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    Si l’on découvre, sur la terre que Yahvé ton Dieu te donne pour domaine, un homme assassiné gisant dans la campagne, sans qu’on sache qui l’a frappé, tes anciens et tes scribes iront mesurer la distance entre la victime et les villes d’alentour, et détermineront quelle est la ville la plus proche de la victime.


    Puis les anciens de cette ville prendront une génisse qu’on n’a pas encore fait travailler ni tirer sous le joug. Les anciens de cette ville feront descendre la génisse à un cours d’eau qui ne tarit pas, en un lieu qui n’a jamais été travaillé, ni ensemencé, et là, sur le cours d’eau, ils briseront la nuque de la génisse.


    Les prêtres, fils de Lévi, s’approcheront, car ce sont eux que Yahvé ton Dieu a choisis pour son service et pour donner la bénédiction au nom de Yahvé, et il leur revient de prononcer sur toute querelle et sur toute voie de fait.


    Alors, tous les anciens de la ville la plus proche de l’homme tué se laveront les mains dans le cours d’eau, sur la génisse abattue. Ils prononceront ces paroles:


    «Nos mains n’ont pas versé ce sang et nos yeux n’ont rien vu. Pardonne à Israël ton peuple, toi Yahvé qui l’as racheté, et ne tiens pas ton peuple responsable du sang d’un homme innocent.»


    Deutéronome, XXI, 1-9


    


    Dans les plaies à bout touchant, le canon de l’arme est tenu contre la surface du corps... les bords immédiats de la plaie d’entrée sont brûlés par les gaz chauds et noircis par la suie, laquelle est incrustée dans la peau brûlée et ne peut être complètement retirée même par le lavage ou le frottage vigoureux de la plaie.


    DrVincent J. M. DiMaio


    Les Blessures par balle: aspects pratiques de l’étude des armes à feu, de la balistique et des techniques de médecine légale

  


  
    


    


    Ante mortem


    par Richard Price


    Jimmy Breslin a un jour écrit au sujet de Damon Runyon: «Il a fait ce que fait tout bon journaliste  il a traîné ses guêtres un peu partout.» Mais avec Baltimore, sa chronique d’une année de la vie de la brigade criminelle de la police de Baltimore, David Simon ne s’est pas contenté de traîner ses guêtres; il a planté sa tente. En tant que reporter et dramaturge, Simon a toujours eu la conviction que Dieu est un romancier de premier ordre et que de se trouver là lorsqu’Il s’exhibe n’est pas seulement légitime mais honorable, et que cela fait partie intégrante du juste combat. Mais Simon est aussi un junkie et sa came, ce sont les faits  des faits qu’il collectionne et interprète avec talent, des faits dont il veut rendre témoignage avec la plus grande objectivité possible.


    Je sais de quoi je parle (entre nous, on se reconnaît), et notre addiction se manifeste de la façon suivante: tout ce que nous voyons dans la rue  avec les flics, avec les petits dealers, avec les individus qui essaient simplement de survivre et de préserver leur famille dans un monde semé de mines en tous genres  ne fait qu’aiguiser notre désir d’en voir davantage, de traîner, de traîner et de traîner encore avec quiconque voudra bien de nous dans une quête sans fin de quelque vérité urbaine. Notre prière du soir: Seigneur, accorde-moi encore juste un jour, encore juste une nuit, laisse-moi voir, entendre quelque chose qui sera la clef, la métaphore parfaite de tout ce chaos  métaphore qui se trouve, comme le sait tout joueur dégénéré, dans le tout prochain coup de dés. La vérité se cache après le prochain carrefour, dans la prochaine remarque entendue dans la rue, dans le prochain appel de l’aiguilleur, le prochain échange de drogues de la main à la main, la prochaine bande de gel des lieux sur une scène de crime, car la bête qu’est Baltimore, qu’est New York, qu’est l’Amérique urbaine, tel un sphinx insatiable dont les énigmes ne sont même plus intelligibles, continue de dévorer l’une après l’autre les âmes égarées dans les ténèbres de l’ignorance.


    Ou peut-être tout cela vient-il simplement de notre incapacité à respecter les deadlines...


    


    J’ai rencontré Simon pour la première fois le 29avril 1992, la nuit des émeutes déclenchées par l’affaire Rodney King. Nous venions tous deux de publier de gros livres: pour Simon, celui que vous avez entre les mains, pour moi un roman, Clockers. C’est John Sterling, notre éditeur commun, qui nous avait présentés. Une scène presque comique: «David, je te présente Richard; Richard, je te présente David. Vous devriez bien vous entendre  vous avez tellement de choses en commun.» Et bien sûr, la première chose que nous avons faite, c’est de nous diriger sur-le-champ de l’autre côté du fleuve, à Jersey City, l’un des points chauds de la soirée, où nous avons été rejoints par Larry Mullane, un inspecteur de la brigade criminelle du comté de Hudson qui avait été pour moi un irremplaçable Virgile au cours des trois dernières années de ma vie d’écrivain. Le père de David ayant grandi à Jersey City, le chemin des Mullane et celui des Simon s’étaient sûrement croisés au fil des générations  la tradition se perpétuait donc. Les émeutes de Jersey City, à proprement parler, se révélèrent insaisissables: elles se déroulaient toujours au prochain coin de rue, mais toujours à l’abri de nos regards, et mon principal souvenir de cette nuit-là est l’irrépressible besoin qu’avait David, d’être là, qui me donnait l’impression de retrouver un frère siamois perdu depuis longtemps.


    Notre deuxième rencontre a eu lieu quelques années plus tard: au plus fort de l’horreur de l’affaire Susan Smith1 en Caroline du Sud, je faisais une espèce de tournée des Médée du pays pour préparer mon roman Freedomland. Une tragédie vaguement similaire s’était produite à Baltimore: la mère blanche de deux petites filles métisses avait mis le feu à son pavillon pendant que les enfants dormaient. En guise de mobile, elle expliqua qu’elle désirait supprimer les obstacles au véritable amour qu’elle avait trouvé auprès de son nouveau petit ami qui, dit-elle, n’était pas emballé par l’existence de ses deux enfants (ce qu’il nia).


    En passant une série de coups de fil, David m’a mis en relation avec les principaux personnages de l’affaire qui étaient disponibles pour un entretien  les inspecteurs qui avaient procédé à l’arrestation, le petit ami de la mère, la grand-mère trois fois dépossédée, l’Arabe qui possédait l’épicerie de l’autre côté de la rue, où la mère s’était réfugiée soi-disant pour appeler le 911. (Elle appela d’abord sa mère avant de signaler l’incendie, dit le commerçant.) D’un point de vue journalistique, l’affaire avait dépassé sa date d’expiration, mais Simon, dans son désir de me donner l’histoire, s’est remis en mode travail. C’était la première fois que je devais suivre le rythme d’un reporter de terrain, à la fois mentalement et physiquement; en plus d’arranger tous les entretiens, ça a impliqué d’essayer sans succès de baratiner le flic en tenue qui gardait encore la scène de crime pour qu’il nous laisse entrer; de faire fi de la procédure pour employer des moyens alternatifs; de faire le tour pour escalader les clôtures de derrière afin de pénétrer à l’intérieur du pavillon noirci par le feu; et de grimper ce qu’il restait des escaliers pour entrer dans la petite chambre où les deux fillettes étaient mortes asphyxiées. Finalement, nous y sommes parvenus, et c’était comme de se tenir dans les entrailles d’un tigre translucide nous avons regardé partout, les murs, le plafond, le sol , les stries carbonisées laissées par les flammes. Un petit éclat d’enfer, accablant.


    Mais revenons à cette première nuit à Jersey City. À un moment donné, au cours de la soirée, la rumeur a circulé que les émeutiers tendaient des cordes de piano en travers des rues pour décapiter les flics en moto, et Larry Mullane, lui-même ex-motard de la police, a brusquement dû nous quitter. Nous nous sommes retrouvés tout seuls dans une voiture de police banalisée (un oxymore s’il en est). J’étais au volant et Simon sur le siège passager. Mullane nous avait donné un conseil: «N’arrêtez pas de rouler  et si quelqu’un s’approche de vous, essayez d’avoir l’air en colère et appuyez sur le champignon.» C’est, en gros, ce que nous avons fait, ce qui m’amène à une question qui m’a toujours tourmenté: est-ce que des écrivains comme nous, obsédés par l’idée de chroniquer, dans les faits et dans la fiction, les menus détails de la vie dans les tranchées urbaines d’Amérique, des écrivains qui dépendent en grande partie des bonnes grâces des flics pour voir ce qu’ils ont à voir, sommes-nous (oh, merde...) des laquais de la police?


    Or la réponse que j’en suis venu à tenir pour vraie est la suivante: pas plus que nous ne sommes des laquais des criminels ou des simples citoyens. Mais pour quiconque nous autorise à faire un kilomètre ou deux dans leurs chaussures, d’un côté ou de l’autre de la loi, nous éprouvons une sympathie inévitable  foncièrement, nous nous «intégrons». Mais ce n’est pas aussi sinistre qu’il y paraît, tant que votre mantra de remerciement s’énonce comme suit: en tant que chroniqueur, je vous ferai l’honneur de rapporter fidèlement ce que je vois et ce que j’entends pendant que je suis invité dans votre vie. Quant à la question de savoir comment vous apparaîtrez à la lecture, vous creusez votre propre tombe ou érigez votre propre monument en étant qui vous êtes, alors bonne chance et merci pour votre temps.


    


    Simon décrit avec une grande minutie et une grande clarté l’impossible travail de ceux qui enquêtent sur des meurtres. Pour l’officier de la Crim’ sur le terrain, ce qu’il faut gérer, ce n’est pas seulement le corps étendu devant eux, mais aussi cequ’il transporte sur son dos, soit toute la hiérarchie de patrons qui rendent des comptes à d’autres patrons  le poids de l’instinct de conservation qui sévit dans la bureaucratie. En dépit de la popularisation extrême des progrès de la médecine légale via des séries telles que Les Experts, par moments, ces inspecteurs au bas de la chaîne alimentaire doivent avoir l’impression que la seule science sur laquelle ils peuvent compter, c’est la physique du carriérisme, qui établit simplement et formellement qu’une fois qu’un meurtre est arrivé dans les journaux ou touche un quelconque nerf politique, ce sont toujours les petits qui trinquent. Les meilleurs d’entre eux  ceux qui le plus souvent, sous une pression énorme, quoique superflue, résolvent les meurtres marqués en rouge de leur côté du tableau en gardent un air de grande lassitude et une certaine fierté élitiste bien méritée.


    Baltimore est un livre de bord tenu jour après jour, un entrelacs de banalités quotidiennes et d’atrocités bibliques, et la soif et l’avidité de Simon à absorber, à assimiler, à être là et à restituer l’univers qu’il a sous les yeux à l’intention du monde entier parcourent chaque page. Se manifeste un amour pour tout ce dont il est témoin, une croyance implicite dans la beauté d’affirmer simplement que tout ce qu’il voit se dérouler en temps réel est «La Vérité» d’un monde  voilà comment sont les choses, voilà comment ça marche, voilà ce que disent les gens, comment ils agissent, extériorisent, dissocient, justifient, là où ils manquent leur but, là où ils se transcendent, là où ils survivent, là où ils coulent.


    Simon fait également montre d’un véritable don pour saisir l’énormité des petites choses: l’expression de légère surprise dans les yeux mi-clos d’un cadavre encore chaud, la poésie ineffable d’une incohérence en apparence anodine, le ballet physique de l’errance aux carrefours de la drogue, la danse inconsciente de la rage, de l’ennui et de la joie. Il relève les gestes, l’emploi pathétique d’un mot pour un autre, la façon dont les yeux transpercent, dont la bouche se serre. Il rapporte les politesses inattendues entre les adversaires, l’humour macabre qui sauve prétendument la santé mentale ou l’humanité  quelle que soit l’excuse avancée pour plaisanter aux dépens de ceux qui viennent de se faire assassiner , la stupidité époustouflante qui préside à la plupart des actes homicides, les stratégies de survie adoptées dans le simple but de tenir une journée de plus par des gens qui vivent dans les circonstances les plus sinistres. Il montre comment les rues elles-mêmes sont un narcotique pour les flics aussi bien que pour les soldats de la rue (et pour l’écrivain qui passe par là): tout le monde est accro au prochain éclat de drame, prévisible mais inattendu, qui mettra les deux parties en branle et poussera les innocents pris entre deux feux à plonger sous la fenêtre d’une chambre ou à se blottir dans une baignoire supposée résistante aux balles  la famille qui se serre les coudes pour éviter le feu est une famille unie. Et de temps à autre, il ne manque pas de rappeler que, dans ce monde, il y a très peu de noir et de blanc, beaucoup de gris.


    Baltimore est un récit de guerre, et le théâtre du combat s’étend des pavillons délabrés de l’est et de l’ouest de la ville aux antichambres du corps législatif à Annapolis. Il révèle, avec une ironie considérable, comment les jeux de la survie dans les rues sont le reflet des jeux de la survie à l’hôtel de ville, comment tous ceux qui s’engagent dans la guerre de la drogue ne vivent et meurent qu’à l’aune de la logique des chiffres  les kilos, les onces, les grammes, les cachets, les bénéfices d’un côté; les crimes, les arrestations, les taux d’élucidation, les coupes budgétaires de l’autre. Ce livre est une étude sous l’angle de la realpolitik d’une municipalité en proie à une émeute au ralenti, mais, grâce à la ténacité de la présence de Simon, Baltimore nous dévoile les mécanismes dissimulés au sein du chaos. Baltimore, en définitive, est l’incarnation de la théorie du chaos.


    Grâce au succès de l’adaptation télévisuelle de ce livre, Simon a pu étendre ses activités à la fiction  la géniale minisérie en six épisodes basée sur son livre suivant, The Corner (coécrit avec Ed Burns), et ce véritable roman russe qu’est la série HBO The Wire2. Avec ces derniers projets, il a eu le loisir de donner un coup de pied dans la fourmilière, d’introduire mine de rien une vérité organisée dans une forme à l’harmonie légèrement artificielle afin d’intensifier la représentation des grandes questions sociales. Mais, même avec la liberté créative de la fiction, son œuvre demeure une exaltation de la nuance, une exploration ininterrompue de la façon dont le plus petit acte extérieur peut créer la plus grande révolution intérieure  que ce soit dans la vie d’un seul individu marginalisé ou dans le biorythme politique et spirituel d’une grande ville américaine.


    Tout cela pour dire que, si Edith Wharton revenait d’entre les morts, développait un goût pour les éminences grises de la municipalité, les flics, les fumeurs de crack et le reportage, et si elle ne se souciait pas outre mesure de sa tenue de bureau, elle ressemblerait sans doute un peu à David Simon.
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    Lundi 18janvier


    Sortant une main de la chaleur de sa poche, Jay Landsman s’accroupit pour saisir le menton du mort; il pousse la tête de côté jusqu’à ce que la plaie, un petit trou ovale par lequel suinte une matière rouge et blanche, devienne visible.


    «Et voilà le problème, dit-il. Il a une fuite lente.


     Une fuite? reprend Pellegrini.


     Une fuite lente.


     Ça se répare.


     Bien sûr, ça se répare, confirme Landsman. Y font des kits de réparation à domicile, maintenant...


     Comme pour les pneus.


     Exactement, comme pour les pneus. Y a une rustine et tout le matos nécessaire. Par contre, pour une plaie plus importante, faite avec un calibre 38, par exemple, t’es obligé de te procurer une nouvelle tête. Mais ça, ça peut encore se réparer.»


    Landsman lève les yeux. Son visage est l’image même de la gravité.


    Doux Jésus, se dit Pellegrini. Rien de tel que de bosser sur des affaires de meurtres avec un cinglé. Une heure du matin, le cœur du ghetto, une demi-douzaine d’uniformes regardent leur haleine geler au-dessus d’un nouveau cadavre  quel meilleur cadre pour du Landsman grand cru, débité avec le sérieux d’un pape, jusqu’à ce que même le commandant de la patrouille éclate d’un grand rire dans la lueur bleue des gyrophares. Non qu’une patrouille de nuit dans le Western District soit le plus difficile des publics: on ne tient pas cinq minutes dans une voiture radio du secteur 1 ou 2 sans cultiver un certain sens de l’humour détraqué.


    «Quelqu’un connaît ce type? demande Landsman. Quelqu’un a pu lui parler?


     Non, répond un officier. Il était dix-sept quand on est arrivés.»


    Dix-sept. Le code qu’emploie la police pour communiquer qu’un appareil est «hors-service», étourdiment appliqué à une vie humaine. Splendide. Pellegrini sourit, satisfait de constater une fois de plus que rien dans ce monde ne peut s’interposer entre un flic et son attitude.


    «Quelqu’un a fouillé ses poches? demande Landsman.


     Pas encore.


     Elles sont où, ces foutues poches?


     Il porte un pantalon sous son survêt.»


    Pellegrini regarde Landsman se mettre à califourchon sur le corps, un pied de chaque côté de la taille du mort, et tirer violemment sur le survêtement. Son effort maladroit décale le corps de quelques centimètres sur le trottoir, laissant une fine pellicule de sang et de matière cervicale coagulés à l’endroit où la plaie à la tête frotte sur le pavé. Landsman enfonce sa main épaisse dans une poche de devant.


    «Attention aux aiguilles, lance un agent.


     Hé, réplique Landsman. Si n’importe quel mec de cette brigade chope le sida, personne va aller croire que ça vient d’une aiguille, putain.»


    Le sergent ressort sa main de la poche avant droite du mort, faisant tomber environ un dollar en petite monnaie sur le trottoir.


    «Pas de portefeuille devant. Je vais laisser le légiste le retourner. Quelqu’un a appelé le légiste, hein?


     Normalement, il est en route, répond une deuxième tunique bleue tout en prenant des notes pour son PV. Combien de fois il est touché?»


    Landsman désigne la plaie à la tête, puis soulève une omoplate pour révéler un trou dans le haut du dos de la veste en cuir du mort.


    «Une fois à la tête, une fois dans le dos.»


    Landsman s’interrompt et Pellegrini le regarde reprendre son air impassible.


    «Pourrait y en avoir plus.»


    L’agent s’apprête à noter.


    «Il est possible, dit Landsman, faisant de son mieux pour prendre un air professoral, il est très possible qu’il ait pris deux balles dans le même trou.


     Sans déconner», fait le flic en tenue, qui gobe tout.


    Un cinglé. On lui file un flingue, un insigne et des galons de sergent, et on le lâche dans les rues de Baltimore, une ville qui a plus que son content de violence, de saleté et de désespoir. Puis on l’entoure d’un chœur de bien-pensants en veste bleue et on lui fait jouer le rôle du joker solitaire et rebelle qui s’est glissé dans le jeu on ne sait comment. Jay Landsman, avec son sourire en coin et son visage vérolé, qui explique aux mères des fuyards qu’il n’y a pas de quoi se tracasser, ce n’est rien qu’un banal mandat d’arrêt pour meurtre.Landsman qui planque des bouteilles de gnôle vides dans les bureaux des autres sergents et ne manque jamais d’éteindre la lumière dans les toilettes des hommes lorsqu’un gradé est indisposé. Landsman qui prend l’ascenseur de la préfecture avec le commissaire divisionnaire et ressort en se plaignant qu’un fils de pute lui a volé son portefeuille. Jay Landsman qui, lorsqu’il était agent dans le Southwestern District, garait sa voiture de patrouille au coin d’Edmondson Avenue et d’Hilton Street et se servait d’une boîte de Quaker Oatmeal recouverte d’aluminium comme pistolet radar.


    «Je vous donne seulement un avertissement pour cette fois, disait-il aux automobilistes reconnaissants. Rappelez-vous, vous seuls pouvez prévenir les incendies de forêt.»


    Et à présent, si l’on mettait de côté le fait que Landsman n’est plus capable de garder son sérieux une minute de plus, les archives de la police auraient très bien pu recevoir par courrier de service un rapport d’incident, plainte numéro88-7A37548, indiquant que ladite victime semblait avoir été touchée une fois à la tête et deux dans le dos par le même trou.


    «Hé, ho! je plaisante, lâche-t-il finalement. On peut être sûr de rien avant l’autopsie demain.»


    Il regarde Pellegrini.


    «Hé, Phyllis, je vais laisser le légiste le retourner.»


    Pellegrini parvient à esquisser un demi-sourire. Le sergent de son équipe n’a cessé de l’appeler Phyllis depuis ce long après-midi à Riker’s Island, dans l’État de New York, où une directrice de prison a refusé de respecter une assignation et de laisser une prisonnière sous la garde de deux inspecteurs de sexe masculin venus de Baltimore; les règlements exigeaient la présence d’une femme policier dans l’escorte. Après une discussion interminable, Landsman a attrapé Pellegrini, descendant trapu de mineurs italiens d’Allegheny, et l’a poussé en avant.


    «Je vous présente Phyllis Pellegrini, a dit Landsman, signant pour la prisonnière. C’est mon équipière.


     Comment allez-vous? a fait Pellegrini sans hésitation.


     Vous n’êtes pas une femme, a répliqué la directrice.


     Mais j’en étais une, avant.»


    Dans la lumière bleue qui ricoche sur son visage pâle, Tom Pellegrini s’avance d’un pas pour jauger ce qui, il y a une demi-heure, était un dealer de 26 ans. Le mort est vautré sur le dos, les jambes dans le caniveau, les bras à demi étendus, la tête tournée vers le nord, près de la porte latérale d’une maison qui fait l’angle, identique aux autres. Les yeux marron foncé sont figés, sous des paupières mi-closes, en cette expression de vague reconnaissance si commune parmi ceux qui viennent de périr d’une mort soudaine. Ce n’est pas un regard d’horreur, de consternation, ni même de détresse. Le plus souvent, le visage d’un homme qui vient de se faire assassiner ressemble à celui d’un écolier anxieux à qui la logique d’une équation élémentaire vient d’être révélée.


    «Si vous vous en sortez ici, dit Pellegrini, je vais aller voir de l’autre côté de la rue.


     Qu’est-ce qu’il y a?


     Eh bien...»


    Landsman s’approche et Pellegrini baisse la voix, comme si émettre tout haut la suggestion qu’il pourrait y avoir un témoin de ce meurtre revenait à faire étalage d’un optimisme risible.


    «Il y a une femme qui est entrée dans une maison de l’autre côté de la rue. Quelqu’un a dit à l’un des premiers policiers sur place qu’elle était dehors quand ça a commencé à tirer.


     Elle a assisté à la scène?


     Eh bien, il paraît qu’elle a dit à des gens que c’était trois garçons noirs vêtus de sombre. Ils sont partis en courant vers le nord après les coups de feu.»


    Ce n’est pas grand-chose, et Pellegrini lit dans les pensées de son sergent: trois Blacks à capuche habillés en noir, voilà une description qui réduit la liste à environ la moitié de cette putain de ville. Landsman répond par un hochement de tête distrait et Pellegrini commence à traverser Gold Street en prenant bien garde d’esquiver les plaques de glace qui couvrent une bonne portion du carrefour. C’est le petit matin à présent, deux heures et demie, et la température est bien en dessous de zéro. Une bourrasque pénétrante cueille l’inspecteur au milieu de la rue, traverse son pardessus. De l’autre côté d’Etting, les gens du quartier se sont attroupés pour observer l’événement, les plus jeunes hommes et les ados se charrient, se repaissant du divertissement inattendu, faisant tous de leur mieux pour apercevoir le visage du mort de l’autre côté de la rue. Des blagues s’échangent et des histoires se murmurent, mais même le plus jeune sait détourner les yeux et plonger dans le silence à la première question d’un flic en uniforme. On ne peut pas leur jeter la pierre car, d’ici une demi-heure, le mort sera allongé sur un lit une place dans la boucherie du légiste sur Penn Street, les hommes du Western District remueront leur café dans le 7-Eleven de Monroe Street et les dealers recommenceront à vendre des capsules bleues à ce carrefour pourri de Gold et d’Etting. Rien de ce qui se dira maintenant ne peut changer quoi que ce soit.


    La foule regarde Pellegrini traverser la rue, braquant sur lui le regard ordurier dont les garçons qui tiennent les murs des coins de rue de West Baltimore ont le secret. Le policier se dirige vers un porche en pierre peinte et frappe à une porte en bois d’un geste vif, trois coups. En attendant une réponse, l’inspecteur suit des yeux une Buick défoncée qui le dépasse au ralenti en direction de l’ouest sur Gold. Les feux de stop jettent un bref éclat lorsque la voiture s’approche des gyrophares bleus de l’autre côté de la rue. Pellegrini se tourne pour regarder la Buick longer quelques pâtés de maisons supplémentaires en direction de l’ouest jusqu’au carrefour de Brunt Street, où une petite coterie de coursiers et de rabatteurs ont repris le boulot et vendent de l’héroïne et de la cocaïne à distance respectable de la scène du meurtre. La Buick fait de nouveau flamber ses feux arrière, et une silhouette solitaire se détache d’un coin de rue pour venir se pencher à la portière du conducteur. Les affaires sont les affaires, et le marché de Gold Street n’attend personne, et sûrement pas le dealer mort de l’autre côté de la rue.


    Pellegrini frappe de nouveau et s’approche de la porte, tend l’oreille. De l’étage lui parvient un son étouffé. L’inspecteur pousse un long soupir et réitère sa frappe, attirant une jeune fille à sa fenêtre au premier étage de la maison d’à côté.


    «Bonjour, lance Pellegrini. Police.


     Mmm-mmh.


     Savez-vous si Katherine Thompson vit dans la maison voisine?


     Ouais, c’est là qu’elle crèche.


     Elle est chez elle, là?


     J’crois.»


    Ses lourds coups de poing sur la porte reçoivent enfin une réponse; une lumière s’allume à l’étage et quelqu’un ouvre brusquement une fenêtre. Une femme corpulente d’une cinquantaine d’années  tout habillée, note l’inspecteur  penche la tête et les épaules par-dessus le rebord et baisse les yeux sur Pellegrini.


    «Qui c’est qui cogne à ma porte à une heure pareille?


     MadameThompson?


     Ouais.


     Police.


     Nan?»


    Bon sang, pense Pellegrini: à part ça, qu’est-ce qu’un Blanc en trench-coat pourrait bien foutre sur Gold Street après minuit? Il tire son insigne de sa poche et le brandit vers la fenêtre.


    «Je peux vous parler un instant?


     Non, vous pouvez pas, fait-elle, détachant bien les mots qu’elle crache d’une voix chantante, assez lentement et assez fort pour se faire entendre de l’attroupement de l’autre côté de la rue. J’ai rien à vous dire. Les honnêtes gens essaient d’dormir, et vous venez frapper à ma porte à une heure pareille.


     Vous dormiez?


     J’ai pas à vous dire c’que j’étais en train d’faire.


     J’ai besoin de vous parler de la fusillade.


     Ouais ben j’ai absolument rien à vous dire.


     Il y a un mort...


     Je l’sais bien.


     Nous enquêtons.


     Etalors?»


    Tom Pellegrini ravale un désir quasi irrépressible de faire jeter cette femme dans un fourgon de police pour lui faire encaisser les cahots du moindre nid-de-poule sur la route entre ici et le commissariat. À la place, il lui adresse un regard dur et prononce ses derniers mots d’un ton laconique qui ne trahit que la lassitude.


    «Je peux revenir avec une citation à comparaître.


     Eh ben allez-y, rev’nez avec vot’ fichue citation. Non mais, vous v’nez au beau milieu d’la nuit pour m’dire que je dois vous parler alors que j’en ai pas envie!»


    Pellegrini s’éloigne du porche et contemple la lueur bleue des phares des voitures de patrouille. Le fourgon de la morgue, une camionnette Dodge aux vitres teintées, s’est garé au bord du trottoir, mais les gamins aux quatre coins du carrefour ont maintenant les yeux braqués de l’autre côté de la rue pour regarder cette femme expliquer sans ambiguïté à un inspecteur de police qu’en aucun cas elle n’est le témoin vivant d’un meurtre lié à la drogue.


    «C’est votre quartier.


     Ouais, c’est mon quartier», lâche-t-elle en refermant la fenêtre d’un coup sec.


    Pellegrini secoue doucement la tête, puis retraverse la rue. Il arrive juste à temps pour regarder l’équipe de la morgue retourner le corps. Dans une poche de la veste, ils trouvent une montre-bracelet et des clefs. Dans une poche arrière du pantalon, une carte d’identité. Newsome, Rudolph Michael, sexe masculin, race noire, date de naissance 5/3/61, adresse 2009 Allendale.


    Landsman retire ses gants en caoutchouc blanc, les jette dans le caniveau et regarde son inspecteur.


    «Alors? demande-t-il.


     Rien», fait Pellegrini.


    Landsman hausse les épaules. «Content que ce soit toi qui l’aies eu, celui-là.»


    Le visage en lame de couteau de Pellegrini se fend d’un petit sourire bref. Il accepte la déclaration de foi de son sergent pour ce qu’elle est, un prix de consolation. Avec moins de deux ans à la Crim’, Tom Pellegrini est généralement considéré comme le plus travailleur de l’escouade de cinq inspecteurs du sergent Jay Landsman. Et ça compte pour l’instant, car les deux hommes savent pertinemment que le treizième homicide de 1988, qui leur est ainsi livré pendant la deuxième tranche d’un service de nuit au carrefour de Gold et d’Etting, est exceptionnellement coriace: le meurtre d’un dealer avec aucun témoin connu, pas de mobile précis et pas de suspects. Peut-être la seule personne à Baltimore susceptible de s’intéresser vraiment à l’affaire est-elle sur un brancard en partance pour la morgue. Plus tard dans la matinée, devant la porte d’un frigo en face de la salle d’autopsie, le frère de Rudy Newsome identifiera le corps mais, après ça, la famille du jeune homme n’aura pas grand-chose à offrir. Le journal du matin n’imprimera pas une ligne sur le meurtre. Le quartier, s’il reste quelque chose qui ressemble vaguement à un quartier dans les alentours de Gold et d’Etting, passera à autre chose. West Baltimore, patrie où l’homicide est une simple broutille.


    Ce qui ne signifie pas que n’importe quel homme de l’équipe de Landsman ne remuerait pas le petit doigt pour Rudy Newsome. Ce sont ses propres statistiques qui alimentent un service de police, et l’élucidation d’un homicide  ou n’importe quelle élucidation  vaudra toujours quelques heures au tribunal et une poignée de bravos à un inspecteur. Mais Pellegrini vise plus haut: c’est un inspecteur affamé d’expérience et pas encore usé par le train-train quotidien, il a encore des choses à se prouver. Landsman l’a vu monter des dossiers béton sur des meurtres au sujet desquels on n’aurait rien dû apprendre. L’affaire Green, de la cité de Lafayette Court. Ou cette fusillade devant Odell’s, en haut de North Avenue, la fois où Pellegrini a arpenté une ruelle défoncée jusqu’à dénicher dans les ordures la balle de calibre 38 qui a apporté la preuve décisive. Pour Landsman, le plus surprenant, c’est que Tom Pellegrini, qui a dix ans d’ancienneté dans la police, est arrivé à la Crim’ directement depuis le détachement de sécurité de l’hôtel de ville, quelques semaines seulement après que le maire s’était imposé comme grand favori de l’élection au poste de gouverneur suite à une victoire écrasante aux primaires démocrates. C’était une nomination politique pure et simple, accordée par le commissaire divisionnaire pour bons et loyaux services, comme si le gouverneur en personne avait versé l’huile sur la tête de Pellegrini. À la brigade criminelle, tout le monde était persuadé qu’il faudrait environ trois mois au nouveau pour prouver que c’était un toquard fini.


    «Bon, dit Pellegrini, se glissant derrière le volant d’une Chevy Cavalier banalisée.Jusqu’ici tout va bien.»


    Landsman rigole.


    «On va l’épingler, celui-là, Tom.»


    Pellegrini lui décoche un regard que Landsman ignore. La Cavalier traverse le ghetto pavillonnaire, suivant Druid Hill Avenue jusqu’à l’intersection avec Martin Luther King Boulevard, là où le Western District fait place au désert matinal des rues du centre-ville. Le froid empêche les gens de sortir; même les ivrognes ont délaissé les bancs d’Howard Street. Pellegrini ralentit avant de passer tous les feux, puis stoppe finalement au feu rouge du carrefour de Lexington et de Calvert, à quelques rues du commissariat, où une pute solitaire, à coup sûr un travesti, adresse un signe furtif à la voiture depuis l’embrasure de la porte d’un bureau qui fait l’angle. Landsman rigole. Pellegrini se demande comment une prostituée de cette ville peut encore ignorer ce que représente une Chevy Cavalier avec une antenne de vingt centimètres sur le cul.


    «Vise un peu ce joli petit enculé, dit Landsman.Gare-toi, qu’on l’emmerde un coup.»


    La voiture traverse lentement le carrefour et se range au bord du trottoir. Landsman baisse la vitre du côté passager. La pute a un visage dur, un visage d’homme.


    «‘Jour, monsieur.»


    La pute détourne des yeux pleins de rage froide.


    «Bonjour, monsieur, beugle Landsman.


     Je suis pas un monsieur, fait la pute, se rapprochant du carrefour.


     Monsieur, vous avez l’heure?


     Allez vous faire foutre.»


    Landsman part d’un rire malveillant. Un de ces jours, Pellegrini le sait, son sergent va dire un truc bizarre à une huile quelconque, et la moitié de l’équipe va passer une semaine à griffonner des rapports.


    «Je crois que tu as froissé sa sensibilité.


     Allons bon, dit Landsman, sans cesser de rire. Telle n’était pas mon intention.»


    Quelques minutes plus tard, les deux hommes se rangent en marche arrière sur une place au second niveau du parking du commissariat. Au bas de la page où sont inscrits les détails de la mort de Rudy Newsome, Pellegrini note le numéro de place et le kilométrage au compteur, puis entoure les deux chiffres. Dans cette ville, les meurtres vont et viennent, mais gare à vous si vous oubliez de noter le bon kilométrage sur votre feuille d’activité ou, pire encore, si vous oubliez de noter le numéro de votre place de parking, forçant votre relève à passer quinze minutes à arpenter le garage en essayant de deviner à quelle Cavalier correspond la clef de contact qu’il a dans la main.


    Suivi de Pellegrini, Landsman traverse le garage et passe une porte blindée qui ouvre sur le hall du premier étage. Landsman presse le bouton de l’ascenseur.


    «Je me demande ce que Fahlteich a tiré de Gatehouse Drive.


     C’était un meurtre? demande Pellegrini.


     Ouais. Ça m’en avait tout l’air, à la radio.»


    L’ascenseur s’élève lentement puis s’ouvre sur un hall identique, linoléum ciré et murs bleu hôpital. Pellegrini suit son sergent dans le long couloir. De l’aquarium  la pièce insonorisée de métal et de verre où patientent les témoins avant d’être interrogés  s’élèvent les voix de jeunes filles qui rient doucement.


    Alléluia. Ce sont là des témoins de la fusillade de Fahlteich à l’autre bout de la ville  des témoins bien vivants, en chair et en os, apportés par les dieux de la scène du quatorzième homicide de la nouvelle année. À la bonne heure, pense Pellegrini. Au moins quelqu’un de la brigade a eu un peu de chance ce soir.


    Les voix s’éloignent tandis que les deux hommes avancent le long du couloir. Juste avant de tourner pour entrer dans le local de la brigade, Pellegrini jette un œil à la porte latérale de l’aquarium assombri et aperçoitla lueur orange d’une cigarette et la silhouette de la femme assise près de la porte. Ce qu’il voit, c’est un visage dur. Les traits brun foncé semblent figés dans le granit et les yeux ne reflètent qu’un mépris invétéré. Un corps à se damner pourtant: une poitrine appétissante, des jambes bien galbées, une minijupe jaune. Quelqu’un aurait probablement déjà fait une remarque sur le sujet si elle n’était pas si revêche.


    Prenant ce coup d’œil machinal pour une véritable opportunité, la fille sort de l’aquarium d’un pas nonchalant pointe le nez à la porte du bureau et cogne légèrement sur le chambranle métallique.


    «Je peux passer un coup de fil?


     Qui voulez-vous appeler?


     Le pote qui me ramène chez moi.


     Non, pas maintenant. Après l’interrogatoire.


     Et comment je suis censée rentrer?


     Un des agents vous ramènera chez vous.


     Ça fait une heure que je suis là», dit-elle, croisant les jambes dans l’embrasure de la porte. Elle a une tête de camionneur, mais elle fait de son mieux. Pellegrini reste de marbre. Il aperçoit Landsman qui lui lance un sourire mauvais depuis l’autre côté du bureau.


    «Nous vous appellerons dès que possible.»


    Abandonnant toute velléité de séduction, la femme va rejoindre sa copine sur le canapé en vinyle vert du bocal, recroise les jambes et allume une autre cigarette.


    Elle a atterri ici car elle a eu la déveine de se trouver dans un rez-de-jardin du complexe de Purnell Village, sur Gatehouse Drive, pendant qu’un dealer jamaïcain du nom de Carrington Brown accueillait un autre gus du même acabit, un certain Roy Johnson. Après une discussion préliminaire assez brève, et quelques accusations proférées avec un accent antillais chantant, un nombre considérable de coups de feu a été échangé.


    Dick Fahlteich, un vétéran poids plume de l’équipe de Landsman à la calvitie naissante, a reçu l’appel quelques minutes seulement après que l’aiguilleur a envoyé Pellegrini et son sergent sur Gold Street. À son arrivée, il a trouvé Roy Johnson mort dans le salon avec plus d’une douzaine de blessures par balle dans toutes les zones imaginables de son corps. Son hôte, Carrington Brown, était en route pour les urgences du CHU avec quatre blessures à la poitrine. Il y avait des traces d’impact dans les murs et les meubles, des douilles de calibre 380 automatique et des femmes hystériques aux quatre coins de l’appartement. Fahlteich et deux agents du labo scientifique allaient passer les cinq heures suivantes à extraire des preuves de la scène du crime.


    C’est donc à Landsman et à Pellegrini qu’il revient de trier les témoins rapatriés au commissariat. Leurs interrogatoires commencent assez posément, dans un ordre relatif: les deux inspecteurs se relaient pour escorter chaque témoin dans un bureau séparé, remplir une fiche de renseignements et rédiger une déposition de plusieurs pages que le témoin devra dater et signer. C’est un travail routinier et répétitif; rien que dans l’année écoulée, Pellegrini a sans doute recueilli la déposition de deux cents témoins, le plus souvent menteurs, toujours récalcitrants.


    Le processus entre brutalement dans sa deuxième phase, plus intensive, lorsque Landsman, furieux, jette une déposition de quatre pages sur le sol d’une pièce reculée, cogne son bureau du plat de ses mains et hurle à la fille en minijupe jaune de virer sa sale gueule de menteuse défoncée de son bureau. Eh bien, se dit Pellegrini, qui écoute à l’autre bout du couloir, Landsman ne perd pas son temps pour passer aux choses sérieuses.


    «T’ES QU’UNE PUTAIN DE MENTEUSE, crie Landsman, claquant la porte de son bureau contre son butoir en caoutchouc.TU ME PRENDS POUR UN CON? TU ME PRENDS POUR UN CON, PUTAIN?


     Sur quoi j’ai menti?


     Dégage de là.T’es inculpée.


     Inculpée de quoi?»


    Une rage pure tord le visage de Landsman.


    «TU CROIS QUE JE BLUFFE? TU CROIS ÇA?»


    La fille ne répond rien.


    «Tu viens de te choper une inculpation, espèce de pauvre menteuse de merde.


     J’ai pas menti.


     La ferme, connasse. T’es inculpée.»


    Le sergent dirige la femme vers la petite salle d’interrogatoire où elle s’affale sur une chaise et allonge ses jambes sur une table en Formica. La minijupe remonte jusqu’à sa taille, mais Landsman n’est pas d’humeur à apprécier le fait qu’elle ne porte rien dessous. Il laisse la porte légèrement entrouverte le temps de crier à l’intention de Pellegrini de l’autre côté des bureaux:


    «PASSE CETTE SALOPE AU NEUTRON», lance-t-il avant de fermer la porte insonorisée, laissant la fille s’interroger sur la variété de torture technologique qui l’attend. Un test d’activation neutronique nécessite seulement un prélèvement indolore sur les mains pour déterminer la présence de baryum et d’antimoine, substances qui se déposent après qu’une arme à feu a été actionnée, mais Landsman veut la laisser mariner, il espère que, dans son petit réduit, elle s’imagine que quelqu’un s’apprête à l’irradier jusqu’à ce qu’elle devienne fluo. Le sergent cogne la porte métallique du plat de la main une dernière fois pour insister comme il convient, mais le temps qu’il pénètre dans le bureau principal, sa rage est déjà dissipée. Un numéro d’acteur  encore du Landsman grand cru  réalisé avec brio et conviction à l’intention de la sale menteuse en minijupe jaune.


    Pellegrini sort du foyer et ferme la porte.


    «Qu’est-ce qu’elle raconte, la tienne?


     Elle a rien vu, répond Pellegrini. Mais elle dit que la tienne sait ce qui s’est passé.


     Je le sais bien putain, qu’elle est au parfum.


     Qu’est-ce que tu veux faire?


     Prends la déposition de ta nana, répond Landsman en taxant une cigarette à son inspecteur. Je vais laisser celle-ci poireauter un petit moment, puis je vais retourner la faire transpirer un bon coup.»


    Pellegrini retourne dans le foyer et Landsman s’affale dans une chaise de bureau. De la fumée de cigarette s’échappe du coin de sa bouche.


    «Merde, alors, fait Jay Landsman.Je vais pas m’asseoir sur deux affaires en une nuit.»


    Et ainsi un ballet nocturne sans grâce reprend, les témoins glissent l’un derrière l’autre sous la lueur blafarde des néons, flanqués d’un inspecteur fourbu et impassible qui tient précieusement sa tasse de café noir et assez de formulaires de déposition vierges pour enregistrer la prochaine fournée de demi-vérités. Les pages sont agrafées, paraphées et signées, les gobelets en polystyrène sont remplis et les cigarettes s’échangent jusqu’à ce que les inspecteurs se réunissent de nouveau dans la grande salle afin de comparer leurs notes et de décider qui ment, qui ment davantage et qui ment le plus. Encore une heure et Fahlteich va revenir de la scène du meurtre et de l’hôpital avec suffisamment de détails pour corroborer la version du seul témoin honnête qui ait été ramené au commissariat cette nuit  une femme qui traversait par hasard le parking et a reconnu un des deux tireurs alors qu’il entrait dans l’appartement. La femme sait ce que cela signifie de parler à la police d’un meurtre entre dealers, et elle regrette bien vite de ne pouvoir retirer tout ce qu’elle a dit à Fahlteich sur les lieux. Immédiatement envoyée au commissariat central, elle a été tenue à l’écart des occupants de l’appartement et n’est interrogée par Landsman et Fahlteich qu’après que l’inspecteur est revenu de Gatehouse Drive. Elle se met à trembler violemment lorsque les policiers évoquent un témoignage devant un grand jury.


    «Je peux pas faire une chose pareille, dit-elle; elle fond en larmes.


     Vous n’avez pas le choix.


     Mes enfants...


     Nous ne laisserons pas quoi que ce soit vous arriver.»


    Landsman et Fahlteich sortent du bureau pour parler à voix basse dans le couloir.


    «Elle est morte de trouille, fait Landsman.


     Sans blague.


     Faut qu’on la fasse passer devant le grand jury demain à la première heure avant qu’elle ait le temps de faire marche arrière.


     Faut aussi qu’on la tienne à l’écart des autres, dit Fahlteich, désignant les témoins toujours dans le bocal. Je ne veux pas qu’un seul d’entre eux puisse voir de quoi elle a l’air.»


    D’ici au matin, ils auront un surnom et une description d’ensemble du tireur manquant, et, d’ici la fin de la semaine, ses nom et prénom, son numéro d’identification au registre de la police, sa photo d’identité et l’adresse des parents qui le cachent en Caroline du Nord. Encore une semaine et le gamin sera de retour à Baltimore, inculpé d’homicide volontaire et de port d’armes illégal.


    L’histoire du meurtre de Roy Johnson est brutale dans sa simplicité, simple dans sa brutalité. Le tireur est Stanley Gwynn, un gamin de dix-huit au visage poupin qui jouait les gardes du corps pour Johnson, un grossiste en cocaïne qui avait armé son fidèle et loyal subordonné d’un pistolet-mitrailleur Ingram Mac-11 calibre 380. Si Johnson passait par l’appartement de Gatehouse Drive, c’est parce que Carrington Brown lui devait de l’argent pour de la coke, et quand Brown a refusé de payer, Gwynn a mis fin aux négociations avec une longue rafale d’Ingram, une arme capable de tirer six cartouches à la seconde.


    C’était un acte impulsif et gauche, un truc d’adolescent. L’attaque était tellement téléphonée que Carrington Brown a eu plus que le temps d’attraper Johnson pour s’en servir comme bouclier. Avant que la scène qui s’offrait à lui n’arrive au cerveau de Stanley Gwynn, il a achevé au pistolet-mitrailleur l’homme qu’il était censé protéger. La cible visée, Carrington Brown, était étendue, saignant de l’impact de quatre balles qui s’étaient débrouillées pour traverser le corps du cadavre, et Stanley Gwynn  qui serait plus tard reconnu coupable de meurtre sans circonstances aggravantes et condamné à vingt-cinq ans de prison  s’est enfui de l’immeuble, pris de panique.


    Lorsque les inspecteurs de l’équipe de jour viennent en renfort à 6h30, le meurtre de Roy Johnson, affaire H88014, est rangé proprement dans une chemise en papier kraft sur le bureau du lieutenant d’administration. Une heure plus tard, Dick Fahlteich se dirige vers chez lui pour une douche rapide avant de retourner au commissariat central pour assister à l’autopsie. Pour sa part, Landsman sera dans son lit à 8heures.


    Mais tandis que l’aube et les sons de l’heure de pointe du matin filtrent par les fenêtres du cinquième étage, les épaves de l’affaire H88013  le meurtre au carrefour de Gold et d’Etting  sont toujours dispersées devant Tom Pellegrini, spectre gavé de café qui contemple d’un air absent le rapport du premier policier arrivé sur les lieux, les suppléments au dossier, des formulaires de proposition de preuve, le certificat de détention du corps et la fiche d’empreintes digitales pour la personne de Rudolph Newsome. Quinze minutes de plus ou de moins et Pellegrini aurait pu être envoyé sur les lieux de la fusillade de Gatehouse Drive, où une victime vivante et un témoin vivant attendaient pour livrer un meurtre et ajouter une croix sur la liste des élucidations. Au lieu de ça, Pellegrini s’est rendu au carrefour de Gold et d’Etting, où un jeune mort de 26ans a fixé sur lui des yeux pleins d’une compréhension silencieuse et soudaine. Les hasards du tirage au sort.


    Après le départ de Landsman, Pellegrini s’efforce de cadrer son petit désastre pendant encore dix heures  il classe la paperasse, appelle un substitut du procureur afin de lui demander d’émettre une convocation devant le grand jury pour la Thompson et soumet les effets de la victime au contrôle des preuves, au sous-sol du bâtiment. Plus tard dans la matinée, un agent du Western District appelle la Criminelle au sujet d’un petit dealer qui a prétendu avoir des infos sur la fusillade de Gold Street lorsqu’il s’est fait coffrer pour détention de drogue par l’équipe de nuit. Apparemment, le gamin est prêt à parler si on baisse le montant de sa caution pour l’inculpation pour possession. Pellegrini finit sa cinquième tasse de café avant de reprendre la direction du commissariat du Western pour recueillir une brève déposition du garçon, qui affirme avoir vu trois hommes s’éloigner de Gold Street en courant vers le nord après avoir entendu des coups de feu. Il dit connaître l’un des types, mais seulement par son prénom, Joe  c’est une déposition juste assez précise pour correspondre à ce qui s’est passé en réalité, juste assez vague pour n’être d’aucun secours pratique à l’inspecteur. Pellegrini se demande si le gamin était même sur place, ou s’il s’est contenté de récolter ce qu’il a pu comme rumeurs au sujet du meurtre de Gold Street dans la nuit pendant qu’il attendait dans la cellule commune, et ensuite a fait de son mieux pour tourner l’information à son avantage afin d’échapper à l’inculpation.


    De retour à la brigade, l’inspecteur fourre les notes de l’interrogatoire dans le dossier de l’affaire H88013 puis glisse le classeur sous le dossier de l’affaire Roy Johnson sur le bureau du lieutenant d’administration, qui est venu et reparti avec l’équipe 8heures-16heures. Les bonnes nouvelles avant les mauvaises. Puis Pellegrini donne à un homme de l’équipe 16heures-minuit les clefs de sa Cavalier et rentre chez lui. Il est peu après 19heures.


    Quatre heures plus tard, il est de retour pour rejoindre le service de minuit, attiré par la veilleuse de la machine à café comme une phalène par une flamme. Pellegrini emporte une tasse pleine dans la salle principale, où Landsman commence immédiatement à le taquiner.


    «Salut, Phyllis, fait le sergent.


     Salut, sergent.


     Ton affaire est résolue, n’est-ce pas?


     Mon affaire?


     Ouais.


     Quelle affaire ça peut bien être?


     La nouvelle, fait Landsman. Celle de Gold Street.


     Eh bien, réplique Pellegrini, séparant bien ses mots. Je suis sur le point d’avoir un mandat d’arrêt.


     Ah bon?


     Ouais.


     Hmmm, fait Landsman, recrachant la fumée de sa cigarette en direction de l’écran de télévision.


     Reste seulement un petit problème.


     C’est quoi? demande le sergent, qui sourit à présent.


     Je ne sais pas contre qui il est, ce mandat.»


    Landsman rit tellement que la fumée le fait tousser.


    «T’en fais pas, Tom, fait-il enfin. Tu vas la résoudre.»


    


    Voilà en quoi consiste le boulot:


    Vous êtes assis derrière un bureau en métal fourni par le gouvernement au cinquième étage d’un piège d’acier miroitant mal ventilé, dans l’atmosphère duquel il se promène suffisamment d’amiante pour rembourrer la combi du diable en personne.Vous mangez la pizza du jour à 2,50dollars et des sandwiches à la charcuterie italienne avec supplément piment fort de chez Marco’s, sur Exeter Street, en regardant des redifs d’Hawaï police d’État sur le poste de télé commun, dont l’écran dix-neuf pouces se met tout le temps de traviole. Vous répondez au téléphone à la deuxième ou troisième sonnerie car Baltimore a abandonné son équipement AT&T pour faire des économies, et le nouveau système émet des bêlements métalliques plutôt qu’il ne sonne. Si un aiguilleur de la police est à l’autre bout du fil, vous notez une adresse, l’heure, et le numéro de l’unité de l’aiguilleur sur un bout de papier brouillon ou au dos d’un vieux récépissé de prêteur sur gage de 7centimètres sur 12.


    Puis vous mendiez ou négociez les clefs d’une des six Chevrolet Cavalier banalisées, vous empochez votre revolver, un carnet, une torche et une paire de gants en caoutchouc blanc, et vous vous rendez à l’adresse indiquée où, selon toute probabilité, un policier en tenue se tiendra devant un corps humain en train de refroidir.


    Vous regardez le corps. Vous regardez ce corps comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art abstrait, vous l’observez de tous les points de vue imaginables en quête de signification et de structure plus profondes. Pourquoi, vous demandez-vous, ce corps se trouve-t-il là? Qu’est-ce que l’artiste a laissé de côté? Qu’est-ce qu’il a introduit? À quoi pensait l’artiste? Qu’est-ce qui peut bien clocher dans cette image, bon sang?


    Vous cherchez des raisons. Overdose? Crise cardiaque? Blessures par balle? Par arme blanche? S’agit-il de plaies de défense à la main gauche? Bijoux? Portefeuille? Poches retournées? Rigidité cadavérique? Lividité? Pourquoi y a-t-il une traînée de sang, avec des petites éclaboussures qui partent à l’opposé du corps?


    Vous arpentez les environs immédiats de la scène à la recherche de balles, de douilles, de gouttelettes de sang. Vous envoyez un flic en tenue prospecter dans les maisons ou commerces des alentours, ou si vous voulez du travail bien fait, vous menez vous-même l’enquête de voisinage, histoire de poser des questions qui ne viendraient sans doute jamais à l’esprit des agents.


    Puis vous utilisez tout l’arsenal à votre disposition dans l’espoir qu’un truc  n’importe lequel  va fonctionner. Les agents de la police scientifique récupèrent les armes, les balles et les douilles pour des comparaisons balistiques. Si vous êtes en intérieur, vous leur faites prendre les empreintes sur les portes, poignées, meubles et ustensiles. Vous examinez le corps et son environnement immédiat en quête de cheveux ou de fibres, pour le cas peu probable où le labo parviendrait réellement à résoudre une affaire, une fois de temps en temps. Vous traquez n’importe quel autre signe de perturbation, tout élément qui semble discordant. Si un objet vous frappe  une taie d’oreiller défaite, une canette de bière abandonnée , vous demandez aux techniciens de l’apporter au labo avec le reste. Puis vous leur faites mesurer les distances significatives et photographier toute la scène sous tous les angles possibles et imaginables. Vous faites vous-même un croquis de la scène dans votre carnet, représentant la victime par un bonhomme grossièrement esquissé avec des petits bâtons, et notez la place d’origine de tous les meubles et de toutes les pièces à conviction récupérées.


    En admettant que les policiers, en arrivant sur les lieux, ont eu la présence d’esprit d’alpaguer tous les individus à portée de vue pour les expédier au QG, vous retournez alors au bureau et servez tout ce que vous avez appris en matière de psychologie de bazar à ceux qui ont trouvé le corps. Vous faites la même chose avec quelques autres qui connaissaient la victime, qui louaient une chambre à la victime, qui employaient la victime, qui baisaient, s’engueulaient ou se shootaient avec la victime. Est-ce qu’ils mentent? Bien sûr que oui. Tout le monde ment. Est-ce qu’ils mentent davantage que la normale? Sans doute. Pourquoi mentent-ils? Leurs demi-vérités concordent-elles avec ce que vous avez appris sur les lieux du crime, ou s’agit-il de craques pures et simples? Quelle est la première personne que vous devriez engueuler? Après qui devriez-vous crier le plus fort? Qui va écoper d’une menace d’inculpation pour complicité de meurtre? Qui aura droit au laïus comme quoi il va quitter la salle d’interrogatoire soit comme témoin, soit comme suspect? Qui se verra offrir l’excuse  l’issue , la suggestion que ce pauvre salopard méritait de se faire assassiner, que n’importe qui dans sa situation l’aurait assassiné, qu’il n’a tué ce salaud que parce qu’il l’a provoqué, qu’il n’en avait pas l’intention, que le coup est parti tout seul, qu’il n’a tiré qu’en état de légitime défense?


    Si tout se passe bien, vous bouclez quelqu’un le soir même. Si ça ne se passe pas si bien que ça, vous prenez ce que vous savez et vous foncez dans la direction la plus prometteuse, déterrant quelques nouveaux éléments dans l’espoir que quelque chose se débloque. Si rien ne se débloque, vous attendez quelques semaines que les analyses reviennent du labo avec résultat positif sur la balistique, les fibres ou le sperme. Si les résultats sont négatifs, vous attendez que le téléphone sonne. Et si le téléphone ne sonne pas, vous laissez mourir une petite partie de vous-même. Puis vous retournez à votre bureau et vous attendez un nouvel appel de l’aiguilleur, qui tôt ou tard va vous envoyer examiner un autre corps, car, dans une ville qui compte 240meurtres par an, il y aura toujours un autre corps.


    La télévision nous a transmis le mythe de la traque effrénée, de la course-poursuite, mais en vérité une chose pareille n’existe pas; si c’était le cas, Dieu sait que la Cavalier coulerait une bielle au bout d’une douzaine de pâtés de maisons et vous seriez en train de remplir le formulaire 95 en soumettant respectueusement à votre supérieur les raisons qui vous ont poussé à faire rendre l’âme prématurément à une petite merveille à quatre cylindres appartenant à la municipalité. Et il n’y a pas de bagarres à coups de poing ni de fusilladesà découvert: les beaux jours où vous appréhendiez un type à coups de poing après un appel pour violence conjugale ou bien faisiez voler deux trois balles dans le feu de l’action d’un braquage de station-service ont pris fin lorsque vous avez troqué les patrouilles pour le commissariat central. La brigade criminelle arrive toujours une fois les cadavres au sol, et un inspecteur de la Criminelle doit faire un effort pour penser à sortir son .38 du tiroir en haut à droite de son bureau lorsqu’il part sur le terrain. Et, par-dessus tout, il n’y a pas de moment de grâce où un inspecteur, sorcier scientifique doté de pouvoirs d’observation hors du commun, se penche pour examiner une tache de sang sur la moquette, en extrait une mèche de cheveux brun-roux de type européen, rassemble ses suspects dans un petit salon au mobilier exquis et déclare son affaire résolue. La vérité, c’est qu’il reste fort peu de petits salons au mobilier exquis à Baltimore; et même s’il y en avait, les meilleurs inspecteurs de la Crim’ admettraient que dans 90 % des cas, ce qui sauve la mise de l’enquêteur, c’est l’écrasante prédisposition du tueur à l’incompétence ou, tout du moins, à l’erreur grossière.


    La plupart du temps, le tueur a laissé derrière lui des témoins, ou même s’est vanté de son crime. Dans un nombre surprenant d’affaires, il est possible d’obtenir du tueur des aveux dans la salle d’interrogatoire  en particulier s’il n’est pas familier avec le système judiciaire. En de rares occasions, une empreinte prélevée sur un verre ou un couteau va concorder avec une fiche déjà enregistrée dans le système informatique Printrak, mais la plupart des inspecteurs comptent sur les doigts d’une seule main le nombre d’affaires résolues grâce aux analyses scientifiques. Un bon flic se rend sur les lieux du crime, collecte les indices matériels disponibles, parle aux individus qu’il faut et, avec un peu de chance, découvre les erreurs les plus flagrantes du meurtrier. Mais rien que pour faire ça, il faut une dose respectable de talent et d’instinct.


    Si les pièces du puzzle se mettent en place, un citoyen malchanceux a droit à une paire de menottes d’acier et à un aller simple à l’œil pour un banc surpeuplé de la prison municipale de Baltimore. Là, il attend, la date de son procès est repoussée de huit ou neuf mois  le temps qu’il faut à vos témoins pour changer deux ou trois fois d’adresse. Puis un substitut du procureur, déterminé à maintenir un taux de condamnation supérieur à la moyenne de façon à pouvoir un jour souffler un peu dans un cabinet d’avocats en droit criminel supérieur à la moyenne, vous passe un coup de fil. C’est l’acte d’accusation le plus faiblard qu’il ait jamais eu la malchance de représenter, vous assure-t-il, tellement faiblard qu’il n’arrive pas à croire qu’il soit l’œuvre d’un grand jury digne de ce nom, alors auriez-vous l’amabilité de rameuter le troupeau de décérébrés que vous appelez témoins et de les amener pour les interrogatoires préliminaires, car cette farce passe quand même devant la cour lundi prochain. À moins, bien sûr, qu’il arrive à convaincre l’avocat de la défense de se contenter d’une réduction au qualificatif d’homicide involontaire pour une peine de seulement cinq ans avec sursis.


    Si l’affaire n’est pas négociée entre les avocats, rejetée ou reportée aux calendes grecques, si par une perverse ironie du sort elle débouche sur un procès avec jury, vous aurez alors le privilège de vous asseoir à la barre des témoins afin de réciter sous serment les éléments de l’affaire, brève éclaircie vite assombrie par l’arrivée de l’avocat de la défense susmentionné, qui va vous accuser, au pire, de vous parjurer grossièrement, au mieux, d’avoir mené une enquête si incroyablement négligente que le tueur a échappé aux mailles de la justice.


    Une fois que les deux parties ont bruyamment discuté les éléments de l’affaire, un jury de douze hommes et femmes sélectionnés sur les listes électorales informatisées d’une des villes les plus sous-éduquées d’Amérique va se rendre dans une pièce et se mettre à se crier dessus. Si ces joyeux drilles parviennent à surmonter l’impulsion naturelle consistant à éviter tout acte de jugement collectif, il est fort possible qu’ils déclarent un être humain coupable du meurtre d’un autre. Dans ce cas vous pourrez aller au Cher’s Pub, au coin de Lexington et de Guilford, où ce même substitut du procureur, s’il possède un minimum d’humanité, vous paiera une bouteille de bière bon marché.


    Et vous la boirez, car dans un service de police qui comprend environ trois mille individus assermentés, vous êtes un des trente-six enquêteurs qui se voient confier la chasse au plus extraordinaire qui soit: le rapt d’une vie humaine. Vous parlez pour les morts.Vous vengez ceux qui sont perdus pour le monde. Votre chèque vient peut-être des services comptables mais, bon sang, au bout de six bières, vous arrivez presque à vous convaincre que vous travaillez pour le bon Dieu en personne. Si vous n’êtes pas à la hauteur, vous serez parti dans un an ou deux, muté à la brigade de recherche des fugitifs, au vol de voitures ou à la fraude par chèque à l’autre bout du couloir. Si vous êtes suffisamment bon, vous ne ferez jamais, en tant que flic, rien qui compte à ce point. La brigade criminelle, c’est la première division, l’arène centrale, le spectacle. Elle l’a toujours été. Le jour où Caïn a dessoudé Abel, vous n’allez quand même pas vous imaginer que le Grand Patron a dépêché deux blancs-becs qui venaient d’enfiler leur premier uniforme pour préparer l’acte d’accusation. Foutre non: il a envoyé chercher un inspecteur, putain. Et ce sera toujours ainsi, car la brigade criminelle de n’importe quelle force de police urbaine est depuis des générations le milieu naturel d’une espèce à part: celle du flic qui fait marcher son cerveau.


    Ça va au-delà des diplômes universitaires, des formations spécialisées ou des connaissances livresques, car toutes les théories du monde ne servent à rien si vous n’êtes pas capable de déchiffrer la rue. Mais ça va encore au-delà. Dans tous les postes de police du ghetto, il y a de simples flics vieillissants qui en savent aussi long qu’un inspecteur de la Criminelle, mais ils passent pourtant toute leur carrière dans des voitures de patrouille pourries: ils mènent leurs combats par tranches de huit heures et ne se préoccupent d’une affaire que jusqu’au prochain changement d’équipe. Un bon inspecteur commence par être un bon agent de police, un soldat qui a passé des années à évacuer des attroupements de dealers aux coins de rue et à faire arrêter des voitures, à débouler en pleine querelle domestique et à surveiller les portes de derrière d’entrepôts jusqu’à ce que la vie d’une ville devienne sa seconde nature. Cet inspecteur se perfectionne encore en devenant flic en civil: il travaille sur des cambriolages ou des affaires de stupéfiants pendant suffisamment d’années pour comprendre ce que cela signifie d’établir une surveillance, d’utiliser un indic sans se faire utiliser par lui, de rédiger un mandat de perquisition cohérent. Et bien sûr il y a la formation spécialisée, les bases solides en médecine légale, en pathologie, en droit criminel, en empreintes digitales, en fibres, en groupe sanguin, en balistique et en codage ADN. Un bon inspecteur doit également se farcir le cerveau d’une connaissance suffisante de la base de données de la police existante  les historiques d’arrestations, historiques d’incarcérations, enregistrements d’armes à feu, cartes grises  pour pouvoir passer un diplôme en informatique. Et pourtant, après tout ça, un bon inspecteur de la Criminelle possède quelque chose de plus, quelque chose d’aussi enraciné et instinctif que le travail de police proprement dit. À l’intérieur de tout bon inspecteur s’activent des mécanismes cachés  des compas qui l’amènent d’un cadavre à un suspect dans le temps le plus bref, des gyroscopes qui garantissent l’équilibre dans la pire des tempêtes.


    Un inspecteur de Baltimore mène de front neuf ou dix enquêtes pour homicide par an à titre d’enquêteur principal, et une demi-douzaine supplémentaire à titre d’inspecteur en second, bien que les directives du FBI suggèrent une charge de travail moitié moins importante. Il traite entre cinquante et soixante affaires graves d’échanges de coups de feu, de blessures par arme blanche ou par instrument contondant. Il enquête sur toute mort douteuse ou suspecte qui ne s’explique pas facilement par l’âge ni l’état de santé de la victime. Overdoses, attaques, suicides, chutes accidentelles, noyades, morts subites du nourrisson, strangulations autoérotiques  toutes reçoivent l’attention du même inspecteur qui a, à tout moment, les dossiers de trois affaires d’homicides en cours sur son bureau. À Baltimore, les enquêtes sur les fusillades impliquant des fonctionnaires de police sont systématiquement menées par des inspecteurs de la brigade criminelle plutôt que par les hommes des affaires internes; un sergent et une équipe d’inspecteurs se voient confier pour tâche d’enquêter sur tout incident de ce type et de présenter un rapport complet aux huiles de la division et au parquet le lendemain matin. Toute menace sur la personne d’un officier de police, d’un procureur ou d’un haut fonctionnaire passe par la Criminelle, ainsi que toute tentative d’intimidation sur un témoin protégé.


    Et il y a plus. La capacité prouvée de la brigade criminelle à enquêter sur n’importe quel incident et à établir un compte rendu détaillé de son enquête signifie qu’elle a toutes les chances d’être sollicitée pour traiter les dossiers sensibles sur le plan politique: une noyade dans une piscine municipale qui pourrait déclencher une affaire de responsabilité civile, une série d’appels téléphoniques menaçants au chef de cabinet du maire, une enquête de longue haleine sur la plainte bizarre d’un élu affirmant qu’il a été enlevé par de mystérieux ennemis. À Baltimore, la règle, c’est que si une affaire a l’apparence, le goût ou l’odeur d’un guêpier, elle part directement à la Criminelle. La chaîne alimentaire de la police l’exige.


    Réfléchissez un peu:


    À la tête des deux équipes de dix-huit inspecteurs et inspecteurs en chef de la brigade criminelle, il y a deux lieutenants d’une patience à toute épreuve qui rendent des comptes au capitaine chargé de l’unité des crimes contre la personne. Le capitaine, qui espère partir avec une retraite de major, ne veut pas voir son nom associé à une affaire qui casse les pieds du colonel chargé de la division des enquêtes criminelles. Pas seulement parce que le colonel est un homme apprécié, intelligent et noir, et qu’il a toutes les chances de se faire propulser au rang de commissaire divisionnaire, ou plus haut, dans une ville où le maire nouvellement élu est noir, ainsi que la majorité de la population, qui a aussi peu de confiance que de respect pour ses services de police. Si le colonel est protégé des contrariétés, c’est aussi que tout incident susceptible de provoquer son mécontentement aura tôt fait, d’un simple coup d’ascenseur, d’attirer l’attention du bon Dieu en personne, Ronald J. Mullen, le sous-préfet, qui, tel un colosse, assis à califourchon sur les services de police de Baltimore, exige de tout savoir sur tout cinq minutes après les faits.


    Pour les responsables intermédiaires, le sous-préfet est seulement Mullen le Grand Blanc, un homme qui a commencé sa montée constante dans les échelons de la hiérarchie après un bref passage dans la patrouille du Southwestern District, et l’a poursuivie sans relâche jusqu’à s’immobiliser au septième étage du siège. Commandant en second du service, c’est là que Mullen a établi ses quartiers depuis près d’une décennie: sa place est assurée par une prudence invétérée, un bon sens politique et de véritables dons d’administrateur, mais le bureau du commissaire divisionnaire lui est refusé car il est blanc dans une ville qui ne l’est pas. Le résultat, c’est que les préfets ont eu beau se succéder, Ronald Mullen reste pour tenir le compte des squelettes que tout un chacun garde dans ses placards. Chaque maillon de la chaîne, à partir du grade de sergent, peut vous certifier que le sous-préfet en sait long sur ce qui se passe dans le service, et qu’il est capable de deviner presque tout le reste. Avec un coup de fil, il peut faire en sorte que ce qu’il ne sait pas et ne peut pas deviner soit résumé dans une note de service qui sera montée à son bureau avant le déjeuner. Le sous-préfet Mullen est par conséquent le cauchemar des policiers qui vont sur le terrain et une ressource inestimable pour le commissaire divisionnaire Edward J. Tighman, un flic chevronné qui a passé trois décennies à amasser suffisamment de capital politique pour justifier que son maire lui octroie un mandat de cinq ans. Et dans une ville unipartite telle que Baltimore, le bureau du maire à l’Hôtel de Ville est un sommet béni des dieux, un lieu de pouvoir politique sans entrave occupé actuellement par un certain Kurt L. Schmoke, un diplômé noir de Yale qui bénéficie de la chance de siéger dans une métropole noire et démocrate à une écrasante majorité. Naturellement, le commissaire divisionnaire ne peut se permettre de souffler qu’après avoir comblé les attentes du maire, qui peut envisager Sa réélection plus sereinement si Ses services de police Lui épargnent humiliation et scandale, Le servent de toutes les façons qu’Il juge appropriées, et combattent le crime pour le bien commun, à peu près dans cet ordre-là.


    C’est sous cette imposante pyramide de l’autorité que se ramasse l’inspecteur de la Crim’, peinant dans l’anonymat sur une prostituée refroidie à coups de matraque ou un trafiquant de drogue criblé de balles jusqu’à ce qu’un jour le téléphone bêle deux fois pour signaler la découverte du corps d’une fillette de 11ans, d’un athlète local, d’un prêtre à la retraite ou d’un touriste d’un autre État parti se promener dans les cités avec un Nikon autour du cou.


    Les affaires prioritaires. Les meurtres qui comptent.


    Dans cette ville, un inspecteur joue sa tête sur les affaires poil à gratter qui mettent en évidence qui dirige la ville et ce qu’on exige de ses services de police. Les majors, colonels et commissaires divisionnaires qui n’ont jamais dit un mot plus haut que l’autre quand les corps s’entassaient sur Lexington Terrace pendant la guerre de la drogue de l’été 1986 sont maintenant penchés sur l’épaule de l’inspecteur en chef pour vérifier ses moindres mots. L’adjoint veut être tenu au courant. Le maire veut en savoir plus. Channel 11 est sur la ligne 2. Un emmerdeur de l’Evening Sun est en attente pour parler à Landsman. Qui c’est, ce type, Pellegrini, qui s’occupe de l’affaire? Est-ce qu’on peut lui faire confiance? Est-ce qu’il sait ce qu’il fait? Est-ce qu’il vous faut plus d’hommes? Plus d’heures supplémentaires? Vous comprenez bien qu’il s’agit d’une priorité, n’est-ce pas?


    En 1987, deux gardiens de parking se sont fait assassiner à 4heures du matin dans le sous-sol du Hyatt Hotel sur le port intérieur  le rutilant quartier des quais sur lequel Baltimore a misé tous ses espoirs d’avenir  et, avant le début de l’après-midi, le gouverneur du Maryland aboyait bruyamment sur le préfet. Homme impatient enclin aux brusques et spectaculaires accès de fureur mélodramatique, William Donald Schaefer est généralement considéré comme le gouverneur le plus irascible du pays. L’attrait symbolique du port restauré n’ayant pas peu contribué à son élection aux plus hautes fonctions de l’État du Maryland, Schaefer précisa d’une voix sans appel, lors de son bref coup de téléphone, qu’il n’était pas question que des gens se fassent tuer sur le port intérieur sans sa permission, et que ce crime serait résolu instantanément  ce qui, de fait, fut pratiquement le cas.


    Une affaire prioritaire peut signifier des journées de vingt heures émaillées de rapports constants à l’intention de la hiérarchie tout entière; elle peut se traduire par un détachement spécial, avec des inspecteurs retirés de la rotation régulière, ce qui revient à laisser dormir indéfiniment les autres enquêtes. Si ces efforts aboutissent à une arrestation, l’inspecteur, son sergent et le lieutenant de son unité peuvent dormir sur leurs deux oreilles jusqu’à la prochaine fois, sachant que le capitaine ne va pas se faire harceler par le colonel, qui n’a plus peur de s’aliéner le sous-préfet, qui est à ce moment même au téléphone avec l’Hôtel de Ville en train d’assurer Sa Majesté que tout va pour le mieux dans la ville portuaire. Mais une affaire prioritaire qui résiste à l’enquête crée la dynamique inverse: les colonels tombent à bras raccourcis sur les majors qui s’en prennent aux capitaines au point que l’inspecteur et le sergent de son équipe se couvrent à l’aide de notes de service expliquant pourquoi un individu que le colonel considère comme suspect n’a jamais été questionné plus avant au sujet d’une déposition incohérente, ou pourquoi un tuyau de tel indic décérébré n’a pas été pris en compte, ou pourquoi on n’a pas ordonné aux techniciens de poudrer leurs propres trous du cul des fois qu’il y aurait dessus des empreintes digitales.


    Un homme de la brigade criminelle survit en apprenant à lire dans les voies hiérarchiques comme un romanichel dans les feuilles de thé. Lorsque les huiles posent des questions, il se rend indispensable en apportant des réponses. Lorsqu’ils cherchent une raison de coincer quelqu’un, il monte un rapport si carré qu’ils vont penser qu’il dort avec un exemplaire du manuel de la police. Et quand ils sont simplement à la recherche d’un bout de viande à épingler au mur, il apprend à se rendre invisible. Si un inspecteur possède suffisamment de parades pour tenir debout après la sporadique affaire prioritaire, le service lui reconnaît un peu de matière grise et lui fiche la paix, de sorte qu’il peut retourner répondre au téléphone et examiner des corps.


    Et il y a de quoi faire, à commencer par les corps matraqués au gourdin et à la batte de baseball, ou ravagés à coups de démonte-pneu et de parpaing. Les corps avec les plaies béantes occasionnées par des couteaux à découper ou des coups de carabine tirés de si près que la bourre de la cartouche est logée au fond de lablessure. Les corps dans les cages d’escaliers des cités, la seringue hypodermique toujours plantée dans l’avant-bras et ce calme navrant dans les yeux; les corps repêchés dans le port, des crabes bleus accrochés aux mains et aux pieds. Les corps dans les caves, les corps dans les ruelles, les corps sur des civières derrière un rideau bleu aux urgences du CHU, avec des tubes et des cathéters dépassant toujours de leurs organes, comme dans une parodie des meilleurs atouts de la médecine. Les corps et les morceaux de corps qui sont tombés des balcons, des toits, des grues de la gare maritime. Les corps écrasés par de lourdes machines, asphyxiés par le monoxyde de carbone ou suspendus au plafond d’une cellule de détention provisoire du commissariat du Central par une paire de chaussettes en éponge. Les corps sur le matelas d’un berceau, entourés d’animaux en peluche, les corps minuscules dans les bras de mères éplorées qui ne peuvent pas comprendre qu’il n’y a pas de raison, le bébé a simplement arrêté de respirer.


    En hiver, l’inspecteur, les pieds dans l’eau et la cendre, renifle cette odeur caractéristique tandis que les pompiers dégagent des décombres des corps d’enfants abandonnés dans une chambre dont le radiateur a provoqué un court-circuit. En été, au deuxième étage d’un immeuble, dans un appartement sans fenêtre, mal ventilé, il regarde les assistants du légiste bouger l’épave enflée d’un retraité de 86ans qui est mort dans son lit et y est resté jusqu’à ce que les voisins ne puissent plus supporter l’odeur. Il recule d’un pas lorsqu’ils roulent le pauvre bougre sur lui-même, sachant que le buste est près d’éclater comme un fruit trop mûr et sachant, également, que la puanteur va rester imprégnée dans les fibres de ses vêtements et les poils de son nez pour le reste de la journée. Il voit les noyades qui suivent les premières belles journées de printemps et les victimes par balle des stupides rixes de bars qui sont un rite des premières chaleurs de juillet. Au début de l’automne, quand les feuilles commencent à changer de couleur et que les écoles ouvrent leurs portes, il passe quelques jours dans le Southwestern, à Lake Clifton, ou dans un autre lycée où des petits prodiges de 17ans viennent en classe avec un calibre 357 chargé et terminent la journée en arrachant d’un coup de feu les doigts d’un camarade dans le parking de l’établissement. Et les matins privilégiés, tout au long de l’année, il se tient près de la porte d’une salle carrelée au sous-sol d’un immeuble de bureaux de l’État, au croisement de Penn et de Lombard, à regarder des légistes chevronnés désassembler les morts.


    Pour chaque corps, il donne ce qu’il peut se permettre de donner et pas plus. Il mesure soigneusement la quantité d’énergie et d’émotion requise, classe l’affaire et passe à l’appel suivant. Et après des années d’appels, de corps, de scènes de crime et d’interrogatoire, un bon inspecteur répond toujours au téléphone avec la même croyance obstinée, indéfectible, que s’il fait son boulot, il est possible de connaître la vérité.


    Un bon inspecteur ne lâche pas.


    Mardi 19janvier


    Assis dos à la cloison métallique de couleur verte qui sépare le bureau de la Criminelle de celui des vols, le Bonhomme contemple distraitement la silhouette des gratte-ciel de Baltimore par la fenêtre d’angle. Dans sa main gauche, il tient une grande tasse en verre en forme de globe terrestre, remplie jusqu’au cercle arctique de bile marron raclée au fond de la cafetière du bureau. Sur le bureau devant lui, un épais classeur rouge frappé de l’inscription H8152. Il détourne les yeux de la fenêtre et jette un regard mauvais au dossier. Le dossier lui rend son regard.


    L’équipe 16heures-minuit est en place, et Donald Worden  le Bonhomme, l’Ours, le seul inspecteur de police d’Amérique à être né pour ça encore en circulation  revient quant à lui d’un long week-end qui n’a en rien contribué à changer son humeur. Ses collègues le sentent bien et se tiennent à une distance respectueuse, ne s’aventurant dans le foyer que s’ils y sont forcés.


    «Salut, Donald, tente Terry McLarney à l’occasion d’une de ces expéditions, t’as passé un bon week-end?»


    Worden répond à son sergent d’un haussement d’épaules.


    «T’as fait quelque chose?


     Non, répond Worden.


     OK, fait McLarney. Ça, c’est de la conversation.»


    C’est la fusillade de Monroe Street qui l’a mis dans cet état, le rivant à un bureau d’angle dans le foyer comme un cuirassé à coque d’acier échoué dans les hauts-fonds, dans l’attente d’une marée qui ne viendra peut-être jamais.


    Vieille de cinq semaines et guère plus proche d’une résolution que le matin suivant le meurtre, la mort de John Randolph Scott dans une ruelle partant de Monroe Street reste la priorité numéro un des services de police. Les rapports rédigés par Worden et son équipier sont adressés en copie non à son sergent et à son lieutenant, comme pour n’importe quelle autre enquête, mais au lieutenant d’administration et au capitaine qui dirige l’unité des crimes contre la personne. De là, les rapports poursuivent leur chemin jusqu’au colonel, au bout du couloir, puis au commissaire adjoint Mullen, deux étages au-dessus.


    Ces rapports ne suggèrent pas grand-chose qui puisse être qualifié de progrès. Et dans chaque conversation avec un supérieur, une certaine paranoïa est palpable. Worden peut quasiment visualiser les tics nerveux de sa hiérarchie. Dans son esprit également, l’affaire de Monroe Street est une poudrière, qui attend seulement qu’un militant des associations noires dégourdi ou un prêtre ayant pignon sur rue s’en empare pour crier au racisme, à la brutalité policière ou au maquillage de faits suffisamment fort pour que le maire ou le commissaire divisionnaire commencent à faire tomber des têtes. Souvent, Worden se surprend à se demander pourquoi ce moment n’est pas encore arrivé.


    À l’ouest, par la fenêtre du foyer, Worden regarde le ciel d’hiver virer au bleu sombre tandis que la lumière rose orangé du couchant glisse derrière l’horizon. L’inspecteur finit sa première tasse de café, s’approche d’un pas lourd du porte-manteau métallique et sort un cigare de la poche intérieure d’un pardessus beige. Sa marque, c’est Backwoods, un bon vieux cigare bien noir qu’on trouve dans tout bon 7-Eleven d’un bout à l’autre du pays.


    Une fine volute de fumée âcre suit Worden tandis qu’il retourne à son bureau et ouvre le classeur rouge.


    H8152


    Homicide/Tir policier


    John Randolph Scott B/M/22


    3022 Garrison Boulevard, Apt. 3


    CC# 87-7L-13281


    «Quel merdier, ce truc, à la fin», marmonne Worden en feuilletant les rapports internes au début du dossier. Se renfonçant dans sa chaise, il pose un pied sur le bureau et ouvre un deuxième classeur sur une série de photos couleur agrafées deux par deux à une feuille de papier sur un jeu d’intercalaires.


    John Randolph Scott couché sur le dos au milieu de la ruelle. Son visage est lisse et intact; il ne fait pas ses 22ans. Des yeux vides et indéchiffrables fixent le mur de briques rouges d’un pavillon, au sud. Il est habillé comme n’importe quel gamin des cités: blouson de cuir noir, jean bleu, sweat beige, tennis blanches. Une autre photo montre la victime roulée sur le côté; la main gantée de caoutchouc d’un inspecteur indique le petit trou à l’arrière du blouson de cuir. Une blessure d’entrée, dont on a retrouvé la sortie correspondante au centre gauche du torse. Au-dessus de l’œil du jeune homme, on peut voir une contusion sanglante causée par sa chute sur le béton.


    Le médecin légiste a déterminé par la suite que la balle qui a tué John Randolph Scott a frappé son cœur de plein fouet à un angle légèrement descendant, ce qui correspond bien à l’inclinaison de la ruelle dans laquelle il a été retrouvé. De l’avis de tous les experts, Scott est mort presque sur le coup, abattu dans le dos tandis qu’il essayait d’échapper à des officiers de la police de Baltimore.


    Pendant les premières heures, l’affaire Scott a été considérée non comme un meurtre, mais comme un tir policier ayant entraîné la mort  une sale histoire qui allait demander une sacrée dose de tact dans la rédaction des rapports si on ne voulait pas qu’un flic se fasse tailler en pièces par un grand jury, mais rien que quiconque irait qualifier de crime.


    La victime était un des deux jeunes hommes qui circulaient dans une Dodge Colt qu’une patrouille de deux policiers rattachés au Central avait reconnue pour volée et prise en chasse sur Martin Luther King Boulevard, puis le long de la I-70 jusqu’à Raynor Avenue, où Scott et son comparse, un jeune de 21ans, l’avaient abandonnée pour s’enfuir chacun de leur côté dans les ruelles séparant les maisons du ghetto pavillonnaire. Tandis que les deux agents du Central sortaient d’un bond de leur voiture de patrouille pour le courser, l’un des deux hommes, Brian Pedrick, un jeune flic de 27ans, avait trébuché et tiré un coup de feu avec son arme de service. Pedrick avait par la suite déclaré aux enquêteurs que le coup était parti par accident, une balle incontrôlable tirée lorsqu’il avait perdu pied en sortant de sa voiture. Pedrick pensait que son revolver était pointé vers le bas et que la balle avait heurté l’asphalte devant lui; en tout cas, elle n’avait semblé avoir aucun effet sur le suspect qu’il poursuivait, qui avait disparu dans le labyrinthe des ruelles. Pedrick avait perdu le gamin de vue, mais entre-temps d’autres voitures des Central, Western et Southern Districts avaient entrepris de ratisser les petites rues et les passages environnants.


    Quelques minutes plus tard, un sergent du Central District a appelé une ambulance et une équipe de la brigade criminelle pour un corps qu’il venait de trouver dans un passage partant de Monroe Street, à environ trois rues de l’endroit où Pedrick avait tiré son unique coup de feu. Est-ce un tir policier ayant entraîné la mort? a demandé l’aiguilleur. Non, a dit le sergent. Mais Pedrick lui-même est alors arrivé sur les lieux et a reconnu avoir laissé partir un coup de feu. Le sergent a repris sa radio. Correction, a-t-il dit, la police est impliquée.


    Worden et son équipier, Rick James, sont arrivés sur place quelques minutes plus tard. Ils ont examiné le mort, parlé avec le sergent du Central District puis inspecté l’arme de service de Pedrick. Une balle tirée. Ils ont saisi l’arme et emmené le policier à la brigade criminelle, où il a reconnu avoir tiré une fois, mais refusé d’ajouter quoi que ce soit tant qu’il n’aurait pas parlé à un avocat du syndicat de la police. Worden savait ce que ça signifiait.


    Lorsqu’un inspecteur demande à interroger un officier dans le cadre d’une enquête criminelle, les avocats du syndicat ont une réponse toute faite. S’il en reçoit l’ordre, l’officier soumettra un rapport expliquant ses actes au cours d’un échange de coups de feu; sans quoi, il ne fera pas de déposition, car quand un rapport de cette sorte est rédigé en réponse à un ordre direct, il ne peut constituer une déposition volontaire et ne peut pas par conséquent être utilisé contre l’officier devant les tribunaux. Dans le cas présent, le procureur de service cette nuit-là a refusé d’exiger le rapport, et, suite à l’impasse légale, l’enquête s’est fixé un objectif évident: prouver que l’officier Brian Pedrick  un policier qui en cinq ans d’ancienneté n’avait pas d’antécédents de brutalité ou d’usage excessif de la force  avait tiré dans le dos d’un fugitif avec son arme de service.


    Pendant douze heures, l’affaire de Monroe Street n’était que certitude et cohérence, et elle le serait restée sans un fait crucial: l’officier Pedrick n’avait pas tué John Randolph Scott.


    Le matin suivant sa mort, les assistants du légiste ont dévêtu le corps de Scott et trouvé une balle de .38 toujours logée dans les vêtements pleins de sang. Dans l’après-midi, cette balle a été comparée avec le revolver de Pedrick par le labo de balistique: ça ne collait pas. En fait, la balle qui a tué Scott était une 158 grains à nez rond, un type de munitions Smith & Wesson courant que la police n’a pas utilisé depuis plus de dix ans.


    Worden et plusieurs autres inspecteurs sont alors retournés sur les lieux de la poursuite et, à la lumière du jour, ils ont soigneusement fouillé le passage dans lequel on pensait que Pedrick avait fait feu. En inspectant les poubelles dans ce passage partant de Raynor Avenue, ils ont repéré sur le pavé une marque qui semblait présenter des résidus de plomb, comme si une balle avait ricoché là.Les inspecteurs ont suivi la trajectoire probable de la balle de l’autre côté du passage et sont arrivés sur un terrain vague adjacent où, chose incroyable, un habitant ramassait des débris ce matin-là. De tous les terrains vagues jonchés d’ordures de tous les ghettos du monde, s’est dit Worden, il faut que ce type soit en train de nettoyer le nôtre. Juste comme les inspecteurs s’apprêtaient à vider la demi-douzaine de sacs-poubelle remplis par le dernier bon Samaritain de West Baltimore, ils ont découvert la balle de .38, encore partiellement enterrée dans le sol boueux. Le service de balistique a ensuite établi que cette balle provenait bien de l’arme de Brian Pedrick.


    Mais si le tireur n’était pas Pedrick, alors qui était-il?


    Worden n’avait pas de goût particulier pour la solution de facilité. Il était flic, et il avait passé toute sa vie d’adulte en compagnie de flics  dans les commissariats et les voitures de patrouille, dans les couloirs du tribunal et les cellules de détention provisoire. Il n’avait pas envie de croire qu’un type qui portait l’uniforme pouvait être assez stupide pour tuer quelqu’un et s’enfuir, abandonnant le corps dans une ruelle étroite comme un meurtrier de bas étage. Et pourtant il ne pouvait pas ignorer le fait que John Randolph Scott avait été tué par une balle de calibre .38 pendant qu’il était poursuivi par des hommes armés de calibres .38. Dans n’importe quelle autre enquête, la question de savoir par où l’inspecteur devait commencer ne se serait même pas posée. Dans n’importe quelle autre enquête, l’inspecteur aurait commencé par les hommes qui avaient les flingues.


    N’étant pas du genre à se laisser démonter, c’est précisément ce qu’a fait Worden, obligeant deux douzaines de policiers de trois districts différents à soumettre leur arme de service à l’unité d’examen des preuves, en échange d’une arme de remplacement. Mais pour chaque .38, un rapport de balistique correspondant a indiqué que la balle fatale n’est pas sortie de l’arme de service de l’officier en question. Encore une impasse.


    Est-ce qu’un des flics était muni d’une deuxième arme, un autre .38 qui avait été jeté des quais de Cantondepuis? Ou peut-être que le môme, en essayant d’échapper aux flics, avait essayé de voler une autre voiture, et qu’il s’était fait abattre par un civil furieux qui avait disparu dans la nuit. C’était un peu tiré par les cheveux, Worden devait le reconnaître, mais dans ce quartier rien n’était impossible. Un scénario plus plausible, c’est qu’il s’était fait descendre avec son propre flingue, un .38 qu’un flic lui avait arraché en essayant de le maîtriser. Ça pourrait expliquer pourquoi la balle ne venait pas de l’armurerie de la police, tout comme ça pourrait expliquer les boutons arrachés.


    Worden et Rick James en avaient récupéré quatre à proximité du corps. Un des boutons n’avait visiblement rien à voir avec la victime; il a été déterminé que les trois autres venaient de la chemise du mort. Deux de ces boutons ont été trouvés près du corps, couverts de sang; le troisième a été découvert près de l’entrée du passage. Pour Worden et James, les boutons arrachés indiquent que la victime a été prise dans une lutte, et la présence du bouton à l’entrée du passage laisse à penser que la lutte a commencé à quelques mètres seulement de l’endroit où la victime est tombée. Plus qu’un simple coup de feu par un suspect de passage, ce scénario suggérait une tentative d’arrestation, un effort pour appréhender ou arrêter la victime.


    Pour Donald Worden, la mort de John Randolph Scott était devenue une sombre histoire, dont chaque issue possible était plus perturbante que la précédente.


    Si le meurtre demeurait irrésolu, cela laisserait penser que les services de police avaient étouffé l’affaire. Mais si un flic était mis en examen, Worden et James, les responsables de l’inculpation, allaient devenir des parias pour toutes les patrouilles. Déjà, les avocats du syndicat de la police recommandaient à leurs membres de ne pas parler à la brigade criminelle, leur dépeignant l’unité des crimes contre la personne comme synonymes des affaires internes. Et comment au juste pourraient-ils enquêter sur les meurtres à venir si les patrouilles étaient contre eux, bon sang? Mais par certains côtés, la troisième éventualité, la mince possibilité impliquant un civil  le cas où John Randolph Scott aurait été abattu par un simple citoyen pendant qu’il essayait de s’introduire dans une maison ou de voler une seconde voiture afin d’échapper aux agents à sa poursuite  était la pire de toutes. Worden se disait que si jamais il dégottait un suspect «civil», les gradés se lanceraient dans une folle croisade pour convaincre les leaders politiques de la municipalité, sans parler des autorités de la communauté noire. Eh bien, monsieur le maire, nous pensions que les officiers de police blancs qui poursuivaient M.Scott avaient peut-être fait le coup, mais maintenant nous sommes pour ainsi dire convaincus que le responsable est un Noir du bloc 1000 de Fulton Street.


    Mais oui. Bien sûr. Pas de problème.


    Après vingt-cinq ans dans la police de Baltimore, voilà qu’on demandait à Donald Worden de couronner sa carrière en résolvant une affaire qui risquait de mettre des flics derrière les barreaux. Au début, l’idée avait semblé odieuse  Worden était autant, voire plus, un flic des rues que n’importe quel agent en patrouille. Il avait rejoint le commissariat central après plus d’une décennie dans la brigade du Northwestern District, et encore, à contrecœur. Et maintenant, à cause de ce petit voleur qui s’était pris une balle dans le dos, les voitures de patrouille de trois districts se garaient côte à côte, tête-bêche, dans les parkings déserts, et les gars parlaient à voix basse d’un homme qui sillonnait la ville quand ils en étaient encore à faire des concours de mollards à l’école primaire. D’où il sort, ce Worden, putain? Il va vraiment s’en prendre à un policier sur l’affaire de Monroe Street? Il va essayer de faire tomber un autre flic à cause d’une petite racaille qui s’est fait dessouder? C’est une balance, ou quoi?


    «Oh, oh, Worden a le nez dans le dossier qui sent la rose.»


    L’équipier de Worden se tient sur le seuil du foyer, un bout de papier à la main. Rick James a dix ans de moins que Worden, et il ne possède pas son instinct et sa jugeote. Mais bon, il faut reconnaître que ce n’est pas répandu. Si Worden travaille avec cet inspecteur plus jeune, c’est qu’il sait ce qu’il y a à faire sur une scène de crime et qu’il est capable de rédiger un rapport solide et cohérent  car, malgré toutes ses vertus, Donald Worden préférerait manger le canon de son revolver que de s’asseoir à une machine à écrire pendant deux heures. Quand il est bien luné, Worden considère James comme un investissement d’avenir, un apprenti à qui transmettre les leçons d’un quart de siècle dans la police.


    Le Bonhomme lève lentement les yeux et remarque le bout de papier dans ses mains.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?


     C’est une mission, ma poule.


     On n’est pas censés accepter de mission. On est détachés.


     Terry dit qu’on doit prendre celle-là.


     C’est quoi?


     Mort par balle.


     Je ne m’occupe plus des homicides, dit Worden, pince-sans-rire. Une bavure policière bien tordue, ça, oui, c’est quand tu veux.


     Allez, ma poule, au boulot.»


    Worden vide le fond de son café, jette les restes du cigare dans une poubelle et s’autorise à penser, l’espace d’une ou deux secondes, qu’il y a peut-être une vie après Monroe Street, finalement. Il s’approche du porte-manteau.


    «Oublie pas ton flingue, Donald.»


    Le Bonhomme sourit pour la première fois.


    «Je l’ai vendu, mon flingue. Je l’ai échangé contre des outils sur Baltimore Street. Il est où, ce macchab?


     Greenmount. Bloc 380.»


    Le sergent Terrence Patrick McLarney hoche la tête d’un air satisfait en regardant partir les deux hommes. Le meurtre de Monroe Street s’est produit il y a plus d’un mois, et McLarney veut les remettre dans la rotation, leur faire reprendre des appels. Le tout est de procéder petit à petit, afin de ne pas laisser entendre à la hiérarchie qu’en réalité le détachement sur l’affaire de Monroe Street est en bout de course. Avec un peu de chance, se dit McLarney, cette mission va permettre à Worden de résoudre un meurtre, et le lieutenant d’administration lui lâchera un peu la grappe avec l’affaire Scott.


    «Détachement en partance, sergent», lance Worden.


    Dans l’ascenseur, Rick James tripote les clefs de voiture et inspecte son reflet déformé dans les portes de métal. Worden contemple les voyants indicateurs.


    «Il est de bonne humeur, McLarney, tu trouves pas?»


    Worden ne répond rien.


    « T’as vraiment tout d’un ours, aujourd’hui, Donald.


     C’est toi qui conduis, petite bite.»


    Rick James roule des yeux et regarde son équipier. Ce qu’il voit, c’est un ours polaire d’un mètre quatre-vingt-douze pour cent huitkilos qui se fait passer pour un homme de 48ans, aux dents écartées et aux yeux bleu foncé, avec des cheveux blancs qui se raréfient à toute vitesse et une tension artérielle qui augmente. Oui, c’est un ours, mais il n’est pas difficile de comprendre l’avantage de travailler avec Donald Worden: ce mec est un flic né.


    «Je suis juste un pauvre petit Blanc pas très malin d’Hampden qui essaie de faire son chemin dans ce monde pour rejoindre le suivant sans encombre», dit souvent Worden en guise de présentation. Et sur le papier, c’est exactement ça: né et élevé à Baltimore, il a un niveau bac, quelques années dans la marine, et des états de service dans la police d’une longueur impressionnante, mais où ne figure pas de grade plus important que simple agent ou inspecteur. Dans la rue, cependant, Worden est l’un des flics de la ville qui a le plus d’instinct et de flair. Il a passé plus d’un quart de siècle dans le service, et il connaît la ville de Baltimore comme quasiment personne ne la connaîtra jamais. Douze ans dans le Northwestern District, trois à la brigade de recherche des fugitifs, huit à la brigade des vols, et maintenant trois ans à la Criminelle.


    Ce n’est pas sans hésitation qu’il a rejoint la brigade. À plusieurs reprises, des inspecteurs chefs l’avaient pressé de sauter le pas, mais Worden était de la vieille école, et la loyauté comptait beaucoup pour lui. Le lieutenant qui l’avait fait transférer à la brigade des vols voulait le garder, et Worden se sentait redevable. Et sa relation avec son équipier, Ron Grady  le couple improbable formé par un hillbilly en puissance de l’enclave 100% blanche du North Baltimore et un flic noir bien en chair des quartiers ouest , était une raison supplémentaire de rester en place. Ils formaient un légendaire tandem sel-poivre, et Worden n’hésitait jamais à rappeler à Rick James et à tous les membres de la brigade criminelle que Grady était le seul homme qu’il pourrait jamais vraiment appeler son équipier.


    Mais début 1995, enquêter sur des vols était devenu assommant et répétitif. Worden avait mené des centaines d’enquêtes  des banques, des voitures blindées, des hold-up dans le quartier des affaires, des contrats. Dans le temps, disait-il aux inspecteurs plus jeunes, un flic pouvait pourchasser une classe supérieure de voleurs; désormais, un casse dans une banque de Charles Street a plus de chances d’être le coup de tête d’un toxico en manque que le boulot d’un pro. En fin de compte, c’est le travail lui-même qui a pris la décision pour lui: Worden se rappelle toujours parfaitement le jour où il est arrivé au commissariat pour trouver sur son bureau un rapport au sujet d’un incident survenu dans l’East District  le braquage d’un magasin de spiritueux à Greenmount Avenue. Le rapport était classé comme attaque à main armée, ce qui signifiait qu’il nécessitait un suivi par un inspecteur du commissariat central. En lisant le PV, Worden a appris qu’un groupe de gamins avait piqué un pack de bières et s’était enfui du magasin. Le caissier avait essayé de les poursuivre et avait reçu une brique pour sa peine. Ce n’était pas un crime, bordel, ce n’était pas quelque chose qu’un agent du district n’aurait pas été capable de traiter. Pour Worden, qui enquêtait sur des vols depuis près de huit ans, ce rapport d’incident fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il alla trouver le capitaine le lendemain avec sa demande de mutation à la brigade criminelle.


    À l’autre bout du couloir, Worden était précédé par sa réputation, et, pendant les deux années suivantes, il a prouvé non seulement qu’il était prêt à travailler sur des meurtres, mais qu’il était la pièce maîtresse de l’équipe de McLarney, ce qui n’était pas rien dans une escouade de cinq hommes qui comprenait deux autres inspecteurs ayant vingt-cinq ans d’ancienneté. Rick James avait été transféré à la Criminelle en juillet1985, trois mois seulement avant Worden, et il avait tôt fait d’évaluer la situation: il s’était mis en équipe avec le Bonhomme et le suivait de si près que les autres inspecteurs s’en plaignaient. Mais Worden appréciait visiblement le rôle de vieux sage, et James était prêt à faire sa part du boulot en assurant sur les scènes de crime et en rédigeant les rapports nécessaires. Si Worden lui apprenait la moitié de ce qu’il savait avant de prendre sa retraite, Rick James n’était pas près de perdre son poste à la brigade criminelle.


    Le hic, quand on travaillait avec Worden, c’était ses humeurs noires, ses lugubres ruminations parce qu’il travaillait toujours pour le salaire d’un simple flic alors qu’il aurait dû partir à la retraite et vivre une vie de loisirs en occupant un poste de consultant en sécurité ou d’entrepreneur en réfection de logements. Worden était étrangement gêné de constater qu’il était toujours dans les rues du ghetto à traquer des meurtres tandis que la plupart des hommes qui s’étaient engagés dans la police en même temps que lui étaient à la retraite ou menaient une seconde carrière; les rares qui restaient dans la police finissaient leur carrière dans les commissariats de quartier, à assurer l’accueil ou à jouer les geôliers, ou dans les sas de sécurité du commissariat central, à écouter les programmes doubles des Orioles sur un transistor, attendant encore un an ou deux pour toucher une meilleure retraite. Tout autour de lui, des hommes plus jeunes jetaient l’éponge et se recyclaient dans des carrières plus gratifiantes.


    Bien souvent, ces derniers temps, Worden se surprenait à parler sérieusement de laisser tomber. Mais, au fond, il ne voulait même pas penser à la retraite; la police était son chez-lui depuis 1962  son arrivée à la Criminelle marquait la dernière partie de la courbe d’un arc long et gracieux. Pendant trois ans, le travail de Worden dans la brigade l’avait soutenu et même rajeuni.


    Le Bonhomme prenait un plaisir particulier à son effort constant pour roder les inspecteurs les plus jeunes de son équipe, Rick James et Dave Brown. James s’en sortait bien mais, selon Worden, Brown pouvait bien ou mal tourner. Il n’hésitait jamais à insister sur ce point, soumettant le jeune inspecteur à un régime de formation qu’on pourrait qualifier d’éducation par l’insulte.


    Dave Brown, l’homme le moins expérimenté de la brigade, tolérait les brimades du Bonhomme  en grande partie car il savait que son aîné se souciait réellement de savoir s’il allait ou non rester inspecteur, et dans une moindre mesure parce qu’il n’avait pas vraiment le choix. La relation entre les deux hommes s’illustrait parfaitement dans une photo en couleur prise par un agent de la police scientifique sur une scène de crime à Cherry Hill. Au premier plan, Dave Brown, plein de zèle, ramassait des canettes de bière vides près de la scène de crime dans l’espoir vain et excessivement optimiste qu’elles puissent avoir un rapport avec le meurtre. Au fond, assis sur le perron d’un immeuble, Donald Worden regardait le jeune inspecteur avec ce qui semblait un dégoût sans équivoque. Dave Brown avait sorti la photo du dossier de l’enquête et l’avait rapportée chez lui en souvenir. C’était là le Bonhomme que Brown avait appris à connaître et à aimer. Acariâtre, irritable, systématiquement critique. Un dernier centurion solitaire qui voit à la fois son malheur et sa relève dans une nouvelle génération de laquais et d’incompétents.


    La photo dépeignait le Bonhomme au faîte de sa gloire: caustique, sûr de lui, conscience irritée de tous les inspecteurs plus jeunes ou moins expérimentés du service. Et, bien sûr, l’affaire de Cherry Hill avait été résolue, grâce à Worden qui avait déniché un tuyau conduisant à la découverte de l’arme du crime au domicile de la petite amie du tireur. Mais c’était l’époque où Worden prenait encore plaisir à bosser à la Criminelle. C’était avant Monroe Street.


    Tandis qu’ils montent dans une Cavalier à l’entresol, James se risque une fois de plus à engager la conversation.


    «Si c’est un meurtre, dit-il, c’est moi qui serai l’enquêteur principal.»


    Worden le regarde:


    «Tu veux pas voir si quelqu’un s’est fait arrêter, d’abord?


     Non, ma poule. J’ai besoin de fric.


     T’es une vraie pute.


     Ouais, ma poule.»


    James descend la rampe du garage, rejoint Fayette, puis prend Gay Street en direction du nord jusqu’à Greenmount, perdu dans les calculs des heures sup anticipées. Deux heures sur les lieux, trois heures d’interrogatoire, encore trois heures de paperasse et quatre de plus pour l’autopsie. James se réjouit à l’idée que douze heures payées à 150% vont faire sacrément joli sur sa fiche de paie.


    Mais ce n’est pas un meurtre à Greenmount; ce n’est même pas à proprement parler un échange de coups de feu. Les deux inspecteurs le savent après avoir écouté un témoin âgé de 16ans hoqueter un monologue incohérent de trois minutes.


    «Ouh là. Recommence au début. Lentement.


     Derrick est entré à toute vitesse...


     Derrick qui?


     C’est mon frère.


     Quel âge il a?


     Dix-sept ans. Il est entré à toute vitesse et il est monté aussi sec. Mon grand frère est monté, il l’a trouvé avec une balle dans le corps et il a appelé le 911. Derrick a dit qu’il s’était fait tirer dessus à l’arrêt de bus. C’est tout ce qu’il a dit.


     Il ne savait pas qui lui avait tiré dessus?


     Non, tout ce qu’il a dit, c’est qu’il s’était fait tirer dessus.»


    Worden prend la torche des mains de James et sort avec un simple flic.


    « Vous êtes le premier officier sur place?


     Non, répond l’agent. C’est Rodriguez.


     Il est où?


     Il est parti aux urgences avec votre victime.»


    Worden décoche un regard noir au policier, puis retourne vers la porte d’entrée et dirige la torche sur le sol du perron. Pas de trace de sang. Pas de sang sur la poignée de porte. L’inspecteur promène la torche sur la façade de brique du pavillon. Pas de sang. Pas de dégâts récents. Un trou, mais trop régulier pour avoir été causé par une balle. Sans doute un vieux trou fait à la perceuse pour fixer une lampe.


    Worden braque de nouveau sa torche sur la rue. Il retourne dans la maison et inspecte les chambres à l’étage. Toujours pas de sang. L’inspecteur redescend et écoute James qui interroge l’adolescent.


    «Où s’est dirigé ton frère une fois dans la maison? coupe Worden.


     En haut.


     Il n’y a pas de sang en haut.»


    Le gamin regarde ses chaussures.


    «Qu’est-ce qui se passe, là? insiste Worden.


     On a nettoyé, lâche le gamin.


     Vous avez nettoyé?


     Mm-mmm.


     Ah, fait Worden, levant les yeux au ciel. Retournons là-haut, dans ce cas.»


    Le gamin monte les marches quatre à quatre, puis entre dans le foutoir d’une chambre d’adolescent, pleine de photos de mannequins en bikini et de posters de rappeurs new-yorkais en sweat de marque. Sans se faire prier davantage, le garçon de 16ans sort deux draps tachés de sang d’un panier de linge sale.


    «Ils étaient où?


     Sur le lit.


     Sur le lit?


     On a retourné le matelas.»


    Worden retourne le matelas. Une tache brun-rouge couvre un bon quart du tissu.


    «Quelle veste portait ton frère quand il est rentré?


     La grise.»


    Worden prend une doudoune grise posée sur une chaise et en inspecte soigneusement l’intérieur et l’extérieur. Pas de sang. Il s’approche du placard et examine tous les autres manteaux d’hiver. Il les jette sur le lit, un à un, tandis que James secoue lentement la tête.


    «Je vais te dire ce qui s’est passé, dit James. Toi et ton frère, vous faisiez les marioles avec un revolver et ton frère a reçu une balle. Maintenant, si tu te décides à dire la vérité, tu n’iras pas en prison. Où est le revolver?


     Quel revolver?


     Nom d’un chien. Il est où, ce fichu revolver?


     Je vois pas de quoi vous parlez.


     Ton frère a un flingue. Finissons-en avec cette question.


     Derrick s’est fait tirer dessus à l’arrêt de bus.


     Mon cul, oui, réplique James, bouillant de rage. Il faisait le mariole dans sa chambre et toi, ton frère ou quelqu’un d’autre, vous l’avez descendu par accident. Putain, il est où, le flingue?


     Y a pas de flingue.»


    Classique, médite Worden en regardant le gamin. Vraiment classique. Un exemple choisi de la règle n° 1 du précis de l’enquête criminelle, le premier chapitre du guide d’un inspecteur:


    Tout le monde ment.


    Les meurtriers, les braqueurs, les violeurs, les dealers, les toxicos, la moitié des témoins d’un crime grave, les politiciens de tout bord, les vendeurs de voitures d’occasion, les petites amies, les femmes, les ex-femmes, tous les officiers au-dessus du grade de lieutenant, les lycéens de 16ans qui tuent accidentellement leur grand frère puis cachent le revolver  pour un inspecteur de la brigade criminelle, la terre tourne sur un axe de dénégation, dans une orbite de mensonge. Bon Dieu, parfois les flics eux-mêmes ne font pas autre chose. Ces six dernières semaines, Donald Worden a écouté une longue série de déclarations d’hommes portant l’uniforme dans lequel il a passé toute sa vie, il les a vus faire de leur mieux pour accorder leurs violons, expliquer pourquoi il n’était possible en aucun cas qu’ils se soient trouvés dans les parages de cette ruelle partant de Monroe Street.


    James commence à se diriger vers la porte de la chambre.


    «Tu peux nous raconter ce qui te chante, dit-il d’un ton amer. Quand ton frère va y passer, on reviendra pour t’inculper de meurtre.»


    Le gamin reste muet et les deux inspecteurs prennent la porte derrière le flic en uniforme. Worden maîtrise sa colère jusqu’à ce que la Cavalier ait repris Greenmount en sens inverse.


    «C’est qui, ce Rodriguez, bordel?


     J’imagine que tu vas avoir deux mots à lui dire.


     Je vais avoir un tas de trucs à lui dire. Le premier policier sur place est censé protéger la scène du crime. Et qu’est-ce qu’ils branlent? Ils vont à l’hosto, ils vont au Central, ils vont bouffer et ils laissent les autres démanteler la scène. À quoi il pouvait bien servir à l’hôpital, je me le demande.»


    Mais Rodriguez n’est pas à l’hôpital. Et une brève discussion avec la mère de la victime, distraite, assise avec deux autres enfants dans la salle d’attente du service de réanimation, n’apporte aucune satisfaction à Worden.


    «Je ne sais pas, honnêtement, dit-elle aux inspecteurs. J’étais assise devant la télé avec mon autre fils quand j’ai entendu quelque chose, comme un pétard ou un bruit de verre brisé. James, le frère de Derrick, est monté voir ce qui se passait et Derrick était rentré du boulot et s’était fait tirer dessus. Je lui avais dit de faire attention.»


    Worden l’interrompt.


    «MadameAllen, je vais être franc avec vous. Votre fils a reçu un coup de feu dans sa chambre, vraisemblablement par accident. À part sur le lit, il n’y avait de sang nulle part, même pas sur la veste qu’il portait lorsqu’il est rentré.»


    La femme jette un regard sans expression à l’inspecteur. Worden continue. Il explique les efforts de ses enfants pour cacher la scène du tir et la probabilité que l’arme à feu qui a envoyé son fils en chirurgie se trouve toujours dans sa maison.


    «Il ne s’agit pas d’inculper qui que ce soit. Nous appartenons à la brigade criminelle, et si c’est un accident, nous perdons notre temps et il nous faut simplement tirer au clair cette histoire.»


    La femme approuve vaguement d’un hochement de tête. Worden lui demande si elle est prête à téléphoner chez elle pour demander à ses enfants de livrer l’arme.


    «Ils peuvent la laisser sous le porche et fermer la porte à clef, s’ils le désirent. Tout ce qui nous intéresse, c’est de sortir le revolver de la maison.»


    La mère abdique.


    «Je préférerais que vous le fassiez, vous», dit-elle.


    Worden prend le couloir et tombe sur Rick James, qui discute avec un technicien de laboratoire. Derrick Allen se trouve dans un état critique mais stable; selon toute probabilité, il n’a pas perdu son dernier combat. Et l’agent Rodriguez, ajoute James, est de retour à la brigade criminelle, où il rédige son rapport.


    «Je te dépose au bureau. Si je remonte maintenant, je vais étriper quelqu’un, fait Worden. Je vais repasser à la maison pour voir si je trouve le flingue. Me demande pas ce que ça peut me fiche qu’ils gardent ce foutu pétard ou non.»


    Une demi-heure plus tard, Worden fouille de nouveau la chambre de Derrick Allen. Il repère un impact dans une fenêtre à l’arrière et une balle sur le toit du porche. Il montre la balle et la fenêtre au frère de 16 ans.


    Le gamin hausse les épaules.


    «Alors Derrick a dû se faire tirer dessus dans sa piaule.


     Où est le flingue?


     Pas entendu parler.»


    C’est une vérité divine: tout le monde ment. Et cet axiome, le plus fondamental de tous, comporte trois corollaires:


    A. Les meurtriers mentent car ils ne peuvent faire autrement.


    B. Les témoins et les autres participants mentent parce qu’ils pensent ne pouvoir faire autrement.


    C. Tous les autres mentent par simple plaisir, et pour se plier à un principe général qui veut qu’on ne donne une information exacte à un flic sous aucun prétexte.


    Le frère de Derrick est une preuve vivante du second corollaire. Un témoin ment pour protéger des amis et des parents, même ceux qui ont versé le sang gratuitement. Il ment pour nier ses rapports avec la drogue. Il ment pour cacher le fait qu’il a déjà été arrêté, qu’il est secrètement homosexuel, ou même qu’il connaissait la victime. Avant tout, il ment pour se distancier du meurtre et de la possibilité de devoir un jour témoigner devant la cour. À Baltimore, quand un flic vous demande ce que vous avez vu, la réponse de rigueur, un réflexe involontaire ancré dans la population urbaine depuis des générations, sort machinalement avec un lent signe de dénégation et un regard entendu:


    «J’ai rien vu.


     Vous étiez juste à côté du type.


     J’ai rien vu.»


    Tout le monde ment.


    Worden adresse à l’adolescent un dernier regard insistant.


    «Ton frère a reçu, dans cette pièce, un coup de feu provenant d’une arme avec laquelle il était en train de jouer. Pourquoi on ne sortirait pas ce flingue de cette maison?»


    L’adolescent cille à peine.


    «Je vois pas de quel flingue vous parlez.»


    Worden secoue la tête. Il pourrait appeler les agents de la police scientifique et passer deux ou trois heures à mettre la maison à sac en quête du foutu pétard; si c’était un meurtre, c’est exactement ce qu’il ferait. Mais pour un accident, à quoi bon? S’il enlève le flingue de la maison, il y en aura un autre à la place avant la fin de la semaine.


    «Ton frère est à l’hôpital. Ça ne signifie rien pour toi?»


    L’adolescent regarde le sol.


    Très bien, se dit Worden. J’ai essayé. J’ai tenté le coup. Alors maintenant t’as qu’à le garder en souvenir, ce putain de flingue, et quand tu te seras tiré dans la jambe ou que t’auras collé une balle dans la peau de ta petite sœur, t’auras qu’à nous rappeler. Pourquoi, pense Worden, devrais-je perdre mon temps à écouter tes salades quand il y a des gens qui font la queue pour me mentir? Pourquoi chercher ton pétard à 20dollars alors que le bourbier de Monroe Street m’attend sur mon bureau?


    Worden retourne au bureau les mains vides, d’humeur encore plus massacrante qu’auparavant.


    Mercredi 20janvier


    Sur le long mur du foyer est accroché un grand rectangle de papier blanc, qui fait presque toute la longueur de la pièce. Il est recouvert d’acétate et divisé en six sections par des lignes noires.


    Au-dessus des trois sections de droite, une plaque portant le nom du lieutenant Robert Stanton, qui dirige la deuxième équipe de la brigade criminelle. Juste à gauche, sous le nom du lieutenant Gary D’Addario, les trois sections restantes. Sous les plaques nominatives des deux lieutenants, fixé au sommet de chaque section, le nom d’un sergent: McLarney, Landsman et Nolan pour l’équipe de D’Addario; Childs, Lamartina et Barrick sous le commandement de Stanton.


    Sous les plaques de chaque sergent, de succinctes listes de morts, les premières victimes d’homicide du premier mois de l’année. Les noms des victimes d’affaires résolues sont inscrits au marqueur noir; les noms des victimes dans des enquêtes en cours, en rouge. À la gauche du nom de chaque victime, un numéro de dossier  88001 pour le premier meurtre de l’année, 88002 pour le deuxième et ainsi de suite. À la droite du nom de chaque victime, une ou plusieurs lettres  A pour Bowman, B pour Garvey, C pour McAllister  qui correspondent au nom des inspecteurs assignés à l’affaire, recensés au bas de chaque section.


    Un sergent ou un lieutenant qui essaie de faire correspondre un homicide avec l’inspecteur en charge de l’enquête peut déterminer d’un coup d’œil sur les sections du rectangle blanc que Tom Pellegrini planche sur le meurtre de Rudy Newsome. Il peut également déterminer, en remarquant que le nom de Newsome est inscrit à l’encre rouge, que l’enquête est toujours en cours. Pour cette raison, les superviseurs de la brigade criminelle considèrent le rectangle blanc comme un instrument indispensable pour assurer la responsabilité de chacun et la précision administrative. Pour cette raison également, les inspecteurs de la brigade considèrent le rectangle comme un fléau, une création impitoyable qui a tenu bien plus longtemps que n’y comptaient les sergents maintenant à la retraite et les lieutenants depuis longtemps trépassés qui l’ont inventé. Les inspecteurs l’appellent, simplement, le tableau.


    Dans le temps qu’il faut à la machine pour filtrer le café, le lieutenant Gary D’Addario, chef d’équipe  que ses hommes appellent plutôt Dee, LTD ou simplement Son Éminence , peut approcher le tableau comme un prêtre païen approcherait le temple du dieu du soleil, examiner hâtivement les inscriptions hiéroglyphiques en rouge et noir sous son nom, et déterminer qui, parmi ses trois sergents, a obéi à ses commandements et qui s’est égaré. Il peut considérer plus attentivement les lettres codées sous le nom de chaque affaire et pratiquer la même évaluation sur ses quinze inspecteurs. Le tableau révèle tout: sur son acétate s’écrit l’histoire du passé et du présent. Qui s’est engraissé sur des drames conjugaux auxquels ont assisté une demi-douzaine de parents; qui s’est cassé les dents sur l’assassinat d’un dealer dans un pavillon abandonné. Qui a récolté la moisson plantureuse d’un meurtre/suicide avec lettre d’aveu à l’appui; qui a goûté le fruit amer d’une victime non identifiée, ligotée et bâillonnée dans le coffre d’une voiture louée à l’aéroport.


    Le tableau qui accueille aujourd’hui le lieutenant est un misérable fouillis sanguinolent: la plupart des noms griffonnés sous le nom des sergents de D’Addario sont en rouge. L’équipe de Stanton a entamé la nouvelle année à minuit et récolté cinq meurtres dans les premières heures du 1er janvier. Sur ces affaires, cependant, toutes sauf une résultaient d’engueulades d’ivrognes ou de coups de feu accidentels, et toutes sauf une sont en noir. Puis, une semaine plus tard, il y a eu le changement d’horaires: les hommes de Stanton sont passés aux services de jour et ceux de D’Addario ont repris les quarts de 16heures-minuit et minuit-8heures: ils ont récupéré leurs premières affaires de l’année. L’escouade de Nolan a pris le premier meurtre de l’équipe le 10janvier, un vol lié à la came où la victime a été retrouvée poignardée sur le siège arrière d’une Dodge. La même nuit, l’escouade de McLarney a récupéré un casse-tête: un homosexuel entre deux âges s’est fait abattre au fusil de chasse alors qu’il ouvrait la porte de son appartement au sud de Charles Village. Puis Fahlteich a chopé le premier meurtre de l’année pour l’escouade de Landsman, un vol avec passage à tabac à Rognel Heights, sans suspects, après quoi McAllister a brisé la spirale d’encre rouge avec une arrestation facile sur Dillon Street, où un petit Blanc de 15ans a pris un coup de couteau dans le cœur à cause d’une dette de 20dollars à un dealer.


    Mais les affaires de la semaine suivante sont toutes irrésolues: Eddie Brown et Waltemeyer sont arrivés à un petit immeuble de Walbrook Junction pour trouver Kenny Vines allongé sur le ventre dans un couloir du rez-de-chaussée, une flaque rouge visqueuse à la place de l’œil droit. Dans un premier temps, Brown n’a pas reconnu le cadavre, bien qu’il connaisse en fait Vines, 48ans, depuis des années; bon sang, tous ceux qui avaient jamais travaillé dans le West Side connaissaient Kenny Vines. Patron d’un atelier de carrosserie sur Bloomingdale Road, Vines trempait dans les paris frauduleux et le trafic de pièces détachées depuis des années, mais ce n’est que lorsqu’il s’est mis à déplacer la cocaïne par kilos qu’il a commencé à se faire des ennemis sérieux. L’affaire Vines a été suivie deux nuits plus tard par Rudy Newsome et Roy Johnson, qui faisaient passer l’équipe de Landsman en tête, puis par un double meurtre sur Luzerne Street, où un tireur s’est introduit dans une planque de came dans le cadre d’une guerre de territoire et a entrepris de canarder dans tous les sens, faisant deux morts et deux blessés. Naturellement, les survivants aiment autant oublier...


    Le total était de neuf corps pour huit affaires, avec seulement une affaire résolue et la perspective d’un mandat d’arrêt dans une autre, un taux de résolution si bas qu’on pouvait, en toute justice, décrire D’Addario comme l’un des lieutenants les moins satisfaits de tout le service.


    «Je ne peux m’empêcher de remarquer, monsieur, dit McLarney, suivant son supérieur dans le foyer, comme je suis sûr que cela ne vous a pas échappé, dans votre infinie sagesse...


     Continuez, mon bon sergent.


     ... qu’il y a beaucoup d’encre rouge de notre côté du tableau.


     Oui, à l’évidence, approuve D’Addario, encourageant cette façon de parler raffinée, classique, un truc qui ne manque jamais d’amuser ses sergents.


     Une suggestion, monsieur?


     Vous avez toute mon attention, sergent McLarney.


     Peut-être que ce serait mieux si nous inscrivions les affaires en cours en noir et les affaires résolues en rouge. Ça ferait illusion sur les patrons pendant un moment.


     C’est une solution.


     Bien sûr, ajoute McLarney, nous pourrions aussi enquêter et enfermer des scélérats.


     C’est également une solution.»


    McLarney s’esclaffe, mais pas trop fort. En tant que chef d’équipe, D’Addario est généralement considéré par ses sergents et inspecteurs comme un prince, un autocrate bienveillant qui n’exige que compétence et loyauté. En retour, il procure à son équipe un soutien sans faille et un sanctuaire protégé des caprices et lubies des grands patrons. D’Addario, un homme de haute taille avec des touffes clairsemées de cheveux argentés et une dignité tranquille, est l’un des derniers survivants du califat italien qui a brièvement fait la loi dans le service après une longue dynastie irlandaise. C’était un sursis qui avait commencé avec l’ascension de Frank Battaglia au poste de commissaire divisionnaire et s’était poursuivi jusqu’à ce que la carte de membre des Sons of Italy devienne aussi indispensable à une promotion que l’examen de sergent. Mais le Saint Empire romain avait duré moins de quatre ans; en 1985, le maire avait répercuté l’évolution de la démographie de la ville en reléguant Battaglia à un poste de consultant grassement payé et en dotant la communauté noire d’une mainmise inébranlable sur les échelons supérieurs des services de police.


    Si le reflux avait coincé D’Addario au grade de lieutenant de la brigade criminelle, ses subordonnés, eux, pouvaient remercier la discrimination positive. Calme et réfléchi, D’Addario était le genre de chef qu’on ne rencontre pas souvent dans une organisation paramilitaire. Il avait appris depuis longtemps à réprimer le premier réflexe du commandement, qui veut qu’un chef intimide ses hommes en planifiant le moindre de leurs mouvements et en étant sur leur dos d’un bout à l’autre d’une enquête. Dans le service, ce genre de comportement résulte en général de la conclusion simpliste d’un nouveau chef d’équipe qui s’imagine que la meilleure façon d’éviter d’être pris pour un faible est de se comporter comme un tyran mesquin. Chaque service a un lieutenant d’équipe ou un sergent de secteur qui va exiger le formulaire d’explication 95 pour des officiers en retard de dix minutes à l’appel ou qui va écumer les ruelles de la circonscription à 4heures du matin dans l’espoir de trouver un pauvre patrouilleur endormi dans sa voiture de service. Les superviseurs de ce type finissent par s’adapter, ou bien leurs meilleurs éléments les esquivent et se planquent suffisamment longtemps pour se faire muter dans un autre service.


    À la Criminelle, un chef d’équipe autoritaire a encore plus de chances d’être l’objet du mépris de ses inspecteurs  des hommes qui, en fait, ne seraient pas au cinquième étage du QG s’ils n’étaient pas dix-huit des flics les plus motivés de tout le service. À la Criminelle, la sélection naturelle fait loi: le flic qui résout suffisamment d’affaires reste, celui qui n’en résout pas assez s’en va. Étant donné cette vérité fondamentale, il n’y a pas beaucoup de place pour l’idée qu’un flic assez malin pour se faire admettre à la Criminelle puis résoudre quarante ou cinquante affaires a besoin par-dessus le marché d’avoir son chef sur le dos. Le grade, bien sûr, a ses privilèges, mais un lieutenant qui fait usage de son droit divin de gueuler à tout bout de champ finira par créer une équipe de sergents hostiles et d’inspecteurs trop prudents, dégoûtés ou incapables de suivre leur instinct.


    Au lieu de ça, et non sans mettre en péril sa propre carrière, Gary D’Addario laissait à ses hommes une grande marge de manœuvre, et n’hésitait pas à faire tampon entre eux et le capitaine et ses supérieurs hiérarchiques. Sa méthode comportait un risque considérable, et la relation entre D’Addario et son capitaine s’était effilochée au cours des quatre dernières années. À l’inverse, Bob Stanton, l’autre chef d’équipe, était un lieutenant qui plaisait plus au capitaine. Ancien des stups archicoincé sélectionné pour commander la deuxième équipe, Stanton menait sa barque avec plus de fermeté: ses sergents exerçaient un contrôle plus franc sur leurs hommes et les inspecteurs s’efforçaient de réduire les heures sup et primes de présence au tribunal qui lubrifient tout le système. Stanton était un bon lieutenant et un flic affûté, mais comparé à l’alternative, sa parcimonie et sa façon de suivre le règlement à la lettre étaient telles que plus d’un ancien de son équipe exprimait le désir de rejoindre la croisade de D’Addario à la première occasion.


    Pour les sergents et les inspecteurs qui avaient la chance de bénéficier de la bienveillance de D’Addario, la contrepartie était à la fois simple et évidente. Ils devaient résoudre des meurtres. Ils devaient résoudre suffisamment de meurtres pour produire un taux d’élucidation qui donnerait raison à Son Éminence et à ses méthodes, justifiant par conséquent sa bienveillante et splendide loi. À la Criminelle, le taux d’élucidation, c’est le test décisif, le début et la fin de n’importe quel débat.


    Ce qui est une raison suffisante pour que D’Addario fixe longuement l’encre rouge de son côté du tableau. Non seulement le rectangle blanc permet des comparaisons immédiates entre les inspecteurs, mais il permet aussi la même comparaison superficielle entre les équipes. En ce sens, le tableau  et le taux d’élucidation qu’il représente  a divisé le service criminel de Baltimore en deux unités distinctes, fonctionnant indépendamment l’une de l’autre. Les inspecteurs assez vieux pour avoir connu la vie avant le tableau se souviennent d’un service criminel plus homogène; les inspecteurs acceptaient de travailler sur des affaires qui avaient été commencées par une autre équipe, sachant que le mérite de l’élucidation reviendrait à toute l’unité. Créé pour encourager la cohésion et la responsabilisation, le tableau avait au contraire amené les deux équipes et les six escouades  à rivaliser sur les élucidations à coup d’encre rouge ou noire, comme une bande de VRP en cravate de laine fourguant des voitures en promo pour Luby’s Chevrolet.


    Le pli était pris bien avant l’arrivée de Stanton, mais la différence de style entre les deux lieutenants avait contribué à mettre la compétition en évidence. Et depuis quelques années, les inspecteurs d’une équipe ne se mêlaient à ceux de l’autre que pendant la demi-heure des transmissions, ou, en de rares cas, lorsqu’un inspecteur qui faisait des heures sup avait besoin d’emprunter un homme à l’équipe en activité pour mener un interrogatoire ou défoncer une porte. La compétition restait toujours discrète mais, bientôt, même les inspecteurs se mirent à contempler le rectangle blanc, calculant en silence les taux d’élucidation des escouades ou de l’équipe rivales. Ça aussi, c’était paradoxal, car chaque inspecteur de la brigade était prêt à admettre que le tableau était en lui-même un instrument de mesure tronqué, dans la mesure où il représentait seulement le nombre d’homicides pour l’année. Une escouade pouvait passer trois semaines à bosser d’arrache-pied chaque nuit sur des fusillades impliquant la police, des morts louches, des attaques graves, des kidnappings, des affaires d’overdose et toutes sortes de décès suspects. Et on n’en verrait rien dans l’encre noire ou rouge.


    Même avec les meurtres à proprement parler, une bonne partie de ce qui fait qu’une affaire est résolue se résume au hasard pur. Le vocabulaire de la brigade criminelle reconnaît deux catégories distinctes d’homicides: les whodunits et les dunkers. Les whodunits sont de véritables mystères; les dunkers sont les affaires assorties d’une abondance de preuves et d’un suspect évident. Le meilleur exemple de whodunit, c’est lorsque les inspecteurs sont appelés dans une ruelle paumée où ils trouvent un corps et guère plus. Le meilleur exemple de dunker, c’est une scène de crime où l’inspecteur n’a qu’à enjamber le corps pour tomber sur le mari impénitent, qui n’a pas pris la peine de se débarrasser de ses vêtements pleins de sang et qui avoue sans trop se faire prier qu’il a poignardé cette salope et qu’il le referait s’il en avait la possibilité. La distinction entre les cas qui exigent une enquête et les cas qui n’exigent guère plus que de la paperasse est comprise et acceptée par tous les hommes de la brigade, et il est arrivé plus d’une fois qu’un sergent d’escouade en accuse un autre d’envoyer un inspecteur à toute vitesse pour répondre à un appel qui, sur la radio, ressemblait à un drame familial, ou, pire encore, d’éviter un appel qui a toutes les caractéristiques d’un règlement de comptes entre dealers.


    Le tableau, bien sûr, ne fait pas la distinction entre les dunkers résolus par les circonstances et les whodunits résolus par une enquête approfondie: l’encre est aussi noire dans un cas que dans l’autre. Par conséquent, la politique qui en résulte s’est incrustée dans les esprits, à tel point que les inspecteurs qui regardent un vieux western sur la télé du bureau auront toujours la même réflexion lorsque des pros de la gâchette se font abattre dans la rue principale d’une ville de l’Ouest pleine de pieux citoyens:


    «Ouais, mon vieux. Ça, c’est un dunker.»


    Mais ces derniers temps, les dunkers se sont fait rares et espacés pour l’équipe de D’Addario, et la dépendance du lieutenant vis-à-vis à la fois du tableau et du taux d’élucidation s’est faite encore plus aiguë à la suite de l’enquête de Worden sur la mort de John Scott sur Monroe Street. Le capitaine a pris lamesure extraordinaire de retirer et D’Addario et McLarney de la chaîne hiérarchique, ordonnant à Worden et à James de rendre compte directement au lieutenant d’administration. Certes, la décision de mettre McLarney en touche obéissait à une certaine logique, car il était proche d’un grand nombre de simples flics du Western, et que certains d’entre eux étaient suspects dans le meurtre. Mais D’Addario, lui, n’avait pas le moindre conflit d’intérêts et, après neuf ans à la Criminelle, il avait vu suffisamment d’affaires prioritaires pour connaître la manœuvre de A à Z. La suggestion qui lui était faite de continuer de consacrer son temps aux questions de routine plutôt que de s’attaquer à une enquête sensible telle que Monroe Street ne pouvait être prise que comme une insulte. Les relations de D’Addario avec le capitaine, c’était inévitable, étaient à présent plus tendues que jamais.


    Gary D’Addario était, de réputation, un homme qui ne se mettait pas en colère facilement, mais il était clair que Monroe Street avait entamé sa patience. Plus tôt dans la semaine, Terry McLarney avait tapé une note standard pour demander que deux officiers du Western soient détachés à la brigade criminelle afin d’apporter leur aide dans l’enquête en cours; il avait ensuite transmis la missive directement au lieutenant d’administration, sans passer par D’Addario. Un manquement mineur au code de la courtoisie hiérarchique, mais à présent, dans le silence du foyer, D’Addario le remet sur le tapis, usant d’humour et de formalité exagérée pour faire passer son message.


    «Sergent McLarney, dit-il en souriant. Pendant que j’ai votre attention, je me demandais si je pouvais me permettre de m’enquérir d’une question administrative.


     La bouteille de whisky dans le tiroir en haut à droite n’est pas à moi, s’exclame McLarney, sérieux comme un pape. Le sergent Landsman l’a déposée là pour me discréditer.»


    D’Addario rit pour la première fois.


    «Et, ajoute McLarney, pince-sans-rire, j’aimerais faire remarquer respectueusement que les hommes du sergent Nolan ont utilisé les voitures sans signer le registre comme j’ai appris à mon escouade à le faire en toutes circonstances.


     Je voulais aborder une autre question.


     Une question qui a trait à une conduite indigne d’un officier de police?


     Pas du tout. Une question de nature purement administrative.


     Oh.»


    McLarney hausse les épaules et s’assoit.


    «Vous m’avez fait peur, pendant une minute.


     Je suis juste un peu préoccupé car une certaine note de service que vous avez rédigée a été adressée à un lieutenant autre que moi-même dans ce service.


     Je n’ai pas réfléchi. Je suis désolé.»


    D’Addario balaie les excuses d’un geste.


    «J’ai simplement besoin d’avoir votre réponse sur une question en particulier.


     Monsieur?


     Tout d’abord, je crois savoir que vous obéissez à la foi catholique romaine.


     Et j’en suis fier.


     Bon. Dans ce cas, laissez-moi vous demander: m’acceptez-vous comme votre véritable Lieutenant Unique engendré par le Père?


     Oui, monsieur.


     Et tu n’auras pas d’autre lieutenant que moi?


     Non, monsieur.


     Et tu conserveras pour toujours cette alliance et n’adoreras pas de faux lieutenants?


     Oui.


     Très bien, sergent, dit D’Addario, avançant sa main droite. Vous pouvez maintenant embrasser l’anneau.»


    McLarney se penche sur le large anneau de l’université de Baltimore que le lieutenant porte à la main droite, feignant une servilité exagérée. Les deux hommes éclatent de rire et D’Addario, satisfait, rapporte une tasse de café à son bureau.


    Resté seul dans le foyer, Terry McLarney fixe le long rectangle blanc; il comprend que D’Addario a déjà oublié et pardonné la note rebelle. Mais l’encre rouge de leur côté du tableau, ça, c’est un vrai sujet d’inquiétude.


    Comme la plupart des superviseurs de la brigade criminelle, McLarney, bien que sergent, a une âme d’inspecteur, et, comme D’Addario, il voit son rôle comme relevant essentiellement de la protection. Dans les districts, les lieutenants peuvent commander leurs sergents et les sergents commander leurs hommes, et tout fonctionne comme le préconise le manuel  la chaîne hiérarchique est bien adaptée aux patrouilles. Mais à la Criminelle, où les inspecteurs suivent autant le rythme de leur propre instinct et de leur propre talent que celui de la charge de travail, un bon superviseur n’a que rarement des exigences sans équivoque. Il suggère, il encourage, il incite et plaide sa cause avec une infinie douceur auprès d’hommes qui savent exactement ce qui doit être fait sur une affaire sans qu’on ait besoin de leur mettre les points sur les i. Par bien des côtés, le meilleur service qu’un sergent puisse rendre à ses hommes, c’est de remplir la paperasse, tenir les huiles en respect et laisser les inspecteurs faire leur boulot. C’est une philosophie raisonnée, et McLarney s’y tient à la lettre neuf jours sur dix. Mais le dixième jour, quelque chose le pousse soudain à s’essayer à un mode de comportement qui convient au genre de sergents contre lesquels on vous met en garde à l’académie de police.


    McLarney, Irlandais corpulent aux traits de chérubin, pose une de ses grosses jambes sur un coin du bureau et considère le rectangle blanc et les trois noms inscrits en rouge sous sa plaque. Thomas Ward. Kenny Vines. Michael Jones. Trois morts; trois enquêtes en cours. Pas un début d’année rêvé pour une escouade, c’est sûr.


    Il a toujours les yeux fixés sur le tableau lorsque l’un de ses inspecteurs entre dans le foyer. Une vieille chemise à la main, Donald Waltemeyer grogne un salut monosyllabique et se dirige vers un bureau vide. McLarney le regarde quelques minutes, réfléchissant à la meilleure manière d’entamer une conversation dont l’idée ne l’emballe guère.


    «Salut, Donald.


     Salut.


     Qu’est-ce que vous regardez?


     Une vieille affaire de Mount Vernon.


     Le meurtre d’homosexuel?


     Oui. William Leyh, une affaire de 1987. Celle où le type a été attaché et battu à mort, explique Waltemeyer, feuilletant le dossier jusqu’à trouver les photos couleur de douze centimètres et demi par dix-septcentimètres d’un type en loques, demi-nu, couvert de sang et ligoté sur le sol d’un appartement.


     Il y a du nouveau?


     J’ai reçu un coup de fil d’un flic du New Jersey. Un type qui est dans un asile psychiatrique là-bas raconte qu’il a ligoté et battu un mec à mort à Baltimore.


     Cette affaire-là?


     Sais pas. Moi, Dave ou Donald, va falloir qu’on aille là-bas pour interroger le bonhomme. C’est peut-être des conneries pures et simples.»


    McLarney change de tactique.


    «J’ai toujours dit que vous étiez l’homme le plus travailleur de mon escouade, Donald. Je le dis à tout le monde.»


    Waltemeyer lève les yeux avec un soupçon immédiat.


    «Non, vraiment...


     Qu’est-ce que vous voulez, sergent?


     Pourquoi faudrait-il que je veuille quelque chose?


     Hé, fait Waltemeyer en se rappuyant sur le dossier de sa chaise. Je suis pas un perdreau de l’année.


     Est-ce qu’un sergent n’a pas le droit de faire un compliment à un de ses hommes?»


    Waltemeyer lève les yeux au ciel.


    «Qu’est-ce que vous voulez de moi?»


    McLarney éclate de rire, presque gêné d’avoir été pris si facilement à jouer le rôle du superviseur.


    «Eh bien, dit-il, avançant sur des œufs, quoi de neuf dans l’affaire Vines?


     Pas grand-chose. Ed veut reconvoquer Eddie Carey pour l’interroger, mais à part ça, on n’a quasi rien.


     Bon, et Thomas Ward?


     Demandez à Dave Brown. C’est lui qui est chargé de l’enquête.»


    McLarney fait rouler sa chaise jusqu’au bureau de Waltemeyer. Il prend une voix de conspirateur.


    «Donald, il faut qu’on fasse avancer ces enquêtes. Dee était en train de regarder le tableau il y a juste quelques minutes.


     Pourquoi vous me dites ça?


     Je vous demande simplement, est-ce qu’on néglige quelque chose?


     Est-ce que je néglige quelque chose? s’exclame Waltemeyer en se levant d’un bond, ramassant le dossier Leyh. À vous de me le dire. Je fais tout ce que je peux, mais on a les éléments ou on ne les a pas. Je devrais faire quoi? À vous de me le dire.»


    Donald Waltemeyer est hors de lui. McLarney le voit parce que ses yeux ont commencé à s’enfoncer dans leurs orbites comme toujours quand il se met en rogne. McLarney travaillait avec un type qui faisait la même chose au Central. Le type le plus sympa du monde. Très long à sortir de ses gonds. Mais pour peu qu’un petit branleur le pousse un peu trop loin, ses globes oculaires lui remontaient dans le crâne comme les voyants d’une machine à sous à Atlantic City. Pour tous les autres flics, le signal ne laissait pas place au doute: les négociations étaient terminées et les matraques allaient sortir. McLarney essaie de chasser ce souvenir; il enfonce le clou.


    «Donald, je dis simplement que ça ne fait pas bon effet de commencer l’année avec tellement d’enquêtes en rouge.


     Si je comprends bien, ce que vous me dites, sergent, c’est que le lieutenant est venu ici, qu’il a regardé le tableau et vous a donné un petit coup de griffes, alors maintenant, vous allez me faire pareil.»


    La vérité pure et simple. McLarney ne peut s’empêcher de rire.


    «Eh bien, Donald, vous pouvez toujours aller donner un coup de griffes à Dave Brown.


     La merde, ça suit l’angle de la pente, hein, sergent?»


    La gravité fécale. Définition parfaite de la hiérarchie.


    «Je ne sais pas, fait McLarney, se retirant de la conversation avec autant d’élégance que possible. Je ne crois pas avoir jamais vu de la merde sur une pente.


     Je comprends, sergent, je comprends, commente Waltemeyer en quittant la pièce. Ça fait longtemps que je suis dans la maison, maintenant.»


    McLarney se renfonce dans sa chaise, appuie la tête contre le tableau noir du bureau. Il attrape distraitement un exemplaire du bulletin d’informations de la police et jette un œil sur la première page. Des photos de poignées de main théâtrales entre commissaires divisionnaires, commissaires adjoints et un flic quelconque qui avait survécu à une fusillade. Merci, fiston, d’avoir pris une balle pour Baltimore.


    Le sergent repose le bulletin puis se lève, jetant un dernier regard au tableau avant de sortir du foyer.


    Vines, Ward et Jones. Rouge, rouge et rouge.


    Bon, se dit McLarney, le ton est donné pour l’année.


    Mardi 26janvier


    Harry Edgerton commence bien la journée: son mocassin fraîchement ciré évite de peu un morceau de l’oreille du cadavre en poussant la porte grillagée d’une maison du Northeast Baltimore.


    «Vous venez de louper son oreille.»


    Edgerton lève un œil interrogateur sur un flic rougeaud appuyé contre un mur du salon.


    «Quoi?


     Son oreille, dit l’agent, désignant le parquet.Vous avez failli marcher dessus.»


    Edgerton baisse les yeux sur un morceau de chair pâle juste à côté de sa chaussure droite. C’est une oreille, c’est vrai. La plus grande partie du lobe et une petite portion du cartilage recourbé, qui gît juste à côté du paillasson. L’inspecteur jette un coup d’œil à l’homme mort et au fusil de chasse sur le canapé, puis se dirige vers l’autre bout de la pièce, regardant soigneusement là où il met les pieds.


    «Comment c’est, la citation, déjà? commence le flic comme s’il avait répété toute la semaine.Amis, Romains, compatriotes...


     Quels sacrés tordus, ces flics, rigole Edgerton, secouant la tête. Qui c’est qui s’occupe de l’affaire?


     Suicide, sans ambiguïté. C’est elle.»


    Un policier plus âgé désigne une jeune femme en uniforme assise à la table de la salle à manger. L’officier, une femme noire aux traits fins, est déjà en train de rédiger son rapport. Edgerton devine aussitôt qu’elle est nouvelle sur le terrain.


    «Bonjour.»


    La femme hoche la tête.


    «C’est vous qui l’avez trouvé? Quel est le numéro de votre unité?


     423.


     Est-ce que vous l’avez touché, ou est-ce que vous avez déplacé quoi que ce soit?»


    La femme regarde Edgerton comme s’il venait de débarquer d’un autre système solaire. Le toucher? Elle n’a même pas envie de le regarder, ce pauvre bougre. La femme secoue la tête, puis jette un œil sur le corps. Edgerton, lui, regarde l’officier rougeaud, qui comprend et accepte la demande muette de l’inspecteur.


    «On va la guider, dit calmement le vieux flic. Elle va s’en sortir.»


    Cela fait plus de dix ans que l’académie de police envoie des femmes sur le terrain, mais, pour Edgerton, le verdict est encore sans appel. Beaucoup de femmes sont entrées dans la police avec une compréhension raisonnable du boulot, et un vrai désir de réussir; il y en a même qui sont de bons flics. Mais Edgerton sait qu’il y en a d’autres qui, sur le terrain, sont des dangers publics. Des secrétaires, comme les appelaient les plus vieux. Des secrétaires avec des flingues.


    Les histoires devenaient pires à chaque fois qu’on les racontait. Tout le monde dans le service avait entendu parler de la nana du Northwestern District, la novice qui s’était fait piquer son flingue par un cinglé dans un supermarché de Pimlico. Et il y avait cette femme policier du Western qui avait lancé un SOS, signal 13, parce que son partenaire se faisait tabasser par une famille de cinq personnes dans un pavillon du secteur 2. Lorsque les voitures de patrouille étaient arrivées à toute berzingue, la femme, debout sur le trottoir, désignait la porte de la maison comme une espèce d’agent de circulation. Des histoires comme celles-là, on en entendait dans toutes les salles communes.


    Même alors que d’autres sections des services de police s’habituaient à contrecœur à l’idée des femmes policiers, la brigade criminelle était restée un bastion de l’application de la loi au masculin, avec une atmosphère obscène de vestiaires où le second divorce était presque considéré comme un rite de passage. Seule une femme inspecteur avait réussi à s’imposer un certain temps: Jenny Wehr avait passé trois ans à la Criminelle, suffisamment pour prouver qu’elle était bonne enquêteuse et savait mener les interrogatoires de main de maître, mais pas suffisamment pour inverser la tendance.


    Ce n’est que deux semaines plus tôt, en fait, que Bertina Silver avait été mutée à la brigade criminelle, dans l’équipe de Stanton, ce qui faisait d’elle la seule femme sur trente-six inspecteurs et sergents. Selon les autres inspecteurs qui avaient travaillé avec elle aux stups ou en patrouille, Bert Silver était un vrai flic: agressive, dure, intelligente. Mais son arrivée à la Criminelle n’avait pas fait grand-chose pour changer la conception politique qui prévalait chez de nombreux inspecteurs, lesquels considéraient que la décision de donner une plaque aux femmes était une preuve irréfutable que les barbares étaient aux portes de Rome. Pour beaucoup de membres de la brigade, la réalité de Bertina Silver ne contredisait aucunement la théorie établie: elle était simplement une exception. C’était une torsion injustifiée mais nécessaire de la logique qui la sortait de l’équation admise: les femmes flics sont des secrétaires, mais Bert, c’est Bert. Amie. Équipière. Flic.


    Harry Edgerton aurait été le dernier à se plaindre de Bert Silver, qu’il considérait comme l’une des meilleures recrues de la brigade. Opinion qu’il maintenait malgré une offensive hégémonique lancée par Bert pour s’assurer le contrôle partiel de son bureau. Après avoir joui pendant des années d’un bureau à lui au siège de la brigade, Edgerton s’était vu signifier au début de l’année qu’il devait le partager avec Bert pour cause de manque de place. Il s’était exécuté à contrecœur et s’était bien vite retrouvé sur la défensive. Une fois que des ajouts inoffensifs tels que des portraits de famille et une statuette en or s’étaient vu attribuer une place sur le dessus du bureau, avaient suivi des brosses à cheveux et des boucles d’oreille en vrac dans le tiroir en haut à droite. Puis étaient venus l’assaut inlassable des bâtons de rouge à lèvres et un foulard parfumé qui retrouvait sans cesse le chemin du tiroir du bas, dans lequel Edgerton gardait des dossiers sur des suspects d’anciennes enquêtes aux stups.


    «Cette fois, ça suffit, fit l’inspecteur, sortant le foulard du tiroir pour le fourrer dans la boîte à lettres de Bert pour la troisième fois.Si je ne me défends pas, elle va accrocher des rideaux dans la salle d’interrogatoire.»


    Mais Edgerton ne se défendit pas, et à la fin Bert Silver disposa de la moitié de son bureau. Au plus profond de lui-même, Harry Edgerton savait que ce n’était que justice. Mais bon, cette jeune pouliche qui rédigeait son rapport sur la table de la salle à manger n’était pas Bert Silver. Malgré l’assurance du vieux policier, Edgerton le prend à part pour lui parler à mi-voix:


    «Si elle a été le premier flic sur place, il va falloir qu’elle attende les experts et qu’elle s’occupe des formulaires de l’IML3...»


    La remarque est presque une question ouverte. Il est arrivé plus d’une fois qu’un légiste transforme un suicide apparent en meurtre, et Dieu sait qu’il n’est pas question d’avoir un pur produit de l’école de police qui embrouille la traçabilité de tous les articles soumis au contrôle des preuves. L’homme en uniforme comprend sans un mot de plus.


    «Vous inquiétez pas. On va la guider», répète-t-il.


    Edgerton hoche la tête.


    «Elle va s’en sortir, ajoute le flic en haussant les épaules. Bon Dieu, elle a plus de couilles que bien des mecs.»


    Edgerton ouvre son petit carnet de sténo et retourne dans la salle à manger. Il commence à poser les questions réglementaires aux deux flics, assemblant le matériau brut pour son enquête.


    Sur la première page, datée du 26janvier dans le coin supérieur gauche, l’inspecteur a déjà relevé les détails de la notification que lui a adressée un aiguilleur de la police à 13h03: «1303h/Appel n°76/coup de feu fatal/5511 Leith Walk». Deux lignes en dessous, Edgerton a noté l’heure de son arrivée sur les lieux.


    Il ajoute le nom de la jeune policière, le numéro de son unité et son heure d’arrivée. Il demande le numéro de l’incident, 4A53881  le 4 représente le Northwestern District, le A le mois de janvier et les chiffres qui suivent le numéro de suivi de base , et le note également. Puis il relève le numéro du service municipal d’ambulance qui a répondu et le nom du toubib qui a prononcé le décès. Il termine la première page avec l’heure à laquelle le décès a été prononcé par l’équipe.


    «OK, fait Edgerton, se retournant pour jeter son premier regard intéressé au mort. Qui avons-nous ici?


     Robert William Smith, répond le flic rougeaud, 38, non... 39ans.


     Il vit ici?


     Il vivait ici, ouais.»


    Edgerton écrit le nom sur la deuxième page, suivi par M/B/39 et par l’adresse.


    «Y avait quelqu’un quand c’est arrivé?»


    La femme flic prend la parole.


    «C’est sa femme qui a appelé le 911. Elle a dit qu’elle était à l’étage et qu’il était en train de nettoyer son fusil.


     Où est-elle maintenant?


     On l’a emmenée à l’hôpital en état de choc.


     Vous lui avez parlé avant qu’elle s’en aille?»


    La femme hoche la tête.


    «Notez ce qu’elle vous a raconté dans un rapport supplémentaire. Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi il aurait pu se tuer?


     Elle a dit qu’il avait des antécédents psychiatriques, intervient le flic rougeaud. Il vient de sortir de l’hôpital de Springfield, le 11. Voici ses papiers de décharge.»


    Edgerton prend une feuille de papier vert chiffonnée des mains du policier et la lit rapidement. Le mort était suivi pour troubles de la personnalité et  bingo  tendances suicidaires. L’inspecteur lui rend le papier et ajoute deux lignes dans son bloc-notes.


    «Où est-ce que vous avez trouvé ça?


     C’est sa femme qui l’avait.


     Les experts sont en route?


     Mon sergent les a appelés.


     Et le légiste?


     Laissez-moi vérifier», répond l’officier, puis il sort chercher sa radio. Edgerton jette son calepin sur la table de la salle à manger et enlève son pardessus.


    Il ne se dirige pas directement vers le corps, mais au contraire parcourt le périmètre du salon, examinant le sol, les murs et les meubles. Pour Edgerton, c’est devenu une seconde nature de commencer à la périphérie de la scène de crime pour se diriger vers le corps en un cercle qui se rétrécit lentement. C’est une méthode née du même instinct qui permet à un inspecteur d’entrer dans une pièce et de passer dix minutes à remplir un bloc-notes de données brutes avant d’examiner sérieusement le cadavre. Il faut quelques mois à n’importe qui pour apprendre que le corps va rester là, immobile et intact, pendant tout le temps qu’il faudra pour s’occuper de la scène du crime. La scène elle-même, par contre  qu’il s’agisse d’un coin de rue, de l’intérieur d’une automobile ou d’un living-room , commence à se détériorer dès la découverte du corps. N’importe quel inspecteur de la brigade avec plus d’un an d’expérience a déjà à son actif une ou deux anecdotes sur des flics en uniforme qui marchent dans des traces de sang ou manipulent des armes trouvées sur les lieux d’un meurtre. Et pas seulement ceux en uniforme: il est arrivé plus d’une fois à Baltimore qu’un inspecteur de la Criminelle arrive sur la scène d’une fusillade pour trouver quelque major ou colonel en train de piétiner les lieux, de tripoter les douilles ou de fouiller le portefeuille de la victime comme pour s’efforcer de laisser des empreintes sur toutes les pièces à conviction imaginables.


    La règle n° 2 du guide de la Criminelle: La victime se fait tuer une seule fois, mais une scène de crime peut être assassinée un millier de fois.


    Edgerton note la direction des éclaboussures sanglantes qui partent du corps, s’assurant que le jet de sang et de matières cervicales correspond bien à une seule blessure à la tête. Le long mur blanc derrière le canapé, à droite du mort, est gâté par un arc rosâtre qui s’étend de quinze centimètres au-dessus de la tête de la victime presque jusqu’au niveau des yeux d’un homme debout, au niveau du cadre de la porte d’entrée. C’est une longue langue incurvée d’éclaboussures disjointes qui semble pointer, dans sa trajectoire finale, vers le morceau d’oreille près du paillasson. Un arc plus petit s’étend sur les coussins supérieurs du canapé. Dans le petit espace entre le canapé et le mur, Edgerton trouve quelques éclats de crâne et, sur le sol juste au-dessous du flanc droit du mort, une bonne partie du contenu de la tête de la victime.


    L’inspecteur examine attentivement plusieurs des taches isolées et se convainc que les éclaboussures correspondent bien à une seule balle, tirée vers le haut, dans la tempe gauche. Il s’agit d’un problème de physique élémentaire: une gouttelette de sang qui frappe une surface depuis un angle à 90 degrés devra être symétrique, avec des tentacules ou langues de longueur égale dans toutes les directions; quand une gouttelette qui frappe une surface de biais séchera, les plus longs de ses tentacules indiqueront une direction opposée à la source du sang. Dans le cas présent, une trace ou une éclaboussure dont les tentacules pointeraient une autre direction que celle prenant son origine dans la tête de la victime serait difficile à expliquer.


    «OK, fait l’inspecteur, repoussant la table basse pour se planter bien en face de la victime. Voyons ce que t’as dans le ventre.»


    Le mort est nu, la moitié inférieure de son corps est enveloppée dans une couverture à carreaux. Il est assis au centre du canapé, ce qui reste de sa tête repose sur le coussin supérieur. L’œil gauche fixe le plafond, la pesanteur a enfoncé l’autre profondément dans son orbite.


    «Y a sa déclaration d’impôts, là, dit le flic rougeaud, désignant la table basse.


     Ah oui?


     Visez un peu.»


    Edgerton baisse les yeux et voit la première page familière d’un formulaire 1040.


    «Ces trucs me rendent dingues, moi aussi, fait le flic en uniforme. Il a dû péter les plombs.»


    Edgerton pousse un gémissement sonore. Il est encore trop tôt dans la journée pour le comique troupier.


    «Il devait être en train de calculer le détail.


     Quels sacrés tordus, ces flics», répète Edgerton.


    Il examine le fusil de chasse entre les jambes de la victime. Le calibre 12 est posé crosse sur le sol, canon en l’air, et l’avant-bras gauche de la victime est appuyé sur le haut du canon. L’inspecteur jette un coup d’œil rapide à l’arme, mais les experts vont avoir besoin d’une photo, aussi il la laisse entre les jambes de la victime. Il prend les mains du mort dans les siennes. Encore chaudes. Edgerton se persuade que la mort est récente en manipulant le bout des doigts. De temps à autre, un mari ou une femme en colère a le dernier mot d’une dispute en descendant sa douce moitié puis passe trois ou quatre heures à se demander que faire. Le temps que lui vienne l’idée de mettre en scène un suicide, la température corporelle de la victime a chuté et la rigidité cadavérique est sensible dans les muscles plus courts du visage et des doigts. Edgerton a vu des cas où les tueurs se donnaient beaucoup de peine inutile en essayant de pousser les doigts raidis d’un macchabée plus si frais que ça dans la gâchette d’une arme, tentative qui rendait criant leur méfait en donnant au corps l’apparence d’un mannequin dans un grand magasin avec un faux pistolet collé à des mains incapables de se fermer. Mais Robert William Smith, lui, est un bifteck extrafrais.


    Edgerton prend note: «Fusil entre les jambes de V... canon du fusil sur joue droite... Large PPB du côté droit de la tête. Chaud au toucher. Pas de rigidité.»


    Les deux agents regardent Edgerton enfiler son pardessus et ranger son bloc-notes dans une de ses poches.


    «Vous ne restez pas pour les experts?


     Eh bien, j’adorerais, mais...


     On vous ennuie, hein?


     Que dire? fait Edgerton, d’une voix basse qui rappelle le baryton d’un chanteur pour minettes. Mon travail ici est terminé.»


    Le policier rougeaud s’esclaffe.


    «Quand le type arrive, dites-lui que j’ai seulement besoin de photos de cette pièce, et dites-lui de prendre un bon cliché du type avec le fusil entre les jambes. Va falloir qu’on saisisse l’arme et ce papier vert.


     Les papiers de sortie d’hosto?


     Oui, ça part au QG. Et comment faire pour protéger cette maison? Elle revient, la femme?


     Elle n’était pas en grande forme quand ils l’ont emmenée. Mais on va trouver un moyen de boucler ça.


     Bon, OK.


     C’est tout?


     Ouais, merci.


     Pas de problème.»


    Edgerton se tourne vers la femme flic, toujours assise à la table de la salle à manger.


    «Comment se présente votre rapport?


     J’ai terminé, dit-elle, lui tendant le recto. Vous voulez le voir?


     Non, je suis sûr qu’il est très bien, répond Edgerton, sachant qu’un sergent du secteur le vérifiera. Ça vous plaît, le boulot, jusque-là?»


    La femme regarde d’abord le mort, puis l’inspecteur.


    «Ça va.»


    Edgerton hoche la tête, adresse un salut au flic rougeaud et sort, évitant soigneusement l’oreille cette fois-ci.


    Quinze minutes plus tard, installé devant une machine à écrire du bureau administratif de la brigade criminelle, il convertit le contenu de trois pages de son bloc-notes en un PV d’une page, le formulaire 78/151 de la division des enquêtes criminelles. Même avec la vélocité toute relative d’Edgerton sur le clavier, les détails du dernier voyage de Robert William Smith sont condensés en une note de service lisible en moins d’un quart d’heure. Les chemises consacrées à chaque affaire forment l’essentiel de la documentation sur les homicides, mais les PV deviennent la trace papier des activités de toute la section des crimes contre la personne. En consultant le fichier contenant les PV, un inspecteur peut se familiariser rapidement avec toutes les affaires en cours. À chaque incident correspond une missive d’une ou deux pages assortie d’un titre bref et sans équivoque, et un inspecteur qui feuillette le fichier peut lire dans ces titres une chronologie exhaustive de la violence à Baltimore:


    «... fusillade, fusillade, mort suspecte, coup de couteau, arrestation/meurtre, fusillade grave, meurtre, meurtre/fusillade grave, suicide, vol/coup de couteau, mort suspecte/possible overdose, braquage, fusillade...»


    Morts, agonisants ou simples blessés, il y a un formulaire 78/151 pour chaque victime dans la ville de Baltimore. En guère plus d’un an à la Criminelle, Tom Pellegrini a probablement rempli les cases de plus d’une centaine de PV. Selon la même estimation, Harry Edgerton a dû noircir cinq cents formulaires depuis son transfert à la Criminelle en février1981. Et Donald Kincaid, le plus ancien inspecteur de l’escouade d’Edgerton, à la brigade depuis 1975, en a sans doute tapé largement plus de mille.


    Plus que le tableau, qui ne compte que les meurtres et leur élucidation, le fichier des PV représente la mesure exacte de la charge de travail d’un inspecteur. Si votre nom se trouve au bas d’un PV, cela signifie que vous répondiez au téléphone lorsque l’appel est arrivé ou, encore mieux, que vous vous êtes porté volontaire lorsqu’un autre inspecteur a agité un ticket vert de prêteur sur gage avec une adresse griffonnée dessus en posant une question plus ancienne que le bâtiment qui abrite les services de police: «Qui est sur le coup?»


    Harry Edgerton ne se portait pas souvent volontaire et, parmi les autres membres de son escouade, ce simple fait s’était transformé en plaie ouverte.


    Dans l’équipe, personne ne doutait des qualités d’enquêteur d’Edgerton, et la plupart de ses collègues auraient reconnu que, sur le plan personnel, ils appréciaient l’homme. Mais dans une unité de cinq personnes où les inspecteurs travaillaient tous sur les affaires les uns des autres et géraient toutes sortes d’appels, Harry Edgerton, qui partait régulièrement poursuivre ses propres aventures de son côté, était pour ainsi dire un loup solitaire. Dans une unité où la résolution de la plupart des meurtres se jouait dans les premières vingt-quatre heures de l’enquête, Edgerton poursuivait ses investigations pendant des jours, ou même des semaines, traquant des témoins ou menant des surveillances selon un rythme qui n’appartenait qu’à lui. Systématiquement en retard pour les transmissions et les relèves de nuit, Edgerton pouvait tout aussi bien être en train de monter un dossier sur une affaire à 3heures du matin quand son service était censé s’achever à minuit. La plupart du temps, il menait ses enquêtes sans être secondé d’un autre inspecteur: il recueillait lui-même les déclarations des témoins et conduisait ses propres interrogatoires, indifférent aux tempêtes qui pouvaient secouer le reste de l’escouade. Pour eux, Edgerton était davantage un tireur d’élite qu’un bon soldat, et, dans un environnement où la quantité semblait compter davantage que la qualité, son éthique professionnelle était une source constante de tension.


    Les origines d’Edgerton ne faisaient qu’accroître son isolement. Fils d’une pianiste de jazz new-yorkaise respectée, c’était un pur produit de Manhattan qui était entré dans la police de Baltimore sur un coup de tête après avoir vu une pub dans les petites annonces. Là où beaucoup des membres de la brigade avaient passé leur enfance dans ces mêmes rues qu’ils écumaient désormais, le cadre de référence d’Edgerton, c’était le nord de Manhattan, les souvenirs de visites au Metropolitan Museum après l’école, de soirées dans les clubs où sa mère accompagnait des pointures telles que Lena Horne ou Sammy Davis Jr. Son enfance était on ne peut plus éloignée du travail de policier. Edgerton pouvait se vanter d’avoir vu Dylan à Greenwich Village au début de sa carrière, et il avait plus tard chanté dans son propre groupe de rock’n’roll, qui répondait au nom hippie d’Aphrodite.


    Une conversation avec Harry Edgerton avait toutes les chances de dériver du cinéma étranger d’art et essai au jazz fusion en passant par les mérites comparés des vins grecs d’importation  une expertise acquise grâce à son mariage avec la fille d’un négociant grec de Brooklyn qui avait fait venir sa famille à New York après des années prospères dans l’import-export au Soudan. Tout cela faisait d’Harry Edgerton, même à l’âge vénérable de 40ans, une énigme pour ses collègues. Lorsqu’il faisait la nuit, pendant que le reste de son équipe regardait Clint Eastwood caresser le pistolet le plus gros et le plus puissant du monde, Edgerton rédigeait un rapport quelconque dans le foyer en écoutant une cassette de reprises de Woody Guthrie par Emmylou Harris. Et à l’heure du dîner, Edgerton était capable de disparaître dans le fond d’un fast-food d’East Baltimore Street, où il se plantait devant un jeu d’arcade et se perdait dans un effort enfiévré pour détruire des créatures de l’espace multicolores avec un rayon laser mortel. Dans un environnement où porter une cravate rose est tenu pour suspect, Edgerton était un barjo certifié. Une des sorties favorites de Jay Landsman résumait à peu près l’état d’esprit de toute l’unité: «Pour un communiste, Harry est un inspecteur du tonnerre.»


    Et bien qu’Edgerton fût noir, ses origines cosmopolites, ses penchants pour les cafés enfumés et même son accent new-yorkais déjouaient si complètement les attentes qu’il était considéré comme inauthentique par les inspecteurs blancs accoutumés à ne voir les Noirs que par le prisme étroit de leur propre expérience dans les taudis de Baltimore. Edgerton échappait aux stéréotypes et brouillait les idées préconçues que la brigade se faisait des frontières raciales: même les inspecteurs noirs autochtones, comme Eddie Brown, suggéraient couramment que si Edgerton était noir, il n’était sûrement pas «un pov’ nèg», une distinction que Brown, qui conduisait une Cadillac Brougham de la taille d’un petit paquebot, se réservait. Et dans les cas où les inspecteurs blancs avaient besoin d’un volontaire pour appeler anonymement quelque adresse de West Baltimore pour voir si un suspect recherché se trouvait chez lui, ils décourageaient bien vite Edgerton.


    «Pas toi, Harry. On a besoin d’un type qui ait une voix de Noir.»


    Le fossé entre Edgerton et le reste de l’unité était accru par sa collaboration avec Ed Burns, avec qui il avait été détaché à la Drug Enforcement Administration4 pour une enquête qui avait pris deux ans. Cette investigation avait commencé parce que Burns avait appris le nom d’un narcotrafiquant de premier plan qui avait commandité l’assassinat de sa petite amie. Incapables de prouver le meurtre, Burns et Edgerton avaient passé des mois à pratiquer des surveillances téléphoniques et électroniques, puis avaient fait tomber le dealer pour distribution de stupéfiants  il avait écopé de trente ans, sans possibilité de conditionnelle. Pour Edgerton, une affaire comme celle-ci était une espèce de manifeste, une réponse à un commerce organisé de drogue qui pouvait sans cela s’adonner en toute impunité au meurtre commandité.


    C’était un argument convaincant. On estimait que près de la moitié des meurtres de Baltimore étaient liés à l’usage ou à la vente de narcotiques, bien que le taux d’élucidation des meurtres liés à la drogue soit nettement plus bas que celui des meurtres pour quasiment tout autre motif. Pourtant, la méthodologie de la brigade criminelle n’avait pas changé avec la tendance: les inspecteurs enquêtaient sur les meurtres liés à la drogue de façon indépendante, comme ils l’auraient fait pour tout autre meurtre. Burns et Edgerton avaient tous deux fait valoir qu’une grande partie des manifestations violentes étaient reliées entre elles et qu’on ne pourrait que les faire diminuer ou, mieux encore, les prévenir  en s’attaquant aux plus grandes organisations de trafic de stupéfiants de la ville. Selon cet argument, la violence répétitive des marchés de la drogue trahissait le point faible de la brigade criminelle, à savoir que les enquêtes étaient individuelles, désordonnées et réactives. Deux ans après cette première affaire à la DEA, Edgerton et Burns avaient de nouveau prouvé la pertinence de leur point de vue avec une enquête longue d’un an sur une chaîne de trafic liée à une douzaine de meurtres et tentatives de meurtres dans la cité des Murphy Homes. Chacune des affaires de fusillades était restée sans solution après que les inspecteurs avaient suivi l’approche traditionnelle, mais l’enquête prolongée, en revanche, avait permis d’élucider quatre meurtres, et les quatre accusés principaux avaient reçu chacun une double condamnation à vie.


    C’était du travail de précision, mais les autres inspecteurs avaient été prompts à souligner que ces deux enquêtes avaient brûlé trois ans, pendant le plus clair desquels deux des escouades de l’unité avaient dû fonctionner avec un homme en moins. Il fallait toujours répondre au téléphone, et pendant qu’Edgerton en référait au sommet de la hiérarchie de la DEA, les autres membres de son escouade  Kincaid et Garvey, McAllister et Bowman  devaient tous traiter plus de fusillades, plus de morts suspectes, plus de suicides, plus de meurtres. Les absences prolongées d’Edgerton avaient eu pour répercussion de l’éloigner encore plus de ses collègues.


    Fidèle à lui-même, Ed Burns est en ce moment même affecté à une enquête tentaculaire du FBI sur une organisation de trafic de drogue dans la cité de Lexington Terrace  cette enquête finira par durer deux ans. Au départ, Edgerton l’a suivi mais, il y a deux mois, il a été renvoyé à la Criminelle après une méchante querelle budgétaire entre les directions locale et fédérale. Et le fait qu’Harry Edgerton soit maintenant de retour dans la rotation routinière, en train de taper un PV sur quelque chose d’aussi subalterne et peu spectaculaire qu’un suicide, est une source de jubilation pour le reste de l’équipe.


    «Harry, qu’est-ce que tu fabriques à la machine à écrire?


     Hé, Harry, t’as quand même pas pris un appel, si?


     Qu’est-ce que c’est, Harry? Une grosse affaire?


     Tu vas encore être détaché, Harry?»


    Edgerton s’allume une cigarette et rigole. Après toutes ses missions spéciales, ça lui pendait au nez, il en est conscient.


    «Très drôle, répond-il, sans cesser de sourire. Vous êtes une sacrée bande de lascars.» Apportant sa propre paperasse à l’autre machine à écrire du bureau, Bob Bowman se penche sur son épaule et regarde l’intitulé du PV d’Edgerton.


    «Un suicide? Harry, t’es allé constater un suicide?


     Ouais, fait Edgerton, jouant le jeu. T’as vu ce qui arrive quand on répond au téléphone?


     Je parie qu’on ne t’y reprendra pas.


     Pas si je peux l’éviter.


     Je savais pas que t’avais le droit de faire les suicides. Je croyais que tu faisais seulement les grosses enquêtes?


     Je m’encanaille.


     Hey, Rog, lance Bowman à son sergent d’escouade qui entre dans le bureau, tu savais qu’Harry s’était déplacé pour un suicide?»


    Roger Nolan se contente de sourire. Edgerton est peut-être un enfant à problèmes, mais Nolan sait que c’est un bon inspecteur et tolère par conséquent ses petites manies. D’ailleurs, Edgerton a plus qu’un simple suicide sur les bras: c’est lui qui a récupéré le premier meurtre de l’année pour l’escouade de Nolan, un meurtre à l’arme blanche d’une rare brutalité dans le Northwestern, une affaire dont rien n’indique qu’elle va s’éclaircir facilement.


    C’est pendant la première moitié d’un service de minuit, il y a deux semaines, qu’Edgerton a rencontré Brenda Thompson, une femme grassouillette au visage triste qui est arrivée au bout d’une existence de vingt-huit ans sur le siège arrière d’une Dodge à quatre portes retrouvée moteur tournant au ralenti devant un arrêt de bus et une cabine téléphonique sur le bloc 2400 de Garrison Boulevard.


    La scène du crime, c’était la Dodge, grosso modo; la victime était affalée sur le siège arrière, tee-shirt et soutien-gorge retroussés pour laisser voir une poitrine et un ventre lacérés d’une douzaine de coups de couteau, au moins, portés à la verticale. Sur le plancher arrière, le tueur avait balancé le contenu du sac à main de la victime, ce qui suggérait a priori un vol. À part ça, il n’y avait aucun indice matériel dans la voiture  pas d’empreintes digitales, pas de cheveux, pas de fibres, pas de peau arrachée ni de sang sous les ongles de la victime, rien du tout. En l’absence de témoin, Edgerton était bon pour une longue quête.


    Pendant deux semaines, il avait travaillé à retracer les dernières heures de Brenda Thompson et appris que, la nuit de son meurtre, elle récupérait le butin d’une écurie de jeunes dealers de rue qui vendaient l’héroïne de son mari sur Pennsylvania Avenue. La drogue était un mobile plausible, mais Edgerton ne pouvait pas écarter la possibilité d’un vol pur et simple. Cet après-midi, en fait, il avait traversé le couloir pour se rendre à la section vol de la PJ afin de s’enquérir des attaques au couteau dans le Northwestern District, à la recherche d’une nouvelle piste, aussi mince soit-elle.


    Qu’Edgerton travaille sur un meurtre récent ne compte pas pour grand-chose. Et ça ne veut rien dire pour personne dans son escouade qu’il ait pris l’appel pour le suicide sans trop protester. La charge de travail d’Edgerton demeure un point névralgique pour ses collègues, Bowman et Kincaid en particulier. Et étant leur sergent, Roger Nolan sait que ça ne peut qu’empirer. Il est de sa responsabilité d’empêcher ses inspecteurs de s’étriper, aussi, plus que quiconque dans la pièce, le sergent est parfaitement conscient qu’il y a une arrière-pensée dans chaque remarque badine.


    Bowman, le premier, ne peut pas lâcher l’affaire.


    «Je sais pas où on va, si Harry est obligé de se déplacer pour un suicide.


     T’en fais pas, marmonne Edgerton, retirant le rapport de la machine à écrire. Après celui-là, j’arrête pour l’année.»


    Là, même Bowman ne peut s’empêcher de rire.
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    Jeudi 4février


    C’est l’illusion de larmes et rien d’autre, l’eau de pluie qui s’amasse en petites perles et coule dans les creux de son visage. Les yeux marron foncé sont grands ouverts, ils fixent le trottoir mouillé; des tresses noires d’encre encadrent la peau d’un brun profond, les pommettes hautes et un petit nez coquin, retroussé. Les lèvres sont entrouvertes, dans une moue presque imperceptible. Elle est belle, même maintenant.


    Elle est allongée sur le côté gauche, la tête inclinée, le dos cambré, une jambe repliée sur l’autre. Son bras droit est posé au-dessus de sa tête, son bras gauche est déplié, et ses petits doigts fins se tendent sur l’asphalte comme pour attraper quelque chose, ou quelqu’un, qui n’est plus là.


    Le haut de son corps est partiellement enveloppé d’un imperméable rouge. Son pantalon porte un imprimé jaune, mais il est sale, taché. Le devant de son chemisier et la veste de nylon sous l’imperméable sont déchirés, maculés de rouge à l’endroit par où la vie l’a quittée. Une seule trace de ligature  la marque profonde d’une corde ou d’une ficelle  parcourt toute la circonférence de son cou, et les extrémités s’entrecroisent juste sous la base du crâne. Au-dessus de son bras droit, il y a un cartable en tissu bleu, posé droit sur le trottoir et bourré de livres de bibliothèque, de quelques papiers, d’un appareil photo bon marché et d’une trousse de maquillage contenant des fards rouge, bleu et mauve vif  des couleurs enfantines, outrées, qui évoquent plus le jeu que la séduction.


    Elle a 11ans.


    Chez les inspecteurs et les simples flics attroupés autour du corps de Latonya Kim Wallace, pas de plaisanteries faciles, pas d’échanges de blagues grasses, pas d’indifférence blasée. En examinant la scène, Jay Landsman ne prononce que des descriptions cliniques, objectives. Tom Pellegrini reste muet dans la pluie fine; il fait le croquis des lieux sur une page humide de son bloc-notes. Derrière eux, contre le mur arrière d’un pavillon, est adossé l’un des premiers officiers du Central District à être arrivé sur place. Une main sur son ceinturon, il tient sa radio d’un air absent.


    «Le corps est froid», dit-il, presque pour lui-même.


    Dès l’instant de la découverte du corps, Latonya Wallace n’est jamais considérée comme autre chose qu’une véritable victime, innocente comme peu de ceux qui se font assassiner dans cette ville le sont jamais. Une enfant, une élève de sixième, a été utilisée et jetée au rebut, sacrifice monstrueux à un mal indéniable.


    C’est Worden qui a le premier pris connaissance du signalement, lancé par l’aiguilleur sans plus de précision: un corps dans la ruelle située derrière le bloc 700 de Newington Avenue, un quartier résidentiel du secteur de Reservoir Hill, midtown. L’équipe de D’Addario est passée à la journée la semaine précédente, et lorsque la ligne téléphonique s’est allumée à 8h15, ses inspecteurs étaient toujours en train de se rassembler pour l’appel de 8h40.


    Worden a noté les renseignements à l’arrière d’une carte de prêteur sur gage puis l’a montrée à Landsman.


    «Tu veux que je m’en charge?


     Nan, mes hommes sont tous arrivés, a dit le sergent. Ça doit être un vieux poivrot qui s’est noyé dans son vin.»


    Landsman a allumé une cigarette, débusqué Pellegrini dans le foyer et pris les clefs d’une Cavalier des mains d’un inspecteur qui s’en allait après le service de nuit. Dix minutes plus tard, il appelait des renforts sur Newington Avenue.


    Edgerton s’y est collé. Puis McAllister, Bowman et Rich Garvey, la bête de somme de l’escouade de Roger Nolan. Puis Dave Brown, de l’équipe de McLarney, et Fred Ceruti, de celle de Landsman.


    Pellegrini, Landsman et Edgerton examinent tous trois la scène. Les autres se déploient: Brown et Bowman parcourent lentement, sous la pluie fine, les cours voisines et les ruelles pleines de détritus, les yeux fixés au sol, à la recherche d’une trace de sang, d’un couteau, d’un morceau de corde d’un diamètre de six millimètres qui correspondrait à la ligature au cou, d’un lambeau de vêtement; Ceruti puis Edgerton escaladent une échelle en bois jusqu’au toit goudronné des maisons adjacentes  des pavillons à un ou deux niveaux  en quête de quelque chose qui ne soit pas visible de la ruelle elle-même; Garvey et McAllister quittent les lieux pour essayer de reconstituer les derniers mouvements connus de la fillette. Ils vérifient d’abord le signalement de la disparition qui a été enregistré deux jours plus tôt, puis interrogent les professeurs, les amis et les bibliothécaires de l’antenne de Park Avenue où Latonya Wallace a été vue vivante pour la dernière fois.


    Juste derrière la porte arrière du 718 Newington Avenue, à quelques mètres du corps, Pellegrini dépose le cartable trempé de pluie sur une table de cuisine entourée d’inspecteurs, de simples flics et d’agents de la police scientifique. Landsman soulève précautionneusement le rabat et contemple les affaires d’écolière.


    «Surtout des bouquins, dit-il après quelques secondes. On regardera ça au labo. On va pas déballer tout ça ici.»


    Pellegrini prend le sac bleu et le tend délicatement à Fasio, de la police scientifique. Puis il retourne à son bloc-notes et passe en revue les données brutes d’une scène de crime  l’heure de l’appel, le numéro d’unité, les heures d’arrivée  avant de sortir contempler l’enfant morte pendant quelques instants encore.


    Le fourgon Dodge noir de la morgue est déjà garé au bout de la ruelle et Pellegrini regarde Pervis, du bureau du légiste, qui longe le trottoir et arrive dans la cour. Pervis examine brièvement le corps avant d’aller trouver Landsman dans l’arrière-cuisine.


    «On peut y aller?»


    Landsman lève les yeux sur Pellegrini, qui semble hésiter un instant. Debout dans l’entrée de cette cuisine de Newington Avenue, Tom Pellegrini éprouve le désir fugace de dire au légiste d’attendre, de laisser le corps où il est  de ralentir tout le processus pour prendre possession d’une scène de crime qui semble s’évaporer sous ses yeux. Après tout, c’est son meurtre. Il est arrivé le premier avec Landsman: il est maintenant en charge de l’affaire. Et bien que la moitié de l’équipe soit actuellement en train d’arpenter le voisinage en quête d’information, c’est la réputation de Pellegrini, et la sienne seulement, qui est en jeu.


    Des mois plus tard, l’inspecteur se rappellera cette matinée à Reservoir Hill avec un mélange de regrets et de frustration. Il se demandera pourquoi, l’espace de quelques minutes seulement, il n’a pas été capable de vider la cour derrière le 718 Newington Avenue de ses inspecteurs, simples flics, techniciens de labo et assistants du légiste. Assis à son bureau dans l’annexe, il imaginera un tableau immobile, silencieux, il s’imaginera au bord de la cour, assis sur une chaise, peut-être un tabouret, en train d’examiner le corps de Latonya Wallace et les environs avec une précision calme et rationnelle. Pellegrini se rappellera, également, qu’en ces premiers instants il s’en est remis au jugement des anciens, Landsman et Edgerton, qu’il a abdiqué sa propre autorité en faveur d’hommes qui étaient déjà passés par là de nombreuses fois. Cela pouvait se comprendre, mais bien plus tard Pellegrini enragera à l’idée qu’il n’a jamais vraiment maîtrisé son enquête.


    Mais ce matin, dans la cuisine bondée, avec Pervis qui passe la tête dans l’embrasure de la porte, le malaise de Pellegrini n’est rien de plus qu’une vague impression sans rime ni raison. Pellegrini a fait le croquis de la scène dans son bloc-notes et, accompagné de Landsman et d’Edgerton, il a parcouru le moindre centimètre de cette cour et aussi d’une grande partie de la ruelle. Fasio a ses photos et mesure déjà les distances significatives. En outre, il est maintenant près de 9 heures. Le quartier s’anime et, dans la lumière morne d’un matin de février, la présence du corps d’une enfant éviscérée, jambes écartées sur le trottoir sous une bruine persistante, semble plus obscène de minute en minute. Même les inspecteurs de la Criminelle doivent vivre avec l’impulsion naturelle, muette, de mettre Latonya Kim Wallace à l’abri de la pluie.


    «Ouais, je pense qu’on est bons, fait Landsman. Qu’est-ce que t’en dis, Tom?»


    Pellegrini tarde à répondre.


    «Tom?


     Non, rien. On est prêts.


     Allons-y.»


    Landsman et Pellegrini suivent le fourgon de la morgue vers le centre-ville pour assister à l’autopsie pendant qu’Edgerton et Ceruti se dirigent à deux voitures vers un immeuble terne qui ressemble à un blockhaus sur Druid Lake Drive, à trois ou quatre pâtés de maisons de là. Les deux hommes écrasent un mégot devant la porte du bâtiment, puis avancent rapidement sur le palier du rez-de-chaussée. Edgerton hésite avant de frapper et regarde Ceruti.


    «Laisse-moi faire.


     À toi l’honneur, Harry.


     C’est toi qui l’amèneras à la morgue, la mère, OK?»


    Ceruti acquiesce.


    Edgerton approche la main de la porte et frappe. Il sort sa plaque puis inspire profondément en entendant des pas à l’intérieur de l’appartement 739A. La porte s’ouvre lentement sur un homme d’une trentaine d’années, en jean et en tee-shirt. Il comprend l’identité des deux inspecteurs et les salue d’un léger hochement de tête avant même qu’Edgerton ait le temps de se présenter. L’homme recule et les inspecteurs lui emboîtent le pas. Dans la salle à manger est installé un petit garçon qui mange des céréales et tourne les pages d’un livre de coloriage. D’une chambre dans le fond leur parvient le son d’une porte qui s’ouvre, puis un bruit de pas. La voix d’Edgerton se réduit presque à un murmure.


    «Est-ce que la mère de Latonya est là?»


    Il n’a pas le temps de répondre. La femme se tient sur le seuil de la salle à manger, en peignoir, accompagnée d’une toute jeune fille, peut-être 13ans, à peine, avec les mêmes traits parfaits que la fillette de Newington Avenue. Les yeux de la femme, terrifiés et épuisés, se plantent dans ceux d’Harry Edgerton.


    «Ma fille. Vous l’avez retrouvée?»


    Edgerton la regarde, secoue gauchement la tête, mais ne dit rien. La femme regarde Ceruti derrière lui, puis le seuil vide.


    «Où est-elle? Elle... elle va bien?»


    Edgerton secoue de nouveau la tête.


    «Oh mon Dieu.


     Je suis désolé.»


    La fillette étouffe un sanglot, puis tombe dans les bras de sa mère. La femme la serre contre elle et se tourne contre le mur de la salle à manger. Edgerton la regarde lutter contre une vague d’émotion, le corps contracté, les yeux hermétiquement fermés pendant une longue minute.


    L’homme prend la parole.


    «Comment...


     On l’a retrouvée ce matin, répond Edgerton d’une voix à peine audible. Poignardée, dans une ruelle près d’ici.»


    La mère se tourne de nouveau vers l’inspecteur et essaie de parler, mais les mots s’étranglent dans un sanglot violent. Edgerton la regarde se diriger vers la porte de la chambre, où une autre femme, tante de la victime et mère du petit garçon qui mange ses céréales, l’attend les bras ouverts. L’inspecteur se tourne ensuite vers l’homme qui a ouvert la porte, lequel, bien qu’hébété, semble tout de même comprendre et assimiler les mots qu’on lui assène.


    «Nous avons besoin qu’elle nous accompagne à l’Institut médico-légal pour une identification formelle. Et ensuite, dans la mesure du possible, nous aimerions que vous veniez tous au commissariat central. Nous allons avoir besoin de votre aide maintenant.»


    Le jeune homme acquiesce d’un hochement de tête, puis disparaît dans la chambre. Edgerton et Ceruti restent seuls dans la salle à manger pendant plusieurs minutes, gênés, mal à l’aise, jusqu’à ce que le silence soit brisé par un gémissement douloureux venu de la chambre du fond.


    «Je peux pas supporter ça», dit Ceruti à mi-voix.


    Edgerton s’avance jusqu’à une étagère de la salle à manger et attrape une photo sous cadre de deux fillettes assises côte à côte, toutes de nœuds roses et de dentelle vêtues, soigneusement installées devant un fond bleu. Avec des sourires pleins de dents, radieux. Chaque tresse, chaque bouclette bien en place. Edgerton lève la photo pour la faire voir à Ceruti, qui s’est laissé tomber sur une chaise.


    «C’est ça qui fait bander cet enculé», fait Edgerton en regardant son collègue par-dessus le cadre.


    L’adolescente ferme doucement la porte de la chambre et se dirige vers la salle à manger. Reposant le cadre, Edgerton reconnaît soudain la plus âgée des deux fillettes sur la photo.


    «Elle s’habille», dit la fille.


    Edgerton hoche la tête.


    «Comment tu t’appelles?


     Rayshawn.


     Et t’as quel âge?


     Treize ans.»


    L’inspecteur considère de nouveau le double portrait. La fille attend quelques instants une autre question; comme il n’en vient pas, elle retourne dans la chambre. Edgerton traverse d’un pas feutré la salle à manger et le salon, puis entre dans la petite cuisine de l’appartement. Le décor est minimal, les meubles dépareillés, et le canapé du salon est élimé aux entournures. Mais l’appartement est bien tenu et propre  très propre, en fait. Edgerton remarque que la plus grande partie des étagères est garnie de photos de famille. Dans la cuisine, une peinture d’enfant  grande maison, ciel bleu, enfant souriant, chien souriant  est scotchée à la porte du réfrigérateur. Sur le mur, une liste polycopiée d’événements scolaires et de réunions de parents d’élèves. La pauvreté, peut-être, mais pas le désespoir. Latonya Wallace vivait dans un véritable foyer.


    La porte de la chambre s’ouvre et la mère, habillée de pied en cap, entre dans le couloir, suivie de sa fille aînée. Elle traverse la salle à manger d’un pas las et se dirige vers la penderie.


    «Prête?» demande Edgerton.


    La femme acquiesce, puis prend son manteau sur un cintre. Son petit ami prend son blouson. La fillette hésite visiblement.


    «Où est ton manteau? demande sa mère.


     Dans ma chambre, je crois.


     Eh bien va le chercher, dit-elle doucement. Il fait froid dehors.»


    Edgerton guide la procession hors de l’appartement, puis regarde la mère, le petit ami et la sœur se tasser dans la Cavalier de Ceruti pour le lent trajet jusqu’à Penn Street, où un lit à roulettes les attendra dans une salle carrelée.


    Pendant ce temps, à la limite sud-ouest de Reservoir Hill, Rich Garvey et Bob McAllister reconstituent les dernières heures de Latonya Wallace. Un signalement de la disparition de la fillette avait été déposé par la famille vers 20h30 le soir du 2février, deux jours plutôt, mais le rapport ressemblait à des douzaines d’autres rapports enregistrés chaque mois à Baltimore. Le dossier n’était pas encore arrivé à la Criminelle, l’enquête s’était bornée à des vérifications de routine opérées par l’unité des personnes disparues au Central District.


    Les deux inspecteurs se rendent d’abord à l’école de Latonya pour interroger le principal, plusieurs professeurs ainsi qu’une camarade de jeu de la victime, âgée de 9ans, et la mère de celle-ci: elles ont toutes deux vu la fillette l’après-midi de sa disparition. Les interrogatoires confirment la substance du rapport de disparition.


    L’après-midi du mardi 2février, Latonya Wallace est rentrée chez elle après sa journée à l’école primaire d’Eutaw-Marshburn. Elle est arrivée vers 3 heures et repartie moins d’une demi-heure plus tard avec son cartable bleu en disant à sa mère qu’elle voulait passer à la bibliothèque municipale de Park Avenue, à environ quatre pâtés de maisons de l’appartement familial. Latonya s’est ensuite rendue à l’immeuble voisin où elle a frappé à la porte de sa camarade de jeu pour voir si elle voulait l’accompagner à la bibliothèque. Comme la mère de la plus jeune a décidéde garder sa fille à la maison, Latonya est partie toute seule.


    Garvey et McAllister reprennent la chronologie à la bibliothèque de Park Avenue, où la bibliothécaire de service l’après-midi se rappelle du passage de la fillette en imperméable rouge. Elle se souvient que l’enfant n’est restée que quelques minutes: elle a choisi une série de livres presque au hasard, sans s’intéresser aux titres ni aux sujets. À la réflexion, la bibliothécaire ajoute que la fillette avait l’air préoccupé ou troublé, et qu’elle est restée un moment perdue dans ses pensées à la porte de la bibliothèque juste avant de partir.


    Puis Latonya Wallace s’est engouffrée avec son sac plein de livres dans l’agitation d’une rue de Baltimore et elle a disparu  son passage n’a été remarqué par aucun témoin connu. L’enfant est restée cachée pendant un jour et demi avant d’être larguée dans cette ruelle. Où elle a été enlevée, où elle est restée pendant plus de trente-six heures  la scène première du crime , on ne le sait pas encore. Au moment d’entamer leur traque du meurtrier de Latonya Wallace, les inspecteurs ne disposent presque, pour toute preuve, que du corps lui-même.


    De fait, c’est par là que commence Tom Pellegrini. Avec Jay Landsman, il attend dans la salle d’autopsie au sous-sol de l’Institut médico-légal Penn Street; ils regardent les scalpels extraire des renseignements froids, cliniques, des restes terrestres de Latonya Wallace. Les observations semblent d’abord suggérer une abduction prolongée: on détermine que l’estomac de la victime contient un repas de spaghettis aux boulettes complètement digéré suivi d’un repas partiellement digéré de hot dogs et d’une substance hachée, filandreuse, que l’on estime être de la choucroute. Un inspecteur appelle la cantine de l’école et apprend que les spaghettis étaient au menu du déjeuner du 2février. Or Latonya Wallace n’a rien mangé chez elle avant de repartir pour la bibliothèque plus tard dans la journée. Le meurtrier a-t-il maintenu l’enfant en vie assez longtemps pour lui administrer son dernier repas?


    Tandis que les inspecteurs discutent avec les légistes sur le seuil de la salle d’autopsie, le pressentiment qui a traversé Pellegrini sur les lieux du crime commence à se cristalliser: on s’est bien trop pressé de dégager la scène de Newington Avenue. Il y a au moins un indice qui s’est perdu pour toujours.


    Informé du meurtre de l’enfant alors même que les inspecteurs finissaient leur examen de la scène du crime, le médecin légiste en chef de l’État, John Smialek, s’est dépêché de quitter son bureau pour se rendre à Reservoir Hill, mais le corps avait déjà été enlevé à son arrivée. Smialek avait perdu toute chance de déterminer la température du corps avec un thermomètre interne, ce qui lui aurait permis de ramener l’heure du décès à une fourchette plus étroite en se basant sur le nombre de degrés perdus par heure.


    Sans une estimation de l’heure du décès à partir de la température corporelle, un médecin légiste ne peut s’aider que du degré de rigidité (le raidissement des muscles) et de lividité (l’immobilisation et la solidification du sang dans les différentes parties du corps). Mais l’allure à laquelle se produisent les phénomènes post mortem peut varier énormément selon la taille, le poids et la corpulence de la victime, la température externe du corps au moment de la mort et la température et les conditions climatiques sur les lieux du décès. En outre, dans les premières heures suivant la mort, après s’être installée une première fois, la rigidité cadavérique disparaît, puis s’installe de nouveau; un pathologiste devrait examiner le corps plus d’une fois  et à plusieurs heures d’intervalle  pour établir correctement le stade véritable de la rigidité. Par conséquent, les inspecteurs en quête d’estimation de l’heure du décès se sont habitués à travailler avec une marge d’erreur de six, douze ou même dix-huit heures. Dans les cas où la décomposition est entamée, la capacité du légiste à déterminer l’heure du décès est encore diminuée, même si la tâche pénible de mesurer un par un les vers prélevés sur le cadavre peut souvent ramener l’estimation à une fourchette de deux ou trois jours. La vérité, c’est qu’il arrive souvent que les légistes ne puissent pas fournir beaucoup plus qu’une approximation hasardeuse de l’heure du décès d’une victime; les coroners capables de dire à Kojak que sa victime a cessé de respirer entre 22h30 et 22h45 sont toujours une source d’amusement pour les flics affalés devant la télé lors des services de nuit peu mouvementés.


    Lorsque Pellegrini et Landsman pressent les pathologistes de leur donner la meilleure estimation possible, on leur apprend que leur victime sort apparemment de la première phase de rigidité; elle est par conséquent morte depuis au moins douze heures. Étant donné l’absence de toute décomposition et le repas supplémentaire dans son estomac, les inspecteurs émettent leur première hypothèse: Latonya Wallace a probablement été tenue captive pendant une journée, tuée mercredi soir, puis larguée sur Newington Avenue aux petites heures du jeudi matin.


    Le reste de l’autopsie est sans équivoque. Latonya Wallace a été étranglée avec un morceau de ficelle ou de corde, puis brutalement étripée avec un instrument coupant, sans doute un couteau à dents. Elle a reçu au moins six blessures profondes au thorax et à l’abdomen, ce qui suggère un degré de violence et d’intensité que les inspecteurs classent dans les actes de barbarie. Bien que la victime ait été retrouvée tout habillée, une déchirure vaginale récente indique une agression sexuelle, mais les prélèvements vaginaux, anaux et oraux ne révèlent pas de trace de sperme. Enfin, les légistes remarquent qu’une petite boucle d’oreille en forme d’étoile est présente à un lobe mais manque à l’autre. La famille confirmera qu’elle portait deux boucles d’oreille de ce type en se rendant à l’école mardi.


    En examinant les blessures en détail, Pellegrini et Landsman achèvent de se convaincre que l’arrière de Newington Avenue n’est pas le lieu du crime. Il y avait peu de sang sur place, alors que les plaies de l’enfant sont profondes et que l’hémorragie a dû être conséquente. La première question, la plus essentielle pour les détectives, se précise: où a été assassinée l’enfant, si ce n’est pas dans la ruelle? Où est la scène première du meurtre?


    Lorsque les inspecteurs qui travaillent sur l’affaire se réunissent au bureau de la brigade en fin d’après-midi pour échanger leurs vues, Jay Landsman esquisse un scénario de plus en plus évident pour la plupart des hommes présents:


    «On l’a retrouvée entre la bibliothèque et sa maison, dit le sergent, donc le type qui l’a enlevée est du quartier, et elle le connaissait probablement, pour qu’il puisse l’attirer comme ça, en plein jour. Il a dû l’amener dans un local quelconque. S’il l’avait fait monter en voiture, il n’aurait pas ramené le corps dans le quartier après l’avoir tuée.»


    À l’approbation générale, Landsman suggère également que la fillette a probablement été assassinée au maximum à une distance d’un ou deux pâtés de maisons de l’endroit où son corps a été abandonné. Même aux petites heures du matin, raisonne-t-il, quelqu’un qui porte un corps d’enfant ensanglanté, tout juste dissimulé dans un imperméable rouge, ne se risquerait pas à parcourir une grande distance à découvert.


    «À moins qu’il l’ait emmenée dans la ruelle en bagnole, ajoute Pellegrini.


     Mais dans ce cas, on revient à la question de savoir pourquoi le type, s’il l’a déjà fait monter en voiture, irait la larguer dans une ruelle où n’importe qui aurait pu le voir par la fenêtre, rétorque Landsman. Pourquoi ne pas simplement l’emmener dans les bois quelque part?


     Peut-être qu’on a affaire à un toqué, fait Pellegrini.


     Non, insiste Landsman. La scène du crime est en plein dans ce fichu quartier. C’est probablement un mec qui vit dans une des maisons de ce secteur qui l’a enlevée sur le pas de sa porte de derrière... ou c’est une maison vide, un garage, quelque chose comme ça.»


    Les inspecteurs, à toutes fins utiles, se répartissent en petits groupes. Landsman demande aux hommes de plancher sur des éléments isolés de l’ensemble.


    En tant que responsable de l’affaire, Pellegrini s’attelle à lire les déclarations essentielles des parents, recueillies par une demi-douzaine d’inspecteurs plus tôt dans la journée: il assimile les pièces du puzzle qui ont échu aux autres enquêteurs. Les interrogatoires des membres de la famille de la victime, de plusieurs camarades de classe de l’enfant, du résident du 718 Newington, un homme de 53ans, qui, en sortant ses poubelles ce matin, a découvert le corps  Pellegrini parcourt chaque page en cherchant à repérer une expression inhabituelle, une incohérence, tout ce qui peut sortir de l’ordinaire. Il était présent lors de certains interrogatoires; d’autres ont eu lieu avant qu’il revienne de l’autopsie. Maintenant, il s’emploie à rattraper son retard, s’évertuant à ne pas se laisser déborder par une affaire qui s’étend de façon exponentielle.


    Pendant ce temps, Edgerton et Ceruti sont installés dans le bureau de l’annexe, entourés d’une collection de sachets en papier marron qui contiennent les vestiges de l’autopsie du matin: chaussures, vêtements pleins de sang, raclures d’ongles de la victime pour y chercher la présence possible d’ADN ou de marqueurs sanguins, échantillons du sang et des cheveux de la victime pour de possibles comparaisons à venir, et une série de cheveux, de type africain et européen, qui ont été découverts sur la victime et peuvent oui ou non avoir un rapport avec le meurtre.


    La présence de cheveux étrangers est notée soigneusement, mais, à Baltimore du moins, les inspecteurs de la Criminelle se sont mis à considérer ce genre de traces de contact comme les moins concluants des indices. Pour commencer, ce n’est qu’en de très rares cas  en général ceux qui impliquent des cheveux européens d’une couleur marquée  que la police scientifique peut établir formellement l’appartenance d’une mèche retrouvée à un suspect. Avec les cheveux de type africain et les cheveux bruns de type européen, en particulier, le mieux que puissent faire les experts, c’est de déterminer que les mêmes caractéristiques d’ensemble s’appliquent aux cheveux d’un suspect et au cheveu retrouvé. Les tests ADN, qui permettent de relier sans équivoque une trace de contact à un suspect en comparant les caractéristiques génétiques de deux échantillons, sont de plus en plus accessibles à la police, mais ils fonctionnent surtout avec des échantillons de sang ou de tissus. Pour faire correspondre le code génétique d’un cheveu humain à un suspect, il est nécessaire de disposer au moins d’un cheveu entier, avec la racine intacte. En outre, Landsman et beaucoup d’autres inspecteurs ont des doutes tenaces sur l’intégrité des traces de contact à l’Institut médico-légal, où le nombre d’autopsies pratiquées quotidiennement dans un local exigu peut engendrer un environnement pas franchement impeccable. Les cheveux prélevés sur Latonya Wallace pouvaient tout aussi bien venir de la housse plastique du brancard ou d’une serviette utilisée pour nettoyer la victime avant l’examen interne. Ce pouvait être les cheveux des assistants du légiste ou des enquêteurs, ou des auxiliaires médicaux qui avaient prononcé le décès, ou du dernier corps qui avait été emporté sur le brancard ou allongé sur le lit à roulettes de la salle d’autopsie.


    Edgerton commence à remplir les cases du premier d’une série de formulaires: un imperméable rouge, taché de sang. Un blouson rouge cintré, taché de sang. Une paire de bottes en caoutchouc bleu. Demande d’analyse de sang et des traces de contact. Analyse spéciale des empreintes digitales.


    D’autres inspecteurs rassemblent et classent les dépositions des témoins pour le dossier de l’enquête, ou tapent à la machine dans le bureau d’administration, pondant à la chaîne des PV sur l’activité de la journée. D’autres encore, groupés autour de la borne informatique du bureau, vérifient le casier judiciaire de presque tous les noms obtenus lors de leur enquête de voisinage du côté nord du bloc 700 de Newington  une rangée de seize pavillons dont l’arrière donne sur la ruelle où le corps a été retrouvé.


    Le résultat est en soi un enseignement en matière de vie urbaine, et Pellegrini, après avoir ingurgité les déclarations des témoins, se met à lire chaque sortie papier. Il se lasse vite de la répétition. À plus de la moitié de la cinquantaine de noms entrés dans l’ordinateur correspond un casier de deux pages. Vol à main armée, coups et blessures avec intention de donner la mort, viol, vol, possession d’arme mortelle  en termes d’activité criminelle, on dirait qu’il reste peu de puceaux à Reservoir Hill. Pellegrini s’intéresse particulièrement à la demi-douzaine d’hommes qui a au moins un crime sexuel à son actif.


    Ils entrent aussi un nom que la famille de la victime a donné à la police, celui du propriétaire d’une poissonnerie sur Whitelock Street. Latonya Wallace travaillait de temps en temps au magasin pour se faire de l’argent de poche jusqu’à ce que le copain de sa mère  l’homme calme qui a ouvert la porte à Edgerton ce matin  se prenne de soupçons. Le Poissonnier, comme on l’appelle depuis toujours dans le quartier, est un homme de 51ans qui vit tout seul dans un appartement au premier étage d’un immeuble, de l’autre côté de la rue. La boutique elle-même, une seule pièce, se trouve à environ deux rues à l’ouest de la ruelle où le corps a été abandonné, près du virage coudé de Whitelock Street, la petite zone commerciale de Reservoir Hill. Le Poissonnier, un jojo grisonnant et blasé, était assez lié avec Latonya  un peu trop, selon la famille de la petite. Des rumeurs avaient circulé parmi les écoliers et leurs parents, et Latonya avait reçu la consigne expresse d’éviter la boutique de Whitelock Street.


    Pellegrini s’aperçoit que le Poissonnier a également un fichier dans l’ordinateur, qui recense les arrestations jusqu’à 1973. Mais le casier du vieil homme ne montre rien d’exceptionnel: principalement quelques arrestations pour coups et blessures, trouble à l’ordre public et assimilés. Pellegrini lit l’historique avec attention, mais il s’attarde au moins autant sur le casier bref, insignifiant, du petit ami de la mère de la victime. Travailler à la Criminelle ne protège pas précisément des pensées cyniques, et ce n’est qu’à contrecœur qu’un inspecteur élimine les proches de sa liste de suspects.


    Le travail administratif se poursuit pendant le changement d’équipe de 16heures et jusqu’au début de la soirée. Six des inspecteurs de D’Addario font des heures supplémentaires sans autre raison que l’affaire elle-même, sans accorder guère de pensées à leurs indemnités. C’est le type même de l’affaire prioritaire, et, en tant que telle, elle reçoit l’attention de tous les services de police. La brigade des mineurs a détaché deux inspecteurs pour assister les collègues de la Criminelle; la brigade antigang a détaché huit policiers en civil; les enquêtes spéciales, de l’autre côté du couloir, envoient deux hommes de l’unité du grand banditisme; les Central et Southwestern Districts ajoutent chacun deux hommes. Le bureau est bondé d’une horde grandissante de corps chauds  certains sont impliqués dans des aspects précis de l’enquête, d’autres boivent du café dans le bureau de l’annexe, tous dépendent de Jay Landsman, le sergent de l’escouade et superviseur de l’affaire, pour les conseiller et les orienter. Les inspecteurs de l’équipe de nuit offrent leur aide puis, prenant acte de la foule grandissante, se retirent peu à peu à l’abri du foyer.


    «Ça se voit qu’une petite fille s’est fait assassiner aujourd’hui, dit Mark Tomlin, un membre de l’équipe de Stanton arrivé en avance: il est 20heures et il n’y a personne dans le service qui veut rentrer chez lui.»


    Ils ne veulent pas non plus rester dans le bureau. Tandis que le noyau formé par Pellegrini, Landsman et Edgerton continue de trier les informations accumulées dans la journée et prépare les tâches du lendemain, d’autres inspecteurs et officiers récemment détachés sur l’affaire gravitent les uns après les autres vers Reservoir Hill, jusqu’à ce que des voitures de patrouille et des Cavalier banalisées se retrouvent à ratisser toutes les ruelles et rues entre North Avenue et Druid Park Lake.


    Les flics en civil de la brigade antigang passent une bonne partie de la fin de soirée à enquiquiner les petits dealers au coin de Whitelock et de Brookfield: ils s’éloignent, puis repassent une heure plus tard pour les harceler de nouveau. Les voitures de patrouille du Central District sillonnent la moindre ruelle, demandant les papiers de quiconque s’aventure près de Newington Avenue. Les flics à pied nettoient les coins de rue d’Eutaw à Callow, interrogeant quiconque détonne un tout petit peu.


    C’est une parade impressionnante, une démonstration rassurante pour les habitants du quartier qui en ont bien besoin. Et pourtant ce n’est pas un crime de dealer de cocaïne, d’héroïnomane, de braqueur ou de prostituée. C’est un acte accompli par un homme seul, dans l’obscurité. Même pendant qu’ils se font éjecter de leur coin de rue, les lascars de Whitelock Street sont prêts à en convenir.


    «J’espère que vous allez l’attraper, c’t’enflure, les mecs.


     Chopez-le.


     Bouclez-le, c’fils de pute.»


    L’espace d’une soirée de février, on oublie le code de la rue et dealers et camés offrent volontiers à la police toutes les informations qu’ils peuvent avoir, souvent inutiles, parfois incohérentes. En vérité, les grandes manœuvres à Reservoir Hill ne répondent pas tant aux besoins de l’enquête proprement dite qu’à un impératif territorial, une démonstration de force. Il s’agit de faire savoir aux habitants d’une cité déshéritée, aux abois, que la mort de Latonya Wallace a été une priorité depuis la première heure, qu’on l’a placée sur-le-champ au-dessus du catalogue monotone du péché et du vice. La police de Baltimore, brigade criminelle comprise, va mettre le paquet sur Newington Avenue.


    Et cependant, malgré la belle assurance affichée lors de cette première nuit après la découverte du corps de Latonya Wallace, un esprit contraire flotte dans les rues et les impasses de Reservoir Hill, telle une force étrangère et contre nature.


    C’est Ceruti qui s’en aperçoit le premier; il n’a pas fait deux pas sur Whitelock en sortant de sa Cavalier qu’un imbécile essaie de lui fourguer de l’héroïne. Puis c’est au tour d’Eddie Brown, qui s’engouffre dans le fast-food coréen de Brookfield pour acheter des cigarettes et se retrouve nez à nez avec un camé aux yeux fous, bourré, qui essaie de le pousser dehors.


    «Lâche-moi, putain, grogne Brown, précipitant l’ivrogne sur le trottoir.T’es cinglé ou quoi?»


    Et une demi-heure plus tard, les esprits se révèlent de nouveau à une voiture pleine d’inspecteurs qui s’engage dans la ruelle derrière Newington Avenue pour jeter un dernier regard à la scène du crime. Tandis que la voiture se glisse dans le passage jonché d’ordures, ses phares se fixent sur un rat de la taille d’un petit chien.


    «Putain, fait Eddie Brown en sortant de la voiture. Vise un peu la taille de ce truc.»


    Les autres inspecteurs descendent de la voiture banalisée pour y regarder de plus près. Ceruti ramasse un morceau de brique et le lance jusqu’au milieu de la ruelle, manquant le rat de quelques dizaines de centimètres. L’animal se retourne vers la Chevrolet avec une indifférence apparente, puis poursuit son chemin dans la ruelle, où il coince un gros chat de gouttière noir et blanc contre un mur de parpaings.


    Eddie Brown n’en revient pas.


    «Z’avez vu la taille de ce monstre?


     Bah, fait Ceruti, j’en ai vu bien assez.


     Ça fait longtemps que je suis dans cette ville, dit Brown en secouant la tête, et j’ai jamais, jamais vu un rat faire reculer un chat comme ça.»


    Mais ce soir-là, dans cette ruelle, derrière cette rangée irrégulière de bicoques sur Newington Avenue, l’ordre de la nature a été vaincu. Les rats courent après les chats, on fourgue des sachets plastifiés d’héroïne à des inspecteurs de police, on utilise des écolières pour le plaisir d’un instant, puis on les étripe et on les jette.


    «J’en ai plein le cul, de ce quartier», fait Eddie Brown en remontant dans la Chevrolet.


    


    Sur le papier, du moins, les prérogatives d’un inspecteur de la brigade criminelle de Baltimore ne sont pas très nombreuses. Son savoir-faire ne lui vaut pas un rang plus élevé et, contrairement à ses homologues dans les autres villes américaines, où le grade d’inspecteur et la plaque dorée garantissent un meilleur salaire et davantage d’autorité, à Baltimore, laplaque d’inspecteur est argentée et il est considéré par la hiérarchie comme un simple flic en civil  distinction qui lui vaut tout juste une petite indemnité vestimentaire. Indépendamment de sa formation ou de son expérience, il est gouverné par la même échelle de salaires que les autres flics. Même en prenant en compte la possibilité pour un inspecteur de la Criminelle d’augmenter son salaire d’un tiers ou d’une moitié en heures supplémentaires et indemnités de présence au tribunal  et ce, qu’il le veuille ou non , le salaire syndical commence toujours à seulement 29206dollars par an après cinq ans de service, 30666dollars après quinze ans et 32126dollars au bout d’un quart de siècle.


    Les directives des services de police font elles aussi montre d’indifférence aux conditions de travail particulières de l’inspecteur de la Criminelle. Le manuel d’ordonnances générales de la police de Baltimore  pour les gradés, un traité raisonné de l’autorité et de l’ordre, pour les flics de terrain, un pensum perpétuellement modifié qui ne laisse d’être une source d’affliction et de souffrance  n’établit guère de distinction entre les simples flics et les inspecteurs. Seule exception cruciale: l’inspecteur est le maître de sa scène de crime.


    À chaque fois qu’un corps embrasse le bitume dans la ville de Baltimore, aucune autorité n’excède celle du premier inspecteur sur place; personne ne peut lui dire ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Les commissaires divisionnaires, les commissaires divisionnaires adjoints, les colonels, les majors, dans les limites d’une scène de crime, tous sont sous l’autorité de l’inspecteur. Bien sûr, cela ne signifie pas que les inspecteurs qui ont contrecarré les ordres d’un commissaire divisionnaire avec un cadavre dans la pièce soient nombreux. En vérité, personne ne sait vraiment ce qui se passerait si un inspecteur le faisait, et le consensus général à la Criminelle, c’est que tout le monde aimerait bien rencontrer le cinglé qui aurait le culot d’essayer. Donald Kincaid, un ancien de l’équipe de D’Addario, est entré dans l’histoire il y a dix ans en ordonnant à un chef d’équipe de la brigade antigang  un simple capitaine  de dégager le plancher d’une chambre de motel dans le centre, une action rendue nécessaire par la propension du capitaine à laisser une douzaine de membres de sa troupe paître en liberté sur la scène que Kincaid n’avait pas encore pu examiner. Son initiative a provoqué une avalanche de notes de service et de menaces de sanctions administratives, puis encore des notes de service, puis des lettres réponses, puis des réponses aux réponses, jusqu’à ce que Kincaid soit convoqué à un entretien dans le bureau du commissaire divisionnaire adjoint, où on lui a expliqué calmement qu’il avait interprété correctement les ordonnances générales, que son autorité était totale et qu’il avait eu absolument raison de l’invoquer. Raison à 100%. Et s’il choisissait de combattre les accusations en souffrance devant un comité d’enquête, il serait sans doute innocenté  après quoi il serait muté de la brigade criminelle à une patrouille à pied dans la banlieue de Philadelphie. Si par contre il était prêt à accepter de perdre cinq jours de vacances à titre de sanction, il pourrait conserver son poste d’inspecteur. Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd, et Kincaid avait capitulé; la logique est rarement le moteur qui fait avancer un service de police.


    Néanmoins, l’autorité accordée à un inspecteur sur cette petite parcelle de terre où se trouve tomber un corps en dit long sur l’importance et la fragilité d’une scène de crime. Les flics de la Criminelle aiment à se rappeler entre eux  et claironner à qui veut l’entendre  que, sur les lieux, un inspecteur n’a qu’une seule chance. Vous faites ce que vous avez à faire, bien ou mal, puis les rubans en plastique jaune «Police  Ne pas franchir» arrivent. Les pompiers nettoient les taches de sang au jet; la police scientifique passe au prochain appel; les voisins réclament un trottoir neuf.


    C’est la scène de crime qui offre la plus grande quantité d’indices matériels, lesquels constituent la première branche de la sainte trinité de l’inspecteur, qui établit que trois éléments résolvent les crimes:


    Les indices matériels.


    Les témoins.


    Les aveux.


    Sans l’un des deux premiers éléments, il y a peu de chances qu’un inspecteur trouve un suspect capable de lui fournir le troisième. Une enquête sur un meurtre, après tout, est une entreprise limitée par le fait même que la victime  contrairement aux victimes de vols, de viols ou d’agressions  n’est plus en état d’offrir beaucoup d’informations.


    La trinité de l’inspecteur ignore le mobile, qui ne pèse pas lourd dans la plupart des enquêtes. Les meilleurs romans de Dashiell Hammett et Agatha Christie font valoir que, pour traquer un assassin, il faut d’abord établir le mobile; sur l’Orient Express, peut-être, mais, à Baltimore, connaître le mobile peut être intéressant, voire utile, mais c’est souvent hors sujet. On s’en fout, du pourquoi, vous dira un inspecteur; découvrez le comment, et neuf fois sur dix vous aurez le qui.


    C’est une vérité qui va à l’encontre des idées reçues, et les jurys ont souvent du mal à encaisser qu’un inspecteur déclare à la barre qu’il n’a pas la moindre idée de la raison qui a poussé Tater à tuer Pee Wee de cinq balles dans le dos, et que, franchement, c’est le cadet de ses soucis. Pee Wee n’est plus là pour en discuter, et notre bon Tater ne veut pas cracher le morceau. Mais bon, voici le revolver, les balles et le rapport balistique, et deux témoins rétifs qui ont vu Tater appuyer sur la gâchette puis ont désigné ce salopard ignorant et meurtrier au tapissage. Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse, encore? Que j’interroge le Colonel Moutarde?


    Indices matériels. Témoins. Aveux.


    Les indices matériels, ça peut être n’importe quoi, d’une empreinte digitale sur un verre d’eau à une balle extraite d’une cloison isolante. Ça peut être quelque chose d’aussi flagrant qu’une maison mise à sac, quelque chose d’aussi subtil qu’un numéro sur le bipeur de la victime. Ça peut être les vêtements de la victime, ou la victime elle-même, lorsque les petites mouchetures sombres sur le tissu ou la peau montrent que la blessure a été infligée à bout portant. Ou une traînée de sang qui montre que la victime a d’abord été attaquée dans la salle de bains, puis poursuivie dans la chambre. Ou le jeu des sept erreurs, lorsqu’un témoin affirme qu’il n’y avait personne à la maison, mais qu’on retrouve quatre assiettes sales sur le rebord de l’évier. Les indices matériels d’une scène de crime peuvent aussi se mesurer à l’aune de ce qui n’est pas là: l’absence d’entrée par effraction, l’absence de sang sous une plaie béante au cou, qui suggère que la victime a été tuée ailleurs; les poches retournées et vides du pantalon d’un cadavre dans une ruelle, ce qui indique que le mobile était le vol.


    Il y a, bien sûr, les cas bienheureux où les indices matériels suffisent à identifier un suspect. Une balle est retrouvée intacte, sans mutilation apparente, de sorte qu’on peut la comparer balistiquement avec une arme récupérée ou des projectiles du même calibre retrouvés dans une autre fusillade dans laquelle un suspect a été identifié; un échantillon de sperme relevé lors d’un prélèvement vaginal correspond à l’ADN d’un agresseur possible; une empreinte de pas trouvée près du corps dans la poussière d’une voie ferrée correspond à la basket que porte le suspect dans la salle d’interrogatoire. De tels moments offrent une preuve manifeste que le Créateur n’a pas encore remisé son Grand Dessein et que, pour un instant fugace, un inspecteur de la Criminelle tient lieu d’instrument de la volonté divine.


    Plus souvent, toutefois, les indices matériels rassemblés sur la scène du crime fournissent à l’inspecteur des informations qui sont moins décisives, mais tout aussi essentielles. Même si les indices ne conduisent pas directement à un suspect, les renseignements bruts offrent une esquisse approximative du crime lui-même. Plus un inspecteur recueille d’informations sur les lieux, mieux il sait ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Et dans les salles d’interrogatoire, cela compte énormément.


    Dans les réduits insonorisés utilisés par la brigade, un témoin prétendra volontiers qu’il dormait dans son lit lorsque les coups de feu ont retenti dans la pièce à côté, et il n’en démordra pas tant que l’inspecteur ne lui aura pas opposé le fait que les draps n’étaient pas dérangés. Il dira aux inspecteurs que le meurtre ne peut pas avoir de rapport avec la drogue, qu’il n’a pas entendu parler de drogue, jusqu’à ce que les inspecteurs lui répliquent qu’ils ont déjà trouvé 150 capsules d’héroïne sous son matelas. Il affirmera que seul l’agresseur était armé et qu’il n’y a pas eu d’échange de coups de feu jusqu’à ce que les inspecteurs lui expliquent clairement qu’on a retrouvé des douilles de calibre .32 et de 9 mm dans le salon.


    Faute d’informations fournies par les indices matériels, un inspecteur entre dans la salle d’interrogatoire sans moyen de pression, sans aucun outil pour arracher la vérité aux suspects ou aux témoins récalcitrants. Ces salopards peuvent mentir comme des arracheurs de dents, les inspecteurs, incrédules et frustrés, peuvent leur hurler dessus parce qu’ils mentent comme des arracheurs de dents, en l’absence d’indice matériel, c’est l’impasse.


    Mis à part le cas de ceux qui ne veulent pas parler, les indices matériels servent aussi à assurer l’honnêteté de ceux qui fournissent spontanément des informations. Cherchant à passer un accord pour réduire leurs propres peines, les détenus de la prison municipale affirment régulièrement avoir entendu d’autres prisonniers se vanter de leurs meurtres, mais les inspecteurs n’examinent sérieusement que les déclarations qui comprennent des détails sur la scène du crime que seul le coupable peut connaître. De même, des aveux qui comprennent des détails du crime connus seulement du tueur sont par nature plus crédibles au tribunal. Pour ces raisons, un inspecteur revient de chaque scène de crime avec une liste mentale des détails essentiels qu’il projette de dissimuler aux journalistes de la presse écrite et de la télévision qui vont se mettre à appeler le bureau une demi-heure après que le cadavre a touché le sol. En général, l’inspecteur ne divulguera pas le calibre de l’arme utilisée, l’emplacement exact des plaies ni la présence d’un objet inhabituel sur les lieux. Si le meurtre s’est produit à l’intérieur d’une maison plutôt que dans une rue, l’enquêteur peut essayer de passer sous silence la description des vêtements portés par la victime ou l’emplacement exact du corps. Dans l’affaire Latonya Wallace, Landsman et Pellegrini ont pris soin de ne pas mentionner les marques de ligature au cou de la victime et le fait qu’une corde ou une ficelle a été utilisée pour la strangulation. Ils ont également omis les marques d’agression sexuelle  ou du moins ils ont essayé: une semaine après le meurtre, un colonel a éprouvé le besoin de révéler le mobile de l’assassinat à un parterre de parents inquiets lors d’une assemblée de quartier à Reservoir Hill.


    Du point de vue d’un inspecteur, aucune configuration ne vaut un corps dans une maison. Non seulement un meurtre en intérieur signifie que l’on peut cacher les détails aux badauds et aux fouille-merde de la presse, mais la maison elle-même ouvre immédiatement un champ de questions. À qui appartient-elle, ou qui la loue? Qui habite dedans? Qui était là à l’heure du crime? Que fait ma victime dans cette maison? Est-ce qu’elle vit ici? Qui l’a amenée ici? À qui rendait-elle visite? Et appelez un fourgon, parce que tout le monde est bon pour un tour au QG.


    Pour assassiner quelqu’un dans une maison, un tueur doit d’abord se débrouiller pour entrer, soit à l’invitation de la victime, soit en forçant une porte ou une fenêtre. Dans les deux cas, l’enquêteur apprend quelque chose. L’absence d’effraction tend à laisser penser que la victime et son agresseur se connaissaient; l’effraction ouvre la possibilité que le tueur ait laissé des empreintes sur une vitre ou le cadre d’une porte. Une fois à l’intérieur, le tueur peut très bien toucher une gamme d’ustensiles et de surfaces lisses, laissant davantage d’empreintes. Si le tueur gaspille quelques balles, la plupart des tirs vont faire des trous dans les murs, dans le plafond, dans les meubles. Si la victime se défend et que l’agresseur est blessé, il sera plus facile de repérer une giclée de sang entre les quatre murs d’un salon. Il en va de même des fibres et autres traces de contact. En moins d’une heure, un agent de la police scientifique peut passer l’aspirateur dans une maison de quatre pièces puis livrer le contenu du sac au labo du quatrième étage pour que les blouses blanches le passent au tamis.


    Mais un corps dans la rue parle moins. Tuez un homme pendant qu’il se rend à l’épicerie pour acheter une bouteille de bibine, vous pouvez être tranquille qu’aucun fonctionnaire ne va aspirer les peluches du bloc 2500 de Division Street. Tirez-lui dessus en plein air, et il y a une bonne chance que la plupart des projectiles ne soient pas retrouvés. Abattez quelqu’un en pleine rue, et souvent la scène du crime ne fournira guère plus à l’inspecteur qu’une giclée de sang et deux ou trois douilles vides. Non seulement les chances de retrouver des indices matériels sont moins nombreuses, mais la relation spatiale entre le tueur, la victime et les lieux est plongée dans le flou. Avec un meurtre en intérieur, le tueur et la victime peuvent tous deux avoir des liens perceptibles au site: dans la rue, un inspecteur ne peut pas vérifier les factures ou le contrat de location pour apprendre le nom des individus en rapport avec sa scène de crime. Il ne peut pas récupérer les photos et les feuilles volantes, les messages téléphoniques et les notes griffonnées sur des bouts de papier journal qui l’attendraient dans le cas d’un meurtre en intérieur.


    Bien sûr, un inspecteur sait qu’un meurtre de rue présente ses propres avantages, notamment la possibilité de témoins, le second élément de la triade de l’enquête. Cependant, une variante tient depuis longtemps une place à part dans le catalogue des violences urbaines, en particulier dans une ville pavillonnaire telle que Baltimore, où l’arrière de chaque pâté de maisons est bordé d’une ruelle. Tuez quelqu’un dans une ruelle, et vous minimisez les risques de retrouver aussi bien des indices matériels que des témoins. À Baltimore, le signalement d’un corps dans une ruelle est voué à être accueilli par des grognements et autres sons gutturaux.


    Il n’y a qu’une configuration, en fait, qui offre moins d’espoir qu’un corps dans une ruelle. Lorsqu’un inspecteur de la brigade criminelle de Baltimore est appelé dans les sous-bois qui bordent la limite extrême ouest de la ville, cela ne peut que signifier qu’un des habitants de la ville a fait quelque chose de très mal et l’a fait très, très bien. Depuis deux générations, Leakin Park est la décharge préférée de ceux qui quittent cette vallée de larmes par balle ou arme blanche. Jungle tentaculaire touffue traversée par un petit ruisseau du nom de Gwynn Falls, le parc a été la scène de suffisamment d’enterrements illicites pour mériter le titre de cimetière municipal. À New York, les tueurs utilisent les marais du New Jersey ou les fleuves de la ville; à Miami, les Everglades; à La Nouvelle-Orléans, le bayou. À Baltimore, le cadavre importun, gênant, sera souvent planqué sur les bas-côtés venteux de Franklinton Road. La légende des services de police comprend une histoire, apocryphe peut-être, selon laquelle une classe de jeunes recrues qui fouillait un quadrant du parc en quête d’une personne disparue s’est vu rappeler par un chef d’équipe du Southwestern District, sérieux comme un pape, qu’ils cherchaient un corps en particulier: «Si vous vous amusez à signaler tous ceux que vous trouvez, on en a pour la journée.»


    Les anciens affirment que même les scènes de crime les plus insignifiantes à première vue fournissent quelques informations sur le meurtre. Après tout, même un corps dans une ruelle suscite des questions: qu’est-ce que le défunt fabriquait dans cette ruelle? D’où venait-il? Avec qui? Mais un corps largué dans la nature, que ce soit à Leakin Park ou dans une ruelle, dans une maison vide ou dans le coffre d’une voiture, n’offre rien. Par définition, l’abandon d’un corps loin de la scène de crime dépouille un meurtre de toute chronologie significative et de tout indice matériel  à l’exception des objets éventuellement abandonnés avec le corps.


    Quelle que soit la scène du meurtre et où qu’elle se trouve, la possibilité d’en faire la base de l’enquête dépend entièrement de l’inspecteur  de sa capacité à tenir la cohue à distance et à maintenir la scène en l’état; de son aptitude à observer, à contempler la scène en totalité, en partie et depuis chaque angle concevable; de sa diligence dans l’accomplissement de toutes les tâches susceptibles de faire ressortir les indices d’une scène quelconque; de son bon sens quand il s’agit d’éviter les procédures qui seraient vaines ou futiles.


    Le processus est subjectif. Même les meilleurs enquêteurs reconnaîtront que, quel que soit le nombre d’indices récoltés sur la scène, un inspecteur rentrera invariablement au bureau de la Criminelle avec la certitude désagréable d’être passé à côté de quelque chose. C’est une vérité que les anciens rabâchent constamment aux nouvelles recrues, une vérité qui souligne le caractère insaisissable d’une scène de crime.


    Tout ce qui peut se produire avant que la scène soit mise sous protection ne peut être contrôlé et, après une fusillade ou une agression à l’arme blanche, personne ne trouvera rien à redire au comportement des policiers en uniforme, auxiliaires médicaux ou passants qui altèrent la scène en tentant de désarmer les participants ou de secourir la victime. Mais à part de telles actions nécessaires, le premier flic arrivé sur le site d’un meurtre est censé empêcher que la scène soit piétinée, non seulement par les curieux, mais par ses collègues. Pour le premier officier sur place et ceux qui arrivent après lui, un travail consciencieux consistera également à appréhender tous les témoins potentiels qui se trouvent dans les parages.


    Les devoirs du premier officier s’arrêtent avec l’arrivée d’un inspecteur du QG qui, s’il sait y faire, va commencer par ralentir au maximum les opérations, rendant ainsi bien plus compliqué à tout le monde de faire preuve d’une stupidité irréparable. Plus la scène est complexe, plus le processus sera lent, ce qui donnera à l’inspecteur un semblant de maîtrise sur les flics en tenue, les témoins civils, les passants, les techniciens de la police scientifique, les hommes de l’IML, les inspecteurs en second, les chefs d’équipe et tous les autres êtres humains dans les environs. À l’exception des civils, la plupart des présents connaissent la marche à suivre, et on peut compter sur eux pour faire leur boulot, mais, comme en tout, la présomption est la mère des erreurs les plus monumentales.


    Avant la fin de cette année, un inspecteur de l’équipe de Stanton va arriver sur une scène de crime pour découvrir qu’une équipe d’auxiliaires médicaux novices a emmené un mort  bel et bien mort  faire une dernière balade au service des urgences le plus proche. Là, on leur a dit que la politique de l’hôpital est d’accepter uniquement les patients qui, au minimum, tiennent encore à la vie par un fil. Les auxiliaires médicaux, vexés, vont retourner ça dans leur tête et décider de ramener le corps dans la rue où ils l’ont trouvé. À leur retour sur les lieux, ce projet recevra l’approbation hésitante des flics en tenue, qui présument que l’équipe médicale sait ce qu’elle a à faire. Pas de doute que les policiers auraient ensuite fait de leur mieux pour remettre le cadavre dans sa position originale si l’inspecteur n’était pas arrivé pour dire non pas merci, mais non merci. On lâche l’affaire et on amène ce pauvre diable à la salle d’autopsie.


    De même, Robert McAllister, un inspecteur chevronné qui a fait plusieurs centaines de scènes de crime, va bientôt se retrouver dans une cuisine de Pimlico, face au corps d’un homme de 80ans qui a reçu quarante ou cinquante coups de couteau lors d’un cambriolage brutal. Sur la commode d’une chambre du fond se trouve l’arme du crime, lame tordue, couverte de sang coagulé. Il est tellement grotesque d’imaginer que quiconque irait déranger une preuve aussi flagrante que McAllister ne juge pas nécessaire de le préciser. Ce crime par omission a pour conséquence directe qu’une jeune flic, récemment affectée sur le terrain, s’aventure dans la chambre, attrape le couteau par le manche et le rapporte dans la cuisine.


    «J’ai trouvé ça dans la chambre, dit-elle. C’est important?»


    En admettant que des calamités de ce genre sont évitées et que la scène est préservée, il reste à l’inspecteur à découvrir et à prélever les indices disponibles. Cela ne se fait pas en passant l’aspirateur dans chaque pièce, en cherchant des empreintes sur toutes les surfaces lisses, et en rapportant toutes les canettes de bière, bouts de papier et albums photo à la police scientifique. La sagesse et le sens commun sont aussi précieux que la diligence, et un inspecteur incapable de discerner la différence entre les probabilités, les possibilités et les hypothèses les plus tirées par les cheveux doit bien vite se rendre à l’évidence: il risque de surcharger le processus de récupération des preuves.


    Il faut se rappeler, par exemple, que les experts surmenés du laboratoire de balistique ont des semaines de retard sur les comparaisons de projectiles. Est-ce que vous voulez qu’ils comparent votre balle de calibre 32 avec d’autres meurtres perpétrés cette année, ou faut-il qu’ils remontent à l’année précédente? Il en va de même pour les spécialistes des empreintes digitales qui, en plus des meurtres en cours, traitent les empreintes relevées dans des affaires de cambriolage, de braquage, et une demi-douzaine d’autres sortes de crimes. Est-ce que vous allez dire aux techniciens de déposer de la poudre sur des surfaces situées dans des pièces où rien n’a été dérangé et qui ne se trouvent pas à côté de la scène même, ou est-ce que vous allez leur demander de se concentrer sur les objets qui ont visiblement été déplacés et qui se trouvent à côté du mort? Lorsqu’une vieille dame est étranglée dans son lit, est-ce que vous allez passer l’aspirateur dans toutes les pièces de la maison, sachant le temps qu’il faudra au labo pour analyser toute la poussière, les peluches, les cheveux et les fibres ramassés dans une pièce? Ou, sachant qu’il n’y a pas eu de lutte mobile d’une pièce à l’autre, est-ce que vous demandez plutôt à l’équipe de la morgue d’envelopper soigneusement le corps dans les draps, préservant tous les cheveux et toutes les fibres qui ont pu se détacher lors des faits?


    Comme il n’y en a que quelques-uns dans chaque équipe pour traiter les preuves, les agents de la police scientifique eux-mêmes sont une ressource limitée. Le technicien qui travaille sur votre scène peut avoir été arraché à un braquage pour venir sur ce meurtre, et on peut avoir besoin de lui une demi-heure plus tard pour un autre assassinat par balle à l’autre bout de la ville. Et votre propre temps est tout aussi précieux. Lors d’un service de nuit mouvementé, les heures que vous pourriez passer sur une scène peuvent très bien être réparties entre deux meurtres et un tir policier. Et même avec un seul meurtre, les heures passées sur la scène doivent être évaluées à l’aune du temps qui pourrait être employé à interroger les témoins qui attendent au commissariat.


    Chaque scène est différente, et le même inspecteur qui a besoin de vingt minutes pour un meurtre par balle dans la rue pourra passer douze heures pour inspecter la scène d’un double assassinat à l’arme blanche dans un pavillon sur deux étages.


    Sur les deux scènes, le sens de la mesure  la compréhension de ce qui doit être fait et de ce qui peut raisonnablement être fait pour produire des preuves  est indispensable. Il est indispensable également de s’obstiner à surveiller l’essentiel, à s’assurer que ce qui est fait est fait correctement. Dans chaque équipe, il y a ces agents de la police scientifique qui, lorsqu’ils arrivent sur des scènes de crime complexes, suscitent des soupirs de soulagement chez les inspecteurs, comme il y en a d’autres qui ne sont pas capables de relever une empreinte utilisable même si le suspect a encore la main collée dessus. Et si vous voulez que les photos montrent l’emplacement de pièces à conviction cruciales, vous avez intérêt à le dire, ou les clichés couleur de douze centimètres et demi par vingt reviendront avec tous les angles sauf celui dont vous avez besoin.


    Ce sont les exigences de base. Mais il y a encore autre chose dans les scènes de crime, un intangible dans le continuum entre l’expérience bien comprise et l’instinct pur. Un individu ordinaire, même observateur, regarde une scène, assimile de nombreux détails et parvient à une évaluation globale. En regardant la même scène, un bon inspecteur comprend les éléments comme des parties d’un ensemble plus grand. D’une manière ou d’une autre, il parvient à isoler les détails importants, à voir les éléments qui concordent avec la scène, ceux qui semblent discordants et ceux qui sont inexplicablement absents. Celui qui parle des rapports du zen et de l’art de l’enquête criminelle à un inspecteur de la brigade criminelle se verra tendre une Miller Lite et conseiller d’arrêter de raconter des conneries de communiste hippie. Mais même si elles ne sont pas tout à fait antirationnelles, certaines choses qui se produisent sur une scène de crime relèvent résolument de l’intuition.


    Il n’y a guère d’autres façons d’expliquer comment Terry McLarney fixe le cadavre à demi dénudé d’une vieille femme atteinte par la rigidité cadavérique sur son lit sans traumatisme apparent et décide, à raison  sur la foi d’une fenêtre ouverte et d’un unique poil pubien sur le drap , qu’il est en présence d’un cas de meurtre avec viol.


    Ni comment Donald Worden, longeant une rue vide d’East Baltimore quelques minutes après un coup de feu fatal, pose la main sur le capot d’une voiture garée parmi vingt autres et sent la chaleur du moteur  signe formel que la voiture a été occupée récemment par des individus qui ont préféré s’enfuir que d’être identifiés comme témoins. «Il y avait de la condensation sur la vitre arrière, dit-il par la suite avec un haussement d’épaules. Et elle était un peu loin du trottoir, comme si elle avait été garée à la hâte.»


    Ni comment Donald Steinhice, un ancien de l’équipe de Stanton, entièrement convaincu que la femme pendue au plafond de sa chambre s’est suicidée, ne peut pas quitter la pièce, cependant, tant qu’un dernier détail n’est pas clair dans son esprit. Il reste là, dans l’ombre de la morte, pendant une demi-heure, à fixer une paire de pantoufles sur le sol sous le corps. La pantoufle gauche est sous le pied droit, la droite sous le gauche. Portait-elle ses pantoufles à l’envers? Ou est-ce que quelqu’un d’autre, qui a mis la chose en scène, les a placées ainsi?


    «C’était la seule chose dans cette scène qui me chiffonnait vraiment, et ça m’a chiffonné pendant un bon moment, se rappelle-t-il plus tard, jusqu’à ce que je réfléchisse à la façon dont on enlève ses pantoufles.»


    Steinhice imagine la femme en train de croiser les jambes de façon à passer le bout d’une pantoufle derrière le talon de l’autre pour faire levier  une manœuvre courante qui laisserait les pantoufles inversées.


    «Après ça, dit-il, je pouvais m’en aller.»


    Vendredi 5février


    Par ce clair matin d’hiver, les nouvelles recrues de l’académie de police ne ressentent aucun présage menaçant dans la ruelle qui borde l’arrière de la rangée de maisons de Newington Avenue. Tandis qu’ils explorent ses recoins à quatre pattes et donnent des coups de pied dans les tas d’immondices, c’est pour eux une ruelle comme toutes les autres.


    Vêtue de l’uniforme kaki de la division de l’éducation et de la formation, la classe de trente-deux élèves policiers entame le second jour de l’enquête sur la mort de Latonya Wallace en avançant lentement dans la ruelle et dans la cour de chaque pavillon situé entre Newington, Whitelock, Park et Callow. Ils fouillent centimètre par centimètre, ne marchent franchement que là où ils ont déjà fouillé, ramassent chaque détritus avec le plus grand soin, puis le reposent avec la même précaution.


    «Allez-y doucement. Inspectez chaque centimètre carré de la cour qui vous est impartie, leur dit Dave Brown. Si vous trouvez quelque chose  n’importe quoi  n’y touchez pas. Allez chercher un inspecteur.


     Et n’ayez pas peur de poser des questions, ajoute Rich Garvey. Les questions stupides, ça n’existe pas. Ou du moins, pour l’instant, on va faire comme si.»


    Tout à l’heure, en regardant les recrues descendre d’un car des services de police et répondre à l’appel de leur instructeur, Garvey a exprimé des doutes. Envoyer un troupeau de novices brouter sur une scène de crime laisse présager ce que les inspecteurs et les militaires aiment appeler un foutu merdier. Des visions d’élèves policiers autosatisfaits piétinant des traces de sang et expédiant d’un coup de pied des minuscules pièces à conviction au fond d’un égout dansaient dans la tête de Garvey. D’un autre côté, il devait le reconnaître, trente-deux individus motivés peuvent couvrir un bon bout de terrain et, à ce stade, l’enquête sur Latonya Wallace a besoin de toute l’aide qu’elle peut recevoir.


    Une fois lâchés dans la ruelle, les élèves font preuve, comme on pouvait s’y attendre, d’un intérêt réel. La plupart s’attaque à sa tâche avec zèle, fouille les tas d’ordure et de feuilles mortes avec toute la ferveur et la dévotion du nouveau converti. C’est un sacré spectacle, qui contraint Garvey à se demander quelle force primitive de la nature pourrait convaincre trente policiers chevronnés de crapahuter à quatre pattes dans une ruelle de Reservoir Hill.


    Les inspecteurs regroupent les recrues deux par deux et assignent à chaque équipe une cour située derrière le bloc 700 de Newington Avenue ou sur les avenues Park et Callow, qui délimitent à l’est et à l’ouest le pâté de maisons où a été retrouvée la fillette. Il n’y a pas de cour ni de terrain vague côté nord, vers Whitelock Street; là, c’est l’arrière d’un entrepôt en brique rouge qui longe toute la ruelle. La fouille prend plus d’une heure: les élèves retrouvent trois couteaux à steak, un couteau à beurre, un couteau à découper  tous gâtés par plus de rouille qu’il n’aurait pu s’en accumuler sur l’arme du crime en l’espace d’une nuit. Ils récoltent également un assortiment de seringues hypodermiques, un objet que la citoyenneté locale balance couramment et qui ne présente pas d’intérêt particulier pour les inspecteurs, ainsi que des peignes, des tresses de cheveux, différents vêtements et un mocassin d’enfant  rien de tout cela n’a de rapport avec le crime. Un élève entreprenant sort de la cour du 704 Newington avec un sachet en plastique clair rempli d’un liquide jaune terne.


    «Monsieur, dit-il en levant le sachet au niveau de ses yeux. C’est important, ça?


     Ça m’a tout l’air d’être un sachet de pisse, réplique Garvey. Vous pouvez le reposer quand vous voudrez.»


    La fouille ne permet pas de retrouver une petite boucle d’oreille d’enfant en forme d’étoile en or. Elle ne révèle pas non plus de trace de sang, l’indice par excellence qui pourrait suggérer la direction de la scène du meurtre, ou au moins la direction depuis laquelle le corps a été apporté au 718 Newington. De petits pâtés mauves de sang coagulé mouchettent le trottoir à l’endroit où la fillette a été retrouvée le matin précédent, mais ni les inspecteurs ni les élèves policiers ne peuvent localiser la moindre gouttelette dans la ruelle. La gravité des blessures de l’enfant et le fait qu’elle a été portée dans la ruelle enveloppée en tout et pour tout de son petit imperméable garantissent que le tueur a laissé des traces de sang, mais la pluie qui a fondu sur la ville entre mercredi soir et jeudi matin a complètement annihilé les indices de ce genre.


    Tandis que les bleus fouillent, Rich Garvey parcourt encore une fois la cour à l’arrière du 718. La cour elle-même, qui fait environ trois mètres et demi sur quinze, est presque entièrement pavée, et c’est un des rares terrains sur le bloc 700 à être grillagé. Plutôt que de larguer le corps de l’enfant dans l’allée principale ou dans une des cours plus accessibles à proximité, le meurtrier a inexplicablement pris la peine d’ouvrir le portail et de porter le corps jusqu’à l’entrée du 718 Newington. Le corps a été retrouvé à un mètre à peine de la porte de la cuisine, au pied de l’escalier de secours en métal qui relie le toit à la cour arrière.


    Cela n’avait pas de sens. Le tueur aurait pu abandonner la fillette n’importe où dans la ruelle, alors pourquoi prendre le risque de porter le corps à l’intérieur de la cour clôturée d’une maison occupée? Voulait-il être découvert immédiatement? Voulait-il jeter le soupçon sur le couple de vieux qui vivait au 718? Ou avait-il ressenti, à la fin, une espèce de remords pervers, un réflexe d’humanité qui lui avait dicté de laisser le corps dans une cour grillagée, à l’abri des chiens errants et des rats qui traînaient dans tout Reservoir Hill?


    Garvey regarde vers le bout de la cour, où l’arrière de la clôture rencontre l’allée principale, et remarque un objet métallique sous une poubelle cabossée. Il s’approche et découvre un petit morceau de tuyau en métal creux, long de quinze centimètres, qu’il soulève précautionneusement par un bout et tient à la lumière. À l’intérieur du tuyau, il y a une masse épaisse de ce qui ressemble à du sang humain coagulé, ainsi qu’une mèche de cheveux sombres. Le tuyau semble être un morceau d’un assemblage plus grand, et Garvey s’autorise une pensée cruelle: il se demande si un objet tel que celui-ci a pu provoquer la déchirure vaginale. L’inspecteur tend soigneusement le tuyau à un technicien, qui le met en sachet.


    Un cameraman  ils sont plusieurs ce matin à errer autour de Newington Avenue  assiste à l’échange et traverse la ruelle.


    «C’était quoi?


     Quoi?


     Ce morceau de métal que vous avez ramassé.


     Écoutez, fait Garvey, posant une main sur l’épaule du caméraman. Faut nous rendre un service et ne pas mettre ça dans votre sujet. C’est peut-être un indice, mais si vous passez ça à la télé, ça pourrait vraiment nous foutre dedans. OK?»


    Le cameraman acquiesce.


    «Merci infiniment.


     Pas de problème.»


    La présence des cameramen sur Newington ce matin-là  un pour chacune des trois chaînes locales  est, en fait, l’autre raison de la fouille pratiquée par les élèves policiers. Le lieutenant de Garvey, Gary D’Addario, a pu se faire une idée assez précise des priorités de ses supérieurs dès les premières heures de l’enquête, lorsque son capitaine s’est aventuré hors des bureaux administratifs pour suggérer que les inspecteurs continuent de bien se montrer à Reservoir Hill. Peut-être pourrait-on monter une opération pour les caméras de télé, a-t-il dit. D’Addario a été incapable de contenir son agacement. L’affaire Latonya Wallace n’avait que quelques heures et déjà les huiles demandaient à ses hommes de faire les beaux pour les médias.


    Il a répliqué avec un manque de diplomatie inhabituel:


    «Je préférerais leur faire faire quelque chose qui soit utile à l’enquête.


     Bien sûr, a fait le capitaine avec un mélange de colère et de gêne.Je ne disais pas le contraire.»


    Cet échange, qui a pris place dans le bureau principal de la brigade criminelle, a été entendu par plusieurs des inspecteurs de D’Addario, qui l’ont rapporté à plusieurs collègues. Avant la fin de la journée, une bonne partie des hommes des deux équipes étaient près de croire que D’Addario, déjà frustré d’avoir été mis à l’écart de l’enquête sur Monroe Street, avait fait de la provocation inutile. Même si l’appel passé à l’académie de la police a été accompagné d’un coup de fil aux rédactions de la télé locale, la fouille par les novices n’est pas exactement la pire idée que les huiles aient jamais lancée. En outre, le capitaine est un capitaine et D’Addario n’est qu’un lieutenant, et si l’enquête se solde par un fiasco retentissant, ce sont les têtes des officiers les moins gradés qui ont le plus de chances de tomber. Supérieur immédiat de tous les inspecteurs impliqués, D’Addario risque fort d’être le seul à se faire lyncher.


    Aliéné du commandement, D’Addario remettait maintenant sa foi  et très possiblement sa carrière, pensaient certains  entre les mains de Jay Landsman, un homme qui, malgré son goût des obscénités et des pitreries, était le sergent le plus ancien et le plus expérimenté de la brigade.


    À l’âge de 37ans, Landsman était le dernier d’une lignée de flics: son père avait pris sa retraite avec un grade de lieutenant et de commissaire suppléant du Northwestern District  il avait été le premier policier juif à s’élever au commandement d’un district dans un service de police à prédominance irlandaise; Jerry, son grand frère, avait quitté la brigade criminelle un an plus tôt, avec un grade de lieutenant et vingt-cinq ans de service. Jay Landsman s’était enrôlé pour suivre les traces de son père, et la tradition familiale lui avait permis de sortir de l’académie de police en connaissant aussi bien les rouages de la brigade qu’un ancien. Son nom l’avait aidé, mais si Landsman avait progressé, c’est qu’il avait fait ses preuves: c’était un flic intelligent, offensif. Bien vite, il avait eu droit à ses trois étoiles de bronze, une médaille du mérite et trois ou quatre lettres de recommandation. Landsman avait passé moins de quatre ans à patrouiller dans le Southwestern District avant d’arriver à la Crim’; de même, il n’y était que depuis quelques mois lorsqu’il avait été bombardé sergent en 1979, mais pendant ce bref laps de temps il avait résolu toutes les affaires qui lui avaient été confiées. Puis on l’avait expédié au Central pour une mission de chef de secteur pendant onze mois avant de le renvoyer au cinquième étage avec le grade de sergent. Lorsque l’enquête Latonya Wallace avait commencé, Landsman dirigeait une équipe d’inspecteurs depuis près de sept ans.


    En la personne de son sergent, D’Addario disposait d’un superviseur sur lequel on pouvait compter pour se comporter en inspecteur, se fier à son intuition et poursuivre une enquête pendant des jours, voire des semaines. Landsman avait réussi à limiter les effets de la pesanteur sur sa carcasse solide de quatre-vingt-dixkilos et, après seize ans dans la police, ses cheveux et sa moustache noirs ébouriffés commençaient à peine à montrer quelques mèches grisonnantes éparses. Les autres sergents de la brigade pouvaient évoquer des épiciers qui se sont engraissés sur leurs bénéfices, mais, avec son mètre quatre-vingt-cinq, Landsman ressemblait toujours à un flic de la rue, un dur à cuire susceptible, à la moindre occasion, de s’aventurer dans Poplar Grove en pleine nuit, matraque en main, pour aller à la rencontre de son destin. En fait, ce n’est pas en tant que superviseur qu’il donnait le meilleur de lui-même, mais en tant que sixième inspecteur de son équipe: il se collait personnellement aux affaires prioritaires, meurtres impliquant la police et autres dossiers sensibles, et n’hésitait pas à partager les scènes de crime, l’enquête de voisinage et les interrogatoires avec l’inspecteur principal.


    L’intuition de Landsman était particulièrement pénétrante: dans sa carrière d’inspecteur et de sergent, il avait résolu un bon paquet d’affaires en se fiant simplement à ses tripes. Bien souvent, la contribution de Landsman à une affaire semblait rétrospectivement n’être guère plus que de l’impulsion pure et simple  une tirade furieuse dans une salle d’interrogatoire, une accusation abrupte contre un témoin en apparence coopératif, une fouille avec consentement de la chambre d’un autre, décidée sur l’inspiration du moment. Ces procédés semblaient souvent aléatoires et idiosyncratiques mais, d’un autre côté, ils se révélaient souvent efficaces. Et avec deux meurtres tous les trois jours, la brigade criminelle de Baltimore n’était pas exactement le meilleur endroit pour élaborer une approche rigoureuse et exigeante. La méthode expéditive de Landsman avait son lot d’adeptes parmi les inspecteurs, mais même les hommes qui travaillaient pour lui reconnaissaient volontiers que ce n’était pas toujours joli à voir. La plupart des membres de l’équipe de D’Addario se rappelaient de nuits où Landsman s’était époumoné à accuser violemment trois suspects différents, dans trois salles différentes, d’avoir assassiné le même homme, avant de présenter ses excuses à deux d’entre eux une heure plus tard en passant les menottes au troisième.


    Il arrivait souvent que la guerre éclair que menait Landsman porte ses fruits en raison de sa rapidité. Il travaillait vite et laissait la bride sur le cou à ses impulsions; il croyait fermement à la règle n°3 du manuel de la Criminelle, qui affirme que c’est dans les dix ou douze premières heures suivant un meurtre que tout se joue. C’est le temps qu’il faut pour se débarrasser de vêtements maculés de sang ou les brûler, flanquer dans le fossé les voitures ou plaques d’immatriculation volées, faire fondre une arme ou la jeter dans le port. Les complices accordent leurs violons, se mettent d’accord sur les lieux et les heures, éliminent les détails gênants ou contradictoires. Des alibis cohérents et crédibles sont mis en place. Et dans le quartier où le meurtre a eu lieu, les riverains mélangent faits et rumeurs en une bouillie épaisse et homogène, de sorte qu’il devient presque impossible pour l’inspecteur de savoir si un témoin potentiel rapporte un fait dont il a été le témoin ou un bruit de comptoir. Le processus commence à l’instant où la victime rend son dernier souffle et se poursuit sans relâche jusqu’à ce que les témoins les plus fiables aient oublié des détails cruciaux. Lorsque c’est l’équipe de Landsman qui répond à un appel, cependant, la détérioration n’est jamais très avancée avant que quelqu’un, quelque part, se retrouve enfermé dans un box insonorisé et forcé de subir la pression d’un sergent en pleine combustion spontanée.


    Mais cette façon de faire est souvent en conflit avec une vérité contraire: la vitesse est un risque tout autant qu’un allié. Si les attaques tactiques de Landsman ont une faiblesse, c’est leur progression résolument linéaire, le choix de s’enfoncer immédiatement plutôt que d’élargir le champ de vision. La décision de concentrer tous les efforts sur un unique plan d’attaque est toujours un pari risqué et l’inspecteur qui, confronté à un labyrinthe, se précipite dans un couloir ne peut pas être sûr qu’il ne s’enfonce pas dans une impasse. Et il ne peut pas non plus être sûr que les autres portes qu’il a laissé fermées seront toujours là lorsqu’il essaiera de revenir sur ses pas.


    À Reservoir Hill, le labyrinthe semblait s’agrandir et se complexifier d’heure en heure. Alors même que la classe d’élèves policiers retourne à son car, d’autres inspecteurs et simples flics étendent les fouilles de la journée aux pavillons de Park Avenue et de Callow Avenue, à l’est et à l’ouest de la ruelle où le corps a été retrouvé. D’autres font la tournée des fast-foods et épiceries de Whitelock Street et de North Avenue, tout près: ils localisent les commerces qui vendent des hot dogs avec de la choucroute, et demandent s’ils en ont vendu à quelqu’un mardi ou mercredi. D’autres encore se sont rendus chez les camarades de jeu de Latonya Wallace, où ils posent des questions sur ses habitudes s’intéressait-elle aux garçons, s’intéressaient-ils à elle? , des questions indispensables qui, pour autant, ne vont pas de soi, étant donné l’âge de la victime.


    Les enquêteurs principaux, Tom Pellegrini et Harry Edgerton, passent une partie de la journée sur l’ordinateur à rentrer des noms dans les bases de données; ils récoltent une nouvelle avalanche de passés criminels. Edgerton n’a toujours pas résolu le meurtre de Brenda Thompson, mais le dossier de l’affaire, plein de notes manuscrites de son dernier interrogatoire d’un suspect potentiel, a disparu de son bureau, remplacé par une chemise en papier kraft blanc qui répertorie les casiers judiciaires des habitants de Reservoir Hill par rue et par numéro de maison. De même, l’affaire Rudy Newsome, vieille de deux semaines, n’est plus un fardeau pour Tom Pellegrini: en tant qu’enquêteur principal sur un meurtre d’enfant, il n’est pas censé travailler sur autre chose. Les priorités qui s’imposent sont une réalité que chaque inspecteur apprend à accepter. Dans la vie, Rudy Newsome était un pion anonyme dans un trafic de drogue qui brasse des millions de dollars par jour à Baltimore, tenant d’un petit business dans lequel lui-même s’est avéré complètement interchangeable. Dans la mort, il est là encore supplanté, cette fois par une tragédie plus grande, qui crie vengeance à plus haute voix.


    Plus tard en ce deuxième jour, Pellegrini s’échappe du bureau pour passer quelques heures sur Whitelock Street, questionner commerçants et riverains, s’enquérir de la réputation du Poissonnier, qui reste au sommet de sa liste de suspects. Pellegrini interroge tous ceux qu’il rencontre sur l’appartement de l’homme, les endroits où il a été vu en début de semaine, son goût pour les petites filles, sa relation avec la victime. Le plan, c’est de convoquer le Poissonnier au commissariat demain, pour laisser le temps à Pellegrini et aux autres inspecteurs d’enquêter sur ses antécédents. Et avec un peu de chance, il y aura bien un habitant de Whitelock Street pour savoir un petit quelque chose sur le vieil homme, un renseignement qui puisse servir à faire pression sur lui lors de l’interrogatoire.


    Une fois qu’il a parcouru la rue d’un bout à l’autre, Pellegrini se retrouve avec un peu plus de sous-entendus, un peu plus de rumeurs. On parle beaucoup de l’intérêt que le Poissonnier porte aux petites filles, mais sans l’ombre d’une preuve tangible, et pour l’instant Pellegrini ne peut le considérer que comme le premier d’une longue série de suspects.


    Après son enquête de voisinage, Pellegrini retourne au commissariat pour faire le point avec Edgerton, qui est toujours en train de classer les casiers judiciaires des riverains de Newington par rue et par numéro. Pellegrini prend le dossier des adresses de Callow Avenue et compulse rapidement une douzaine de sorties papier. Les casiers comprenant des affaires de délinquance sexuelle sont marqués au crayon de couleur rouge.


    «Ça fait beaucoup de pervers au mètre carré, remarque Pellegrini d’une voix lasse.


     Ouais, approuve Edgerton, doit y avoir une espèce de sectorisation.»


    Les candidats les moins plausibles sont délégués à des policiers du détachement, et les inspecteurs eux-mêmes vérifient les alibis des suspects plus prometteurs. Edgerton planche sur un jeune toxico de Lindin; Pellegrini, de son côté, vérifie le pedigree d’un habitant de Callow Avenue. Ils y vont un peu au petit bonheur la chance mais, en l’absence d’une scène de crime  le lieu où la fillette a effectivement été tuée , ils n’ont aucun moyen de limiter les perspectives.


    Et où diable se trouve cette scène? Où diable ce salopard a-t-il retenu la fillette pendant un jour et demi à l’insu de tous? À chaque heure qui passe, se dit Pellegrini, la scène se détériore. Il est persuadé qu’elle se trouve quelque part à Reservoir Hill, telle une salle au trésor pleine d’indices matériels qui l’attend dans une chambre ou un sous-sol quelconque. Où ont-ils omis de regarder? se demande-t-il.


    En fin d’après-midi, Jay Landsman, Eddie Brown et d’autres flics du détachement sont de nouveau à Reservoir Hill: ils inspectent les maisons et garages abandonnés de Newington, Callow et Park. La brigade antigang est censée avoir ratissé toutes les propriétés inoccupées la veille au soir, mais Landsman veut en avoir le cœur net. Après la fouille, les deux inspecteurs vont boire un soda dans un fast-food de Whitelock Street, où ils entament la conversation avec la patronne, une jeune femme à la peau claire qui fait signe aux inspecteurs de garder leur monnaie.


    «Comment ça va?» demande Landsman.


    Elle sourit sans mot dire.


    «Vous avez entendu quelque chose?


     Vous êtes là au sujet de la petite fille, hein?»


    Landsman acquiesce d’un hochement de tête. La femme semble vouloir dire quelque chose. Elle jette un coup d’œil aux deux inspecteurs, puis regarde la rue.


    «Qu’y a-t-il?


     Eh bien... J’ai entendu...


     Une minute.»


    Landsman ferme la porte du fast-food, puis se penche sur le comptoir. La femme reprend sa respiration.


    «C’est peut-être rien...


     Allons, dites-moi.


     Y a un type qui vit sur Newington, en face de là où ça s’est passé, soi-disant. Il boit, savez, et il est venu le matin même en disant qu’une petite fille s’était fait, savez, violer et tuer.


     Quelle heure était-il?


     Il devait être environ neuf heures.


     Neuf heures du matin? Vous êtes sûre?»


    La femme hoche la tête.


    «Qu’est-ce qu’il a dit, exactement? Est-ce qu’il a dit comment la fillette avait été assassinée?»


    La femme fait non de la tête.


    «Il a juste dit qu’elle s’était fait tuer. Je me suis posé des questions, parce que personne ici n’en avait encore entendu parler et il avait un comportement, euh, bizarre...


     Bizarre comment? Il était nerveux?


     Nerveux, c’est ça.


     Et ce type, il picole?


     Il boit comme un trou. Il est vieux. Il a toujours été, savez, un peu bizarre.


     Comment s’appelle-t-il?»


    La femme mord sa lèvre inférieure.


    «Allons, personne ne saura que ça vient de vous.»


    Elle leur souffle le nom dans un murmure.


    «Merci. On ne vous citera nulle part.»


    La femme sourit.


    «S’il vous plaît... Je veux pas monter le quartier contre moi.»


    Landsman se glisse de nouveau sur le siège passager de la Cavalier avant d’inscrire le nom  un nom nouveau  dans son calepin. Et lorsque Edgerton le rentre dans l’ordinateur l’après-midi même, il trouve effectivement un homme portant ce nom à une adresse sur Newington Avenue. Et bien sûr le casier du type présente deux anciennes inculpations pour viol.


    Nouveau couloir.


    Lundi 8février


    Ils arrivent à deux voitures  Edgerton, Pellegrini, Eddie Brown, Ceruti, Bertina Silver, de l’équipe de Stanton, et deux flics du détachement: une escorte exagérée pour un vieux poivrot, mais c’est exactement le bon nombre pour examiner ce qui se trouve à la vue de tous dans l’appartement sans mandat.


    Pour ça, ils n’ont aucune autorité légale; leurs raisons de soupçonner le vieil homme sont bien en deçà des exigences de la loi en matière de présomption légitime, et, sans un mandat de perquisition signé par un juge, les inspecteurs ne peuvent pas emporter quoi que ce soit ni mener une fouille raisonnée, retourner les matelas et ouvrir les tiroirs. En revanche, si l’homme les laisse entrer dans l’appartement, ils ont le droit de regarder ce qui se trouve en évidence. À cette fin, plus ils sont de paires d’yeux, mieux c’est.


    Bert Silver prend en charge le suspect dès que la porte s’ouvre, l’appelant par son nom et lui exposant clairement, en une seule phrase affirmative, que la moitié de la PJ s’est déplacée pour requérir l’honneur de sa présence au commissariat. Les autres inspecteurs se faufilent derrière elle et l’homme et se mettent à parcourir lentement le trois pièces fétide et bordélique.


    Le vieil homme râle et secoue la tête, puis essaie de formuler une protestation à partir d’une série de syllabes n’ayant apparemment rien à voir entre elles. Il faut quelques minutes à Bert Silver pour s’habituer à son phrasé.


    «Payalés-soi’.


     Si. Nous avons besoin de parler avec vous. Où est votre pantalon? C’est votre pantalon, là.


     J’veux pas y aller.


     Mais si, faut qu’on vous parle.


     Nan... j’veux pas.


     Vous allez venir, que vous le vouliez ou non. Vous ne voulez pas qu’on vous arrête, si? C’est votre pantalon?


     L’noir.


     Vous voulez votre pantalon noir?»


    Tandis que Bertina Silver prépare leur suspect, les autres inspecteurs examinent soigneusement toutes les pièces, à la recherche de traces de sang, de couteaux à dents, d’une petite boucle d’oreille en or en forme d’étoile. Harry Edgerton regarde dans la cuisine s’il voit trace de saucisses ou de choucroute, puis retourne dans la chambre, où il trouve une épaisse tache rouge près du lit.


    «Ouh là. Qu’est-ce que c’est que ce truc?»


    Edgerton et Eddie Brown se penchent. La couleur est pourpre, mais très brillante. Edgerton passe un doigt sur le bord.


    «Ça colle, dit-il.


     Ça doit être du pinard, fait Brown, se tournant vers le vieillard. Hé, mon bonhomme, t’as fait tomber ta bouteille ici?»


    Le vieil homme grogne.


    «C’pas du sang, ça, dit Brown avec un petit rire. C’du Thunderbird5.»


    Edgerton approuve, mais sort un canif et prélève un peu de la substance, qu’il laisse tomber dans un petit sachet en plastique. Dans le couloir, l’inspecteur fait de même avec une traînée marron clair qui court sur environ un mètre cinquante le long du Placo. Si l’un des deux échantillons s’avère être du sang, ils devront revenir avec un mandat et prélever d’autres échantillons pour constituer des pièces à conviction, mais Edgerton considère que la probabilité est très faible. Autant que le labo fasse le test ce soir, on n’en parlera plus.


    Le vieil homme regarde autour de lui, soudain conscient de l’attroupement.


    «Qu’est-ce que vous foutez?


     Ils vous attendent. Vous voulez une veste? Où est votre veste?»


    Le vieil homme indique un blouson de ski noir pendu à la porte d’un placard. Silver l’attrape et le tend au vieil homme qui passe péniblement les bras dans les manches.


    Brown secoue la tête.


    «C’est pas notre homme, souffle-t-il. Y a pas moyen.»


    Quinze minutes plus tard, dans le couloir devant la salle d’interrogatoire du cinquième étage, Jay Landsman arrive à la même conclusion. Il regarde par la petite fenêtre grillagée de la porte. Ça ne marche que dans un sens: on ne peut pas reconnaître le visage de Landsman depuis l’intérieur du box de deux mètres sur deux mètres cinquante; la fenêtre elle-même semble presque métallique, entre porte blindée et vitre sans tain.


    Dans l’encadrement de la petite fenêtre se découpe le vieil homme du côté sud de Newington  le vieil homme qui était prétendument au courant du meurtre avant tout le monde. Pourtant il est assis, leur dernier suspect, poivrot avéré appréhendé quelque part sur cette route bien connue entre le Thunderbird et la Colt 45, braguette ouverte, chemise à carreaux boutonnée n’importe comment. On ne peut pas dire que Bert Silver ait perdu du temps à se faire beau.


    Le sergent regarde le vieil homme se frotter les yeux et s’affaler contre le dos de la chaise en métal, puis se pencher en avant pour gratter des zones enfouies, interdites, auxquelles même Landsman n’a pas envie de songer. Bien qu’il ait été tiré de sa stupeur éthylique et de son environnement sordide il y a moins d’une heure, le vieil homme est à présent parfaitement réveillé, et il attend patiemment dans le réduit vide, laissant entendre une respiration sifflante et régulière.


    En soi, c’est déjà un mauvais signe, en contradiction directe avec la règle n° 4 du manuel de la Criminelle, qui veut qu’un innocent laissé seul dans une salle d’interrogatoire reste pleinement éveillé, se frotte les yeux, fixe les murs et se gratte des zones enfouies et interdites. Un coupable laissé seul dans une salle d’interrogatoire s’endort.


    Comme la plupart des théories qui touchent à la salle d’interrogatoire, la règle du suspect endormi ne peut pas être généralisée. Certains novices, pas encore accoutumés au stress inhérent au crime et au châtiment, ont tendance à bafouiller, à transpirer et à se rendre tout à fait malades avant et pendant un interrogatoire. Mais Landsman ne peut guère être optimiste lorsqu’il constate que le vieil homme de Newington Avenue, bourré, échevelé et tiré de son lit au milieu de la nuit, n’en profite pas cependant pour prendre sa condition présente comme un anesthésiant. Le sergent secoue la tête et retourne dans son bureau.


    «Putain, Tom, ce type, il faisait sacrément mieux sur le papier, grommelle Landsman. Là, tout ce que je vois, c’est un pochetron.»


    Pellegrini approuve. L’apparition du vieil homme à la brigade criminelle et son élimination quasi immédiate de la liste des suspects par Landsman marquent le dernier stade de sa mutation: d’alcoolique vieillissant, il est devenu tueur d’enfants potentiel, pour se retransformer en poivrot inoffensif. Et il est resté parfaitement inconscient de cette métamorphose frénétique.


    À partir du moment où la patronne du fast-food de Whitelock Street avait confié le nom du vieil homme à Landsman et à Brown, tout avait semblé coller.


    D’abord, il avait parlé à la femme du meurtre à 9heures le jeudi  avant même que les inspecteurs aient dégagé la scène du crime  et il s’était comporté bizarrement. Mais comment pouvait-il être au courant du meurtre de la fillette à cette heure-là? Bien que le couple de personnes âgées du 718 Newington ait parlé à plusieurs voisins de sa découverte avant d’appeler la police, rien n’indiquait que les deux vieux aient parlé au vieil homme de l’autre côté de la rue. De plus, les inspecteurs avaient presque immédiatement bloqué le passage aux badauds qui arrivaient de la ruelle derrière Newington; comme le vieillard vivait de l’autre côté de la rue, il n’aurait pas dû être en mesure de voir le corps.


    Puis il y avait dans son casier les accusations de viol anciennes, c’est vrai  sans trace d’inculpation ni de condamnation. Mais lorsque les inspecteurs avaient compulsé les archives, ils avaient découvert qu’une des victimes était une petite fille. En plus, le vieil homme vivait apparemment seul et son appartement en rez-de-chaussée d’un pavillon se trouvait dans le bloc 700 de Newington, non loin du lieu où le corps avait été abandonné.


    Un peu mince, peut-être. Mais Landsman et Pellegrini savent tous deux que quatre jours se sont écoulés depuis la découverte du corps et que, à l’heure actuelle, il n’y a rien de mieux à l’horizon. Le premier et apparemment le plus crédible des suspects qu’ils avaient fait ressortir jusque-là  le Poissonnier  avait été convoqué au commissariat deux jours plus tôt, mais l’interrogatoire ne les avait menés nulle part.


    Parler de la mort d’une enfant qui avait travaillé dans son magasin ne semblait pas enthousiasmer le Poissonnier. Et quant à établir avec précision ses propres faits et gestes mardi et mercredi, il semblait s’en ficher complètement. Après avoir vaincu une perte de mémoire généralisée, il leur avait servi un alibi pour le mardi de la disparition de Latonya Wallace  une course qu’il avait faite avec un ami à l’autre bout de la ville. En vérifiant l’alibi, Pellegrini et Edgerton avaient découvert que l’expédition avait en fait eu lieu le mercredi, ce qui laissait la question en suspens: l’homme avait-il menti intentionnellement ou s’était-il tout simplement trompé de jour? De plus, pendant leur vérification, les inspecteurs avaient appris que le Poissonnier avait invité deux amis à venir manger du poulet chez lui le mercredi soir. Ce qui, bien sûr, créait un problème flagrant: si, comme semblait l’indiquer l’autopsie, Latonya Wallace avait été enlevée le mardi, tuée le mercredi soir puis abandonnée dans la ruelle dans les petites heures de l’aube de jeudi, comment le Poissonnier pouvait-il être en train de faire des courses le mercredi après-midi ou de cuisiner un poulet le mercredi soir? On avait recueilli sa déclaration complète lors de l’interrogatoire de samedi, et, étant donné le nombre de questions sans réponses, Edgerton et Pellegrini le tenaient pour suspect. Cependant, il fallait surmonter le problème de l’heure probable de la mort  à partir du repas supplémentaire partiellement digéré et l’absence de décomposition.


    Mais comme tout dans cette affaire, l’heure de la mort demeurait une cible mouvante. Plus tôt dans la soirée, avant la descente au pavillon du vieillard, Edgerton a brièvement objecté à l’opinion dominante: «Et si elle a été tuée mardi soir? Est-ce qu’elle a pu être tuée tard mardi ou tôt mercredi matin?


     Pas possible, a répliqué Landsman. Elle sortait à peine de la première phase de rigidité. Et ses yeux étaient toujours humides.


     Elle aurait pu sortir de la première phase au bout de vingt-quatre heures.


     C’est pas possible, Harry, putain.


     Si c’est possible.


     Mais non. Le processus a même dû être encore plus rapide pour elle, parce qu’elle était plus petite.


     Ouais, mais il fait froid dehors.


     Mais on sait que le type l’avait planquée à l’intérieur jusqu’au moment où il s’est débarrassé d’elle au petit matin.


     Ouais, mais...


     Non, Harry, tu déconnes, là, a dit Landsman, sortant la section médicale du manuel des enquêtes, section sur la rigidité cadavérique.Yeux humides, pas de décomposition. Entre douze et dix-huit heures.»


    Edgerton jette un œil à la page.


    «Ouais, dit-il finalement. Entre douze et dix-huit heures. Et si elle est larguée à trois ou quatre heures du mat, ça fait...


     Mercredi en milieu de journée.»


    Edgerton approuve d’un hochement de tête. Si elle a été tuée mercredi, le Poissonnier était sorti et il y avait toutes les raisons de faire passer le candidat de Landsman, le vieux poivrot d’en face, en tête de liste.


    «Bon, ça suffit, dit finalement Landsman. On n’a aucune raison de pas arrêter ce mec.»


    Aucune raison si ce n’est que leur suspect est à peine en état de tenir sa bouteille, encore moins d’attirer une fillette et de la garder captive pendant un jour et demi. L’interrogatoire ne dure que le temps qu’il faut pour établir que le vieil ivrogne n’a entendu parler du meurtre ce jeudi matin que par une voisine qui le tenait de la résidente du 718. Il ne sait rien sur le meurtre. Il ne connaît pas la petite fille. Il ne se rappelle pas grand-chose de ses précédentes accusations sinon que, quelles qu’elles soient, il était innocent. Il veut rentrer chez lui.


    Un laborantin pose les échantillons d’Edgerton sur le bureau d’un inspecteur et les soumet l’un et l’autre à un test à la malachite, un examen chimique dans lequel les échantillons sont barbouillés à l’aide d’un applicateur, un coton-tige, qui virera au bleu si c’est du sang  animal ou humain. Sous les yeux d’Edgerton, les deux applicateurs virent à un gris sale qui indique la présence de crasse, et rien d’autre.


    Quelques heures avant l’aube, tandis que le vieil homme est ramené à son anonymat par une voiture de patrouille du Central District, et que les inspecteurs rassemblent et recopient les rapports de la nouvelle journée, Pellegrini propose une nouvelle option, d’un ton froid.


    «Ed, tu veux résoudre cette affaire?»


    Brown et Ceruti lèvent les yeux, surpris. Les autres inspecteurs se retournent également, leur curiosité piquée.


    «Alors je vais te dire quoi faire.


     Et quoi donc?


     Ed, va préparer un acte d’accusation.


     Ouais?


     Et Fred, tu me lis mes droits...»


    Les rires fusent.


    «Hé, fait Landsman en s’étranglant de rire. Qu’est-ce que vous en dites, les gars? Vous trouvez pas que cette affaire monte à la tête de Tom? On dirait qu’il commence enfin sa mue.»


    Pellegrini laisse échapper un rire penaud; en vérité, on dirait surtout qu’il est un peu éreinté. Ses traits sont presque ceux d’un Italien classique: yeux foncés, visage en lame de couteau, constitution robuste, moustache épaisse, cheveux noir de jais se terminant en une espèce de banane qui les bons jours semble représenter un affront à la pesanteur. Mais ce n’est pas un bon jour; ses yeux sont vitreux, ses cheveux tombent en une pluie sombre et indisciplinée sur son front pâle. Ses mots peinent à sortir et son accent traînant du Sud est encore ralenti par le manque de sommeil.


    Tous les hommes présents sont déjà passés par là: des semaines de cent vingtheures comme enquêteur principal sur une affaire qui ne rime tout bonnement à rien, une série de faits qui ne désignent aucun suspect solide quel que soit le temps qu’on passe à les examiner. Une affaire prioritaire en cours est une torture, un supplice harassant, exténuant, qui semble toujours former et marquer davantage un inspecteur que celles qu’il résout. Et pour Pellegrini, encore nouveau dans l’équipe de Landsman, le meurtre de Latonya Wallace se révèle le plus difficile des rites de passage.


    


    Lorsque son transfert à la Criminelle a finalement été approuvé, Tom Pellegrini était dans la police depuis neuf ans, neuf ans à se demander si le métier de policier était vraiment une vocation ou simplement le dernier méandre de ce qui était devenu une vie de détours.


    Il était le fils d’un mineur de fond des montagnes de l’ouest de la Pennsylvanie, mais son père  lui-même fils de mineur  avait quitté femme et enfants lorsque Tom était encore petit. Après ça, tout ce qui les unissait avait disparu. Un jour, adulte, il était allé passer un week-end avec lui, mais les liens qu’il recherchait n’existaient tout bonnement pas. Son père était mal à l’aise, sa seconde femme peu accueillante et, en repartant ce dimanche-là, Pellegrini savait que la visite était une erreur. Sa mère n’avait que peu de réconfort à lui apporter. Elle n’avait jamais attendu grand-chose de lui et, de temps en temps, elle ne manquait pas de le lui faire savoir sans ambages. Pour le plus clair de son enfance, Pellegrini avait été élevé par une grand-mère et il passait ses étés avec une tante qui l’emmenait dans le Maryland pour voir ses cousins.


    Ses premiers choix dans la vie avaient semblé  comme son enfance  hésitants, peut-être même aléatoires. Contrairement à la plupart des hommes de la brigade, Pellegrini n’avait pas de lien préalable avec Baltimore, et très peu avec la police lorsqu’il y était entré en 1979. Il était arrivé un peu comme une tablette vierge, aussi déraciné et abandonné qu’on peut l’être. À son actif, Pellegrini pouvait compter deux années frustrantes au Youngstown College dans l’Ohio, où quelques semestres avaient suffi à le convaincre qu’il n’était pas du tout fait pour les études universitaires. Il y avait aussi un mariage raté, doublé de six mois dans une mine de charbon de Pennsylvanie  assez pour lui apprendre que la tradition familiale, il devait s’en écarter. Il s’était fait engager pour deux ans comme gérant de fête foraine: il faisait la tournée des foires expos des petites villes et s’occupait de l’entretien des attractions. Finalement, ce boulot l’avait conduit à une position plus permanente de gérant d’un parc d’attractions sur une île lacustre entre Detroit et Windsor, au Canada: il passait alors le plus clair de son temps à essayer d’empêcher les manèges de rouiller pendant les rudes hivers du Nord. Lorsque les propriétaires avaient refusé de financer un entretien de meilleure qualité et une sécurisation, Pellegrini avait démissionné: il savait qu’il ne voulait pas se trouver à proximité du lieu où un manège Tilt-A-Whirl allait quitter son orbite.


    Les offres d’emploi l’avaient conduit vers le sud  d’abord à Baltimore, où il rendit visite à la tante chez qui il passait les étés de son enfance. Il passa une semaine dans le Maryland, assez longtemps pour répondre à une petite annonce encourageant les candidatures à la police de Baltimore. Il avait déjà travaillé pour une brève période dans une société de surveillance privée, et bien que ce boulot ne présente rien qui ressemble de près ou de loin à celui de policier, il lui avait laissé l’impression vague que ça pourrait lui plaire d’être flic. À la fin des années 1970, cependant, les perspectives de carrière dans la police étaient incertaines; dans presque toutes les villes, la police devait affronter des coupes budgétaires et gelait les embauches. Toutefois, Pellegrini fut assez intrigué pour passer l’entretien pour la police de Baltimore. Mais au lieu d’attendre une réponse, il continua sa route jusqu’à Atlanta, où il s’était laissé dire que le boom économique de la Sun Belt était une meilleure garantie de trouver du travail. Il passa la soirée à lire les petites annonces dans un diner déprimant d’un quartier pourri de la ville avant de rentrer à son motel. Là, il reçut un coup de fil de sa tante lui annonçant qu’il avait été accepté à l’école de police de Baltimore.


    Et merde, pourquoi pas, se dit-il. Il ne connaissait pas super bien Baltimore, mais ce qu’il avait vu d’Atlanta ne pouvait pas exactement être décrit comme le paradis. Pourquoi pas.


    Une fois sorti de l’académie, il fut assigné au secteur 4 du Southern District, une enclave blanche presque également répartie entre colons urbains aisés et ouvriers de couleur. C’était loin d’être le quartier le plus touché par la criminalité, et Pellegrini comprit que s’il restait là dix ans, il n’apprendrait jamais ce qu’il avait besoin de savoir pour s’élever dans la police. S’il voulait un jour devenir bon, se dit-il, il devait rejoindre un des districts les plus chauds, comme le Western District, ou, mieux encore, entrer dans une unité qui traitait toute la ville. Après moins de deux ans dans une voiture de patrouille, il put quitter sa retraite en entrant à la Quick Response Team, l’unité d’intervention, armée jusqu’aux dents, chargée de gérer les prises d’otages et les émeutes. Installée au QG, la QRT était considérée comme une espèce d’unité d’élite, et ses membres se répartissaient en équipes de quatre hommes qui s’entraînaient en permanence. Jour après jour, Pellegrini et ses collègues s’entraînaient à enfoncer des portes, à se déployer dans des pièces inconnues et à faire feu sur des silhouettes de tireurs en carton. Il y avait aussi des silhouettes d’otages et, après un entraînement suffisant, une équipe pouvait arriver au stade où, dans des conditions optimales, si chaque homme faisait correctement son boulot, ils ne blessaient plus un otage qu’une fois sur quatre ou cinq.


    Le travail était précis et exigeant, mais Pellegrini ne se sentait pas plus à l’aise à la QRT que n’importe où ailleurs auparavant. En premier lieu, ses relations avec les autres membres de son équipe étaient difficiles, principalement parce qu’il manquait un sergent dans l’unité et que Pellegrini avait été sélectionné par les autres superviseurs pour remplir la fonction. Le responsable reçoit un petit bonus sur son salaire, apprit Pellegrini, mais ne gagne pas le respect des hommes qu’il dirige. Après tout, c’était une chose pour les hommes de recevoir les ordres d’un véritable sergent avec des galons sur la manche, c’en était une autre de recevoir ces mêmes ordres d’un intérimaire pas plus gradé qu’eux. Mais ce qui comptait plus pour Pellegrini que la politique interne, c’était son souvenir d’une certaine rencontre: au printemps 1985, un incident lui avait donné son premier aperçu du genre de travail qui l’attirait vraiment dans la police.


    Cette année-là, pendant près d’une semaine, la QRT avait reçu ses ordres directement de la brigade criminelle, et avait pris d’assaut plusieurs dizaines de sites dans l’East Baltimore à la recherche d’un suspect. Ces raids étaient la conséquence du meurtre de Vince Adolfo, un policier de l’Eastern District, pendant qu’il essayait d’intercepter une voiture volée. Un gamin de l’Eastern avait rapidement été identifié comme le tireur mais, dans les heures qui avaient suivi l’assassinat, il avait réussi à rester en planque. Aussitôt que les inspecteurs de la Criminelle avaient identifié l’adresse d’une cachette possible, la QRT s’était rendue sur place avec béliers et boucliers pour enfoncer la porte d’entrée. C’était la première fois que Pellegrini avait l’occasion d’observer de près la brigade criminelle, et lorsque l’opération Adolfo se termina, une chose était claire dans son esprit: il voulait être un de ceux dont le métier est de trouver la bonne porte. Ses collègues pouvaient garder celui de la défoncer.


    Il mit cette idée en pratique en faisant une démarche extraordinaire  au moins à l’aune des critères habituels de la police. Armé d’un CV et d’une lettre de motivation soigneusement rédigés, il prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et entra dans les bureaux situés à côté de la brigade criminelle, où siège le commandement de l’unité des crimes contre la personne.


    «Tom Pellegrini, dit-il en tendant la main au capitaine en place. Je voudrais être inspecteur à la Criminelle.»


    Le capitaine, bien sûr, considéra Pellegrini comme un extraterrestre, et à juste titre. En théorie, un officier pouvait poser sa candidature à une ouverture de poste dans n’importe quelle section; en pratique, le processus d’affectation à un poste d’inspecteur à la PJ était à la fois subtil et politisé  encore plus depuis que la police de Baltimore avait abandonné les examens standards au poste d’inspecteur.


    Pour des plus vieux numéros comme Donald Worden et Eddie Brown, et même Terry McLarney, qui n’était pourtant arrivé qu’en 1980, il existait un examen d’entrée à la PJ  un test qui avait pour effet d’éliminer les candidats incapables de rédiger un mandat digne de ce nom, mais aussi de promouvoir un grand nombre d’individus qui étaient bons aux examens, mais c’est tout. De plus, les résultats des tests  bien qu’ils impliquent une approche quantitative  avaient toujours été sujets à des questions de politique interne: la note d’un candidat à l’oral ne reflétait en général que son réseau de relations dans les étages. Puis, au début des années1980, les tests avaient été abandonnés et l’affectation au poste d’inspecteur était devenue purement politique. En théorie, les officiers de police étaient censés parvenir à être nommés à la Criminelle en se distinguant ailleurs, de préférence dans une des équipes d’enquêteurs du cinquième étage. Même si la plupart des candidats remplissaient effectivement cette condition, la décision finale avait en général plus à voir avec d’autres facteurs. En une décennie de discrimination positive, cela aidait d’être noir; cela aidait aussi d’avoir pour mentor un lieutenant-colonel ou un commissaire adjoint.


    Pellegrini et le capitaine eurent une conversation brève et peu concluante. C’était un bon flic avec un bilan respectable, mais il n’était pas noir et n’était le disciple d’aucun patron. Mais Jay Landsman entendit parler de cette entrevue et fut impressionné par le cran de Pellegrini. Pour entrer dans le bureau d’un commissaire avec en tout et pour tout une petite liasse de feuillets tapés à la machine et la main tendue, il fallait avoir une paire de couilles en acier. Landsman dit à Pellegrini que s’il parvenait à entrer à la Criminelle, il serait le bienvenu dans son escouade.


    Au final, il ne restait qu’une carte dans le jeu de Pellegrini: un avocat au bras long auquel il avait fait une fleur du temps où il patrouillait dans le Southwestern. Si je peux faire quoi que ce soit, avait dit le type. C’était quelques années auparavant, mais Pellegrini le prit au mot. L’avocat accepta de faire ce qu’il pouvait, et le rappela deux jours plus tard. Il n’y avait pas de poste disponible dans l’unité des crimes contre la personne, mais, grâce à une relation avec un des commissaires divisionnaires adjoints, il pouvait faire entrer Pellegrini dans la garde rapprochée de William Donald Schaefer. Ce n’est pas la Criminelle, disait l’avocat, mais si vous parvenez à tenir un an ou deux au service du maire atrabilaire, comme on l’appelle, vous aurez l’embarras du choix.


    À contrecœur, Pellegrini accepta la mutation et passa deux ans à suivre Sa Majesté entre réunions de quartier, soirées de collecte de fonds et galas de l’hippodrome de Preakness. Il n’était pas facile de travailler avec Schaefer, un politicien roué qui tenait le dévouement et la capacité d’avaler des couleuvres sans moufter pour les plus hautes des qualités humaines. Il y eut des jours où Pellegrini sortit du boulot avec les insultes du maire qui résonnaient dans ses oreilles, et des jours où il rentra chez lui en luttant à grand-peine contre un désir presque irrésistible de menotter le plus haut fonctionnaire élu de la ville au pare-chocs d’une voiture de patrouille.


    Un soir, lors d’un gala du March of Dimes où Schaefer était maître de cérémonies, Pellegrini fit l’erreur d’intervenir dans la prestation du maire. Tandis que celui-ci se répandait avec prodigalité sur tout et n’importe quoi, des défauts de naissance au nouvel aquarium de Baltimore, un organisateur de l’événement protesta que l’emblème du March of Dimes, une petite fille condamnée à la chaise roulante, était laissée de côté. Pressentant la catastrophe, Pellegrini poussa, presque malgré lui, l’enfant à côté du maire, s’adressant à lui dans un souffle inaudible.


    «Heu, monsieurle maire.»


    Schaefer l’ignora.


    «Monsieurle maire, monsieur.»


    Schaefer le repoussa d’un geste.


    «Monsieurle maire...»


    Lorsque le maire eut fini son discours, il se tourna aussitôt vers l’inspecteur en civil.


    «Foutez-moi la paix.»


    Néanmoins, Pellegrini joua le bon soldat, sachant que, à Baltimore, la parole d’un apparatchik, c’est de l’or. Effectivement, lorsque Schaefer fut élu gouverneur du Maryland en 1986, les hommes et les femmes de son entourage tirèrent leur épingle du jeu. En l’espace de quelques jours, il y eut deux affectations à la brigade criminelle: Fred Ceruti, un officier en civil noir de l’Eastern District, et Tom Pellegrini. Ils intégrèrent tous deux l’équipe de Jay Landsman.


    Une fois arrivé, Pellegrini surprit tout le monde, lui le premier, en faisant son boulot correctement. Quand il prit ses premiers appels, il ne pouvait pas encore compter sur son instinct naturel ni sur son expérience; la mairie ne représentait pas franchement la meilleure école pour faire un inspecteur de la Criminelle chevronné. Mais ce qu’il lui manquait de jugeote, il le compensa par son appétit d’apprendre. Il aimait son travail, et, plus important, il commença à avoir le sentiment qu’il existait, dans ce monde, quelque chose qui lui convenait. Landsman et Fahlteich le guidèrent sur les premiers appels, tandis que Dunnigan et Requer essayaient d’affranchir Ceruti en le faisant plancher avec eux sur leurs enquêtes.


    L’accueil à la brigade criminelle n’était pas d’une grande sophistication. Il n’y avait pas de manuel; au lieu de ça, un ancien vous tenait la main sur quelques appels et, soudain, la lâchait pour voir si vous arriviez à tenir debout tout seul. Il n’y avait rien de plus terrifiant que la première fois que vous vous retrouviez chargé d’une affaire, devant un corps étalé sur le trottoir avec les lascars qui vous fusillent du regard, et les flics en tenue, les assistants du légiste et les agents de la police scientifique qui se demandaient tous si vous saviez la moitié de ce que vous devriez savoir. Pour Pellegrini, le moment décisif vint avec l’affaire George Green, dans la cité, un meurtre pour lequel personne de son équipe ne s’attendait à ce qu’on trouve un suspect, encore moins à ce qu’on procède à une arrestation. Ceruti et Pellegrini étaient responsables de l’enquête, et Ceruti partait le lendemain pour un week-end prolongé. Lorsqu’il revint le lundi, il demanda nonchalamment s’il y avait du neuf.


    «C’est bouclé, répondit Pellegrini.


     Quoi?


     J’ai coffré deux suspects ce week-end.»


    Ceruti resta bouche bée. L’affaire Green ne sortait pas de l’ordinaire: un meurtre entre camés sans témoins ni indices matériels. Placée sous la responsabilité d’un nouvel arrivant, c’était précisément le genre d’affaire que personne ne pensait voir résolue.


    Pellegrini y parvint uniquement par le travail sur le terrain, seul, en faisant venir des gens et en leur parlant pendant des heures. Il découvrit bien vite qu’il avait le tempérament idéal pour les longs interrogatoires, une patience que même les autres inspecteurs trouvaient exaspérante. Avec ses manières lentes, laconiques, Pellegrini pouvait passer trois minutes à détailler ce qu’il avait mangé au petit déjeuner ou cinq longues minutes à raconter la blague du curé, du pasteur et du rabbin. Si cela pouvait égarer l’attention d’énergumènes tels que Jay Landsman, c’était parfaitement adapté lorsqu’il s’agissait d’interroger des criminels. Lentement, méthodiquement, Pellegrini parvint à maîtriser de plus en plus d’aspects du boulot, et se mit à boucler une saine majorité des enquêtes qui lui revenaient. Son succès, il s’en aperçut, ne comptait que pour lui. Sa deuxième femme, une ancienne infirmière au service de réanimation, n’avait pas de problème avec la morbidité inhérente à la Criminelle, mais elle ne s’intéressait guère à la complexité des enquêtes. Sa mère n’exprimait qu’une fierté générale devant la réussite de son fils; son père n’existait plus pour lui. À la fin, Pellegrini dut accepter que cette victoire, il allait devoir la fêter tout seul.


    Il pensait que c’était une victoire, au moins jusqu’à ce qu’on retrouve Latonya Wallace morte dans cette ruelle. Pour la première fois depuis longtemps, Pellegrini commença à remettre ses compétencesen question: il s’en remit au jugement de Landsman et d’Edgerton, permettant aux enquêteurs plus aguerris de planifier le cours des opérations.


    C’était compréhensible: après tout, il n’avait jamais été responsable d’une affaire prioritaire à proprement parler. Mais la diversité des personnalités, des styles, contribuait également aux doutes de Pellegrini. Landsman n’était pas seulement grande gueule et offensif, il était suprêmement sûr de lui, et lorsqu’il travaillait sur une enquête, il avait tendance à en devenir le centre; il attirait vers lui les autres inspecteurs comme par une force centripète. Edgerton, lui aussi, était l’image même du type sûr de lui, prompt à mettre ses idées en avant ou à débattre avec Landsman sur une théorie ou une autre. Edgerton avait la rosserie new-yorkaise, l’instinct qui dicte à un gamin de la grande ville de parler le premier dans une salle pleine de gens, avant que quelqu’un d’autre ouvre la bouche et que l’occasion soit passée.


    Pellegrini était différent. Il avait ses idées sur l’affaire, à n’en pas douter, mais il était si mesuré de tempérament, s’exprimait de façon si posée et lente que, à la moindre discussion, les anciens avaient vite fait de l’écraser. Au début, c’était juste un peu agaçant, et qu’est-ce que ça pouvait changer, au fond? En réalité, il n’était en désaccord ni avec Landsman ni avec Edgerton sur le choix de la direction à adopter. Il les avait suivis la première fois qu’ils s’étaient focalisés sur le Poissonnier, et il les avait suivis lorsque Landsman avait émis la théorie selon laquelle le tueur vivait forcément dans le secteur de Newington. Il était d’accord avec eux lorsqu’ils avaient sauté sur le vieux poivrot qui vivait de l’autre côté de la rue. Tout cela semblait sensé, et on pouvait dire ce qu’on voulait sur Jay et Harry, ils connaissaient leur boulot.


    Des mois se passeront encore avant que Pellegrini commence à se fustiger d’avoir été si passif. Mais au final, les mêmes pensées qui se sont abattues sur lui à la scène du crime  le sentiment qu’il n’est pas complètement maître de son enquête  viendront de nouveau le torturer. Latonya Wallace était une affaire prioritaire, et une affaire prioritaire mobilise toute l’équipe, pour le meilleur ou pour le pire. Landsman, Edgerton, Garvey, McAllister, Eddie Brown  ils mettaient tous la main à la pâte, ils étaient tous décidés à soulever la pierre qui abritait un tueur d’enfant. Ils abattaient beaucoup de travail de cette façon, c’est vrai, mais, à la fin, le dossier de l’enquête ne porterait pas le nom de Landsman, ni celui d’Edgerton, ni celui de Garvey.


    Landsman a raison sur un point, pas de doute: Pellegrini est crevé. Ils le sont tous. Cette nuit-là, à la fin de la cinquième journée de l’enquête, ils quittent tous le bureau à 3heures du matin, sachant qu’ils seront de retour dans cinq heures et que ce n’est pas de sitôt que vont s’arrêter les journées de seize ou de vingt heures qu’ils font depuis jeudi. La question évidente et muette c’est: combien de temps peuvent-ils tenir à ce rythme? De profonds cernes noirs ont élu domicile sous les yeux de Pellegrini, et le peu de sommeil qu’il arrive à grappiller est souvent ponctué par les déclarations nocturnes de son deuxième fils, âgé maintenant de 3 mois. Jamais spécialement porté sur les apparences, Landsman ne se rase plus qu’un jour sur deux et, de la veste sport, il est passé au pull en laine, puis au jean-blouson de cuir.


    «Salut, beauté, dit McLarney à Landsman le lendemain matin. T’as l’air un peu à plat.


     Ça va.


     Comment ça se passe? Y a du neuf?


     On va la boucler, cette enquête.»


    Mais en vérité, il n’y a pas grand-chose qui invite à l’optimisme. Le classeur rouge qui trône sur le bureau de Pellegrini, n°88021, s’est épaissi de rapports d’enquête de terrain, casiers judiciaires, PV, fiches de soumission de preuves et déclarations manuscrites. Les inspecteurs sont passés frapper chez tous les habitants autour de la ruelle et commencent à faire de même dans le bloc voisin; la plupart des individus identifiés comme ayant un passé criminel lors de leur premier passage ont déjà été éliminés de la liste de suspects. D’autres inspecteurs et officiers du détachement vérifient tous les rapports selon lesquels un homme adulte a ne serait-ce que regardé une fille de moins de 15ans. Et bien qu’ils aient reçu plusieurs coups de téléphone avec des tuyaux sur des suspects possibles Landsman lui-même a passé une demi-journée à localiser un malade mental mentionné par une mère de Reservoir Hill , personne n’a déclaré avoir vu la petite fille au sortir de la bibliothèque. Quant au Poissonnier, il a un alibi pour le mercredi fatidique. Et finalement, le vieux poivrot n’est rien de plus qu’un vieux poivrot. Pire encore, souligne Landsman, ils n’ont toujours pas trouvé leur scène de crime.


    «C’est ça qui nous tue, dit Landsman. Il en sait plus que nous.»


    Edgerton, pour sa part, a conscience que les chances sont maigres.


    Mardi, le soir suivant celui où ils ont coffré le vieil ivrogne, Edgerton se trouve dans une église baptiste en briques rouges en haut de Park Avenue, juste après Newington, et il avance lentement dans la chaleur suffocante d’un sanctuaire bondé. Le petit cercueil blanc cassé bordé d’or est au bout de l’allée centrale. L’inspecteur se fraie un chemin jusqu’à la nef, puis hésite un instant, et effleure le coin du cercueil avant de se retourner pour faire face au premier rang endeuillé. Il prend la main de la mère et s’incline, chuchote:


    «Quand vous prierez ce soir, dites une prière pour moi. On va en avoir besoin.»


    Mais le visage de la femme est brisé, vide. Elle hoche distraitement la tête, ses yeux glissent sur l’inspecteur et se fixent de nouveau sur l’arrangement floral devant elle. Edgerton se glisse jusqu’au flanc de l’église et s’adosse au mur, les yeux fermés plus par fatigue que par conviction spirituelle. Il écoute les accents profonds, évangéliques, du jeune pasteur:


    «... passerais-je un ravin de ténèbres... j’entendis alors une voix clamer du trône... de mort il n’y en aura plus, de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus car l’ancien monde s’en est allé.»


    Il écoute le maire, dont la voix se brise pendant qu’il trébuche sur ces mots:


    «À la famille et aux amis... Je, euh... c’est une tragédie terrible, pas seulement pour votre famille... pour la ville entière... Latonya était l’enfant de Baltimore.»


    Il écoute le sénateur:


    «... la pauvreté, l’ignorance, la cupidité... toutes les choses qui tuent des petites filles... elle fut pour nous un ange, l’ange de Reservoir Hill.»


    Il écoute les temps forts brefs et banals de la vie d’une enfant:


    «... a suivi sa scolarité à partir de l’âge de 3ans avec une assiduité parfaite... s’investissait dans les comités de délégués de classe, la chorale de l’école, la danse moderne, l’équipe de majorettes... L’objectif de Latonya était de devenir une grande danseuse.»


    Il écoute l’oraison funèbre, les rationalisations qui n’ont jamais semblé si creuses, si vides:


    «Elle est chez elle maintenant.., car nous ne sommes pas jugés pour notre rapidité ou notre force, mais pour notre persévérance.»


    Edgerton suit la foule qui se rassemble derrière le cercueil blanc qu’on porte vers l’entrée. Déjà de nouveau au travail, il coince un portier ganté de blanc pour lui demander comment obtenir une copie du livre d’or signé par l’assistance. Depuis un fourgon de surveillance garé de l’autre côté de Park Avenue, un technicien commence à prendre discrètement des photos de la foule qui se disperse dans l’espoir que le tueur nourrisse suffisamment de remords pour risquer une apparition. Edgerton se poste au pied des marches de l’église et scrute les visages masculins dans le cortège.


    «Pas pour notre rapidité ou notre force, mais pour notre persévérance, dit-il, sortant une cigarette. Ça me plaît bien, ça... J’espère qu’il parlait de nous.»


    Edgerton regarde les derniers invités quitter l’église et retourne à sa voiture.


    Lundi 8février


    Assis dans le foyer, Donald Worden parcourt les pages locales du journal en écoutant d’une oreille distraite les transmissions dans le bureau voisin. Sans un mot, il sirote son café et encaisse le gros titre:


    


    PISTES CONTRADICTOIRES DANS LE MEURTRE D’UN SUSPECT EN FUITE EN DÉCEMBRE; L’ENQUÊTE SE DÉTOURNE DES POLICIERS POUR SE CONCENTRER SUR UN CIVIL.


    


    Le corps de l’article commence par une question:


    


    Qui a tué John Randolph Scott Jr.?


    Les inspecteurs de la brigade criminelle de Baltimore ont posé la question des centaines de fois depuis le 7décembre, date à laquelle M. Scott, 22 ans, a été tué d’une balle dans le dos alors qu’il était poursuivi à pied par la police.


    Pendant plusieurs semaines, il semble que l’enquête se soit orientée principalement sur des agents de police qui se trouvaient dans le secteur lorsque le jeune homme  qui abandonnait une voiture volée prise en chasse par les policiers  a été abattu dans le bloc 800 de Monroe Street.


    Mais à présent, les enquêteurs envisagent apparemment un autre suspect possible  un civil qui habite dans ce quartier et dont la mère, la petite amie et le fils ont été interrogés devant un grand jury, selon des sources proches de l’enquête.


    


    Worden laisse ses yeux glisser lentement sur l’intégralité de la colonne, puis tourne la page et commence à lire la suite sur la quatrième colonne de la page2. Cela ne fait qu’empirer:


    


    Une source policière a affirmé qu’un homme vivant près de Monroe Street a été longuement interrogé en rapport avec le décès... Le même homme  désigné à la police par un autre riverain  a déclaré aux enquêteurs avoir vu une voiture de police quitter Monroe Street à très grande vitesse, tous feux éteints, le matin du meurtre.


    Aucune preuve ne permet d’étayer cette affirmation, selon notre source, et à présent les enquêteurs pensent que l’homme pourrait avoir une part de responsabilité dans le meurtre  ou du moins qu’il en sait plus qu’il ne veut bien le divulguer.


    


    Worden finit son café et tend le journal à Rick James, son équipier, qui lève les yeux au ciel en prenant le canard des mains de son aîné.


    Splendide. Pour la première fois en deux mois, ils font une avancée dans cette maudite enquête, et ce putain de Roger Twigg, l’indéboulonnable chroniqueur judiciaire du journal du matin, évente leur piste en pages locales. Formidable. Pendant deux mois, personne, dans le quartier de Fulton et Monroe, n’a voulu avouer savoir quoi que ce soit sur le meurtre de John Scott. Puis, il y a une semaine, Worden a fini par dénicher un témoin récalcitrant  peut-être un témoin oculaire  pour le grand jury. Mais avant que l’accusation ne puisse faire pression sur cet homme, le sommer de témoigner sous la menace d’une accusation de parjure, le Baltimore Sun en fait un suspect. À présent, ça va être un enfer d’amener le récit de ce type devant le grand jury, car s’il lit le journal  si son avocat lit le journal , la prudence lui suggérera d’invoquer le cinquième amendement et son droit à garder le silence.


    Twigg, pauvre salopard, pense Worden, écoutant D’Addario qui passe en revue les télétypes de la journée. Tu m’as planté. Tu m’as vraiment planté sur ce coup-là.


    Le fait que Worden ait trouvé le moindre témoin reflète le travail acharné qu’il a consacré à l’enquête. Depuis la découverte du corps de John Scott début décembre, il a mené quatre enquêtes de voisinage autour du bloc 800 de Monroe Street, revenant quasi bredouille les trois premières fois. Ce n’est que lors de son quatrième passage qu’il a appris par un voisin le nom d’un possible témoin oculaire, un habitant du bloc 800 qui avait garé sa voiture sur Monroe Street à côté de l’entrée de la ruelle et avait raconté à plusieurs personnes qu’il était dehors lorsque les coups de feu étaient partis. Worden a localisé l’homme. C’était un ouvrier d’une quarantaine d’années qui vivait avec sa petite amie et sa vieille mère sur Monroe Street. Nerveux et récalcitrant, l’homme a nié qu’il se trouvait dans la rue au moment des faits, mais il a reconnu qu’il a entendu un coup de feu puis que, de sa fenêtre, il a vu une voiture de police quitter le quartier tous feux éteints. Il a ensuite vu une seconde voiture de police déboucher de Lafayette et s’arrêter à l’entrée de la ruelle.


    L’homme a également expliqué à Worden que lorsque la police a commencé à s’attrouper dans la ruelle, il a appelé son fils pour lui dire ce qui se passait. Worden a alors interrogé le fils, qui se souvenait du coup de fil et se souvenait, de plus, que son père avait été on ne peut plus clair: il avait vu un policier tuer un homme dans une ruelle en face de chez lui.


    Worden est retourné voir le témoin, muni de la déclaration de son fils. Non, a fait l’homme, je ne lui ai jamais dit ça. Il s’en est tenu à sa précédente déclaration avec les deux voitures.


    Worden soupçonnait que son témoin tout frais avait vu bien davantage que l’arrivée et le départ des voitures de patrouille, et l’inspecteur avait deux explications possibles à son attitude peu coopérative. La première, le témoin avait sincèrement peur de témoigner contre un officier de police dans un procès pour meurtre. La deuxième, il n’y avait jamais eu de voiture de patrouille fuyant Monroe Street tous feux éteints. Le témoin avait en fait vu un affrontement entre John Scott et un autre civil, un voisin ou un ami, peut-être, qu’il essayait à présent de protéger. D’ailleurs, l’affrontement aurait pu impliquer le témoin lui-même, qui avait garé sa propre voiture au bout de la ruelle quelques minutes avant le meurtre.


    Techniquement, du coup, l’article du journal de ce matin ne dit pas faux en affirmant que le témoin peut également être considéré comme un suspect potentiel. Mais ce que Roger Twigg ne sait pas  ce que ses sources ne lui ont pas dit , c’est que ce nouveau témoin n’a pas été trouvé dans un contexte d’absence de pistes totale; d’autres indices renvoient Worden dans l’autre direction, vers la police.


    Il ne s’agit pas seulement des boutons de chemise trouvés au bord de la ruelle. Et ce n’est pas seulement le fait qu’un trop grand nombre de policiers impliqués semblent avoir du mal à accorder leurs violons. La pièce à conviction la plus troublante dans le dossier de l’enquête, c’est une copie des communications radio du Central District, qui a été envoyée au FBI pour nettoyage du son. Déchiffrée par les inspecteurs et transcrite des semaines après le meurtre, la bande révèle une étrange série de transmissions.


    À un certain moment, on entend un officier du Central District diffuser une description du suspect qui est sorti en courant du siège passager de la voiture volée.


    «Suspect afro-américain de sexe masculin, un mètre quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq, veste foncée, jean... vu pour la dernière fois au coin de Lavaley et de Payson...»


    Ensuite, un sergent du Central en poste depuis sept ans, John Wiley, intervient. Ayant repris la poursuite dans le Western District, Wiley est le premier à avoir trouvé le corps de John Scott.


    «130, fait Wiley, donnant le numéro de son unité. Annulez cette description sur le suspect au bloc 800 de Fulton... ou Monroe.»


    Un des officiers qui a participé aux premiers stades de la poursuite s’exprime à son tour, supposant que le suspect est en garde à vue.


    «124. Je peux identifier le type...»


    Quelques instants plus tard, Wiley revient à l’antenne.


    «130. J’ai entendu un coup de feu et j’ai trouvé le type.


     130, où êtes-vous, le bloc 800 de Monroe?


     Au 814.»


    Puis, plusieurs minutes plus tard, on entend de nouveau Wiley sur la bande; pour la première fois il reconnaît qu’il y a «une possible victime de coup de feu dans la ruelle».


    Les transmissions mettaient Worden face à une question évidente: pourquoi le sergent annulerait-il la description du suspect s’il ne croyait pas que l’homme se trouvait déjà en garde à vue? Les boutons, la bande  ces indices n’incitaient pas à privilégier la piste civile, mais celle de l’officier qui traquait le fuyard. Et pourtant, pour chaque officier factionné à proximité de Monroe Street ce soir-là, Worden et James avaient vérifié et revérifié la feuille de route  le papier requis par l’administration qui chronique chaque période de service des policiers en tenue entre deux appels. Et apparemment, on pouvait placer toutes les voitures de patrouille des Central, Western et Southern District à un autre endroit à l’heure du crime. Les officiers qui avaient participé à la poursuite de la Dodge Colt volée et ceux qui étaient venus en renfort avaient déjà donné un compte rendu de leurs déplacements dans des rapports supplémentaires, et les deux inspecteurs les avaient également passés en revue. Ils avaient découvert que la plupart des officiers s’étaient rencontrés à un moment ou à un autre pendant l’incident et pouvaient confirmer leurs rapports respectifs.


    Si le tireur était un autre officier de police qui s’était enfui avant l’arrivée du sergent Wiley, rien dans les rapports ne permettait de l’identifier. En tout, quinze officiers du Western et du Central avaient été interrogés, mais ils n’avaient pas grand-chose à offrir, et Wiley, de son côté, soutenait qu’il n’avait rien vu avant ni après avoir entendu le coup de feu. Plusieurs officiers  dont Wiley et deux autres qui étaient parmi les premiers à être arrivés sur les lieux  ont reçu l’ordre de se soumettre au détecteur de mensonges. Les résultats n’ont indiqué aucune tromperie de la part des officiers, sauf de celle de Wiley et d’un autre, dont les résultats ont été jugés non concluants.


    Les résultats du polygraphe, couplés avec l’annulation prématurée par Wiley de la description du suspect, ont conduit Worden et James à conclure que, à tout le moins, le sergent du Central District a vu quelque chose avant de découvrir le corps. Mais lors d’un interrogatoire de deux heures et demie avec les inspecteurs, Wiley a soutenu qu’il n’avait entendu qu’un unique coup de feu et qu’il n’avait pas vu d’autres policiers dans les parages. Il ne voyait pas pourquoi il aurait annulé la description du suspect et ne se rappelait pas l’avoir fait.


    Wiley a demandé aux inspecteurs s’il était suspecté.


    «Non», lui a-t-on répondu.


    Néanmoins, c’est au cours de cet interrogatoire que les inspecteurs ont demandé au sergent du secteur de consentir à une fouille volontaire de son domicile. Wiley a accepté, et les enquêteurs ont confisqué ses uniformes, son arme de service et son revolver d’appoint pour des examens qui n’ont pas donné non plus de résultats probants.


    «Suis-je suspecté? a de nouveau demandé le sergent. Si oui, je veux qu’on me lise mes droits.


     Non», lui ont-ils répondu, vous n’êtes pas suspecté. Pas pour l’instant. Avec le sergent qui niait vigoureusement avoir vu ou entendu quoi que ce soit à part le coup de feu, la seule voie qui s’ouvrait aux enquêteurs, c’était la possibilité qu’un autre flic ou un civil ait assisté au meurtre ou à ce qui avait suivi immédiatement. À présent, juste au moment où cette possibilité devenait très réelle, une simple colonne dans le journal menaçait de pousser leur seul témoin à se renfermer dans le mutisme.


    Toutefois, si c’était un flic qui avait tué John Scott, Worden pensait qu’il ne s’agissait pas pour autant d’un meurtre délibéré. C’était, raisonnait-il, une échauffourée qui avait mal tourné, une mêlée qui s’était terminée lorsqu’un policier en tenue  à tort ou à raison  avait fait usage de son arme, ou peut-être d’un autre .38 qu’il avait pris à John Scott. Une seconde ou deux plus tard, le suspect s’était retrouvé à terre, une blessure par balle dans le dos, et le flic, en pleine montée d’adrénaline, paniqué, s’était demandé comment il allait bien pouvoir se tirer de ce merdier.


    Si ce scénario était le bon, si un flic avait fui la ruelle parce qu’il n’avait pas foi dans la capacité que les services de police avaient de le protéger, c’était un acte inévitable. Si c’était le cas, Monroe Street était le dernier méandre tordu de la route dangereuse qu’empruntait depuis longtemps la police de Baltimore. Donald Worden avait assisté au début du voyage, et il avait parfaitement vu la roue tourner.


    Au cours de cette longue carrière, Worden n’avait tiré qu’un seul coup de feu dans l’exercice de ses fonctions. C’était une balle perdue, une balle de .38 à nez rond à la trajectoire presque verticale, qui était passée bien au-dessus de toute cible concevable. Ça s’était passé vingt ans auparavant, par une journée d’été où son équipier et lui, témoins de la communion toujours insaisissable du criminel avec son crime, avaient pris des braqueurs en flag à Pimlico. Après avoir dûment pourchassé le criminel sur une plus grande distance que celle tenue pour raisonnable par la moyenne des flics, l’équipier de Worden avait commencé à faire feu. Worden, poussé par un obscur besoin de montrer sa solidarité, avait alors lancé son propre missile dans l’éther.


    Worden connaissait l’homme qu’ils poursuivaient, bien sûr, tout comme l’homme connaissait Worden. Car c’était le bon temps du séjour de douze ans effectué par le Bonhomme, dans le Northwestern, quand une cordialité relative existait encore entre les différents acteurs de la rue et que Worden connaissait tous les criminels en puissance du district par leur prénom. Lorsque les coups de feu avaient mis fin à la poursuite et qu’ils avaient rattrapé leur suspect, l’homme s’était montré choqué.


    «Donald, avait-il fait. J’y crois pas.


     Quoi?


     T’as essayé de me tuer.


     Mais non.


     Tu m’as tiré dessus.


     J’ai tiré au-dessus de ta tête, dit Worden, penaud. Mais écoute, je suis désolé, OK?»


    Worden n’avait jamais réussi à aimer les coups de feu, et la gêne occasionnée par le souvenir de cette unique balle perdue ne l’avait jamais quitté. Pour lui, l’autorité véritable d’un flic, c’était son insigne et sa réputation dans la rue; le revolver n’avait pour ainsi dire rien à voir là-dedans.


    Cependant, il était tout à fait logique qu’on ait choisi Worden pour s’occuper du meurtre de John Randolph Scott. En plus d’un quart de siècle à battre le pavé, il avait assisté à sa dose de tirs policiers. La plupart étaient justifiés, certains pas si justifiés que ça, quelques-uns étaient franchement malveillants. Le plus souvent, l’issue se décidait en l’espace de quelques secondes. Et souvent, l’acte d’appuyer sur la gâchette n’était pas précipité par grand-chose d’autre que l’instinct. En général, il fallait descendre le suspect, parfois, non, et parfois il y avait matière à discussion. Parfois, aussi, le suspect aurait dû se faire tirer dessus, et à plusieurs reprises, mais pour une raison ou pour une autre, ce n’avait pas été le cas.


    La décision d’user de la force mortelle était inévitablement subjective, elle ne se définissait pas tant par des critères empiriques que par ce qu’un officier était prêt à justifier auprès de sa conscience et sur le papier. Mais indépendamment des circonstances, une règle éthique était invariable: lorsqu’un flic abat quelqu’un, il assume. Il prend sa radio et il signale l’incident. Il livre le corps.


    Mais les temps avaient changé. Il y a un quart de siècle, un policier américain pouvait faire feu sans se soucier de savoir si la plaie d’entrée était antérieure ou postérieure. À présent, le risque de mettre en jeu sa responsabilité civile et de faire l’objet de poursuites judiciaires plane sur lui à chaque fois qu’il sort son arme de son holster, et ce qui pouvait être justifié par la génération précédente suffit désormais à faire inculper la nouvelle génération. À Baltimore, comme dans toutes les villes d’Amérique, la règle du jeu a changé, car la rue a changé, et la police n’est plus ce qu’elle était. La ville non plus, d’ailleurs.


    En 1962, lorsque Donald Worden est sorti de l’école de police, le code était compris par les deux camps. Si vous vous en preniez à un flic, il y avait une bonne chance que celui-ci utilise son flingue, et ce en toute impunité. Le code était tout particulièrement clair dans le cas d’un individu assez stupide pour tirer sur un flic. Dans ce cas-là, le suspect avait une chance, et une seule. S’il pouvait arriver jusqu’au commissariat, il vivrait. Il serait tabassé, mais il vivrait. S’il essayait de s’enfuir et qu’il était retrouvé en cavale dans des circonstances faciles à arranger pour les rapports, il ne survivrait pas.


    Mais c’était une autre époque, un temps où un flic de Baltimore pouvait dire avec aplomb qu’il était membre du gang le plus gros, le plus dur et le mieux armé de la ville. C’était le temps où le commerce de l’héroïne et de la cocaïne n’était pas encore devenu l’économie prédominante du ghetto, avant qu’un gamin de 17 ans sur deux puisse se révéler un sociopathe en puissance avec un 9 mm coincé dans l’élastique de son survêt, avant que la police commence à céder aux trafiquants des pans entiers des quartiers pauvres. C’était aussi l’époque où Baltimore appliquait encore la ségrégation et où le mouvement des droits civiques n’était guère plus qu’un murmure de colère.


    En fait, la plupart des tirs policiers de l’époque avaient des connotations racistes, preuve mortelle que, pour les quartiers noirs déshérités de Baltimore, la présence de la fine fleur des gardiens de la paix ne fut, pendant des générations, qu’un fléau parmi tant d’autres: la pauvreté, l’ignorance, le désespoir, la police. Les Noirs de Baltimore avaient grandi en comprenant que deux délits  répondre insolemment à un flic de la ville ou, pire, essayer de s’enfuir lorsqu’on était interpellé  avaient pour résultat presque garanti au mieux un passage à tabac, au pire un coup de feu. Même les membres les plus en vue de la communauté noire devaient essuyer affronts et injures, et, bien avant les années1960, le mépris dans lequel étaient tenus les services de police était quasi universel.


    Au sein de la police, ce n’était guère mieux. Lorsque Worden avait fait ses débuts, les officiers noirs (parmi lesquels deux futurs commissaires divisionnaires) n’avaient toujours pas le droit de patrouiller en voiture  ça leur était interdit par la loi; le corps législatif du Maryland n’avait pas encore adopté la première loi autorisant aux Noirs l’accès aux lieux publics. Les officiers noirs ne pouvaient pas accéder aux grades élevés, et ils étaient confinés à des postes d’îlotiers dans les quartiers pauvres, ou employés comme infiltrés par la Brigade des stups qui venait de naître. Sur le terrain, ils devaient se confronter au silence de leurs collègues blancs; au commissariat, ils faisaient l’objet de commentaires racistes lors des transmissions et des changements d’équipe.


    La transformation s’était faite lentement, initiée à parts égales par l’intensification de l’activisme de la communauté noire et par l’arrivée en 1966 d’un nouveau préfet, un ex-marine du nom de Donald Pomerleau, qui avait repris la barre avec pour mission de nettoyer la maison. L’année d’avant, Pomerleau avait rédigé un rapport cinglant sur la police de Baltimore, qui avait été publié sous l’égide indépendante de l’Association internationale des préfets de police. Son étude déclarait que la police de Baltimore était parmi les plus archaïques, les plus corrompues du pays, qualifiait son usage de la force d’excessif et ses relations avec la communauté noire d’inexistantes. Les émeutes de Watts, qui avaient secoué Los Angeles en 1965, étaient encore fraîches dans l’esprit de tous les combattants des droits civiques, et comme toutes les villes du pays vivaient sous la menace de violences estivales, le gouverneur du Maryland et le maire deBaltimore prirent au sérieux le diagnostic de la commission: ils engagèrent l’homme qui l’avait rédigé.


    L’arrivée de Pomerleau marqua la fin de l’ère paléozoïque de la police de Baltimore. Du jour au lendemain ou presque, le commandement se mit à insister sur les relations avec les populations, la prévention du crime et les technologies policières modernes. Une série de brigades d’intervention opérant sur toute la ville fut créée et des radios de bord remplacèrent les cabines téléphoniques dont se servaient encore la plupart des patrouilleurs. Pour la première fois, les tirs policiers firent l’objet d’une enquête systématique, et cette surveillance changea un peu les choses; alliée à la pression de la communauté, elle découragea en partie les brutalités les plus flagrantes. Mais c’est le même Pomerleau qui gagna une longue bataille contre la création d’un comité de surveillance civile. Il garantissait ainsi que, dans les cas d’abus présumé, la police de Baltimore resterait la seule instance de contrôle sur les dérapages commis en son sein. Du coup, sur le terrain, les flics des années1960 et 1970 comprenaient qu’on pouvait donner une justification apparente à un tir injustifié et améliorer encore la recevabilité d’un tir justifié.


    À Baltimore, la pratique consistant à planquer des armes sur les scènes de crime devint monnaie courante, à tel point qu’un certain incident survenu au début des années 1970 avait pris l’allure d’un véritable mythe fondateur du BPD6, pierre de touche d’une époque spéciale dans la plus grande ville du Maryland. L’échauffourée s’était produite dans une des petites rues partant de Pennsylvania Avenue: tandis que cinq inspecteurs des stups s’apprêtaient à faire une descente sur un des pavillons, un brusque spasme de violence s’était déclenché. Dans l’obscurité d’une ruelle adjacente, quelqu’un s’était mis à crier, hurlant à un autre flic de faire attention à l’homme derrière lui, le type au couteau.


    Dans une montée d’adrénaline, un inspecteur avait tiré ses six coups, même s’il jura plus tard  jusqu’à ce qu’il eût examiné son revolver  qu’il n’avait appuyé qu’une seule fois sur la gâchette. Il s’était précipité dans la ruelle et, là, avait trouvé le suspect étendu sur le dos, cinq couteaux autour de lui.


    «Là, c’est son couteau, dit un des flics.


     Nan, c’est pas ma lame, ‘tain, mec», déclara le blessé.


    Il désigna un autre cran d’arrêt quelques dizaines de centimètres plus loin.


    «Ça, c’est la mienne.»


    Mais cette pratique n’était guère plus qu’une solution temporaire, et elle devint moins efficace et plus dangereuse à mesure que la population prenait conscience du truc. À la fin, la police ne put plus faire grand-chose d’autre que mener un combat d’arrière-garde tandis que les plaintes pour abus de pouvoir se multipliaient et que le thème de la violence policière devenait un leitmotiv. Dans l’esprit de Donald Worden, on pouvait dater avec précision la fin de l’ancien régime dans la police de Baltimore. Le 6avril 1973, Norman Buckman, un agent de police âgé de 24 ans, s’était fait tirer six balles dans la tête avec son propre revolver dans une rue de Pimlico. Deux collègues qui se trouvaient à une cinquantaine de mètres avaient entendu les coups de feu: ils avaient descendu Quantico Avenue en quatrième vitesse. En arrivant sur les lieux, ils découvrirent un jeune suspect debout devant le corps du flic mort, l’arme du crime à ses pieds.


    «Ouais, avait dit l’homme. C’est moi qui l’ai tué, c’t’enculé.»


    Au lieu de vider leurs chargeurs, les responsables de l’arrestation s’étaient contentés de menotter le suspect et de l’emmener au commissariat. Là où autrefois, dans les rues de Baltimore, il y avait un code, il y avait à présent des flics morts et des tueurs de flics vivants.


    Worden était déchiré. Une partie de lui savait que les méthodes d’antan ne pouvaient pas être défendues ni même perpétuées, mais néanmoins Buckman était un ami, un jeune homme qui s’était donné un mal de chien pour intégrer sa brigade du Northwestern. Appelé chez lui par le lieutenant de l’équipe, Worden s’était habillé rapidement et était arrivé au commissariat pour ainsi dire à l’instant même où l’assassin de Buckman était transféré en cellule. La version officielle, c’était que le suspect s’était plaint de douleurs abdominales pendant qu’il était auditionné et photographié, mais la source de cette douleur n’était un mystère pour personne. Et lorsque le journal noir de Baltimore, Afro-American, envoya un photographe au Sinai Hospital dans l’espoir d’immortaliser les blessures du suspect, c’est Worden lui-même qui boucla l’intrus pour obstruction d’enquête. Lorsque la NAACP7 exigea une enquête, les hauts fonctionnaires se contentèrent de fournir des réponses évasives et soutinrent qu’aucun passage à tabac n’avait eu lieu.


    Mais c’était une minuscule victoire, une victoire pathétique, et, dans les salles d’appel et les voitures de patrouille, on entendait des mots durs contre les deux policiers qui, avec un .38 déjà au sol, avaient laissé à l’assassin de Buckman la possibilité de se constituer prisonnier. Ces propos se durcirent encore après le procès, lorsque l’homme s’en sortit avec une condamnation pour homicide sans circonstances aggravantes et une sentence qui lui permettrait d’obtenir la liberté conditionnelle dix ans plus tard à tout casser.


    Le meurtre de Buckman avait marqué un jalon, mais l’évolution était loin de toucher à sa fin. Sept ans plus tard, dans un snack d’East Baltimore, les services de police avaient dû se prendre leur avenir de plein fouet. Et une fois de plus, Worden était resté en périphérie, impuissant, tandis qu’un autre flic, un autre ami, était sacrifié d’une tout autre manière.


    En mars1980, la victime était un gamin de 17 ans qui répondait à l’improbable sobriquet de Ja-Wan McGee. Le tireur: un inspecteur de 33 ans, Scotty McCown. Flic depuis neuf ans, il travaillait alors à la PJ avec Worden, dans la brigade des vols à main armée. N’étant pas de service, McCown, en civil, commandait une pizza dans un fast-food sur Erman Avenue lorsque McGee et un camarade s’étaient approchés du comptoir. McCown surveillait déjà les deux adolescents depuis quelques minutes: ils les avaient aperçus qui s’approchaient de la vitrine à plusieurs reprises pour zyeuter l’intérieur, l’air d’attendre quelque chose. Ce n’est que lorsque la plupart des clients furent partis qu’ils entrèrent et s’approchèrent du comptoir. McCown enquêtait sur des braquages à main armée depuis cinq ans, et la scène lui semblait un peu familière. Et voilà, se dit-il, sortant son arme de son holster pour la glisser dans la poche de son imper.


    Et lorsqu’un éclair métallique jaillit de la poche du blouson de Ja-Wan McGee, McCown était plus que prêt. Il tira trois coups sans sommation, blessant McGee dans le haut du dos. L’inspecteur ordonna à l’autre adolescent de rester là où il était, puis hurla au serveur d’appeler la police et une ambulance. Puis il se pencha sur la victime étalée face contre terre. Un briquet noir et argent gisait sur le sol.


    Les tirs blessant Ja-Wan McGee intervenaient quelques semaines seulement après que les coups de feu tout aussi discutables dont un flic blanc était l’auteur avaient déclenché des émeutes raciales à Miami. Lorsque les manifs s’intensifièrent devant l’Hôtel de Ville, tous les membres de la police mesurèrent la gravité de la situation. Tout le monde, sauf Scotty McCown.


    Worden avait intégré la brigade des vols à main armée en 1977, deux ans après McCown, et il savait que son cadet était un bon flic sur le point d’être détruit par une erreur de jugement. Worden déterra deux dossiers récents dans les archives de l’Eastern District, des braquages au cours desquels le suspect avait employé un petit pistolet, un .25 chromé.


    «Peut-être que ça peut t’aider, lui dit-il.


     Merci, Donald, répondit le plus jeune. Mais ça va aller.»


    Mais ça n’allait pas aller. Les manifs et la sourde menace d’émeutes enflèrent lorsque le procureur refusa de présenter l’affaire devant un grand jury en raison de l’absence d’intention criminelle chez l’inspecteur. Trois mois plus tard, une commission d’enquête interne se réunit pour entendre le témoignage de McCown, qui assura qu’il n’avait fait feu que parce qu’il craignait pour sa sécurité et la sécurité des autres. La commission d’enquête de cinq personnes entendit également le jeune homme qui accompagnait la victime dans le snack, qui expliqua que lui et son ami ne surveillaient pas la boutique pour préparer un coup: s’ils avaient regardé par la vitrine à plusieurs reprises avant d’entrer, c’est parce que le fast-food était bondé et qu’ils n’avaient pas envie de faire la queue pour acheter du soda. Et surtout, la commission entendit Ja-Wan McGee, les jambes désormais paralysées, qui témoigna de sa chaise roulante: «Je passais la porte, et ce type a avancé de deux pas et s’est mis à tirer.» La commission d’enquête délibéra pendant une heure, puis déclara l’inspecteur coupable d’avoir violé trois règles intérieures quant à l’usage de son arme de service, et d’avoir agi «d’une façon qui discrédite la police». Une semaine plus tard, le commissaire divisionnaire refusa d’envisager une punition moins sévère que le renvoi de l’inspecteur. Pomerleau se rangea à la recommandation de la commission d’enquête et vira McCown.


    «Miami nous a apporté la justice», déclara la direction régionale de la NAACP. Mais pour les flics de base, la condamnation de Scotty McCown le prouvait sans appel: le BPD, qui refusait autrefois de sanctionner même les actes de brutalité les plus gratuits, sonnait à présent la retraite généralisée. La question n’était pas de savoir si les coups de feu blessant Ja-Wan McGee se justifiaient ou non; chaque flic qui avait jamais ressenti la nécessité de sortir son arme frémissait à l’idée d’un briquet sur le linoléum et d’un gamin de 17 ans handicapé à vie. La question était de savoir si la police allait sacrifier les siens plutôt que d’affronter une des vérités les plus inévitables de la profession: la suffisance institutionnalisée qui consiste à affirmer que, dans n’importe quelle circonstance donnée, un bon flic ne tirera que si c’est justifié à 100%.


    Un pays armé jusqu’aux dents, enclin à la violence, trouve qu’il est parfaitement raisonnable de munir ses forces de l’ordre d’armes et de l’autorité d’en faire usage. Aux États-Unis, seul un flic a le droit de tuer à l’aune de son jugement et de son initiative personnelle. À cette fin, Scotty McCown et trois mille autres hommes et femmes étaient déployés dans les rues de Baltimore avec un Smith & Wesson calibre .38, pour lequel ils recevaient une formation au tir de quelques semaines et un passage annuel au stand de tir de la police. On considère que cette formation, alliée au bon jugement de chaque officier, constitue un savoir suffisant pour prendre la bonne décision à tous les coups.


    C’est un mensonge.


    C’est un mensonge toléré par la police car, sinon, cela ferait voler en éclats le mythe de l’infaillibilité, sur lequel repose son autorité à faire usage d’armes mortelles. Et c’est un mensonge qu’accepte la population, car, sinon, une terrifiante ambiguïté serait révélée. La certitude fallacieuse, le mythe de la perfection dont se nourrit notre culture, aurait voulu que Scotty McCown crie une sommation avant de tirer trois balles, qu’il s’identifie comme officier de police et ordonne à Ja-Wan McGee de lâcher ce qu’il croyait être une arme. Ce mythe de la perfection aurait voulu que McCown laisse au gamin le temps de se décider, ou, peut-être, qu’il n’utilise son arme que pour blesser ou désarmer le suspect. Il prétend qu’un inspecteur qui néglige cette procédure est mal entraîné et imprudent, et si l’inspecteur est blanc, il laisse la porte ouverte à l’hypothèse selon laquelle il est raciste et susceptible de considérer n’importe quel ado noir avec un briquet métallique comme un braqueur armé en puissance. Cela ne fait rien si le fait de crier un avertissement met toutes les chances du côté du suspect, si la mort peut venir dans le temps qu’il faut à un flic pour s’identifier ou demander à un individu de laisser tomber son arme. Cela ne fait rien si, dans un affrontement qui ne dure guère plus d’une ou deux secondes, un flic a de la chance s’il parvient à toucher le centre de la masse à une distance de sixmètres, sans même imaginer qu’il puisse viser les extrémités ni désarmer l’individu d’un coup de feu. Et cela ne fait rien si le flic est un homme honorable, s’il croit sincèrement être en danger, si le fait d’abattre un suspect noir ne le dégoûte pas moins que si l’homme était blanc. McCown était un brave type, mais il avait tiré une balle de .38 une seconde ou deux trop tôt, et, dans ce bref laps de temps, victime et tireur s’étaient retrouvés mêlés à la même tragédie.


    Pour la population, et la communauté noire en particulier, les coups de feu qui avaient blessé Ja-Wan McGee se muèrent en victoire tant attendue sur un service de police qui avait dévalué la vie des siens pendant des générations. C’était, en ce sens, la conséquence inévitable de tout le mal qui avait été justifié pendant trop longtemps. Le fait que Scotty McCown ne soit ni incompétent ni raciste ne changeait rien à l’affaire; à Baltimore, comme dans les services de police de tout le pays, on allait faire payer aux fils les crimes de leurs pères.


    Pour les flics sur le terrain, blancs et noirs, l’incident devint la preuve tangible qu’ils étaient désormais seuls, que le système ne pouvait plus les protéger. Pour préserver son autorité, la police allait devoir détruire non seulement ceux de ses hommes qui pratiquaient et légitimaient la violence, mais aussi ceux qui faisaient le mauvais choix face à une décision soudaine, terrifiante. Si le tir se justifiait, vous étiez couvert, bien que même l’usage de la force le plus légitime ne puisse plus se produire à Baltimore sans que quelqu’un, quelque part, déclare aux caméras de télé que la police avait commis un assassinat. Et si le tir était litigieux, vous étiez sans doute encore couvert, à condition de savoir rédiger le rapport. Mais si le tir était injustifié, vous étiez bon pour la porte.


    Pour les services de police, pour la ville elle-même, les conséquences étaient prévisibles, inévitables. Et à présent, chaque flic un peu au fait de l’histoire locale pouvait voir dans Monroe Street l’enfant illégitime d’une plus ancienne tragédie dans un snack de l’East Side. Peut-être que John Scott avait été tué par un flic, et peut-être que c’était un meurtre prémédité, même s’il était difficile pour Worden et les autres d’imaginer un flic mettre consciemment en danger sa carrière et sa liberté pour buter un voleur de voiture. Le plus probable, c’était que la mort de John Scott se résumait à une poursuite, une bagarre et une demi-seconde de réflexion paniquée dans une ruelle obscure. Peut-être que le revolver avait été pointé et la gâchette pressée par un esprit hanté par le souvenir de Norman Buckman ou d’un autre flic qui avait hésité et perdu. Peut-être, dans l’écho du coup de feu, un flic s’était-il demandé avec panique comment il pouvait justifier ça sur le papier, quelles conséquences s’ensuivraient. Peut-être, avant de quitter Monroe Street tous feux éteints, un flic de Baltimore avait-il penséà Scotty McCown.


    


    «Eh ben, Roger Twigg a éventé nos tuyaux, dit Rick James, lisant l’article une seconde fois et versant dans l’argot du West Side.Yo, y a quelqu’un qu’a bavé.»


    Donald Worden regarde son équipier mais ne dit rien. Dans le bureau principal, D’Addario finit de passer en revue les derniers points de son bloc-notes. Deux douzaines d’inspecteurs  homicides, vols, crimes sexuels  attroupés autour de lui écoutent la moisson matinale de télétypes, d’ordres spéciaux et de notes de service. Worden écoute sans en entendre le premier mot.


    «C’est le problème avec toute cette enquête, dit-il finalement, se levant pour se resservir du café.Cette maison fuit comme une passoire.»


    James acquiesce d’un hochement de tête et jette le journal sur le bureau de Waltemeyer. D’Addario termine les transmissions et Worden sort du foyer; il dévisage au moins une demi-douzaine d’hommes qui étaient liés avec certains des flics du Western et du Central qui font maintenant l’objet d’une enquête dans le cadre du meurtre de Scott. Worden s’autorise une pensée cruelle: n’importe lequel d’entre eux pourrait être à la source de l’article.


    Merde, Worden se sent même obligé de faire figurer son propre sergent sur la liste. Terry McLarney ne peut pas encaisser l’idée d’enquêter sur des collègues flics, en particulier ceux avec qui il a travaillé dans le Western. Il l’a clairement fait savoir dès l’instant où le corps de John Scott a été retrouvé, et c’est pour cette raison que l’enquête lui a été retirée.


    Pour McLarney, l’idée qu’on employait ses propres inspecteurs pour traquer ses anciens potes du Western District était obscène. McLarney était sergent de secteur dans ce district en jachère avant de revenir à la Criminelle en 1985. Dans ce district, il est passé tout près de se faire dessouder, abattre comme un chien pendant qu’il poursuivait un braqueur sur Arunah Avenue, et il a vu la même chose arriver à plusieurs de ses hommes. Si vous cherchiez des noises aux flics du Western, c’était sans McLarney. Un tel degré de nuance n’avait pas sa place dans son univers. Les flics, c’étaient les bons, les criminels les méchants; et si les flics n’étaient pas bons, ils n’en étaient pas moins flics.


    Mais McLarney irait-il jusqu’à balancer? Worden en doute. McLarney peut pester, gémir et se tenir à distance de l’affaire Scott, mais Worden ne croit pas qu’il couperait l’herbe sous le pied à ses propres inspecteurs. En vérité, il était difficile d’imaginer un inspecteur, quel qu’il soit, en train de divulguer des détails à la presse pour entraver une enquête.


    Non, pense Worden, rejetant l’idée. L’article a sa source dans la police, mais sans doute pas directement dans la brigade criminelle. Les avocats du syndicat de la police représenteraient une piste plus probable, dans une tentative de dépeindre le témoin tout neuf comme un suspect afin de dédouaner les flics. Ça semblerait assez logique, en particulier dans la mesure où un de ces avocats était cité nommément à la fin de l’article.


    Toutefois, Worden et James savent tous deux que l’article est globalement exact et à jour  un peu lourd dans sa suggestion que le nouveau témoin civil est un suspect mais, à part ça, très pertinent. Et les deux hommes savent aussi que la source de Twigg est par conséquent suffisamment proche de l’enquête pour connaître les faits. Même si les avocats du syndicat sont la source directe du journaliste, eux-mêmes doivent bien recevoir leurs informations sur le statut de l’enquête en interne.


    Pour Worden, l’article est partie intégrante du problème plus général posé par l’affaire: l’enquête se déroule en circuit fermé. Et rien d’étonnant. Lorsque des flics enquêtent sur d’autres flics, c’est généralement le fait d’une unité d’enquête interne, une équipe d’inspecteurs dont le rôle est de poursuivre les collègues. Les inspecteurs de la police des polices sont formés à la confrontation. Ils travaillent dans des bureaux séparés à un autre étage du bâtiment, et rendent leurs comptes à des superviseurs séparés qui sont payés pour prouver la culpabilité de membres de la police. Les inspecteurs de la police des polices ne sont pas sensibles à la loyauté du commissariat, à la fraternité entre les hommes. Ce sont, à en croire les patrouilleurs, des charognards.


    Dans la mesure où les flics en tenue qui avaient poursuivi John Scott étaient tous des suspects potentiels, l’affaire de Monroe Street était, en pratique, une enquête interne. Et pourtant, parce que John Scott avait été assassiné, l’enquête ne pouvait pas revenir à la police des polices. C’était une affaire criminelle et par conséquent relevait de la responsabilité de la brigade criminelle.


    Worden devait lutter contre son propre sentiment d’écartèlement, lui aussi. Un quart de siècle, ce n’est jamais rien, dans aucune profession, mais, pour Worden, ses années passées en uniforme étaient tout. Il transportait avec lui un peu de Norman Buckman, un peu de Scotty McCown. Pourtant, il était chargé de l’enquête de Monroe Street parce que c’était sa lettre, sur le tableau, écrite en rouge à côté du nom de John Scott. C’était un meurtre  son meurtre. Et s’il y avait dans la nature un flic qui n’avait pas assez de jugeote et de cran pour signaler le corps qu’il venait d’abattre, Worden était prêt à le faire tomber.


    D’une certaine façon, ça lui avait facilité la tâche qu’un bon nombre de policiers impliqués se soient comportés comme n’importe quel témoin de meurtre. Certains lui avaient menti délibérément, d’autres avaient fait preuve d’une ambiguïté calculée; tous traînaient des pieds. Pour Worden comme pour James, il était douloureux de voir des hommes portant l’uniforme les rouler dans la farine. Aucune coopération extérieure ne venait des districts. On ne pouvait pas dire que le téléphone n’arrêtait pas de sonner parce que des flics en tenue, craignant d’être impliqués dans la bavure d’un collègue, essayaient d’éviter de se faire embarquer dans un coup de filet ou d’échanger des infos contre l’impunité. De toute évidence, Worden s’en rendait compte, ce qui se disait dans les couloirs, c’était que la Criminelle n’avait pas assez de preuves pour inculper qui que ce soit. Si un flic était responsable de ce meurtre, personne n’allait venir proposer son concours tant que tout le monde croyait que l’enquête était dans une impasse.


    Là aussi, c’était le résultat de trop de bavardages, trop de relations entre la brigade criminelle et le reste de la police. Depuis deux mois, Worden et James avaient conduit leur enquête au vu et au su des suspects et témoins potentiels, et le moindre de leurs mouvements avait été relayé aussitôt dans tous les commissariats par le téléphone arabe. Le journal du jour n’était que l’exemple le plus explicite.


    Et puis tant pis, merde, se dit Worden, se dirigeant vers les toilettes avec un cigare coincé entre les dents. Au moins, les chefs ne pourront plus ignorer le problème. Lorsque la moitié d’une putain d’enquête se retrouve détaillée noir sur blanc dans le quotidien local, il est temps de changer de tactique. D’ores et déjà, Tim Doory a appelé deux fois depuis le bureau du procureur pour fixer un rendez-vous avec Worden et James ce matin même aux bureaux de l’unité des crimes violents.


    Sans cesser de brasser le puzzle des événements dans son esprit, Worden sort des toilettes juste au moment où Dick Lanham, le colonel qui dirige la PJ, débouche dans le couloir pour rejoindre son bureau. Lanham, lui aussi, est furax. Il serre dans son poing un exemplaire du journal.


    «Je suis désolé, Donald, dit le colonel, secouant la tête. Votre travail est prémâché, maintenant.»


    Worden hausse les épaules.


    «Un de plus dans une longue série d’emmerdements...


     Eh bien, je suis désolé que vous deviez vous coltiner celui-ci. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour convaincre Twigg de garder l’info pour lui, j’étais persuadé qu’il avait pigé.»


    Worden écoute sans broncher le colonel se lancer dans un récit détaillé de ses efforts pour repousser la sortie de l’article  récit ponctué par son assertion que Roger Twigg est le journaliste le plus têtu, le plus arrogant et le plus casse-couilles qu’il ait jamais connu.


    «Je lui ai dit ce que ça allait nous faire s’il mettait ces infos dans le journal, dit le colonel. Je lui ai demandé d’attendre une quinzaine de jours, et il fait quoi?»


    Quand il était major, Lanham a lui-même dirigé la police des polices et, à ce poste, il a eu affaire à Twigg sur une série de dossiers sensibles. Aussi n’est-ce pas une surprise pour Worden que le colonel et le reporter aient eu une longue conversation avant que l’article soit publié. Mais le colonel irait-il jusqu’à divulguer à dessein les détails de cette enquête? Sans doute pas, se dit Worden. En tant que chef de la PJ, Lanham n’a nul besoin d’un tir policier non résolu dans ses registres, et, en tant qu’ancien de la police des polices, il n’a vraisemblablement aucun scrupule à enquêter sur des collègues. Non, pense Worden, pas le colonel. Si Lanham a parlé à Twigg, c’était seulement pour essayer de repousser la sortie du papier.


    «En tout cas, fait Worden, j’aimerais bien savoir qui est sa source, c’est sûr.


     Oh oui, réplique Lanham, se dirigeant vers son bureau. J’aimerais bien le savoir aussi. Apparemment, c’est quelqu’un qui sait de quoi il parle.»


    Trois heures après avoir digéré l’article, Worden et James parcourent à pied les trois cents mètres qui séparent le commissariat du tribunal Clarence M. Mitchell Jr., sur Calvert Street, où ils présentent leur plaque pour passer la sécurité et prennent l’ascenseur jusqu’au deuxième étage du palais de justice.


    Là, ils avancent dans le labyrinthe exigu de bureaux qui abrite l’unité des crimes violents et prennent place dans le plus grand box, le bureau de Timothy V. Doory, adjoint du procureur et chef de l’unité. Sur le bureau de Doory, bien sûr, se trouve un exemplaire des pages locales du Sun, plié à la page du scoop de Roger Twigg.


    La réunion est longue, et lorsque les deux inspecteurs retournent à leur brigade, ils rapportent une liste d’une douzaine de témoins, civils et policiers, qui vont recevoir une citation à comparaître.


    Ça me va parfaitement, se dit Worden sur le chemin du retour. Sur cette affaire, on m’a menti, on m’a répondu à côté, on a étalé mes meilleures preuves dans les journaux. Alors merde, si ça les amuse de mentir, autant qu’ils le fassent sous serment. Et si ça les amuse de divulguer l’évolution de l’enquête à la presse, c’est au tribunal qu’ils vont devoir pêcher leurs infos.


    «C’est n’importe quoi, putain, Donald, lâche James à son équipier en accrochant son manteau dans le bureau principal.


     Si tu veux mon avis, Doory aurait dû faire ça il y a des semaines.»


    Avant que l’enquête sur Monroe Street ne soit davantage compromise  par Twigg ou un autre , elle va être sortie de la brigade criminelle. Elle va passer devant un grand jury.


    Mercredi 10février


    Le Poissonnier ouvre la porte, fourchette à la main, vêtu d’une chemise de flanelle et d’un pantalon de velours élimé. Son visage pas rasé est impassible.


    «Reculez, fait Tom Pellegrini. Nous allons entrer.


     Je suis en état d’arrestation?


     Non. Mais on a un mandat de perquisition.»


    Le Poissonnier grommelle, puis retourne dans sa cuisine. Landsman, Pellegrini et Edgerton conduisent une demi-douzaine d’autres flics dans le trois pièces situé au premier étage de l’immeuble. L’appartement est cradingue, mais pas d’une saleté insupportable, et très peu meublé. Même les placards sont presque vides.


    Tandis que chacun des inspecteurs prend une pièce et commence sa fouille, le Poissonnier retourne à son poulet grillé, à sa salade et à sa Colt 45. Il utilise sa fourchette pour défaire la viande de la cuisse, puis attrape le pilon avec les doigts.


    «Je peux le voir? dit-il.


     Voir quoi? fait Landsman.


     Votre mandat. Je peux le voir?»


    Landsman retourne dans la cuisine et dépose le double sur la table.


    «Vous pouvez garder cet exemplaire.»


    Le Poissonnier parcourt lentement l’affidavit rédigé par Landsman en mangeant son poulet. Le mandat présente un résumé neutre des raisons de la descente: connu de la victime. Employait la victime dans son magasin. A induit en erreur les enquêteurs quant à son alibi. Sans alibi le jour de la disparition. Le Poissonnier lit sans laisser transparaître la moindre émotion. Ses doigts laissent des taches de graisse au coin de chaque page.


    Edgerton et Pellegrini retrouvent Landsman dans la chambre du fond tandis que les autres inspecteurs et agents farfouillent parmi les rares possessions du commerçant.


    «Y a pas grand-chose, Jay, dit Pellegrini. Pourquoi on prend pas quelques gars pour aller faire une razzia sur Newington pendant que vous allez fouiller la boutique de l’autre côté de la rue?»


    Landsman approuve d’un hochement de tête. Newington Avenue est la seconde descente prévue cette nuit. Les mandats séparés pour des adresses distinctes reflètent une divergence d’opinion dans l’affaire Latonya Wallace. Plus tôt cet après-midi, les enquêteurs principaux, chacun à un bout des bureaux administratifs, se sont livrés à un duel de machines à écrire  Pellegrini et Edgerton établissaient leur présomption légitime pour une nouvelle série de suspects au 702 Newington; Landsman mettait tout ce qu’il savait sur le propriétaire de la boutique dans une paire de mandats pour l’appartement du Poissonnier et ce qui restait de sa boutique sur Whitelock Street, décimée par un incendie peu avant la disparition de l’enfant. C’était un peu ironique: Landsman était revenu sur le Poissonnier juste au moment où Pellegrini et Edgerton  qui quelques jours plus tôt le tenaient ouvertement pour leur meilleur espoir  s’étaient rangés à la nouvelle théorie.


    Le refus de Landsman de laisser tomber le Poissonnier représentait également un changement marqué vis-à-vis de ses arguments précédents, lorsque ses propres estimations sur l’heure du décès éliminaient apparemment le suspect. Mais lors d’une autre consultation avec les légistes, Landsman et Pellegrini avaient refait les calculs: le corps était encore en train de sortir de la rigidité cadavérique, les yeux étaient humides et il n’y avait aucun signe de décomposition; douze à dix-huit heures. Sans doute, avaient acquiescé les experts, à moins, bien sûr, que le tueur ait eu la possibilité d’entreposer le corps dans un endroit frais, lequel pouvait être, vu la saison, un pavillon vide, un garage, un sous-sol non chauffé. Cela pourrait retarder le processus de décomposition.


    Retarder de combien? a demandé Landsman.


    Jusqu’à vingt-quatre heures. Peut-être davantage.


    Merde alors. Edgerton avait donc eu raison de remettre en question les estimations de l’heure du décès deux nuits plus tôt. Avec vingt-quatre à trente-six heures de battement, les inspecteurs pouvaient envisager la possibilité d’un enlèvement le mardi suivi par un meurtre le soir même ou tôt le matin du mercredi. Le Poissonnier n’avait toujours pas d’alibi pour cette période. Si l’on supposait qu’il disposait d’un moyen de maintenir le corps au frais, le nouveau calcul ne le protégeait plus. L’enquête de terrain de Pellegrini a pulvérisé l’autre fait qui avait conduit les inspecteurs à plancher sur un enlèvement prolongé et un meurtre le mercredi soir: le repas supplémentaire de hot dogs et de choucroute dans l’estomac de l’enfant. Cet argument a disparu lorsque Pellegrini a interrogé par hasard un résident de Reservoir Hill qui travaillait à la cafétéria de l’école Eutaw-Marshburn. Profitant de l’occasion pour vérifier les infos déjà versées au dossier, l’inspecteur a demandé à l’employé si le repas du 2février se composait effectivement de spaghettis aux boulettes. L’employé a vérifié les anciens menus et rappelé Pellegrini le lendemain; le déjeuner du 2février se composait en fait de hot dogs et de choucroute. Les spaghettis venaient du repas de la veille au soir. En tous les cas, les inspecteurs avaient été mal informés; à présent, le contenu de l’estomac de la victime suggérait également un meurtre le mardi soir.


    Pour Pellegrini, il était perturbant que des hypothèses si basiques faites dans les premières heures de l’affaire soient encore remises en question ou invalidées par de nouvelles informations. C’était comme s’ils avaient tiré sur un fil et que la moitié de l’affaire s’était détricotée. Dans son esprit, la façon la plus rapide de faire d’une enquête un bourbier était que les enquêteurs ne soient sûrs de rien, qu’ils se sentent obligés de remettre tout en question. L’estimation de l’heure du décès, le contenu de l’estomac  qu’est-ce qui allait encore se retourner contre eux dans ce dossier?


    Au moins, dans le cas présent, le changement de scénario leur permettait de garder en ligne de mire un de leurs meilleurs suspects. S’il était vrai que l’appartement et la boutique du Poissonnier se trouvaient à une bonne rue et demie de Newington Avenue  ce qui contredisait la théorie de Landsman sur la proximité de la scène de crime , il était également vrai que le commerçant avait accès à au moins un véhicule, un pick-up qu’il empruntait régulièrement à un autre commerçant de Whitelock Street. En vérifiant son alibi du mercredi, les inspecteurs apprirent qu’il était en possession du pick-up la nuit où le corps avait été largué derrière l’avenue. Jusque-là, l’hypothèse de travail était que si le tueur avait pu mettre le corps dans une voiture, il aurait roulé jusqu’à un endroit isolé plutôt que de s’arrêter à une ruelle des environs. Mais et s’il avait pris peur? Et si le corps se trouvait à l’arrière d’un pick-up, relativement exposé?


    Et pourquoi diable le Poissonnier n’avait-il pas tenté de rendre compte de ses allées et venues le mardi et le mercredi matinlors du premier interrogatoire? Était-il simplement un commerçant presque désœuvré pour qui tous les jours se ressemblent? Ou faisait-il un effort conscient pour éviter de donner un faux alibi que les inspecteurs seraient en mesure de démolir? Lors du premier interrogatoire, le Poissonnier avait évoqué les courses qu’il avait faites avec un ami le mercredi. Était-ce un simple défaut de mémoire ou une tentative délibérée d’induire les enquêteurs en erreur?


    Dans les semaines qui avaient suivi le meurtre, les rumeurs concernant l’intérêt du Poissonnier pour les petites filles s’étaient répandues dans Reservoir Hill, tant et si bien que les inspecteurs recevaient régulièrement de nouvelles allégations de tentatives d’agression passées. Elles étaient dans l’ensemble sans preuves. Mais lorsque les inspecteurs entrèrent le nom du boutiquier dans le fichier national du crime, ils trouvèrent effectivement une accusation antérieure à son casier dans le fichier de Baltimore: une accusation de viol sur mineure datant de 1957, époque où le Poissonnier avait un peu plus de 20 ans. L’inculpation portait sur une fillette de 14 ans.


    Pellegrini a fait venir le microfilm contenant les rapports de police, qui rendaient compte d’une condamnation et d’une peine d’un an, pas plus. Ancienne comme elle l’était, l’affaire n’offrait pas beaucoup plus de détails, mais elle a donné aux inspecteurs l’espoir de se trouver en présence d’un délinquant sexuel. Et surtout, elle a donné à Landsman un peu de substance pour étoffer ses mandats de perquisition squelettiques.


    Cet après-midi, Landsman a montré ses affidavits à Howard Gersh, un procureur aguerri qui est passé à la brigade criminelle dans la journée.


    «Dis, Howard, tu peux jeter un œil là-dessus?»


    En moins d’une minute, Gersh a examiné la présomption légitime.


    «Ça passe. Mais t’en dévoiles pas un peu beaucoup?»


    C’était une question de tactique. Une fois que le mandat serait appliqué, le Poissonnier verrait l’affidavit et apprendrait que les inspecteurs le pensaient lié au crime. Il apprendrait également quel était le point faible de son alibi. Landsman a souligné que, au moins, l’affidavit ne révélait pas l’identité de ceux qui contredisaient la version initiale du suspect.


    «On ne dévoile le nom d’aucun témoin.»


    Gersh a haussé les épaules et lui a rendu le document.


    «Bonne chasse.


     Merci, Howard.»


    À dix heures du soir, Landsman a fait parvenir les mandats au domicile du juge de service, et les inspecteurs et agents se sont rassemblés dans le parking de la bibliothèque de Park Avenue, où Latonya Wallace a été vue en vie pour la dernière fois. Le plan, c’était de commencer par l’appartement et la boutique du Poissonnier, mais à présent, ayant trouvé si peu de matière sur Whitelock Street, Pellegrini et Edgerton sont soudain impatients de mettre la nouvelle théorie en application. Ils laissent Landsman et un agent finir la fouille de la boutique dévastée par le feu tandis qu’ils mènent un second groupe deux rues plus loin, sur Newington Avenue.


    Deux Cavalier et deux voitures de patrouille s’arrêtent devant un pavillon de deux étages du côté nord de la rue, les flics se précipitent dehors et prennent la maison d’assaut dans ce qui ressemble un peu à une attaque des Green Bay Packers8. Eddie Brown entre d’abord avec le groupe de tête, suivi par deux flics en tenue du Central District. Puis viennent Pellegrini et Edgerton, et enfin Fred Ceruti et d’autres flics en tenue.


    Un gamin de 17 ans qui a emprunté le couloir principal pour venir répondre aux coups violents sur le chambranle se retrouve plaqué contre le plâtre écaillé. Un flic lui hurle de la boucler et de rester immobile pendant la fouille corporelle. Un second jeune en survêt gris passe la porte de la pièce du milieu, réalise l’identité des intrus et repasse le seuil à toute vitesse.


    «Policier, il hurle, yo les mecs, v’là les flics!»


    Eddie Brown écarte la sentinelle du passage et pousse le garçon contre une cloison tandis que Ceruti et d’autres flics déboulent dans le couloir sombre et se précipitent vers la lumière de la pièce centrale.


    Ils sont quatre là-dedans, massés autour d’une bombe de détachant et d’une petite boîte de sacs en plastique. Seul l’un deux prend la peine de lever les yeux sur les nouveaux venus, et ce môme a un instant d’incompréhension avant que l’éther gris se dissipe et qu’il se mette à crier comme un dément en se précipitant vers la porte du fond. L’un des agents du Southern District l’attrape par la chemise dans la cuisine et le force à se pencher au-dessus de l’évier. Les trois autres sont complètement absents et n’esquissent pas un geste pour s’enfuir. Le plus âgé exprime son indifférence en appliquant le sachet plastique contre son visage pour aspirer une dernière bouffée. La puanteur chimique est suffocante.


    «Ça va me faire gerber, cette saloperie», fait Ceruti en projetant un des gamins contre une commode.


    «Qu’est-ce que vous en pensez? demande un flic en tenue, poussant un autre prisonnier sur une chaise. Maman va être fâchée d’apprendre que vous sniffez un soir d’école?»


    Des chambres du premier étage descend la cacophonie des flics qui jurent et des femmes qui hurlent, et en fond on distingue des cris, plus lointains, des chambres du deuxième. Par petits groupes de deux ou trois, les occupants de près d’une douzaine de chambres sont tirés du sommeil et escortés en bas du grand escalier vermoulu au centre de la maison  des adolescents, des petits enfants, des femmes d’une quarantaine d’années, d’autres adultes  jusqu’à ce qu’une équipe complète de vingt-trois personnes soit assemblée dans la pièce principale.


    La pièce bondée est étrangement silencieuse. Il est presque minuit et une douzaine de flics arpentent le pavillon, mais la population assiégée du 702 Newington ne pose pas de question sur l’objet de la descente de police, comme s’ils avaient atteint le stade où une descente de police n’a plus besoin de justification. Lentement, le groupe s’installe dans la pièce par couches sédimentaires: les plus jeunes enfants étendus au milieu, les ados debout ou assis à la périphérie, adossés au mur, les adultes sur le canapé, les chaises et autour de la table déglinguée de la salle à manger. Cinq minutes se passent avant qu’un homme plus âgé, corpulent, vêtu d’un caleçon bleu et de pantoufles, pose la question incontournable:


    «Qu’est-ce que vous fabriquez dans ma maison?»


    Eddie Brown va se poster sur le seuil, et le costaud le jauge du regard.


    «C’est vous le responsable?


     Parmi d’autres, répond Brown.


     Vous avez pas le droit d’entrer dans ma maison.


     J’en ai tout à fait le droit. J’ai un mandat.


     Comment ça, un mandat? Pour quoi?


     C’est un mandat signé par un juge.


     Y a pas d’juge qui va lancer un mandat après moi. C’est moi qui vais aller chercher le juge. Vous rentrez chez moi illégalement.»


    Brown sourit, indifférent.


    «Faites-moi voir ce mandat.»


    Les inspecteurs font non de la main.


    «On vous laissera une copie quand on aura fini.


     Mon œil, que vous avez un mandat.»


    Brown hausse les épaules et sourit de nouveau.


    «Enculés.»


    Brown redresse brusquement la tête et fusille l’homme en caleçon bleu du regard, mais n’obtient en retour qu’une dénégation servile.


    «Qui a dit ça, bordel?» demande Brown.


    L’homme tourne lentement la tête, regarde à l’autre bout de la pièce un occupant beaucoup plus jeune, le gamin en survêt gris qui a crié pour avertir les autres tout à l’heure. Il est appuyé contre la porte du couloir et fixe Eddie Brown d’un œil ouvertement méprisant.


    «Je t’ai entendu dire quelque chose?


     J’dis ce que j’veux», répond le gamin d’une voix hostile.


    Brown avance de deux pas, décolle le môme de la porte et le traîne dans le couloir principal. Ceruti et un flic du Central District se reculent pour assister au spectacle. Brown approche son visage si près qu’il n’y a plus rien d’autre dans l’univers du gamin, rien d’autre qu’un inspecteur de police d’un mètre quatre-vingt-dix pour centkilos sorti de ses gonds.


    «Qu’est-ce que t’as à me dire, maintenant? demande Brown.


     J’ai rien dit.


     Dis-le, maintenant.


     Bon sang, j’ai pas...»


    Le visage de Brown se fend d’un sourire sardonique tandis qu’il traîne de nouveau le gamin dans la pièce, où deux agents sont déjà en train de relever les noms et les dates de naissance.


    Dans une chambre du fond, à l’étage, Edgerton et Pellegrini commencent lentement, méthodiquement, à se frayer un chemin à travers des tas de guenilles et de matelas moisis, de papiers froissés et de restes de nourriture rances, retournant le 702 Newington en quête de l’endroit où Latonya Wallace a rendu son dernier souffle.


    La fouille et les arrestations des sniffeurs de colle du 702Newington sont le dernier palier d’une enquête datant d’une semaine: il s’agit de tester une théorie que Pellegrini et Edgerton ont élaborée ces deux derniers jours. Le nouveau scénario donne du sens aux éléments du meurtre qui semblaient le plus aberrants. En particulier, la théorie semble expliquer, pour la première fois, pourquoi Latonya Wallace a été abandonnée devant la porte de derrière du 718 Newington. Le placement du corps était si illogique, si bizarre, que le premier argument en mesure de justifier le choix de ce lieu suffisait à donner une nouvelle direction à l’enquête.


    Dès le matin où l’on avait découvert Latonya Wallace, chaque inspecteur qui avait examiné la scène de crime s’était posé la question: pourquoi le tueur avait-il pris le risque de porter le corps de l’enfant dans la cour clôturée du 718 Newington et de l’y déposer alors qu’il pouvait être vu et entendu par la porte de derrière? Si le meurtrier avait, effectivement, réussi à entrer dans la ruelle sans se faire voir, pourquoi ne pas laisser le corps dans la partie commune et fuir? Ou à la limite, pourquoi ne pas laisser le corps dans une cour plus proche d’un des bouts de la ruelle  les seuls points par lesquels le tueur pouvait être arrivé? Et pourquoi, surtout, le tueur aurait-il pris le risque de pénétrer dans la cour clôturée d’une maison habitée, puis de porter le corps sur douze mètres et de le déposer si près de la porte? D’autres cours étaient plus accessibles et trois des pavillons qui donnaient sur la ruelle étaient visiblement inoccupés. Pourquoi prendre le risque de se faire voir ou entendre par les occupants du 718 quand il aurait été tout aussi simple de laisser le corps dans la cour d’une maison aux fenêtres couvertes de contreplaqué, où aucun habitant ne risquait de jeter un coup d’œil indiscret?


    Même avant que le vieil ivrogne de Newington se soit révélé incapable de commettre un meurtre, une réponse a commencé à se faire jour dans l’esprit des deux inspecteurs, une réponse qui concordait parfaitement avec les premières théories de Landsman.


    Depuis le premier jour, Landsman avait affirmé que, en toute probabilité, le meurtre s’était produit dans une maison ou un garage proche du site où le corps avait été abandonné. Puis, aux petites heures du matin, le meurtrier avait porté l’enfant morte dans la ruelle, l’avait déposée à la porte du 718 et s’était enfui. Le plus probable, avait avancé Landsman, c’était que la scène de crime se trouvait dans une des maisons de Callow, Park ou Newington, les trois avenues dont les maisons donnaient sur la ruelle à l’arrière. Et si la scène du crime ne se trouvait pas dans le pâté de maisons lui-même, elle se trouvait dans un des pâtés de maisons immédiatement adjacents. Les inspecteurs ne voyaient pas un meurtrier, un corps bien visible dans les bras, parcourir plusieurs centaines de mètres dans son quartier alors que, pour s’en débarrasser, n’importe quelle ruelle faisait l’affaire.


    Il existait, bien sûr, une mince possibilité que, craignant de faire trop de route avec le cadavre d’une petite fille, il ait utilisé un véhicule pour parcourir une brève distance qui le séparait de la ruelle  une possibilité que Landsman envisageait en pensant au Poissonnier, qui vivait à plusieurs rues de là et contredisait par conséquent l’hypothèse de travail. Une habitante du 720Newington avait, de fait, déclaré aux inspecteurs chargés de l’enquête de terrain qu’elle se rappelait vaguement avoir vu des phares par la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur la ruelle où le corps avait été découvert, vers 4heures le matin. Mais à part ce souvenir comateux, aucun riverain ne se rappelait avoir vu un véhicule inconnu à l’arrière de Newington. En fait, à l’exception d’un homme qui garait souvent sa Lincoln Continental dans la cour arrière du 716, personne ne se souvenait d’avoir vu la moindre voiture ni le moindre pick-up dans la ruelle étroite.


    Le nouvel évangile de l’affaire Latonya Wallace  Edgerton était son auteur et Pellegrini, son premier converti  acceptait tous ces arguments passés, et semblait pourtant expliquer le placement étrange, illogique du corps: le tueur n’était pas passé par la ruelle. Et l’enfant n’avait pas été portée à travers le pavillon du 718  l’alternative évidente. Le couple âgé qui vivait à cette adresse et avait découvert le corps avait un alibi solide et la maison avait été fouillée soigneusement par les inspecteurs. Personne ne pensait qu’ils étaient dans le coup, ni qu’il était possible que le corps ait été transporté à travers leur maison à leur insu.


    Ce n’est qu’après avoir examiné les lieux sous une douzaine d’angles possibles qu’Edgerton avait repéré une troisième possibilité: le tueur était arrivé par en haut.


    Une semaine plus tôt, lorsque le corps avait été découvert, plusieurs inspecteurs avaient emprunté dans les deux sens l’escalier de secours en métal qui commençait sur le toit du 718 et descendait jusqu’à la cour arrière, se terminant à un peu plus d’un mètre de la porte de la cuisine et de l’emplacement du corps. Les inspecteurs avaient cherché des traces de sang ou d’autres indices matériels et n’avaient rien trouvé. Edgerton et Ceruti avaient même grimpé jusqu’au palier supérieur des escaliers de secours situés à l’arrière des pavillons de plain-pied alentour pour comparer de vieux bouts de corde à linge avec les marques de ligature sur le cou de l’enfant, mais aucun des hommes n’avait exploré méthodiquement l’idée des toits. Ce n’est qu’après une douzaine de visites sur les lieux que l’idée avait commencé à germer dans l’esprit d’Edgerton et le dimanche matin, trois jours après la découverte du corps, l’inspecteur avait entrepris de coucher sa théorie sur papier.


    Edgerton avait scotché deux feuilles de papier et divisé l’espace en seize rectangles allongés représentant chacun un des seize pavillons mitoyens du côté nord de Newington Avenue. Au centre du diagramme, sous le rectangle 718, Edgerton avait dessiné grossièrement un petit bonhomme pour marquer l’emplacement du corps. Puis il avait indiquél’emplacement de l’escalier de secours du 718, qui allait de la cour à un palier au premier étage puis au toit, de même que d’autres escaliers ou échelles de secours sur les autres propriétés.


    Dix des seize pavillons présentaient un accès direct au toit. Latonya Wallace avait pu être entraînée dans une des maisons du nord de Newington, violée et assassinée, puis sortie par une des fenêtres du premier étage et portée aux paliers plats et goudronnés qui surplombaient les pièces ajoutées à l’arrière. De là, par les escaliers de secours, le tueur avait pu transporter le corps jusqu’aux toits du deuxième étage, parcourir une brève distance sur le toit commun puis descendre l’escalier de métal jusque dans la cour du 718. Cette théorie seule pouvait expliquer pourquoi le corps avait été largué près de la porte de derrière dans la cour clôturée du 718 et pourquoi le tueur n’avait pas opté pour le risque moindre consistant à laisser le corps dans l’allée commune ou dans une cour plus accessible. Au sol, le 718Newington n’avait pas de sens. Mais depuis le toit, la cour du 718  en vertu de son escalier métallique en bon état  était l’une des plus accessibles du périmètre.


    Ce même dimanche, Edgerton, Pellegrini et Landsman ont exploré les toits de pavillons de Newington en quête d’indices, essayant de déterminer quelles maisons avaient un accès direct aux toits. Les inspecteurs ont vérifié l’accès au toit de chaque pavillon et découvert que tous étaient bétonnés ou sécurisés d’une façon ou d’une autre. Mais par la pièce du premier étage donnant sur la cour de dix des pavillons, un occupant aurait pu se glisser par la fenêtre et emprunter l’escalier ou l’échelle de secours pour rejoindre le toit.


    Edgerton a noté le numéro de ces maisons  700, 702, 708, 710, 716, 720, 722, 724, 726 et 728  sur un bloc, ajoutant que le 710 et le 722 étaient inoccupés et avaient déjà été visités par la police. Il a rayé ces adresses, ainsi que le 726, qui a été converti récemment en une de ces merveilles yuppies à éclairage skylight, seule concession du quartier à une campagne lancée depuis dix ans pour attirer les propriétaires et réhabiliter les taudis de Reservoir Hill. Cette maison était en vente et inoccupée, ce qui laissait sept pavillons ayant accès au toit.


    Le mardi, la nouvelle théorie a encore gagné en crédibilité lorsque Rich Garvey, qui passait en revue les photos couleur de la scène, a remarqué les taches noires sur le pantalon à imprimé jaune de la fillette.


    «Hé, Tom! a-t-il lancé à Pellegrini, lui faisant signe de venir à son bureau. Regarde ces saloperies noires sur son pantalon. Est-ce que tu trouves que ça ressemble à de la saleté normale?»


    Pellegrini a fait non de la tête.


    «Putain, quoi que ce soit, le labo devrait pouvoir te dire quelque chose. On dirait que c’est un dérivé d’essence.»


    Du goudron, s’est dit Pellegrini. Il a descendu la photo au labo, au quatrième, pour la comparer aux vêtements de la fillette, qui étaient examinés en quête de poils, de fibres ou d’autres traces de contact. Une analyse chimique des taches noires pouvait prendre des semaines, voire des mois, et risquait de ne révéler que les caractéristiques fondamentales de la substance. Pellegrini a demandé si l’on pouvait déterminer si la matière était un dérivé de pétrole ou s’il était au moins possible qu’il s’agisse du goudron utilisé pour le revêtement des toits. Oui, lui a-t-on dit après un examen préalable, sans doute, mais une analyse complète prendra du temps.


    Plus tard dans la journée, Edgerton et Pellegrini ont fini de comparer le diagramme des toits avec le résultat de l’enquête de voisinage menée sur le bloc 700, confrontant les sept pavillons retenus à la liste des occupants et aux casiers judiciaires qui leur étaient rattachés. Les inspecteurs se sont concentrés sur les adresses où des individus de sexe masculin vivaient seuls ou dont l’alibi pour le jour de la disparition de l’enfant semblait faible, et sur les maisons occupées par des individus de sexe masculin avec casier. Entre les alibis confirmés, les femmes seules et les honnêtes citoyens, le processus d’élimination les a vite conduits au 702.


    Non seulement le pavillon accueillait la plus belle collection d’épaves, de criminels et de camés du coin, mais un examen des rapports de l’unité des crimes sexuels leur a révélé un incident intrigant survenu en octobre1986: une fillette de 6 ans a été retirée de la maison par des travailleurs sociaux suite à des indices d’abus sexuels. Aucune inculpation n’a suivi le rapport, toutefois. Quant à la maison elle-même, le 702 Newington a un palier goudronné au premier avec une échelle en bois qui mène au toit du second étage, et les inspecteurs ont remarqué durant leur fouille du dimanche que les fenêtres sur cour du premier étage semblaient avoir été forcées récemment. Une moustiquaire en métal a été partiellement découpée de son cadre, ce qui autorise l’accès au palier. De plus, à l’arrière du toit du deuxième, Pellegrini a trouvé ce qui ressemblait à l’empreinte fraîche d’un objet aux contours imprécis, peut-être couvert de tissu, dans le goudron.


    Sur la base de leur passé criminel, six adultes de sexe masculin habitant le 702 Newington et d’autres habitants de cette rue avaient été amenés au commissariat le jour où le corps de l’enfant avait été découvert  cette étape participait de l’enquête préliminaire de terrain. Lors de ces premiers interrogatoires, les hommes n’avaient pas donné matière à soupçons, mais ils ne s’étaient pas non plus rendus sympathiques dans la brigade. Avant leur interrogatoire, les occupants du 702 Newington avaient passé une heure pleine dans la cage à poules à pousser des rires tonitruants et à se mesurer dans des concours de pets.


    Cette petite scène semble presque un sommet de sobriété à présent que les inspecteurs se fraient un chemin dans le champ de ruines du 702. Ancienne demeure victorienne majestueuse, la structure n’est plus aujourd’hui qu’une coquille vide sans électricité ni eau courante. Des assiettes pleines de restes de nourriture, des tas de fringues et de couches abandonnées, des seaux en plastique et des pots en métal pleins d’urine encombrent les quatre coins de la maison. La puanteur sordide devient plus oppressante à chaque pièce, à tel point que flics et inspecteurs se mettent à descendre à intervalles réguliers pour fumer une cigarette et prendre une bouffée d’air glacial sur le perron. Dans chaque pièce, les occupants ont remédié à l’absence d’eau courante en urinant dans un pot de chambre commun. Et dans chaque pièce, des assiettes en papier ou en plastique, couvertes de nourriture, ont été déposées en couches sédimentaires, si bien qu’on peut établir la séquence archéologique des menus d’une semaine. Les cafards et les punaises filent dans toutes les directions chaque fois qu’on déplace un détritus et, malgré la chaleur qui règne dans les étages, aucun inspecteur n’ose se défaire de son pardessus ou de sa veste de sport de peur de les voir infestés.


    «Si c’est là qu’elle a été tuée, fait Edgerton, traversant une pièce abandonnée aux reliquats de nourriture et aux haillons moisis, humides, imagine un peu les dernières heures qu’elle a passées.»


    Edgerton et Pellegrini, suivis de Landsman, qui arrive plus tard de Whitelock Street, commencent à fouiller la chambre du premier étage qui appartient à l’homme plus âgé qui a déjà été soupçonné de viol sur la fillette de 6 ans. Sa chambre donne sur l’arrière de la maison. Brown, Ceruti et les autres explorent le deuxième étage et les pièces qui donnent sur la rue. Ils sont suivis par les techniciens, qui prennent des photos de chaque pièce et de tous les articles récupérés, appliquent de la poudre sur toutes les surfaces que leur indiquent les inspecteurs en quête d’empreintes digitales, et administrent des tests à la malachite sur toutes les taches qui ressemblent vaguement à du sang.


    C’est un processus d’une grande lenteur, que l’incroyable fouillis et la crasse ne font que ralentir encore. À elle toute seule, l’inspection des chambres du fond  celles qui offrent un accès direct au toit  leur prend près de deux heures: les inspecteurs déplacent chaque objet un par un jusqu’à ce que les chambres se vident lentement et que le mobilier soit retourné. En plus des vêtements ou des draps sanglants, ils cherchent une boucle d’oreille en or en forme d’étoile, autrement dit, la fameuse aiguille dans une botte de foin. Dans la chambre où la moustiquaire a été enfoncée, ils prélèvent deux jeans tachés et un sweat qui donnent un résultat décisif au leuco-test, ainsi qu’un drap qui présente des taches similaires. Ces découvertes les poussent à continuer jusqu’aux petites heures du matin, retournant des matelas moisis et déplaçant des commodes défoncées aux tiroirs cassés dans leur quête méthodique d’une scène de crime dissimulée.


    La fouille et les saisies qui ont commencé un peu avant minuit se poursuivent jusqu’à 3, 4, puis 5 heures du matin, jusqu’à ce qu’il ne reste que Pellegrini et Edgerton et que même les techniciens commencent à traîner les pieds. Des dizaines d’empreintes ont déjà été relevées sur les portes et les cloisons, le dessus des meubles et les rampes d’escaliers, au cas improbable où l’une d’entre elles corresponde à celles de la victime. Mais Edgerton et Pellegrini ne sont tout de même pas satisfaits et, en montant au deuxième, ils exigent encore qu’on passe d’autres objets à la poudre.


    À 5h30, les hommes adultes de la maison sont menottés ensemble et poussés en file indienne dans le fourgon du Central District. On va les amener au commissariat et les flanquer dans des pièces séparées, où les mêmes enquêteurs qui ont passé la nuit à ratisser le pavillon vont déployer de vains efforts pour les amener, l’un après l’autre, à avouer un meurtre d’enfant. Et bien qu’ils n’aient encore été inculpés d’aucun crime, les suspects du 702 sont traités avec un dédain presque exagéré par les inspecteurs. Leur mépris est à la fois non dit et flagrant, et il a peu à voir avec le meurtre de Latonya Wallace. Peut-être un de ces six hommes a-t-il tué la fillette; peut-être pas. Mais ce que les inspecteurs et les agents savent maintenant, après six heures entre les murs du 702, leur suffit pour une condamnation d’une tout autre nature.


    Ce n’est pas une question de pauvreté; chaque flic qui a passé un an sur le terrain a eu son content de misère, et certains, comme Brown et Ceruti, ont eux-mêmes grandi dans un contexte difficile. Et ça n’a pas grand-chose à voir avec la criminalité, en dépit des casiers judiciaires interminables, du rapport d’abus sexuel sur la fillette de 6 ans et des ados qui sniffaient du détergeant dans le salon. Chaque flic présent au 702 Newington côtoie le comportement criminel au quotidien, si bien que les pires salopards sont accueillis sans excès d’émotion: ils sont l’indispensable clientèle, aussi essentielle au théâtre de la moralité que les avocats et les juges, les contrôleurs judiciaires et les gardiens de prison.


    Le mépris témoigné aux hommes du 702 Newington vient de plus profond, et il semble insister sur une norme, dire que certains hommes sont pauvres et certains hommes sont criminels, mais que, même dans le pire taudis d’Amérique, il existe des abîmes reconnaissables au-delà desquels aucun être humain ne devrait jamais devoir tomber. Pour un inspecteur de la brigade criminelle de Baltimore, il ne se passe pas deux jours sans une virée dans quelque tas de briques de quatre mètres sur quatre où aucun honnête contribuable ne mettra plus jamais le pied. Les cloisons seront pourries et tachées, le plancher gauchi et fendu, la cuisine pleine de cafards qui ne prennent même plus la peine de se planquer de la lumière électrique. Et pourtant, le plus souvent, la privation s’accompagne de petits symboles d’humanité, d’une lutte aussi ancienne que le ghetto lui-même: des Polaroïd montrant un petit garçon en costume d’Halloween punaisés au mur d’une chambre; un collage fait par un enfant pour sa mère à la Saint-Valentin; des menus de la cantine sur le frigo archaïque; des photos d’une douzaine de petits-enfants réunies dans un seul cadre; une housse en plastique sur le nouveau canapé du salon, planté au milieu d’une pièce pleine de détritus; l’affiche, omniprésente, de La Cène ou le Christ avec une auréole; ou le portrait retouché de Martin Luther King Jr. sur carton, sur papier, sur velours noir même, les yeux levés au ciel, la tête couronnée d’extraits du discours de la Marche vers Washington. Ce sont des maisons où une mère descend encore pleurer sur le perron lorsque le fourgon de la police se gare, où les inspecteurs ont la présence d’esprit d’employer des formules de politesse, où les flics demandent au gamin si les menottes sont trop serrées et posent une main protectrice sur sa tête quand il s’engouffre à l’arrière du fourgon.


    Mais dans un des pavillons de Newington Avenue, deux douzaines d’êtres humains ont appris à laisser la nourriture là où elle tombe, à entasser indifféremment vêtements et couches sales dans un coin de leur chambre, à observer une étrange immobilité lorsque des parasites rampent sur les draps, à vider une bouteille de Mad Dog ou de T-Bird puis à pisser son contenu dans un seau au bord du lit, à considérer une bombe de détergent et un sac en plastique comme la distraction de la soirée. Les historiens écrivent que lorsque les victimes de l’holocauste nazi ont appris que les armées alliées étaient à quelques kilomètres, prêtes à libérer les camps, certaines se sont remises à frotter et à balayer les baraquements pour montrer au monde que des êtres humains vivaient là. Mais sur Newington Avenue, tous les Rubicon de l’existence humaine ont été franchis. La lutte elle-même a été tournée en dérision, et la reddition inconditionnelle d’une génération pèse violemment sur la suivante.


    Pour les inspecteurs qui arpentent le pavillon, le mépris et même la rage sont les seules émotions naturelles. Ou du moins c’est ce qu’ils croient jusqu’au petit matin; là, un garçon de 10ans en jean et en sweat des Orioles taché émerge de la grappe d’humanité au centre de la pièce pour tirer sur la manche du manteau d’Eddie Brown; il demande la permission d’aller chercher quelque chose dans sa chambre.


    «De quoi t’as besoin?


     Mes devoirs.»


    Brown hésite, incrédule.


    «Tes devoirs?


     Ils sont dans ma chambre.


     C’est laquelle?


     Celle du milieu, en haut.


     De quoi t’as besoin? Je vais te l’apporter.


     De mon cahier d’exercices et de quelques papiers, mais je ne sais plus où je les ai laissés.»


    Et Brown suit donc le garçon dans la plus grande chambre du premier étage et le regarde prendre un livre de lecture de CE2 et un cahier d’exercices sur la table encombrée.


    «C’est quoi, comme devoirs?


     De l’orthographe.


     De l’orthographe?


     Oui.


     T’es bon en orthographe?


     Pas mauvais.»


    Ils redescendent et le gamin disparaît dans la masse étouffante de la pièce principale. Eddie Brown regarde la porte comme si c’était l’autre bout d’un long tunnel.


    «Ma parole, fait-il en allumant une cigarette. Je deviens trop vieux pour ça.»
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    Mercredi 10février


    Cela fait cent onze jours que Gene Cassidy a été blessé par balles au coin d’Appleton Street et de Mosher Street, et, depuis cent onze jours, Terry McLarney porte le poids de la police de Baltimore sur ses épaules. Il n’y a jamais eu d’enquête inaboutie pour une affaire où un membre de la police de Baltimore a été tué ou blessé; jamais les poursuites ne sont restées lettre morte. Pourtant McLarney sait, comme chaque flic de la ville, que ça lui pend au nez. Depuis des années, les jurys municipaux ont la manie de rendre des verdicts d’homicide sans préméditation dans le meurtre de policiers; le gamin qui a tiré six balles sur Buckman a été jugé coupable de meurtre sans préméditation, et il était déjà en liberté conditionnelle. McLarney sait, comme tous les autres inspecteurs, que ce n’est qu’une question de temps avant que l’impensable se produise et qu’un tireur échappe à la justice. McLarney se dit que ce ne sera pas sur son enquête, et pas sur le dos de Cassidy.


    Mais les jours défilent sans apporter la moindre piste, sans rien pour corroborer une accusation encore trop faible pour être présentée à un jury selon le ministère public. Le dossier de l’affaire Cassidy déborde de rapports d’enquête mais, en vérité, McLarney n’a pas plus d’éléments sur son suspect qu’en octobre. À vrai dire, il en a moins. En octobre, au moins, il était convaincu que l’homme enfermé pour avoir tiré sur Gene Cassidy avait effectivement commis le crime.


    Maintenant, il ne peut plus en être certain. Maintenant, tandis que la date du procès, en mai, se rapproche, il y a des moments où il se surprend littéralement à prier en silence. Ses prières sont brèves, directes, de simples suppliques: des prières dites au coin des rues ou au fond du foyer, des prières à un Dieu catholique qui n’a pas entendu parler de Terry McLarney quand lui-même se vidait de son sang sur Arunah Avenue. À présent, à ses moments perdus, McLarney se retrouve à marmonner le genre de requêtes monomaniaques dont Il est inondé en permanence. Mon Dieu, aide-moi à monter un dossier béton contre l’homme qui a tiré sur Gene et, sois-en sûr, je ne t’encombrerai plus avec mes problèmes. Respectueusement, le détective sergent T. P. McLarney, PJ de Baltimore, Maryland, brigade criminelle.


    Les appels tardifs de Gene ne font qu’ajouter à la pression. N’ayant pas l’habitude de l’obscurité permanente, Cassidy se réveille parfois au milieu de la nuit en se demandant si c’est le matin ou l’après-midi. Alors il appelle la brigade criminelle pour prendre des nouvelles, savoir ce qu’ils ont trouvé sur ce petit salaud, Owens. McLarney lui dit la vérité, à savoir que le dossier contre Anthony Owens se résume encore au témoignage de deux mineurs récalcitrants.


    «Qu’est-ce que tu veux, Gene? a demandé McLarney lors d’une de ces conversations.


     Je trouve que, pour chaque jour que je suis aveugle, il devrait passer un an en prison.


     Cinquante ans, ça ira?»


    Oui, a fait Cassidy. S’il le faut.


    Cinquante, ce n’était pas assez; ils le savaient tous deux. Cinquante ans, ça signifiait la liberté conditionnelle dans moins de vingt ans. Mais pour l’heure, McLarney ne peut même pas penser à cinquante ans ni à tout autre réquisitoire. Pour l’heure, tout ce qu’il peut faire, c’est regarder l’affaire la plus importante de sa vie et n’y voir qu’un dossier perdant. Bon Dieu, si Cassidy n’était pas flic, l’affaire serait classée avant même de s’approcher d’un tribunal.


    Il ne peut pas y avoir d’annulation, pas d’acquittement, pas de négociation bâtarde. Gene Cassidy doit sortir de là avec rien moins qu’un verdict pour tentative d’homicide rendu par un jury de la ville. La police le lui doit et, en pratique, McLarney est à présent la personnification de la police. En tant qu’ami de Cassidy, en tant que superviseur responsable de l’affaire, en tant qu’inspecteur qui a orienté et guidé l’enquête, c’est à Terry McLarney d’assurer, de mettre les pendules à l’heure.


    La pression est encore compliquée par une étrange culpabilité muette car, par cette douce nuit d’octobre, lorsque l’appel était arrivé à la Criminelle, McLarney n’était pas à son poste. Il avait quitté l’équipe 16heures-minuit dès que la relève avait commencé à arriver, et n’avait appris le drame que lorsqu’il avait rappelé le bureau d’un bar du centre-ville.


    Officier à terre dans le Western District.


    Blessé par balle à la tête.


    Cassidy.


    C’est Cassidy.


    McLarney était retourné au bureau en trombe. Pour lui, ce n’était pas seulement un flic abattu. Cassidy, c’était un ami, un policier plein d’avenir qu’il avait supervisé durant son bref séjour comme sergent de secteur dans le Western. Le petit était un prodige  intelligent, coriace, juste , le genre de flic dont la police avait besoin sur le terrain. Même après être retourné à la Criminelle, McLarney était resté très lié avec Gene. Et maintenant, soudain, Cassidy était criblé de balles, peut-être en train de mourir.


    Ils l’avaient trouvé assis au coin nord-ouest du carrefour d’Appleton et de Mosher. Jim Bowen, qui patrouillait à pied à quelques centaines de mètres du district, avait été le premier sur place, et ça lui avait fait un choc de ne pas pouvoir reconnaître immédiatement un collègue du Western. Le visage était une bouillie sanglante et Bowen avait dû se mettre à genoux pour lire la plaque sur l’uniforme: Cassidy. Bowen avait également remarqué que le revolver de Gene était dans son holster, que sa matraque était dans sa voiture de patrouille, qui tournait au ralenti à quelques dizaines de centimètres du trottoir. D’autres hommes du district Ouest avaient commencé à arriver, chacun plus choqué que le précédent.


    «Gene, Gene... Oh la vache.


     Gene, tu m’entends?


     Gene, tu sais qui t’a tiré dessus?»


    Cassidy n’avait prononcé qu’un seul mot.


    «Oui», avait-il dit. Je sais.


    L’ambulance avait parcouru à toute vitesse le petit kilomètre qui les séparait du service de réanimation du CHU, où les médecins avaient estimé ses chances de survie à 4%. Une des balles avait pénétré la joue gauche, perforant l’avant du crâne et sectionnant le nerf optique de l’œil droit. La deuxième s’était écrasée dans le côté gauche de son visage, pulvérisant l’autre œil et plongeant Gene Cassidy dans l’obscurité, avant de continuer sa route pour se loger dans le cerveau, inaccessible au scalpel du chirurgien. Cette deuxième balle avait incité les médecins à évoquer la pire éventualité: même si le policier de 27ans survivait, il risquait de souffrir de graves lésions cérébrales.


    Une veillée s’était organisée aux urgences lorsque la jeune épouse de Cassidy était arrivée avec deux autres hommes du Western District. Puis avait commencé la parade des képis blancs et des galons dorés les colonels et les commissaires adjoints , suivis par les inspecteurs, les chirurgiens, un prêtre catholique qui avait proposé l’extrême-onction.


    Dans ses premières heures, l’enquête avait connu le trajet consacré de toutes les affaires de ce genre. Des inspecteurs et des agents de police enragés avaient inondé le secteur de Mosher et Appleton, bouclant quiconque avait le malheur de traîner ses guêtres dans les parages. Riverains, dealers, toxicos, épaves en tous genres  tout ce qui passait par là était interpellé, intimidé, menacé. Deux balles tirées à bout portant, c’était une déclaration de guerre, et la ligne de démarcation qui avait pu exister autrefois entre la police et les habitants du Western était soudain abolie.


    Plus que tout autre superviseur de la brigade criminelle, McLarney avait mené la charge lors de cette première nuit, cette nuit effroyable, passant, furieux, d’un témoin possible à l’autre, tempêtant, fulminant, inculquant à la dure la crainte de Dieu, du diable et de T. P. McLarney dans le cœur de tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Lorsqu’un officier de police se fait tirer dessus, le petit numéro de «j’ai rien vu, rien entendu» ne tient plus. Malgré cela, la véhémence de McLarney cette nuit-là était à la limite de l’imprudence. Les inspecteurs sous ses ordres la considéraient presque comme un acte de contrition, une tentative folle de compenser le simple fait que lorsque le téléphone avait sonné, il était en train de boire de la bière.


    En vérité, le départ prématuré de McLarney à la fin de son service ne signifiait rien. À la Criminelle, les horaires sont souvent flexibles, et les équipes se mélangent à l’heure où l’on termine de rédiger les rapports et où les troupes fraîches arrivent. Il y a des hommes qui partent en avance, d’autres qui partent en retard, il y en a qui font des heures sup sur les nouvelles enquêtes, il y en a qui sont au bar quelques minutes après que la relève est sortie de l’ascenseur. Personne ne peut anticiper l’arrivée d’une affaire prioritaire, mais pour McLarney, au fond, ce genre de rationalisation n’avait guère de sens. C’était plus qu’une affaire prioritaire et, pour McLarney, le fait de n’avoir pas été à son poste au moment où Gene Cassidy s’était fait tirer dessus était grave.


    La fureur incontrôlable du sergent cette première nuit avait fait redoubler de prudence les autres inspecteurs. Plusieurs hommes  dont le lieutenant D’Addario  avaient tenté de le calmer, de lui dire qu’il manquait de recul, de lui suggérer de rentrer chez lui, de laisser l’affaire à des inspecteurs qui n’avaient pas travaillé avec Cassidy, des inspecteurs qui seraient en mesure d’enquêter sur les coups de feu comme s’il s’agissait d’un crime  un crime atroce, mais pas une blessure personnelle.


    Lors d’un affrontement dans la rue, McLarney s’était même fracassé les os de la main en donnant un coup de poing. Des mois plus tard, en fait, cela deviendrait une blague récurrente dans la brigade: McLarney s’est cassé la main en trois endroits la nuit où Cassidy s’est fait tirer dessus.


    En trois endroits?


    Ouais, sur le bloc 1800 de Division Street, sur le bloc 1600 de Laurens, etc.


    McLarney ne se maîtrisait plus, mais il ne pouvait pas partir. Et personne ne s’attendait vraiment à ce qu’il s’en aille. Quelles que soient leurs impressions sur son implication dans l’enquête de cette première nuit, les hommes qui travaillaient avec McLarney comprenaient sa rage.


    À 2heures du matin, trois heures environ après l’incident, un appelant anonyme avait composé le 911 et dit à la police de se rendre dans une maison de North Stricker, où elle trouverait le revolver employé pour tirer sur l’officier. Aucune arme n’avait été découverte à cette adresse, mais les inspecteurs avaient néanmoins embarqué un gamin de 16ans au commissariat. Il avait commencé par nier la moindre implication dans les faits. L’interrogatoire avait été à la fois long et vif, en particulier après que les inspecteurs avaient fait un test à la malachite sur l’arrière des baskets du gamin, test qui s’était avéré positif. À ce moment-là, les inspecteurs avaient eu le plus grand mal à tenir McLarney à l’écart du jeune garçon effrayé et acculé qui, après plusieurs heures d’un interrogatoire véhément, avait fini par donner le nom d’un certain Anthony T. Owens, le tireur, selon ses dires. Un second homme, Clifton Frazier, était présent au moment de la fusillade, disait-il, mais il n’y avait pas pris part. Le jeune témoin était placé quant à lui à un mètre ou deux de la scène et déclarait qu’il avait vu le policier prendre à partie une petite horde de dealers postés à un coin de rue avant d’être abattu sans provocation par Owens, 18ans, un petit trafiquant sans envergure.


    Les inspecteurs, qui travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avaient rédigé des mandats d’arrêt et de perquisition pour Owens, les avaient fait signer par le juge de service, puis s’étaient rendus à l’appartement d’Owens, dans le Northwest Baltimore, à 18h30. La descente n’avait pas produit de grands résultats, mais avant que les inspecteurs quittent les lieux, un autre appelant anonyme avait dit que l’homme qui avait tiré sur la police se trouvait dans un pavillon de Fulton Street. Les flics avaient foncé à l’adresse indiquée mais n’avaient pas trouvé Owens. Par contre, ils avaient déniché Clifton Frazier, 24ans, qui était désigné comme témoin. Frazier avait été embarqué au commissariat, où il avait refusé de faire une déposition et demandé un avocat. Recherché pour une agression visiblement sans rapport, Frazier avait été conduit à la prison municipale, mais remis en liberté sous caution après avoir été entendu par un assistant du juge.


    Tard dans la soirée, la jeune sœur du témoin récalcitrant de 16ans s’était présentée à la brigade criminelle et avait déclaré qu’elle aussi, elle se trouvait sur Appleton Street avec plusieurs de ses copines et qu’elle avait vu le policier se faire abattre lorsqu’il s’était approché de l’attroupement de dealers. Elle affirmait que, juste avant les coups de feu, elle avait vu Clifton Frazier donner un coup de coude à Owens et lui dire quelque chose. L’adolescente soutenait également qu’après les faits Owens s’était enfui dans une Ford Escort noire conduite par Frazier. Sur la foi de cette déposition, les inspecteurs étaient repartis à la recherche de Frazier; ils avaient découvert qu’après sa libération il s’était mis en planque. Ils avaient rédigé un second mandat et continué de le chercher. Plus tard cette même nuit, tandis que la fillette de 13ans paraphait les pages de sa déclaration, Anthony Owens s’était présenté à l’accueil du commissariat du Central.


    «C’est moi qui suis accusé d’avoir tiré sur le policier.»


    Il s’était rendu au Central par peur d’être tabassé, ou même tué, s’il se faisait pincer dans les rues du quartier, une peur qui n’était en rien injustifiée. Les autres inspecteurs étaient parvenus à maintenir McLarney à distance du suspect, mais Owens n’allait pas traverser l’enregistrement, la cellule et le trajet jusqu’à la prison municipale sans se prendre quelques gnons. C’était violent, bien sûr, mais pas systématique, et peut-être Anthony Owens comprenait-il que c’était d’une certaine façon inévitable lorsqu’un flic se prenait deux balles dans la tête. Il avait encaissé les coups sans broncher.


    Pendant plusieurs jours après l’opération, Gene Cassidy avait flotté entre la vie et la mort, reposant dans un état semi-comateux dans le service de réanimation avec sa femme, sa mère et son frère à son chevet. Les huiles avaient disparu après la veillée de la première nuit, mais des amis et des collègues du Western District venaient se joindre à la famille. Chaque jour, les médecins révisaient leur pronostic, mais il avait fallu deux semaines pleines avant que Cassidy leur donne un indice de vie, s’agitant nerveusement pendant qu’une infirmière en traumatologie s’affairait avec ses bandages.


    «Ah, Gene, dit l’infirmière. La vie est dure.


     Ou... ouais, fit Cassidy, butant sur chaque syllabe. Sacré...ment... dure.»


    Il était aveugle. La balle logée dans son cerveau avait également détruit ses sens de l’odorat et du goût. En plus de ce dommage permanent, il allait devoir réapprendre à parler, à marcher, à coordonner ses mouvements. Une fois que la survie de leur patient fut garantie, les chirurgiens proposèrent un séjour de quatre mois à l’hôpital suivi de plusieurs mois de rééducation. Mais, chose incroyable, la troisième semaine, Cassidy marchait avec l’aide d’une escorte, et réapprenait du vocabulaire avec une orthophoniste, et il était devenu de plus en plus visible que ses fonctions cérébrales étaient intactes. Il était sorti de traumatologie à la fin du mois.


    Lorsque Cassidy était retourné au monde des vivants, McLarney et Gary Dunnigan, le responsable de l’enquête, l’attendaient avec des questions; ils espéraient que Cassidy pourrait renforcer leur dossier à charge contre Owens en se rappelant spontanément des détails de la scène, peut-être même en identifiant ou en décrivant le tireur d’une façon ou d’une autre. Mais à sa grande frustration, la dernière chose dont se souvenait Cassidy, c’était d’avoir mangé un hot dog chez son beau-père avant d’aller bosser ce jour-là. À l’exception d’une brève image du visage de Jim Bowen penché sur lui dans l’ambulance  une scène que, selon les médecins, il ne pouvait avoir vue , il ne se rappelait rien.


    Lorsqu’ils lui ont raconté l’histoire du jeune Owens, comme quoi il s’était fait tirer dessus sans provocation alors qu’il essayait de disperser un attroupement de dealers, Cassidy a eu un trou. Pourquoi j’aurais laissé ma matraque dans la bagnole si j’avais l’intention de disperser un attroupement? leur a-t-il demandé. Et depuis quand y a-t-il des attroupements de dealers au coin d’Appleton et de Mosher? Cassidy travaillait dans le secteur depuis un an, et il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu le moindre dealer sur Appleton. Pour Cassidy, l’histoire ne collait pas, mais il avait beau essayer de toutes ses forces, il ne pouvait pas se rappeler.


    Et il y avait encore un épisode que Gene Cassidy ne pouvait pas se rappeler, un incident qui s’était produit une nuit dans une chambre d’hôpital, lorsque son esprit était encore voilé d’une brume grise. Quelque chose, un reste enfoui d’éthique du Western, peut-être, avait poussé Cassidy à se lever et à marcher tout seul pour la première fois depuis Appleton Street. Lentement, il s’était approché du lit d’un autre patient, un garçon de 15ans blessé dans un accident de voiture.


    «Hé», avait fait Cassidy.


    Le gamin avait levé les yeux sur une apparition terrifiante vêtue de sa seule blouse d’hôpital, yeux gonflés et aveugles, tête rasée et couverte de cicatrices de l’opération.


    «Quoi? avait demandé le gamin.


     T’es en état d’arrestation.


     Quoi?


     T’es en état d’arrestation.


     Monsieur, je crois que vous feriez bien de retourner au lit.»


    Le fantôme avait semblé réfléchir un instant avant de tourner les talons.


    «OK», avait fait Cassidy.


    Les semaines qui avaient suivi les coups de feu, McLarney et les autres inspecteurs avaient rassemblé les stups de la PJ et de la DEA pour commencer à surveiller le commerce de drogue près d’Appleton. L’hypothèse était simple: si Cassidy s’était fait tirer dessus parce qu’il essayait de disperser un attroupement de dealers, chaque dealer du secteur était forcément au courant. Certains d’entre eux auraient assisté à la scène; d’autres connaîtraient des témoins. Plus d’une douzaine de trafiquants avaient été bouclés, puis interrogés par des inspecteurs en position de force: ils pouvaient exiger des informations tout en proposant une chance de passer un marché avec le ministère public pour les accusations de trafic. Chose incroyable, aucun n’avait d’information utile.


    De même, la nuit où l’incident s’était produit, il faisait frais, mais pas spécialement froid, et il y avait toute raison de croire que les habitants du quartier avaient traîné sur leur perron jusque tard dans la soirée. Pourtant une deuxième enquête de voisinage sur Mosher et Appleton n’a pas apporté grand-chose en matière de témoins. Une longue recherche de la Ford Escort noire qui était censée avoir servi aux fuyards n’a donné aucun résultat.


    Fin janvier, le dossier a été transmis à l’unité du grand banditisme du parquet, où deux procureurs aguerris, Howard Gersh et Gary Schenker, ont examiné les chefs d’inculpation et les témoignages. Owens et Frazier étaient toujours retenus sans caution mais, du point de vue de l’accusation, l’affaire était désastreuse. Pour tous témoins, ils avaient un petit délinquant récalcitrant âgé de 16ans et sa sœur âgée de 13, que sa manie de fuguer à tout bout de champ rendait peu fiable et presque impossible à localiser. De plus, les déclarations des deux adolescents, bien que semblables, divergeaient sur des points essentiels et seule celle de la fille désignait Frazier comme complice. Pendant ce temps, il n’y avait pas d’arme, pas de preuve matérielle, pas de mobile susceptible d’amadouer un juré à qui on demanderait de ne pas disqualifier les preuves les plus faibles.


    McLarney éprouvait une véritable terreur. Et si les preuves manquaient encore au moment du procès? Et s’ils ne trouvaient aucun autre témoin? Et s’ils allaient au tribunal et perdaient sur le fond? Et si le tireur restait en liberté? Lors d’un instant de doute particulièrement pénible, McLarney a appelé Cassidy et, à la suggestion des procureurs, lui a demandé ce qu’il pensait d’une plaidoirie demandant trente ans pour Owens pour tentative d’homicide sans circonstances aggravantes. Ce qui signifiait la liberté conditionnelle dans dix ans.


    «Non, a fait Cassidy. Pas trente.»


    Il a raison, s’est dit McLarney. Il était obscène même d’envisager un marché avec la défense. Cassidy était aveugle, sa carrière était finie. Et même si les employeurs de Patti Cassidy lui avaient proposé de lui garder son poste, elle avait laissé tomber son boulot de comptable pour rester avec Gene pendant les mois de thérapie. Deux vies étaient bouleversées pour toujours  plus que deux, s’est corrigé McLarney.


    Juste avant Noël, les malaises persistants de Patti Cassidy avaient été correctement diagnostiqués. Ses nausées et son épuisement n’étaient pas, comme elle l’avait cru, la conséquence du stress qui avait suivi le choc. Elle était enceinte. Conçu à peine quelques jours avant que Gene se fasse tirer dessus, le premier enfant du couple était une formidable bénédiction, une promesse d’avenir en chair et en os. Mais personne n’avait besoin de le souligner, la grossesse était également teintée d’amertume: cet enfant, jamais Gene Cassidy ne pourrait le voir.


    La grossesse de Patti n’avait fait que renforcer l’obsession de McLarney pour l’affaire. Mais certains inspecteurs pensaient que l’exaltation de McLarney pouvait être attribuée en partie à autre chose, quelque chose qui n’avait rien à voir avec Cassidy ni avec le bébé, quelque chose qui s’était produit dans une ruelle partant derrière Monroe Street, à guère plus de deux rues du lieu où Cassidy était tombé.


    Pour McLarney, l’enquête sur la mort de John Randolph Scott était devenue une infamie. Pour lui, poursuivre un collègue flic était impensable. En aucun cas il ne pouvait réconcilier un monde dans lequel Gene Cassidy se faisait abattre en pleine rue et un autre dans lequel, moins d’un mois plus tard, la brigade criminelle  sa propre escouade, en fait  écumait les commissariats pour traquer les collègues de Gene, faisant passer des flics lessivés au détecteur de mensonges, vérifiant les armes de service et fouillant les casiers personnels des hommes.


    C’était absurde et, selon McLarney, la seule raison pour laquelle l’affaire John Scott n’avait pas encore été classée, c’était parce que les suspects étaient des flics. Dans le monde de McLarney, un flic ne pouvait pas tirer sur quelqu’un et abandonner le corps dans une ruelle  pas les hommes avec qui il avait travaillé, en tout cas. C’est là que Worden se fourvoyait. Worden était un superflic, un bon enquêteur, mais s’il croyait vraiment qu’un membre de la police avait descendu ce gamin, il était à côté de la plaque. Complètement à côté de la plaque. McLarney ne condamnait pas directement son inspecteur. Worden, à ses yeux, était un produit de la vieille école, un flic qui suivait les ordres de son supérieur, même si c’était à reculons. La faute revenait donc, non à Worden, mais à l’équipe de commandement, et en particulier au lieutenant d’administration et au capitaine qui avaient retiré l’affaire de Monroe Street de la voie hiérarchique habituelle. C’est à un stade trop précoce de l’enquête qu’ils avaient écarté la possibilité d’un suspect civil, pensait McLarney, à un stade trop précoce qu’ils avaient envoyé Worden traquer les flics sur le terrain. Le lieutenant n’était pas un enquêteur, le capitaine non plus: rien que pour cette raison, McLarney pensait qu’ils n’auraient jamais dû leur retirer l’affaire Scott, à lui et à D’Addario. De plus, McLarney avait servi dans le Western, eux non. Il savait ce qui était susceptible de se produire dans la rue et ce qui ne pouvait pas arriver. Et il était convaincu que l’affaire de Monroe Street était tombée à l’eau à partir du moment où tous les responsables de l’enquête avaient décidé qu’un flic avait appuyé sur la gâchette.


    Tout ça faisait un discours extra, et parmi les inspecteurs de son équipe, personne n’était prêt à nier que McLarney en pensait chaque mot. D’un autre côté, il était obligé de le penser. Parce que, plus que n’importe quoi d’autre dans sa vie, ce que Terrence McLarney ressentait pour les flics du Western et sa façon de penser à lui-même ne pouvaient pas être compromis. Dans l’esprit de McLarney, quiconque voulait connaître la vérité n’avait pas besoin de regarder plus loin que Gene Cassidy se vidant de son sang au coin d’Appleton et de Mosher.


    Ça, c’était le travail d’un flic dans le Western. Et si personne d’autre ne pouvait voir ça à l’état-major, eh bien, McLarney pouvait donner une expression éloquente à ses sentiments: Merde, allez tous vous faire foutre. Il a décidé qu’il n’aurait rien à faire avec l’affaire de Monroe Street. À la place, il ferait quelque chose de bien plus productif et satisfaisant.


    C’était juste après l’annonce de la grossesse de Patti que McLarney avait envoyé un mot au capitaine. Il demandait un détachement de deux hommes du Western District à partir du 1erfévrier, se disant que, si nécessaire, ils poursuivraient l’enquête jusqu’au procès, en mai. Il n’y avait rien d’autre à faire: l’idée de perdre une affaire qui avait presque coûté la vie à un flic, ce flic, lui était insupportable.


    Le capitaine lui avait accordé le détachement et le Western lui avait envoyé deux de ses meilleurs éléments. C’était un couple à la Laurel et Hardy: Gary Tuggle, un jeune Black de petite taille au physique sec et nerveux qui travaillait en civil, et Corey Belt, un monolithe au cou épais avec l’apparence et le tempérament d’un linebacker, des attributs qui séduisaient l’ancien joueur de foot américain qui sommeillait en McLarney. Tous deux étaient intelligents, tous deux pétaient la santé et tous deux étaient offensifs, même pour des mecs du Western. Dans les rues, McLarney prenait un certain plaisir à la simple vue de ses nouvelles recrues, au contraste criant entre lui, le sergent de 35ans qui commençait à s’épaissir, et les deux carnivores parfaitement proportionnés à sa charge.


    «On s’arrête à un coin de rue plein de dealers, je sors de la bagnole, racontait McLarney après les aventures d’une journée dans le West Side.Les voyous me regardent, ils se disent: “Pas de problème, je le bats à la course, ce déchet.” Puis ces deux-là sortent à leur tour, et là, automatiquement, tout le monde se retourne et plaque ses mains contre le mur.»


    McLarney, Belt, Tuggle. Depuis le 1er du mois, le trio avait passé tous les jours de la semaine dans les rues du West Side, à ratisser les rues autour des lieux du crime, à alpaguer des témoins, à vérifier même la plus vague des rumeurs.


    Mais à présent, au bout de neuf jours, les efforts de McLarney et de son détachement n’ont pas été récompensés. Pas de nouveau témoin. Toujours pas d’arme. Rien de plus que ce qu’ils ont appris en octobre. Dans les rues, plus personne ne parle d’une fusillade survenue quatre mois auparavant.


    Ce matin, tandis qu’il se prépare à retourner dans la cité, McLarney sent sa peur enfler un peu. Ayant autrefois servi comme sergent de Cassidy, l’ayant appelé son ami, il ne peut considérer l’enquête autrement que comme une croisade. Non seulement à cause de ce que l’affaire représente pour Cassidy, mais à cause de ce qu’elle représente pour lui, un homme défini et obsédé par sa plaque comme peu le sont encore, un dévot de la fraternité des flics, la religion la plus païenne que puisse embrasser un Irlandais qui se respecte.


    


    Terrence Patrick McLarney a compris son obsession il y a des années, le jour où il patrouillait dans une voiture du Central quand l’alarme d’une banque au coin d’Eutaw et de North s’est déclenchée. Y avait-il une sensation plus formidable que de remonter Pennsylvania Avenue à toute blinde avec cette lumière stroboscopique bleue sur le toit de la bagnole et le «Theme From Shaft» à fond dans un radio-cassette posé sur le siège passager? Existait-il un pied plus extrême que de se précipiter dans le hall de la banque devant les clients médusés, centurion de 26ans animé par sa matraque et le .38 qui rebondissait contre sa hanche? Qu’importe si l’alarme avait été déclenchée par erreur; le simple spectacle suffisait. Dans un monde d’ambiguïté grise et sans poids, McLarney était un bon dans une ville assiégée par les méchants. Quel autre boulot pouvait lui offrir quelque chose d’aussi pur?


    Au fil du temps, McLarney s’était coulé dans le personnage comme peu le font, se transformant en un flic dessalé, gros buveur débordant d’autodérision, presque un mythe. Par son aspect, sa façon de rire, sa façon de picoler et sa façon de jurer, il ressemblait à un simple flic irlandais rétrograde dont la ligne était en train de perdre un combat d’arrière-garde contre les vertus caloriques de la bière américaine. Avant que sa silhouette ne se fige en celle d’un sergent détective de plus de centkilos, McLarney avait joué au foot à la fac, et il avait suffi de quelques années pour que son allure musculeuse d’attaquant succombe à un régime quotidien de voiture de patrouille, tabouret de bar et lit.


    Sa garde-robe accélérait l’impression de déclin physique, et ses inspecteurs étaient tous d’accord sur un point: McLarney ne serait jamais venu au boulot tant que son chien n’aurait pas eu l’occasion de traîner sa chemise et sa veste sur la pelouse de la maison familiale. McLarney répétait à qui mieux mieux que le phénomène lui échappait totalement: sa femme, soutenait-il, s’était rendue dans un centre commercial de banlieue tout ce qu’il y a de correct, elle en était ressortie avec des vêtements pour homme tout à fait acceptables. Entre les quatre murs de sa maison d’Howard County et sur les premiers kilomètres de la nationale 95, les frusques semblaient élégantes et bien coupées. Mais quelque part entre l’échangeur de la Route 175 et l’entrée de la ville, une espèce d’explosion spontanée se produisait. Le col de chemise de McLarney se pliait selon un angle indescriptible, avec pour conséquence que le nœud de sa cravate exécutait une demi-torsion disgracieuse. Les manches de sa veste s’effilochaient soudain et éjectaient leurs boutons. La doublure de la veste au-dessus de la hanche droite se prenait dans la crosse de son revolver et commençait à se détacher. Une crevasse se formait à l’arrière de l’une de ses chaussures.


    «J’y peux rien, insistait McLarney, qui ne reconnaissait aucune négligence, sauf les jours où il était en retard et n’avait repassé que le devant de sa chemise. Après tout, c’est la seule partie que les gens vont voir.»


    Gras, blond et doté d’un sourire vif sur ses dents ébréchées, Terry McLarney n’avait pas vraiment l’air d’un penseur, ni même d’un malin. Pourtant, pour ceux qui le connaissaient bien, l’apparence et le comportement de McLarney semblaient souvent calculés pour dissimuler son véritable caractère. Il était un produit des banlieues des classes moyennes de Washington, fils d’un analyste du département de la Défense qui gagnait bien sa vie. Lorsqu’il était simple flic, il avait préparé un diplôme de droit sur le siège passager d’une voiture de patrouille du Central, mais il n’avait jamais pris la peine de passer le concours d’avocat. Chez les flics, une vague notion de corruption a toujours été associée au métier d’avocat, une éthique bien ancrée qui veut que même le meilleur et le plus dévoué d’entre eux n’est rien de plus qu’une clef à molette bien payée introduite dans la machine judicaire. Malgré sa formation, McLarney adhérait à cette philosophie: il était flic, pas avocat.


    Cependant McLarney était aussi l’un des hommes les plus intelligents, les plus lucides de la brigade criminelle. C’était le Falstaff de l’unité, chœur comique à lui tout seul. Les farces complexes et les jurons bizarres étaient du ressort de Jay Landsman, mais l’humour de McLarney, subtil et discret, emportait souvent la camaraderie particulière qui naît du travail de policier. Dans plusieurs générations, les inspecteurs de la Criminelle se raconteraient encore les histoires de T. P. McLarney. McLarney qui, lorsqu’il était sergent, a partagé un bureau avec Landsman pendant une seule journée avant de rédiger avec le plus grand sérieux une note de service confidentielle à l’attention de D’Addario: «Le sergent Landsman me regarde bizarrement. Je crains qu’il ne me considère comme un objet sexuel.» McLarney qui, au bout de quatre bières, parlait en métaphores footballistiques et donnait toujours le même conseil à ses inspecteurs: «Mes hommes doivent avoir un plan lorsqu’ils entrent dans le jeu. Je ne veux pas savoir lequel, mais il faut qu’ils aient un plan.» McLarney qui, un jour, est rentré chez lui au beau milieu d’une grosse journée sauver sa femme et son fils en utilisant son .38 pour abattre une souris qui saccageait le placard de la chambre. «J’ai nettoyé, expliqua-t-il en rentrant au bureau. Mais j’ai failli la laisser, en guise d’avertissement pour les autres.»


    McLarney était également un enquêteur infatigable qui menait ses enquêtes avec soin et précision. Son heure de gloire était arrivée en 1982, lorsqu’il avait eu la charge de l’enquête sur les meurtres des Bronstein, un crime innommable dans lequel un vieux couple juif s’était fait poignarder à de nombreuses reprises avant d’être abandonné sur le sol du salon de leur maison à Pimlico. Les deux tueurs, leurs copines et même une cousine de 13ans étaient retournés à la maison plusieurs fois pour enjamber les corps et embarquer d’autres brassées d’objets de valeur. Grâce à une enquête de plusieurs semaines, McLarney était parvenu à remonter à un refourgueur de la cité des Perkins Homes, où il avait appris le nom de deux suspects qui furent ensuite condamnés respectivement à mort et à perpétuité sans possibilité de conditionnelle.


    Comme dans l’affaire Bronstein, c’est lorsque la victime était une femme que McLarney donnait le meilleur de lui-même. Ce parti pris resta bien ancré chez lui même après qu’il fut retourné à la Criminelle comme sergent. Dans l’escouade de McLarney, les inspecteurs qui héritaient d’une affaire dont la victime était une femme se voyaient régulièrement poussés et chapeautés par leur sergent, un flic attaché au préjugé traditionnel teinté de sentimentalisme qui veut que si les hommes peuvent violer la loi en s’entre-tuant, le meurtre d’une femme est une véritable tragédie.


    «Celle-ci, disait-il en contemplant les photos de la scène du crime, indifférent au côté mélodramatique de ses paroles, il faut qu’elle soit vengée.»


    À la sortie de l’académie de police, en mars1976, il était entré au Central District mais, à l’époque, il songeait encore sérieusement à passer son diplôme de droit, voire à s’assurer un salaire de procureur  une alternative que sa femme Catherine encourageait vivement. McLarney s’inscrivit en droit à l’université de Baltimore vers le moment où son sergent de secteur lemit en équipe avec Bob McAllister dans une voiture qui patrouillait sur Pennsylvania Avenue. C’était une existence bizarre, schizophrénique: les journées, il les passait en cours de première année de droit à discuter délits et contrats; les nuits, à prendre les appels concernant Lexington Terrace et les Murphy Homes, les pires cités de la ville. À un poste où un incident sur deux nécessitait l’usage de la matraque, les deux hommes découvrirent qu’ils savaient se battre lorsque c’était à l’ordre du jour. Les cités du West Side étaient un monde à elles toutes seules, huit tours de délabrement et de désespoir qui tenaient lieu de supermarché de l’héroïne et de la cocaïne ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Et, comme si le terrain n’était pas suffisamment mauvais en soi, les deux hommes étaient ensemble pendant les émeutes de 1979, un événement que les anciens flics appelaient simplement les Jeux olympiques d’hiver, où Baltimore, couverte de neige, avait été violemment mis à sac par ses habitants. C’était McAllister qui redressait la barre; le plus souvent, il exerçait une influence calmante, il était la voix de la raison. Aux petites heures du matin ils garaient leur voiture dans un coin paumé et McAllister lisait à McLarney des questions tirées d’un livre de droit, le ramenant sur terre après une longue nuit dans les cités. Calme, raisonnable et plein d’ironie sur lui-même, Mac était le pont entre deux mondes, la seule chose qui empêchait McLarney de se lever dans son cours de droit de deuxième année pour dire que le plaignant A essayait de niquer l’accusé B et que le juge C ferait bien de les coller tous les deux au trou s’ils arrêtaient pas leurs conneries.


    Les deux hommes passèrent finalement le concours d’entrée à la PJ. McAllister en avait marre des cités et voulait, par-dessus tout, intégrer la brigade criminelle, mais les affaires de meurtre ne tentaient guère McLarney. Pour une raison enfantine, il voulait simplement enquêter sur les vols: après deux ans sur le terrain, il considérait toujours le vol à main armée comme une véritable énigme, un concept de BD  «Tu manques de fric, alors tu vas à la banque avec un flingue et tu te sers, sans déconner?»


    Pendant deux ans de suite, tous deux eurent une note élevée au concours de la PJ, mais lorsque des postes se libérèrent enfin, Mac dut se contenter des cambriolages tandis que McLarney atterrissait finalement à la brigade criminelle après un détour par l’académie de police, où il donna brièvement des cours de droit. À sa grande surprise, il eut un coup de foudre immédiat pour la brigade  le travail, les collègues. C’était une unité d’élite, une unité d’enquêteurs  la meilleure de toute la police de Baltimore , or McLarney s’était toujours imaginé en enquêteur. Le concours du barreau du Maryland et la carrière d’avocat devinrent de vagues souvenirs dès le moment où on lui donna sa plaque d’inspecteur et un bureau.


    Puis après deux des années les plus heureuses de sa vie, McLarney commit ce qu’il considéra par la suite comme sa plus grave erreur: il passa le test de sergent. Les galons sur sa manche lui valurent une petite augmentation et il fut transféré dans le West Side, où on lui confia le secteur 3 et une escouade de gamins au visage juvénile qui pétaient la santé  des spécimens âgés de 23 et 24ans qui lui donnaient l’impression d’être un fossile à l’âge avancé de 31ans. Soudain, c’était McLarney qui devait se montrer calme, raisonnable. Chaque nuit de ses deux années de sergent de secteur, il attribua les voitures pour déployer ses troupes dans un secteur violent, impitoyable, de la ville, dans un district où un homme ne pouvait faire confiance qu’à lui-même et à ses équipiers. Trop de choses arrivaient trop vite dans le West Side, où chaque flic en tenue passait son service tout seul dans sa voiture de patrouille et dépendait de ses coéquipiers pour entendre son appel, arriver à temps, garder le contrôle de la situation.


    McLarney apprit à différencier les faibles des forts, ceux qui étaient prêts à se battre de ceux qui ne l’étaient pas, ceux qui connaissaient la loi de la rue de ceux qui risquaient de se faire descendre d’un moment à l’autre. Pope, un bon. Cassidy, un très bon. Hendrix, un battant. Mais McLarney savait que certains autres n’auraient jamais dû se trouver dans la nature. Pourtant il fallait toujours remplir les voitures. Chaque nuit, il passait une heure ou deux à expédier la paperasse requise, puis sortait écumer le secteur dans sa propre voiture jusqu’à la relève, essayant d’aller en renfort à chaque incident. McLarney passa deux ans à se demander, non pas si un de ses hommes allait y passer, mais comment cela allait se produire. Dans le West Side, un flic n’avait pas besoin de déconner pour être blessé, et McLarney se demandait si c’était ce qui allait arriver. Ou est-ce que ce moment abominable impliquerait un homme qui manquait d’entraînement, qui ne parvenait pas à contrôler son secteur, qui n’aurait jamais dû se trouver dans cette foutue voiture? Par-dessus tout, McLarney se demandait s’il s’en remettrait.


    Le moment fatidique arriva par une belle journée, le premier jour de septembre, en fait. McLarney se rappelait le temps qu’il faisait car cette journée marquait la fin d’un nouvel été à Baltimore, et il détestait porter le gilet pare-balles quand il faisait chaud. Il inspectait les pompes de la ville sur Calverton, plusieurs rues plus à l’ouest, lorsqu’il avait entendu l’appel radio. Il avait enclenché son gyrophare et remonté Edmonton pied au plancher, arrivant dans le quartier à peu près au même instant où un deuxième appel signalait que le suspect avait été vu sur Bentalou. McLarney avait tenté la première rue transversale au nord, au ralenti. Un vieux couple était installé tranquillement sous un porche ombragé. Lorsqu’il les regarda, ils baissèrent tous deux les yeux au sol. Peut-être que c’était juste qu’ils ne voulaient pas parler à un flic; mais bon, peut-être qu’ils avaient vu quelque chose. McLarney sortit de la voiture et s’approcha du porche, où le vieil homme l’accueillit avec une expression étrange, pensive.


    «Vous n’avez pas vu un homme passer en courant, par hasard? La station-service a été cambriolée.»


    Le vieil homme était visiblement au courant. Sur un ton presque désinvolte, il raconta qu’il avait vu un homme longer la rue en courant, tomber, se relever et se précipiter dans un épais massif au carrefour.


    «Ce massif, là?»


    Depuis le porche, McLarney ne voyait pas grand-chose. Il demanda des renforts; Reggie Hendrix se pointa le premier. McLarney regarda son subordonné escalader un talus et lui cria d’être prudent: le suspect pouvait toujours se trouver dans le buisson. Les deux hommes avaient leur revolver à la main lorsqu’un autre riverain sortit sur son perron pour demander ce qui se passait, et McLarney se tourna pour lui ordonner de rentrer dans sa maison.


    «Il est là», cria Hendrix.


    McLarney ne voyait rien. Il se précipita en haut du petit talus pour rejoindre Hendrix. La meilleure chose à faire, se disait-il, c’était de rester près de lui pour que le suspect ne puisse pas passer entre eux.


    Hendrix criait toujours, mais quand McLarney commença à distinguer quelque chose, l’homme était déjà à découvert. Il se déplaçait rapidement dans le jardin, mais leur faisait toujours face. McLarney vit l’arme, il vit l’homme qui tirait et se mit à faire feu à son tour. Hendrix tira également. C’est bizarre, pensa McLarney, comme détaché, sidéré du spectacle qu’ils devaient offrir: trois hommes face à face en train d’échanger des coups de feu  ce qui était le cas, exactement. Il sentit les deux balles le frapper. Chacune le sonna un peu, et presque au même instant il vit l’autre homme sursauter et descendre le talus en titubant pour regagner la rue.


    McLarney fit volte-face et essaya de retraverser le jardin en courant, mais sa jambe n’était bonne à rien. Il avait tiré quatre balles et se traînait maintenant en direction de la rue, où il pensait tirer les deux dernières dans la direction où courait le tireur. Mais lorsque McLarney descendit le talus, il vit l’homme étalé sur le trottoir, silencieux, son revolver à côté de lui sur la chaussée. Il boitilla jusqu’au trottoir et s’étendit sur le ventre à quelques mètres de lui. Il garda un bras tendu, son revolver visant la tête de l’autre homme. Près de lui sur le trottoir, le tireur le regarda sans rien dire. Puis il leva la main suffisamment pour l’agiter faiblement. Fini, disait son geste. Ça suffit.


    La moitié des hommes du West Side les entouraient à présent, et McLarney laissa tomber son propre revolver lorsqu’il vit le .38 de Pope braqué sur le visage du tireur. Alors la douleur se déclencha  une douleur aiguë, tétanisante dans l’abdomen  et il commença à se demander où il avait été touché. Sa jambe était niquée; mais, se disait-il, c’est quoi, une jambe? Il supposa que la deuxième balle l’avait frappé aux boyaux, sous le rebord du gilet pare-balles. Encore bon, se dit McLarney. Il n’y a pas d’organes vitaux à cet endroit.


    Il sentit son dos trempé. «Mike, roule-moi sur le dos pour voir si la balle est ressortie de l’autre côté.»


    Hajek souleva sa clavicule.


    «Oui, ça a traversé.»


    De part en part. Génial, comme manière de s’apercevoir que les gilets en Kevlar ne valent pas tripette. Mais McLarney était au moins soulagé de savoir que la balle était ressortie.


    Des ambulances séparées emmenèrent les deux hommes au même service de réanimation. McLarney confia aux toubibs de son ambulance qu’il avait l’impression d’être en train de chuter, comme s’il allait tomber de la civière. Quand il se laissait aller à cette impression, la douleur semblait s’atténuer.


    «Restez avec nous! Restez avec nous!» se mirent-ils à hurler.


    Ah ouais, pensa McLarney. Le choc.


    Dans la salle de préparation à la chirurgie, il entendit l’homme qu’il avait blessé émettre toutes sortes de bruits sur la civière à côté de lui et put voir les urgentistes cribler son corps d’intraveineuses et de cathéters. Phillips, un autre homme de son secteur, alla prévenir Catherine, qui prit la chose comme n’importe quel être raisonnable l’aurait fait à sa place: elle exprima une franche inquiétude pour la santé de son mari et une conviction tout aussi franche que, même dans une ville comme Baltimore, la plupart des avocats traversent l’existence sans se faire tirer dessus.


    «Ça suffit, lui dit-elle par la suite. Qu’est-ce qu’il te faut de plus?» McLarney n’avait pas le droit de la contredire; il le savait. Il avait 32ans, une famille, gagnait la moitié de ce que gagnent la plupart des autres diplômés de la fac, et en prime se faisait flinguer comme un chien dans la rue. Réduite à son essence, la vérité est toujours une chose simple et concrète et, oui, McLarney devait le reconnaître, il n’y avait rien à gagner à être flic. Rien du tout. Et pourtant, cette fusillade n’avait pas de quoi le faire changer d’avis; d’une certaine façon, les choses étaient allées trop loin pour ça.


    Il ne reprit pas le service actif avant huit mois et, pendant une grande partie de cette période, il dut utiliser une poche pour colostomie en attendant que son système digestif soit suffisamment guéri pour permettre la chirurgie réparatrice. Après chaque évacuation, les crampes abdominales étaient tellement épouvantables qu’il tombait par terre la nuit, et après l’opération chirurgicale, une hépatite vint prolonger la convalescence. Gene Cassidy lui rendit visite deux ou trois fois et, un jour, il emmena son sergent déjeuner. Et lorsque McLarney essaya de contourner les recommandations des médecins en prenant une bière qui lui était interdite, Cassidy l’engueula. Un brave type, ce Cassidy.


    Une tradition en vigueur dans la police de Baltimore veut qu’un homme blessé par balle dans l’exercice de ses fonctions, lorsqu’il reprend du service, peut choisir n’importe quel poste pour lequel il est qualifié. Cet été-là, tandis que McLarney s’apprêtait à reprendre l’uniforme, Rod Brandner prenait sa retraite, laissant derrière lui la réputation d’un des meilleurs sergents que la brigade criminelle ait jamais connus. Brandner avait monté une bonne équipe, et il travaillait pour D’Addario, ce qui signifiait que McLarney allait à son tour se retrouver sous les ordres d’un lieutenant réputé pour son humanité.


    Lorsqu’il retourna au cinquième étage, il n’était pas spécialement fier d’avoir essuyé le feu et se montrait peu enclin à rabâcher ses faits d’armes. Par moments, il s’amusait du statut que lui accordait l’épisode. À chaque fois que ça menaçait de barder, McLarney se contentait de secouer la têteen souriant: «Ils sont obligés de me foutre la paix, disait-il. Je suis un flic assermenté qui s’est fait tirer dessus dans l’exercice de ses fonctions.»


    Avec le temps, ça devint une blague récurrente dans la brigade. McLarney sortait, impassible, d’une réunion dans le bureau du capitaine, et Landsman, de bonne grâce, jouait les faire-valoir.


    «Le capitaine t’a enguirlandé, Terr?


     Nan, pas vraiment.


     Qu’est-ce t’as fait? Tu y as montré tes cicatrices?


     Ouais.


     Tu m’étonnes. Chaque fois que le capitaine pousse un coup de gueule, McLarney tombe la chemise.»


    Mais ces cicatrices, il n’en était pas fier. Et petit à petit, il se mit à parler des blessures qu’il avait reçues comme s’il s’agissait de l’acte le plus irresponsable qu’il ait jamais commis. Son fils, Brian, avait 8ans, et on lui avait seulement dit que son père était tombé dans l’escalier. Mais un jour ou deux plus tard, le garçonnet avait surpris une conversation téléphonique entre le père de McLarney et un ami de la famille. Il était retourné dans sa chambre et s’était mis à tout foutre en l’air. Avec un môme de cet âge, dirait plus tard McLarney à des amis, je n’avais pas le droit de me faire tirer dessus.


    À la fin, il alla loger sa fierté dans un aspect plus minime de l’épisode. Lorsque les balles l’avaient atteint sur Arunah Avenue, Terrence McLarney n’était pas tombé. Il était resté debout et avait continué à tirer jusqu’à ce que l’autre s’écroule. Raeford Barry Footman, 29ans, était mort des complications d’une blessure à la poitrine deux jours après l’incident. Lorsqu’on examina la balle récupérée à l’autopsie, il s’avéra qu’elle venait du revolver de service de McLarney.


    Quelque temps après, un inspecteur apporta à McLarney une copie du casier du défunt, qui faisait plusieurs pages. McLarney parcourut le dossier jusqu’à ce qu’il soit satisfait, remarquant en particulier que Footman venait seulement d’être libéré sur parole d’une condamnation pour un crime. Il ne voulait pas voir une photo d’identité du mort, ni lire le rapport. Pour McLarney, c’était aller trop loin.


    Vendredi 12février


    McLarney est assis au bureau de Dunnigan dans l’annexe. Il écoute le rythme régulier des sanglots d’une jeune fille inconsolable derrière la porte de la salle d’interrogatoire. Ce sont des larmes réelles. McLarney en a conscience.


    Il se penche sur le bureau, entend la fille qui essaie de se reprendre tandis que les policiers révisent une nouvelle fois sa déposition. Sa voix se brise, elle a le nez qui coule. La fille ressent de la douleur, un sentiment de perte peut-être, aussi authentique que celui qu’il a ressenti pour Gene Cassidy. Et ça, pour McLarney, c’est un peu obscène.


    D’Addario sort de son bureau, s’approche de la salle d’interrogatoire et regarde par la vitre sans tain.


    «Comment ça se passe?


     C’est bouclé, lieutenant.


     Déjà?


     Elle a balancé Butchie.»


    Butchie. Des larmes pour Butchie Frazier.


    La crise de larmes a commencé il y a une demi-heure, lorsqu’ils ont fini par convaincre Yolanda Marks et que la vérité a commencé à lui échapper par à-coups. Dans la salle d’interrogatoire, McLarney a écouté les sanglots jusqu’à ce que les contradictions et l’immoralité inhérente à la scène soient trop pour lui. Un petit discours s’est élevé de lui-même dans sa gorge, et il a dit à une jeune fille de West Baltimore qu’elle faisait le bon choix. Il lui a dit ce qu’était Butchie Frazier, ce qu’il avait fait et pourquoi ça devait se terminer comme ça. Il lui a parlé de Gene et Patti Cassidy, de l’enfant à naître, de l’obscurité qui n’allait pas se dissiper.


    «Pense à tout ça», a-t-il dit.


    Après ça, il y a eu un silence, une minute ou deux où la tragédie de quelqu’un d’autre s’est matérialisée dans l’esprit de la jeune fille. Mais lorsque McLarney a ensuite quitté la pièce, elle s’est remise à sangloter, et ses larmes n’avaient rien à voir avec Gene Cassidy. La simple vérité, c’est que Yolanda Marks aimait Butchie Frazier et qu’elle venait de le balancer.


    «Elle s’est mise à table? demande Landsman en traversant l’annexe.


     Ouais, répond McLarney, ouvrant le tiroir du haut du bureau de Dunnigan. On va rédiger sa déposition.


     Qu’est-ce qu’elle raconte?


     C’est bouclé.


     Ah ben, c’est super, Terr.»


    Landsman disparaît dans son bureau, et McLarney sort une poignée de trombones du tiroir. Il les aligne sur le bureau et commence à torturer le premier, qu’il triture en tous sens entre ses doigts boudinés.


    Les deux derniers jours ont fait toute la différence et, cette fois, ils s’y sont pris comme il fallait. Cette fois, l’enquête a été mesurée et clinique, avec une précision qu’elle n’aurait jamais pu avoir dans les heures qui ont suivi les coups de feu. La rage et la frustration avaient marqué ces premiers jours, mais ces émotions ont finalement été sublimées par le temps et la nécessité. Pour McLarney, l’affaire Cassidy était toujours une croisade, mais elle était maintenant alimentée plutôt par le raisonnement délibéré que par la vengeance pure.


    Le parcours de Yolanda Marks jusqu’à la salle d’interrogatoire a en fait commencé il y a plus d’une semaine, lorsque McLarney et les deux hommes de son détachement ont amené leurs deux témoins oculaires récalcitrants  le garçon de 16ans et sa petite sœur  au parquet. Là, inspecteurs et substituts du procureur ont commencé une série d’interrogatoires préliminaires pour obtenir des détails supplémentaires sur les faits, des détails qui pourraient ensuite être corroborés pour renforcer le témoignage existant ou, mieux encore, conduire à d’autres témoins. McLarney voulait identifier et localiser les petites copines qui étaient soi-disant avec la fillette de 13ans lorsque le crime s’était produit.


    Étant donné la jeunesse de leur témoin et le cadre intimidant du bureau du procureur, les enquêteurs ont été surpris de la pression qu’ils ont dû exercer pour qu’elle révèle le nom de ses amies. Lorsqu’elle a enfin commencé à parler, McLarney et les autres n’ont eu droit qu’à des prénoms ou des surnoms  Lulu, Renee, Tiffany et Munchkin  de fillettes qui vivaient toutes, soi-disant, dans les tours de Murphy Homes. McLarney, Belt et Tuggle se sont rendus à la cité où ils ont trouvé quantité de filles répondant aux noms donnés. Mais aucune ne savait rien sur les coups de feu. Elles ne semblaient pas non plus savoir quoi que ce soit sur leur témoin, d’ailleurs.


    Une fois de plus, McLarney a envoyé ses hommes en quête de la Ford Escort noire que Clifton Frazier était censé avoir utilisé pour emmener Owens des lieux du crime. Mais aucune voiture de ce type ne pouvait être reliée ni à Frazier ni à Owens, bien que les hommes aient passé plusieurs jours à surveiller et à suivre plusieurs Escort noires repérées près du carrefour maudit.


    Leurs efforts pour confirmer les déclarations de leurs deux témoins n’allaient nulle part. De plus, les avocats de la défense étaient apparemment en train de rassembler une série de témoins prêts à certifier qu’Anthony Owens n’était même pas sur Appleton Street lorsque les coups de feu avaient été tirés. Quelque chose n’allait pas, c’était clair, et McLarney, sentant venir l’impasse, est retourné à la case départ. Il y a trois jours, il a ressorti le dossier et commencé à passer en revue les déclarations initiales d’habitants du quartier alpagués dans l’attroupement autour de la scène de crime et amenés au commissariat. Il y en avait plusieurs, et tous avaient affirmé qu’ils ne savaient rien et s’étaient contentés de se mêler à la foule après les faits. N’ayant plus rien à perdre, McLarney a décidé que cela ne ferait pas de mal de repasser un petit coup sur ces déclarations, aussi le détachement a-t-il entrepris d’interroger chacun des témoins une seconde fois. Après une nouvelle journée sur le terrain, ils ont fini par tomber sur John Moore, un habitant de Mosher Street âgé de 20ans.


    Le soir du drame, Moore s’était fait alpaguer par les policiers au coin d’une rue et rapatrier au commissariat, où il avait déclaré aux inspecteurs qu’il avait entendu les coups de feu mais n’avait rien vu. Après plusieurs heures d’échanges conflictuels dans la grande salle d’interrogatoire, toutefois, sa version des faits a connu une transformation.


    Effectivement, Moore n’avait pas assisté à la scène proprement dite, mais il avait vu tout ce qui y conduisait. Il était sur son perron le soir du 22octobre, et il avait vu Clifton «Butchie» Frazier et une jeune fille qu’il ne connaissait pas marcher dans Mosher Street en direction de l’ouest, vers Appleton. Frazier et la fille étaient au milieu du pâté de maisons lorsqu’une voiture de police qui roulait au pas avait emprunté la rue. Moore avait vu le véhicule arriver à la hauteur du couple, puis tourner dans Appleton. Quelques secondes plus tard, Frazier et son amie avaient tourné également.


    Puis il avait entendu les coups de feu. Trois coups de feu.


    À la question de savoir s’il y avait un attroupement au coin de Mosher et d’Appleton, Moore avait répondu que le carrefour était vide au moment des faits. Il avait étayé sa version en dirigeant les inspecteurs sur un ami âgé de 19ans qui était avec lui sur le perron.


    Le second témoin avait raconté la même suite d’événements que Moore, en ajoutant deux éléments. D’abord, il se rappelait que, lorsque la voiture de police était arrivée au niveau du couple sur Mosher Street, l’officier au volant et Butchie Frazier s’étaient dévisagés pendant quelques instants. D’autre part, plus important, la fille qui accompagnait Frazier se nommait Yolanda. Elle vivait à côté, sur Monroe Street. Et oui, s’il le fallait, il pouvait leur indiquer la maison.


    Plus tôt dans la matinée, McLarney et ses deux hommes, postés dans le vestibule de ce pavillon miteux de West Baltimore, ont attendu que Yolanda Marks rassemble ses affaires pour les accompagner à la Cavalier. C’était une gamine de 17ans à l’air triste, avec des yeux marron foncé qui se sont emplis de larmes aussitôt qu’ils sont arrivés au commissariat et qu’ils ont fermé la porte de la salle d’interrogatoire. Yolanda était mineure, bien sûr, aussi sa mère était venue également au bureau, ce qui s’est avéré providentiel. Car, après que chaque appel à la morale et chaque menace voilée sont tombés à l’eau, c’est la mère qui est entrée dans la salle et a dit à sa fille d’en finir, de faire le bon choix.


    Yolanda s’est essuyé les yeux, a sangloté de nouveau, puis s’est de nouveau frotté les paupières. Puis, pour la première fois, McLarney a appris la vérité sur la tentative de meurtre sur la personne de l’agent Eugene Cassidy.


    «C’est Butchie qui a tiré sur le policier.»


    Selon la fille, toute la scène avait duré moins d’une minute. Cassidy était déjà sorti de sa voiture de patrouille et attendait les tourtereaux lorsqu’ils avaient tourné dans Appleton.


    «Hé là, toi, j’ai un mot à te dire.


     Pourquoi?


     Mets tes mains contre le mur.»


    Butchie Frazier avait fait mine d’obtempérer, puis, tout à coup, il avait sorti un pistolet de la poche droite de son blouson. Gaucher, Cassidy avait empoigné l’arme de Frazier de la main gauche; par conséquent, il était dans l’incapacité de sortir son propre revolver de son holster, sur sa hanche gauche. Tandis que Cassidy essayait toujours de s’emparer du revolver, Frazier avait appuyé sur la gâchette. Le premier coup était parti dans le vide. Quelques secondes plus tard, Frazier avait appliqué le revolver contre la joue gauche de Cassidy et avait tiré deux coups supplémentaires.


    Cassidy s’était écroulé sur le trottoir à un ou deux mètres de sa voiture de patrouille et Frazier s’était enfui avec son arme dans une ruelle adjacente. Yolanda avait hurlé, fait volte-face, puis elle avait contourné le pâté de maisons en courant pour rejoindre sa maison sur Monroe Street, où elle avait confié à sa mère ce qui venait de se passer. Sur le moment, ni la mère ni la fille n’avaient envisagé une seconde d’appeler la police. John Moore non plus, qui avait affirmé ne rien savoir du drame le soir des faits. L’ami de Moore avait également refusé de témoigner jusqu’à ce que les inspecteurs l’acculent. Et un autre couple, qui se promenait sur Appleton et avait assisté à la lutte entre Frazier et Cassidy, ne s’était pas non plus porté volontaire pour témoigner. Ils n’avaient été localisés que lorsque Moore et son ami avaient commencé à donner les noms d’autres passants qui se trouvaient sur place.


    Le West Side de Baltimore. Vous êtes assis sur votre perron, vous buvez de la Colt 45 dissimulée par un sac en papier brun, et vous regardez la voiture de patrouille tourner lentement dans la rue perpendiculaire. Vous voyez le tireur, vous entendez les coups de feu, vous vous aventurez jusqu’au coin opposé du carrefour pour voir les infirmiers charger ce qu’il reste d’un agent de police à l’arrière d’une ambulance. Puis vous retournez à votre pavillon, vous ouvrez une autre canette et vous vous installez devant la télé pour voir la rediffusion de la scène aux infos de 23heures. Et vous retournez sur le perron.


    McLarney connaît le West Side, il connaît le code. Mais même après toutes ces années dans la rue, il lui semble incroyable qu’un flic puisse se prendre deux balles dans la tête au vu et au su de tout un quartier sans que personne ne lève le petit doigt. Aussi, lorsque Yolanda Marks commence finalement à craquer, McLarney arrête de tordre des trombones et retourne dans la salle d’interrogatoire comme un véritable innocent. Il lui parle de tragédie humaine, de vies qui ne pourront plus jamais redevenir complètes. Puis il ressort, sachant que rien de ce qu’il peut dire n’arrêtera ces larmes.


    Plus tard dans la soirée, lorsque McLarney appelle Cassidy chez lui pour lui rapporter ce qui s’est passé sur Appleton Street, Cassidy réalise soudain qu’il connaissait l’homme qui a essayé de le tuer. Clifton Frazier était le caïd du secteur dont il s’occupait, un revendeur de drogue arrogant qui une semaine seulement auparavant avait battu un vieillard comme plâtre. Le vieil homme avait perdu un œil lors de l’agression, un passage à tabac en règle infligé parce que la victime avait vu Frazier gifler une jeune fille en pleine rue et eu la témérité de dire au jeune homme de la laisser tranquille. Cassidy était au courant de l’épisode parce que cela faisait plusieurs jours qu’il essayait de trouver Frazier pour mettre à exécution le mandat d’arrêt en souffrance.


    Pour Cassidy, Appleton Street s’expliquait désormais; mieux, le drame prenait un sens. Finalement, on ne lui avait pas tiré dessus parce qu’il s’était aventuré parmi un attroupement de dealers comme un bleu sans cervelle. Il s’était fait tirer dessus pendant qu’il faisait son boulot, essayant comme il l’avait fait avec un gamin de 17ans dans une salle de convalescence à l’hôpital d’arrêter un homme recherché. Il pouvait vivre avec ça. Il le faudrait bien.


    Trois jours après son interrogatoire, Yolanda Marks est escortée dans une caserne de la police d’État du Maryland, où un détecteur de mensonges détermine que sa déclaration est exacte. Le même jour, le témoin de 16ans qui avait identifié Anthony Owens comme le tireur est également emmené dans le même local, mais, juste avant de passer le test, l’adolescent revient sur sa déclaration et reconnaît qu’il n’a pas assisté à la scène mais s’est contenté de répéter ce qu’il avait entendu dire, espérant ainsi mettre fin à son interrogatoire. On lui fait ensuite passer le test et l’examinateur conclut qu’en revenant sur sa version l’adolescent n’a pas menti. Lorsque les inspecteurs demandent des comptes à sa sœur âgée de 13ans, elle reconnaît à son tour son mensonge, leur expliquant qu’elle s’est rendue à la brigade criminelle pour confirmer sa version parce qu’elle avait peur que son frère se fasse accuser.


    L’affaire est résolue.


    McLarney sait que l’équipe en charge de l’enquête a encore devant elle des semaines de travail avant que l’affaire Cassidy puisse être présentée à la justice. On a d’abord inculpé un homme à tort, et il va falloir établir fermement son innocence ou un avocat de la défense pourrait se servir de lui pour semer la pagaille. De même, cela consoliderait énormément le dossier si les enquêteurs pouvaient retrouver un revolver ou une autre preuve matérielle pour relier Frazier au crime. Mais l’affaire est résolue.


    Le soir où Yolanda passe le test du détecteur, il y a une petite fête au Kavanaugh’s, le principal bar de flics irlandais de la ville, et McLarney vient reprendre son poste au bout du comptoir. Il s’appuie sur la rampe en bois entre le flipper et le tronc des pauvres du Saint Francis Center. C’est un soir de semaine, pas très animé, il n’y a qu’une poignée d’inspecteurs, quelques flics en tenue du Central et du Southern, et deux ou trois types des brigades d’intervention. Corey Belt passe faire un saut, mais il s’éclipse après avoir bu un ou deux sodas, laissant McLarney se demander à haute voix où va le West Side si ses meilleurs éléments ne boivent même plus de bière. McAllister passe lui aussi, et reste. Il lève le coude sur le tabouret à côté de McLarney. Sa présence à elle toute seule fait de la soirée un événement, car Mac ne sort plus autant qu’avant, depuis que Sue et lui ont déménagé de la ville pour s’installer dans une maison qu’ils ont fait construire dans la verdure du nord du comté de Baltimore. Au grand dam de McLarney, son ancien partenaire a évolué ces dernières années dans une orbite plus raisonnable, celle des banlieues résidentielles.


    Ce soir de février, cependant, alors que l’univers même de McLarney a été remis en place par une victoire rare et précieuse, alors que la fraternité des flics a été une fois de plus réaffirmée dans son esprit, l’arrivée de McAllister au Kavanaugh’s est un vrai prodige. Ce bon vieux Mac. Des miracles ont été accomplis dans les rues de Baltimore et Mac, un vrai pèlerin, a traversé, c’est indéniable, de nombreuses zones dangereuses pour venir rendre hommage au véritable écrin de la shérifferie celtique. McLarney se glisse le long du bar pour passer un bras charnu autour de l’épaule de son ancien coéquipier.


    «Mac, dit McLarney.


     T. P.


     Mac, répète McLarney.


     Oui, T.P.


     Mon équipier.


     Ton équipier.


     Mon pote.»


    McAllister hoche la tête. Il se demande combien de temps ce dialogue peut se poursuivre.


    «Tu sais, quand on bossait ensemble, tu m’as appris un tas de trucs.


     Ah ouais?


     Ouais, tout un tas de trucs importants.


     Comme quoi, T.P.?


     Tu sais, tout un tas de trucs.


     Oh», fait McAllister en riant.


    Il n’y a rien de plus pathétique et drôle que lorsqu’un flic essaie d’exprimer son amitié à un autre. Les conversations se réduisent à un marmonnement indistinct. Les compliments se transforment en insultes. Les mots d’affection les plus authentiques se retournent.


    «Vraiment, tu m’as appris beaucoup de choses. Mais c’est pas pour ça que je te respecte. Je te respecte pour une chose.


     Quoi donc, Terry?


     Quand est venu pour toi le moment de me baiser, dit sobrement McLarney, t’as été très délicat.


     Mais bien sûr, Terry, fait McAllister sans hésiter.


     T’aurais pu me renverser sur le capot d’une bagnole et faire ton affaire, mais t’as été très délicat avec moi. Et très patient.


     Eh bien, je savais que c’était ta première fois, fait McAllister. Je voulais que ça soit spécial.


     C’était spécial, Mac.


     Ça me fait plaisir.»


    La fraternité comprend, la tribu entend les mots non dits. Et lorsque les deux inspecteurs laissent tomber leur numéro et éclatent de rire, tout le Kavanaugh’s rit avec eux. Puis ils liquident le fond de leur verre et s’engueulent brièvement sur la prochaine tournée, chacun sortant son portefeuille et intimant à l’autre de ranger son fric.


    Comme devraient toujours le faire de vieux équipiers.


    Jeudi 18février


    Le jour qui marque la fin des deux premières semaines de l’enquête sur Latonya Wallace, Jay Landsman parvient à s’éclipser du bureau en fin de soirée. Il prend sa voiture et se rend à l’ouest du comté, où sa femme et ses cinq enfants sont en train d’oublier à quoi ressemblent un mari et un père.


    Le trajet est si familier que l’esprit de Landsman vagabonde et, dans la solitude de l’habitacle plongé dans l’obscurité, il essaie de se détacher des détails de l’affaire pour se faire une idée d’ensemble du puzzle. Il pense au terrain à Reservoir Hill, à la ruelle derrière Newington Avenue, à l’emplacement du corps. Qu’est-ce qui nous échappe? se demande-t-il.


    Le sergent ne pouvait contester la logique de la théorie d’Edgerton du passage par les toits, de son explication du lieu où le corps de l’enfant a été abandonné. Mais il n’a jamais cru que le mandat contre le 702 Newington donnerait quoi que ce soit. Tout d’abord, près d’une vingtaine d’individus vivaient dans ce taudis. Même si un dangereux violeur d’enfants avait réussi à attirer la fillette dans la maison, à la tuer et à garder le corps dans sa chambre pendant un temps relativement long, comment aurait-il pu empêcher les dix-huit autres occupants de s’en rendre compte? Landsman était certain que le meurtre était l’œuvre d’un seul homme, or la maison du 702 Newington avait l’air d’abriter la convention municipale du quart-monde. Landsman n’a pas été surpris lorsque les rapports du labo sur les vêtements et les draps réquisitionnés lors de leur descente ont révélé la présence de sang, mais pas du groupe sanguin de la victime. De même aucune empreinte relevée dans la maison ne correspondait à celles de la victime.


    L’issue de la descente sur le 702 Newington a fait regretter à Landsman et à Tom Pellegrini de n’avoir pas passé davantage de temps à fouiller la boutique et l’appartement du Poissonnier. La hâte dont ils avaient fait preuve sur Whitelock Street  comme tout le reste dans cette enquête  était particulièrement rageante pour Pellegrini, qui s’inquiétait de ce qu’ils avaient pu manquer. La théorie d’Edgerton était très solide, très raisonnable, et, étant donné le rapport d’abus sexuels sur enfants touchant déjà le 702, Pellegrini s’était laissé convaincre. Après l’échec de la fouille, il revenait avec Landsman sur le vieux commerçant.


    Leur intérêt pour le Poissonnier s’était accru depuis les descentes, non seulement à cause de cet échec sur Newington, mais à cause d’un profil du meurtrier de Latonya Wallace préparé par le Centre national d’analyse des crimes violents, l’unité d’analyse comportementale du FBI. Le jour suivant les descentes, Rich Garvey et Bob Bowman avaient été dépêchés au centre de formation du FBI à Quantico, en Virginie, pour transmettre les données brutes de la scène de crime et de l’autopsie à des agents fédéraux formés au profilage psychologique.


    La caractérisation d’un suspect possible que fournit le FBI était très détaillée. Il s’agirait d’«un individu nocturne, qui se sent plus à l’aise la nuit... L’agresseur sera connu des jeunes enfants du quartier et sera considéré comme bizarre, mais gentil avec les enfants. L’agresseur a peut-être déjà été interrogé par les enquêteurs, ou peut-être s’immiscera-t-il de lui-même dans l’enquête... Dans la plupart des cas l’agresseur suivra l’évolution de l’enquête dans la presse et s’efforcera de se constituer un alibi. L’agresseur, qui a probablement déjà été impliqué dans des crimes similaires par le passé, ne montrera aucun remords quant au fait d’avoir tué la victime, mais s’inquiétera de la possibilité d’être arrêté.»


    L’analyse disait encore que «les individus de ce type sont difficiles à interroger et, à mesure que le temps passe, les événements qui se sont produits vont s’altérer dans leur souvenir, ce qui rendra difficile pour eux de s’identifier au crime. Il est possible que l’agresseur ait tué la victime dans une courte période de temps après être entré en contact avec elle... La victime, dans ce cas, n’a peut-être pas réagi à son endroit comme il s’y attendait. Sa difficulté à la contrôler a pu conduire à la mort de la victime. Il est possible que la victime se soit d’abord sentie à l’aise ou en sécurité avec l’agresseur et qu’elle l’ait suivi de son plein gré dans une résidence ou un immeuble.»


    Le profil décrivait l’agresseur probable comme un homme d’une cinquantaine d’années, sans doute célibataire et ayant déjà eu des problèmes dans ses relations avec des individus de sexe féminin: «L’agresseur a très probablement déjà eu des contacts avec des fillettes du quartier. Nous ne pensons pas que le meurtre de Latonya Wallace soit le fait d’un inconnu.»


    Pour Landsman et Pellegrini, le profil semble correspondre au Poissonnier. Mais en l’absence de preuve concluante, la seule option consiste à bousculer le vieil homme lors d’un autre long interrogatoire dans l’espoir qu’un élément nouveau se fasse jour. C’est pour cette raison qu’Edgerton et Pellegrini se trouvent toujours au bureau tandis que Landsman rentre chez lui; ils ont prévu de travailler tard dans la nuit afin de préparer la deuxième confrontation avec le Poissonnier, programmée pour le week-end.


    Mais Landsman n’est pas non plus optimiste au sujet de cet interrogatoire. L’analyse du FBI a aussi stipulé clairement que les prédateurs sexuels violents sont parmi les suspects les plus difficiles à faire craquer. Pour de tels individus, il n’y a pas d’issue de secours à offrir, pas de circonstances atténuantes à faire miroiter. De plus, le crime est le fait d’un authentique sociopathe: l’absence de remords côtoie sans doute les rationalisations dans l’esprit du suspect. À tout cela, il faut ajouter que le Poissonnier est déjà sorti libre d’un premier interrogatoire; il sera moins intimidé par une deuxième tentative. Et il y a toujours le fait que la scène de crime est manquante, l’absence de preuves matérielles permettant de relier le suspect au crime. Les inspecteurs disposent de rumeurs, de soupçons et, à présent, d’un profil psychologique. Mais en l’absence de scène de crime, ils n’ont rien pour contrer la version du Poissonnier, rien pour faire pression sur lui au cours de l’interrogatoire.


    C’est une saloperie, cette affaire, et, une fois de plus, Landsman se demande: Qu’est-ce qui nous échappe? Manœuvrant à travers les embouteillages sur Liberty Road, il ressasse deux semaines d’enquête. Chaque jour depuis le 4février, les inspecteurs se sont rendus à Reservoir Hill. Ils ont interrogé les riverains, inspecté les garages et les appartements vides dans un rayon toujours plus large autour de Newington Avenue. Avec le consentement des occupants, ils sont parvenus à faire des fouilles sommaires de chacun des treize pavillons du côté nord de l’avenue, ainsi que de nombreuses propriétés sur Callow et Park. Ils ont vérifié les alibis et le domicile de tous les suspects de sexe masculin repérés lors de la première enquête de voisinage.


    On analyse encore les vêtements et les affaires de la fillette en quête de traces de contact, mais, mis à part ces marques noires sur son pantalon, rien ne semble particulièrement probant. Le cartable bleu et son contenu ont été envoyés au laboratoire du Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms9, à 50kilomètres à Rockville, Maryland, pour un relevé laser qui a révélé quelques nouvelles empreintes latentes sur les livres de bibliothèque. Ces empreintes se trouvent maintenant au quatrième étage du commissariat, où on les fait passer dans le système Printrak qui cherche électroniquement les correspondances possibles avec le fichier des empreintes de tous les individus ayant jamais été arrêtés à Baltimore.


    Au cas où la fillette aurait laissé autre chose qu’une boucle d’oreille sur la scène de crime, Edgerton a demandé à la bibliothèque le titre des livres qu’elle avait empruntés ce mardi après-midi-là. Et lorsque la hiérarchie de la bibliothèque lui a expliqué qu’une telle information ne peut pas être divulguée sans violer la vie privée de l’emprunteur, Edgerton a carrément appelé le maire en personne; Sa Majesté a eu tôt fait de soulager la conscience des bibliothécaires. Pendant ce temps, Pellegrini est remonté sur presque dix ans dans les vieux dossiers de la brigade, cherchant tout meurtre ou disparition de fillette non résolus. Landsman a consulté l’unité des crimes sexuels en quête de tout rapport récent dans le secteur de Reservoir Hill. Puis avec la permission de la famille, Pellegrini a inspecté la chambre de la fillette, lu ses journaux intimes rose et bleu, et même développé la pellicule de son appareil photo en quête d’un suspect. Et tous les inspecteurs et flics détachés sur l’affaire ont passé des heures à éplucher les tuyaux téléphoniques qui suivent chaque mention de l’affaire dans une émission de télé:


    «Le meurtrier de Latonya Wallace est chez moi.»


    «La famille trempait dans le trafic de drogue. La petite fille a été assassinée en guise d’un avertissement.»


    «C’est mon petit ami qui l’a tuée.»


    Lorsqu’une femme de 92ans à la vue déclinante a affirmé avoir vu une petite fille en imper rouge entrer dans une église de Park Avenue l’après-midi du 2février, Pellegrini a diligemment pris ses dispositions pour qu’on vérifie le bâtiment et interroge le prêtre. Lorsqu’un officier lui a demandé quelles questions il devait poser à l’homme d’Église, Pellegrini s’est contenté de hausser les épaules en lâchant une blague pince-sans-rire à la Landsman: «“Pourquoi vous l’avez tuée?” peut-être?»


    Comme chaque couloir dans le labyrinthe de l’affaire Latonya Wallace, les appels anonymes et les témoignages bidon n’ont mené nulle part. Landsman se demande quelle partie de ce dédale a été négligée, quelle porte reste encore à pousser. Qu’est-ce qui leur échappe, bon sang?


    Le sergent est presque arrivé chez lui lorsqu’une idée nouvelle s’impose à la surface, éclatant soudain à travers la croûte épaisse des détails: la voiture. Juste à côté. Un endroit frais, sec.


    La Lincoln du voisin, putain, la seule foutue bagnole qu’on ait jamais vue dans la ruelle. Et elle était garée juste de l’autre côté de la clôture de la cour arrière du 718 Newington. Merde, c’est ça.


    Landsman déboîte dans la file de droite de Liberty Road, en quête d’une cabine téléphonique pour appeler Pellegrini et dire aux hommes de l’attendre. Il y retourne.


    Vingt minutes plus tard, le sergent entre en trombe dans le bureau de l’annexe, se maudissant toujours de n’avoir pas vu la chose plus tôt. «Ça crève les yeux, dit-il à Pellegrini. C’est ça. On va l’épingler.»


    Landsman expose son idée aux deux inspecteurs: «Si elle est tuée mardi, il a besoin de mettre le corps dans un endroit frais et sec sinon il va se décomposer, n’est-ce pas? Alors il sort le corps par sa porte arrière et le flanque dans le coffre de la bagnole, dans l’idée d’aller s’en débarrasser quelque part la nuit venue. Mais pour une raison quelconque, il a un empêchement. Ou peut-être qu’il sort, et qu’il prend peur...


     C’est le type qui vit au 716? demande Edgerton.


     Ouais, le mari de la voisine d’Ollie. Comment s’appelle-t-il déjà?


     Andrew, fait Pellegrini.


     Ouais, Andrew. Ollie peut pas le blairer.»


    Landsman se souvient des premières heures de l’enquête, lorsqu’ils ont demandé au mari d’Ollie, le vieil homme qui vit au 718 et a retrouvé le corps de la fillette, si quelqu’un garait sa voiture dans la ruelle. Il a parlé de son voisin, un homme entre deux âges qui a récemment épousé la chrétienne pratiquante du 716 et laisse souvent sa Lincoln Continental dans la cour de derrière. D’ailleurs la voiture était garée là depuis près d’une semaine.


    «Quand il m’a dit ça, il est même allé jeter un coup d’œil à sa fenêtre, comme s’il s’attendait à la voir là.» Landsman abrège: «Il l’a déplacée, cet enculé. Il la gare là tout le temps. Pourquoi tout d’un coup, ce matin-là, la Lincoln est-elle garée devant la maison sur Newington?»


    Edgerton retrouve le casier judiciaire de l’homme qui vit au 716: pas d’agressions sexuelles, mais un individu qu’à certaines périodes de sa vie personne n’aurait pris pour un modèle de vertu.


    «C’est l’autre truc, dit Landsman. Ce type, Andrew, il y a quelque chose qui ne colle pas chez lui. Comment ça se fait qu’un type avec un pedigree pareil soit marié avec une bigote? C’est trop bizarre.»


    Il n’est pas loin de 9 heures, mais Landsman est maintenant trop surexcité pour aller se coucher. Le trio négocie les clefs d’une Cavalier et reprend la direction de Newington Avenue. Ils vérifient l’avant et l’arrière du pâté de maisons, mais la voiture n’est pas là. Landsman frappe à la porte du 718, où une femme à l’air triste vêtue d’une chemise de nuit en coton élimé lui ouvre.


    «B’jour, Ollie, fait Landsman. Votre mari est là? On a juste besoin de vérifier deux trois trucs.


     Il est couché.


     On en a seulement pour une ou deux minutes.»


    La femme hausse les épaules et les accompagne à la chambre du fond, au rez-de-chaussée. Étendu sur le dos sous un drap gris, le vieil homme qui a trouvé le corps de la fillette dans sa cour regarde la parade des inspecteurs avec une curiosité modérée.


    «Il est tombé malade cette semaine, dit la femme, se retirant au coin de la pièce.


     Désolé d’apprendre ça. Qu’est-ce que vous avez?


     Un coup de froid, quelque chose comme ça, dit l’homme dans un marmonnement à peine intelligible. Y a un vent de chien, ces jours-ci.


     Ouais, c’est vrai. Euh, hé, écoutez, fait Landsman, passant soudain à la vitesse supérieure. Vous vous rappelez le jour où vous avez trouvé le corps, quand on a discuté? Vous vous rappelez, quand je vous ai demandé si quelqu’un se garait dans la ruelle, vous m’avez parlé d’Andrew, le voisin?»


    Le vieil homme hoche la tête.


    «Je me souviens, vous vous êtes même approché de la fenêtre de la cuisine, comme si vous alliez me montrer sa voiture, mais elle n’était pas là ce matin-là, vous vous rappelez?


     Oui, je croyais qu’elle était là.


     Ce qu’on a besoin de savoir, c’est si Andrew s’était garé là plus tôt dans la semaine, mardi ou mercredi, surtout.


     Ça fait un moment, maintenant, dit le vieil homme.


     Oui c’est vrai, mais vous pouvez y réfléchir...»


    Le vieil homme laisse sa tête retomber sur l’oreiller et regarde le plafond fissuré. Les autres attendent.


    «Je crois, oui.


     Vous croyez, hein?


     Il la gare souvent là, vous savez.


     Oui, je me rappelle que vous m’avez dit ça, fait Landsman. Écoutez, qu’est-ce que vous savez sur Andrew?


     Franchement, je sais rien du tout.


     Mais c’est quel genre de type?»


    Le vieil homme jette un regard nerveux à sa femme.


    «Vraiment, je sais pas...»


    Landsman regarde Ollie et discerne quelque chose sur son visage. Elle a quelque chose à dire qu’elle ne veut pas que son mari entende.


    «Bien, écoutez, merci beaucoup pour votre aide, fait Landsman, se dirigeant vers la porte de la chambre. Soignez-vous bien, OK?»


    Le vieil homme hoche la tête et regarde sa femme suivre les inspecteurs hors de la pièce. Elle ferme la porte et suit Landsman jusqu’au bout du couloir.


    «Dites-moi, Ollie, fait-il. Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit sur Andrew?


     Je n’ai...


     Comme quoi c’est un gigolo qui vit aux crochets de...


     Eh bien, dit Ollie, un peu gênée. Je sais qu’elle lui a acheté cette voiture, et que maintenant il s’en sert pour aller faire la bringue. Il sort tous les soirs.


     Ah oui? Vous savez s’il aime les jeunes filles?


     Oui, il aime les jeunes filles, dit-elle d’un ton réprobateur.


     Les très, très jeunes filles, je veux dire.


     Ah ça, je ne peux pas dire, vraiment...


     OK, ça ira, dit Landsman. Où se trouve la voiture, à l’heure actuelle? Vous le savez?


     Il a dit qu’elle avait été saisie.»


    Pellegrini et Edgerton se regardent. C’est presque trop parfait.


    «Elle a été saisie? demande Landsman. C’est lui qui vous a dit ça?


     Elle, elle l’a dit à mon mari.


     Votre voisine? La femme d’Andrew?


     Oui, répond-elle, réajustant sa robe de chambre dans le froid du vestibule. Elle a dit que les types de Johnny’s Cars étaient venus la reprendre.


     Johnny’s? Sur Harford Road?


     Sans doute.»


    Les inspecteurs remercient Ollie et se dirigent droit sur Johnny’s, à NorthEast Baltimore, où ils quadrillent le parking en quête de la voiture confisquée, selon les dires de la femme d’Andrew. Pas de Lincoln. Landsman est à présent tout à fait convaincu.


    «Ce salopard se débarrasse du corps, de la bagnole, et quand on lui demande ce qu’elle est devenue, il raconte qu’elle a été saisie. Bordel de merde, faut qu’on lui cause ce soir même, à cet enculé.»


    Il est plus de 23heures quand ils retournent à Newington Avenue et parviennent à se faire ouvrir la porte du 716 au bagout. Andrew est un homme petit, à la calvitie naissante, avec un visage tout en angles aigus. Il n’est pas couché: il boit des bières en regardant les infos locales au sous-sol. Apparemment, la vue de trois inspecteurs en civil descendant l’escalier ne le surprend pas.


    «Bonsoir, Andrew, je suis le sergent Landsman, et voici les inspecteurs Edgerton et Pellegrini. Nous enquêtons sur le meurtre de la petite fille. Comment allez-vous?


     Ça va.


     Écoutez, on aimerait vous poser quelques questions concernant votre voiture.


     Ma voiture? demande Andrew, curieux.


     Oui. La Lincoln.


     Elle a été saisie, dit-il comme si ça devait mettre fin à la discussion.


     Par qui?


     Le vendeur.


     Johnny’s?


     Parce que ma femme n’a pas payé la traite», ajoute-t-il, un peu décontenancé.


    Landsman oriente la conversation sur la place où il se garait dans la ruelle. Andrew admet volontiers qu’il avait l’habitude de se garer dans la cour de derrière pour se protéger du vol ou du vandalisme, puis confirme que la voiture se trouvait là le mardi soir de la disparition de la fillette.


    «Je m’en souviens, parce que je suis sorti chercher quelque chose dans la voiture et j’ai eu l’impression d’être épié.»


    Landsman, surpris, lui jette un regard dur.


    «Redites-moi ça.


     Je suis sorti chercher quelque chose dans la voiture ce soir-là et je me suis senti tout nerveux, comme si quelqu’un m’épiait», répète-t-il.


    Landsman lance à Pellegrini un regard qui signifie: j’ai bien entendu ce que j’ai cru entendre? La conversation n’a commencé que depuis trois minutes, et déjà le type se place dans la ruelle la nuit où l’enfant a été enlevée. Bordel, il avait sans doute une bonne raison d’être nerveux à l’idée d’être épié dans cette ruelle ce mardi-là. Qui ne le serait pas, putain, en transportant le corps d’une petite fille de sa porte de derrière au coffre d’une voiture?


    «Pourquoi étiez-vous nerveux?»


    Andrew hausse les épaules.


    «Je sais pas, j’ai eu une impression bizarre.»


    Edgerton commence à arpenter la pièce de long en large, en quête de taches rouge-brun ou d’une boucle d’oreille d’enfant. Le sous-sol est une piteuse version d’une tanière de célibataire, avec un canapé et une télé au centre de la pièce et, contre le long mur, cinq ou six bouteilles d’alcool posées sur une vieille commode qui tient lieu de bar. Derrière le canapé, une cuvette en plastique contenant cinq à dix centimètres d’urine. Qu’y a-t-il donc sur Newington Avenue qui pousse les gens à pisser dans des seaux?


    «C’est un peu votre piaule à vous, ici, hein? demande Edgerton.


     Ouais, c’est là que je me détends.


     Votre femme ne descend pas souvent?


     Non, elle me fiche la paix.»


    Landsman ramène Andrew à la nuit dans la ruelle.


    «Qu’est-ce que vous êtes sorti chercher dans votre voiture?


     Je me souviens pas. Un truc dans la boîte à gants.


     Vous n’avez pas ouvert le coffre?


     Le coffre? Non, la boîte à gants... Les portières étaient ouvertes et j’ai juste eu l’impression d’être épié. Ça m’a filé un peu... je sais pas... les jetons et je me suis dit, bon, ben tant pis, j’irai chercher ça demain matin. Et je suis rentré.»


    Landsman regarde Pellegrini, puis de nouveau Andrew.


    «Vous connaissiez la petite fille?


     Moi?»


    La question le surprend.


    «La fille qui s’est fait tuer? Ça fait pas si longtemps que j’habite là, vous savez. Je connais presque personne dans le quartier.


     Qu’est-ce que vous pensez qu’on devrait lui faire, au type qui l’a tuée?» demande Landsman avec un sourire étrange.


    «Hé... fait Andrew. Faites ce que vous avez à faire. Assurez-vous que c’est le bon et vous n’aurez même pas besoin d’un procès. J’ai une fille, et si c’était elle, je m’en occuperais personnellement... J’ai des amis qui m’aideraient à m’en occuper.»


    Edgerton emmène Pellegrini à part pour lui demander si les inspecteurs et les agents chargés des fouilles avec consentement sur Newington Avenue ont inspecté les sous-sols. Pellegrini ne sait pas. C’est le problème avec une affaire prioritaire aussi labyrinthique que celle-ci; entre cinq inspecteurs et une douzaine de policiers, les avancées dépendent de trop de gens à la fois.


    «Andrew, fait Landsman. On va devoir vous emmener au commissariat pour bavarder.


     Ce soir?


     Oui. On vous ramènera quand on aura terminé.


     Je suis malade. Je peux pas vraiment quitter la maison.


     Faut absolument qu’on vous parle. Ça pourrait nous aider dans notre enquête sur le meurtre de la petite fille.


     Oui, ben je sais rien du tout là-dessus, vous savez. J’ai la crève...»


    Landsman ignore ses protestations. À moins d’une arrestation, qui nécessite à la fois un crime et une présomption légitime, il n’existe pas de loi qui puisse forcer un homme à se rendre à une salle d’interrogatoire au milieu de la nuit contre son gré. Une des petites joies que réserve le travail de policier en Amérique, c’est qu’il est très rare que les gens soient au courant de ce détail.


    Andrew atterrit dans la grande salle d’interrogatoire quinze minutes plus tard, Landsman est de l’autre côté de la porte dans le couloir du cinquième étage, à dire à Pellegrini et Edgerton de retrouver cette Lincoln.


    «Je vais prendre une déposition bien détaillée et le garder au chaud, dit le sergent. Il faut qu’on sache si cette tire a vraiment été saisie.»


    L’appel de Pellegrini au vieux Johnny le réveille. Nous sommes maintenant au milieu de la nuit, mais l’inspecteur demande au vendeur de voitures de descendre au bureau pour farfouiller dans la paperasse. Johnny et MmeJohnny sont déjà sur place lorsque les deux inspecteurs arrivent sur Harford Road. Le vendeur trouve trace de la vente et de l’échéancier de paiement, mais rien n’indique un ordre de saisie. Peut-être, suggère-t-il, le papier n’est-il pas encore arrivé de la compagnie de crédit.


    «Si elle a été saisie, elle aurait été remorquée où?


     Ils ont un terrain sur Bel Air Road.


     Vous pouvez nous montrer?»


    Johnny et MmeJohnny remontent dans leur Cadillac Brougham et sortent du parking. Les inspecteurs les suivent jusqu’à une fourrière clôturée près de la frontière nord-est de la ville. La voiture n’est pas là. Elle n’est pas non plus dans une seconde fourrière, à Rosedale, à l’est du comté de Baltimore. Et, à 3heures du matin, lorsque les deux inspecteurs apprennent qu’il existe un troisième terrain dans le nord-est du comté, près du commissariat de Parkville, ils se dirigent vers le nord avec la certitude croissante que personne n’a remorqué la Lincoln Continental couleur merde où que ce soit: c’est ce sale menteur qui s’en est débarrassé.


    La troisième fourrière est protégée par un grillage de trois mètres de haut. Pellegrini se dirige vers un coin et regarde la rangée de voitures garées à l’extrémité à travers, espérant que la voiture d’Andrew n’en fait pas partie. Mais l’avant-dernière voiture est une Lincoln Continental.


    «Elle est là, souffle-t-il d’une voix lourde de déception.


     Où? demande Edgerton.


     Presque au bout, par là. La marron.


     C’est celle-là?


     En tout cas c’est une Lincoln marron.»


    Pellegrini scrute le parking en quête d’un signe de vie. Ils n’ont pas besoin d’un mandat pour la voiture; Andrew n’a plus aucun droit de propriété sur l’engin. Mais la porte est cadenassée.


    «Eh bien, fait Pellegrini, advienne que pourra.»


    L’inspecteur enfonce le bout de son soulier Florsheim dans les trous du grillage et commence à escalader la clôture. Deux gros dobermans courent le long du grillage en aboyant, en grognant et en montrant les dents. Pellegrini renonce et saute à terre.


    «Vas-y, Tom, rigole Edgerton. T’as toutes tes chances.


     Non, ça va aller.


     C’est juste des animaux. T’es un homme avec un flingue.»


    Pellegrini sourit.


    «Vas-y. Montre-leur ta plaque...


     Je crois qu’on peut attendre», fait Pellegrini, revenant à la voiture.


    Quatre heures plus tard, Pellegrini roule de nouveau vers la fourrière avec Landsman, qui a fini de recueillir la déclaration d’Andrew un peu avant 6heures. Bien que les deux enquêteurs n’aient dormi ni l’un ni l’autre depuis vingt heures, la fatigue n’est guère perceptible lorsqu’ils sortent de Perring Parkway pour se diriger vers le comté, ni quand ils suivent un employé désabusé sur le parking pour rejoindre la Lincoln. Comme ça, elle a vraiment été saisie, se dit Pellegrini. Et alors? Peut-être qu’Andrew a rendu la voiture en s’imaginant qu’elle était propre, qu’il n’y avait rien qui le reliait au meurtre.


    «C’est celle-là?


     Oui.»


    Les deux hommes commencent par inspecter l’intérieur de la voiture. Ils examinent la garniture et les tapis en quête de taches brun-rouge, de cheveux ou de fibres. Landsman trouve un morceau de chaîne imitation or et un bracelet de femme sur le tableau de bord. Pellegrini désigne une petite tache sombre sur le siège passager.


    «Du sang?


     Nan. Je crois pas.»


    Landsman sort un kit malachite de sa poche, imbibe un coton de produit chimique et le passe sur la tache. Un gris terne.


    Pellegrini finit d’inspecter le siège arrière, puis les deux hommes font le tour de la voiture et s’approchent du coffre. Landsman fait tourner la clef, mais hésite un quart de seconde avant de l’ouvrir.


    «Allez, sainte mère», dit-il, proférant ce qui pour lui se rapproche le plus d’une prière authentique.


    Le coffre est propre. Landsman imbibe sept ou huit cotons de produit chimique et les traîne dans toutes les irrégularités et les crevasses. Gris terne.


    Pellegrini souffle lentement. Son haleine fait de la buée dans l’air glacial. Puis il retourne à la Cavalier et s’installe sur le siège passager. Il soulève le bracelet et regarde attentivement la chaîne en or. Il sent que cette piste, elle non plus, ne mène à rien, que dans un jour ou deux les parents de Latonya Wallace vont répondre que, non, ils n’ont jamais vu ces bijoux. Pellegrini attend en silence pendant que Landsman frotte deux derniers cotons à l’intérieur avant de fermer le coffre, d’enfoncer ses mains profondément dans les poches de sa veste et de retourner à la Chevrolet.


    «Allons-y.»


    Soudain, l’épuisement leur tombe dessus et les deux inspecteurs plissent les yeux dans la lumière du matin tandis qu’ils roulent en direction du sud sur Harford Road avant de prendre à l’ouest par Northern Parkway. Depuis deux semaines pleines, ils assurent des services de seize ou vingt heures par jour, et vivent sur des montagnes russes d’un suspect à l’autre, rebondissant sauvagement entre des minutes d’euphorie et des heures de désespoir.


    «Je vais te dire ce que je pense, dit Landsman.


     Quoi?


     Je crois qu’on a besoin d’un jour de repos. Faut qu’on dorme, qu’on se réveille et qu’on réfléchisse à tout ça.»


    Pellegrini hoche la tête.


    Un peu plus loin, vers l’échangeur de Jones Fall, Landsman reprend la parole.


    «T’en fais pas, Tom. On va trouver.»


    Mais Pellegrini, lessivé de fatigue et de doutes, ne répond rien.


    


    Dans le bureau de Jay Landsman, l’enquête sur le meurtre de Latonya Wallace se propage comme un cancer. Photos de la scène de crime, rapports du labo, diagrammes, rapports d’enquête, photos aériennes de Reservoir Hill prises depuis l’hélicoptère de la police  les papiers dégueulent du dossier et envahissent le bureau et les tiroirs du sergent. Une seconde colonne de documents menace de le coincer par le flanc, attaquant la zone de travail de Pellegrini dans le bureau de l’annexe puis débordant d’un carton derrière la chaise de l’inspecteur. L’enquête est devenue un univers en soi, qui tourne sur une orbite bien à lui.


    Mais pour le reste de la brigade criminelle, c’est le train-train qui reprend. Depuis une bonne partie de la décennie, les inspecteurs de la brigade criminelle de Baltimore estiment que la loi des probabilités garantit entre 200 et 250 meurtres par an, un total qui se ramène à environ deux homicides tous les trois jours. La mémoire institutionnelle de la brigade comprend quelques années à plus de 300 au début des années1970, mais ce taux a chuté brusquement lorsque des services de réanimation dignes de ce nom ont été mis en place dans l’État et que les urgences d’Hopkins et du CHU ont commencé à arrêter quelques hémorragies. Ces deux dernières années, le total des morts est remonté légèrement, avec un pic de 226 en 1987, mais la tendance ne suffit pas à faire que l’acte de meurtre a Baltimore soit vu comme autre chose qu’un point sur une courbe de probabilités. Les vendredis après-midi, les inspecteurs en service de nuit peuvent regarder Kim et Linda, les secrétaires d’administration, tamponner des numéros de dossier sur des chemises rouges vides  88041, 88042, 88043  avec la franche certitude que quelque part, dans les rues de la ville, plusieurs futures victimes s’approchent, en trébuchant, de l’oubli. Les anciens en rigolent: bon Dieu, les numéros de dossier sont sans doute tatoués à l’encre sympathique sur le dos des condamnés. Si vous en passiez un dans une machine à affranchir, si vous lui montriez le 88041 tatoué sur sa fesse droite et lui expliquiez ce que cela voulait dire, le pauvre type changerait de nom, s’enfermerait dans un sous-sol ou sauterait dans le premier Greyhound pour Akron ou Oklahoma City, ou n’importe quel bled à mille cinq cents kilomètres d’ici. Mais ils ne le font jamais; le calcul demeure implacable.


    Bien sûr, dans les limites du taux établi, les fluctuations statistiques autorisent un week-end calme à cause de la pluie, de la neige ou d’un match important dans la Conférence Est. Elles autorisent également l’aberrant service de nuit les soirs de pleine lune, lorsqu’un habitant de Baltimore sensé sur deux attrape son revolver, ou ces vagues inexpliquées d’homicides, au cours desquelles la ville semble fermement décidée à se dépeupler en un temps record. Fin février, tandis que le détachement qui mène l’enquête sur Latonya Wallace entame sa troisième semaine, la brigade criminelle entre dans une de ces périodes où les inspecteurs des deux équipes héritent de quatorze meurtres en treize jours.


    Ce sont deux semaines de chaos, où les corps s’empilent comme des bûches dans les frigos du légiste tandis que les inspecteurs se disputent les machines à écrire du bureau. Par une soirée particulièrement effroyable, deux hommes de l’équipe de McLarney jouent une scène qui ne peut se produire que dans le service des urgences d’un hôpital de l’Amérique urbaine. Côté jardin, l’avant-garde de la science médicale, vêtue de blouses vertes, se démène pour réparer un homme qui a le corps criblé de balles. Côté cour, Donald Waltemeyer tient le rôle de l’inspecteur n°1. Entre Dave Brown, l’inspecteur n°2, qui est venu assister son partenaire dans une enquête sur un crime violent:


    «Salut, Donald.


     David.


     Eh, vieux, quoi de neuf? C’est notre homme, là?


     C’est celui qui s’est pris des coups de feu.


     C’est le nôtre, non?


     Tu t’es occupé de celui qui s’est fait poignarder, hein?


     C’est toi que je cherchais. McLarney pensait que t’avais peut-être besoin d’aide.


     Eh bien, je m’occupe des coups de feu.


     OK. Super.


     Mais qui va s’occuper de l’autre?


     Ouh là. Les coups de feu et les coups de couteau, c’est deux affaires différentes?


     Ouais. J’ai pris les coups de feu.


     Il est où, l’autre?


     Dans la chambre à côté, je crois.»


    L’inspecteur n°2 se dirige vers le côté jardin, où une autre équipe de blouses vertes est à présent visible, se démenant pour réparer un autre homme, avec des trous encore plus gros dans le corps.


    «OK, vieux, fait impassiblement l’inspecteur n°2. Je le prends.»


    Une nuit après que Waltemeyer et Dave Brown ont échangé des agonisants au service de réanimation de l’hôpital Hopkins, Donald Worden et Rick James héritent de leur premier meurtre depuis Monroe Street, un drame familial impeccable dans la cuisine d’une maison de South Baltimore: un homme de 32ans est étendu sur le linoléum. Du sang dégouline des trous percés dans son thorax par un calibre .22, et du rhum-coca non digéré dégouline de sa bouche ouverte. Cela a commencé par une engueulade qui a dégénéré à tel point que la femme a appelé la police juste après minuit. Le flic en tenue qui s’est rendu sur place a miséricordieusement conduit le très ivre mari chez sa mère en lui recommandant de cuver son vin. Cet acte intrusif, bien sûr, viole le droit inaliénable de tout redneck du sud de Baltimore à cogner sur la femme dont il est séparé à 1 heure du matin, et la réaction du mari a été de sortir de sa stupeur, d’appeler un taxi et de défoncer la porte de la cuisine à coups de pied, sur quoi il a été abattu par son beau-fils, âgé de 16ans. Appelé à son domicile ce matin-là, le procureur de service demande une inculpation pour homicide involontaire au tribunal pour enfants.


    Deux jours plus tard, Dave Brown écope d’un meurtre entre dealers au marché en plein air au coin de North et de Longwood, et lorsqu’il est résolu trois jours plus tard, Roddy Milligan est crédité d’une nouvelle encoche à son revolver. À l’âge tendre de 19ans, Roderick James Milligan est devenu une espèce de bête noire de la brigade criminelle, avec sa tendance à tirer sur tous les dealers qui lui font de la concurrence dans le Southwestern. Petite chose fluette, il est déjà recherché pour deux meurtres datant de 1987 et il est suspect dans un quatrième assassinat. Manquant à l’appel, le jeune Roderick commence à agacer les inspecteurs; Terry McLarney, en particulier, prend pour un affront personnel la décision du jeune délinquant de tuer d’autres individus plutôt que de se rendre.


    «T’arrives à le croire, qu’un petit merdeux comme ça arrive à rester en cavale pendant si longtemps? déclare McLarney, revenant d’une nouvelle opération chou blanc sur une cachette de Milligan.Tu tues un mec, bon, ça passe, ajoute le sergent en haussant les épaules.Tu tues un autre mec  bon, d’accord, on est à Baltimore. Tu descends trois types, il est temps de reconnaître que t’as un problème.»


    Bien que Milligan ait adopté la devise de James Cagney, disant à ses parents qu’on ne le prendra jamais vivant, il finit par se faire embarquer lors d’une descente de police un mois plus tard, pris en flag chez une copine avec de l’héroïne en poche. Sa réputation en prend un coup lorsque, plus tard, la rumeur se répand que, après s’être fait jeter dans une salle d’interrogatoire, il a chialé comme une madeleine.


    Pour l’équipe de Stanton, il y a le natif d’Highlandtown âgé de 39ans qui va acheter du PCP avec un pote dans un secteur sinistré du sud-est de Washington, où il se fait braquer et tirer une balle dans la tête par un dealer. L’ami prend alors le volant de la voiture et parcourt les cinquante kilomètres sur la Baltimore-Washington Expressway avec la victime, une épave sanglante, agonisante, sur le siège passager. Il emmène le cadavre dans un hôpital de l’East Side, où il affirme qu’il a été attaqué et dépouillé par un autostoppeur près de Dundalk Avenue.


    Il y a l’engueulade dans un bar du West Side, qui commence par des mots, puis dégénère en coups de poing et de battes de baseball jusqu’à ce qu’un homme de 38ans se retrouve étendu sur un lit d’hôpital, où trois semaines plus tard il passe l’arme à gauche. L’engueulade opposait deux vétérans de la guerre du Viêt Nam. Le premier soutenait que la première cavalerie aérienne avait été la première unité combattante, mais l’autre n’en démordait pas: c’était la première division marine. Dans ce cas précis, c’est l’aviation qui l’a emporté.


    Et on ne peut pas oublier la mère de Westport qui tue son petit ami, puis demande à sa fille adolescente d’avouer le crime, arguant qu’elle ne sera condamnée que comme mineure. Et le jeune dealer de la cité de Lafayette Court qui est enlevé et exécuté par un concurrent, puis largué dans un caniveau de Pimlico, où les passants le confondent avec un chien mort. Et l’entrepreneur de 25ans d’East Baltimore qui succombe à une balle dans la nuque tandis qu’il est en train de peser et de couper de l’héroïne à une table de cuisine. Et l’homicide dont s’occupe Fred Ceruti dans un appartement de Cathedral Street, qui vous fait mesurer à quel point c’est une ville géniale: une prostituée enfonce un couteau dans la poitrine d’une autre pour une capsule d’héroïne à 10dollars et s’injecte la drogue avant l’arrivée de la police. Le témoin clé, un homme d’affaires de la banlieue de Washington qui s’est enfui retrouver sa femme et ses enfants à la première goutte de sang, est chagriné d’être appelé à 4heures du matin par un inspecteur qui a appris son identité par des relevés de carte bancaire oubliés sur Baltimore’s Block, le quartier rouge miteux où il a levé les putes.


    «Frank est à la maison?


     Oui, fait une voix de femme. Qui êtes-vous?


     Dites-lui que c’est son pote Fred», dit Ceruti dans un authentique accès de charité. Quelques secondes plus tard, il reprend: «Frank, c’est l’inspecteur Ceruti, de la brigade criminelle de la police de Baltimore. On a un problème, là, pas vrai?»


    À l’inverse, on a un rare élan, rafraîchissant, de responsabilité civique déployé par un certain James M. Baskerville, qui s’enfuit après avoir abattu sa jeune petite amie dans son domicile du Northwest Baltimore, puis appelle sur la scène de crime une heure plus tard et demande à parler à l’inspecteur.


    «Qui est à l’appareil?


     L’inspecteur Tomlin.


     Inspecteur Tomlin?


     Oui, qui est-ce?


     Ici James Baskerville, j’appelle pour me constituer prisonnier pour le meurtre de Lucille.


     Putain, Constantin, espèce de salopard chauve, je suis en train d’essayer d’inspecter une scène de crime, et ce que tu trouves de mieux à faire, c’est de te foutre de ma gueule. Soit tu viens m’aider, soit...»


    Clic. Mark Tomlin écoute la tonalité pendant un instant, puis se tourne vers un membre de la famille.


    «Vous avez dit que c’était quoi, le nom du petit ami de Lucille?


     Baskerville. James Baskerville.»


    Lorsque le second appel arrive, Tomlin décroche à la première sonnerie.


    « MonsieurBaskerville, écoutez, je suis vraiment désolé pour tout à l’heure. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre... Où vous trouvez-vous actuellement?»


    Plus tard dans la soirée, dans la grande salle d’interrogatoire, James Baskerville qui acceptera par la suite la perpétuité plus vingt ans de sûreté lors de la lecture de son acte d’accusation ne se cherche aucune excuse et paraphe sans protester chaque page de ses aveux.


    «J’ai commis un crime grave et je dois être puni, dit-il.


     Monsieur Baskerville, demande Tomlin, vous êtes tous comme ça, dans la famille?»


    Et, comme Latonya Wallace, il y a ces rares victimes pour qui la mort n’est pas la conséquence inévitable d’une querelle domestique de longue haleine, ni celle d’une carrière pharmaceutique débilitante. De pauvres âmes tel Henry Coleman, un chauffeur de taxi de 40ans qui prend le client qu’il ne faut pas au carrefour de Broadway et de Chase; Mary Irons, 19ans, qui quitte une boîte de nuit du centre-ville avec le mauvais cavalier et qu’on retrouve égorgée derrière une école primaire; Edgar Henson, 37ans, qui sort d’un 7-Eleven de l’East Side lorsqu’un groupe d’ados annonce un hold-up et fait feu sans sommation. Le gang s’empare de 2 dollars en bons alimentaires et abandonne un litre de lait et une boîte de ragoût Dinty Moore.


    Et Charles Frederick Lehman, 51ans, un employé de Church Home Hospital dont les derniers moments sur terre sont consacrés à l’achat d’un menu à emporter constitué de deux morceaux de poulet Extra Crispy au Kentucky Fried Chicken de Fayette Street. Lehman ne fait pas les six mètres qui séparent la porte du restaurant de sa Plymouth; on le retrouve étalé, bras et jambes écartés, sur le parking trempé de pluie. Son portefeuille a disparu, le contenu d’une de ses poches est répandu sur l’asphalte, et le poulet frit nage dans une flaque près de sa tête. Depuis l’intérieur du fast-food, un autre client a assisté à la brève lutte avec trois adolescents, entendu le coup de feu et vu la victime tomber. Il a vu l’un des jeunes se pencher sur le blessé, lui faire méthodiquement les poches, puis traverser Fayette Street en courant, flanqué de ses deux comparses, pour rejoindre la cité des Douglas Homes. Mais le témoin, âgé de 67ans, est myope, et la description la plus précise qu’il peut donner, c’est qu’il s’agit de trois individus de race noire et de sexe masculin. La voiture du mort est remorquée au commissariat pour être analysée dans l’espoir qu’un des trois jeunes l’ait touchée et y ait laissé une empreinte lisible. Lorsque cela échoue, il n’y a plus que l’appelant anonyme avec une voix d’homme blanc qui dit à Donald Kincaid qu’un collègue noir lui a raconté qu’il avait vu trois jeunes  dont un qu’il connaît de nom  entrer dans les Douglas Homes en courant après le meurtre. Mais le collègue ne veut pas témoigner. L’appelant non plus, d’ailleurs.


    «Il n’est pas obligé de donner son nom. Il peut juste me parler comme vous me parlez à présent, implore Kincaid. Faut que vous lui disiez d’appeler, parce que je vais vous dire la vérité, c’est mon seul indice pour l’instant.»


    La voix à l’autre bout du fil promet d’essayer, mais Kincaid est à la Criminelle depuis une douzaine d’années, et lorsqu’il repose le combiné, il sait que, en toute probabilité, l’appel qu’il attend ne viendra jamais.


    Dimanche 21février


    Pellegrini et Landsman suivent à la lettre les conseils des analystes psychologiques du FBI: ils convoquent le Poissonnier au bureau de la brigade tôt le matin  heure à laquelle un suspect supposé noctambule sera le moins à l’aise. Puis ils font tout ce qui est concevable pour lui faire croire qu’il n’a pas la main, que leur précision, leur persévérance, le simple poids de la technologie sont assurés de venir à bout de lui.


    En montant à la salle d’interrogatoire, ils le font passer devant le labo qui analyse les preuves de contact. Les inspecteurs ont ouvert le labo du quatrième, normalement fermé le dimanche matin, et mis en marche les appareils. Il s’agit d’une mise en scène élaborée pour intimider le suspect, le faire craquer avant même qu’il arrive à la salle d’interrogatoire. Sur un plan de travail, ils ont disposé les vêtements ensanglantés de la petite fille de manière suggestive; sur une autre table, ses livres de classe et son cartable.


    Vêtus de blouses blanches, Terry McLarney et Dave Brown s’affairent au-dessus des vêtements de la fillette morte, le visage baigné de concentration studieuse, professorale. Tandis qu’ils arpentent la pièce entre les vêtements et les appareils, on les croirait en train d’amasser une série d’indices microscopiques.


    Comme Pellegrini escorte le suspect devant les vitres du laboratoire, il observe le Poissonnier avec insistance. Visiblement le spectacle n’échappe pas au vieil homme, mais il ne montre aucune réaction. L’inspecteur précède le suspect dans la cage d’escalier et ils montent un étage pour rejoindre les locaux de la brigade. Ils traversent l’aquarium et se rendent dans le bureau du capitaine, plus imposant. Avec son coûteux bureau, sa chaise à haut dossier et sa vue panoramique sur les toits de Baltimore, la pièce semble ajouter une dose de solennité au processus. Avant de commencer à lui lire ses droits, Pellegrini et Edgerton s’assurent que le Poissonnier a bien le temps de regarder les plans, les photos aériennes et les clichés impersonnels en noir et blanc de la petite morte, pris par l’appareil suspendu au plafond de l’IML  le tout disposé sur les panneaux d’affichage et les tableaux noirs qui encombrent la pièce. Ils le laissent voir son propre visage, une photo d’identité, fixé sur le même tableau que le portrait de l’enfant. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour que lui, leur suspect principal dans la mort de Latonya Wallace, croie qu’ils ont ou vont bientôt avoir les preuves matérielles, qu’ils sont en position de force, qu’il sera inévitablement découvert et puni.


    Puis ils l’entreprennent. D’abord Pellegrini, puis Edgerton. Ils parlent fort et vite, ils chuchotent, ils rabâchent imperturbablement, ils hurlent, ils posent des questions, ils reposent les mêmes questions. Juste derrière la porte, Landsman et les autres écoutent l’attaque en règle. Ils attendent que quelque chose provoque le vieil homme grisonnant, quelque chose qui fera mouche et le poussera à cracher le début de l’histoire. L’un après l’autre, les inspecteurs quittent la pièce, reviennent, ressortent, puis reviennent de nouveau, apportant chaque fois de nouvelles questions, de nouvelles tactiques suggérées par ceux qui écoutent en silence à l’extérieur.


    L’affrontement est parfaitement orchestré, à tel point que beaucoup d’inspecteurs s’autorisent à croire que, pour une fois, toute l’équipe se serre les coudes sur une même affaire, faisant tout ce qu’il est humainement et légalement possible pour extorquer des aveux à un suspect. Pourtant, le vieil homme dans le bureau du capitaine reste impassible. C’est une pierre, une masse stoïque, dense et sans peur, qui ne montre pas le moindre signe de détresse ni de colère à l’idée d’être suspecté dans le viol et le meurtre d’une enfant. À chaque argument, il n’oppose qu’un déni misérable et n’offre rien de plus que la trame vague de ses déclarations antérieures. Il ne donnera pas d’alibi pour le mardi. Il n’avouera rien.


    Dans les premières heures, Pellegrini s’en remet une fois de plus à Edgerton, qui a déjà mené tant d’interrogatoires par le passé. Avec un certain malaise, il écoute Edgerton exposer tout ce qu’ils ont à leur suspect. Essayant de le convaincre de leur omniscience, Edgerton dit au Poissonnier qu’ils sont au courant pour les petites filles, qu’elles leur ont raconté les libertés qu’il prend avec elles. «On sait pour l’ancienne condamnation pour viol, lui affirme Edgerton. On sait pourquoi t’as pas d’alibi.»


    Pellegrini écoute l’inspecteur aguerri pousser ses meilleurs pions sous le nez du vieil homme et réalise, trop tard, que ce n’est pas suffisant. Heure après heure, Edgerton crache mots et expressions avec son débit rapide typiquement new-yorkais, mais Pellegrini peut presque sentir l’indifférence du Poissonnier grandir. Les inspecteurs ont leurs soupçons, ils ont des probabilités, ils ont tout juste l’amorce d’une affaire fondée sur des présomptions. Ce qu’ils n’ont pas, c’est des preuves: des preuves brutes, des preuves réelles. Le genre de preuve qui réduit un homme à l’ombre de lui-même et lui fait avouer ce qu’aucun homme n’admettra jamais de son plein gré. Ils ont beau déployer l’artillerie lourde, ça, ils ne l’ont pas.


    S’ils ont raison  si le Poissonnier a violé et tué Latonya Wallace , ils ne disposent que d’une ou deux chances de le faire craquer, d’une ou deux séances pour le pousser aux aveux. Samedi dernier, ils ont croqué la pomme pour la première fois et à présent, n’ayant plus rien au menu, ils gâchent le reste du repas.


    Lorsque Edgerton commence à se fatiguer, Pellegrini reprend les quelques points qui n’ont pas été abordés. Il pose au vieil homme des questions ouvertes, dans l’espoir d’en tirer autre chose que des réponses monosyllabiques. Il essaie de tester ses sentiments à l’égard de la petite morte. Mais ce sont des questions aléatoires, quelques salves tirées au hasard indépendamment de tout plan ou de toute méthode. En considérant le visage imperturbable du vieil homme, Pellegrini se maudit. Il est enfermé dans cette pièce avec son meilleur suspect, celui qui tient le mieux la route, et pourtant il n’a pas d’atout, pas d’outil pour ouvrir son âme.


    Une fois de plus, Pellegrini éprouve ce regret insistant, cette même impression perturbante que son enquête lui échappe. Quand il en est arrivé à ce stade, la confrontation la plus critique de l’affaire jusqu’ici, il a laissé la main à Edgerton. Mais Edgerton n’avait pas de plan; bon Dieu, aucun d’entre eux n’avait de plan.


    Tout reposait sur le mince espoir que le Poissonnier craindrait leur expertise, ce qu’ils savaient déjà et leur autorité  qu’il craindrait suffisamment tout ça pour révéler ses secrets les plus terribles. Pellegrini se demande si leur suspect en comprend même suffisamment pour ressentir ce genre de crainte. Lorsqu’ils sont passés devant le labo, il n’a même pas paru décontenancé, pas plus que devant les photos de la morgue. Le Poissonnier est soit un authentique innocent, soit un authentique sociopathe.


    Au bout de huit heures, Pellegrini puis Edgerton succombent à un mélange de frustration et d’épuisement et ils appellent une voiture de patrouille du Central. Le commerçant attend tranquillement sur la banquette en vinyle vert de l’aquarium jusqu’à ce qu’un flic en tenue arrive pour le raccompagner à Whitelock Street. Puis le Poissonnier se relève lentement et s’engouffre dans le couloir du cinquième étage. De nouveau, c’est un homme libre.


    Deux nuits plus tard, Pellegrini se présente pour rejoindre l’équipe de minuit, vérifie le planning et apprend qu’il est le seul inspecteur en service actif. Fahlteich est en vacances, Dunnigan et Ceruti sont en récup, et Rick Requer, qui revient juste d’un arrêt maladie pour un bras cassé, est encore en service restreint.


    «Vous pouvez y aller, dit-il à Kincaid et aux autres inspecteurs de l’équipe 16heures-minuit après s’être servi une tasse de café.


     Où est l’équipe?


     Devant toi.


     T’es tout seul?


     Qu’est-ce tu veux, fait Pellegrini. Une ville, un inspecteur.


     Merde, Tom, fait Kincaid. Je te jure que j’espère que ce putain de téléphone va pas sonner.»


    Mais il sonne. Et à 5heures du matin, Pellegrini se retrouve planté dans l’odeur de pisse d’un petit passage obscur entre deux immeubles du centre sur Clay Street, contemplant les restes d’un SDF, épave sans foyer, la tête écrabouillée et le pantalon sur les chevilles. Il ne voulait rien de plus qu’un endroit chaud pour déféquer et, pour cette modeste ambition, il s’est fait battre à mort. On ne peut pas commettre meurtre plus gratuit.


    Plus tard dans la matinée, le lieutenant d’administration rappelle clairement à Pellegrini qu’il est en charge de l’enquête sur Latonya Wallace et lui ordonne de refiler l’affaire 88033, le meurtre de Barney Erely, 45 ans, sans domicile fixe, à l’équipe de Roger Nolan. Pour une raison ou pour une autre, cette décision n’enchante pas particulièrement le sergent Nolan.


    Transférer les enquêtes ne résout rien. C’est un monde où il y a plus de meurtres que d’inspecteurs, une ville dans laquelle le temps ne s’arrête pas, même pas pour Latonya Wallace. Une semaine plus tard, Pellegrini et Gary Dunnigan sont tout seuls dans les bureaux en service de nuit lorsque le téléphone sonne pour signaler des coups de couteau fatals dans le Southeast.


    Et Pellegrini retourne dans la rotation.
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    Lundi 22février


    Pas de témoins, pas de mobile, et une femme de 40ans poignardée, poignardée encore, puis, à ce qu’il semble, abattue d’une balle dans la tête à bout portant. Au moins, se dit Rich Garvey, elle est morte à l’intérieur d’une maison.


    Wilson, l’agent de la police scientifique, arrête de canarder le temps de changer sa pellicule et Garvey emploie cet instant de répit à arpenter la chambre à coucher une fois de plus, passant mentalement des listes en revue. On peut presque entendre les fiches tourner dans sa tête.


    «Dis donc, il est où, ton pote?» demande Wilson.


    L’inspecteur lève les yeux, distrait.


    «Qui ça, mon pote?


     Tu sais, ton équipier, McAllister.


     Il est de repos ce soir.


     Il t’a laissé tout seul, hein?


     Exact, les sales plans, c’est pour le vieux Garvo... T’as pris une photo des vêtements près de la porte?


     J’en ai fait quelques-unes.»


    Garvey hoche la tête.


    Charlene Lucas a été retrouvée par un voisin, un homme d’une cinquantaine d’années qui vit dans l’appartement du dessus. En partant travailler à 5heures du matin, il a remarqué que la porte de chez Charlene était entrouverte, et quand il est revenu juste après 16heures, la porte de l’appart du premier était toujours ouverte. Il a hélé sa voisine et s’est avancé suffisamment dans la chambre du fond pour voir la femme étendue par terre, les jambes écartées.


    L’équipe médicale a prononcé le décès à 16h40 et Garvey s’est garé sur Gilmor Street quinze minutes plus tard. La scène était protégée, les flics en tenue du West Side empêchaient tout le monde sauf les autres occupants d’entrer dans l’immeuble en brique rouge. Le pavillon de deux étages a récemment été rénové pour en faire un ensemble de petits deux pièces et, selon toute apparence, l’entrepreneur a fait un boulot honnête. Niché dans un des secteurs les plus délabrés du West Side, l’immeuble dans lequel vivait Lena Lucas faisait honneur au quartier, il fallait le reconnaître. Complètement réhabilités, les appartements étaient tous équipés d’alarme et de verrous à pêne dormant ainsi que d’interphones reliés aux sonnettes de la porte d’entrée.


    En entrant dans l’immeuble et en montant jusqu’au palier du premier étage, Garvey remarque tout de suite qu’il n’y a pas de signe d’effraction, ni à la porte de l’immeuble ni à celle de l’appartement de la victime. Dans le salon comme dans la chambre du fond, les fenêtres sont hermétiquement closes.


    Lena Lucas est sur le dos, au milieu d’une flaque de sang coagulé qui a fait une grande tache circulaire sur la moquette beige. Elle a les yeux fermés, la bouche entrouverte, et, à part un slip blanc, elle est nue. La flaque de sang suggère de graves blessures au dos, mais Garvey remarque également une croûte autour de l’oreille gauche, peut-être une blessure par balle. Le cou et la mâchoire de la femme sont déformés par peut-être une douzaine de coupures superficielles  dont certaines ne sont guère plus que des égratignures.


    La tête au nord, les pieds au sud, le corps est allongé juste à côté d’un lit double dans la chambre exiguë. Sur le sol près de la porte de la chambre se trouve le reste des vêtements de la victime; Garvey remarque qu’ils sont nichés en corolle, comme si elle s’était déshabillée debout et avait laissé les vêtements à ses pieds. Cela ne dérangeait pas Lena Lucas d’enlever ses vêtements devant son assassin, conclut Garvey. Et si elle s’était déshabillée avant l’arrivée du meurtrier, elle n’avait manifestement pas pris la peine d’enfiler quelque chose avant d’ouvrir la porte.


    La chambre elle-même, de même que le reste de l’appartement, est presque intacte. Seule une armoire en métal a été saccagée, ses portes sont grandes ouvertes et une poignée d’habits et un sac à main ont été jetés par terre. Dans un coin de la pièce, un sachet de riz cru a été déchiré et renversé sur la moquette; à côté, une petite quantité de poudre blanche, probablement de la cocaïne, et environ une centaine de capsules de gélatine vides. Pour Garvey, c’est logique; le riz retient l’humidité et on emballe souvent la cocaïne avec pour empêcher la poudre de se cristalliser.


    Garvey examine la tête de lit en bois. Près du coin le plus proche de la tête de la victime, une série d’éraflures verticales irrégulières, des dégâts récents qui correspondent à des coups portés vers le bas avec une lame tranchante. Il y a également quelques traces d’éclaboussures sanglantes près de ce coin du drap, et sur le sol, à côté du lit, il y a un couteau de cuisine à la lame brisée.


    Théorie: la femme était couchée sur le dos dans le lit, la tête au nord, lorsque l’attaque au couteau a commencé. Le tueur l’a frappée immédiatement au-dessus d’elle, et ses coups maladroits ont endommagé la tête de lit. Soit à cause de la force de l’attaque, soit à cause de ses propres tentatives de s’échapper, la victime est tombée du lit.


    Près de la tête de la morte, un oreiller et une taie d’oreiller noircis par ce qui ressemble à du résidu de poudre. Mais ce n’est que lorsque les types du bureau du légiste arrivent pour retourner le corps que Garvey trouve la petite boule irrégulière de métal gris terne, entourée par quelques giclées de sang sur la moquette là où est retombée la tête de la victime. Le coup fatal a été administré, il n’y a pas de doute, lorsque la victime était étendue face contre terre sur le sol de la chambre, et l’oreiller a été enroulé autour du revolver pour assourdir le coup.


    La balle elle-même est un drôle d’engin. Garvey l’examine attentivement: calibre moyen, sans doute un .32 ou un .38, mais c’est une espèce de semi-wadcutter inversée qu’il n’a jamais vue auparavant. Le projectile est quasiment intact, sans guère de manifestation d’éclatement ni de détérioration, il sera donc propice aux analyses balistiques. Garvey laisse tomber la balle dans une enveloppe kraft qu’il passe à Wilson. Dans la cuisine, le tiroir où sont rangés les couteaux est entrouvert. À part ça, peu de choses semblent avoir été dérangées à l’extérieur de la chambre. Le salon et la salle de bains semblent intacts.


    Garvey demande au technicien de se concentrer sur les empreintes de la chambre du fond, ainsi que sur la porte de l’appartement et de la chambre. Wilson applique aussi de la poudre noire sur le plan de travail de la cuisine et le tiroir à ustensiles ouvert, puis sur le dessus des éviers de la cuisine et de la salle de bains, dans l’espoir que le tueur ait touché quelque chose en essayant de se nettoyer. Chaque fois que la poudre révèle les contours d’une empreinte utilisable, le technicien applique un morceau de scotch transparent ordinaire sur l’empreinte et l’appuie sur une fiche blanche de dixcentimètres sur quinze. La collection de fiches d’empreintes commence à grossir tandis que le technicien passe de la chambre à la cuisine. Après avoir fini les plans de travail, il désigne l’autre bout du couloir.


    «Tu veux que je m’occupe du salon?


     C’est pas la peine, je pense. Apparemment il n’a touché à rien.


     Ça me coûte rien...


     Nan, laisse tomber, dit Garvey. S’il s’agit de quelqu’un qui venait régulièrement, les empreintes ne vont pas nous être d’une grande utilité, de toute façon.»


    Mentalement, l’inspecteur dresse la liste des preuves qui doivent être expédiées au labo: la balle. Le couteau. Le tas de vêtements. La dope. Les capsules de gélatine. Une petite bourse, à présent recouverte de poudre à empreinte, qui contenait probablement la cocaïne. L’oreiller et la taie d’oreiller tachés de résidu de poudre. Le drap-housse, soigneusement soulevé du matelas et plié lentement de façon à ne pas abîmer les cheveux et les fibres. Et, bien sûr, les photos des pièces de l’appartement, de la scène du crime, du lit avec la tête de lit endommagée, de chaque pièce à conviction à son emplacement d’origine.


    Les nouvelles vont vite dans le quartier, et la famille de la femme  mère, frère, oncle, filles  arrivent sur Gilmor Street avant même que les hommes de l’IML aient chargé la civière dans le fourgon noir. Garvey les fait emmener à la brigade criminelle dans des voitures de patrouille; les autres inspecteurs se chargeront de récolter les renseignements nécessaires.


    Deux heures plus tard, une partie de la famille de Lena Lucas commence à se rapatrier sur les lieux du crime. Garvey, qui a presque fini son inspection de la scène, descend l’escalier pour trouver la plus jeune fille de la défunte adossée à une voiture de patrouille. C’est une petite créature chétive au physique sec et nerveux, elle n’a pas encore 23ans mais semble pondérée et perspicace. L’expérience apprend aux inspecteurs de la brigade criminelle qu’il y a toujours un membre de la famille de la victime à qui on peut se fier pour rester calme, écouter, répondre correctement aux questions, affronter les détails crus d’un meurtre lorsque tous les autres hurlent de douleur ou s’engueulent pour savoir qui va récupérer le blender à dix vitesses. Garvey s’est entretenu avec Jackie Lucas avant d’envoyer la famille au commissariat et cette brève conversation a suffi à lui montrer que la jeune femme est le meilleur contact, et le plus intelligent, dont il dispose dans la famille.


    «Salut, Jackie», lance Garvey à la jeune femme en lui faisant signe de le suivre sur le trottoir à une distance respectable de l’attroupement qui s’est formé devant l’immeuble.


    Jackie Lucas rejoint l’inspecteur, qui fait encore quelques mètres.


    La conversation commence là où commencent toujours les conversations de ce genre: le petit ami, les habitudes et les vices de la défunte. Garvey a déjà appris quelques éléments sur sa victime et ses proches à travers d’autres discussions avec des membres de la famille; les détails de la scène de crime  l’absence d’effraction, le tas de vêtements, le riz et les capsules de gélatine  fournissent des informations supplémentaires. En commençant à poser ses questions, Garvey effleure le coude de la jeune femme, comme pour souligner que seule la vérité doit circuler entre eux.


    «Le petit ami de votre mère, ce Frazier, il vend de la drogue...»


    Jackie Lucas hésite.


    «Est-ce que votre mère deale pour Frazier?


     Je ne...


     Écoutez, tout le monde s’en fiche maintenant. Il faut juste que je le sache si je veux découvrir qui l’a tuée.


     Elle gardait seulement la drogue pour lui. Elle n’en vendait pas, pas que je sache en tout cas.


     Elle en prenait?


     Elle fumait de l’herbe. De temps en temps.


     De la cocaïne?


     Pas vraiment. Pas que je sache.


     Et Frazier?


     Lui oui.


     Vous pensez qu’il est possible que Frazier ait tué votre mère?»


    Jackie Lucas marque un temps d’arrêt pour visualiser la chose. Lentement, elle secoue la tête.


    «Je ne crois pas que ça soit lui. Il l’a toujours bien traitée, vous savez, il ne la battait jamais ni rien.


     Jackie, je suis obligé de poser la question...»


    La fille ne dit rien.


    «Est-ce que votre mère était, vous savez, un peu volage?


     Non, pas du tout.


     Je veux dire, est-ce qu’elle avait beaucoup de petits copains?


     Juste Frazier.


     Juste Frazier?


     Juste lui, dit-elle, ferme. Elle voyait un autre homme avant, mais plus que Frazier depuis longtemps.»


    Garvey hoche la tête, perdu dans ses pensées pour un instant.


    C’est Jackie qui rompt le silence.


    «Le policier au commissariat nous a dit de ne rien dire à Frazier, de peur qu’il ne s’enfuie.»


    Garvey sourit.


    «S’il s’enfuit, au moins je tiens mon coupable, non?»


    La jeune femme comprend la logique.


    «Je ne crois pas que ce soit lui», dit-elle enfin.


    Garvey tente une nouvelle tactique.


    «Est-ce que votre mère laissait entrer d’autres gens dans son appartement? Si elle était seule, est-ce qu’elle laissait monter quelqu’un d’autre que Frazier?


     Seulement un jeune mec, Vincent. Il travaille pour Frazier et il est déjà monté chercher de la drogue.»


    Garvey baisse la voix.


    «Vous pensez qu’il est possible qu’elle ait batifolé avec ce Vincent?


     Non. Je ne crois même pas que Vincent soit déjà monté en l’absence de Frazier. Je ne crois pas qu’elle l’aurait laissé entrer, ajoute-t-elle, se ravisant.


     Vous connaissez le nom de famille de Vincent?


     Booker, je crois.


     Jackie, fait Garvey, abordant un dernier détail. Vous m’avez dit tout à l’heure que Frazier gardait un revolver dans la chambre.»


    La fille approuve.


    «Elle a un .25, et des fois Frazier planque un .38.


     On ne les retrouve pas.


     Elle les range dans l’armoire. Au fond del’étagère du haut.


     Écoutez, fait Garvey, si je vous laisse monter chercher les revolvers, vous croyez que vous saurez les trouver?»


    Jackie hoche la tête, puis lui emboîte le pas.


    «Est-ce que c’est horrible? demande-t-elle dans les escaliers.


     Quoi donc?


     La chambre...


     Oh... Eh bien, elle n’est plus là... mais il y a encore du sang.»


    L’inspecteur conduit la jeune femme dans la chambre du fond. Jackie jette un bref coup d’œil à la tache rouge, puis se dirige vers l’armoire en métal et sort le .25 du fond de l’étagère du haut.


    «L’autre n’est pas là.»


    D’une étagère dans le placard situé juste derrière le lit, elle sort également un attaché-case contenant un peu plus de 1200dollars en liquide, de l’argent que sa mère a récemment récupéré d’une police d’assurance.


    «Est-ce que Frazier savait qu’elle avait cet argent?


     Oui.


     Il savait où il était caché?


     Oui.»


    Garvey hoche la tête, accordant un instant de réflexion à cette pensée. Puis un flic en tenue du West Side entre en trombe, à la recherche de l’inspecteur.


    «Qu’est-ce qu’il y a? demande Garvey.


     Le reste de la famille veut monter.»


    Garvey regarde Wilson.


    «T’as tout ce qu’il te faut?


     Ouais, je suis en train de remballer mon matos.


     OK, c’est bon», dit Garvey au flic en tenue, qui descend ouvrir la porte de l’immeuble. Quelques secondes plus tard, une demi-douzaine de parents, dont la mère et la fille aînée de la victime, entrent précipitamment dans l’appartement, créant un chahut instantané.


    Les plus vieux s’emploient à faire l’inventaire des appareils ménagers, de la télé couleur, de la stéréo. Dans des quartiers comme celui-ci, la récupération des objets de valeur appartenant à une victime est un impératif post mortem, non tant à cause de la cupidité que de la certitude que dès que la nouvelle du meurtre va se répandre, une foule de cambrioleurs va se mettre à faire des plans pour s’emparer des biens terrestres de la disparue, à condition d’arriver à entrer sur les lieux après le départ de la police et avant que la famille ait le temps de se retourner. Le chagrin viendra peut-être plus tard, mais, ce soir, la mère de la victime n’a aucune intention de laisser aux loups toutes ces merveilles technologiques.


    Les autres manifestent une curiosité morbide. Un cousin désigne la flaque rouge coagulée sur la moquette de la chambre:


    «C’est le sang de Lena?»


    Un flic du West Side hoche la tête, et le cousin se tourne vers la fille aînée de Lena.


    «Le sang de Lena», répète-t-il.


    Mauvaise idée car, à présent, la grande sœur de Jackie braille toutes les larmes de son corps et se précipite sur la tache rouge, les bras tendus, les paumes grandes ouvertes.


    «MAMAN, MAMAN, JE VOIS MAMAN.»


    La jeune fille frotte ses mains dans la trace, récoltant toute l’humidité qu’elle peut entre ses paumes.


    «MAMAN. JE VOIS MAMAN...»


    Garvey regarde le cousin et un autre parent la prendre par les épaules et l’éloigner du sang.


    «... MAMAN, T’EN VA PAS, MAMAN...»


    La fille se relève en hurlant, les bras tendus, les mains couvertes de sang. Anticipant une note de blanchisserie salée, Garvey recule, puis se dirige vers la porte.


    «Très bien, Jackie. Merci, ma belle. Vous avez mon numéro, hein?»


    Jackie Lucas hoche la tête, puis part réconforter sa sœur. Tandis que les hurlements partent encore plus dans les aigus, Garvey en profite pour s’échapper, suivant le technicien dans les escaliers et se glissant dans l’intérieur glacial de la Cavalier. Il a passé un peu moins de quatre heures sur les lieux.


    Avant de retourner au bureau, Garvey se fait un devoir de rouler encore douze rues vers le nord pour voir si on a besoin d’un coup de main dans un appel pour mort suspecte qui est arrivé trois heures après le signalement du meurtre de Gilmor. Plus tôt, Garvey a téléphoné au bureau et appris de la bouche de Dave Brown que le deuxième appel était sans doute un meurtre lui aussi, peut-être pas sans rapport avec celui de Gilmor. Au premier étage d’un pavillon de Lafayette Avenue, Rick James et Dave Brown enquêtent sur le meurtre d’un homme de 50ans.


    Comme Lena Lucas, la victime de Lafayette Avenue a reçu une balle dans la tête et plusieurs coups de couteau, à la poitrine cette fois. Et comme pour Lena Lucas, il y a un oreiller près de sa tête, sali par une grande quantité de résidu de poudre. De plus, le visage de la victime est là aussi couvert par une série de coupures superficielles  plus de vingt cette fois. Manifestement mort depuis un certain temps, l’homme a été retrouvé par des membres de sa famille qui commençaient à s’inquiéter et sont entrés par une porte de derrière non verrouillée. Là encore, il n’y a pas de signe d’effraction, mais cette fois la pièce où se trouve la victime a été saccagée.


    Les deux affaires se rejoignent inexorablement lorsque Garvey apprend que le mort est Purnell Hampton Booker, père d’un certain Vincent Booker, soit le même jeune ambitieux qui travaille pour Robert Frazier, dealer et amant de Lena Lucas. Debout dans la chambre du mort, Garvey sait que c’est presque certainement la même main qui a pris les deux vies.


    Laissant Brown et James examiner leur scène de crime, Garvey retourne au QG et se plonge dans la paperasse. Il y est encore lorsque ses collègues reviennent de Lafayette Avenue.


    Comme si les similarités immédiates entre les deux scènes ne suffisaient pas à relier les crimes, la balle retirée du cerveau de Purnell Booker lors de l’autopsie du lendemain matin est une wadcutter inversée de calibre .38. Plus tard dans la soirée, Dave Brown, qui est en charge de l’enquête sur le meurtre de Lafayette, s’approche à pas nonchalants du bureau de Garvey avec une photo d’identité du jeune Vincent Booker.


    «Hé, vieille branche, on dirait qu’on va bosser ensemble, toi et moi.


     On dirait.»


    En tout état de cause, cet après-midi, Garvey a déjà reçu un tuyau anonyme d’une femme qui a appelé la brigade criminelle pour dire qu’elle a surpris une conversation dans un bar de West Pratt Street. Un homme disait à un autre que le même revolver avait été utilisé pour tuer Lena Lucas et le vieil homme sur Lafayette.


    Rumeur intéressante. Confirmée le lendemain par les analyses balistiques.


    Lundi 29 février


    Une semaine est passée depuis qu’on a retrouvé Lena Lucas et Purnell Booker. Les deux enquêtes avancent toujours lentement, mais inexorablement. De nouveaux PV encombrent les deux dossiers, et à la brigade criminelle de Baltimore, où la violence d’une journée est noyée sous la violence de la suivante, un dossier épais est considéré comme un bon signe. Le temps fragilise les enquêtes les plus minutieuses, et un inspecteur conscient de ce fait passe ses heures précieuses à travailler les meilleurs angles, à faire venir les témoins et suspects possibles au commissariat, dans l’espoir que quelque chose leur échappe, car il sait que bien avant qu’il n’ait le temps de prendre des risques ou, mieux encore, de s’embarquer dans une enquête longue et fouillée, un autre dossier va atterrir sur son bureau. Mais pour une raison ou pour une autre, la loi des rendements décroissants ne s’est jamais appliquée à Rich Garvey.


    «Il est comme un chien avec son os, a une fois dit Roger Nolan avec fierté à un autre sergent. Tant qu’il reste quoi que ce soit à mâcher sur une affaire, il ne la lâchera pas.»


    Bien sûr, Nolan ne dit ça qu’à d’autres sergents; à Garvey, il ne dit rien de la sorte, adhérant plutôt à la fiction qui veut qu’il est normal qu’un inspecteur ne laisse tomber une enquête que lorsqu’il n’y a plus rien à en attendre. Parce qu’après cinquante, soixante ou soixante-dix meurtres, la réalité, c’est que le scénario du lascar mort dans une ruelle commence à lasser. Et rien ne démotive davantage un inspecteur que de retourner au bureau, d’entrer le nom de sa victime dans l’ordinateur central et de sortir cinq ou six pages pleines d’inconduites passées, un casier long comme ça. Dans la brigade, le burnout n’est pas seulement un risque du métier, c’est une certitude psychologique. Épidémie qui se propage d’un inspecteur à son équipier puis à toute la brigade, l’à-quoi-bonisme ne menace pas les enquêtes qui portent sur des victimes véritables  ces affaires sont, le plus souvent, le remède au burnout  mais les meurtres dans lesquels le défunt est pratiquement impossible à distinguer de son assassin. L’aporie philosophique de l’inspecteur américain: si un dealer tombe dans le West Side de Baltimore et que personne n’est là pour l’entendre, produit-il un son?


    Après quatre ans à la Criminelle et treize ans dans la police, Garvey est l’un des seuls éléments de la brigade qui ne soient pas encore touchés par le virus. Il est révélateur que, tandis que la plupart des inspecteurs, après quelques années dans les tranchées, perdent le compte des enquêtes, Garvey est immédiatement capable de vous dire que sur vingt-cinq ou vingt-six enquêtes dont il a eu la charge, le nombre d’affaires irrésolues peut se compter sur les doigts d’une main.


    «Combien exactement?


     Quatre, je crois. Non, cinq.»


    Ce n’est pas la vanité qui pousse Garvey à retenir ces statistiques; simplement, c’est son cadre de référence principal. Déterminé, offensif, obstiné à l’excès, Garvey aime enquêter sur des meurtres; de plus, il vit toujours comme une blessure personnelle un meurtre non élucidé ou une négociation de peine à la baisse. Cette simple attitude suffit à faire de lui une relique, un morceau de shrapnel rescapé d’une éthique qui est tombée en disgrâce il y a une ou deux générations, quand le «Point n’est besoin de réussir pour entreprendre » s’est transformé dans tous les bureaux de Baltimore en la formule plus succincte: «Ce n’est pas mon boulot», puis plus tard en phrase sans appel: «On n’y peut rien.»


    Rich Garvey est un anachronisme, le produit d’une enfance dans les classes moyennes où l’on prenait encore le rêve américain au sérieux. C’est Garvey qui renoncera volontiers au décorum et à la diplomatie pour voler dans les plumes du procureur lorsqu’un verdict de meurtre sans circonstances aggravantes avec une peine de vingt ans ne peut tout bonnement pas suffire: il ira dire au procureur adjoint que n’importe quel avocat avec du poil aux couilles n’acceptera jamais moins que meurtre avec circonstances aggravantes et une peine de cinquanteans. C’est Garvey qui se pointe au boulot avec une mauvaise grippe puis qui choisit de se charger d’un tabassage mortel à Pigtown parce que, quoi, pendant qu’il est là, autant traiter un appel. Et c’est Garvey qui photocopie la citation «Rappelez-vous, nous travaillons pour Dieu», prononcée par Vernon Geberth, le commissaire new-yorkais spécialiste des homicides, en scotche un exemplaire au-dessus de son bureau et distribue les autres à toute la brigade. Doué d’un sens de l’humour aiguisé, il est conscient que le credo de Geberth est à la fois larmoyant et pompeux. Il n’y peut rien; en fait, il ne l’en apprécie que plus.


    Il est né dans un quartier ouvrier irlandais de Chicago. Il est fils unique d’un responsable commercial de l’organisme de vente par correspondance Spiegel. Au moins jusqu’à la fin de sa carrière, lorsque la compagnie jugea son poste superflu, le père de Garvey avait prospéré, et sa famille avait assez d’argent pour s’échapper vers la banlieue lorsque le quartier commença à se dégrader dans les années 1950. Garvey Sr. reporta son ambition sur son fils, qu’il aimait à s’imaginer sous les traits d’un futur responsable commercial, peut-être même chez Spiegel; Garvey Jr. voyait les choses autrement.


    Il passa deux ans dans une petite fac de l’Iowa, puis termina ses études avec un diplôme de criminologie à Kent State. En 1970, lorsque les soldats de la garde nationale tirèrent leur salve fatale sur une foule de manifestants contre la guerre du Viêt Nam sur le campus de l’Ohio, Garvey se tint à l’écart des perturbations. Comme beaucoup d’étudiants, il avait ses doutes sur la guerre, mais, d’un autre côté, il avait cours ce jour-là, et si les tirs n’avaient pas fait fermer le campus, il aurait été au premier rang de l’amphi en train de prendre des notes. En décalage avec son époque, le jeune homme se destinait à une carrière de flic en un temps où la police n’excitait pas franchement l’imagination de la jeunesse américaine. Garvey avait sa propre façon de voir les choses. Le travail de policier serait toujours intéressant, pensait-il. Même dans la pire période de récession, il y aurait toujours du boulot pour un flic.


    Après son diplôme, toutefois, cette dernière équation logique ne s’avéra pas si facile à démontrer. Il était difficile de trouver un poste libre au milieu des années 1970, et, en ces temps d’inflation, de nombreuses villes réduisaient les dépenses de leur police. Comme il venait d’épouser sa petite amie, il se rabattit sur un boulot d’agent de sécurité chez Montgomery Ward. C’est près d’un an plus tard, en 1975, qu’il apprit que la police de Baltimore engageait des hommes, offrant des avantages salariaux et des primes aux jeunes diplômés. Sa femme et lui partirent pour le Maryland en voiture, puis parcoururent la ville et les environs. En sillonnant les vallées douces et sinueuses et les gigantesques fermes équestres du nord du comté de Baltimore, ils tombèrent amoureux de la région de Chesapeake. C’était un endroit idéal pour élever leurs enfants, se dirent-ils. Puis Garvey partit tout seul en reconnaissance des quartiers sinistrés dans lesquels il allait gagner sa croûte  l’East Side, le West Side, le sud de Park Heights.


    En sortant de l’école de police, il fut muté au Central, où il hérita du secteur de Brookfield et Whitelock. Ce n’était pas de tout repos; à la fin des années 1970, Reservoir Hill était déjà un quartier aussi violent que lorsqu’on retrouva le corps de Latonya Wallace dans une de ses ruelles dix ans plus tard. McLarney, pour sa part, se rappelait le Garvey de l’époque où tous deux étaient affectés au Central; il se rappelait aussi que Garvey était sans aucun doute le meilleur élément de son escouade. «Il répondait aux appels et il n’hésitait pas à castagner», disait McLarney, louant les deux qualités qui comptent vraiment dans une voiture de patrouille.


    Étant donné sa passion du métier, la carrière de Garvey connut une évolution régulière: six ans au Central, puis encore quatre comme l’un des meilleurs inspecteurs de la section des crimes contre les biens de la PJ, puis le transfert à la Criminelle. Arrivé en juin1985, Garvey était vite devenu la pièce maîtresse de l’équipe de Roger Nolan. Kincaid était l’ancien, Edgerton le solitaire roublard, mais, sur l’ensemble des appels, c’est Garvey qui se taillait la part du lion, toujours prêt à faire équipe avec McAllister, Kincaid, Bowman ou quiconque se retrouvant avec un macchabée sur les bras. Détail révélateur, lorsque les autres inspecteurs se mettaient à râler sur la faible charge de travail d’Edgerton, Garvey aimait à rappeler à qui voulait l’entendre, sans la moindre ironie, qu’il ne s’en plaignait pas.


    «Harry fait ce qu’il a à faire, commentait Garvey, comme si le meurtre était devenu une denrée rare à Baltimore. Il y en a plus pour moi, comme ça.»


    Il aimait sincèrement enquêter sur les meurtres. Il aimait les scènes de crime, il aimait le sentiment de poursuite, l’excitation juvénile qu’il ressentait en entendant le son des menottes. Il aimait même le son du mot lui-même: c’était évident à chaque fois qu’il revenait d’une scène de crime.


    «Qu’est-ce que c’était? demandait Nolan.


     Assassinat, mon capitaine.»


    Il suffisait qu’on lui en donne un nouveau toutes les trois semaines, et il était satisfait. Si on lui en donnait plus, il était carrément ravi. Lors d’un service de nuit de l’été 1987, Garvey et Donald Worden avaient écopé de cinq meurtres en cinq jours, dont trois en une soirée. C’était le genre de nuit où les inspecteurs ont du mal à se rappeler quel témoin est venu au commissariat pour quel meurtre. («OK, maintenant, tous ceux qui sont là pour Etting Street, levez la main droite.») N’empêche, quatre sur cinq avaient été résolus et Garvey et le patron gardaient tous deux un bon souvenir de la semaine en question.


    Mais demandez aux autres inspecteurs de nommer leurs meilleurs éléments sur une scène de crime, ils citeront Terry McLarney, Eddie Brown, Kevin Davis de l’équipe de Stanton et le partenaire de Garvey, Bob McAllister. Demandez-leur de citer les meilleurs éléments dans une salle d’interrogatoire, la liste comprendra Donald Kincaid, Kevin Davis, Jay Landsman et peut-être Harry Edgerton si ses collègues sont d’humeur assez généreuse pour inclure des éléments réputés subversifs dans le scrutin. Les meilleurs pour témoigner en audience publique? Landsman, Worden, McAllister et Edgerton sont généralement les nominés. Le meilleur sur le terrain? Worden, y a pas photo, avec Edgerton pas loin derrière.


    Mais Garvey, alors?


    «Oh putain, oui, diront ses collègues, la mémoire soudain rafraîchie.C’est un inspecteur du tonnerre.»


    Pourquoi?


    «Il ne lâche pas.»


    Pour un inspecteur de la brigade criminelle, ne pas lâcher, c’est la moitié de la bataille, et ce soir, avec l’arrivée de Robert Frazier à la brigade criminelle, la bataille concernant la mort de Lena Lucas et Purnell Booker est un pas plus près d’être gagnée.


    Frazier est grand et mince, avec un teint sombre et des yeux marron enfoncés sous un front haut et incliné, au-dessus duquel une couche de cheveux coupés ras commence à peine à se dégarnir. Il se déplace comme un homme qui a passé sa vie dans la zone, longeant le couloir du cinquième étage jusqu’aux salles d’interrogatoire avec une démarche étudiée de mac: on dirait que le roulement de ses épaules et de ses hanches propulse son corps en avant comme une locomotive au ralenti. Le visage de Frazier se départit rarement d’un regard fixe et déstabilisant, d’autant plus perturbant qu’il cligne rarement des yeux. Il a une voix grave et monocorde, et ses phrases sont structurées par une économie de langage qui suggère qu’il choisit ses mots avec soin ou, peut-être, que son vocabulaire est extrêmement limité. À l’âge de 36ans, Robert Frazier est un ouvrier métallurgiste à temps partiel en liberté conditionnelle qui peut considérer sa petite entreprise de vente de cocaïne comme une espèce de seconde carrière; un précédent apprentissage dans le vol à main armée a été interrompu brutalement par une sentence de six ans.


    L’ensemble plaît énormément à Garvey, pour la simple raison que Robert Frazier a tout à fait l’air d’un meurtrier.


    C’est une satisfaction minime, mais de celles qui donnent toujours l’impression que la poursuite n’est pas vaine. Dans l’ensemble, la créature qui se tient dans le box des accusés dans un tribunal de Baltimore a, à première vue, rarement l’allure d’un tueur, et, même après quarante ou cinquante affaires, un inspecteur a un petit pincement de déception lorsque le responsable d’un méfait abominable s’avère n’avoir rien de plus sinistre dans son apparence que le caissier d’un 7-Eleven du Central. Des alcooliques, des camés, des mères qui vivent des allocs, des presque cinglés, des petits lascars des deux sexes en survêt de marque  à quelques rares exceptions, ceux qui peuvent prétendre à une place dans la longue lignée des meurtriers de Baltimore ne forment pas sur le plan visuel la bande la plus menaçante qu’on ait jamais assemblée. Mais avec ce grondement bas qui lui tient lieu de voix et ce regard fixe et perçant, Frazier ajoute un petit quelque chose au mélodrame. C’est pour un homme comme lui que furent créés les revolvers à gros calibres.


    Bien sûr, Frazier a seulement été convaincu de la nécessité d’une apparition volontaire à la brigade après une semaine de travail de terrain de la part de Garvey et de Donald Kincaid, qui s’est engagé comme second sur l’enquête lorsque Dave Brown a lui-même été appelé pour un meurtre sans rapport. En quête de moyens de pression, les deux inspecteurs ont éventé les petits secrets de Frazier et se sont rendus à son domicile de Fayette Street, où ils ont posé à sa femme une série de questions sur les heures de travail de son mari, ses habitudes et sa consommation de drogue avant de lâcher leur bombe:


    «Vous saviez qu’il avait une liaison avec Lena?»


    Si la nouvelle affecte énormément la femme, c’est difficile à dire; elle concède que leur mariage connaît une mauvaise passe. Dans tous les cas, elle ne cherche pas à fournir un alibi à son mari pour le soir du meurtre. Et le lendemain, les responsables de l’usine de Sparrows Point confirment aux inspecteurs que Frazier n’est pas venu au travail les deux jours précédant le meurtre.


    Puis, la nuit dernière, Frazier a téléphoné à Garvey à la brigade criminelle, déclarant qu’il avait des informations sur le meurtre de Lena et voulait rencontrer les inspecteurs immédiatement. Mais à minuit, il ne s’était toujours pas présenté et Garvey est rentré chez lui. Une heure plus tard, Frazier s’est approché de la cabine du gardien de parking et a demandé à parler avec des inspecteurs. Rick Requer l’a reçu, assez longtemps pour déterminer que Frazier était chargé à bloc et, à en juger par ses pupilles, qui dansaient une samba bolivienne endiablée, sa substance de prédilection était sans doute la cocaïne. Requer a appelé Garvey à son domicile et les deux hommes sont tombés d’accord pour mettre fin à l’interrogatoire et dire à Frazier de revenir à jeun.


    Avant de quitter l’étage, cependant, Frazier a posé une question que Requer a trouvée curieuse:


    «Vous savez si elle a reçu des coups de feu et des coups de couteau?»


    Peut-être qu’il avait entendu ça dans le quartier. Peut-être pas. Requer a rédigé un rapport à l’intention de Garvey sans omettre cette remarque.


    À présent, pour sa deuxième visite au commissariat, Frazier semble non seulement conscient de ce qui se passe autour de lui, mais sincèrement curieux de la mort de sa copine. Pendant l’heure et demie que dure son interrogatoire avec Garvey et Kincaid, il pose autant de questions qu’il donne de réponses, et il offre spontanément un bon paquet d’informations. Se réappuyant sur le dossier de sa chaise, qu’il effleure à peine à chaque fois qu’il étire les jambes, Frazier déclare aux inspecteurs que bien qu’il ait une femme et une autre maîtresse, qui vit dans les Poe Homes, ça faisait assez longtemps qu’il fréquentait Lena Lucas. Il affirme aussi qu’ils s’engueulaient rarement et que, comme la police, il aimerait savoir qui a tué Lena et volé sa cocaïne dans l’armoire de la chambre.


    Oui, Lena lui gardait souvent sa came dans l’appartement de Gilmor Street. Elle la planquait dans cette armoire métallique, dans une bourse à l’intérieur d’un sachet de riz. Il a déjà entendu dire par la famille que celui qui avait tué Lena avait également raflé les drogues qui se trouvaient chez elle à ce moment-là.


    Oui, il dealait de la coke et aussi un peu d’héroïne, quand il ne travaillait pas à l’usine de Sparrows Point. Il n’allait pas perdre son temps à le nier. Il vendait assez pour gagner sa croûte, surtout dans le quartier de Poe Homes, mais ce n’était pas comme s’il passait son temps à ça.


    Oui, il avait un revolver. Un .38, mais il n’était même pas chargé. Il le planquait chez son autre maîtresse, sur Amity Street. Elle le planquait pour lui, et c’est là qu’il se trouvait à l’heure actuelle.


    Oui, il avait appris pour le père de Vincent Booker. Il ne connaissait pas le vieux Purnell, mais il avait entendu dire que le même pistolet avait été employé dans les deux meurtres. C’est vrai, Vincent, le fils, avait travaillé pour lui pendant un certain temps, comme revendeur. Mais il y avait souvent des trous dans les comptes du jeune homme et il avait la mauvaise habitude de sniffer les bénéfices, aussi Frazier avait-il jugé bon de se séparer de lui.


    Oui, Vincent avait accès à l’appartement de Lena. En fait, Frazier l’envoyait là-bas chercher de la dope, des sachets, ou pour couper le produit. Lena le laissait entrer, parce qu’elle savait qu’il bossait pour lui.


    Garvey passe au plat de résistance: «Frazier, dites-moi ce que vous pouvez sur cette nuit.»


    Là encore, Frazier est plus que serviable, et pourquoi pas? Après tout, la dernière fois qu’il a vu Lena, c’était samedi, la veille du meurtre, quand il a dormi chez elle. Le dimanche, il a passé toute la soirée à dix pâtés de maisons de là, dans la cité d’Amity Street, où sa nouvelle copine avait organisé un dîner pour plusieurs amis. Homard, crabe, épis de maïs. Il y est resté toute la soirée, à partir de 7 ou 8 heures. Il a dormi dans la chambre du fond, n’est pas ressorti avant le matin. Il est passé devant chez Lena en allant travailler et il a remarqué que la porte du pavillon était ouverte, mais il était en retard et, comme Lena n’a pas répondu à l’interphone, il n’est pas monté. L’après-midi, il a essayé d’appeler chez elle par deux fois mais sans succès, et en début de soirée, quand il est repassé, la police était déjà sur place.


    «Qui peut confirmer votre alibi pour dimanche soir?» demande Garvey.


    Nee-Cee  Denise, sa nouvelle copine. Elle est restée avec lui à Amity Street toute la soirée. Et bien sûr, les invités du dîner. Pam, Annette, deux ou trois autres.


    Là, Frazier n’oublie pas de placer encore un mot gentil en faveur du jeune Vincent Booker qui, dit-il, a débarqué sur Amity Street quand la fête battait son plein: il a frappé à la porte juste après 22heures et demandé à parler à Frazier. Ils ont discuté sur le perron pendant quelques minutes, dit Frazier, suffisamment longtemps pour qu’il remarque que le jeune homme était très nerveux, les yeux hagards. Frazier lui a demandé ce qui lui arrivait, mais Vincent a ignoré la question et lui a simplement demandé de la cocaïne. Frazier lui a demandé s’il avait de l’argent; le garçon a répondu que non. Frazier lui a alors dit que c’était fini, la came, qu’il ne lui en donnerait plus tant qu’il continuerait à faire n’importe quoi avec le fric. Là, selon Frazier, le jeune Vincent s’est mis dans une colère noire et il est parti dans la nuit comme une flèche.


    Tandis que l’interrogatoire touche à sa fin, Frazier fait part d’une dernière observation sur Booker: «Je ne sais pas comment ça se passait entre lui et sa famille, mais depuis qu’on a retrouvé son vieux mort, on peut pas dire que Vincent ait l’air particulièrement bouleversé.»


    Est-ce que Vincent couchait avec Lena?


    La question a l’air de surprendre Frazier. Non, répond-il, pas à sa connaissance.


    Est-ce que Vincent savait où Lena planquait la dope?


    «Oui, fait Frazier. Il le savait.


     Vous seriez prêt à passer au détecteur de mensonges?


     Euh, d’accord. Si vous voulez.»


    Garvey ne sait que penser. Si Vincent ne couchait pas avec Lena Lucas, il n’y a rien qui explique sa nudité, ni les vêtements en corolle au bout du lit. D’un autre côté, rien ne relie a priori Frazier et Booker père, or il est certain que les deux meurtres ont été commis par le même homme, avec le même revolver.


    L’inspecteur pose encore quelques questions, mais il n’y a pas grand-chose à faire quand un homme a réponse à tout. En gage de bonne volonté, Garvey demande à Frazier de lui apporter son .38.


    «Ici? demande Frazier.


     Oui, ici.


     Je vais me faire inculper.


     On ne vous inculpera pas pour ça. Vous avez ma parole. Assurez-vous simplement que le revolver n’est pas chargé et apportez-le-nous, qu’on y jette un coup d’œil.»


    À contrecœur, Frazier accepte.


    À la fin de l’interrogatoire, Garvey range ses notes et escorte Frazier dans le couloir.


    «Très bien, Frazier, merci d’être venu.»


    L’homme hoche la tête, puis sort le badge jaune de visiteur qui lui a été remis par la sécurité.


    «Qu’est-ce que...


     Vous donnez ça au gardien en sortant du parking, c’est tout.»


    Garvey fait mine d’accompagner son témoin à l’ascenseur, puis s’arrête au niveau du distributeur d’eau. Presque comme s’il se ravisait, il prend congé de Frazier avec une remarque qui tient à la fois de l’avertissement et de la menace.


    «Je vous préviens, Frazier, s’il y a quelque chose qui ne colle pas dans ce que vous racontez, c’est le moment d’assumer, dit-il en regardant son homme d’un air impassible. Parce que si c’est des craques, ça va vous retomber méchamment sur le coin de la figure.»


    Frazier encaisse, puis secoue la tête.


    «Je vous ai dit ce que je sais.


     Très bien, alors. À bientôt.»


    L’homme croise brièvement le regard de l’inspecteur, puis reprend le couloir. Ses premiers pas sont brefs, hésitants, mais bientôt, il regagne de la vitesse et du rythme jusqu’à ce qu’il retrouve sa démarche chaloupée, avançant en roulant alternativement des épaules et des hanches. Au moment où il sort du parking du commissariat, Robert Frazier est de nouveau prêt pour la rue.


    Jeudi 3mars


    D’Addario tourne les pages d’un classeur qui déborde sa voix est bloquée sur le débit monotone qui préside aux transmissions des matins ordinaires.


    «... est recherché en rapport avec un meurtre à Fairfax, en Virginie. Quiconque disposant d’informations sur les suspects ou le véhicule est prié de contacter le commissariat de Fairfax. Le numéro figure sur le télétype. Qu’est-ce qu’on a ensuite? demande le lieutenant, parcourant un autre fax. Ah oui, on a un autre télétype de Floride... Non... Ah, voyez-vous ça. Ça date d’il y a trois semaines. OK, dernière chose... Suite à l’inspection de l’IGS, on me fait savoir que vous devez noter le numéro de vos coupons essence sur vos feuilles de route, même s’ils n’ont pas servi.


     Pourquoi? demande Kincaid.


     Ils ont besoin des numéros de coupons essence?


     Mais pourquoi?


     C’est le règlement.


     Putain, vivement la retraite», blague Kincaid, dégoûté.


    D’Addario fait cesser les rires.


    «OK, le colonel aimerait vous parler.»


    Eh bien, pensent tous les flics présents, ça doit vraiment être la merde. Commandant de la PJ, Dick Lanham éprouve rarement le besoin de s’adresser à une unité au sujet d’une affaire; Dieu a créé les capitaines, les lieutenants et les sergents à cette fin. Mais un taux d’élucidation qui s’effondre de jour en jour suffit apparemment à faire tiquer le plus colonel des colonels.


    «Je voulais juste vous dire quelques mots, commence Lanham, parcourant la salle des yeux, pour vous réaffirmer ma confiance absolue dans cette unité... Je sais que vous traversez une période difficile. En fait, toute l’année a été difficile, mais dans cette unité on en a vu d’autres, et elle rebondira, je n’en doute pas une seconde.»


    Tandis que les inspecteurs s’agitent nerveusement et regardent leurs chaussures, Lanham continue avec ses paroles d’encouragement, jonglant prudemment entre les dithyrambes et l’expression d’une horrible vérité comprise par toute l’assistance: la brigade criminelle de la police de Baltimore est en train de se prendre une déculottée.


    Rien à dire pour Latonya Wallace ni, d’ailleurs, pour Monroe Street, deux enquêtes encore douloureusement loin d’être résolues. Au moins, dans ces deux affaires, la police peut dire qu’elle a réagi comme il le fallait en investissant sans compter hommes et heures supplémentaires dans la recherche de suspects, et Lanham, qui cherche à faire passer la pilule, ne manque pas de le souligner.


    «Tous ceux qui ont la moindre connaissance de ces enquêtes savent les efforts gigantesques qui ont été déployés», dit-il à l’assemblée.


    Et rien à dire pour les articles dans les journaux du matin: dans une lettre ouverte au maire, la NAACP a critiqué sans ambages la police de Baltimore pour son incapacité à endiguer les crimes racistes et  accusation sans preuve  pour sa lenteur à résoudre les crimes dont les victimes sont des Noirs.


    «Je préfère ne pas vous dire ce que je pense de ces allégations, assure le colonel. Mais regardons les choses en face, poursuit-il, entrant dans le vif du sujet, le taux d’élucidation est très bas, et si on ne vous donne pas un coup de main, on va avoir du mal à le ramener à un niveau acceptable. Surtout si on a encore une nuit comme la dernière... Avant tout, il faut qu’on fasse la lumière sur ces fichus meurtres de femmes dans le Northwestern.»


    Un frisson de malaise passe dans la salle.


    «Après avoir discuté avec le capitaine, nous avons décidé de faire venir des hommes des autres brigades du cinquième étage pour travailler avec les inspecteurs en charge de ces enquêtes... Mais je veux que vous compreniez que c’est pour vous aider en cette période difficile. Tout le monde a une confiance absolue dans les inspecteurs qui dirigent ces enquêtes. Au moins, ajoute le colonel, essayant de finir sur une note positive, la situation n’est pas aussi terrible qu’à Washington.»


    Puis Lanham fait un signe de tête à D’Addario, qui donne la parole aux lieutenants de la brigade des cambriolages et de celle des crimes sexuels.


    «C’est tout? demande D’Addario. Lieutenant, vous avez quelque chose à ajouter? Joe?... Bon, tout est dit.»


    Les transmissions se terminent et l’équipe de jour de la brigade criminelle se divise en petits groupes d’inspecteurs: certains se disputent ou essaient de marchander les clefs d’une des Cavalier, d’autres partent pour le tribunal, d’autres racontent des blagues à la machine à café. C’est un jour comme un autre, mais tous les hommes sous le commandement de D’Addario comprennent à présent qu’ils ont touché le fond.


    À l’heure actuelle, le taux d’élucidation  celui des meurtres conclus par une arrestation  est de 36% et il continue de chuter, un chiffre qui ne donne même pas l’amorce d’une explication à la menace qui plane sur le poste de D’Addario. Le tableau qui donnait matière à inquiétude à Son Éminence il y a six semaines a continué à se remplir de meurtres sans coupable, et c’est du côté du mur dévolu à D’Addario que tous les noms de victimes sont écrits en rouge. Sur les vingt-cinq homicides dont s’occupent les trois équipes de Dee, seulement cinq ont été élucidés, tandis que l’équipe de Stanton en a résolu dix sur seize.


    Bien sûr, toute variation statistique a ses raisons, mais, en dernière analyse, le seul fait qui compte pour le commandement, c’est que les hommes de Stanton savent qui a tué leurs victimes; ceux de D’Addario, non. Il ne sert à rien d’expliquer que trois cinquièmes des homicides dont s’occupe l’équipe de D’Addario se trouvent être liés à la drogue, tandis que sept de ceux résolus par l’équipe de Stanton sont des drames familiaux ou des bagarres en tout genre. Ce n’est pas la peine non plus de souligner que deux ou trois enquêtes ont été sacrifiées afin de libérer des hommes pour le détachement chargé de l’affaire Latonya Wallace, que Dave Brown a un mandat d’arrêt pour l’un des meurtres de Milligan, ni que Garvey a une bonne chance de boucler les affaires Lucas et Booker.


    Tout cela, c’est du commentaire, et une analyse talmudique meurtre par meurtre du tableau ne veut strictement rien dire pour personne quand on en vient au taux d’élucidation. C’est l’adoration impénitente des statistiques qui forme la vraie orthodoxie de tout service de police moderne. Les capitaines deviennent des majors qui deviennent des colonels qui deviennent des commissaires lorsque les chiffres restent bons; l’équipe de commandement se bloque comme une mauvaise canalisation quand ce n’est pas le cas. À l’aune de cette vérité qui, pour tous les flics qui dépassent le grade de sergent, va de soi, D’Addario est dans une mauvaise passe  non seulement parce que son taux est faible par rapport à celui de Stanton, mais parce qu’il est faible par rapport aux attentes des gradés.


    Le taux d’élucidation des meurtres à Baltimore est en baisse depuis sept ans: on est passé de 84% en 1981 à 73,5% en 1987. Heureusement pour la carrière de plusieurs commandants, à aucun moment la brigade criminelle n’a publié un taux inférieur à la moyenne nationale de résolution des meurtres, qui a également chuté  d’un pic à 76% en 1984 à un petit 70% en 1987.


    La brigade criminelle de Baltimore a maintenu son taux à la fois par le biais d’un travail consciencieux et substantiel et par une légère manipulation des chiffres. Celui qui a déclaré qu’il y a des mensonges, des mensonges éhontés et des statistiques aurait aussi bien pu ajouter une catégorie rien que pour les chiffres des services de police. Quiconque a passé plus d’une semaine au service de planification et d’information d’un commissariat peut vous dire que la résolution d’une affaire de cambriolage ne signifie pas que quelqu’un a été arrêté, et que l’augmentation du taux de criminalité peut avoir moins à voir avec la propension au crime qu’avec un désir de rallonge budgétaire. Le taux d’élucidation des affaires de meurtre est lui aussi vulnérable à des formes subtiles de manipulation  qui sont toutes autorisées par les directives du FBI pour la signalisation des crimes par les policiers en uniforme.


    Gardez en tête qu’une affaire est considérée résolue, qu’elle arrive devant le grand jury ou non. Du moment que quelqu’un est arrêté  que ce soit pour une semaine, pour un mois ou pour la vie , le meurtre est résolu. Si les poursuites sont abandonnées à la lecture de l’acte d’accusation pour cause de manque de preuves, si le grand jury refuse de prononcer l’inculpation, si le procureur décide de rejeter le dossier ou de le mettre au rencart, de le suspendre, ou de le verser au registre des jugements rendus, ce meurtre n’en est pas moins répertorié comme une affaire résolue. Les inspecteurs ont une devise pour ce genre de résolutions sur le papier: «On les classe et on les oublie.»


    Gardez en tête, également, que les directives fédérales autorisent les services de police à reporter une résolution portant sur une affaire de l’année précédente sur l’année en cours. Bien sûr, c’est tout à fait normal: la marque d’une bonne brigade criminelle est sa capacité à travailler sur des meurtres qui remontent à deux, trois ou cinq ans; il n’est que juste que le taux d’élucidation reflète cette persévérance. D’un autre côté, les directives n’obligent pas la police à inclure le crime proprement dit dans les statistiques de l’année en cours; évidemment, le meurtre s’est produit antérieurement. Par conséquent, en théorie, une brigade criminelle peut résoudre 90meurtres récents sur 100, puis 20 affaires datant des années précédentes, et publier un taux d’élucidation de 110%.


    De tels tours de passe-passe font de chaque fin d’année une vraie partie de poker dans la ronde des statistiques. Si le taux d’élucidation est suffisamment élevé, un chef d’équipe ou un sergent qui connaît son affaire peut repousser une arrestation pour un meurtre datant de décembre jusqu’à janvier, de façon à prendre de l’avance sur la nouvelle année. À l’inverse, si le taux est un peu bas, le lieutenant peut accorder un délai de carence de deux ou trois semaines au cours desquelles les résolutions en janvier d’affaires datant de décembre sont comptées pour l’année précédente. Les résolutions bidon et les petites tricheries avec le calendrier peuvent encore permettre à la brigade de se rajouter 5 à 10 points sur le papier. Mais quand le taux de résolution véritable s’effondre, aucune manipulation n’y peut rien.


    C’était dans cette situation fâcheuse que se retrouvait D’Addario, et, au cours des dernières vingt-quatre heures, les choses n’avaient fait qu’empirer. Ses inspecteurs s’étaient ramassé cinq nouveaux meurtres  dont un seul était un dunker. Dans l’enquête en question, dirigée par Kincaid, il s’agissait d’un homme de 52ans étalé par terre dans un appartement de Fulton Avenue. Son crâne avait été fracassé au cours d’une dispute avec un homme plus jeune, un pensionnaire qui s’était employé à démontrer, à l’aide d’un fer à repasser, la loi de la physique qui fait que deux objets ne peuvent pas occuper le même espace au même moment. Mais les choses n’étaient pas si nettes un peu plus tôt, pendant le service de minuit: McAllister et Bowman avaient récupéré un meurtre à coups de matraque dans le Northeastern, et, quelques heures plus tard, Bowman avait appris que sa victime de trois jours plus tôt, qui s’était fait tirer dessus, avait passé l’arme à gauche au CHU. Il n’y avait pas l’ombre d’un suspect dans les deux affaires, et Fahlteich avait rencontré à peu près le même problème plus tard dans la soirée en arrivant sur les lieux d’un meurtre par balle derrière Wabash Avenue.


    Mais tout cela n’était que le prélude à celui qui comptait vraiment: on avait retrouvé le corps d’une conductrice de taxi dans un parc boisé à la lisière nord-ouest de la ville. Étant le quinzième meurtre de chauffeur de taxi en huit ans, le tabassage fatal de l’employée de Checker Cab se vit accorder le traitement réservé aux affaires prioritaires, non seulement parce que ça fait mauvais effet de permettre que les chauffeurs de taxi soient pris pour cibles impunément, mais aussi parce que la victime était une femme. Retrouvée nue à partir de la taille. Assassinée. Dans le Northwest Baltimore.


    Cela faisait six femmes mortes dans ce district depuis décembre, et aucune enquête n’était résolue. Les meurtres du Northwestern n’avaient manifestement aucun rapport entre eux: deux étaient des viols-meurtres avec des caractéristiques sensiblement différentes, deux des meurtres liés à la drogue, un apparemment une bagarre et le dernier un braquage de taxi peut-être doublé d’un viol. Mais la série d’affaires non résolue commençait à faire la une des journaux, et par conséquent les femmes tuées dans le Northwestern District avaient soudain acquis un réel prestige chez les gradés de la police.


    Comme pour reconnaître sa vulnérabilité soudaine, D’Addario se rendit en personne sur la scène du meurtre de la femme taxi. Le capitaine en fit de même. Sans parler du commandant du Northwestern District et du porte-parole de la police. Donald Worden était de repos, mais le reste de l’escouade de McLarney se chargea de l’appel: Rick James signa comme chargé de l’enquête et Eddie Brown comme inspecteur en second. Tant pis s’il n’était pas assisté par le Bonhomme sur ce coup-là: James était un homme qui comptait ses heures supplémentaires et, rien que pour ça, il lui fallait un nouveau meurtre. Depuis trois semaines il était vautré à son bureau près de l’entrée de la brigade, maudissant chaque ligne téléphonique et priant silencieusement pour que les communications lui passent une grosse affaire, une enquête prioritaire qui lui permettrait de faire beaucoup d’heures.


    «Appel entrant... Je le prends», criait-il de temps à autre, décrochant le téléphone à la première sonnerie. Puis, d’une humeur assombrie par la disette: «Edgerton, décroche sur la une. Je crois que c’est ta femme.»


    Les Grecs aimaient à dire que la pire des punitions que les dieux puissent infliger aux hommes est d’exaucer leurs prières, et, sur Powder Mill Road, James se retrouvait avec un bon vieux casse-tête sur les bras. Une femme noire d’une trentaine d’années, vêtue seulement d’un blouson marron portant les inscriptions «Taxis Checker » et «Karen» de chaque côté de la poitrine, était étendue sur le ventre au bord d’un sentier boisé. Il n’y avait ni portefeuille, ni sac à main, ni papiers d’identité, même si ses chaussures, son pantalon et sa petite culotte traînaient à côté du corps. Trois heures après la découverte macabre, une unité du comté de Baltimore retrouva le Taxi Checker n°4 dans le parking d’un appartement en rez-de-jardin à Owing Mills, dix ou quinze kilomètres à l’ouest de la ville. Abandonné avec ses feux de détresse allumés, le taxi attira l’attention des voisins; contactés, les employés de la compagnie de taxis confirmèrent qu’ils étaient sans nouvelles du taxi n°4 et de sa conductrice, Karen Renee Smith, depuis 9 heures du matin. L’identification formelle eut lieu peu après.


    Le meurtre de Karen Smith ne ressemble en rien aux précédents meurtres de femmes dans le district, mais il est peine perdue d’arguer de telles subtilités lorsque toute la police est en ébullition. Le lendemain, le colonel convoque les troupes et attribue des détachements spéciaux pour tous les meurtres de femmes non résolus du Northwestern, tout en essayant d’éviter de suggérer un manque de confiance dans la brigade criminelle. Dans moins de vingt-quatre heures, une douzaine de flics en tenue et d’inspecteurs venus d’autres sections de la PJ vont être assignés à la Criminelle  deux pour chaque inspecteur chargé d’enquêter sur les meurtres du Northwestern. La salle d’interrogatoire de l’annexe va être convertie en une espèce de poste de commande exigu, avec plans, schémas, photos des victimes, boîtes de réception et d’envoi pour la paperasse générée par le détachement. Pour chacun des meurtres, des appels à témoins assortis d’une récompense vont être imprimés et distribués dans les quartiers avoisinant chaque scène de crime.


    Les chargés d’enquête sont censés utiliser les renforts pour générer de nouvelles pistes et analyser tous les détails inexpliqués qui demeurent dans les dossiers. Ils sont censés faire des meurtres du Northwestern leur priorité n°1 et, pour faire écho à un récent article de journal qui a lancé une campagne médiatique insinuant qu’il s’agissait d’un serial killer, se montrer particulièrement attentifs à tout ce qui serait susceptible de relier ces meurtres entre eux.


    L’une des six affaires le meurtre de Brenda Thompson, poignardée à l’arrière d’une Dodge en janvier  se heurte à une priorité antagonique: Latonya Wallace. Harry Edgerton est chargé d’enquête dans l’affaire Thompson, inspecteur en second dans le meurtre de la petite fille. Du coup, l’affaire Thompson est déléguée à Bertina Silver.


    Edgerton et son sergent, Roger Nolan, protestent brièvement auprès de D’Addario et du capitaine. Ils maintiennent que ça ne rime à rien de changer de responsable au milieu d’une enquête sous prétexte de créer une illusion d’activité. Edgerton connaît le dossier et ses protagonistes et, par-dessus le marché, il a passé des heures à tisser une relation de respect mutuel avec son principal suspect, un jeune dealer qui revendait pour Brenda Thompson et lui devait de l’argent. Le gamin a déjà accepté de se soumettre à deux interrogatoires prolongés. Edgerton ajoute que le meurtre date déjà de deux mois, et que tout ce que le détachement spécial pourrait faire maintenant pourrait aussi bien se faire dans trois ou quatre semaines, une fois que l’affaire Latonya Wallace serait résolue.


    Edgerton a pour lui la sagesse et la tradition qui prévalent dans la brigade criminelle; selon elles, personne ne peut connaître un meurtre aussi bien que l’inspecteur qui examine la scène et recueille les réactions à chaud. Les patrons, cependant, sont inflexibles. Un service de police est un animal réactif, et quand les journaux et la télévision commencent à laisser entendre qu’un serial killer sévit dans le Northwestern District, tradition et sagesse passent à la trappe. L’affaire Thompson revient à Bert Silver.


    En des temps plus cléments, Edgerton aurait peut-être fait appel à D’Addario personnellement mais, pour l’heure, le lieutenant a déjà suffisamment de problèmes, et ça ne servirait à rien. Latonya Wallace, le taux d’élucidation au plus bas, les meurtres du Northwestern  ensemble et séparément, tous ces éléments suffisent largement à faire que D’Addario se sente vulnérable. Déjà, il y a eu une réunion avec le colonel et le commissaire adjoint sur le détachement qui travaille sur l’affaire Latonya Wallace, un compte rendu d’une heure pendant lequel Jay Landsman a tracé les grandes lignes des initiatives déployées par les inspecteurs puis répondu à des questions au pied levé jusqu’à ce que les patrons semblent amadoués. C’était de la politique rondement menée, mais D’Addario ne peut ignorer que si le taux de résolution ne remonte pas, le numéro de charme de Landsman n’aura été qu’un répit momentané.


    Si D’Addario était encore dans les bonnes grâces du capitaine, la menace ne serait pas si sévère. Ces derniers temps, cependant, un conflit qui couvait depuis des mois a soudain éclaté. Pour le dire simplement, le capitaine ne veut plus que D’Addario soit un de ses lieutenants; pour D’Addario, la décision de ne pas passer par lui dans l’enquête sur Monroe Street le révèle bien. Et à présent, avec son taux d’élucidation si bas, le capitaine a les moyens d’obtenir gain de cause  à moins que D’Addario ne soit en mesure, comme un chat avec un canari dans sa gueule, d’aller déposer une victoire toute neuve dans une des enquêtes sensibles, ou au moins un signe que le taux recommence à monter, aux pieds du colonel. Cela ne change absolument rien que D’Addario fasse son boulot depuis huit ans: la conscience du commandement s’égare rarement plus loin que la dernière affaire prioritaire et, par conséquent, la hiérarchie s’exprime souvent par cette question intemporelle du pragmatisme: qu’est-ce que vous avez fait pour moi ces derniers temps?


    Si le taux est bon, si les affaires prioritaires sont bouclées en temps et en heure, D’Addario peut diriger son équipe comme il l’entend. Vous dites que vos inspecteurs sont encouragés à suivre leur propre jugement sur les enquêtes? Manifestement, un bel exemple d’un chef qui valorise la confiance en soi et la responsabilité. Vous dites que vous laissez aux sergents le soin d’entraîner et de discipliner leurs hommes? Manifestement, vous êtes un homme qui sait combien il est important de savoir déléguer. Vous dites que vos heures supplémentaires dépassent le budget de 90%? Pas grave, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Les heures de tribunal, aussi? Bah, ça prouve simplement qu’il y a plus de meurtres qui vont au procès. Mais pour un peu que le taux dégringole, l’image du lieutenant se transforme soudain en celle d’un chef inapte à diriger et à discipliner ses hommes, un commandant qui laisse trop de liberté à ses subordonnés, un gestionnaire incapable de contrôler son budget.


    Pendant le service de nuit qui a précédé immédiatement le bref laïus du colonel, cinq ou six inspecteurs étaient à l’abandon dans le bureau administratif, flottant sur la mer de paperasse générée par la série de meurtres sans coupables qui venait de leur tomber dessus. Eddie Brown, James, Fahlteich, Kincaid, Nolan  un échantillon correct, un rassemblement d’anciens qui ont tous connu des bonnes et des mauvaises époques à la Criminelle. Inévitablement, la discussion s’est orientée sur la question de savoir si cette année pouvait encore empirer. Certains disaient que la situation finissait toujours pas s’équilibrer, que, pour chaque suite de casse-tête, il y avait toujours une ration de dunkers qui attendaient pour relancer la machine. D’autres soulignaient que le taux serait plus élevé s’ils avaient pris la peine de garder quelques résolutions de décembre sous le coude afin de regonfler les chiffres de l’année en cours. Mais malgré tous ces arguments, aucun des inspecteurs ne se souvenait d’avoir jamais connu un taux aussi bas que 36%.


    «Et je vais vous dire un truc, a fait Fahlteich. J’ai le sentiment que ça ne va qu’empirer.


     Oh, ça va faire plus qu’empirer, a approuvé Nolan. Ça fait des années qu’on se la coule douce, c’est en train de nous retomber sur la gueule.»


    Soudain, tout le monde dans la pièce a cessé de taper ou de rassembler des dossiers et leurs voix se sont mises à rivaliser dans une litanie de doléances de longue date. Ils se sont plaints du matériel, des voitures sans radio, et du fait que la police d’une grande ville comme Baltimore ne fournissait toujours pas un détecteur de mensonges adapté aux enquêtes criminelles, ce qui forçait les inspecteurs à se servir des équipements de la police d’État. Ils se sont plaints de la réduction des heures sup, de la répugnance de l’administration à payer la préparation des procès de façon à ce que des dossiers béton ne soient pas réduits à néant dans les mois séparant l’arrestation du passage au tribunal. Ils se sont plaints du manque d’argent pour payer les indics et, par conséquent, du manque d’indics. Ils se sont plaints de l’incapacité du labo de balistique à suivre la cadence de la violence, du fait que le parquet ne poursuivait plus jamais les gens pour parjure lorsqu’ils mentaient à un grand jury, du fait que trop de procureurs permettaient à des témoins de revenir sur leur témoignage devant le grand jury. Ils se sont plaints du nombre croissant de meurtres liés à la drogue, du fait que l’époque des drames domestiques évidents et des taux d’élucidation de 90% et plus était finie depuis longtemps. Ils se sont plaints du fait que le téléphone ne sonnait plus comme avant après un meurtre, qu’il y avait moins de gens qui étaient prêts à glisser une pièce de 5cents dans une cabine pour prendre le risque d’être obligés de témoigner d’un acte de violence.


    Comme séance de râlerie, c’était entièrement satisfaisant. Au bout de quarante bonnes minutes, ils en étaient encore à s’acharner sur le cadavre: «Regardez Washington, a fait Brown. Y a que cinquante kilomètres qui nous séparent.»


    Pour les inspecteurs, un détachement auprès de la brigade criminelle du district de Columbia était soudainement devenu synonyme de cauchemar. En 1988, Washington était en passe de devenir la capitale américaine du meurtre; encore deux ans plus tôt, la capitale et Baltimore publiaient des taux comparables et se disputaient l’honneur douteux d’être la dixième ville la plus meurtrière du pays. À présent, dans le sillage d’une épidémie de cocaïne et d’une série de guerres de la drogue menées par des Jamaïcains dans les quarts nord-est et sud-est de Washington, la police de DC devait faire face à un taux d’homicides deux fois supérieur à celui de Baltimore. Du coup, la brigade criminelle de Washington  autrefois une des équipes d’enquêteurs les plus qualifiées du pays  publiait à présent un taux de résolution à peine supérieur à 40%. Sous le déluge de violence, il n’y avait plus de temps pour les enquêtes approfondies, plus de temps pour la préparation des procès, plus de temps pour rien, à part ramasser les corps. Et à ce que les flics de Baltimore avaient pu déduire de leurs incursions occasionnelles chez leurs voisins, la morale était inexistante dans la brigade de DC.


    «La même chose est sur le point de se produire ici et personne ne lève le petit doigt, a fait Brown. Attendez un peu que le crack arrive ici. Le problème jamaïcain est déjà présent dans le Northwestern District, mais est-ce que quelqu’un s’en soucie? Bon Dieu, non. Cette ville va sauter et nous les flics, on va même pas comprendre ce qui nous est tombé sur le coin de la gueule.»


    Par certains côtés, la brigade criminelle est elle-même son pire ennemi, remarque Fahlteich: «Chaque année, on leur donne un taux d’élucidation au-dessus de la moyenne, alors chaque année ils s’imaginent qu’on peut se débrouiller avec ce qu’on a.


     C’est exactement ça, fait Nolan.


     Et comme ça, continue Fahlteich, quand on revient réclamer plus d’inspecteurs, des meilleures voitures de patrouille, des meilleures radios, une meilleure formation ou autre chose, les patrons peuvent regarder les statistiques et dire: “Que dalle, ils n’ont besoin de rien de plus que l’an dernier.”


     On s’est débrouillé avec si peu pendant si longtemps que, maintenant, ça revient nous hanter, fait Nolan. Je vais vous dire, si on a encore deux nuits comme la dernière, on ne sortira jamais de cette ornière.


     On ne s’en sortira peut-être pas de toute façon, dit Fahlteich. On aura de la chance si on arrive à dépasser les 60%, au point où on en est.


     Dis donc, si on n’y arrive pas, ajoute Ed Brown, ça ne s’arrêtera pas au lieutenant. Ils feront un grand ménage et une bonne partie de la brigade va prendre la porte.


     Tu m’étonnes», approuve Fahlteich.


    C’est Nolan qui a le mot de la fin.


    «Je crois que c’est peut-être cette année que ça va partir en couilles pour de bon», dit-il avec un large sourire.


    


    Tu es citoyen d’un pays libre, tu as vécu ta vie d’adulte sur une terre où les libertés sont garanties, et tu commets un crime violent, sur quoi tu es interpellé, conduit au commissariat et consigné dans une antichambre oppressante qui contient trois chaises, une table mais pas de fenêtres. Là, tu attends pendant une demi-heure environ jusqu’à ce qu’un inspecteur de police un homme que tu n’as jamais rencontré auparavant, et que tu ne risques pas de confondre avec un ami entre dans la pièce avec une petite pile de feuilles de papier réglé et un stylo à bille.


    L’inspecteur t’offre une cigarette, pas de la marque que tu fumes, et se lance dans un monologue ininterrompu qui semble s’égarer pendant une demi-heure avant de se conclure sur un refrain connu: «Vous avez absolument le droit de garder le silence.»


    Bien sûr, tu en as le droit. Tu es un criminel. Les criminels ont toujours le droit de garder le silence. Au moins une fois dans ta misérable existence, tu as passé une heure devant un poste de télévision et tu as entendu le fameux: «Inculpe-le, Danno10.» Tu penses que Joe Friday11 te mentait? Tu penses que Kojak inventait ces conneries? Sûrement pas, mon vieux, on cause de libertés sacrées, là, notamment le cinquième putain d’amendement, celui qui te protège contre l’auto-incrimination et... hé, Ollie North s’en est bien contenté, alors qui es-tu, toi, pour aller t’auto-incriminer à la première occasion? Mets-toi bien ça dans le crâne: un inspecteur de police, un homme qui est payé par le gouvernement pour te foutre en prison, est en train d’expliquer ton droit absolu de la fermer avant de sortir une connerie.


    «Tout ce que vous direz ou écrirez pourra être utilisé contre vous devant un tribunal.»


    Hé, ho, ma poule, réveille-toi, bon sang. On est en train de te dire que parler à un inspecteur de police dans une salle d’interrogatoire ne peut te faire que du mal. Si ça pouvait t’aider, ils s’empresseraient sans doute de te le dire, tu crois pas? Ils te diraient que t’as le droit de ne pas t’inquiéter parce que tout ce que tu dis ou écris dans ce box minable sera utilisé à ton avantage devant un tribunal. Non, ce que t’as de mieux à faire, c’est de la boucler. Alors boucle-la.


    «Vous avez le droit de consulter un avocat à n’importe quel moment  avant tout interrogatoire, avant de répondre à une question ou durant l’interrogatoire.»


    Si c’est pas serviable, ça. À présent, l’homme qui veut t’arrêter pour avoir violé la paix de l’État te dit que tu peux parler à un professionnel aguerri, un avocat qui a lu les parties concernées du code pénal révisé du Maryland ou peut au moins mettre la main sur la version abrégée. Et regardons les choses en face, mon pote, tu viens de taillader un poivrot dans un bar de Dundalk Avenue, mais ça ne fait pas de toi un neurochirurgien. Pour toi, toute aide est bonne à prendre.


    «Si vous voulez un avocat et n’avez pas les moyens de le payer, on ne vous posera aucune question, et le tribunal en désignera un pour vous.»


    Traduction: t’es une épave. Pas de poursuites contre les épaves.


    À ce stade, si t’as bien suivi la première manche de Jeopardy!, tu devrais en avoir entendu assez sur ce thème pour savoir que tu n’as pas envie de faire de vieux os ici. Une petite question à 50dollars sur “les avocats en droit pénal et leurs clients”, Alex?


    Ouh là, mon poteau. Pas si vite.


    Avant qu’on commence, laissez-moi simplement remplir le formulaire, dit l’inspecteur, qui produit maintenant une feuille volante d’explication des droits, formulaire 69 du BPD, qu’il fait glisser sur la table.


    «Explication des droits», déclare la première ligne en gras et en majuscules. L’inspecteur te demande d’inscrire ton nom, ton adresse, ton âge et ton niveau d’études, puis la date et l’heure. Ensuite, il te demande de lire la deuxième section: «Vous êtes informé par la présente que:»


    Lisez l’article 1, fait l’inspecteur. Vous comprenez l’article 1.


    «Vous avez le droit de garder le silence.»


    Oui, tu comprends. On a déjà vu ça.


    Alors écrivez vos initiales à côté de l’article 1. Maintenant lisez l’article 2.


    Et ainsi de suite, jusqu’à ce que tu aies paraphé chaque élément de l’avertissement Miranda. Ceci fait, l’inspecteur te demande de signer à la ligne suivante, juste en dessous de la phrase qui dit: «J’ai lu l’explication de mes droits ci-dessus et je l’ai comprise pleinement.»


    Tu signes et le monologue reprend. L’inspecteur t’assure qu’il t’a informé de ces droits parce qu’il veut que tu sois protégé, parce qu’il n’y a rien qui compte davantage pour lui que de te fournir toute assistance possible dans ce moment de ta vie si perturbant et stressant. Si tu ne veux pas parler, te dit-il, ce n’est pas grave. Et si tu veux un avocat, pas de problème non plus, parce que, tout d’abord, il n’est pas de la famille du type que t’as refroidi, et, deuxièmement, il aura ses six heures sup quoi que tu fasses. Mais il veut que tu saches  et il est dans la partie depuis bien plus longtemps que toi, alors tu peux le croire sur parole  que le droit de garder le silence et d’obtenir les conseils d’un professionnel n’est pas aussi faramineux qu’on le dit.


    Regarde un peu les choses sous cet angle, dit-il, se reculant sur sa chaise. Une fois que tu l’auras appelé, cet avocat, fiston, nous, on ne pourra absolument plus rien faire pour toi. Non, m’sieur, tes chers amis de la brigade criminelle vont devoir te laisser enfermé tout seul dans cette pièce, et la prochaine autorité à examiner ton cas, ce sera une sangsue en cravate et costume trois pièces  un bureaucrate de l’unité des crimes violents qui ne s’en laisse pas conter, avec le titre officiel de substitut du procureur pour la ville de Baltimore. Et on te souhaite bien de la chance, fiston, parce qu’un salopard impitoyable comme ça poussera un bouffeur d’amphètes des O’Donnel Heights dans ton genre à la porte de la chambre à gaz avant que t’aies le temps d’en placer une. C’est le moment de te mettre à table, pendant que j’ai mon stylo et mon papier à portée de main, parce qu’une fois que je serai sorti de cette pièce, t’auras définitivement loupé l’occasion de donner ta version des faits, et je serai obligé de m’en tenir aux apparences dans mon rapport. Et les apparences, là, c’est que c’est un putain de meurtre avec circonstances aggravantes. Meurtre avec intention criminelle, m’sieur, qui quand on se le prend dans le cul fait beaucoup plus mal que le meurtre sans préméditation ou peut-être même l’homicide involontaire. Ce que tu dis ici même pourrait tout changer, vieux. Je t’ai déjà dit que le Maryland possède une chambre à gaz? Une grosse saloperie immonde au pénitencier d’Eager Street, à même pas deux kilomètres d’ici. Vaut mieux pas trop s’approcher de ce machin, permets-moi de te le dire.


    Un son de protestation faible et hésitant sort de tes lèvres et l’inspecteur se recule sur sa chaise, secouant tristement la tête.


    C’est quoi ton problème, bon sang, fiston? Tu crois que je te fais marcher? Hé, j’ai même pas besoin de m’embarrasser à écouter tes salades. J’ai trois témoins dans les trois autres salles qui disent que tu es mon homme. J’ai le couteau récupéré sur les lieux qui part au labo pour une recherche d’empreintes digitales. J’ai des éclaboussures de sang sur ces Air Jordan qu’on t’a enlevées y a dix minutes. On les a confisquées pourquoi, d’après toi, hein? J’ai une tête à porter des baskets montantes? Putain non. Y a du sang partout dessus, et je crois qu’on sait tous les deux quel groupe sanguin ça va être. Hé, vieux, je suis seulement là pour m’assurer que t’as rien à dire pour ta défense avant d’écrire mon rapport.


    Tu hésites.


    Oh, fait l’inspecteur. Tu veux y réfléchir. Eh ben réfléchis-y tant que tu veux, mon pote. Mon capitaine est juste derrière la porte et il m’a déjà dit de te coller une inculpation pour meurtre aggravé, putain. Pour une fois dans ta petite vie de merde, quelqu’un t’offre une chance et t’es trop crétin pour la saisir. Et puis merde, vas-y, réfléchis un coup, je vais dire à mon capitaine de croquer le marmot pendant dix minutes. Ça, je peux le faire, va. Tu veux du café? Une autre cigarette?


    L’inspecteur te laisse seul dans la pièce sans fenêtres, oppressante. Rien que toi, le papier à lettres vierge, le formulaire 69 et... le meurtre avec circonstances aggravantes. Le meurtre avec circonstances aggravantes avec des témoins, des empreintes digitales et du sang sur tes Air Jordan. Putain, t’avais même pas remarqué le sang sur tes foutues pompes. Meurtre avec intention criminelle, m’sieur. Circonstances aggravantes, rien que ça. Combien d’années, commences-tu à te demander, combien d’années je me prends pour un homicide involontaire?


    Sur ce, l’homme qui veut te mettre en prison, l’homme qui n’est pas ton ami, revient dans la pièce, demande si le café est pas trop dégueulasse.


    Non, tu réponds, ça va, mais comment ça se passe si je veux un avocat?


    L’inspecteur hausse les épaules. Dans ce cas on te trouve un avocat, dit-il. Et je sors d’ici et je dresse l’inventaire des pièces à conviction pour meurtre avec circonstances aggravantes et t’as plus qu’à fermer ta gueule. Écoute, mon pote, je te donne une chance. Il t’a attaqué, pas vrai? T’as eu peur. C’était de la légitime défense.


    Tu ouvres la bouche pour parler.


    Il t’a attaqué, non?


    Oui, hasardes-tu prudemment, il m’a attaqué.


    Ouh là, fait l’inspecteur, levant les mains. Attends une minute. Si on le fait, faut que je trouve le formulaire qui explique tes droits. Il est où, ce putain de papelard? Ces putains de trucs, c’est comme les flics, jamais là quand on a besoin d’eux. Ah, le voilà, dit-il, poussant le formulaire d’explication des droits vers toi en désignant le bas de la page. Lis ça, dit-il.


    «Je suis prêt à répondre à un interrogatoire et je ne désire pas la présence d’un avocat. Ma décision de répondre aux questions en l’absence d’un avocat est libre et volontaire de ma part.»


    Pendant que tu lis, il sort de la pièce et revient quelques instants plus tard avec un second inspecteur comme témoin. Tu signes le bas du formulaire, les deux hommes t’imitent.


    Le premier lève des yeux baignés d’innocence.


    Il t’a attaqué, hein?


    Oui, il m’a attaqué.


    Habitue-toi aux petits espaces, mon vieux, parce que t’es sur le point de te faire expédier à coups de pied au cul dans la terre perdue de la détention préventive. Parce que c’est une chose d’être un petit con meurtrier du Southeast de Baltimore, c’en est une autre de gérer la situation comme un abruti. Et en l’espace de cinq petits mots tu viens de t’élever au rang des crétins finis.


    C’est le terminus, vieux. C’est fini. C’est mort. Et si cet inspecteur de police n’était pas occupé à noter tes salades, il serait probablement en train de te le dire en te regardant droit dans les yeux. Il te donnerait une clope et te dirait: Fiston, t’es l’ignorance personnifiée et tu viens de t’attribuer le coup de couteau qui a coûté la vie d’un être humain. Il te dirait peut-être même que les autres témoins sont trop bourrés pour identifier leur propre reflet, sans parler du gamin qui avait la lame, ou que ce n’est jamais évident pour le labo de relever des empreintes sur la crosse d’un couteau, ou que tes baskets à 95dollars sont aussi propres que le jour où tu les as achetées. S’il était d’humeur particulièrement expansive, il te dirait peut-être que tous ceux qui quittent la brigade criminelle menottés sont inculpés de meurtre aggravé, et que c’est aux avocats de décider comment ça va se négocier au tribunal. Il continuerait peut-être en te disant que, même après toutes ces années sur des meurtres, il y a toujours une petite partie de lui qui trouve ça complètement stupéfiant que quiconque ouvre jamais la bouche dans un interrogatoire. Pour illustrer sa logique, il brandirait peut-être ton formulaire 69, sur lequel tu as renoncé à tous tes droits, jusqu’au dernier, en disant: «Regarde un peu, tête de nœud, je te l’ai dit deux fois, que t’étais dans la merde jusqu’au cou, et que tout ce que tu disais allait t’enfoncer encore plus.» Et si pour une raison ou pour une autre son message était encore au-delà de ta compréhension, il pourrait traîner ta carcasse au bout du couloir du cinquième étage, devant le panneau qui dit brigade criminelle en grosses lettres blanches, le panneau que tu as vu en sortant de l’ascenseur.


    Maintenant réfléchis un bon coup: Qui vit dans une brigade criminelle? Ouais, c’est ça. Et ils font quoi, dans la vie, les inspecteurs de la Criminelle? Ouais, t’as pigé, mon vieux. Et t’as fait quoi ce soir? Tu as tué quelqu’un.


    Alors quand t’as ouvert la bouche, là, tu t’imaginais quoi, au juste?


    Les inspecteurs de la brigade criminelle de Baltimore aiment à imaginer une petite fenêtre ouverte en haut du long mur de la salle d’interrogatoire. Plus précisément, ils aiment à imaginer leurs suspects en train d’imaginer une petite fenêtre ouverte en haut du long mur. La fenêtre ouverte, c’est l’issue de secours, l’échappatoire. C’est une représentation parfaite de ce que croit le suspect lorsqu’il ouvre la bouche pendant un interrogatoire. Tous, jusqu’au dernier, s’imaginent qu’ils vont parer les questions avec la bonne combinaison d’alibi et de bonnes excuses; tous, jusqu’au dernier, s’imaginent qu’ils vont trouver les mots qu’il faut, puis se glisser par cette fenêtre pour rentrer se coucher dans leur lit. Le plus souvent, les coupables cherchent l’échappatoire dès leurs premiers instants dans la salle d’interrogatoire; en ce sens, cette fenêtre est autant le fantasme du suspect que le mirage de l’inspecteur.


    L’effet d’illusion est profond, qui distord l’hostilité naturelle entre le chasseur et sa proie, qu’il transforme à tel point qu’elle finit par ressembler à une relation plus symbiotique qu’antagoniste. C’est là que réside le mensonge, et lorsque les rôles sont interprétés parfaitement, la tromperie se surpasse pour devenir de la manipulation à grande échelle et, au final, un acte de trahison. Car ce qui se produit dans une salle d’interrogatoire n’est en fait guère plus qu’un drame soigneusement mis en scène, une performance parfaitement orchestrée qui permet à un inspecteur et à son suspect de se trouver un terrain d’entente alors qu’il n’en existe aucun. Là, dans un purgatoire méticuleusement contrôlé, les coupables proclament leurs méfaits, bien que rarement sous une forme qui laisse place à la contrition ou ressemble à un aveu sans équivoque.


    En vérité, la catharsis dans la salle d’interrogatoire ne se produit que pour quelques rares suspects, en général ceux qui sont là pour des drames familiaux ou des affaires de pédophilie, des cas où la masse de plomb du remords vrai peut écraser quiconque n’est pas devenu insensible à son crime. Mais la plus grande part des hommes et des femmes qui se font embarquer au commissariat ne se préoccupent nullement d’absolution. Ralph Waldo Emerson a justement remarqué que, pour celui qui en est responsable, l’acte de meurtre «n’est pas une pensée aussi dévastatrice que les poètes et les romanciers se l’imaginent; il ne le déstabilise ni ne le terrorise suffisamment pour détourner son attention des banalités quotidiennes». Et si West Baltimore est à un univers ou deux du hameau du Massachussetts où vivait Emerson au XIXe, l’observation vaut toujours. Souvent, le meurtre ne déstabilise pas un homme. À Baltimore, en général, il ne pourrit même pas sa journée.


    Par conséquent, il revient aux inspecteurs d’appâter la majorité de ceux qui reconnaissent leur complicité dans un assassinat à l’aide d’une carotte plus tentante que le repentir. Il faut leur faire croire que leur crime n’est pas vraiment un meurtre, que leur excuse est à la fois acceptée et unique, qu’ils vont, avec l’aide de l’inspecteur, être jugés moins malfaisants qu’ils ne le sont réellement.


    Certains sont amenés à cette conclusion irraisonnée par la suggestion qu’ils ont agi en légitime défense ou ont été incités à la violence. D’autres succombent à l’idée qu’ils sont moins coupables que leurs acolytes Je n’ai fait que conduire la voiture, j’étais là en renfort, ce n’est pas moi qui ai tiré; ou oui, je l’ai violée, mais je suis resté à l’écart quand les autres ont commencé à l’étrangler, ignorant le fait que la législation du Maryland permet de poursuivre chaque membre d’une association de malfaiteurs comme s’il était l’auteur principal du crime. D’autres, encore, ont la faiblesse de croire qu’ils ont de meilleures chances s’ils coopèrent avec les inspecteurs et reconnaissent une culpabilité limitée. Et souvent, ceux qu’on n’arrive pas à convaincre de tomber dans le précipice de l’autoaccusation peuvent tout de même être amenés par la manipulation à délivrer des alibis, des dénégations et des explications des déclarations qui peuvent être recoupées jusqu’à ce que les mensonges d’un suspect deviennent la preuve qui menace le plus sa liberté.


    Pour cette raison, les professionnels ne disent rien. Pas d’alibi. Pas d’explications. Pas d’expression de consternation polie ni de dénégations en bloc. À la fin des années 1970, lorsque des hommes du nom de Dennis Wise et Vernon Collins se disputaient le titre de tueur à gages n°1 de la ville de Baltimore et qu’on ne trouvait aucun témoin pour témoigner contre eux, les choses en étaient arrivées au point où inspecteurs et suspects connaissaient la routine:


    L’inspecteur entre dans la salle.


    Miranda.


    Quelque chose à dire, cette fois, Dennis?


    Non, m’sieur. Je veux juste appeler mon avocat.


    Très bien, Dennis.


    L’inspecteur quitte la pièce.


    Pour quiconque a l’expérience de la machine judiciaire, tout avocat qui se respecte rendra la chose bien claire. La répétition et la familiarité avec la manœuvre placent les professionnels hors d’atteinte d’un interrogatoire de police. En revanche, plus de deux décennies après les arrêts historiques Miranda et Escobedo, le reste du monde demeure étrangement enclin à se mettre en danger. Par conséquent, les mêmes forces de l’ordre qui considéraient autrefois l’arrêt Miranda de 1966 comme un coup mortel porté aux enquêtes criminelles voient à présent l’explication des droits comme un simple aspect de la routine une procédure qui fait partie des meubles du commissariat, sinon une influence civilisatrice sur le travail de police à proprement parler.


    À une époque où passages à tabac et intimidation physique étaient monnaie courante dans un interrogatoire, les arrêts Escobedo et Miranda furent rendus par la Cour suprême pour s’assurer que les aveux criminels et les déclarations des témoins étaient purement volontaires. L’avertissement Miranda qui en résulta était «un dispositif de protection pour dissiper l’atmosphère contraignante d’un interrogatoire», comme l’écrivit le président de la Cour suprême, Earl Warren, dans l’arrêt rendu à la majorité. Les enquêteurs auraient l’obligation de garantir aux citoyens leurs droits au silence et à l’assistance d’un avocat, non seulement au moment de l’arrestation, mais au moment où ils pourraient raisonnablement être considérés comme des suspects en butte à un interrogatoire.


    À l’entrée en vigueur de Miranda, les responsables de la police de tout le pays réagirent par une véritable jérémiade, gémissant à l’unisson que les avertissements exigés assuraient qu’il serait quasiment impossible d’obtenir des aveux et que le taux d’inculpation allait dégringoler. Mais la prédiction s’avéra bientôt erronée, pour la simple raison que les pontes des forces de l’ordre et d’ailleurs la Cour suprême elle-même avaient sous-estimé l’ingéniosité des enquêteurs.


    L’avertissement Miranda, sur papier, est une institution noble qui garantit que les droits constitutionnels s’appliquent non seulement dans le forum public des tribunaux, mais aussi dans l’enceinte du commissariat. Le Miranda et les décisions qui l’accompagnaient établissaient un concept universel des droits d’un prévenu, et cela permit efficacement de mettre fin à l’usage de la violence et à la forme d’intimidation physique la plus flagrante durant les interrogatoires. Ça, bien sûr, c’était un bienfait. Mais si le but final de l’arrêt Miranda était de «dissiper l’atmosphère contraignante» d’un interrogatoire, l’échec fut total.


    Et tant mieux car, quelle que soit la manière dont on envisage le discours humain, un aveu criminel ne peut jamais vraiment être considéré comme volontaire. À quelques rares exceptions près, un aveu est forcé, provoqué et manipulé par un inspecteur formé à l’art de la tromperie. C’est l’essence de l’interrogatoire, et ceux qui croient qu’une conversation cartes sur table entre un flic et un criminel  sans aucun faux-semblant  va résoudre un crime font preuve d’une naïveté confondante. Si le processus de l’interrogatoire est, d’un point de vue moral, condamnable, il n’en est pas moins essentiel. Privé de la possibilité de questionner et d’affronter les suspects et les témoins, l’inspecteur n’a plus que les preuves matérielles, et souvent il y en a très peu. Si les inspecteurs n’avaient pas l’occasion de manipuler l’esprit de leurs suspects, un grand nombre de malfaiteurs resteraient impunis.


    Cependant, chaque avocat de la défense sait qu’il ne peut pas exister une seule bonne raison pour un coupable de dire quoi que ce soit à la police, et n’importe quel suspect qui appelle un avocat se l’entendra dire ce qui aura pour effet de mettre fin à l’interrogatoire. L’arrêt qui exige par conséquent de l’inspecteur de ce même inspecteur qui se donne du mal pour duper un suspect de s’interrompre brusquement et de garantir à l’homme son droit de mettre fin à la manœuvre ne peut être considéré que comme un acte de schizophrénie institutionnelle. L’avertissement Miranda, c’est un peu comme si un juge-arbitre réglementait une bagarre de bar: les mises en garde sévères, comme quoi il faut frapper au-dessus de la ceinture et éviter les coups bas, n’ont nulle influence sur le chaos qui suit.


    Mais comment pourrait-il en être autrement? Il serait assez facile pour notre système judiciaire de s’assurer qu’aucun suspect dans une enquête criminelle ne renonce à ses droits à l’intérieur d’un commissariat: la Cour pourrait simplement exiger la présence d’un avocat tout au long de la procédure. Mais dans les faits, une garantie aussi totale des droits individuels mettrait fin à l’emploi de l’interrogatoire comme arme de l’enquête  beaucoup plus de crimes resteraient irrésolus, et beaucoup plus de coupables en sortiraient libres comme l’air. Au lieu de ça, les idéaux ont été prudemment compromis sans sacrifier grand-chose, si ce n’est l’intégrité de l’enquêteur.


    Après tout, ce sont les avocats, les rois du compromis de notre époque, qui ont passé ce marché et réussissent encore à ne pas se salir les mains dans les tribunaux, où les droits et les procédures sont fidèlement révérés. C’est à l’inspecteur qu’il revient d’adresser cette sommation au suspect, garantissant à un homme des droits auxquels il l’amènera ensuite, par la ruse, à renoncer. En ce sens, l’avertissement Miranda n’est guère plus qu’un symbole, un baume pour une conscience collective qui ne parvient pas à réconcilier les idéaux libertaires avec ce qui doit nécessairement se produire dans une salle d’interrogatoire. Nos juges, nos tribunaux, notre société dans son ensemble, exigent tout en même temps que les droits soient maintenus et que les crimes soient punis. Et nous avons tous furieusement tendance à vouloir préserver l’illusion que les deux buts peuvent être atteints dans le même réduit exigu. Il est triste de penser que cette hypocrisie est une création nécessaire de nos meilleurs représentants de la loi, qui semblent considérer la procédure de l’interrogatoire comme le reste d’entre nous considère la saucisse de son petit déjeuner: on la veut sur une assiette, avec des œufs et des toasts; on ne veut pas en savoir trop sur la façon dont elle a été élaborée.


    Piégé dans cette contradiction, un inspecteur fait son boulot de la seule manière possible. Il suit les exigences de la loi à la lettre suffisamment, du moins, pour ne pas mettre son dossier d’inculpation en péril. Et tout aussi soigneusement, il ignore l’esprit de la loi et son but. Il se transforme en commercial, en bonimenteur aussi voleur et beau parleur qu’un vendeur de voitures d’occasion ou de doubles vitrages davantage, même, si l’on considère qu’il vend de longues peines de prison à des clients qui n’ont aucun besoin authentique du produit en question.


    Dans un interrogatoire, l’imposture qui prétend qu’il est, d’une manière ou d’une autre, dans l’intérêt du suspect de parler à la police sera toujours un catalyseur. Invoquée pour contrebalancer le poids plus grand de la logique elle-même, c’est une fiction qui est entretenue pendant des heures d’affilée grâce à la seule capacité de l’inspecteur à contrôler la salle d’interrogatoire.


    Dès le moment où un suspect ou un témoin récalcitrant est jeté dans le petit box, laissé à mariner dans un isolement insonorisé, un bon interrogateur contrôle l’environnement matériel. La loi dit qu’un homme ne peut pas être retenu contre son gré à moins d’être inculpé d’un crime, mais les hommes et les femmes qui sont poussés dans la salle d’interrogatoire réfléchissent rarement à leur statut légal. Ils allument des cigarettes et attendent, promenant un regard distrait sur les quatre murs de parpaings jaunes, le cendrier en alu sale sur la table vide, la petite fenêtre garnie d’un miroir sans tain et une série de dalles d’insonorisation tachées au plafond. Les rares personnes qui ont le cran de demander si elles sont en état d’arrestation se voient souvent répondre par une question:


    «Pourquoi? Vous voulez qu’on vous arrête?


     Non.


     Alors asseyez-vous et faites pas de manières.»


    Le contrôle, c’est la raison pour laquelle le suspect est assis à l’opposé de la porte, et la raison pour laquelle l’interrupteur ne peut être manœuvré qu’à l’aide d’une clef qui reste en possession des inspecteurs. Chaque fois qu’un suspect doit demander ou se voit offrir une cigarette, un café ou une expédition aux toilettes, on lui rappelle que le contrôle lui a échappé.


    Lorsque l’inspecteur arrive avec stylo et papier et commence le monologue initial auquel est systématiquement soumis tout témoin ou suspect potentiel, il a deux buts en tête: d’abord, souligner son contrôle absolu sur la procédure, ensuite, empêcher le suspect d’ouvrir la bouche. Car si un suspect ou un témoin parvient à balancer qu’il veut un avocat  s’il demande fermement une aide juridique et refuse de répondre aux questions tant qu’il ne l’aura pas eue , c’est fini.


    Pour éviter ça, l’inspecteur ne laisse place à aucune interruption dans son soliloque. En règle générale, il commence par se présenter et confier que vous deux, vous avez un truc sacrément grave à éclaircir. Par chance, cependant, l’inspecteur est un homme juste et raisonnable. Un type super, en fait  tu peux demander à tous ses collègues.


    Si, à ce moment-là, tu essaies de parler, l’inspecteur va te couper la chique: ton tour viendra dans un petit moment, dit-il. Pour l’instant, ajoutera-t-il invariablement, faut que tu saches d’où je viens. Puis il t’informera qu’il se trouve qu’il est très bon dans son métier, qu’il a eu très peu d’affaires non résolues dans sa longue et glorieuse carrière, et que tout un wagon d’individus qui lui ont menti dans cette pièce même sont à présent dans le couloir de la mort.


    Le contrôle. Pour le garder, il dira tout ce qu’il lui faut dire. Puis il le répétera encore et encore jusqu’à ce qu’il ne risque plus rien à s’arrêter, parce que si son suspect pense un instant qu’il peut influencer les événements, il n’a qu’à demander un avocat.


    Par conséquent, l’avertissement Miranda devient un obstacle psychologique, un moment lourd de sens qui doit être glissé prudemment dans les va-et-vient de l’interrogatoire. Pour les témoins, l’avertissement n’est pas exigé, et l’inspecteur peut interroger ceux qui ont connaissance d’un crime pendant des heures sans jamais leur exposer leurs droits. Mais si un témoin dit soudain quelque chose qui indique une implication dans un acte criminel, il devient  selon la définition de la Cour suprême  un suspect et doit alors être informé de ses droits. En pratique, la frontière entre un témoin et un suspect potentiel peut être mince, et il n’est pas rare, dans les brigades criminelles en Amérique, de voir une poignée d’inspecteurs discuter devant une salle d’interrogatoire la question de savoir si l’avertissement Miranda est nécessaire.


    La police de Baltimore, comme beaucoup d’autres, utilise des formulaires écrits pour confirmer que le suspect a pris connaissance de l’avertissement. Dans une ville où neuf suspects sur dix prétendraient sans cela qu’ils n’ont jamais été informés de leurs droits, ces formulaires ont prouvé leur utilité. De plus, les inspecteurs se sont aperçus que, au lieu d’attirer l’attention sur le contenu de l’avertissement, le formulaire dilue son impact. Alors même qu’il alerte le suspect sur les dangers de l’interrogatoire, le formulaire le fait participer, l’implique dans la procédure. C’est le suspect qui manie le stylo, paraphe chaque article et signe au bas de la page; c’est au suspect que l’on demande son aide pour expédier la paperasse. Avec les témoins, les inspecteurs parviennent au même résultat avec une fiche de renseignements qui pose trois douzaines de questions coup sur coup. Non seulement le formulaire comprend des informations de valeur pour l’enquêteur  nom, surnom, taille, poids, couleur de peau, employeur, description des vêtements au moment de l’interrogatoire, famille vivant à Baltimore, noms des parents, du conjoint, du petit ami ou de la petite amie , mais il accoutume le témoin à répondre à des questions avant même que commence l’interrogatoire proprement dit.


    Même si un suspect demande effectivement un avocat, il doit  au moins selon l’interprétation la plus offensive de Miranda  le dire clairement: «Je veux parler à un avocat et je ne veux répondre à aucune question avant son arrivée.»


    Toute demande moins franche laisse à un bon inspecteur une marge de manœuvre. Les distinctions sont subtiles et sémantiques.


    «Peut-être que je devrais prendre un avocat.


     Peut-être. Mais pourquoi vous avez besoin d’un avocat, si vous n’avez rien à voir dans cette affaire?»


    Ou: «Je crois que je devrais parler à un avocat.


     Vous feriez bien d’en être certain. Parce que si vous voulez un avocat, je ne pourrai plus rien faire pour vous.»


    De même, si un suspect appelle un avocat et continue de répondre à des questions avant son arrivée, ses droits n’ont pas été violés. Si l’avocat arrive, le suspect doit être informé qu’il se trouve dans le bâtiment, mais s’il est toujours prêt à continuer l’interrogatoire, rien n’exige que la police autorise l’avocat à parler à son client. En clair, un suspect peut exiger un avocat; un avocat ne peut pas exiger un suspect.


    Une fois que le champ de mines du Miranda a été négocié avec succès, l’inspecteur doit faire savoir au suspect que sa culpabilité est certaine et établie par les preuves existantes. Puis il doit offrir l’échappatoire.


    Là encore, c’est un jeu de rôles qui exige un acteur chevronné. Si un témoin ou un suspect est belliqueux, vous en venez à bout en étant plus belliqueux que lui. Si l’homme manifeste de la peur, vous lui opposez calme et réconfort. S’il a l’air faible, vous montrez votre force. S’il a besoin d’un ami, vous faites une blague et lui offrez un soda. S’il est sûr de lui, vous surenchérissez en l’assurant que vous êtes convaincu de sa culpabilité et que vous êtes seulement curieux au sujet de quelques détails précis. Et s’il est arrogant, s’il refuse de s’impliquer dans la procédure, vous l’intimidez, vous le menacez, vous lui faites croire la seule chose qui peut lui éviter le pénitencier de Baltimore, c’est de vous faire plaisir en répondant à vos questions.


    Tuez votre femme, et un bon inspecteur, presque les larmes aux yeux, vous touchera l’épaule et vous dira qu’il sait que vous l’aimiez, que ce ne serait pas si dur pour vous d’en parler dans le cas contraire. Battez votre enfant à mort et un inspecteur de police vous prendra par l’épaule dans la salle d’interrogatoire en vous expliquant qu’il bat ses enfants tout le temps, lui aussi, et que ce n’est pas de votre faute si le gamin vous a fait le coup d’y passer. Tirez sur votre pote lors d’une partie de poker et le même inspecteur vous mentira sur l’état de santé de votre défunt camarade, vous disant que la victime est en état stationnaire à l’hôpital Hopkins et qu’elle ne portera probablement pas plainte, et que de toute façon, même dans le cas contraire, cela n’ira pas plus loin que coups et blessures volontaires. Tuez un homme avec l’aide d’un complice, et l’inspecteur fera passer votre acolyte devant la porte ouverte de votre salle d’interrogatoire, puis vous dira que votre poteau rentre chez lui ce soir, parce qu’il a dit dans sa déposition que c’était vous qui aviez appuyé sur la gâchette. Et si ce même inspecteur pense que vous pouvez être bluffé, il vous dira peut-être qu’on a retrouvé vos empreintes sur l’arme, que deux témoins oculaires ont sélectionné votre photo sur un panel, ou que la victime a fait en mourant une déclaration vous désignant comme son assaillant.


    Tout ça, ce sont des techniques homologuées. Tromperie raisonnable, comme disent les tribunaux. Après tout, que pourrait-il y avoir de plus raisonnable que de tromper quelqu’un qui a pris une vie humaine et qui se protège par le mensonge?


    Parfois, la tromperie va trop loin, ou du moins c’est ce qu’il semble à quelqu’un qui n’est pas familier de la procédure. Il n’y a pas longtemps, plusieurs inspecteurs chevronnés de la brigade criminelle de Detroit se sont fait publiquement réprimander et punir par leurs supérieurs pour s’être servis de la photocopieuse du commissariat en guise de détecteur de mensonges. Apparemment, lorsque la véracité d’une déclaration leur paraissait douteuse, il leur arrivait de se rendre dans la salle de photocopie et de charger trois feuilles de papier dans le compartiment.


    «Vérité», disait la première.


    «Vérité», disait la seconde.


    «Mensonge», disait la troisième.


    Puis le suspect était conduit dans la pièce et se voyait demander de poser sa main sur le flanc de la machine. Les inspecteurs demandaient le nom de l’homme, écoutaient la réponse et appuyaient sur le bouton «copie».


    Vérité.


    Et où habitez-vous?


    Vérité, encore.


    Et est-ce que vous avez ou non tué Tater, abattu comme un chien dans le bloc 1200 de North Durham Street?


    Mensonge. Voyez-vous ça: petit salopard de menteur.


    À Baltimore, quand les inspecteurs de la Criminelle lisent les articles sur la controverse de Detroit, ils se demandent où est le problème. Le coup de la photocopieuse n’est pas nouveau; il a été tenté en plus d’une occasion sur celle du cinquième étage. Gene Constantine, un ancien de l’équipe de Stanton, a une fois fait passer à un prodige de stupidité le test de coordination destiné aux conducteurs ivres («Suivez mon doigt avec les yeux, mais sans bouger la tête... Maintenant tenez-vous sur un pied») puis a déclaré bruyamment que les résultats trahissaient un mensonge indéniable.


    «Vous avez loupé le test, lui a dit Constantine.Vous mentez.»


    Convaincu, le suspect a avoué.


    Les variations sur ce thème ont pour seules limites l’imagination de l’inspecteur et sa capacité à faire durer l’imposture. Mais chaque bluff comporte un risque correspondant, et un inspecteur qui dit à un suspect que ses empreintes sont partout sur la scène de crime perd tout espoir si l’homme sait pertinemment qu’il portait des gants. Une escroquerie en salle d’interrogatoire est seulement aussi bonne que le matériau à partir duquel elle a été élaborée  ou d’ailleurs aussi bonne que le suspect est stupide  et un inspecteur qui sous-estime sa proie ou surestime ses propres informations sur le crime va perdre une crédibilité précieuse. Une fois que l’inspecteur a affirmé avoir connaissance d’un fait que le suspect sait faux, le voile est levé, et c’est le mensonge de l’enquêteur qui est démasqué.


    Ce n’est que lorsque toutes les autres tactiques répertoriées ont échoué qu’un inspecteur a recours à la rage. Cela peut être un spasme limité à une ou deux phrases bien senties, ou une longue crise de colère ponctuée par une porte claquée ou une chaise renversée d’un coup de pied, peut-être même une diatribe prononcée au beau milieu d’un numéro de bon flic/mauvais flic, même si le ressort mélodramatique en question s’est éculé au fil des années. Idéalement, le coup de gueule doit être assez tonitruant pour suggérer la menace de violence mais suffisamment contenu pour éviter toute action qui risquerait de mettre la déposition en péril: Dites à la cour pourquoi vous vous êtes senti menacé. Est-ce que l’inspecteur vous a frappé? Est-ce qu’il a essayé de vous frapper? Est-ce qu’il a menacé de vous frapper? Non, mais il a donné un coup de poing sur la table, hyper fort.


    Ça par exemple. Objection rejetée.


    Ce qu’un bon flic ne fera pas à notre époque plus civilisée, c’est cogner son suspect, au moins pas dans le but d’obtenir un aveu. Un suspect qui décoche un coup de poing à un inspecteur de la brigade criminelle, qui s’emporte et donne des coups de pied dans les meubles, qui essaie de résister aux menottes, recevra une raclée aussi méthodique que s’il était dans la rue, mais l’agression physique ne fait pas partie de l’arsenal de l’interrogatoire. À Baltimore, c’est vrai depuis au moins quinze ans.


    Pour le dire simplement, le jeu n’en vaut pas la chandelle  le risque n’est pas seulement que la déposition obtenue soit déclarée irrecevable au tribunal, il porte aussi sur la carrière et la retraite de l’inspecteur. Ce sera une tout autre histoire, néanmoins, dans les cas où la victime est un policier ou un membre de la famille d’un policier. Dans ces cas-là, un bon inspecteur anticipera l’accusation en photographiant un suspect après l’interrogatoire, pour montrer l’absence de blessures et prouver que tout coup reçu avant l’arrivée du suspect en cellule n’a rien à voir avec ce qui s’est produit à la brigade criminelle.


    Mais ces cas sont rares et, dans la grande majorité des meurtres, l’inspecteur n’a guère de raisons de prendre la chose trop à cœur. Le mort, il ne le connaît pas, le suspect, il vient de le rencontrer, et il ne vit pas du tout dans le coin où l’agression s’est produite. De ce point de vue, quel serviteur de l’ordre sain d’esprit ira risquer toute sa carrière pour prouver que la nuit du 7mars 1988, dans un lotissement paumé du West Side de Baltimore, un dealer, Stinky, a tué un camé, Pee Wee, à cause d’une dette de 35dollars?


    Cependant, les jurys des tribunaux itinérants préfèrent souvent s’imaginer qu’il existe une conspiration faisant intervenir des arrière-salles, des spots dans la figure et des coups dans les reins du suspect. Un inspecteur de Baltimore a un jour perdu un procès parce que l’accusé a affirmé que ses aveux n’avaient été obtenus qu’après avoir été malmené par deux inspecteurs qui l’avaient frappé avec un annuaire. L’inspecteur ne pouvait assister aux débats et n’entendit pas ce témoignage, mais lorsqu’il alla à la barre, l’avocat de la défense lui demanda quels objets se trouvaient dans la pièce pendant l’interrogatoire.


    «La table. Des chaises. Quelques papiers. Un cendrier.


     Y avait-il un annuaire dans la pièce?»


    L’inspecteur réfléchit et se rappela que, oui, ils avaient regardé une adresse dans l’annuaire. «Oui, reconnut-il. Les pages jaunes.»


    Ce n’est que lorsque l’avocat de la défense jeta un regard complice au jury que le flic réalisa qu’il y avait un problème. Après le verdict  non coupable  l’inspecteur jura qu’il ne commencerait plus jamais un interrogatoire sans avoir vidé la pièce de tous les objets inutiles.


    Le passage du temps peut aussi endommager la crédibilité d’une confession. Dans l’intimité d’une salle d’interrogatoire, il faut de longues et laborieuses heures pour faire craquer un homme au point qu’il soit prêt à avouer un acte criminel, mais, passé un certain point, le nombre d’heures commence à jeter un doute sur la déposition elle-même. Même dans les meilleures conditions, quatre à six heures sont nécessaires pour faire craquer un suspect, et on peut justifier huit, dix ou douze heures à condition que l’homme soit nourri et autorisé à aller aux toilettes. Mais après qu’un suspect a passé plus de douze heures dans une salle isolée sans bénéficier d’une aide juridique, un juge, même compréhensif, aura quelque scrupule à considérer un aveu ou une déposition comme volontaires.


    Et comment un inspecteur sait-il qu’il tient son coupable? La nervosité, la peur, le trouble, l’hostilité, une version des faits qui change ou se contredit  tout ça, ce sont des signes que l’homme dans la salle d’interrogatoire ment, particulièrement aux yeux de quelqu’un d’aussi naturellement soupçonneux qu’un inspecteur. Malheureusement, ce sont aussi les signes d’un état de stress élevé, qui est presque toujours celui d’un individu accusé d’un crime grave. Terry McLarney a une fois fait la réflexion que la meilleure manière de déstabiliser un suspect serait d’afficher dans les trois salles d’interrogatoire une liste écrite des comportements qui trahissent le mensonge:


    Non coopératif.


    Trop coopératif.


    Parle trop.


    Ne parle pas assez.


    A réponse à tout.


    Se contredit.


    Cligne trop des yeux, évite de croiser le regard.


    Ne cligne pas des yeux. Dévisage.


    Et pourtant, si les signes perçus en cours de route sont ambigus, il y a un moment critique qu’il est impossible de ne pas reconnaître, cette lumière au bout du tunnel lorsqu’un coupable est sur le point de craquer. Plus tard, une fois qu’il a paraphé chaque page et qu’il se retrouve seul dans le réduit, il n’y aura plus qu’épuisement, et parfois dépression. Si l’abattement est trop grand, une tentative de suicide peut même se produire.


    Mais c’est l’épilogue. Le pic émotionnel de la prestation d’un coupable vient dans ce moment glacial juste avant qu’il ouvre la bouche pour demander l’échappatoire. Juste avant qu’un homme renonce à la vie et à la liberté dans une salle d’interrogatoire, son corps trahit sa défaite: il a les yeux vitreux, la mâchoire pendante, son corps s’incline contre le mur ou le rebord de table le plus proche. Certains appuient leur tête sur la table pour retrouver leur équilibre. D’autres se rendent physiquement malades: ils se tiennent le ventre comme s’il s’agissait d’un problème digestif; quelques-uns vont jusqu’à vomir.


    À ce moment critique, les inspecteurs disent à leurs suspects qu’ils sont vraiment malades  malades de mentir, de se cacher. Ils leur disent qu’il est temps de s’acheter une conduite, qu’ils ne se sentiront mieux que lorsqu’ils commenceront à dire la vérité. Chose assez étonnante, beaucoup les croient. Cherchant désespérément à agripper le rebord de cette lucarne, ils gobent tout, jusqu’au dernier mot.


    Il t’a attaqué, pas vrai?


    Oui, il m’a attaqué.


    L’échappatoire donne sur le trou.


    Jeudi 10mars


    «64-31.»


    Garvey écoute dix secondes de silence, puis saisit le micro une seconde fois.


    «64-31.»


    Toujours rien. L’inspecteur tourne le bouton du volume de la radio de la Cavalier, puis se penche pour vérifier l’indicateur de fréquence sur le devant du poste. Canal7, comme prévu.


    «64-31, répète-t-il, relâchant le bouton du micro manuel avant d’ajouter, moins procédural: Ouh-ouh... Y a quelqu’un dans le Western? Allôôô...»


    Kincaid, sur le siège passager, rigole.


    «64-31», répète l’aiguilleur, prenant acte de l’appel de l’inspecteur avec un marmonnement qui ne suggère qu’un agacement mesuré. C’est un fait connu que ceux qui sont assignés aux unités de communication de la police sont soigneusement sélectionnés pour avoir la même voix que des types qui regardent des tournois de bowling à la télé depuis un mois. Peut-être que c’est le boulot, peut-être que c’est le son métallique de la transmission, mais la voix de l’aiguilleur de police moyen se range quelque part entre l’ennui profond et la mort lente. À Baltimore, en tout cas, le monde ne se finira pas dans un grand boum, mais sur le débit monotone et distrait d’un serviteur de l’ordre de 47 ans qui demandera une voiture de patrouille pour répondre au 10-20 sur ce champignon atomique, puis attribuera à l’incident un numéro de plainte à septchiffres.


    Garvey reprend le micro:


    «Oui, on est dans votre district et on va avoir besoin de flics en tenue pour une perquise, et aussi une unité des stups au carrefour de Calhoun et, euh, de Lexington.


     10-4. Vous les voulez pour quand?»


    Incroyable. Garvey refoule l’impulsion de demander si le week-end de la Fête du travail conviendra pour tout le monde.


    «Dès que possible.


     10-4. C’est quoi votre 10-20, déjà?


     Calhoun et Lexington.


     10-4.»


    Garvey repose le micro de la radio sur son socle métallique et se renfonce dans le siège conducteur. Il fait glisser une paire de lunettes à larges montures sur l’arête de son nez et commence à frotter ses yeux marron foncé avec le pouce et l’index. Les lunettes sont un accessoire incongru. Sans, Garvey a l’air d’un flic de Baltimore; avec, aux yeux de tous, il a l’air de l’homme d’affaires comme il faut que son père rêvait qu’il devienne.


    Garvey, dans l’ensemble, est effectivement vêtu comme un chef d’entreprise: costume bleu foncé, chemise bleue, cravate BCBG à rayures rouges et bleues, mocassins bien cirés  un ensemble complété à merveille par la serviette marron foncé qu’il trimballe entre son domicile et le bureau, bourrée de dossiers et de rapports. De bon goût, anonymes, les vêtements couvrent une charpente haute mais bien proportionnée qui, au premier regard, semble correspondre parfaitement à la banalité de la garde-robe. Comme son corps, le visage de l’inspecteur est long et fin, avec une moustache bien taillée et un front haut que rejoignent des cheveux coupés ras soigneusement peignés qui commencent à se clairsemer.


    Si ce n’est la petite bosse que son .38 fait à l’arrière de sa hanche, Garvey pue vraiment le commercial, ou, les jours où il sort son costume à rayures bleues, le vice-président du marketing. À la première rencontre, un visiteur non averti qui s’aventurerait à la brigade pourrait raisonnablement prendre Garvey pour un élément du service de planification et d’information de la police, un cadre qui d’un moment à l’autre va dégainer des organigrammes et des projections trimestrielles de sa serviette en expliquant que les drames familiaux et les braquages meurtriers ont baissé, mais que les meurtres liés à la drogue vont continuer à augmenter pendant le dernier trimestre. Cette image volera en éclats, bien sûr, dès l’instant où M. Propre ouvrira la bouche pour émettre les effluves habituels du commissariat. Comme c’est le cas chez presque tous les inspecteurs de la brigade, les obscénités se déversent de la bouche de Garvey à cette cadence rodée pleine d’enculé et de putain qui se mue, sur fond de violence et de désespoir, en une sorte de poésie étrange.


    «Ils sont où, ces putains de bleus? demande Garvey, replaçant ses lunettes en regardant des deux côtés sur Calhoun. Je vais pas y passer la journée, putain, à charger cette foutue baraque.


     Apparemment, il a fallu que tu réveilles ce con d’aiguilleur, observe Kincaid, sur le siège passager. Maintenant il essaie de réveiller un autre pauvre enculé.


     Ouais, ben, un bon flic n’a jamais froid ni faim, il n’est jamais fatigué ni trempé.»


    Le credo du patrouilleur. Kincaid éclate de rire, puis ouvre sa portière et sort se dégourdir les jambes. Deux minutes encore se passent avant qu’une voiture de patrouille, puis deux, puis trois, se garent derrière la Cavalier. Trois flics en tenue se rassemblent au coin de la rue et s’entretiennent brièvement avec les inspecteurs.


    «Quelqu’un sait où sont les stups, aujourd’hui?» demande Garvey. Ça les aiderait d’avoir la brigade des stups du district au cas où ils découvriraient de la dope pendant la descente, et ce pour la raison simple, égoïste, que soumettre des narcotiques à la police scientifique, même en petite quantité, est un processus affreusement casse-couilles.


    «D’après l’aiguilleur, ils ne sont pas dispos, répond un des policiers, le premier à être arrivé au carrefour. Pas avant une heure et quelques.


     Bon merde, laisse béton. Mais ça veut dire que quelqu’un va devoir s’occuper de soumettre tout ce qu’on va trouver comme came.


     On n’a qu’à pas en trouver, dit l’équipier du premier flic.


     Ben s’il y en a, faut qu’on la prenne, juste pour avoir quelque chose contre le type, fait Garvey. Normalement j’en aurais rien à cirer, mais...


     OK, je me charge de la dope, dit le second flic. De toute façon, faut que je passe au commissariat, après.


     Ça m’est égal, ce que les autres racontent sur toi, sourit un troisième agent. T’es un gentleman et un érudit.


     C’est quelle maison? demande le premier.


     La cinquième. Du côté nord de la rue.


     Le 37?


     Ouais. Y a une famille dedans. Mère, fille et un jeune, Vincent. C’est le seul qui nous intéresse.


     On le boucle?


     Non, mais s’il est là, on l’emmène au commissariat. On est là pour une perquise.


     Pigé.


     Qui c’est qui va se poster derrière? demande Garvey.


     Je m’en occupe.


     OK, dans ce cas vous deux, vous passez par la porte d’entrée avec nous.


     OK.


     Allez, on y va.»


    Les flics du district remontent en voiture et tournent dans Fayette. La première voiture fait le tour du pâté de maisons et prend la ruelle qui donne sur l’arrière du pavillon; les deux autres s’arrêtent en faisant crisser leurs pneus devant la maison, encadrant la Cavalier. Garvey et Kincaid font la course avec les deux jeunes flics jusqu’au perron en marbre.


    S’ils avaient un mandat d’arrêt, si Vincent Booker était accusé formellement des meurtres de son père et de Lena Lucas, les inspecteurs porteraient leur gilet pare-balles, leurs flingues à la main, et si la porte d’entrée ne s’ouvrait pas au premier coup desonnette, ils l’enfonceraient à coups de bélier en acier ou de bottes. La descente serait aussi un acte de violence contrôlée si le mandat avait été rédigé par un inspecteur des stups. Mais pour l’heure, il n’y a pas de raison de penser que Vincent Booker va jouer les desperados. Et les preuves qu’ils cherchent en l’occurrence ne risquent guère d’être avalées ni balancées dans les toilettes.


    Ils frappent bruyamment, et une jeune fille vient à la porte.


    «Police. Ouvrez.


     Qui est là?


     Police. Ouvrez cette porte tout de suite.


     Qu’est-ce que vous voulez?» demande la fille avec colère, entrouvrant la porte. Le premier flic en tenue l’ouvre en grand et la troupe dépasse la fille.


    «Où est Vincent?


     Là-haut.»


    Les agents montent l’escalier quatre à quatre et tombent nez à nez avec un grand échalas à l’air ahuri sur le palier du premier. Vincent Booker ne dit rien et accepte les menottes sans protestation, comme s’il se préparait à ce moment depuis longtemps.


    «Pourquoi vous voulez l’arrêter? crie la jeune fille. Vous êtes censés arrêter l’homme qui a tué son père.


     Calmez-vous, fait Garvey.


     Pourquoi vous l’embarquez?


     Doucement. Où est ta mère?»


    Kincaid désigne la pièce principale du rez-de-chaussée. La matriarche du clan Booker est une femme fragile, minuscule, assise dans un coin d’un canapé à fleurs élimé. Elle regarde des couples glamour se faire et se défaire sur une télé en noir et blanc. Par-dessus le son du soap-opera, Garvey se présente, montre le mandat et explique que Vincent part pour le commissariat.


    «Je sais pas ce que ça veut dire, ce machin-là, dit-elle, repoussant le papier.


     Ça dit qu’on a le droit de fouiller la maison.


     Pourquoi vous voulez fouiller ma maison?


     C’est écrit sur le mandat.»


    La femme hausse les épaules.


    «Je vois pas pourquoi vous avez besoin de fouiller ma maison.»


    Garvey abandonne et dépose un double sur une table basse. En haut, dans la chambre de Vincent Booker, les tiroirs sont déboîtés et le matelas retourné. À présent, Dave Brown, le responsable de l’affaire Booker père, est arrivé, et les trois inspecteurs arpentent la pièce lentement, méthodiquement. Brown éventre la commode du jeune homme et Garvey entreprend de pousser toutes les dalles du plafond une à une, en quête d’une planque. Kincaid démantèle le placard. Il ne s’interrompt que pour feuilleter un magazine de cul caché sur l’étagère du haut.


    «Il sert pas souvent, ce machin, rigole-t-il. Y a que deux pages qui sont collées.»


    Ils touchent le jackpot après un peu moins de quinze minutes, lorsqu’ils soulèvent le matelas à ressorts du lit double et le poussent contre le mur le plus long, révélant une boîte de pêche en métal avec un cadenas. Garvey et Brown se mettent à passer en revue toutes les clefs qui ont été découvertes pendant la fouille, à la recherche de celle qui pourrait correspondre à la minuscule serrure.


    «Celle-là, là.


     Nan, elle est trop grosse.


     Et la marron, à côté?


     Et puis merde, fait Brown. Je vais l’ouvrir d’une balle de .38, cette saloperie.»


    Kincaid et Garvey éclatent de rire.


    «Il avait des clefs sur lui?


     Ouais, celles-là, là.


     Et celle-là?


     Non, essaie celle en métal.»


    La serrure du cadenas fait un clic et la boîte de pêche s’ouvre sur plusieurs paquets de film alimentaire recouverts de scotch, une balance portative, un peu de cash, une petite quantité de marijuana, une collection de canifs tout à fait honorable et un porte-savon en plastique. Dépliés avec précaution, les canifs ne révèlent aucun signe de résidu brun-rouge, mais, à l’intérieur du porte-savon, ils découvrent une douzaine ou plus de balles de .38, presque toutes des wadcutters inversées.


    Une fois les enquêteurs sur le départ, Garvey apporte les canifs et le porte-savon à la mère Booker, toujours noyée dans la lueur bleutée de la télévision.


    «Je veux simplement vous montrer ce qu’on emporte. Pour qu’il n’y ait pas de problèmes plus tard.


     Qu’est-ce que c’est que ça?


     Ça, c’est des canifs, et dans le porte-savon il y a des balles.»


    La femme contemple brièvement le contenu de la boîte en plastique, regarde une seconde ou deux les petits morceaux de plomb semblables à ceux utilisés à moins d’un kilomètre d’ici pour assassiner son ex-mari, le père de ses enfants. Le même genre de balles qui a tué une mère de famille dans un pavillon à deux pas d’ici.


    «Vous emportez ça?


     Oui, m’dame.


     Pourquoi?


     C’est des preuves.


     Eh bien, demande la femme, reportant son attention sur la télé, il va les récupérer, pas vrai?»


    Avec la perquisition de la maison Booker, Garvey n’a plus qu’un pas à franchir pour faire passer deux meurtres du rouge au noir sur le côté du tableau de D’Addario, mais, ironie du sort, Vincent Booker  s’il ne fait pas le con  n’est plus la cible de l’enquête des dix-sept derniers jours. Au lieu de ça, il est le maillon faible de l’histoire cousue de fil blanc de Robert Frazier.


    Une enquête de terrain rigoureuse leur a permis de faire la moitié du chemin: Garvey et Kincaid ont vérifié tous les éléments de la déposition de Frazier et ont découvert, entre autres choses, que l’alibi du dîner ne valait pas tripette. La seconde petite amie de Frazier, Denise, qui recevait, n’était franchement pas prête à se mouiller pour son homme; sans se faire prier, elle s’est rappelée que, le soir du meurtre, Frazier avait quitté la fête avant 23heures après une engueulade. Elle a ajouté que Vincent Booker était passé à la cité non pas une, mais deux fois; la deuxième fois, Frazier était parti avec lui et il n’était pas revenu avant le matin. Denise s’en souvenait parce qu’elle avait dormi seule ce soir-là, contrariée par la soirée. Elle avait passé la semaine à organiser son dîner, acheté du homard, des crabes bleus de la baie de Chesapeake et des épis de maïs. Frazier avait tout gâché.


    Denise a même spontanément déclaré que Frazier gardait son .38 dans son pavillon d’Amity Street et a achevé de consterner les inspecteurs en leur confiant qu’elle planquait l’arme chargée dans le coffre à jouets de ses enfants, dans la chambre du fond. Le revolver n’y était pas actuellement, a-t-elle précisé. Frazier était passé le récupérer une semaine plus tôt. Il avait dit qu’il avait peur qu’elle flanche et le donne aux flics.


    Les inspecteurs ont également appris que Frazier ne s’était pas présenté à l’usine de Sparrows Point le matin suivant le meurtre, bien qu’il ait prétendu qu’il n’avait pas pris le temps d’entrer par la porte ouverte de l’immeuble de Lena parce qu’il était déjà en retard pour le boulot. Et Frazier n’a pas non plus mis sa promesse de livrer son .38 à exécution. Garvey se demande pourquoi Frazier a même mentionné ce revolver, ou, d’ailleurs, pourquoi il en a parlé au départ. Quiz: Vous venez de tuer deux personnes et il n’y a ni preuves matérielles ni témoins qui puissent vous relier directement à aucun des deux crimes. A: Vous la bouclez; ou B: Vous vous rendez à la brigade criminelle pour raconter des craques.


    «La seule réponse, médita Garvey en tapant le mandat de perquisition pour la maison de Vincent Booker, c’est que le crime rend stupide.»


    La version de Frazier a été encore plus mise à mal par l’arrivée d’une nouvelle pièce à conviction, une avancée dans l’affaire qui devait autant à la chance qu’au travail de terrain.


    Le dimanche soir du meurtre, une lycéenne de 16ans vivant dans le pavillon mitoyen de celui de Lena Lucas regardait par sa fenêtre du deuxième étage, contemplant la circulation qui se raréfiait sur Gilmor Street. Vers 23h15 elle en était sûre parce qu’elle regardait les infos locales depuis quelques minutes la fille avait vu Lena et un grand type à la peau sombre portant une casquette sortir d’une voiture de sport rouge garée de l’autre côté de la rue. Le couple marchait dans sa direction, celle du pavillon de Lena, même si la jeune fille n’avait pas pu voir grand-chose de plus à cause de l’angle de sa fenêtre. Mais elle avait entendu la porte du pavillon de Lena se refermer et, une heure plus tard, à travers le mur mitoyen, elle avait entendu ce qui ressemblait à une brève dispute entre un homme et une femme. Le son avait l’air de venir d’en bas, peut-être d’un des appartements au premier étage de la maison voisine.


    Pendant un certain temps, la jeune fille n’avait parlé à personne de ce qu’elle avait vu. Et lorsqu’elle avait finalement parlé, ce n’était pas à la police mais à une employée de la cafétéria de son lycée qui, elle le savait, se trouvait être la sœur de Lena. Après avoir écouté son récit, celle-ci avait pressé la jeune fille d’appeler la police. Mais elle rechignait et du coup, le lendemain, c’est la sœur qui avait appelé la brigade criminelle. La jeune fille s’appelait Romaine Jackson, et malgré sa peur il n’a pas fallu insister beaucoup pour la convaincre de faire son devoir. Lorsque les inspecteurs lui ont présenté une rangée de six photos, elle n’a hésité qu’une seconde ou deux avant de désigner Robert Frazier. Puis, une fois que la jeune fille a relu et signé sa déposition, Rich Garvey l’a reconduite dans le West Side. Il l’a laissée à une ou deux rues de Gilmor Street, de façon à ce que personne ne la voie avec un inspecteur de police. Le lendemain, Garvey et Kincaid, en maraude dans les rues près du domicile de Frazier sur Fayette Street, ont repéré une voiture rouge semblable à celle qu’avait décrite Romaine. Elle était au nom de la mère de Frazier.


    Même avec l’apparition d’un témoin, cependant, Vincent Booker restait une porte ouverte, une échappatoire pour Robert Frazier. Garvey avait beau être désormais convaincu de la culpabilité de Frazier, il lui fallait reconnaître que n’importe quel avocat digne de ce nom pourrait, devant un jury, monter en épingle les connexions de Vincent avec l’affaire. D’une façon ou d’une autre, Vincent était impliqué les wadcutters .38 dans le porte-savon le prouvaient, mais en faire le tueur, ce n’était tout bonnement pas plausible.


    Tout d’abord, il y avait le tas de vêtements en corolle et les marques de couteau sur la tête de lit dans la chambre de Lena; la femme ne se serait pas déshabillée et étendue comme ça, si ce n’est pour un amant. Ce qui désignait non Vincent, mais Frazier. D’un autre côté, le pistolet utilisé pour tuer Lena avait également tué Purnell Booker. Quel lien pouvait-il bien y avoir entre Frazier et le père d’un jeune mec qui vendait de la coke pour lui? L’homme qui avait tué Lena avait raflé la cocaïne dans le sachet de riz caché dans l’armoire. Mais pourquoi aurait-il mis à sac l’appartement de Purnell Booker?


    La clef, c’est Vincent, et Garvey, regardant le jeune homme sous la lumière blanche et crue de la salle d’interrogatoire, ne voit pas quelqu’un qui serait capable de commettre un tel acte. Pas moyen que ce gamin ait fait ce qui a été fait à son père. Un meurtre, peut-être. Mais pas la grosse douzaine de coupures superficielles sur le visage du vieil homme. Même si Vincent avait été capable d’une chose pareille sur Lena, Garvey est certain que le gamin n’a pas assez de glace dans le sang pour conduire une torture prolongée sur son propre père. Il faut dire que ce n’est pas donné à grand monde.


    Lorsque Garvey et Kincaid entrent et entament le monologue, Vincent marine dans le box depuis plus d’une heure. Les wadcutters dans le porte-savon, l’attirail de camé, les canifs, et Frazier, ton pote, qui t’accuse de ces meurtres. C’est la merde, Vincent, c’est la merde. Cinq minutes de ce discours produisent le degré de peur désiré, dix minutes produisent un avertissement Miranda rempli et signé devant témoin.


    Les inspecteurs emportent le formulaire et s’entretiennent brièvement dans le couloir.


    «Hé, Rich.


     Mmm?


     Il n’a pas une chance, ce gamin, souffle Kincaid dans un murmure théâtral. Tu portes ton costume de gagnant.


     Exact.»


    Kincaid éclate de rire.


    «Le costard à rayures bleu foncé, fait Garvey, remontant une de ses manches. Il va pas comprendre ce qui lui tombe sur le coin de la gueule, le minot.»


    Kincaid secoue la tête et jette un dernier regard à la tenue de Garvey. Originaire du Kentucky, Donald Kincaid affronte le monde avec une voix forte et un accent campagnard traînant, il porte un tatouage à ses initiales au-dessus du poignet gauche. Garvey joue au golf à Hilton Head et parle de costume de gagnant; Kincaid entraîne des chiens de chasse et rêve de la saison du daim en Virginie-Occidentale. Une équipe, deux mondes différents.


    «Tu veux tenter le coup tout seul? demande Kincaid pendant qu’ils reprennent la direction de la salle d’interrogatoire.


     Nan, répond Garvey. On va faire une tournante.»


    Vincent Booker attend le deuxième round le dos appuyé au mur, les mains en coupe dans les plis de son sweat-shirt. Kincaid prend le siège le plus éloigné, face au jeune homme. Garvey s’assoit entre les deux, plus près de Vincent.


    «Fiston, laisse-moi te dire un truc, dit Garvey sur un ton qui suggère que l’interrogatoire est déjà terminé. T’as une chance et une seule, là. Tu peux nous dire ce que tu sais sur ces meurtres et on verra ce qu’on peut faire. Je sais que t’es impliqué, mais je sais pas jusqu’à quel point, et la décision que tu dois prendre, c’est si tu veux être témoin ou accusé.»


    Vincent ne dit rien.


    «Tu m’écoutes, Vincent? Tu ferais bien de commencer à gamberger sur tout ce que je te dis ici, parce que les emmerdes font que commencer.»


    Silence.


    «Tu t’inquiètes pour Frazier? Écoute-moi, fiston. Tu ferais mieux de commencer à t’inquiéter pour ta pomme. Frazier a déjà été interrogé. Il essaie de te niquer. Il t’a balancé.»


    Ça marche. Vincent lève les yeux.


    «Qu’est-ce qu’il raconte, Frazier?


     À ton avis? réplique Kincaid. Il essaie de te coller les meurtres sur le dos.


     J’ai pas...


     Vincent, je le crois pas, cet enculé de Frazier, fait Garvey. Même si t’es impliqué dans un meurtre, je crois pas que t’aies tué ton père.»


    Garvey approche sa chaise du coin de la pièce où se trouve Vincent et baisse la voix presque jusqu’au murmure.


    «Écoute, petit. J’essaie juste de te laisser une chance, là. Mais faut que tu nous dises la vérité, maintenant, on verra ce qu’on peut faire avec ça. Tu peux être avec la défense, ou tu peux être avec l’accusation. C’est ça qu’on peut faire. Il nous arrive de rendre service, de temps en temps, et là on est justement en train de te faire une fleur. T’es assez malin pour piger ça?»


    Sans doute pas, d’après Garvey. Les deux inspecteurs entreprennent de mettre les points sur les i. Ils rappellent au jeune Vincent Booker que Lena et son père ont été tués avec le même genre de munitions, que les deux scènes de meurtre sont identiques. Ils expliquent que, pour l’instant, il est le seul suspect qui connaissait les deux victimes. Après tout, demandent-ils, il était quoi pour Robert Frazier, ton paternel?


    À ces mots, Booker lève les yeux, déconcerté, et Garvey arrête de parler le temps de faire un schéma de cette abstraction. Au dos d’un formulaire de déposition, il dessine un cercle à gauche et inscrit «Lena» à l’intérieur. À droite, il dessine un second cercle avec écrit «Purnell Booker». Garvey dessine alors un troisième cercle qui coupe les cercles des deux victimes. À l’intérieur, il écrit «Vincent». C’est une petite création élémentaire, ce que n’importe quel prof d’algèbre appellerait un diagramme de Venn, mais elle a le mérite d’expliciter le raisonnement de Garvey.


    «Voilà notre affaire. Regarde un peu, dit-il, poussant la feuille devant le jeune homme.Lena et ton père sont tués par le même flingue, et pour l’instant la seule personne qui ait un rapport avec les deux victimes, c’est Vincent Booker. T’es pile au milieu de ce merdier. Mets-toi bien ça dans le crâne.»


    Vincent ne dit rien et les deux inspecteurs quittent la pièce quelques instants pour laisser le temps à la géométrie de faire son effet. Garvey allume une cigarette et regarde par la fenêtre à miroir sans tain Vincent qui tient le diagramme grossier devant lui et trace les trois cercles du doigt. Garvey secoue la tête: Vincent renverse le dessin, le remet à l’endroit, puis de nouveau à l’envers.


    «Putain, mais vise un peu, c’est Einstein, ce môme, dit-il à Kincaid. Je crois que c’est quasiment le plus gros débile que j’aie vu de ma vie.


     T’es prêt?


     Ouais. Allons-y.»


    Vincent ne lève pas les yeux du diagramme lorsque la porte s’ouvre, mais son corps a un frémissement involontaire lorsque Garvey entre et se lance immédiatement dans une nouvelle diatribe, plus fort cette fois. Vincent n’arrive plus à les regarder dans les yeux; il devient plus petit, plus vulnérable à chaque accusation, comme un hémophile au fond d’une cage à requin. Garvey repère une ouverture.


    «T’as l’estomac bien noué, hein? demande-t-il brusquement. T’as l’impression que tu vas être malade. J’en ai vu une bonne centaine comme toi, là-dedans.


     J’en ai vu gerber, fait Kincaid. Tu vas pas gerber ici, hein?


     Non», fait Vincent, secouant la tête.


    Il transpire à présent, une main agrippée au rebord de la table, l’autre enveloppée dans l’ourlet de son sweat. Une partie de son malaise vient de la peur de se faire poisser pour deux meurtres; l’autre de sa peur de Robert Frazier. Mais avant tout, ce qui tient Vincent Booker au bord du précipice, c’est sa peur de sa propre famille. À cet instant, Garvey peut regarder Vincent Booker et savoir, avec une certitude encore plus inébranlable que tout à l’heure, que ce gamin n’a en aucun cas pu tuer son père. Il n’a pas ça en lui. Pourtant, les balles le relient au crime, et le fait qu’il soit réduit à l’état d’épave muette enmoins d’une heure d’interrogatoire témoigne qu’il sait quelque chose. Vincent Booker n’est pas un tueur, mais il a joué un rôle dans la mort de son père, ou, à tout le moins, il sait qui l’a tué et n’a rien dit. Dans les deux cas, il y a quelque chose d’impossible à affronter. Sentant que le jeune homme a encore besoin d’un bon coup de pied au cul, Garvey sort de la pièce et s’empare du porte-savon en plastique réquisitionné dans sa chambre.


    «Donne-m’en une, dit Kincaid, prenant une cartouche de .38. Ce petit con a besoin d’une leçon de choses.»


    Garvey retourne dans le réduit et dépose la balle de .38 dans la main gauche de Kincaid. L’inspecteur plus âgé n’a pas besoin d’autre indication; il pose la balle debout au centre de la table.


    «Tu vois cette balle, là?»


    Vincent regarde la cartouche.


    «C’est pas une balle de .38 ordinaire, hein? Maintenant on peut demander au labo du FBI de l’identifier pour nous, et en général ça prend deux ou trois mois, mais quand y a urgence ils peuvent avoir les résultats en deux jours. Comme ça, ils vont pouvoir nous dire de quelle boîte de cinquante vient cette balle, dit Kincaid, poussant lentement la balle vers le jeune homme. Alors, à toi de me dire, est-ce que ça va être une simple coïncidence si le FBI dit que cette balle provient de la même boîte que celle qui a tué ton père et celle qui a tué Lena? À toi de me dire.»


    Vincent détourne les yeux, serrant ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux. Du bluff pur et simple: même si le FBI pouvait restreindre l’origine possible de la balle de .38 à un numéro de série correspondant à deux cents boîtes ou plus, le processus prendrait sans doute six mois.


    «On essaie juste de t’exposer les faits, fiston, fait Garvey. Qu’est-ce que tu crois qu’un juge va faire, avec des preuves comme celle-là?»


    Le garçon reste silencieux.


    «Ils vont demander la peine de mort, Vincent.


     Et c’est moi qui vais témoigner, ajoute Kincaid avec son accent du Kentucky, parce que c’est mon truc.


     La peine de mort? demande Vincent, surpris.


     Pas de doute, fait Kincaid.


     Franchement, fiston, si tu nous mens...


     Même si on te laisse filer aujourd’hui, fait Kincaid, la prochaine fois qu’on frappe à ta porte, ça pourrait bien être nous qui revenons t’embarquer.


     Et on reviendra», insiste Garvey, approchant sa chaise de Vincent.


    Sans un mot, il se place bien en face du jeune homme, se penche jusqu’à ce que leurs yeux soient à moins de trente centimètres. Puis, doucement, il commence à décrire le meurtre de Purnell Booker. Une engueulade, une brève lutte, puis les blessures. Garvey s’approche encore et parle des vingt coupures ou davantage sur le visage; en même temps, il lui tapote légèrement la joue.


    Vincent Booker pâlit sensiblement.


    «Soulage ta conscience, fiston, fait Garvey. Qu’est-ce que tu sais de ces meurtres?


     J’ai donné les balles à Frazier.


     Tu lui as donné des balles?


     Il m’a demandé des balles... je lui en ai donné six.»


    Le garçon passe tout près de pleurer mais se reprend rapidement. Il pose ses deux coudes sur la table et enfouit sa tête dans ses mains.


    «Pourquoi Frazier voulait des balles?»


    Vincent hausse les épaules.


    «Putain, Vincent...


     J’ai pas...


     Tu nous caches quelque chose.


     Je...


     Allez, soulage-toi, fiston. On essaie de t’aider à recommencer à zéro, là. C’est la seule chance que t’auras de recommencer à zéro.»


    Vincent Booker craque.


    «Papa... dit-il.


     Pourquoi Frazier aurait tué ton père?»


    D’abord, il leur parle de la drogue, de la cocaïne empaquetée qui se trouvait dans sa chambre chez sa mère, prête à être vendue dans la rue. Puis il leur raconte que son père a trouvé la came et l’a confisquée. Il leur parle de l’engueulade, leur explique que son père ne voulait rien entendre, et qu’il est reparti à son appartement sur Lafayette Avenue avec la coke dans la voiture. La coke de Vincent. La coke de Frazier.


    Il leur raconte qu’il s’est rendu chez Denise sur Amity Street pour expliquer la situation à Frazier, lui avouer qu’il avait merdé, lui révéler que son père avait pris leur dope. Frazier a écouté avec colère, puis lui a demandé des balles, et Vincent, trop apeuré pour refuser, lui a donné six wadcutters qu’il avait prises dans la tabatière posée sur la commode de l’appartement de son père. Frazier s’est rendu seul à Lafayette Avenue, leur dit Vincent.


    Il pensait que son père allait être menacé, leur dit-il, et il pensait que Frazier allait récupérer la marchandise. Il ne s’attendait pas à un meurtre, et il ne sait pas ce qui s’est passé chez son père.


    Mon cul, pense Garvey en écoutant son récit. On sait foutrement bien ce qui s’est passé. Je le sais, tu le sais, Kincaid ici présent le sait. Robert Frazier s’est pointé chez ton paternel défoncé à la cocaïne qu’il avait sniffée à la fête de Denise, armé d’un .38 chargé et d’un cran d’arrêt, dans le but de récupérer de la came confisquée. Ton père a dû lui dire d’aller se faire voir.


    Ce scénario explique la mise à sac de l’appart de Purnell Booker ainsi que les blessures superficielles répétées sur le visage du vieil homme. La torture a été infligée pour faire parler Purnell Booker; la mise à sac laisse à penser qu’il n’a pas parlé.


    Mais pourquoi tuer Lena ce même soir? Et de la même façon? Vincent prétend ne rien savoir de ce meurtre et, d’après les éléments dont il dispose, Garvey n’en sait guère plus. Peut-être que Frazier a été conduit à penser que Lena avait quelque chose à voir dans la disparition de la came. Peut-être qu’elle tapait dans la dope que Frazier planquait sur Gilmor Street. Peut-être qu’en ouvrant la porte elle a dit un truc qui a déplu à Frazier. Peut-être que la coke est montée au ciboulot de Frazier et qu’il est parti dans une fureur meurtrière. Peut-être A et B, ou B et C, ou les trois. Est-ce que ça change quelque chose? Pas pour moi, pense Garvey. Plus maintenant.


    «T’étais là, pas vrai, Vincent? T’es allé avec Frazier chez ton père.»


    Vincent secoue la tête et détourne les yeux.


    «Je dis pas que t’as participé au meurtre, mais tu y es allé, non?


     Non, je lui ai juste donné les balles.»


    Mon cul, pense Garvey. Tu étais là quand Robert Frazier a tué ton père. Pourquoi ça serait si dur de cracher le morceau, sinon? C’est une chose de vivre dans la terreur d’un type comme Frazier, une autre d’avoir peur de dire la vérité à sa propre famille. Garvey insiste pendant une demi-heure ou plus, mais sans résultat: Vincent Booker s’est avancé aussi près du précipice qu’il pouvait. C’est déjà pas mal, se dit Garvey.


    «Si tu nous caches quelque chose, Vincent...


     Non, je cache rien.


     Parce que tu vas passer devant un grand jury et si tu leur mens, ça sera la plus grosse connerie de ta vie.


     Non, m’sieur.


     Très bien. Maintenant je vais rédiger tout ça et te faire signer la déposition. On va recommencer au début, et vas-y doucement que j’aie le temps d’écrire.


     Oui, m’sieur.


     Quel est ton nom?


     Vincent Booker.


     Ta date de naissance...»


    La version officielle, brève et polie. Garvey pousse un long soupir et se met à écrire.


    Vendredi 11mars


    De la main droite, Garvey sort le .38 de son holster et le plaque contre sa cuisse pour le masquer.


    «Frazier, ouvrez.»


    Le flic en tenue qui se tient le plus près de l’inspecteur désigne la porte du pavillon d’Amity Street.


    «Je l’enfonce?»


    Garvey secoue la tête. Pas besoin.


    «Ouvrez la porte, Frazier.


     Qui c’est?


     Inspecteur Garvey. J’ai quelques questions à vous poser.


     Maintenant? Je dois...


     Oui, maintenant. Ouvrez cette fichue porte.»


    La porte s’entrouvre et Garvey s’engouffre à l’intérieur, le revolver toujours plaqué contre sa jambe.


    «Qu’est-ce qui se passe?» demande Frazier en reculant d’un pas.


    Tout à coup, Garvey amène le revolver au niveau de la tempe gauche de l’homme. Frazier regarde bizarrement le trou noir du canon, puis de nouveau Garvey. Une brume de cocaïne lui fait plisser les yeux.


    «Plaque-toi contre le mur.


     Qu’est-ce que...


     BOUGE, SALOPARD. COLLE-TOI CONTRE CE PUTAIN DE MUR AVANT QUE JE TE FASSE SAUTER LA CERVELLE.»


    Kincaid et deux agents suivent Garvey dans l’embrasure de la porte tandis que Frazier est plaqué sans ménagement contre un mur du salon. Kincaid et le flic plus jeune inspectent les pièces du fond tandis que le plus vieux, un vétéran du West Side, applique son propre revolver contre l’oreille droite de Frazier.


    «Fais un seul geste et tu pourras récupérer ta cervelle à la petite cuiller.»


    Bon sang, se dit Garvey, fixant le chien armé du pistolet, si ce machin part, on est bon pour remplir des rapports jusqu’à la retraite. Mais la menace opère: Frazier arrête de se rebiffer et s’appuie contre la cloison. Le flic en tenue désarme son .38 et le range dans son holster. Garvey recommence à respirer.


    «De quoi s’agit-il? demande Frazier, s’appliquant à mimer la confusion d’un innocent.


     À ton avis?»


    Frazier ne dit rien.


    «À ton avis, Frazier?


     Je sais pas.


     Meurtre. Tu es accusé de meurtre.


     J’ai tué qui?»


    Garvey sourit.


    «T’as tué Lena. Et le vieux, Booker.»


    Frazier secoue violemment la tête tandis qu’Howe ouvre un des bracelets des menottes et tire le bras de Frazier contre le mur. Soudain, au premier contact du métal, Frazier recommence à se cabrer. Il s’écarte du mur et dégage son bras. Avec une rapidité surprenante, Garvey avance d’un pas et demi dans le salon et balance un grand coup de poing dans la figure de Frazier.


    Le suspect lève les yeux, hébété.


    «Pourquoi vous avez fait ça?»


    Pendant une seconde ou deux, Garvey réfléchit à la question. La réponse officielle, celle qu’on met dans les rapports, c’est que l’inspecteur a dû maîtriser un suspect de meurtre qui essayait de résister à l’arrestation. La réponse morale, celle que perd vite de vue tout inspecteur de terrain, c’est que le suspect s’est fait cogner parce que c’est un connard sans pitié, un salopard de meurtrier qui en l’espace d’une nuit a pris la vie d’un vieil homme et d’une mère de famille. Mais la réponse de Garvey se situe quelque part entre les deux.


    «Ça, dit-il à Frazier, c’est parce que tu m’as menti, enfoiré.»


    Mentir. À un inspecteur. Avec préméditation.


    Frazier n’ajoute rien, n’oppose nulle résistance lorsque Howe et Kincaid le guident vers le canapé, où il s’assoit, les mains menottées dans le dos. Dans l’éventualité improbable que le .38 de Frazier se balade dans les parages, les policiers effectuent une fouille sommaire de l’appartement. L’arme du crime reste introuvable, mais, sur la table de la cuisine, il y a le boulot de la nuit de Robert Frazier: un petit caillou de cocaïne, de la quinine pour la couper, deux douzaines de sachets de congélation, trois seringues.


    Les inspecteurs regardent les agents et ceux-ci échangent un coup d’œil.


    «Vous voulez prendre ça? demande le plus jeune.


     Nan, répond Garvey. On l’inculpe déjà de deux meurtres. En plus, on n’a pas de mandat de perquisition.


     Oh là, fait l’autre. Ça me va tout à fait.»


    Ils laissent l’attirail sur la table de la cuisine, telle une nature morte de West Baltimore attendant le repreneur de l’entreprise sordide de Frazier. Garvey retourne au salon et demande au plus jeune flic d’appeler pour un fourgon. Frazier a retrouvé sa voix.


    «Inspecteur Garvey, je vous ai pas menti.»


    Garvey sourit.


    «T’as jamais dit la vérité de ta vie. T’en serais bien incapable.


     Je mens pas.


     Pu-tain, fait Kincaid, séparant bien les syllabes. La vérité, t’as pas ça en toi, fiston.


     Hé, Frazier, fait Garvey en souriant. Tu te rappelles que tu m’avais promis de m’apporter ton .38? Qu’est-ce qu’il est devenu, ce flingue, d’ailleurs?


     Exact, enchaîne Kincaid, si t’es tellement honnête, petit con, pourquoi tu nous l’as jamais apporté, ton feu?»


    Frazier ne dit rien.


    «La vérité, t’as pas ça en toi, fiston, répète Kincaid. Non, m’sieur. Tu sais pas ce que c’est.»


    Frazier se contente de secouer la tête, comme pour reprendre ses esprits. Puis il lève les yeux sur Garvey, avec une curiosité non feinte.


    «Inspecteur Garvey, je suis le seul accusé?»


    Le seul. Si jamais Garvey se demandait si Vincent Booker avait quelque chose à voir dans ces meurtres, cette petite phrase suffit à lui donner la réponse.


    «Oui, Frazier, y a que toi.»


    Vincent était impliqué, pas de doute. Mais Vincent n’avait pas appuyé sur la gâchette  pas pour Lena, pas pour son père. Et au final, c’était sacrément mieux de garder Vincent Booker à la barre des témoins que de l’inculper et de laisser toute liberté à Frazier de se servir de lui devant un jury. Garvey ne voyait pas l’utilité de fournir à l’avocat de Frazier un suspect de rechange, un doute raisonnable en chair et en os. Non, se dit Garvey, pour une fois, ils avaient dit la vérité dans la salle d’interrogatoire: tu peux être soit témoin, soit suspect, Vincent. L’un ou l’autre.


    Vincent Booker avait lâché le morceau  dans la mesure où il l’osait  et il avait pu rentrer chez lui. Robert Frazier avait menti comme un arracheur de dents, et maintenant il partait pour une cellule du commissariat du West Side. Pour Garvey, il y a une certaine symétrie dans tout ça.


    Au bureau des entrées, les objets contenus dans les poches de Frazier sont alignés sur le comptoir, puis recensés par le sergent en poste. D’une poche avant sort un épais rouleau de cash, l’argent de la came.


    «La vache, s’exclame le sergent. Y a plus de 1500 dollars, là.


     La belle affaire, fait Garvey. C’est ce que je me fais en une semaine.»


    Kincaid jette un regard à Garvey. Le gouverneur, le maire et la moitié de la famille royale britannique devraient se faire assassiner à coups de matraque dans les toilettes de la gare routière de Fayette Street pour qu’un inspecteur de la police de Baltimore voie la couleur d’une somme pareille. Le sergent comprend.


    «Ouais, dit-il à Garvey assez fort pour être entendu de Frazier. Et tu as pas eu besoin de vendre de la dope pour ça, pas vrai?»


    Garvey hoche la tête.


    «Inspecteur Garvey...


     Hé, Donald, fait Garvey. Et si je te payais une bière?


     Inspecteur Garvey...


     Je vais peut-être m’en boire une ce soir. Je vais peut-être bien te prendre au mot.


     Inspecteur Garvey, je vous ai pas menti.»


    Garvey se retourne, mais le geôlier conduit Frazier vers la cellule du fond.


    «Inspecteur Garvey, j’ai pas menti.»


    Garvey regarde son suspect d’un air impassible.


    «Bye bye, Frazier. À la revoyure.»


    Pendant quelques instants, Robert Frazier est encadré par la porte de la cellule, il attend à l’entrée de la cage tandis que le geôlier prépare une carte d’empreintes digitales.


    Garvey cesse de tripoter les paperasses sur le guichet et se dirige vers la porte du fond du commissariat. Il glisse devant les cellules sans regarder à l’intérieur, aussi ne voit-il pas l’expression finale sur le visage de Robert Frazier. Il n’y a pas à s’y tromper.


    C’est de la haine pure, assassine.
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    Samedi 2 avril


    Prière de flic: Bénis soient les imbéciles, car ils donnent de l’espoir à ceux qui sont chargés de les traquer. Bénis soient les êtres à la compréhension limitée, car par leur ignorance même ils apportent de la lumière à ceux qui œuvrent dans les ténèbres. Béni soit Dennis Wahls, car bien qu’il pense le contraire, il coopère pleinement à la campagne visant à le mettre en prison pour le meurtre de Karen Renee Smith, la chauffeuse de taxi battue à mort dans le nord-ouest de Baltimore il y a un mois.


    «C’est cette maison, là? demande Eddie Brown.


     La suivante.»


    Brown acquiesce et Wahls essaie d’ouvrir la portière de la Cavalier. L’inspecteur, assis à côté de lui à l’arrière, tend le bras et la referme. Harris, un des officiers assignés au détachement du Northwestern, sort de sa propre voiture pour s’approcher de la vitre de Brown.


    «On va rester là, fait Brown. Vous y allez avec le sergent Nolan et vous le faites sortir.»


    Harris acquiesce puis se dirige vers la porte de l’immeuble en brique rouge avec Roger Nolan. L’adresse sur Madison Avenue est celle d’un foyer d’accueil destiné aux délinquants condamnés pour divers délits, pouvant à Baltimore aller jusqu’au braquage à main armée et à l’homicide involontaire. À l’intérieur, il y a le petit frère de Dennis Wahls et, sur lui, il y a une montre qui appartenait à Karen Smith.


    «Comment tu sais qu’il a toujours la montre? demande Brown en regardant Nolan et Harris monter les marches du perron.


     Je l’ai vu hier, et il l’avait à ce moment-là.»


    Dieu soit loué, pense Brown. Dieu soit loué pour leur stupidité. S’ils étaient malins, s’ils considéraient le meurtre comme un acte ignoble et secret, s’ils n’en parlaient à personne, s’ils se débarrassaient des vêtements, de l’arme et des biens volés à la victime, s’ils refusaient d’écouter nos boniments pendant les interrogatoires, qu’est-ce qu’il nous resterait à faire?


    «Ça me file mal au crâne», dit Wahls.


    Brown hoche la tête.


    «J’aurais besoin qu’on me ramène chez moi quand on aura terminé.»


    Le ramener chez lui. Ce gamin pense réellement qu’il va rentrer chez lui pour faire passer ça avec une bonne nuit de sommeil, comme si c’était une espèce de gueule de bois. O.B. McCarter, un autre flic détaché du Southwestern District, se mord la langue sur le siège du conducteur, s’efforçant de ne pas pouffer de rire.


    «Vous pensez que vous pourrez me ramener chez moi?


     On va voir ce qui se passe», fait Brown.


    Ce qui se passe, c’est la chose suivante: le petit frère de Dennis Wahls, un garnement de 14ans qui a deux fois plus de jugeote que son aîné, sort du foyer et est escorté jusqu’à la Chevrolet. Il regarde dans la voiture, regarde son frère, regarde Eddie Brown, et parvient à voir la situation telle qu’elle est réellement. Il hoche la tête.


    «Salut, fait Dennis Wahls.


     Salut.


     Je leur ai parlé de la montre...


     Quelle montre?


     Hé, coupe Brown. Tu vas te faire embarquer par la peau des fesses si t’écoutes pas ton frangin.


     Déconne pas, mec, fait Dennis. Faut que tu lâches l’affaire. Ils vont me libérer si tu leur files. Sinon, ils vont m’inculper pour meurtre.


     Hmm», fait l’adolescent, se demandant visiblement comment c’est possible.


    S’ils n’obtiennent pas la preuve, ils t’inculpent, mais s’ils l’ont, t’es libre. Ouais. C’est ça.


    «Allez», dit Roger Nolan, debout à côté de la voiture.


    Le gamin regarde son frère. Dennis Wahls hoche la tête et le plus jeune rentre en courant dans l’immeuble en brique rouge, il revient trois minutes plus tard avec une montre pour femme avec un bracelet en cuir noir. Le garçon essaie de donner la montre à son frère, mais Brown l’intercepte. Il s’écarte de la voiture.


    «À plus, mec», lance Dennis Wahls.


    Le garçon hoche de nouveau la tête.


    Ils se dirigent vers Reservoir Hill, où les deux voitures se garent sur Lennox Avenue. Une fois de plus, Brown et Wahls attendent dans la Cavalier; cette fois-ci, Nolan rend visite à la petite amie de Wahls, qui a reçu la chaîne en or de Karen Smith en cadeau.


    Au volant, McCarter joue avec la radio. Eddie Brown, toujours à l’arrière avec son prisonnier, regarde Nolan baratiner la mère de la jeune fille dans le parking de la cité. Quand il est nerveux, Nolan peut devenir saoulant.


    «Allez, Roger, marmonne Brown. Mais qu’est-ce que tu branles, là?»


    Une ou deux minutes plus tard, la jeune fille revient de son appartement avec le bijou, traverse le parking pour s’approcher de Nolan en faisant signe nerveusement à Wahls, qui regarde par la vitre arrière.


    «Mince, j’aurais pas voulu qu’elle me voie comme ça.»


    L’inspecteur pousse un grognement.


    «Sa mère va m’en vouloir, maintenant.»


    McCarter tourne le bouton de la radio jusqu’à ce que du rock’n’roll se déverse par-dessus la friture des ondes moyennes: les Bobby Fuller Four, ça ne date pas d’hier. Il écoute la chanson pendant un moment. Soudain il est à l’agonie sur son siège, faisant de son mieux pour ne pas éclater d’un rire bruyant.


    «Oh, merde», fait McCarter.


    «Je casse des cailloux sous le soleil brûlant...»


    McCarter commence à claquer des doigts, il en rajoute à l’intention de Brown et de Harris, qui est debout devant la portière avant.


    «J’ai combattu la loi et c’est la loi qui a gagné.»


    Brown jette un regard à Wahls à la dérobée, mais le jeune homme ne se rend compte de rien.


    «J’ai braqué des gens avec un six-coups...»


    McCarter bat la mesure sur le volant.


    «J’ai combattu la loi et c’est la loi qui a gagné.»


    «Non mais vous y croyez, vous? fait McCarter.


     À quoi?» demande Wahls.


    McCarter secoue la tête. Le soir où il a le plus besoin d’un esprit en état de marche, Dennis Wahls est soudain sourd, muet et aveugle. La radio pourrait rediffuser ses aveux qu’il ne s’en apercevrait pas.


    Ce n’est pas que Wahls, à l’âge de 19ans, dispose d’un creuset inépuisable d’intelligence. Tout d’abord, il a laissé un autre débile mental le convaincre de tuer une femme taxi pour une poignée de dollars et quelques bijoux, et s’est contenté des bijoux, laissant son complice récupérer le fric. Ensuite, il a distribué les bijoux en question et a commencé à raconter à qui voulait l’entendre qu’il était sur place lorsque la femme a été attirée dans les bois et battue à mort. Il ne l’a pas tuée, non m’sieur. Il a regardé.


    Les premières personnes à l’entendre raconter ses exploits ne l’ont pas cru; ou bien elles s’en fichaient pas mal. Mais finalement, une jeune personne que Dennis Wahls s’était donné du mal pour impressionner l’avait rapporté à une copine de lycée, qui l’avait dit à quelqu’un d’autre, qui avait enfin jugé que, peut-être, un adulte responsable devrait être mis au courant. Et lorsque la ligne 2100 s’était allumée à la brigade criminelle, Rick James était là pour répondre au téléphone.


    «Sur toute cette enquête, j’ai fait un seul truc correct, déclarera plus tard James, responsable de l’enquête sur le meurtre de Karen Smith. J’ai répondu au téléphone.»


    En vérité, il a fait bien plus que ça. Avec son détachement, James a vérifié chaque piste qui se présentait, recoupé à plusieurs reprises les récits fournis par les collègues, petits copains et parents de la victime. Il a passédes journées entières à consulter les feuilles de route de la compagnie de taxi, à la recherche de courses ou de lieux qui semblaient insolites. Pendant des heures, il est resté à son bureau pour écouter les enregistrements de l’aiguilleur de taxis pour essayer de repérer où avait bien pu se rendre Karen Smith avant de disparaître dans les bois. Il a étudié tous les braquages et agressions récents sur des chauffeurs de taxi dans toute la ville et le comté, ainsi que tous les vols avec violence dans le Northwestern. Lorsqu’il a découvert qu’un des amants de la victime était accro à la cocaïne, il l’a malmené dans une série d’interrogatoires. L’alibi a été vérifié. Les relations de l’amant ont également été interrogées. Puis ils l’ont fait venir au commissariat et sont revenus à l’assaut: Ça ne se passait pas si bien que ça entre vous, pas vrai? Elle gagnait beaucoup de fric, hein? Tu claques beaucoup de fric, hein?


    Même Donald Worden, qui ne se gênait pas pour juger sévèrement le travail des inspecteurs plus jeunes, était impressionné par les efforts de son équipier.


    «James est en train d’apprendre le métier», dit-il, observant l’enquête de loin.


    Rick James a fait tout ce qui était concevable pour mener l’enquête à bien, mais lorsque le téléphone a finalement sonné, les deux classeurs débordant de rapports sur le meurtre ne mentionnaient nulle part le nom de Dennis Frank Wahls. Ni celui de Clinton Butler, le petit génie de 22ans qui avait planifié le crime et administré le coup fatal. Il n’y avait rien à apprendre de ce genre de retournement, pas de leçon pour l’inspecteur. C’était juste un exemple typique de la règle n°5 dans le guide de la Criminelle, qui s’énonce comme suit:


    Être bon, c’est bien; avoir de la chance, c’est mieux.


    À vrai dire, James était en route pour l’aéroport, prêt pour un vol matinal et une semaine de vacances, lorsque les inspecteurs ont fini par localiser Wahls et le ramener au poste. Wahls a craché le morceau en à peine plus d’une heure d’un interrogatoire au cours duquel Eddie Brown et deux policiers attachés à l’enquête lui ont offert l’échappatoire la plus évidente. Tu ne l’as pas frappée, toi; c’est Clinton, l’ont-ils assuré. Wahls a mordu à l’hameçon. Non, m’sieur, il ne voulait même pas la braquer, lui. C’est Clinton qui a eu l’idée, et il l’a insulté quand il a commencé par refuser. Il n’a même pas vu la couleur de l’argent; Clinton a tout pris, sous prétexte qu’il avait fait tout le boulot, et il n’a laissé que les bijoux à Wahls. Quand elle s’est évanouie de peur, c’est Clinton qui a sorti la femme de son taxi et l’a traînée dans le sentier boisé, Clinton qui a trouvé la branche d’arbre, Clinton qui l’a défié de le faire et s’est moqué de lui quand il ne l’a pas fait. Et c’est Clinton Butler qui a abattu la branche sur la tête de la femme.


    À la fin, la seule chose que Wahls reconnaissait, c’est que c’était lui, et non Clinton, qui avait baissé le pantalon de la femme et tenté de lécher le sexe de leur victime inconsciente. «Clinton est homosexuel, dit-il aux inspecteurs. Les femmes, ça ne l’intéresse pas.»


    Une fois que Wahls a signé et paraphé sa déposition, les inspecteurs l’ont interrogé sur les bijoux. «On croit ce que tu nous dis, a fait Brown, mais on a besoin d’une preuve de bonne foi. Quelque chose qui prouve que tu nous dis la vérité.» Et Wahls a acquiescé d’un hochement de tête compréhensif, soudain confiant: la restitution de la montre et du collier de la défunte allait racheter sa liberté.


    Résolue par chance plutôt que par persévérance, l’affaire Karen Smith était entre autres choses un message à Tom Pellegrini. Tout comme lui-même se repassait mentalement en boucle le meurtre de Latonya Wallace, James s’était perdu dans les détails avec l’affaire de la chauffeuse de taxi. Et à quelle fin? L’huile de coude et la logique peuvent résoudre un dossier dans les jours précieux qui suivent un meurtre, mais après ça, qui sait? Parfois, c’est un coup de téléphone tardif qui va résoudre l’énigme. Parfois, une mise en rapport avec un autre crime  une correspondance balistique ou deux jeux d’empreintes identiques  peut changer la donne. Le plus souvent, toutefois, une enquête qui n’a pas abouti au bout d’un mois n’aboutira jamais. Des six meurtres de femmes qui ont poussé les huiles de la police à créer le détachement du Northwestern, seules l’affaire Karen Smith et une autre vont se conclure par une arrestation, et c’est la seule qui ira jusqu’au procès. Fin mars, les officiers en détachement sur les cinq autres enquêtes sont retournés dans leur district; les dossiers sont retournés dans les placards, un peu plus épais, peut-être, mais pas meilleurs, malgré tous leurs efforts.


    Mais Pellegrini n’a pas de temps à accorder aux leçons que donnent les affaires du Northwestern. Il passe la nuit des aveux de Dennis Wahls à répondre à des signalements de coups de feu et à relire des extraits des rapports du dossier Latonya Wallace. En fait, il est sur le terrain au moment où ils ramènent Wahls à la brigade et se mettent à taper le mandat contre Clinton Butler. Et ça fait longtemps qu’il est parti dans les petites heures du matin lorsque Eddie Brown, grisé par la victoire, expédie les bijoux récupérés au contrôle des preuves et offre à qui voudra le privilège d’annoncer à Dennis Wahls qu’il va lui aussi être inculpé de meurtre aggravé.


    «Hé, les gars, fait Brown, devant la porte de la salle d’interrogatoire, faut que quelqu’un aille dire à ce crétin qu’il bouge pas d’ici. Il demande toujours à ce qu’on le ramène chez lui.


     Laisse-moi y aller, sourit McCarter.


     À toi l’honneur.»


    McCarter entre dans la grande salle et ferme la porte. À travers la fenêtre grillagée, la scène devient une pantomime parfaite: McCarter remue les lèvres, mains sur les hanches. Wahls secoue la tête, pleure, supplie. McCarter agite un bras, cherche la poignée de la porte, sourire aux lèvres, ressort.


    «Quel sombre crétin», fait-il en refermant la porte derrière lui.


    Mardi 5 avril


    Deux mois après le meurtre de Latonya Wallace, il ne reste que Tom Pellegrini sur l’affaire.


    Harry Edgerton, l’enquêteur en second, est parti aider Bertina Silver à préparer un nouvel interrogatoire de son suspect principal dans le meurtre de Brenda Thompson, la femme retrouvée poignardée dans une voiture sur Garrison Boulevard en janvier. Eddie Brown a été accaparé par l’avancée soudaine dans l’affaire Karen Smith, et il est maintenant passé à d’autres meurtres. Et Jay Landsman, qui était enquêteur au même titre qu’eux tous dans l’affaire Latonya, est parti également. Personne ne s’attendait à autre chose: Landsman a une équipe à diriger et, dans les trois semaines de travail de nuit à venir, tous ses inspecteurs vont travailler sur une nouvelle série de meurtres.


    Les hommes du détachement sont partis également, de retour dans les sections tactiques ou sous les ordres des commandants de district qui les ont prêtés à la brigade pour le meurtre de la fillette. D’abord, les hommes des brigades d’intervention sont renvoyés, puis les inspecteurs de la brigade des mineurs, puis les hommes du Central, puis, enfin, les deux flics en civil fournis par les opérations du Southern District. Lentement, inexorablement, l’enquête sur le meurtre de Latonya Wallace devient la chasse gardée d’un seul inspecteur.


    Échoué à marée basse, Pellegrini est assis à son bureau dans l’annexe, entouré de trois cartons pleins de rapports, de photographies, d’analyses du labo et de dépositions de témoins. Contre le mur, derrière son bureau, est posé le tableau d’affichage que les hommes du détachement ont créé mais n’ont jamais trouvé le temps d’accrocher au mur. Épinglée au centre, la meilleure et la plus récente photographie de l’enfant. À gauche, le schéma des toits fait par Edgerton. À droite, un plan de Reservoir Hill et une série de photos aériennes prises depuis l’hélicoptère de la police.


    Pendant ce quart de jour, comme deux douzaines d’autres, Pellegrini épluche lentement l’un des classeurs, lisant des rapports datant d’une semaine, en quête de tout fragment d’information qu’il aurait omis de prendre en compte la première fois. Certains rapports sont de lui, d’autres sont signés par Edgerton, Eddie Brown, Landsman, ou par les hommes du détachement. C’est le problème avec les mesures exceptionnelles mises en œuvre pour traiter les affaires prioritaires, se dit Pellegrini, parcourant une par une les pages dactylographiées. En vertu de leur importance, ces affaires ont le potentiel pour devenir des productions David O. Selznick, des bourbiers à quatre étoiles échappant au contrôle individuel de tout enquêteur. Presque dès l’instant où le corps a été retrouvé, l’affaire Latonya Wallace est devenue la propriété de toute la police, à tel point que les enquêtes de voisinage ont été menées par de simples agents, et les dépositions des témoins recueillies par des policiers du détachement qui n’avaient guère plus de quelques jours d’expérience dans les affaires de meurtre. La connaissance du dossier a bien vite été dispersée entre deux douzaines d’individus.


    D’un côté, Pellegrini accepte la logique du déploiement illimité des effectifs. Pendant les semaines suivant le meurtre, c’est en montant dans le train prioritaire qu’ils ont pu parcourir le maximum de terrain en un minimum de temps. À la fin février, les hommes du détachement avaient sondé par deux fois un rayon de trois pâtés de maisons autour de la scène du crime, interrogé près de deux cents personnes, effectué trois perquisitions et pratiqué des fouilles sommaires consenties dans tous les pavillons du côté nord de Newington Avenue. Mais à présent, la paperasse résultant de cette campagne intensive est échouée sur le bureau de Pellegrini. Les dépositions de témoins, à elles toutes seules, remplissent un classeur, tandis que les informations sur le Poissonnier  encore suspect principal  sont reléguées dans une chemise kraft à part.


    Pellegrini se penche sur sa chaise et examine les photos de la scène pour ce qui doit être la trois centième fois. La même enfant jette le même regard vide sur le même trottoir mouillé. Son bras est toujours tendu dans ce même mouvement comme pour attraper quelque chose, la paume ouverte, les doigts légèrement repliés.


    Sur Tom Pellegrini les clichés de dixcentimètres sur quinze ne produisent plus rien qui ressemble de loin à une émotion. En fait, s’avoue- t-il secrètement, cela n’a jamais été le cas. Par une étrange opération que seul peut comprendre un flic de la Criminelle, Pellegrini s’est psychologiquement distancié de la victime dès le tout début. Ça n’a pas été une décision consciente; plutôt une absence de décision. D’une façon fondamentale, comme réglée d’avance, il avait barré la route à sa sensibilité dès l’instant où il avait pénétré dans cette cour derrière Newington Avenue.


    Son détachement était venu assez naturellement, et Pellegrini n’a toujours aucune raison de s’interroger là-dessus. S’il le faisait, la réponse la plus évidente serait qu’un flic ne peut faire son boulot correctement qu’en considérant les tragédies les plus épouvantables d’un point de vue clinique. Sur cette base, la vision d’une jeune enfant étendue sur le trottoir  le torse éviscéré, le cou tordu  devient, après un instant de choc initial, une question d’indices. Un bon enquêteur, se penchant sur un nouveau spectacle obscène, ne perd pas de temps à se torturer avec des questions théologiques sur la nature du mal et l’inhumanité de l’homme envers son prochain. Non, il se demande si la blessure aux bords déchiquetés est le fait d’un couteau à dents, ou si la décoloration sur le dessous de la jambe est réellement une indication de lividité cadavérique.


    En surface, ce professionnalisme contribue à empêcher un inspecteur de se laisser happer par l’horreur, mais Pellegrini sait qu’il y a autre chose, quelque chose qui a à voir avec le fait d’être témoin. Après tout, il ne connaissait pas la fillette. Il ne connaissait pas sa famille. Plus important, peut-être, il n’a jamais vraiment ressenti dans sa chair l’étendue de leur douleur. Le jour où le corps a été retrouvé, Pellegrini a quitté la scène de crime pour se rendre directement à la morgue, où l’autopsie de la petite fille exigeait un état d’esprit des plus cliniques. C’est Edgerton qui a prévenu la mère, qui a vu la famille sombrer brutalement dans la détresse, qui a représenté la brigade criminelle aux funérailles. Depuis, Pellegrini a parlé quelques fois à des membres de la famille Wallace, mais seulement pour préciser des détails. À ces occasions, les survivants se sont montrés à la fois serviables et hébétés: leur douleur n’était plus visible à un inspecteur de passage. Le fait de n’avoir pas été témoin de leur chagrin l’empêchait de voir réellement les photographies qu’il avait sous les yeux.


    Et peut-être, concède Pellegrini, peut-être y a-t-il une distance du fait qu’il est blanc et que la fillette était noire. Cela n’ôte rien de l’atrocité du crime, Pellegrini en est conscient, mais ça en fait un crime de la cité, des ghettos de Reservoir Hill, un monde avec lequel il n’a aucun lien. Pellegrini peut essayer de se forcer à croire que Latonya Wallace aurait pu être sa fille, ou celle de Landsman, ou celle de McLarney, les distinctions de couleur et de classe sont toujours là, non dites, mais reconnues. Merde, depuis un an et demi, Pellegrini a entendu son sergent dire la même chose sur des douzaines de scènes de crime dans le ghetto.


    «Hé, moi ça m’est égal, disait Landsman aux riverains lorsque les témoins refusaient de se faire connaître. Je vis pas dans le quartier, hein.»


    Eh bien, c’est vrai; Pellegrini ne vit pas à Reservoir Hill. Étant donné cette distance, il peut se dire que, en tant qu’enquêteur, son intérêt se limite à celui du technicien. De ce point de vue, la mort de Latonya Wallace n’est rien de plus ni de moins qu’un crime, un événement singulier qui avec deux bières et un dîner chaud semblera extraterrestre par rapport à sa maison style ranch en brique, sa femme et ses deux enfants dans le comté d’Anne Arundel, au sud de la ville.


    Une fois, en discutant de l’affaire avec Eddie Brown, Pellegrini s’est étonné de son propre détachement. Ils étaient en train d’échanger des théories du tac au tac lorsque les mots les plus bizarres lui ont échappés, tombant comme une brique sur la conversation.


    «Elle devait connaître le type, ça, on le sait. À mon avis, cette nana...»


    Cette nana. Pellegrini s’est arrêté presque net, puis s’est empressé de chercher un autre mot.


    «... cette fille a laissé le tueur l’embarquer parce qu’elle le connaissait d’avant.»


    Le sergent de Pellegrini n’était pas différent, bien sûr. Un jour où un des hommes du détachement regardait les photos de la scène et posait des questions, Landsman était retombé dans son humour à froid coutumier.


    «Qui l’a retrouvée?


     Un type du Central.


     Il l’a violée?


     Le flic? demanda Landsman, feignant la confusion. Heu, je crois pas. On lui a pas demandé, parce qu’on s’est dit que c’est le gars qui l’avait tuée qu’avait fait ça.»


    Dans n’importe quel autre univers, cet humour serait épouvantable. Mais c’est le bureau de l’annexe de la brigade criminelle de la ville de Baltimore où tout le monde  Pellegrini inclus  parvient à rire de l’humour le plus cruel.


    Dans son for intérieur, Pellegrini sait que boucler l’affaire Latonya Wallace ne sera pas tant une réponse à la mort de la fillette qu’une affaire de vengeance personnelle. Ce n’est pas la victime qui l’obsède, mais le bourreau. Une enfant  peu importe laquelle  a été assassinée un matin de février, et, étant celui qui a pris l’appel, Pellegrini a accepté le meurtre comme un défi professionnel. Si l’enquête aboutit, un tueur d’enfants aura été vaincu. Les alibis, la tromperie, la cavale  tout cela ne signifie plus rien au stade de l’arrestation. Au doux instant où les bracelets se refermeront avec un cliquetis métallique, Pellegrini saura qu’il y est vraiment arrivé, qu’il mérite  autant que n’importe qui dans la brigade  sa plaque d’inspecteur et ses cent vingtheures supplémentaires. Mais si l’enquête reste lettre morte, si, quelque part dans ce monde, le tueur peut se réjouir d’avoir vaincu l’inspecteur, Pellegrini ne sera plus jamais tout à fait le même. En le regardant se noyer dans les dossiers jour après jour, les autres inspecteurs de la brigade s’en aperçoivent.


    Pendant le premier mois de l’enquête, il a travaillé quasi constamment: seize heures par jour, sept jours sur sept. Parfois, en partant bosser, il se rendait compte tout à coup que, pendant plusieurs jours d’affilée, il n’était rentré que pour dormir et prendre une douche, qu’il n’avait pas vraiment parlé à sa femme ni profité du bébé. Christopher, son deuxième fils en trois ans, est né en décembre, mais Pellegrini n’a pas fait grand-chose pour aider sa femme ces deux derniers mois. Il se sent un peu coupable mais, en même temps, ça le soulage un peu. Au moins, le nourrisson la tient occupée; Brenda a tous les droits de réclamer mieux qu’un mari absent mais, jusque-là, entre les biberons, les couches et le reste, elle n’a guère trouvé le temps de protester.


    Sa femme sait qu’il enquête sur l’affaire Latonya Wallace et, bon gré mal gré, en l’espace d’un an, elle s’est accoutumée aux horaires d’inspecteur. En fait, toute la maisonnée semble tourner autour de la fillette. Un samedi matin, tandis que Pellegrini partait pour le commissariat pour le troisième week-end consécutif, son fils aîné s’est précipité sur lui.


    «Viens jouer avec moi.


     Faut que j’aille travailler.


     Tu travailles sur Latonya Wallace», avait dit le bambin.


    À la mi-mars, sa santé a commencé à en prendre un coup. Il avait des quintes de toux: une toux sèche, profonde et râpeuse, plus mauvaise que son habituelle toux sifflante de fumeur, qui ne le quittait pas de la journée. Au début, il a mis ça sur le compte de la cigarette, puis il s’est plaint du système d’aération vieillissant de l’immeuble. Les autres inspecteurs ont renchéri de bon cœur: les cigarettes, lui ont-ils dit, c’est du pipi de chat. Les fibres d’amiante libérées par les dalles d’isolation suffisent largement pour tuer un homme.


    «T’en fais pas, Tom, lui dit Garvey un matin, après l’appel, j’ai entendu dire que le cancer que refile l’amiante tue lentement. T’as tout le temps de bosser ton enquête.»


    Pellegrini a essayé de rire, mais le sifflement a fait place à une autre quinte de toux rauque. Deux semaines plus tard, il toussait toujours. Pire, il avait du mal à se lever et encore plus de mal à rester éveillé au bureau. Quel que soit le nombre d’heures qu’il dormait, il réussissait à se réveiller épuisé. Une brève visite chez le médecin n’a pas permis d’isoler une cause évidente, et les autres inspecteurs, en bons psys amateurs, se sont hâtés de rejeter la faute sur l’affaire Latonya Wallace.


    Les plus anciens lui ont dit de laisser tomber, de se remettre dans la rotation et de s’occuper d’une nouvelle affaire. Mais le coup de surin dans le Southeastern n’est parvenu qu’à le gonfler tous ces coups de gueule et ces contrariétés rien que pour prouver qu’un dealer des Perkins Homes avait poignardé un client pour une dette de 20dollars. Même chose pour le dunker du Civic Center, celui où l’agent d’entretien avait répondu à des reproches sur son manque de ponctualité en butant son patron.


    «Ouais, je l’ai planté, avait dit le type, couvert du sang de sa victime.Il m’a frappé le premier.»


    Doux Jésus.


    Une petite fille a été violée et tuée et l’inspecteur en charge de l’enquête est à l’autre bout de la ville en train de passer les menottes au roi des andouilles. Non, se dit Pellegrini, le remède, ce n’est pas l’affaire suivante, ni celle d’après.


    Le remède se trouve sur son bureau.


    Lorsque le service de jour se termine et que les autres inspecteurs de D’Addario se dirigent vers l’ascenseur, Pellegrini ne bouge pas de l’annexe. Il retourne la pile de photos entre ses mains et examine une fois de plus la série.


    Qu’est-ce qu’il a manqué? Qu’est-ce qui a échappé à tout le monde? Qu’est-ce qui l’attend encore sur Newington Avenue?


    Tenant une des photos du corps vu du dessus, Pellegrini fixe une mince barre de fer posée sur le trottoir à quelques dizaines de centimètres de la tête de l’enfant. Ce n’est pas la première fois qu’il regarde cette barre de fer, et ce ne sera pas la dernière. Pour Pellegrini, ce détail en est venu à symboliser tout ce qui est allé de travers dans cette enquête.


    Pellegrini a remarqué la barre de fer presque aussitôt que les photographies sont remontées du labo, deux jours après la découverte du corps. Il n’y avait pas de doute: c’était la même barre de fer qu’avait découverte Garvey le second jour de la fouille des élèves flics. Lorsque Garvey avait ramassé le bout de tuyau dans la cour arrière, il portait encore un poil et un caillot de sang coagulé  sang qui a depuis été identifié comme celui de la victime. Mais le jour où le corps a été retrouvé, c’est un fait, le tube en métal a été négligé.


    Pellegrini se rappelle la matinée sur les lieux et la vague prémonition qui lui a soufflé de ralentir le processus. Il se rappelle ce moment où les assistants du légiste sont venus chercher le corps et ont demandé si tout le monde était prêt. Oui, ils étaient prêts. Ils avaient arpenté chaque centimètre de cette cour et vérifié par deux fois le moindre détail. Alors qu’est-ce que foutait ce foutu morceau de métal sur les photos? Et comment foutre avaient-ils pu le louper sur le coup?


    Ce n’est pas que Pellegrini ait la moindre idée de ce que ce tube de métal a à voir avec son meurtre. Peut-être qu’il a été balancé là en même temps que le corps. Peut-être qu’il a été utilisé par le tueur, peut-être pour simuler un rapport sexuel. Ça expliquerait le sang et le poil, ainsi que la déchirure vaginale découverte à l’autopsie. Ou peut-être que ce fichu machin traînait dans la cour auparavant, vestige d’un poste de télé cassé ou d’un fer à friser, et qu’il s’est retrouvé par hasard sur la scène du crime. Peut-être que le sang et le poil sont rentrés dans le tuyau lorsque le vieil homme a passé sa cour au jet après qu’ils ont enlevé le corps. Il n’y a pas moyen de savoir, mais le fait qu’une pièce à conviction soit passée sous les radars pendant vingt-quatre heures est perturbant. Qu’est-ce qu’ils ont loupé d’autre?


    Pellegrini avance dans le dossier et passe en revue plusieurs rapports sur l’enquête de voisinage pratiquée dans le bloc 700. Certains interrogatoires semblent avoir été rondement menés: les inspecteurs ou les hommes du détachement posent des questions pour relancer, encouragent les témoins à développer leurs réponses. D’autres, en revanche, semblent superficiels et bâclés, comme si les flics eux-mêmes s’étaient déjà convaincus que l’interrogatoire ne servait à rien.


    En lisant les rapports, il pense à des questions qui auraient pu être posées, qui auraient dû être posées, pendant ces premiers jours, quand les souvenirs étaient frais. Une voisine affirme qu’elle ne sait rien sur le meurtre. Très bien, mais est-ce qu’elle se souvient d’un bruit dans la ruelle cette nuit-là? Des voix? Des pleurs? Des bruits de moteur? Est-ce qu’elle a vu des phares? Rien ce soir-là? Et par le passé? Des problèmes avec des gens du quartier? Il y a dans le quartier deux trois individus qui vous filent un peu la frousse, non? Pourquoi? Est-ce que vos enfants ont eu des problèmes avec ces individus? Pourquoi vous ne voulez pas qu’ils les approchent?


    Pellegrini ne s’épargne pas dans cette évaluation critique. Il y a des choses qu’il voudrait avoir faites sur le moment. Par exemple, le pick-up que le Poissonnier a utilisé la semaine du meurtre pour évacuer les débris de son magasin incendié pourquoi n’ont-ils pas inspecté plus soigneusement ce véhicule? Trop vite, ils se sont mis dans le crâne que la petite fille avait été portée jusqu’à la ruelle, sans doute sur une centaine de mètres au plus. Mais si le Poissonnier avait commis le meurtre sur Whitelock Street? Ça faisait trop loin pour porter le corps à pied, mais c’était la semaine où il avait le pick-up d’un voisin à sa disposition. Et qu’aurait pu révéler une fouille minutieuse de l’engin? Des cheveux? Des fibres? La même substance goudronneuse qui tachait le pantalon de la fillette?


    Lorsque Landsman a arrêté de bosser sur l’enquête, il était persuadé que le Poissonnier n’était pas le tueur, qu’ils l’auraient fait craquer au moment du long interrogatoire si c’était vraiment leur homme. Pellegrini n’en est toujours pas convaincu. D’abord, son récit présente trop d’incohérences et son alibi n’est pas suffisant  deux choses qui retiennent systématiquement l’attention d’un inspecteur. Et ensuite, il y a cinq jours, il s’est ramassé au détecteur de mensonges.


    Ils lui ont fait passer le test à la caserne de la police d’État à Pikesville  c’était leur première occasion de le programmer depuis que l’enquête s’était focalisée sur le commerçant. Chose incroyable, la police de Baltimore ne dispose pas encore d’un détecteur de mensonges réglementaire; bien qu’ils traitent près de la moitié des affaires d’homicides du Maryland, les inspecteurs doivent se reposer ponctuellement sur la police d’État pour accueillir leurs suspects. Une fois que la date a été fixée, ils ont dû trouver le Poissonnier et le convaincre de passer le test volontairement. D’une manière à la fois commode et coercitive, ils y sont parvenus en bouclant le vieil homme pour une vieille affaire de pension alimentaire impayée  datant de plusieurs années  que Pellegrini a découverte dans l’ordinateur. Le mandat n’a jamais été mis à exécution et la légalité de leur initiative est sans doute discutable; néanmoins, en moins de deux le Poissonnier s’est retrouvé en détention provisoire. Et une fois qu’un homme atterrit derrière les barreaux, même le détecteur de mensonges semble une alternative raisonnable.


    À la caserne de la police d’État, le Poissonnier a réussi à casser la baraque: l’aiguille du polygraphe s’est affolée à chaque question clé sur le meurtre. Le résultat, bien sûr, ne constitue pas une preuve recevable, et tous les inspecteurs de la Criminelle ne considèrent pas le test comme une science exacte. Néanmoins, cela n’a fait que renforcer les soupçons de Pellegrini.


    Ça, et l’apparition d’un témoin inattendu, même s’il n’est pas entièrement crédible. C’est un poivrot fini, un des personnages les plus incroyables que les inspecteurs puissent dénicher. Arrêté pour agression dans le West Side six jours plus tôt, il a essayé d’amadouer le flic des admissions en affirmant savoir qui a tué Latonya Wallace.


    «Et comment tu sais ça?


     Il me l’a dit.»


    Lorsque Pellegrini est arrivé au commissariat ce jour-là, il a entendu un récit au sujet de deux vieilles connaissances qui picolaient dans un bar du West Side. Un des deux hommes avait raconté qu’il avait récemment été arrêté et interrogé au sujet du meurtre d’une petite fille. L’autre avait demandé s’il avait commis le crime.


    «Non», avait répondu le premier.


    Mais plus tard, dans la conversation, l’alcool avait commencé à lui monter à la tête, il s’était tourné vers son comparse et lui avait annoncé qu’il allait dire la vérité: il avait tué l’enfant.


    Sur plusieurs interrogatoires successifs, le nouveau témoin fit le même récit. Il connaissait l’homme avec qui il picolait ce jour-là depuis des années. Il avait un magasin sur Whitelock Street, une poissonnerie.


    Et un deuxième passage au polygraphe a été fixé au surlendemain. Se rappuyant contre le dossier de sa chaise, Pellegrini lit les rapports sur l’interrogatoire du nouveau témoin avec l’esprit partagé entre espoir serein et pessimisme convaincu. Dans deux jours, il en est sûr, l’homme va se ramasser à son tour, échouer au test du polygraphe aussi misérablement que le Poissonnier. Ça va se passer comme ça parce que son récit est si parfait, si précieux qu’il ne peut en aucun cas être vrai. Une confidence d’ivrogne, se dit Pellegrini, voilà qui est presque trop facile pour une enquête comme celle-ci.


    Pellegrini sait, également, que bientôt il va avoir un dossier suspect distinct sur le nouveau témoin. Non seulement parce que l’empressement à impliquer quelqu’un dans un meurtre d’enfant est un comportement inhabituel, mais aussi parce que le nouveau venu lui-même connaît le secteur de Reservoir Hill et qu’il a un casier. Pour viol. Avec un couteau. Rien, se répète Pellegrini, n’est jamais facile.


    Refermant le dossier avec les rapports de mission, Pellegrini relit intégralement un brouillon de sa propre main, une missive au capitaine de quatre pages soulignant le statut de l’affaire et plaidant en faveur d’une révision complète et prolongée des pièces à conviction existantes. En l’absence de scène de crime principale et de preuves matérielles, soutenait-il, il n’y avait pas tellement de sens à se pencher sur un suspect en particulier pour tenter ensuite de le relier au meurtre.


    «Cette tactique peut être efficace en certaines circonstances, avait écrit Pellegrini, mais pas dans une affaire où les preuves matérielles font défaut.»


    Au lieu de ça, le mémo recommandait une révision soigneuse de tout le dossier:


    


    Dans la mesure où la collecte de ces renseignements a été accomplie par pas moins de vingt agents de police et inspecteurs, il est raisonnable de penser qu’il peut exister dans le dossier une information significative qui n’a pas encore été exploitée. Votre serviteur a l’intention de limiter le nombre d’inspecteurs au chargé d’enquête et à l’inspecteur en second.


    


    Pour le dire simplement, Pellegrini veut davantage de temps pour poursuivre l’enquête, et il veut la poursuivre tout seul. Son mémo est clair, mais bureaucratique; concis dans l’ensemble, mais rédigé dans la prose administrative qui réchauffe le petit cœur de tous les flics au-dessus du grade de lieutenant. Cependant, il pourrait être meilleur, car s’il veut avoir le temps de revoir le dossier comme il faut, il lui faut l’assentiment du capitaine.


    Pellegrini retire l’agrafe de la page du dessus et étale le brouillon sur sa table. Il s’apprête à passer encore une heure au moins à sa machine. Mais Rick Requer ne voit pas les choses du même œil. En sortant du bureau de l’annexe, il attire l’attention de Pellegrini et porte sa main en coupe à sa bouche dans un geste répétitif  le symbole universel de la consommation effrénée d’alcool.


    «Allez, vieux, viens boire un coup.


     Tu t’en vas? demande Pellegrini, levant les yeux de son dossier.


     Ouais, je me taille. L’équipe de Barrick a déjà pris la relève de 16heures.»


    Pellegrini secoue la tête, puis désigne l’océan de paperasses sur son bureau.


    «J’ai des trucs à revoir.


     T’es encore sur cette enquête? Ça peut attendre demain, non?»


    Pellegrini hausse les épaules.


    «Allez, Tom, une soirée de pause, ça te fera pas de mal.


     Je sais pas. Tu vas où?


     Au Market. Eddie Brown et Dunnigan y sont déjà.»


    Pellegrini hoche la tête, hésitant.


    «Si j’arrive à finir deux trois trucs, je passerai faire un tour.»


    Aucune chance, pense Requer en se dirigeant vers l’ascenseur. Aucune chance de voir Tom Pellegrini au Market Bar quand il peut aussi bien passer ses quatre heures à culpabiliser sur l’affaire Latonya Wallace. Aussi, quand Pellegrini se glisse vers le comptoir une demi-heure plus tard, Requer est momentanément interdit. Soudain, sans prévenir, Pellegrini a lâché l’enquête sans merci pour venir prendre un peu l’air. De l’avis général, une séance de levers de coude au Market Bar est le cadre idéal pour goûter aux joies de la camaraderie virile et reprendre un peu confiance en soi; Requer, déjà à moitié bituré au bon scotch, est l’homme de la situation.


    «Tom, mon pote... Qu’est-ce que tu bois?


     Une bière.


     Hé, Nick, donne ce qu’il veut à ce gentleman. Sur ma note.


     Qu’est-ce que tu bois, toi?


     Du Glenlivet. C’est de la bonne came. T’en veux un?


     Nan. Une bière, ça ira.»


    Et ils se mettent à écluser, une tournée après l’autre, jusqu’à ce que d’autres inspecteurs arrivent et que les photos de la scène de crime, les dépositions et les rapports semblent un peu moins réels, et que Latonya Wallace devienne davantage une farce cosmique qu’une tragédie. Sisyphe et son rocher. Ponce de León et sa fontaine. Pellegrini et sa fillette morte.


    «Je vais vous dire, fait Requer, qui porte son verre à ses lèvres, entouré de sa cour. Quand Tom est arrivé chez nous, je croyais qu’il valait pas tripette. Sérieux...


     Et maintenant que tu m’as vu bosser, fait Pellegrini, à demi sérieux, tu sais que t’avais raison.


     Nan, mon vieux. J’ai su que t’étais un bon quand t’as bouclé cette enquête dans la cité. Il s’appelait comment, le môme, déjà?


     Quelle enquête?


     Dans les tours. De l’East Side.


     George Green.


     Ouais, c’est ça. Green, acquiesce Requer en agitant son verre vide à l’intention du barman, Nicky. Tout le monde lui a dit qu’elle était foutue d’avance, cette affaire. Même moi, je lui ai dit. Je lui ai dit...»


    Requer s’interrompt pendant que Nicky verse, vide la moitié du petit verre et essaie de reprendre.


    «Qu’est-ce que je disais?»


    Pellegrini, tout sourire, hausse les épaules.


    «Ah ouais. Cette affaire-là, elle était pourrie, pourrie jusqu’à la moelle. Le meurtre d’un camé dans les tours, hein. Un petit Black d’Aisquith Street, dont de toute façon personne en a rien à cirer. Pas de témoins, rien. Je lui ai dit d’oublier ce sale plan et de passer à autre chose. Ben, il m’a pas écouté, il a écouté personne. Il a même pas écouté Jay, entêté qu’il est, ce petit saligaud. Il s’est lancé dans son coin et il a enquêté pendant deux jours. Il nous a pas écoutés, tous autant qu’on était, et c’est quoi le résultat?


     Je sais pas, fait Pellegrini docilement. C’est quoi?


     T’as bouclé cette putain d’enquête.


     Ah ouais?


     Arrête de me faire marcher, fait Requer, se retournant vers son public d’inspecteurs de la PJ. Il a fait le truc à sa sauce, et il a bouclé cette foutue enquête tout seul. C’est là que j’ai su que Tom avait de l’avenir chez nous.»


    Pellegrini, gêné, ne dit rien.


    Requer jette un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, et réalise que, même avec un petit coup dans le nez, le plus jeune ne marche pas.


    «Non, sérieusement, Tom, sérieusement.


     Sérieusement?


     Sérieusement, écoute-moi.»


    Pellegrini avale une gorgée de bière.


    «Merde, quoi, je dis pas ça parce que t’es là, vieux. Je dis ça parce que c’est vrai. Quand t’es arrivé, je croyais que t’allais être nul, zéro. Mais t’as fait un boulot du tonnerre. Franchement.»


    Pellegrini sourit et hèle Nicky pour une dernière bière, poussant son verre vide sur le comptoir et désignant le petit verre à whisky devant Requer. Les autres inspecteurs changent de sujet.


    «J’en dirais pas autant de Fred, dit Requer assez bas pour que seul Pellegrini entende sa remarque. Non, j’en dirais pas autant.»


    Pellegrini hoche la tête, mais il est soudain mal à l’aise. Fred Ceruti et lui ont été transférés dans l’équipe de Landsman ensemble, prenant des postes qui s’étaient libérés à quelques semaines d’intervalle. Comme Requer, Ceruti est noir, mais à l’inverse de lui  qui s’est fait les dents aux stups pendant six ans avant d’être muté à la Criminelle  Ceruti arrivait tout droit de l’Eastern District, et n’avait que quatre ans d’ancienneté. Il avait été propulsé au cinquième étage du Central par le capitaine, qui appréciait son boulot en civil au niveau du district. Mais pour Requer, ces références ne suffisaient pas.


    «Non mais je l’aime bien, Fred. Franchement. Mais il est pas prêt pour la Criminelle. On l’a guidé dans plusieurs enquêtes, on lui a montré ce qu’il fallait faire, mais ça rentre pas. Il est pas encore prêt.»


    Pellegrini ne dit rien. Il sait pertinemment que Requer est l’enquêteur le plus ancien de l’équipe et l’un des plus indéboulonnables de toute la brigade; il a réussi à se faire une place à la PJ à une époque où les flics noirs devaient encore se taper des blagues racistes dans les salles communes du district. Pellegrini sait que, pour un type comme ça, accréditer un petit Rital en laissant Ceruti sur la touche ne va pas de soi.


    «Je vais vous dire un truc, dit Requer aux autres types de la PJ au bar. Si quelqu’un de ma famille se faisait buter, si je me faisais buter, je voudrais que ça soit Tom qui mène l’enquête.»


    Compliment de flic.


    «Tu dois être vraiment bourré.


     Non, mon vieux.


     Eh bien, Rick, merci pour la motion de confiance. Je trouverai peut-être pas ton assassin, mais je lésinerai pas sur les heures sup.»


    Requer s’esclaffe et appelle Nicky. Le barman verse un dernier verre, offert par la maison, et l’inspecteur descend le scotch en un seul geste fluide et entraîné.


    Les deux hommes quittent le comptoir, traversent le restaurant et passent les portes battantes pour sortir par Water Street. Dans trois mois, le Market Bar and Seafood Restaurant va devenir Chez Dominique, un restaurant français huppé. La clientèle sera mieux habillée, les plats seront plus chers, le menu un peu moins compréhensible pour un inspecteur moyen. Nicky sera parti, le prix d’un verre passera au-dessus du seuil de 4 dollars et la clientèle de flics se verra signifier que sa présence ne correspond plus à l’image du restaurant. Mais pour l’heure, le Market Bar est autant un territoire du BPD que le Kavanaugh’s ou la loge de l’Ordre fraternel de la police.


    Pellegrini et Requer tournent dans Frederick Street et flânent sur la portion de trottoir où Bob Bowman avait fait sa légendaire parade de minuit. Aucun inspecteur de la brigade criminelle ne peut passer à cet endroit sans sourire à la pensée de Bowman, ivre, empruntant un cheval à la police montée assez longtemps pour passer et repasser devant la vitre du Market Bar, à travers laquelle on apercevait une demi-douzaine d’inspecteurs déchaînés. Les bons jours, Bo mesurait 1,68m. Perché sur cet étalon, il ressemblait à un croisement entre Napoléon Bonaparte et Willie Shoemaker, le célèbre jockey.


    «Ça va aller pour conduire? demande Pellegrini.


     Oui, vieux, nickel.


     T’es sûr?


     Ouais, t’inquiète.


     OK.


     Hé, Tom, dit Requer avant de traverser pour rejoindre le parking d’Hamilton Street. Si elle doit échouer, cette enquête, c’est comme ça. Te laisse pas abattre.»


    Pellegrini sourit.


    «Je suis sérieux, ajoute Requer.


     D’ac, Rick.


     Vraiment.»


    Pellegrini sourit de nouveau, mais avec le regard d’un homme en train de se noyer, qui n’a plus le désir de lutter contre le courant.


    «Franchement, mon vieux. Tu fais ce que tu peux et c’est tout. Si y a pas de preuves, y a pas de preuves. Tu fais ce que tu peux...»


    Requer tape sur l’épaule de son cadet du plat de la main, puis cherche ses clefs de voiture dans la poche de son pantalon.


    «Tu sais ce que je veux dire, vieux.»


    Pellegrini sourit, hoche la tête, puis sourit de nouveau. Mais il garde le silence.


    Vendredi 8 avril


    «Brown, pauvre merde.


     M’sieur?


     Je t’ai traité de pauvre merde.»


    Dave Brown lève les yeux du dernier Rolling Stone et pousse un soupir. Donald Worden a un coup dans l’aile, et ça ne présage rien de bon.


    «File-moi un quarter, fait Worden, la paume ouverte.


     Attends un peu. Si je comprends bien, je suis à mon bureau en train de lire un magazine...


     Un de tes torchons pour étudiants en art», coupe Worden.


    Brown secoue la tête avec lassitude. Bien que ses dernières créations se limitent à dessiner des petits bonhommes sur ses croquis de scène de crime, Dave John Brown est effectivement le produit de l’Institut des beaux-arts du Maryland. Dans l’esprit de Worden, ce fait suffit à mettre en doute sa crédibilité d’inspecteur.


    «En train de lire un magazine sur le rock’n’roll et la culture populaire, sans rien demander à personne, poursuit Brown, et toi, t’arrives et tu me traites de matière fécale.


     Matière fécale. Qu’est-ce que c’est que ça? Je suis pas allé à la fac, moi. Je suis juste un pauvre petit Blanc d’Hampden sans éducation.»


    Brown lève les yeux au ciel.


    «Donne-moi un quarter, du con.»


    Ça dure depuis que Dave Brown est arrivé à la Criminelle. De temps à autre, Worden demande une pièce de 25 cents aux plus jeunes inspecteurs et empoche le fric sans plus de cérémonie. Pas d’expédition au distributeur de clopes du rez-de-chaussée, pas de donation au pot commun pour l’achat de café  non, l’argent est un tribut pur et simple. Brown fouille dans sa poche et jette un quarter à son aîné.


    «Quelle pauvre merde, répète Worden en attrapant la pièce. Pourquoi tu te mets pas à répondre au téléphone, Brown?


     Je viens de m’occuper d’un meurtre.


     Ah ouais? fait Worden, s’avançant vers le bureau de Brown d’un air important. Ben occupe-toi de ça, maintenant.»


    Le Bonhomme se penche au-dessus de la chaise de Brownet pousse son entrejambe au niveau de la bouche du plus jeune flic. Brown lâche un hurlement d’hystérie feinte, qui attire Terry McLarney.


    «Sergent McLarney, crie Brown, Worden presque sur lui maintenant. L’inspecteur Worden me force à participer à des actes sexuels prohibés par la loi. En tant que mon superviseur immédiat, je fais appel à votre...»


    McLarney sourit, salue et tourne les talons.


    «Vous gênez pas, les mecs, dit-il en retournant dans le bureau principal.


     Lâche-moi, nom de Dieu, crie Brown, las de la blague. Fous-moi la paix, espèce de face d’ours polaire de mes deux.


     Ouuuuh... fait Worden en se reculant. Maintenant je sais ce que tu penses vraiment de moi.»


    Brown ne réplique rien et s’efforce de se replonger dans sa lecture.


    Le Bonhomme ne veut pas le laisser faire. «Espèce de... pauvre...»


    Brown jette un regard noir à son collègue, et sa main droite esquisse un geste furtif vers son holster alourdi par le .38 à canon long. «Attention, menace Brown. J’ai pris le gros calibre aujourd’hui.»


    Worden secoue la tête, puis se dirige vers le porte-manteau, en quête de ses cigares.


    «Qu’est-ce que tu fous avec ce magazine, Brown? dit-il en s’en allumant un. Pourquoi t’es pas en train de bosser sur Rodney Tripps?»


    Rodney Tripps. Dealer refroidi sur le siège passager de sa propre voiture de luxe. Pas de témoins. Pas de suspects. Pas de preuves matérielles. Bosser sur quoi, au juste?


    «Tu sais, je suis pas le seul ici à avoir une enquête ouverte, fait Brown, exaspéré. Je vois au moins deux noms en rouge sur le tableau qui appartiennent qu’à toi.»


    Worden ne dit rien, et, pendant une petite seconde, Brown regrette de ne pouvoir retirer ces deux dernières phrases. Les vannes entre flics sont toujours un peu vachardes mais, une fois de temps en temps, ça va trop loin. Brown sait que, pour la première fois depuis trois ans, le Bonhomme est vraiment dans le marasme, avec deux affaires de suite sans arrestation; pire encore, le bazar absolu qu’est l’enquête sur Monroe Street traîne interminablement.


    Du coup, Worden passe ses journées à escorter deux douzaines de témoins dans la salle du grand jury au premier étage du tribunal Mitchell, et à attendre dehors pendant que Tim Doory, le procureur principal sur cette affaire, fait de son mieux pour reconstituer le mystérieux assassinat de John Randolph Scott. Worden, lui aussi, a été appelé devant la même cour, et plusieurs jurés lui ont posé des questions pleines de sous-entendus sur les actes des officiers de police ayant participé à la poursuite de Scott  en particulier après que ces jurés ont écouté l’enregistrement des transmissions du Central. Or Worden n’a pas de réponse; l’affaire commence et se termine avec le corps d’un jeune homme dans une ruelle du West Side et une équipe de flics du Central et du West Side, affirmant tous qu’ils ignorent tout des faits.


    Comme on pouvait s’y attendre, le seul suspect civil de Worden  celui qui a été qualifié de suspect potentiel dans le journal  a refusé de témoigner lors de son passage devant le grand jury: il a invoqué son droit à ne pas s’auto-incriminer en vertu du cinquième amendement. Le sergent Wiley, qui a retrouvé le corps et devra expliquer son précédent message radio annulant la description du témoin, n’a pas été appelé à témoigner.


    On appellera Wiley en dernier recours, a expliqué Doory à Worden, car s’il est coupable, il va invoquer le cinquième amendement lui aussi. Et à ce stade, poursuit le procureur, il ne reste pas beaucoup d’options: si on le laisse refuser de témoigner, il sort libre de l’audience et on n’a pas suffisamment de preuves pour l’inculper de quoi que ce soit. Mais si on lui offre l’immunité pour le forcer à témoigner, alors quoi? Imaginez un peu que John Wiley, sous couvert d’immunité, nous déclare qu’il a tué le gamin. Dans ce cas, explique Doory, on a résolu l’enquête, mais on ne peut pas lancer de poursuites.


    Quand il rentre du tribunal, chaque après-midi de la semaine, Worden passe ses nuits dans la rotation, s’occupe de coups de feu, de suicides et, finalement, de nouveaux meurtres. Et pour la première fois depuis son transfert à la Criminelle, Worden n’a pas de réponse pour ceux-là non plus.


    Étant donné que son équipe est construite autour de Worden, même McLarney est un peu démonté par la tendance. Chaque inspecteur connaît son lot d’affaires sans solutions mais, pour Worden, deux de suite, c’est impensable.


    Récemment, pendant un service de nuit, McLarney a désigné les noms inscrits en rouge sur le tableau et annoncé:


    «Y a une de ces enquêtes qui va être bouclée en moins de deux. Autant pour se l’entendre dire que pour convaincre les autres, il ajoute: Donald va pas en laisser passer deux de suite.»


    La première affaire, c’était un meurtre pour une histoire de came, survenu sur Edmondson Avenue en mars, une fusillade en pleine rue dont le seul témoin potentiel était un jeune de 14ans qui avait fugué d’un centre de détention pour mineurs. On ne pouvait pas être sûr de retrouver le gamin, ni qu’il accepterait de raconter ce qu’il avait vu. Mais le second meurtre, une dispute sur Ellamont qui avait dégénéré en assassinat d’un homme de 30ans  celui-là, normalement, aurait dû être un dossier facile. Dwayne Dickerson avait reçu une balle dans la nuque en essayant d’intervenir dans une bagarre de rue, et lorsque tous les individus impliqués avaient été rapatriés au poste pour les interrogatoires, Worden avait dû se résoudre à une vérité démoralisante: apparemment, personne ne savait qui était le tireur ni, d’ailleurs, ce qu’il foutait à Baltimore avec un flingue à la main. Aux dires de tous  et les témoignages concordaient  il n’avait rien à voir avec la dispute de départ.


    McLarney aime peut-être penser que Worden n’est pas capable de laisser en rouge deux meurtres, mais, dans l’affaire Dickerson, si le téléphone ne sonne pas, il n’y a pas grand-chose à faire que de consulter les autres agressions à l’arme à feu du Southwestern District en croisant les doigts pour trouver une correspondance. C’est exactement ce que Worden a dit à son sergent mais, au lieu de ça, McLarney a entendu l’écho de Monroe Street. Dans sa vision des choses, la brigade a employé son meilleur inspecteur pour s’en prendre à d’autres flics, et Dieu sait que ce genre de choses a un impact sur un type comme Worden. Depuis deux mois, McLarney essaie de retirer son meilleur élément de l’affaire Scott et le réintroduit peu à peu dans la rotation. Faut le remettre en selle avec des nouveaux meurtres, se dit McLarney. Faut le renvoyer sur le terrain, et il redeviendra lui-même.


    Mais Worden n’est plus le même. Et lorsque Brown fait sa sortie sur les noms en rouge au mur, il sombre tout à coup dans un silence glacial. Les craques, les vannes, l’humour de vestiaire laissent place à l’accablement.


    Brown le sent et change de ton. Il essaie de relancer le Bonhomme plutôt que de le chicaner.


    «Pourquoi c’est toujours moi que tu viens faire chier? Pourquoi tu vas jamais chercher des crosses à Waltemeyer? Il va à Pikesville pour te chercher des bagels le samedi matin, lui?»


    Worden ne dit rien.


    «Pourquoi tu fais pas chier Waltemeyer, hein?»


    Brown connaît la réponse, bien sûr. Worden ne va pas aller emmerder Waltemeyer, qui a passé plus de vingt ans dans les tranchées. Il va emmerder Dave Brown, qui n’a que treize ans d’ancienneté. Et c’est pour la même raison que Donald Waltemeyer ne va pas rouler jusqu’à Pikesville à 7heures du mat pour chercher des bagels. Si Brown va chercher les bagels, c’est parce qu’il est le petit nouveau, et Worden le dresse. Et quand un type comme Donald Worden veut une douzaine de bagels avec une demi-livre de macédoine, le nouveau saute dans sa Cavalier et va jusqu’à Philadelphie si nécessaire.


    «C’est comme ça que tu me remercies», fait Brown, aiguillonnant toujours l’ancien.


    Worden réagit enfin.


    «Qu’est-ce tu veux, que je t’embrasse? Tu m’as même pas pris des bagels à l’ail.»


    Brown lève les yeux au ciel. Les bagels à l’ail. Toujours les foutus bagels à l’ail. Ils sont censés être meilleurs pour la tension du Bonhomme et, le week-end, quand Brown rapporte des bagels à l’oignon ou au pavot à la place, il en entend parler toute la journée. Si on exclut l’image de Waltemeyer enfermé dans une salle d’interrogatoire avec six dockers grecs, le fantasme le plus élaboré de Brown serait de débarquer sur la pelouse de Worden à 5heures du mat un samedi pour balancer soixante ou soixante-dix bagels à l’ail contre la fenêtre de la chambre.


    «Y en avait plus. J’ai demandé.»


    Worden lui jette un regard méprisant. C’est la même expression qu’il arbore sur cette photo de la scène de crime de Cherry Hill, celle que Brown a confisquée pour sa collection personnelle, celle qui dit: «Brown, pauvre merde, comment tu peux t’imaginer que ces canettes de bière ont un rapport avec ta scène de crime?»


    Un jour, il est possible que Worden prenne sa retraite et que Dave Brown prenne sa place de pièce maîtresse de l’équipe de McLarney. Mais d’ici là, la vie du plus jeune est à la merci de toutes les couleuvres que voudra lui faire avaler Worden.


    Pour Worden, en revanche, la torture est une création de son propre cerveau. Il a toujours aimé son boulot  trop peut-être  et à présent, finalement, le temps semble venir à lui manquer. Que ça soit dur à accepter pour Worden est compréhensible: pendant vingt-cinq ans, il est venu au bureau tous les jours armé de la certitude que, quelle que soit la tâche que la hiérarchie allait lui confier, il allait s’en acquitter brillamment. Il en a toujours été ainsi, depuis toutes ces années dans le Northwestern, un séjour prolongé qui a fait que, pour lui, travailler dans ce district est devenu une seconde nature. Bon sang, il ne peut toujours pas enquêter sur un homicide dans le secteur sans trouver des relations avec des lieux et des gens qu’il connaît de l’époque. Rédiger des rapports n’a jamais été son fort, mais personne n’est meilleur que lui quand il s’agit de déchiffrer la rue. Rien ne se passait dans son secteur sans qu’il en soit informé: sa mémoire des visages, des adresses, des incidents que les autres flics ont oubliés depuis des lustres est tout bonnement stupéfiante. Contrairement à tous les autres inspecteurs de la brigade, Worden n’apporte jamais de bloc-notes sur les scènes de crime, pour la simple raison qu’il se souvient de tout; une blague récurrente dans les bureaux, c’est qu’il suffit d’une pochette d’allumettes à Worden pour noter les circonstances de trois homicides et d’un tir policier. À la barre des témoins, les avocats demandent souvent à voir ses notes, et se montrent incrédules lorsqu’il affirme ne pas en avoir.


    «Je me souviens, c’est tout, dit-il à l’avocat de la défense. Posez votre question.»


    Les nuits calmes, Worden prend une Cavalier et se rend sur un marché de la drogue, ou traverse le Meat Rack, sur Park Avenue, au niveau du Central, où les gigolos vendent leur corps devant les bars gays. À chaque virée, quatre ou cinq nouveaux visages vont s’inscrire dans sa mémoire, quatre ou cinq victimes ou bourreaux qui seront peut-être un jour essentiels dans une affaire. Ce n’est pas une mémoire purement photographique, mais ce n’en est pas bien loin, et lorsqu’il a ramené ses talents au Central à l’ancienne brigade de recherche des fugitifs, il était clair pour tout le monde qu’il ne retournerait jamais à son boulot en civil dans le Northwestern. C’était un inspecteur né.


    Ce n’est pas seulement sa mémoire fabuleuse qui l’a maintenu à la PJ, même si cette qualité à elle toute seule était assez formidable lorsqu’on essayait de retrouver la trace d’un prisonnier évadé, de recouper une série de braquages à Baltimore même et dans le comté, ou de se rappeler dans quel échange de coups de feu du West Side avait servi tel .380 automatique. Mais sa mémoire d’éléphant était partie intégrante de l’approche globale qu’avait Worden de son travail de flic, de sa clarté de pensée et de sa motivation, de sa façon de prendre soin de s’adresser aux gens sans détours, et d’exiger, avec un calme formidable, qu’ils en fassent de même.


    Worden a mené son lot de batailles, mais sa taille ne l’a jamais porté à la violence, et son revolver  que de temps à autre il menace de mettre au clou  n’a pour ainsi dire jamais joué le moindre rôle dans sa carrière. Ses fanfaronnades, ses sarcasmes dans les bureaux, sont avant tout un numéro de pitre et tout le monde le sait  de Brown à McLarney.


    Sa taille peut être intimidante, bien sûr, et Worden en joue parfois. Mais au final, son outil principal, c’est sa cervelle et son mécanisme de pensée aussi fluide que raffiné. Sur une scène de crime, il mémorise non seulement les indices matériels, mais tout et tous ceux qui se trouvent en périphérie. Souvent, pendant que Rick James suit la procédure sur une scène, il lève les yeux et voit Worden cent mètres plus loin, masse blanche parmi une mer de visages noirs. Et bon sang, il revient toujours avec quelque information précieuse sur le mort. N’importe quel autre inspecteur se serait fait toiser et peut-être insulter mais, Dieu sait comment, Worden parvient à faire dépasser cet a priori aux petits lascars et à bien leur faire comprendre qu’il est là pour rendre la justice. S’ils ont le moindre respect pour la victime, si jamais il leur vient même à l’idée de dire quelque chose qu’un inspecteur serait bien content d’entendre par hasard, c’est le moment ou jamais.


    Cela vient en partie de son côté bourru, paternaliste. Ces yeux bleus, ces bajoues, ces cheveux blancs clairsemés  Worden ressemble au père dont personne ne pourrait supporter de perdre le respect. Pendant les interrogatoires, il parle doucement, prudemment, avec un regard qui fait que lui mentir a l’air d’un péché inexplicable. Ça marche sur les Noirs comme sur les Blancs, sur les hommes comme sur les femmes, sur les homos comme sur les hétéros; Worden est doté d’une crédibilité qui transcende en quelque sorte les excès de sa profession. Dans la rue, les gens qui ont du mépris pour tous les autres représentants de l’ordre mettent souvent Donald Worden dans une catégorie à part.


    Une fois, alors qu’il était déjà au Central, quand il bossait sur les braquages avec Ron Grady, la mère d’un garçon qu’ils avaient coffré a menacé de porter plainte pour brutalités policières auprès des affaires internes. Grady, s’était-elle laissé dire, avait battu le jeune homme en cellule.


    «C’est pas Grady qui a cogné votre fils, a dit Worden. C’est moi.


     Très bien, monsieurDonald, a conclu la femme. Si vous avez dû le frapper, alors j’sais qu’il l’avait mérité.»


    Mais il est rare qu’il en vienne aux mains. Il en a rarement besoin. À l’inverse de beaucoup de flics avec qui il a fait ses débuts  et d’un bon nombre de jeunes aussi , il n’est pas raciste, bien que n’importe quel gamin ayant grandi dans l’enclave ouvrière blanche d’Hampden ait toutes les chances d’acquérir ce réflexe. La police de Baltimore n’était pas non plus l’environnement le plus tolérant pour entrer dans l’âge d’homme; il y a des flics qui ont vingt ans de moins que lui mais qui réagissent à ce qu’ils voient dans la rue en s’enfonçant dans une caverne psychologique, vouant aux gémonies tous les nègres et les pédés progressistes pour avoir niqué le pays. Pourtant, Dieu sait comment, avec rien de plus que le bac et sa formation dans la marine, Worden a grandi avec le métier. Sa mère n’y est pas pour rien; ce n’était pas le genre de femme à apporter des préjugés chez elle. Le fait de faire équipe avec Grady a également eu un effet positif: il ne pouvait pas d’un côté respecter et apprécier un inspecteur noir et de l’autre aller proférer des mots comme négro et moricaud comme s’ils ne signifiaient rien.


    Cette sensibilité est encore une de ses forces. Worden est un des seuls inspecteurs blancs de la brigade à pouvoir s’asseoir en face d’un petit Black de 15ans et lui faire clairement comprendre  avec rien de plus qu’un regard et un ou deux mots  qu’ils commencent tous deux à zéro. Le respect entraînera le respect, le mépris entraînera le mépris. Il suffit d’avoir des yeux pour comprendre que le marchéqu’il propose est juste.


    C’était lui, par exemple, qui avait gagné la confiance de la communauté gay lorsqu’une série de meurtres d’homosexuels avaient commencé à frapper le quartier de Mount Vernon, dans le Central. Une bonne partie de la communauté évitait toujours la police dans son ensemble à cause de harcèlements passés, réels et imaginaires. Mais Worden pouvait entrer dans n’importe quel club de Park Avenue, montrer au barman une série de photos anthropométriques et obtenir des réponses exactes. Son engagement, c’était son boulot, or juger ou menacer n’en font pas partie. Il n’avait pas besoin que quiconque sorte d’un placard ou signale officiellement un crime. Il avait juste besoin de savoir: est-ce que le type sur la photo est le même qui tapine dans les bars, le même qui tabasse et dépouille ses michetons? Lorsque l’affaire des meurtres de Mount Vernon a été bouclée, Worden a fait passer le message en emmenant toute son escouade dans un bar gay de Washington Boulevard où il a payé une tournée générale puis, à la grande joie des autres inspecteurs, s’est fait rincer à l’œil le reste de la soirée.


    Même au sein de la brigade criminelle, où une certaine dose de talent et d’intelligence est tenue pour acquise, Worden est reconnu comme une denrée rare  un flic pour connaisseurs, un véritable enquêteur. Pendant ses trois ans à la Criminelle, il a fait les nuits et les doubles services aux côtés d’hommes plus jeunes. Il leur a montré ce que vingt-cinq ans de carrière peuvent apprendre et, en même temps, il a appris les nouveaux trucs que la Criminelle pouvait lui enseigner. Jusqu’à Monroe Street, Worden semblait indestructible, sinon infaillible. Jusqu’à Monroe Street, on aurait cru qu’il allait continuer éternellement à prendre des affaires en charge.


    John Scott, mort dans une ruelle avec une poignée de flics du West Side autour de lui, était, tout simplement, celui qui avait échappé à la règle. Au-delà du coût émotionnel que prélevait le fait d’enquêter sur des collègues, de les voir vous mentir comme le premier lascar venu, l’affaire de Monroe Street était devenue pour Worden ce que l’affaire Latonya Wallace était pour Pellegrini. Un homme boucle dix enquêtes consécutives et commence à croire qu’il peut rester sur le fil pour toujours. Puis arrive le dossier prioritaire, celui qui dérape méchamment, et le même homme commence soudain à se demander où ça s’arrête: tous les dossiers, tous les rapports, toutes les blessures sur tous les cadavres sur toutes les scènes de crime, tant de crimes que les noms et les visages perdent leur signification, au point que ceux qui ont perdu leur liberté et ceux qui ont perdu la vie se confondent en une même image navrante.


    Rien que ça aurait pu suffire à pousser Worden vers la retraite, mais ce n’était pas la seule raison. Tout d’abord, il n’avait plus de famille à charge. Ses enfants étaient grands, et sa femme était accoutumée depuis longtemps à ce qui était devenu une séparation de dix ans. Ils avaient atteint un équilibre: Worden n’avait jamais demandé le divorce et savait que sa femme ne le ferait pas non plus. Il pouvait compter sur une retraite à 60% aussitôt qu’il déposerait son dossier, aussi il n’aurait plus besoin d’assurer que l’équivalent de 40% de son salaire par son travail. Ses jours de repos, il se faisait plus de fric en livrant des manteaux de fourrure gardés l’été en chambre réfrigérée à des clients, ou bien il faisait des travaux dans la maison qu’il avait achetée à Brooklyn Park. Il était habile de ses mains et, pas de doute, il y avait de l’argent à se faire dans la restauration d’intérieurs. Un pilier de la brigade du calibre de Jay Landsman se faisait des milliers de dollars avec une boîte qu’il dirigeait sur son temps libre; la blague, c’était que Landsman pouvait élucider le meurtre de votre mère en une semaine  ou en quatre jours si vous vouliez aussi construire une nouvelle véranda dans le patio arrière.


    D’un autre côté, il y avait deux bonnes raisons de rester. D’abord, il y avait Diane, la secrétaire rousse des enquêtes spéciales au bout du couloir qui, en s’évertuant courageusement à domestiquer Worden, s’était attiré le respect et la sympathie de toute la brigade criminelle. La vérité, c’est que Worden était mordu; son anneau gravé aux initiales D&D à la main gauche le montrait bien. Mais même s’ils se mariaient demain et Worden avait encore besoin d’un peu de temps pour accepter l’idée d’une union permanente, Diane ne pourrait pas faire valoir ses droits de réversion à taux plein à moins qu’il ne reste encore un an en poste. En tant que flic de 49ans souffrant d’hypertension, Worden était obligé de penser à ce genre de choses.


    Sur un plan moins pragmatique, il y avait aussi la petite voix cristalline à l’arrière de sa tête qui lui soufflait qu’il était fait pour ce boulot, et pas un autre, la voix qui lui soufflait qu’il s’éclatait encore. En son for intérieur, Worden tenait beaucoup à continuer d’entendre cette voix.


    Une semaine plus tôt, Waltemeyer avait ressorti de derrière les fagots un meurtre de 1975, un braquage dans un bar d’Highlandtown pour lequel le tireur avait fait l’objet d’un mandat d’arrêt mais n’avait jamais été appréhendé. Qui aurait cru que treize ans allaient se passer avant que le suspect refasse enfin surface à Salt Lake City, confiant à un ami un crime qu’il croyait oublié de tout le monde? Qui aurait cru que le dossier contiendrait encore une photo d’une séance d’identification de 1975, séance durant laquelle cinq inspecteurs s’étaient tenus épaule contre épaule avec un seul véritable suspect? Et regardez un peu le visage de ce jeune homme corpulent, celui avec une tignasse blonde épaisse et des yeux bleu foncé, celui qui fixe l’appareil, déployant un maximum d’efforts pour avoir l’air d’un criminel plutôt que d’un flic. Sur la photo, Donald Worden avait 36ans, il était plus dur, plus mince, avec les fringues voyantes qui caractérisaient les inspecteurs pleins d’avenir de Baltimore à l’époque pantalon à carreaux, veste de sport en polyester.


    Waltemeyer, bien sûr, a exhibé la photo dans toute la brigade, comme s’il avait déterré les restes momifiés de quelque roi ancien. «Non, lui a dit Worden. Je ne veux pas la garder en souvenir.»


    La seule chose qui l’a sauvé ce jour-là, c’est un coup de téléphone et un meurtre à l’arme blanche dans le West Side. Worden, comme tout vieux limier, est sorti au son de la cloche. Il a empoché la fiche avec l’adresse et l’heure du signalement, et il était déjà quasiment à l’ascenseur avant que les autres n’aient même le temps de penser à répondre à l’appel.


    Par un hasard heureux, son équipier sur l’appel était Kincaid, un autre flic avec vingt ans d’ancienneté, et c’est ensemble qu’ils ont inspecté la scène de crime sur Franklintown Road. C’était un drame familial en règle, avec le couteau sur la pelouse et une traînée de sang menant jusqu’à l’intérieur du pavillon. Sur le sol du salon, immergé dans un lac de sang rouge violacé de trois mètres de large, le téléphone utilisé par le mari pour appeler les secours.


    «Bon Dieu, Donald, dit Worden. Il a dû toucher une veine, le type.


     Mouais, fait Kincaid. On dirait bien.»


    Sur le perron, le premier flic arrivé sur place note les détails de l’incident pour son rapport avec un air d’indifférence attendu. Mais lorsqu’il prend le matricule des deux inspecteurs  le code qui identifie les officiers de police dans l’ordre chronologique, il lève des yeux stupéfaits.


    «A 7-0-3, lui dit Worden.


     A 9-0-4, fait Kincaid.»


    Pour appartenir à la série des A, il faut être entré dans la police au plus tard en 1967. Le bleu, lui-même dans la série D, secoue la tête.


    «Y a personne qu’a moins de vingtans au compteur, à la Criminelle?»


    Worden ne dit rien et Kincaid se met directement au boulot.


    «Il est à University?


     Ouais. Aux urgences.


     Comment il allait?


     Ils essayaient de le stabiliser quand je suis arrivé.»


    Les inspecteurs reprennent le chemin de la Cavalier, mais se tournent brusquement lorsqu’un autre flic en tenue, accompagné par un garçonnet de 6ans, leur fait signe de s’approcher de l’endroit où le couteau a été retrouvé.


    «Ce jeune homme a vu ce qui s’est passé, dit le flic, assez fort pour que l’enfant entende, et il voudrait nous raconter.»


    Worden s’agenouille.


    «T’as vu ce qui s’est passé?»


    Le petit garçon hoche la tête.


    «LAISSEZ CE PETIT GARÇON TRANQUILLE, hurle une femme de l’autre côté de la rue. VOUS POUVEZ PAS LUI PARLER SANS UN AVOCAT.


     Vous êtes sa mère? demande le flic en tenue.


     Non, mais elle veut pas qu’il cause à la police. Ça je le sais. Tavon, ne dis rien.


     Donc vous n’êtes pas sa mère? fait le flic, qui commence à bouillir intérieurement.


     Non.


     Alors dégagez de là avant que je vous boucle, gronde-t-il assez bas pour éviter d’être entendu par le petit garçon. Vous m’entendez?»


    Worden se retourne vers l’enfant.


    «Qu’est-ce que tu as vu?


     J’ai vu Bobby courir après Jean.


     Ah oui?»


    Le petit acquiesce d’un hochement de tête.


    «Et quand il l’a rattrapée elle l’a planté.


     Est-ce qu’il a heurté le couteau en courant? Est-ce que c’était un accident ou est-ce que Jean a fait exprès de le planter?»


    Le garçon secoue la tête.


    «Elle a fait ça, dit-il, brandissant une main ferme.


     Ah oui? Bon, comment tu t’appelles?


     Tavon.


     Tavon, tu nous as beaucoup aidés. Merci.»


    Worden et Kincaid extraient leur Cavalier d’une masse croissante de voitures de patrouille et se dirigent vers l’est, en direction des urgences d’University, tous deux certains que la règle n°6 du guide de la Criminelle s’applique à ce cas. À savoir:


    Lorsqu’un suspect est identifié sur-le-champ dans une affaire d’agression, la victime est certaine de survivre. Lorsque aucun suspect n’a été identifié, la victime est sûre d’y passer. Effectivement, la règle se confirme ici avec la découverte de Cornell Robert Jones, 37ans, étendu sur le dos dans une salle d’examen, conscient et bien vif, tandis qu’une interne en chirurgie blonde  une interne en chirurgie blonde particulièrement séduisante  applique une pression sur la plaie à l’intérieur de sa cuisse gauche.


    «MonsieurJones?» demande Worden.


    Grimaçant de douleur, la victime hoche brièvement la tête sous son masque à oxygène.


    «MonsieurJones, je suis l’inspecteur Worden, de la police de Baltimore. Vous m’entendez?


     Je vous entends, fait la victime, la voix presque étouffée par le masque.


     On est passés chez vous, et les gens disent que votre petite amie, ou votre femme...


     Ma femme.


     Ils disent que votre femme vous a donné un coup de couteau. Est-ce vrai?


     Oh que oui, elle m’a planté, dit-il en grimaçant de nouveau.


     Vous ne vous êtes pas blessé en rentrant dans le couteau par accident?


     Bon Dieu, non. Elle m’a fichu un coup de couteau.


     Alors si on charge un policier de rédiger un mandat contre votre femme, vous n’allez pas changer de version d’ici demain?


     Ça non.


     Très bien, dans ce cas. Est-ce que vous avez une idée de l’endroit où se trouve votre femme en ce moment?


     Je sais pas. Peut-être chez une copine ou un truc comme ça.»


    Worden hoche la tête, puis regarde Kincaid, qui a passé les cinq dernières minutes à entreprendre un examen visuel aussi complet de l’interne en chirurgie que les circonstances le permettent.


    «Je vais vous dire un truc, monsieurJones, fait Kincaid de sa voix traînante. Vous êtes entre de bonnes mains maintenant. De très bonnes mains.»


    L’interne lève les yeux, agacée et un peu gênée. Et tout d’un coup Worden fait un sourire retors, absorbé par ses propres pensées. Il se penche à l’oreille de la victime.


    «Vous savez, monsieurJones, vous avez de la chance, dit-il dans un murmure étudié.


     Quoi?


     Vous avez de la chance.»


    Grimaçant de douleur, l’homme jette un regard de travers à l’inspecteur.


    «J’vois pas ce qui vous fait dire ça, bon Dieu.»


    Worden sourit.


    «Eh bien, à ce qu’il semble, votre femme visait les bijoux de famille. Et à ce que je vois, elle les a loupés seulement de quelques centimètres.»


    Soudain, sous le masque à oxygène, Cornell Jones pousse un rire tonitruant. L’interne, elle aussi, ne peut s’empêcher de pouffer... Son visage se déforme tandis qu’elle essaie de se retenir.


    «Ouais, fait Kincaid. Un grand gaillard comme vous, vous êtes pas passé loin de vous retrouver avec une voix de soprano, vous savez ça?»


    Cornell Jones se balance d’avant en arrière sur le lit à roulettes, riant et grimaçant en même temps.


    Worden lève la main, prenant congé d’un bref salut.


    «Bonne journée.


     Ouais, vous aussi», répond Cornell, hilare.


    On voit de ces trucs, pense Worden sur la route du bureau. Et mon Dieu, il doit se l’avouer, il y a encore des moments où il adore ce boulot.


    Dimanche 1er mai


    «Y a quelque chose qui va pas», dit McLarney.


    Eddie Brown répond sans lever les yeux, pleinement absorbé par des opérations mathématiques. Courbes statistiques et feuilles de calcul à l’appui, Brown va trouver le moyen de prédire le numéro gagnant à quatrechiffres du loto de demain, coûte que coûte.


    «Quoi?


     Regarde un peu. On n’arrête pas de recevoir des coups de fil avec des tuyaux sur toutes les affaires possibles et on récolte des meurtres archisimples à la pelle. Sans déconner, même le labo réussit à identifier des empreintes.


     Et alors? Où est le problème?


     C’est pas nous, ça. J’ai le sentiment qu’on va être punis. J’ai l’impression qu’il y a quelque part un pavillon avec une douzaine de squelettes dans le sous-sol qui nous attendent.»


    Brown secoue la tête.


    «Tu réfléchis trop.»


    C’est une critique qu’on adresse rarement à un flic de Baltimore, et McLarney s’esclaffe à l’absurdité de cette idée. Il est sergent et il est irlandais; par ce simple fait, il est de sa responsabilité de voir systématiquement le revers de la médaille. Le tableau vire du rouge au noir. Les meurtres sont résolus. Le mal est puni. Doux Jésus, pense McLarney, qu’est-ce que ça va nous coûter, tout ça?


    La tendance a commencé à se dessiner il y a un mois, sur Kirk Avenue, dans les décombres d’un pavillon incendié, où Donald Steinhice a regardé les pompiers dégager les débris noircis jusqu’à ce que les trois corps soient visibles. Le plus âgé avait 3ans, le plus jeune, 5 mois; leurs dépouilles ont été retrouvées dans une chambre du premier étage, où ils sont restés coincés après que tous les adultes ont fui la maison en flammes. Pour Steinhice, un ancien de l’équipe de Stanton, les traces d’accélérant au rez-de-chaussée  identifiables sous forme de taches plus sombres sur le sol et les murs  racontaient toute l’histoire: Maman jette son petit copain, le petit copain revient avec du kérosène, les enfants trinquent. Ces dernières années, ce scénario est devenu étrangement courant dans les quartiers déshérités. Il y a quatre mois, d’ailleurs, Mark Tomlin a écopé d’un incendie volontaire qui a coûté la vie à deux enfants; puis il y a à peine plus d’une semaine, moins d’un mois après la tragédie de Kirk Avenue, un autre petit copain a mis le feu à la maison d’une autre mère, causant la mort d’un bambin de 21mois et de sa petite sœur de 7 mois.


    «Les adultes, ils arrivent toujours à s’en sortir, expliquait Scott Keller, chargé de l’enquête sur l’affaire la plus récente, un ancien de la brigade des incendies volontaires de la PJ. Les gamins, jamais.»


    Plus encore que la plupart des homicides, l’incendie de Kirk Avenue n’allait pas sans un coût émotionnel; pour la première fois, Steinhice, un inspecteur qui avait peut-être un millier de scènes de crime derrière lui, a fait des cauchemars liés à un meurtre  des images crues d’impuissance dans lesquelles les enfants morts hurlaient de terreur en haut de l’escalier d’un pavillon. Néanmoins, lorsque le petit copain est arrivé menotté au poste, c’est Steinhice qui est parvenu à faire montre de suffisamment d’empathie pour provoquer des aveux complets. Et c’est Steinhice qui est intervenu lorsque le petit copain a éventré une canette de soda en alu après ses aveux et essayé de s’ouvrir les veines avec les rebords déchiquetés.


    Pour Steinhice, Kirk Avenue était dure à avaler, mais c’était néanmoins un remède au mal qui tenaillait les deux équipes de la brigade criminelle. Trois morts, une arrestation, trois élucidations  une statistique comme celle-ci peut lancer une tendance à elle toute seule.


    Effectivement, la semaine suivante a apporté à Tom Pellegrini sa résolution facile avec l’affaire du Civic Center, le désaccord professionnel qui s’était transformé en combat au couteau à sens unique. Rick Requer a suivi avec deux autres bouclages: un double meurtre-suicide dans le Southeast: un mécanicien automobile en plein marasme affectif a abattu sa femme et son neveu dans la cuisine, puis a proprement mis un point final en rechargeant le .44 Magnum et en enfonçant le canon dans sa bouche. Sur le plan humain, la scène du 3002 McElderry Street était un massacre; du point de vue statistique d’une brigade criminelle urbaine, c’était l’étoffe avec laquelle les inspecteurs fabriquent des rêves.


    Une semaine plus tard, la tendance s’est confirmée: Dave Brown et Worden se sont rendus sur les lieux d’une dispute autour d’une partie de poker dans l’Eastern; un joueur de 61 ans, contestant le montant de la mise de départ, avait soudain attrapé un fusil de chasse et descendu un ami. Garvey et Kincaid ont pris la suite avec un meurtre par balle sur Fairview: il s’agissait d’un père abattu par son fils, au cours d’une engueulade sur le manque d’empressement du jeune homme à partager les bénéfices de ses deals. Barlow et Gilbert ont encore décroché le jackpot pour l’équipe de Stanton dans le Southwest, où un jeune mec en colère de plus a blessé mortellement la femme qu’il aimait et leur fille en bas âge qu’elle tenait dans ses bras avant de retourner l’arme contre lui.


    Cinq jours plus tard, Donald Waltemeyer et Dave Brown ont commencé leur service avec une autre engueulade qui a dégénéré, une fusillade dans un bar d’Highlandtown. À la brigade criminelle les deux suspects se sont livrés à un petit numéro digne d’une série B sur la mafia. C’étaient des gars de Philly, des Italiens petits et très bruns du nom de DelGiorno et Forline, et ils avaient tué un type de Baltimore dans le feu d’une discussion qui portait sur les réussites comparées de leurs pères respectifs. Le père de la victime dirigeait une compagnie industrielle; celui de DelGiorno, cependant, avait bien réussi dans la mafia de Philadelphie jusqu’à ce que quelques impondérables le forcent à devenir témoin dans une enquête fédérale sur les chefs de la «famille» locale. Bien sûr, ce retournement avait forcé les siens à quitter le sud de Philly, ce qui expliquait la présence de DelGiorno fils avec son ami à Baltimore. Les inspecteurs de Baltimore ont eu toutes les peines à ne pas éclater de rire lorsque DelGiorno a appelé son paternel.


    «Yo, papa, a marmonné DelGiorno, pleurant dans le combiné et se livrant à ce qu’on aurait dit une imitation parfaite de Stallone. J’ai déconné. J’ai vraiment déconné... Tué, ouais. C’était une bagarre... Non, Tony... C’est Tony qui l’a buté... Papa, je suis vraiment dans la merde, là.»


    Dès le lendemain matin, un troupeau d’agents du FBI aux cheveux ras sont arrivés au pavillon de Formstone que le gouvernement avait loué pour les DelGiorno quarante-huit heures plus tôt seulement. Les affaires du gamin ont été empaquetées, sa caution fixée à une somme ridiculement basse, et avant le lendemain soir il vivait dans une autre ville aux frais du gouvernement. Pour son rôle dans la mort d’un homme de 24ans, Robert DelGiorno sera finalement condamné à une peine de prison avec sursis; Tony Forline, le tireur, prendra cinq ans fermes. Les deux accords seront passés quelques semaines seulement avant que DelGiorno père monte à la barre comme témoin principal dans le procès fédéral pour association de malfaiteurs à Philadelphie.


    «Eh bien, on leur a donné une leçon, a déclaré McLarney une fois que les deux jeunes ont reçu le montant de leur caution et été escortés hors du Maryland. Ils doivent être à Philly maintenant, en train de déconseiller à tous leurs petits potes de la mafia de commettre un meurtre à Baltimore. Peut-être qu’on les bouclera pas pour ça, mais enfin, on confisquera leur flingue et on refusera de le leur rendre!»


    Malgré cette issue, l’affaire DelGiorno était une nouvelle réussite dans ce qui était soudain devenu le mois des élucidations. Pour Gary D’Addario, c’était un bon signe, mais on ne pouvait que le considérer comme tardif. Dans cet univers gouverné par les statistiques, il était resté bien trop longtemps sur la sellette. Résultat, son conflit avec le capitaine est arrivé au bout du couloir, aux oreilles de Dick Lanham, le commandant de la PJ. D’Addario n’a pas été surpris de découvrir que, lors de conversations avec Lanham, son capitaine avait attribué le faible taux d’élucidation et quantité d’autres problèmes à sa façon de mener ses hommes. L’affaire prenait une sale tournure, si sale à vrai dire que, un matin de la fin avril, le capitaine était allé trouver Worden, sans doute le meilleur inspecteur de D’Addario.


    «J’ai bien peur que le colonel parle de faire des remaniements. À votre avis, qu’est-ce que les hommes penseraient de travailler pour un nouveau lieutenant?


     Je crois que vous auriez une mutinerie sur les bras, a fait Worden, espérant crever le ballon d’essai. Pourquoi cette question?


     Eh bien, je veux connaître les sentiments des hommes. Il y a peut-être quelque chose dans les tuyaux.»


    Dans les tuyaux. Dans l’heure, D’Addario a eu vent de cet échange de la bouche de Worden et de trois autres inspecteurs. Il est allé directement trouver le colonel, auprès duquel il croyait avoir encore une certaine crédibilité. Huit années fructueuses comme responsable de la brigade criminelle, ça doit compter pour un petit quelque chose, se disait-il.


    Le colonel lui a confirmé que la pression pour le muter venait du capitaine. De plus, il s’est montré évasif et a exprimé son inquiétude quant à la faiblesse du taux d’élucidation. D’Addario a bien entendu la question sous-jacente: «Si ce n’est pas vous le problème, qu’est-ce que c’est?»


    De retour à son bureau, le lieutenant a tapé une longue note de service pour tenter d’expliquer la différence statistique entre le taux de Stanton et le sien. Il a signalé que plus de la moitié des meurtres dont son équipe a la charge sont liés à la drogue, ajoutant que certains de ces dossiers ont été sacrifiés afin de libérer des hommes pour l’affaire Latonya Wallace. De plus, soulignait-il, une des causes essentielles de la faiblesse du taux était qu’aucun des lieutenants n’avait réussi à garder aucune élucidation de décembre pour la nouvelle année  ce qui met toujours la brigade à l’abri des aléas de janvier. Le taux va remonter, prédisait D’Addario. Il est en train de remonter. Il faut laisser un peu de temps.


    Selon D’Addario, la note de service avait apparemment convaincu le colonel; ses hommes n’en étaient pas si certains. Le choix d’un lieutenant d’équipe comme bouc émissaire n’était pas forcément tant l’œuvre du capitaine que la conséquence des critiques venues de plus haut, peut-être du colonel, et peut-être même de l’adjoint du préfet. Si c’était le cas, la pression qui pesait sur D’Addario ne venait pas seulement du taux d’élucidation. Il y avait Monroe Street, aussi. Et les meurtres du Northwestern, et Latonya Wallace. Particulièrement Latonya Wallace. À elle toute seule, l’absence d’inculpation pourrait suffire à inciter les huiles à faire tomber des têtes.


    Privé de ses alliés politiques, D’Addario avait deux options: il pouvait accepter sa mutation et apprendre à vivre avec le goût amer qu’un transfert de ce type lui laisserait fatalement dans la bouche. Ou bien il pouvait tenir bon, en espérant que le taux d’élucidation allait continuer de grimper et qu’une ou deux affaires prioritaires seraient bouclées dans la foulée. S’il restait en selle, ses supérieurs pourraient essayer d’imposer un transfert, mais ça, il le savait, ça ne se ferait pas sans bavures. Ils seraient obligés de justifier leur décision, il en résulterait une sale petite guerre de procédures. Il perdrait, bien sûr, mais ça ne serait pas joli  le colonel et le capitaine en étaient forcément conscients.


    D’Addario comprenait qu’il y aurait également un prix à payer s’il restait à la Criminelle. Parce que tant que le taux resterait bas, il ne serait plus en mesure de protéger ses hommes des caprices du commandement, du moins pas comme il le faisait avant. Les apparences compteraient: chacun de ses hommes devrait se plier rigoureusement au règlement, et D’Addario devrait faire bien voir que c’était lui qui les y contraignait. Les heures sup ne seraient plus attribuées avec la même libéralité; les inspecteurs qui prenaient moins d’appels devraient rattraper la cadence. Avant tout, les hommes devraient se couvrir en rédigeant des suivis de dossiers et des mises à jour pour toutes les affaires de façon à ce qu’aucun responsable ne puisse passer derrière eux en claironnant que toutes les pistes n’avaient pas été exploitées. Tout ça, D’Addario le savait, c’était la bureaucratie dans toute sa splendeur, à savoir un beau ramassis de foutaises. Le boulot inepte consistant à remplir une demi-douzaine de notes de service pour protéger ses fesses gâcherait un temps précieux. Néanmoins, c’était le jeu et, désormais, il allait bien falloir le jouer.


    L’élément le plus compliqué dans ce jeu, ce serait de mettre un frein au paiement des heures sup, un rituel qui marquait souvent la fin d’une année budgétaire dans la police de Baltimore. La brigade criminelle arrivait invariablement à près de 150000dollars de dépassement budgétaire en heures supplémentaires et temps de présence au tribunal pour ses inspecteurs. Tout aussi invariablement, la hiérarchie essayait de mettre le holà en avril et mai, ce qui n’avait qu’un impact minimal sur la brigade, impact qui disparaissait entièrement en juin, lorsque l’année budgétaire commençait et que l’argent recommençait à circuler. Chaque printemps, pendant deux ou trois mois, les capitaines recommandaient aux lieutenants qui recommandaient aux sergents d’autoriser aussi peu d’heures sup que possible, de sorte que les chiffres présentent un peu mieux pour les huiles à l’étage. C’était possible dans un district où, n’importe quelle nuit, on pouvait se débrouiller pour prendre les appels avec une ou deux voitures de moins. À la brigade criminelle, cependant, la pratique créait des conditions de travail surréalistes.


    Le plafond des heures sup était fondé sur une unique règle: tout inspecteur qui avait atteint 50% de son salaire de base en accumulant heures sup et temps de présence au tribunal était retiré de la rotation. Pour les services fiscaux, la logique était imparable: si Worden atteint sa limite et qu’on l’assigne de façon permanente au service de jour, il ne peut pas prendre des appels. Et s’il ne peut pas prendre des appels, il ne peut pas faire des heures sup. Mais du point de vue des inspecteurs et de leurs sergents, la règle n’avait aucune logique. Après tout, si Worden est exclu de la rotation, les quatre autres inspecteurs de son escouade vont prendre plus d’appels la nuit. Et si, par malheur, Waltemeyer approche lui aussi de sa limite, son escouade est réduite à trois hommes. Et à la brigade criminelle, une escouade qui attaque un service de nuit avec seulement trois inspecteurs est une escouade qui cherche les ennuis.


    Plus grave, le plafonnage des heures sup était un affront direct à la qualité. Les meilleurs inspecteurs étaient inévitablement ceux qui passaient le plus de temps sur leurs enquêtes, et, inévitablement, c’étaient les dossiers montés par eux qui s’avéraient suffisamment solides pour aller jusqu’au procès. Soit, un flic expérimenté pouvait grappiller des heures sup sur n’importe quelle enquête, mais cela coûtait nettement plus de fric de boucler une enquête que de la laisser en souffrance, et encore plus de fric d’obtenir une condamnation au tribunal. Un meurtre résolu, c’est une vache à lait, vérité reconnue par la règle n°7 au panthéon de la sagesse de la brigade.


    En référence à la couleur de l’argent, et aux couleurs avec lesquelles les meurtres sont répertoriés sur le tableau, la règle s’énonce ainsi: d’abord, ils sont rouges. Puis ils sont verts. Puis ils sont noirs. Mais à présent, à cause de la vulnérabilité de D’Addario, il y aurait moins de vert dans l’équation. Ce printemps, la règle des 50% menaçait de faire de réels dégâts.


    Gary Dunnigan avait atteint son plafond le premier, et il s’était retrouvé tout à coup en service de jour permanent, à s’occuper exclusivement du suivi de vieilles affaires. Puis c’était Worden qui avait fait claquer la machine. Puis Waltemeyer. Puis Rick James avait dépassé les 48%. Soudain McLarney se voyait confronté à la perspective de trois semaines de travail de nuit avec deux inspecteurs sur qui compter.


    «Il n’y a pas de limite au nombre d’assassinats, disait Worden avec cynisme. Il y a seulement une limite au temps qu’on peut passer à enquêter dessus.»


    D’Addario a joué le jeu selon les règles, envoyant des lettres d’avertissement  avec copie au colonel et au capitaine  aux inspecteurs qui approchaient du plafond de 50%, puis excluant ceux qui l’avaient dépassé. Par miracle, ses sergents et ses inspecteurs se sont prêtés sans protester à ce principe absurde. N’importe lequel d’entre eux aurait pu contrecarrer les restrictions en appelant d’autres inspecteurs en renfort lors d’une nuit mouvementée puis prétendre que les événements les avaient contraints à outrepasser le règlement. Le meurtre, après tout, est une des choses les moins prévisibles en ce bas monde.


    Au lieu de ça, les sergents ont mis les inspecteurs sur la touche et jonglé avec les emplois du temps, car ils comprenaient le risque qui planait sur D’Addario et, par extension, sur eux: il y avait beaucoup de lieutenants dans le département, et, selon l’estimation de McLarney et de Jay Landsman, 80% d’entre eux au bas mot avaient la capacité, la volonté et l’ambition nécessaires pour s’acquitter brillamment de la tâche consistant à foutre en l’air la brigade criminelle à la première occasion.


    Mais si McLarney et Landsman jouaient le jeu par pure loyauté envers D’Addario, les raisons de Roger Nolan étaient complètement différentes.


    Nolan prenait très au sérieux son rôle de sergent, il prenait un plaisir manifeste à travailler dans ce qui était, foncièrement, une organisation paramilitaire. Plus que la majorité des hommes de la brigade, il se délectait des protocoles  la déférence due au grade, la loyauté envers l’institution, la voie hiérarchique. Cette particularité ne faisait pas pour autant de lui un vendu. Nolan protégeait ses hommes aussi bien, voire mieux, que n’importe quel autre responsable de la Criminelle, et un inspecteur qui travaillait pour lui pouvait être certain qu’il ne se ferait marcher sur les pieds par personne d’autre que son sergent.


    Malgré ça, Nolan était une énigme pour ses propres hommes. Produit du ghetto du West Side, avec vingt-cinq ans d’ancienneté dans la police, on le disait le seul républicain noir pratiquant de la ville de Baltimore. Il avait nié cette rumeur à plusieurs reprises, sans grand résultat. Corpulent et chauve, avec des traits accusés et expressifs, Nolan ressemblait beaucoup à un boxeur vieillissant ou peut-être à l’ex-marine vieillissant qu’il était en réalité. Dans sa jeunesse, la vie ne lui avait pas fait de cadeau: ses parents étaient rongés par l’alcoolisme, d’autres membres de sa famille étaient devenus des acteurs du marché de la drogue du West Side. Dans une large mesure, c’étaient les marines qui avaient sauvé Nolan, l’arrachant à North Carolton Street pour lui fournir une famille d’accueil, un lit à lui et trois repas équilibrés par jour. Il avait servi dans le Pacifique et la Méditerranée mais il avait fait sa demande de retraite avant que les choses dégénèrent au Viêt Nam. Il avait gardéla mentalité du Semper Fi: il passait son temps libre à diriger une troupe de boy-scouts, à lire des livres d’histoire militaire et à regarder des rediffusions des films d’Hopalong Cassidy. Ce n’était pas, de l’avis général, le comportement typique d’un enfant de Baltimore.


    Néanmoins, l’expérience de Nolan était précieuse pour la brigade. À l’inverse de Landsman et de McLarney, il n’avait jamais enquêté à la Criminelle: en fait, il avait passé une grande partie de sa carrière en patrouille, comme chef de secteur dans les Northwestern et Eastern Districts  un exil prolongé loin du QG qui avait commencé lorsque, jeune inspecteur en civil prometteur, il avait contrarié les pouvoirs en place lors d’une retentissante affaire de corruption au début des années 1970.


    C’était l’époque où la police de Baltimore était vraiment une foire d’empoigne. En 1973, près de la moitié des officiers du Western District, commandant compris, furent soit inculpés soit virés pour avoir couvert le système local de paris illégaux. La brigade des mœurs avait connu un destin similaire, et la section antigang bruissait de rumeurs sur l’officier noir le plus haut placé, le major James Watkins, par ailleurs candidat montant au poste de préfet. Watkins avait grandi avec plusieurs des dealers les plus en vue de Pennsylvania Avenue, et, avant la fin de la décennie, c’est avec le grade de colonel qu’il allait passer en jugement pour avoir accepté la protection des barons de la drogue.


    Nolan travaillait en civil sous le commandement de Watkins, et il savait que la brigade antigang n’était pas nette. Un jour, lorsqu’ils mirent la main sur plus de cinq cents sachets d’héroïne lors d’un coup de filet, d’autres flics en civil se proposèrent pour apporter la marchandise au contrôle des preuves. Nolan déclina. Il compta les sachets lui-même, les prit en photo, puis obtint son propre reçu pour le dépôt. Sans surprise, l’héroïne d’une valeur de 15000dollars disparut du bureau peu de temps après et, au final, deux agents de l’unité tactique furent inculpés. Mais malgré tout ça, Nolan ne croyait pas que Watkins était au fait de la corruption qui sévissait, ni qu’il y était mêlé de près ou de loin. Au mépris de tous les conseils et du souhait du préfet, il alla à la barre comme témoin de moralité pour Watkins au procès qui suivit.


    Le colonel fut condamné, puis se vit accorder une révision en appel, et fut acquitté cette fois. Le verdict sur la carrière de Nolan fut également divisé: avant son témoignage, il était sergent, affecté directement à l’unité d’investigation du parquet; après, il dirigeait un secteur du Northwestern District sans espoir de revoir le QG tant que la direction de la police resterait en place. L’exil, les machinations politiques, le soupçon injustifié projeté par la corruption des autres, tout cela avait contribué à former Nolan, si bien que les hommes de son équipe râlaient à l’unisson chaque fois que leur sergent commençait à leur raconter l’histoire de l’héroïne volée pour la énième fois.


    Que Nolan ait réussi à revenir à la PJ après tant d’années dans les tranchées faisait de lui une sorte d’exemple vivant des bienfaits de la persévérance. Et bien qu’il n’ait aucune expérience dans les affaires de meurtre, il y avait une certaine logique à ce qu’il finisse à la Criminelle, où la corruption organisée n’avait jamais vraiment posé problème. Sur les quinze dernières années, la police de Baltimore était restée propre dans l’ensemble même très propre comparée à ses homologues de New York, Philadelphie et Miami. Mais même si un flic avait en tête d’arrondir conséquemment ses fins de mois, il lui fallait un poste aux stups, aux jeux ou dans une autre brigade où un inspecteur était susceptible d’enfoncer une porte et de trouver 100000dollars sous un matelas. À la Criminelle, la seule combine connue, c’était les heures sup. Personne n’avait jamais trouvé comment faire cracher un paquet de fric à un cadavre.


    Avant toutes choses, Nolan était un survivant, fier de son grade et de sa position au sein de la brigade. Par conséquent, il prenait son rôle de superviseur très au sérieux et il était frustré lorsque Landsman, McLarney et D’Addario paraissaient se désintéresser des rituels hiérarchiques. Au début de chaque réunion des superviseurs, Nolan proposait invariablement de nouvelles idées pour la gestion de l’équipe  parfois des bonnes idées, parfois des mauvaises, mais des idées qui impliquaient toutes un processus de supervision plus strict. Les réunions ne duraient jamais longtemps: Landsman réagissait aux idées de Nolan en lui recommandant une aide psychologique sérieuse ou une marijuana de meilleure qualité. Puis McLarney faisait une blague sur quelque chose qui n’avait absolument rien à voir avec le sujet et, au grand désarroi de Nolan, D’Addario ajournait la séance. Dans le fond, Landsman et McLarney préféraient bosser sur les enquêtes; Nolan préférait le rôle de superviseur à plein-temps.


    Du coup, le soudain revirement tactique de D’Addario vers une supervision plus stricte était, du point de vue de Nolan, à la fois juste et tardif. Le lieutenant, se disait-il, doit se faire obéir de ses sergents, et lesdits sergents, à leur tour, doivent tenir leurs hommes en bride. Dans son esprit, D’Addario n’avait pas seulement renoncé à une bonne partie de sa propre autorité, mais également à celle de ses sergents.


    Et pourtant, les inspecteurs de Nolan  Garvey, Edgerton, Kincaid, McAllister, Bowman avaient autant ou plus de marge de manœuvre que les hommes des autres escouades. Les papiers, les questions administratives, les problèmes de personnel Nolan exerçait sa domination dans tous ces domaines. Mais la finalité principale de la brigade criminelle, c’était de résoudre des meurtres, et pour ce faire la voie hiérarchique n’importait pas plus à Nolan et à ses hommes qu’à quiconque. Les inspecteurs de Nolan menaient leurs enquêtes à leur rythme et à leur façon, et Nolan n’exigeait jamais qu’ils en fassent autrement. La personnalité d’Edgerton rendait ce genre d’approche indispensable, mais même le méthodique Garvey aurait réagi à l’attitude envahissante et pointilleuse de son sergent en rapportant douze affaires bouclées par an. Sans personne au-dessus de lui, il en aurait bouclé douze aussi.


    «Je ne voudrais pas travailler pour un autre sergent, concédait Garvey, expliquant la dynamique de l’équipe à un collègue. C’est juste que, une fois de temps en temps, Roger, faut lui secouer les puces pour le ramener un peu sur terre.»


    Pour les inspecteurs, la limitation des heures sup et les changements d’emploi du temps n’étaient tolérables que parce qu’ils comprenaient, eux aussi, le pétrin dans lequel se trouvait D’Addario. Et lorsque D’Addario a commencé à passer derrière les inspecteurs, à vérifier les dossiers et à demander de la paperasse supplémentaire, personne ne s’en est vraiment offusqué. Lors d’un service de nuit pour lequel il manquait un homme, Rick Requer a résumé le sentiment général avec délicatesse:


    «Si c’était pas pour Dee, dit-il à deux autres inspecteurs, on accepterait jamais ces putains de règles à la con.»


    Pourtant, ils ont continué d’accepter la situation pendant tout le mois d’avril et une partie du mois de mai, tandis que D’Addario essayait d’assumer l’indispensable rôle d’emmerdeur. La paperasse supplémentaire et les changements d’emploi du temps, c’était de la cosmétique, et ils pourraient encaisser ça le temps qu’il faudrait au lieutenant pour essuyer la tempête. Quant aux heures supplémentaires, le compteur serait remis à zéro mi-juin, au début de l’année budgétaire. Les inspecteurs juraient, ils maugréaient, mais ils jouaient le jeu. Et surtout, ils continuaient de faire la seule chose vraiment essentielle pour l’avenir de leur lieutenant: ils résolvaient des meurtres.


    Ceruti a apporté sa pierre à l’édifice avec une arrestation après un passage à tabac mortel dans le Southwestern District et Waltemeyer a bouclé une affaire de meurtre par balle dans une maison de North Wolfe Street, près du complexe hospitalier Hopkins. Dans l’équipe de Stanton, Tomlin a récupéré un meurtre à l’arme blanche qui s’est terminé par l’arrestation d’un aspirant flic, qui était censé entrer à l’académie le mois suivant.


    «Vous croyez qu’il faut que j’appelle le bureau du personnel? a demandé l’homme après avoir avoué.


     Pas bête, lui a dit Tomlin. Même si je suis sûr qu’ils sont déjà au courant.»


    Garvey et Kincaid ont hérité d’un corps encore chaud sur Harlem Avenue, où ils ont eu la chance de trouver des témoins et un suspect qui traînaient encore sur les lieux du crime. En arrivant à University Hospital pour prendre des nouvelles de la victime, les deux inspecteurs ont regardé les chirurgiens fendre la cage thoracique du jeune homme pour tenter un massage à cœur ouvert. L’électrocardiogramme était irrégulier, et du sang coulait à flots de la cavité du thorax sur le sol blanc carrelé. Bon pour la morgue dans une heure ou deux, a prédit l’interne, demain matin au plus tard. Sans blague, ont pensé les inspecteurs, qui n’étaient pas exactement étrangers aux aspects médicaux de la mort violente. Un chirurgien qui fend la cage thoracique tente le tout pour le tout; n’importe quel inspecteur sait qu’il échouera 97 fois sur 100. La règle n°6 avait été bouleversée et quand Garvey est rentré au bureau, il était incapable de contenir son ébahissement.


    «Hé, Donald! a-t-il crié, bondissant à travers le bureau et faisant valser Kincaid autour d’un bureau de métal. Il va y passer! Il va y passer et on sait qui a fait le coup!


     Quel sans-cœur!» a rigolé Nolan en secouant la tête.


    Puis le sergent a tourné brusquement les talons et il est rentré dans son bureau avec un pas de gigue.


    Une semaine plus tard, Waltemeyer et un assistant du procureur ont pris l’avion pour Salt Lake City, où un citoyen exemplaire, un pilier de la communauté, avait avoué à son meilleur ami qu’il était recherché pour un meurtre commis à Baltimore treize ans plus tôt. Daniel Eugene Binick, 41ans, vivait dans l’Utah depuis une douzaine d’années, il était marié depuis presque aussi longtemps et exerçait sous un faux nom la profession de conseiller psychologique spécialisé dans les problèmes d’alcool et de drogue. Et si sa photo figurait toujours sur l’affiche des «Recherchés pour meurtre» dans le bureau principal, elle représentait un homme beaucoup plus jeune, plus casse-cou. Le Daniel Binick de 1975 avait de longs cheveux filasse, une moustache épaisse et un casier plus que respectable. La nouvelle version portait les cheveux ras et dirigeait la section locale des AA. Même après une semaine d’enquête, Waltemeyer n’avait trouvé qu’un seul témoin vivant pour le braquage meurtrier qu’il avait commis dans un bar. Mais un, ça suffisait, et une élucidation, c’était toujours une élucidation: ce que nous nommons élucidation sous un tout autre nom sentirait aussi bon12. Début mai, le taux d’élucidation s’est gonflé à un bon 60%. De même, les excès d’heures sup et de défraiements pour le temps passé au tribunal sont au moins temporairement endigués, si bien que même la hiérarchie ne peut que s’en apercevoir. S’il n’est pas encore complètement sorti de l’ornière, D’Addario a stabilisé sa position, ou du moins c’est ce qu’il semble à ses hommes.


    Lors d’une brève rencontre dans le bureau de la brigade, Landsman salue l’allégement de l’atmosphère en risquant une blague aux dépens du lieutenant  ce à quoi même lui ne se serait pas hasardé il y a un mois.


    Un jour, en fin d’après-midi, D’Addario, Landsman et McLarney sont installés devant la télé. Le lieutenant et McLarney vérifient le planning, Landsman s’imprègne des mystères gynécologiques de son magazine porno. De passage au cinquième étage, le colonel Lanham fait un saut dans sa brigade et les trois hommes lèvent immédiatement la tête.


    Landsman attend trois bonnes secondes et tend le magazine, ouvert à la page centrale, à D’Addario.


    «Tenez, votre magazine, lieutenant. C’est sympa de me l’avoir prêté.»


    Sans réfléchir, D’Addario tend la main.


    «Sacré Jay», fait McLarney en secouant la tête.


    Même le colonel ne peut pas s’empêcher d’éclater de rire.


    Lundi 9 mai


    Harry Edgerton a besoin d’un meurtre.


    Il a besoin d’un meurtre aujourd’hui.


    Edgerton a besoin d’un corps humain, n’importe quel corps humain, immobile, raidi et privé de toute force vitale. Il a besoin que ce corps tombe dans les limites établies de la ville de Baltimore. Il a besoin que ce corps ait été abattu, poignardé, matraqué, battu ou rendu inopérant par n’importe quel type d’intervention humaine. Il a besoin d’un PV avec son nom tapé au bas de la page, d’un classeur brun-rouge qui déclare qu’Harry Edgerton est en charge de l’enquête. Bowman répond à un appel pour un meurtre par balle dans le Northeastern? Dis-lui de pas bouger de cette scène de crime, parce que Edgerton, son ami et son sauveur personnel, est déjà en train de remonter Harford Road à toute blinde dans une Cavalier. La police du comté bosse sur un meurtre à Woodlawn? Bon, refaites passer la frontière de la ville à ce pauvre chnoque et laissez Edgerton mener l’enquête. T’as une mort suspecte dans un appartement sans traumatisme apparent ni effraction? Pas de problème. Laissez un peu le grand Edge rédiger le rapport sur la chose, et ça se transformera en meurtre avant l’autopsie de demain matin.


    «Si je m’en fais pas un bientôt, fait Edgerton en brûlant les feux rouges sur Frederick Road dans la pénombre du petit matin, je vais être obligé de tuer quelqu’un.»


    Depuis deux semaines entières, le nom d’Edgerton est punaisé sur le cadre en bois du tableau, griffonné en lettres quelque peu accusatrices sur les feuilles de bloc-notes jaunes qui spécifient l’équipe et l’inspecteur censés traiter la prochaine affaire. Les publications quotidiennes sont encore un indice du changement d’attitude de D’Addario; les inspecteurs qui ont dirigé moins d’enquêtes sont désormais identifiés et désignés comme candidats pour le prochain appel. Plus que tout autre, cela signifie Edgerton. Le rythme de l’intéressé, qui ne s’est chargé que de deux homicides cette année, n’est plus seulement un sujet de controverse dans son équipe, mais un problème de poids pour D’Addario. Ces deux dernières semaines, chaque ordre du jour qu’il a affiché commençait et se terminait par le nom d’Edgerton. C’est presque devenu une blague quotidienne dans le foyer:


    «Qui c’est qu’est sur la brèche, aujourd’hui?


     Harry.


     Putain. Harry, il va être sur la brèche jusqu’en octobre.»


    Depuis maintenant des jours, Edgerton est passé d’un échange de coups de feu à des coups de couteau, d’une mort suspecte à une overdose, en attendant instamment que quelque chose n’importe quoi se révèle être un meurtre.


    Et ça n’a pas marché. Par des journées où il répondait à trois ou quatre appels, courant d’un bout à l’autre de la ville pour examiner des corps, les autres inspecteurs qui prenaient le téléphone avaient la chance de tomber sur des massacres à résoudre les doigts dans le nez. Si Edgerton prend un appel, la victime est sûre de survivre. S’il enquête sur ce qui ressemble à un meurtre à coups de matraque, il peut être sûr que le légiste déclarera que la cause du décès est une overdose, suivie de blessures dues à la chute de la victime sur le sol en ciment. Edgerton va sur les lieux d’une mort suspecte, il est sûr à 100% que ça va être un retraité de 88ans avec une maladie de cœur. Or rien de tout ça n’a de valeur pour D’Addario. Edgerton est sur la brèche jusqu’à ce qu’il se chope un meurtre, répète le lieutenant. Si ça lui prend le reste de sa carrière, c’est le même prix.


    Exactement ce qu’il faut pour rendre un inspecteur très irritable. C’est une chose, après tout, d’être considéré comme le barjot de service et l’enfant à problèmes de l’équipe. Et voir Kincaid, Bowman et Dieu sait qui d’autre lui balancer des remarques acides sur le partage du travail normalement Edgerton peut encaisser ça aussi. Mais, se dit-il, la normalité, on peut s’asseoir dessus quand on me force à prendre trois appels chaque jour que le bon Dieu fait, et ce, apparemment, jusqu’à la fin de ma vie.


    Le besoin urgent de meurtre d’Edgerton s’est manifesté de façon criante il y a une semaine, lorsqu’il a commencé à insulter une victime d’overdose dans les Murphy Homes, demandant au cadavre un peu plus de coopération et de considération qu’il ne lui en avait montré jusque-là.


    «Espèce de pauvre dégénéré, a dit Edgerton, admonestant le mort sous le regard effaré de deux agents de sécurité.Où est-ce que tu t’es piqué, putain? J’ai pas toute la journée pour regarder tes putains de bras. Elle est où, cette marque, bordel de merde?»


    Ce n’était pas seulement l’agacement dû à une trace d’aiguille introuvable, mais la frustration qui s’était accumulée à chaque appel successif. Et à ce moment précis, debout au-dessus de son énième cadavre dans une cage d’escalier des Murphy Homes, Edgerton était profondément fâché que le mort n’ait rien fait de plus que se tuer à l’héroïne. Putain de merde, implore-t-il en silence, c’est trop demander, un meurtre? On est à Baltimore, bon Dieu. Et là, il y a un mort dans une cage d’escalier de la cité des George B. Murphy Homes. Quel meilleur endroit pour se faire abattre comme un chien par un gros calibre? Qu’est-ce qu’il fout, ce connard, avec une seringue dans la main gauche, couché sur le ciment avec ce demi-sourire stupide?


    «T’es gaucher, non? fait Edgerton, inspectant de nouveau le bras droit. Où tu t’es injecté ta putain de came?»


    La réponse du mort se lit dans son sourire.


    «Pourquoi tu me fais ça à moi?»


    Une semaine plus tard, Edgerton est toujours sur la sellette, et il fonce dans le Southwest Baltimore pour répondre à un nouveau signalement de coups de feu qui ne sera, si sa déveine se poursuit, qu’une égratignure. Il n’y aura pas de scène de crime, pas de suspect, pas de macchabée étalé à l’intersection d’Hollins et de Payson. Edgerton imagine non un cadavre, mais un gamin de 18ans assis sur un lit à roulettes aux urgences de Bon secours, complètement réveillé, en état de parler, avec tout juste un pauvre bandage élastique autour d’un bras.


    «Non, mais faut que le bon Dieu tout-puissant me donne un coup de main, là, dit-il en zigzaguant entre deux voies sur Frederick Avenue déserte.Pas moyen de me choper un meurtre.»


    Il ralentit pour la forme au feu rouge de Monroe Street, puis tourne à droite dans Payson. Des gyrophares bleus l’accueillent, mais Edgerton remarque immédiatement l’absence des pompiers. Pas de corps par terre non plus. S’il y avait une ambulance, ça fait longtemps qu’elle est partie, se dit-il.


    L’inspecteur note son heure d’arrivée et sort en claquant sa portière. Un flic du Southwestern, un jeune Blanc, se glisse vers lui, l’air sérieux.


    «Il est vivant, pas vrai? demande Edgerton.


     Qui? La victime?»


    Non, pense Edgerton. Elvis Presley, bien sûr. Évidemment, la victime. L’inspecteur hoche la tête.


    «Je ne crois pas, fait le flic. Pas pour longtemps en tout cas. Il avait l’air en sale état dans l’ambulance.»


    L’inspecteur secoue la tête. Le jeune flic ne comprend pas à qui il a à faire. Je ne fais pas les meurtres, a envie de lui dire Edgerton. Je réponds seulement aux appels.


    «Mais on vous a trouvé un témoin.»


    Un témoin. Maintenant, c’est sûr, ce n’est pas un meurtre.


    «Il est où?


     Par là, à côté de ma voiture.»


    Edgerton lève les yeux vers l’autre côté du carrefour et voit un petit camé efflanqué qui lui rend son regard et lui fait un petit signe de tête avec un intérêt visiblement tout relatif. Edgerton est frappé par son attitude, car les témoins oculaires forcés de rester sur la scène d’un meurtre sont en général non coopératifs et maussades.


    «J’y vais dans une minute. Où est la victime?


     Bon secours, je crois.


     C’est la scène, là?


     Oui, là, et par là il y a d’autres douilles. Calibre 22, je crois.»


    Edgerton s’avance lentement, à pas mesurés. Dix douilles .22 long rifle à ce qu’il semble sont éparpillées sur l’asphalte, encerclées chacune par une marque de craie jaune. Le dessin formé par les douilles semble se diriger vers l’ouest depuis le centre du carrefour, et la plupart sont concentrées près du coin sud-ouest. Et, dans ce coin, deux autres marques de craie indiquent l’emplacement du corps lorsque les secours sont arrivés. Tête à l’est. Pieds à l’ouest, au bord du trottoir.


    L’inspecteur arpente la scène pendant encore dix minutes, cherchant n’importe quel détail sortant de l’ordinaire. Pas de traînée de sang. Pas d’éraflures récentes. Pas de traces de pneu. Rien de particulier sur cette scène de crime, vraiment. Dans le caniveau, près du coin nord-est, il trouve une capsule de gélatine ouverte, avec des traces de poudre blanche. Rien d’étonnant ici le carrefour d’Hollins et de Payson se transforme le soir en marché de la drogue à ciel ouvert. De plus, la capsule est jaunie et assez sale pour convaincre Edgerton qu’elle est là depuis plusieurs jours et n’a rien à voir avec l’affaire qui l’occupe.


    «C’est vous qui surveillez ce secteur? demande-t-il au flic en tenue.


     Pas en général. Mais mon poste est pas loin, alors je connais assez bien le carrefour. Qu’est-ce que vous voulez savoir?»


    Qu’est-ce que je veux savoir. Edgerton commence à bien aimer ce gamin, qui non seulement a eu la présence d’esprit d’alpaguer tout ce qui ressemblait à un témoin dans les parages, mais parle même comme s’il connaissait le quartier où il travaille. Dans la police de Baltimore, ce genre d’attitude vaut bien une bouffée de nostalgie. Il y a dix ou quinzeans, quand il posait une question à un agent, un inspecteur de la Criminelle pouvait s’attendre à une réponse. C’était l’époque où un bon flic connaissait le secteur qu’il était chargé de surveiller comme sa poche et où un clébard ne pouvait pas en niquer un autre au coin d’Hollins et de Payson sans que la rumeur arrive jusqu’au commissariat du Southwest District. À cette époque, le flic qui découvrait un meurtre sur son pré carré pouvait s’attendre à ce qu’on lui demande le nom des dealers et des camés qui traînaient à ce coin de rue et où on pouvait les trouver. Et s’il ne connaissait pas la réponse, il la trouvait fissa. De nos jours, se dit Edgerton, on a de la chance si les bleus connaissent le nom des rues. Ce gamin-là, c’est un vrai flic. À l’ancienne.


    «Qui habite dans la maison du coin, là?


     Une bande de dealers. Un putain de squat de toxicos, voilà ce que c’est. Les stups ont fait une descente la semaine dernière, ils ont bouclé une bonne douzaine de ces connards.»


    Laisse tomber. C’est pas là qu’on va trouver des témoins.


    «Et ce coin-là?


     Là, y a des junkies. Des junkies et un vieux poivrot. Ah non, le poivrot habite dans la maison d’après.»


    Un bijou, pense Edgerton. Ce gamin est un bijou.


    «Et là, en face?»


    Le bleu hausse les épaules.


    «Je sais pas trop, là. Peut-être un authentique être humain.


     Vous avez fait le porte-à-porte?


     Oui, on a fait la moitié de la rue. Pas de réponse dans cette maison, et ces abrutis, là, ils disent qu’ils ont vu que dalle. On peut les coffrer, si vous voulez.»


    Edgerton secoue la tête et griffonne quelques lignes dans son bloc. Le bleu penche la tête pour regarder, juste un peu curieux.


    «Vous le connaissez, le type que vous avez intercepté?


     Pas de nom, mais je l’ai déjà vu dans le coin. Il deale à ce carrefour et il s’est déjà fait boucler, ça, j’en suis sûr. C’est un petit merdeux, si c’est ce que vous voulez savoir.»


    Edgerton fait un bref sourire, puis traverse le carrefour. Le dealer efflanqué est adossé à la voiture de patrouille, un béret noir descendu sur le front. Air Jordan montantes, jean Jordache, sweat-shirt Nike toute la panoplie du ghetto sur un seul homme. Et en prime, il sourit lorsque Edgerton s’approche de la voiture.


    «Apparemment, j’ai trop traîné», fait le dealer.


    Edgerton sourit à son tour. Un lascar qui connaît la musique.


    «Apparemment. Comment tu t’appelles?»


    Le dealer marmonne la réponse.


    «T’as des papiers?»


    Le dealer hausse les épaules puis sort une carte d’identité de l’État. Le nom correspond.


    «C’est la bonne adresse?»


    Le dealer acquiesce d’un hochement de tête.


    «Qu’est-ce qui a provoqué les coups de feu?


     Je peux sans doute dire ce qui a provoqué les coups de feu. Et je peux dire de quoi ça avait l’air de l’autre bout de la rue. Mais j’ai pas vu qui a fait le coup.


     Comment ça, t’as pas vu?


     J’étais trop loin. J’étais plus bas, à une cinquantaine de mètres, quand ils se sont mis à tirer. J’ai pas...»


    Edgerton l’interrompt lorsqu’une autre voiture de patrouille, qui roule vers le sud sur Payson, s’arrête au bord de la route. O.B. McCarter, qui est revenu dans la patrouille du Southwestern après avoir été détaché à la Criminelle pour l’affaire Karen Smith, se penche par la vitre en riant.


    «Harry Edgerton, s’esclaffe-t-il, incapable de se contenir. C’est ton affaire?


     Ouaip, j’en ai bien peur. T’étais à l’hosto?


     Ouais, j’en reviens.»


    Saloperie de McCarter, se dit Edgerton. Ça fait trois semaines qu’il est parti de la Criminelle, ben il m’a pas manqué une seconde.


    «Alors? Il est mort?


     T’as un suspect?


     Non.»


    McCarter éclate de rire.


    «Il est mort. Ça y est, tu l’as, ton meurtre, Harry.»


    Edgerton se tourne vers le dealer, qui secoue tristement la tête en apprenant la nouvelle. L’inspecteur se demande s’il joue la comédie ou s’il est vraiment bouleversé.


    «Tu le connaissais?


     Pete? Ouais, j’le connaissais.


     On me dit qu’il s’appelait Greg Taylor, dit Edgerton en vérifiant ses notes.


     Nan, mon vieux, dans le coin, on l’appelait Pete. Je lui ai parlé il y a même pas deux heures. Ça craint trop, c’t’histoire.


     C’était quoi, son truc?


     Il vendait de la farine, savez. Il refilait de la merde aux gens. J’l’ai prévenu qu’à ce train-là il allait se faire descendre...


     Tu l’as prévenu, hein?


     Ouais. Savez comme c’est.


     Tu l’aimais bien, pas vrai?»


    Le dealer sourit.


    «Ouais, Pete, c’était un mec bien.»


    Presque malgré lui, Edgerton est amusé. Sa victime travaillait sur Payson Street, il vendait du bicarbonate de soude à des junkies pour 10dollars la capsule  un acte de capitalisme effréné qui ne peut qu’attirer à un homme plus d’ennemis qu’il n’en aura jamais l’usage. Putain, se dit Edgerton. Ma chance tourne. Tous les camés de Frederick Avenue devaient détester ce fils de pute et je tombe sur le seul type qui est un peu triste de le voir mort.


    «Il était là pour vendre de la farine, ce soir?


     Ouais. Il allait et venait, voyez.


     À qui il en a vendu?


     Un mec qui s’appelle Moochie en a pris. Et une nana qui l’accompagnait, elle habite sur Pulaski. Puis ces deux autres types sont passés en bagnole. J’les connaissais pas. Y a un petit paquet de gens qu’a craché de la thune pour cette saloperie.


     Comment ça s’est passé, la fusillade?


     J’étais à l’autre bout de la rue. J’ai pas vu grand-chose de là où j’étais, savez.»


    Edgerton secoue la tête puis désigne le siège arrière de la voiture de patrouille. Le dealer monte, suivi d’Edgerton, qui claque la portière derrière lui. L’inspecteur ouvre la vitre, allume une clope et en offre une au dealer. Le gamin accepte ce présent avec un faible grognement.


    «T’as été réglo, jusque-là, dit Edgerton. Alors, commence pas à faire le con.


     Comment ça?


     Eh bien, t’as été honnête avec moi, c’est pour ça que je t’ai pas ramené au poste par la peau du cul comme j’aurais dû. Mais si tu commences à faire des cachotteries...


     Non, vieux, non. C’est pas ça du tout. Je vous ai dit que j’ai vu la fusillade, mais j’étais au bout de la rue, je revenais de chez ma copine. Je les ai vus courser Pete et j’ai entendu les coups de feu, mais je peux pas vous dire qui c’était.


     Combien ils étaient?


     J’en ai vu deux. Mais y en a qu’un qui tirait.


     Avec un revolver?


     Non, répond le dealer, écartant les bras pour mimer la taille d’un fusil. C’était un truc comme ça.


     Un fusil à canon scié?


     C’est ça.


     Il venait d’où, le tireur?


     Je sais pas. Il était déjà là quand je l’ai remarqué.


     Il est allé où, après?


     Après?


     Après avoir abattu Pete. Il est parti par où, le mec au fusil?


     Il a continué sur Payson.


     Vers le sud? Par là? À quoi il ressemblait? Il était habillé comment?


     Un manteau foncé et une casquette, je crois.


     Quel genre de casquette?


     Savez, avec une visière.


     Une casquette de baseball?»


    Le dealer hoche la tête.


    «Il était bâti comment?


     Normal. Genre un mètre quatre-vingts, savez.


    Edgerton balance le dernier tiers de sa cigarette par la vitre et parcourt les deux dernières pages de son bloc. Le dealer prend une profonde inspiration, puis soupire.


    «Quelle merde cette histoire.»


    Edgerton grommelle:


    «Quoi?


     Je lui ai parlé y a même pas deux heures. Je lui ai dit qu’il allait se faire buter, avec ses embrouilles. Mais lui, il a rigolé, savez? Il a rigolé, il a dit qu’il allait se faire un peu de thune pour aller s’acheter de la bonne came.


     Eh ben, t’avais raison.»


    En entendant des voix sur le trottoir, le dealer se tasse dans la voiture, soudain conscient que ça fait un quart d’heure qu’il parle avec un inspecteur de police en pleine rue. Deux gamins passent devant eux d’une démarche chaloupée et tournent dans Hollins Street. Ils défient les agents du regard mais ne prennent pas la peine de jeter un œil à l’arrière de la voiture. À part les flics, le carrefour est de nouveau désert.


    «Si on pouvait se grouiller un peu, dit le dealer, soudain mal à l’aise. Y a beaucoup de gens qui me connaissent, dans le secteur, et ça fait pas bon effet.


     Dis-moi une chose, fait Edgerton, toujours en train de réviser ses notes. Il devait bien y avoir du monde, à ce coin de rue, non?»


    Le dealer hoche la tête presque avec gratitude, satisfait du prix fixé pour sa non-implication.


    «Y avait cinq ou six personnes. Deux filles qui vivent de ce côté sur Hollins, avec un mec que je connais pas. Je connais pas leur nom, mais je les croise souvent dans l’coin. Et y avait un autre type que je connais, par contre. Il était juste là quand ça s’est passé.»


    Edgerton rouvre son bloc à une page vierge et fait sortir d’une pression la bille de son stylo fourni par la municipalité. Sans rien ajouter, les deux hommes comprennent que le prix de l’anonymat sera l’identité d’un autre témoin. Le dealer demande une autre clope, du feu, puis recrache en même temps la fumée et le nom.


    «John Nathan, répète Edgerton en le notant. Il habite où?


     Catherine Street, je crois. Juste après Frederick Avenue.


     Il deale?


     Ouais. Vous l’avez déjà bouclé.»


    L’inspecteur hoche la tête et referme son bloc. Il y a des limites à la coopération que peut espérer un inspecteur quand un meurtre est lié à la came, et ce gamin vient d’exploser le quota mensuel. D’instinct, le dealer tend le bras pour conclure le marché d’une poignée de main. Un geste étrange. Edgerton la serre, puis lance un dernier avertissement avant d’ouvrir la portière de la voiture.


    « Si ça colle pas, dit-il en s’extirpant du siège, suivi du jeune homme, je sais où te trouver, hein.»


    Le dealer acquiesce d’un hochement de tête, puis rabat son béret sur son front et disparaît dans l’obscurité. Edgerton prend encore dix minutes pour faire un croquis de la scène de crime et pose quelques questions aux bleus du Southwestern sur le nom qu’il vient de recueillir. «Si vous le croisez, embarquez-le et appelez la brigade criminelle», dit-il aux hommes.


    À 3 h 30 du matin, il parvient enfin à se libérer pour faire les quatre rues qui le séparent de Bon secours, histoire de rendre visite à son cadavre. C’est un sacré morceau, avec ça  un mètre quatre-vingt-cinq environ avec des épaules de linebacker et des jambes de coureur. Gregory Taylor, camé trentenaire qui vivait à même pas une rue de là où il a été abattu, regarde le plafond des urgences avec un œil vitreux, l’autre est fermé par l’enflure due à la chute dans Payson Street. Des cathéters et des tuyaux pendent mollement de tous ses appendices, aussi inertes que le corps auquel ils sont reliés. Edgerton remarque les traces de piqûres sur les deux bras, et les blessures par balle à droite du thorax, à la hanche gauche et au bras droit. À première vue, ce sont des plaies d’entrée toutes les trois, même si avec un .22, Edgerton le sait, c’est toujours difficile à dire.


    «Il a l’air mauvais, hein? dit l’inspecteur à un flic non loin. Baraqué et mauvais. Ça doit être pour ça qu’ils s’y sont mis à deux. Je voudrais pas aller chercher des crosses à ce type tout seul, même avec un fusil. J’amènerais un pote, ça, c’est certain.»


    Les indices matériels suggèrent deux autres éléments à l’enquêteur: le meurtre était impulsif plutôt que prémédité. Edgerton le sait à cause de l’arme: aucun tireur doté d’un semblant de professionnalisme n’irait trimballer un truc aussi encombrant qu’un .22 long rifle pour un règlement de comptes planifié. Deux: le tueur était sacrément en pétard contre Gregory Taylor. Après tout, le fait de tirer dix coups de feu témoigne d’un mécontentement évident.


    Penché sur le torse du cadavre, Edgerton dessine une forme humaine sur une page blanche de son bloc et commence à indiquer l’emplacement des plaies. Pendant ce temps, une infirmière corpulente, le visage verrouillé dans une expression caractéristique signifiant: «casse-toi de mon hôpital », traverse les urgences et ferme le rideau de plastique derrière elle.


    «Vous êtes en charge de cette affaire?


     Oui?


     Vous avez besoin de ses vêtements?


     Oui, merci. Un officier va venir les prendre. Je vais voir...


     Il y en a un dans la salle d’attente avec la mère, dit l’infirmière, visiblement déchirée entre les joies de l’agacement et les satisfactions de l’efficacité.On va bientôt avoir besoin du lit.


     La mère est là?»


    Elle hoche la tête.


    «Bon, OK. Il faut que je la voie, dans ce cas, fait Edgerton en ouvrant le rideau.Dernière chose: il n’a rien dit dans l’ambulance ou en arrivant ici?


     M.A.L.A.P.M.D.


     Quoi?


     M.A.L.A.P.M.D., fait l’infirmière avec une certaine fierté. Mort à l’arrivée, pas moufté depuis.»


    Magnifique. Quoi d’étonnant à ce que ce soit avec des infirmières des urgencesque les flics ont le plus facilement des aventures extraconjugales? Quelle autre relation pourrait être à ce point symbiotique psychologiquement, aussi joyeusement tordue? Bon sang, si jamais ils en ont marre de baiser, ils peuvent toujours aller dans un motel et se chambrer. M.A.L.A.P.M.D.


    Edgerton ravale son sourire avant de pousser la porte battante pour rejoindre la mère, une femme de 58ans, dans la salle d’attente.


    Pearl Taylor prend la main de l’inspecteur mais ne dit rien. En général, Edgerton sait y faire avec les mères en deuil. Bel homme bien vêtu aux cheveux poivre et sel soigneusement peignés et à la voix riche et sonore, il est le symbole vivant du fils qu’elles n’ont jamais réussi à élever. Confrontés à des accusés noirs de sexe masculin devant des jurys de femmes noires, les procureurs adorent appeler Edgerton à la barre des témoins pour cette même raison.


    «Toutes mes condoléances pour votre fils.»


    La mère secoue brièvement la tête, puis libère la main de l’inspecteur.


    «Nous pensons que ça s’est produit, fait Edgerton, choisissant ses mots avec soin, à cause d’un différend qui pourrait avoir un rapport avec...


     La drogue, dit-elle, finissant sa phrase. Je le sais bien.


     Y a-t-il quelqu’un avec qui votre fils a pu avoir un désaccord...


     Je sais absolument rien de ses trafics. Je peux pas vous aider.»


    Edgerton envisage de poser une autre question mais, devant l’expression suppliante de la femme, il se ravise. C’est comme si elle avait attendu ce moment depuis des années, comme si elle l’avait attendu si longtemps que son arrivée est accueillie avec autant de familiarité que de douleur.


    «Je ferai de mon mieux pour trouver le responsable», lui dit-il.


    Elle lui jette un regard étrange, puis hausse une épaule et se détourne.


    Mardi 10 mai


    «Brigade criminelle, dit Edgerton. Comment ça va?


     Ça va, fait le sergent de permanence, imperturbable. Nan, laisse tomber. Ça court. C’est parti. C’est foutu.


     À ce point-là, hein?


     Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


     J’ai une assignation pour un prisonnier.»


    Il sort un certificat signé par le procureur et le jette sur le bureau des admissions du Southwestern. Scrutant le formulaire par-dessus ses lunettes de presbyte, le sergent grommelle, tousse, puis écrase une cigarette dans un cendrier archiplein. Il saisit la feuille de papier et recule d’un pas pour chercher le nom dans la liste des prisonniers.


    «Parti pour la prison municipale.


     Mais vous venez de m’appeler pour me dire qu’il était ici, fait Edgerton. Quand est-ce qu’il a été transféré?»


    Le sergent vérifie le nom une deuxième fois, puis se dirige vers la porte qui mène aux cellules de détention provisoire. Appelant le geôlier, il passe le papier à travers les barreaux, salue d’un hochement de tête l’homme qui se tient de l’autre côté, puis revient vers l’inspecteur. Edgerton, partagé entre l’amusement et l’exaspération, ne rate pas un de ses mouvements parfaitement étudiés. La danse de minuit du sergent de permanence, une performance grosso modo identique que le commissariat soit celui de Boston ou celui de Biloxi. Y eut-il jamais un sergent de permanence sans lunettes de presbyte? Y eut-il jamais un sergent de permanence qui ait envie de se fatiguer à faire son boulot de flic à 3 heures du matin? Y eut-il jamais une salle de détention tenue par quelqu’un qui ne soit pas un gardien de la paix vieillissant, à six mois de la retraite, dont chaque mouvement semble plus lent que la mort elle-même?


    «Oui, John Nathan. On l’a, fait enfin le sergent. Il nous a donné un nom un peu différent.


     Très bien.


     Vous voulez l’embarquer, c’est ça?


     Oui, il est bon pour le QG.»


    Cinq minutes plus tard, la porte de la cage s’ouvre pour laisser passer un jeune homme à la peau foncée, en forme de poire, qui entre lentement dans la salle des admissions. Edgerton regarde cette petite merveille empâtée, son témoin oculaire, et sait immédiatement que l’affaire du meurtre d’Hollins Street va être bouclée. Il le sait en voyant le maintien du gamin. Parce que non seulement ce petit branleur écervelé a été assez malin pour se faire embarquer pour trafic de drogue deux heures après le meurtre, mais il a l’air plus penaud que menaçant. Il est 3heures du mat, et le petit n’arrive même pas à le toiser comme il se doit; lorsque Edgerton sort ses menottes, il tend même les mains, paume en l’air.


    «Le gardez pas trop tard, fait le sergent. Y a école, demain.»


    Une blague éculée, qui ne fait pas rire Edgerton. Le gros jeune homme ne dit rien pendant un instant, puis parvient à articuler une phrase qui est plus une affirmation qu’une question.


    «Vous voulez me parler de Pete, vous aussi.


     Oui, mais moi, je vais vraiment te parler», fait Edgerton en escortant son prisonnier jusqu’à l’arrière de sa Cavalier. Tandis qu’ils roulent vers l’ouest sur Lombard Street, Edgerton prend bien soin de désigner l’Institut médico-légal à l’intersection de Penn Street.


    «Tu veux passer saluer ton pote?


     C’est qui, mon pote?


     Pete. Le mec de Payson et d’Hollins.


     C’est pas mon pote.


     Non, hein? Alors tu veux pas t’arrêter lui faire un coucou?


     Il est où?


     Juste là. Dans le bâtiment blanc.


     Qu’est-ce qu’il fout là?


     Pas grand-chose, j’vais t’dire. C’est la morgue, mon p’tit pote.»


    L’inspecteur jette un œil dans le rétroviseur et vérifie avec satisfaction qu’il n’y a pas trace de surprise sur le visage du gros. Il est bouclé au commissariat du Southwest depuis tôt hier matin, mais il est au courant pour le meurtre.


    «J’sais rien d’plus sur c’t’histoire, hasarde le gamin après une pause de cinq secondes. J’sais pas pourquoi vous avez b’soin de m’sortir du Southwest pour me causer.»


    Edgerton ralentit la Cavalier sur la bande d’arrêt d’urgence, puis se retourne dans son siège et jette un regard dur au gamin bouffi à la peau sombre. Le gamin lui rend un regard identique, mais Edgerton sent déjà un soupçon de peur.


    «T’as pas besoin de le savoir, fait Edgerton d’une voix glaciale, puis il se retourne vers la route et accélère de nouveau.On va commencer à zéro comme si t’avais jamais rencontré de flic de ta vie. Oublie toutes les autres fois où t’as eu affaire à des flics, parce qu’ils t’ont jamais causé comme je vais te causer.


     Vous allez me causer.


     T’as pigé.


     Je sais que dalle.


     Tu étais là.


     J’étais nulle part.»


    Edgerton ralentit la voiture et se retourne de nouveau. Le gamin frémit légèrement.


    «Tu y étais», dit lentement Edgerton.


    Cette fois, le petit gros ne dit rien, et Edgerton parcourt les six rues restantes dans un silence de mort. Deux heures, se dit l’inspecteur. Une heure et quarante minutes pour que ce gros lard me raconte tout ce qui s’est passé sur Payson Street; vingt minutes pour rédiger sa déposition et parapher chaque page.


    Les prédictions n’ont pas beaucoup de sens dans la salle d’interrogatoire; Edgerton se l’est lui-même prouvé il y a trois semaines lorsqu’il est parti cuisiner son suspect principal dans l’affaire Brenda Thompson pour la troisième et dernière fois. Ce jour-là, Edgerton est entré dans la pièce en prédisant des aveux et il en est ressorti six heures plus tard avec un tissu de mensonges. Cependant, il ne peut pas s’empêcher d’être optimiste ce coup-ci. D’abord, le gamin sur le siège arrière n’est pas la cible, mais un simple témoin. Ensuite, il a réussi à récolter une inculpation de trafic qu’il peut utiliser pour faire pression sur lui. Cerise sur le gâteau, John Nathan est une chiffe molle. Il l’a prouvé il y a moins d’une minute.


    De retour dans les locaux, Edgerton l’escorte dans la grande salle puis se lance dans son monologue. Vingt minutes plus tard, le gamin hoche la tête en signe de semi-approbation. En tout, il faut un peu plus de quatre-vingt-dix minutes pour qu’Edgerton obtienne un récit viable de la fusillade, un récit qui correspond point par point à ce qu’il a appris sur place.


    Selon Nathan, effectivement, Gregory Taylor arnaquait ses clients en leur refilant des sachets de farine à 10 dollars, après quoi il s’injectait les bénéfices dans les veines. Même selon les critères évanescents du deal en milieu urbain, ce n’était pas un plan de carrière à long terme. Taylor avait fini par arnaquer deux mecs du quartier des Gilmor Homes, et il avait fait l’erreur de rester en vue trop longtemps au même carrefour. Les mecs étaient revenus dans un vieux pick-up. Ils avaient sauté sur Taylor avec des canons sciés et exigé qu’il leur rende leur fric. Pigeant bien la situation, la victime avait craché deux billets de 10dollars, mais un des clients n’était toujours pas satisfait. Il avait ouvert le feu et avait poursuivi Taylor d’un bout à l’autre du carrefour en tirant un coup après l’autre jusqu’à ce que sa victime s’effondre sur l’asphalte. Puis les deux agresseurs avaient couru jusqu’au pick-up et pris la direction du sud sur Payson, vers Frederick Avenue.


    Pendant le bref interrogatoire, Nathan lâche les vrais noms, les surnoms, les descriptions physiques et adresses approximatives  le moindre détail. Lorsque Edgerton retourne dans le bureau principal, il a tout ce qu’il lui faut pour une paire de mandats de perquisition.


    Et pourtant, rien de tout cela ne semble avoir de poids le lendemain matin lorsque le lieutenant d’administration  superviseur qui fait office d’aide directe au capitaine  lit le PV et apprend qu’Edgerton a interrogé un témoin sur les lieux du crime sans le faire venir au commissariat. Fautif, râle le lieutenant. Irrégulier. Contre la procédure réglementaire. Un comportement de ce type témoigne d’un mauvais jugement, peut-être même d’une certaine paresse.


    «Mais qu’est-ce qu’il y connaît, à l’investigation, bordel? tempête Edgerton lorsque Roger Nolan lui rapporte les plaintes lors du service de minuit suivant.Il passe ses journées le cul sur sa chaise à faire des calculs. Quand est-ce qu’il va sur le terrain pour bosser sur une affaire, hein?


     Du calme, Harry. Du calme.


     Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, ce mec. Qu’est-ce que ça peut foutre que je lui causelà-bas ou ici?


     Je sais...


     J’en ai ras le cul de ces connards de politiciens.»


    Nolan pousse un soupir. En tant que sergent d’Edgerton, il est pris entre le capitaine et D’Addario, pour lequel Edgerton est devenu une munition dans une guerre sanglante. Si Edgerton prend des affaires et résout des meurtres, il donne raison à son lieutenant; sinon, il donne au capitaine et au lieutenant administratif un commencement de preuve du trop grand laxisme de D’Addario.


    Mais à présent la situation est encore plus grave. Non seulement Nolan doit composer avec la politique externe, mais un gros problème se pose au sein même de son escouade. Edgerton est devenu un paratonnerre; Kincaid, en particulier, ne peut plus blairer cet inspecteur plus jeune que lui.


    Enquêteur de la vieille école, il fait grand cas de la manière dont un homme sert sa brigade. Pour lui, un bon inspecteur se pointe au boulot en avance pour relever l’équipe précédente; il répond au téléphone et prend autant d’affaires qu’il s’en présente; il assiste son équipier et les autres membres de son équipe dans les interrogatoires de témoins ou même l’inspection des scènes de crime sans avoir besoin qu’on lui demande. C’est un portrait gratifiant de l’enquêteur en êtrecoopératif, animé par l’esprit d’équipe, et Kincaid a passé vingt-deux ans à se façonner à cette image. Sur sept de ces années, il a fait équipe avec Eddie Brown, formant un duo interracial que son accent de plouc blanc rendait particulièrement comique. Et ces deux dernières années, il a fait équipe avec quiconque était prêt à partager une affaire avec lui.


    Tout cela rend Edgerton tout bonnement incompréhensible à ses yeux. Ce n’est même pas une question d’antipathie personnelle, explique le vieux. Après tout, il n’y a pas deux semaines, il a passé du temps avec Edgerton à la fête de l’équipe de McAllister, un barbecue auquel Edgerton avait emmené sa femme et leur jeune fils. Harry était de bonne compagnie ce jour-là, même assez sympa, Kincaid doit le reconnaître. Vu leurs différences d’âge et de race, Edgerton, avec son côté new-yorkais, ne serait peut-être pas le premier mec qu’il penserait à appeler pour aller boire un coup mais, en fin de compte, la discorde est moins affaire de personnalité que de manque total d’esprit de camaraderie chez Edgerton, camaraderie qui a toujours signifié tellement pour Kincaid.


    Pour Edgerton, le solitaire invétéré, une enquête est l’affaire d’un seul homme. Il s’agit, selon lui, d’un combat singulier entre un inspecteur et son meurtrier, et les autres inspecteurs, les sergents, les lieutenants et tous les autres organismes de la police devraient se borner à éviter de se mettre dans les pattes de l’enquêteur principal. En un sens, c’est à la fois sa force et sa faiblesse. «Part à deux», ce ne sera jamais son credo, et par conséquent Edgerton sera toujours une source de mécontentement pour son équipe. Mais lorsqu’il prend en charge un meurtre, il ne se dérobe pas. À l’inverse de beaucoup d’inspecteurs qui apprennent à lâcher leurs enquêtes aussitôt que l’aiguilleur leur confie un nouvel appel, lui se plonge dans une affaire jusqu’à ce qu’un sergent vienne l’en arracher pour lui coller une nouvelle mission; à son corps défendant.


    «Pour mettre Harry sur une enquête, c’est la croix et la bannière, expliqua un jour Terry McLarney. Faut le prendre par les épaules et gueuler: “Harry, il est pour toi, celui-là.” Mais une fois qu’il est dessus, il va la bosser jusqu’à ce que mort s’ensuive.»


    Non, il ne traitera pas sa ration de suicides, d’overdoses ou de pendaisons en cellule. Il ne prend la commande de personne quand il part se chercher un cheese steak chez Crazy John’s, et si on lui demande de rapporter un truc, il oubliera presque à coup sûr. Non, il ne sera pas un cheval de trait comme Garvey et Worden, une force centrale autour de laquelle le reste d’une équipe peut établir son orbite. Et il est vrai que lorsqu’un jeune flic mal dégrossi tire dans le tas en intervenant sur un braquage de station-service, Edgerton ne se portera probablement pas volontaire pour trier les dépositions et collationner les rapports. Mais si on lui fiche la paix, il apportera à son équipe huit ou neuf élucidations, bon an, mal an.


    Ayant été superviseur d’Edgerton lorsqu’ils étaient tous deux dans l’Eastern, Nolan a compris depuis longtemps qu’il fallait lui laisser la bride sur le cou: c’était le prix à payer. C’était l’un des agents les plus doués et intelligents du secteur de Nolan même si les autres ne savaient pas quoi faire de lui. Il pouvait se montrer irréfléchi, parfois même un peu irresponsable, mais rien ne se passait sur la portion de Greenmount Avenue qu’il était chargé de surveiller sans qu’il soit au courant. La même chose était vraie à la Criminelle; Edgerton pouvait s’évanouir dans la nature pendant un jour ou deux, Nolan pouvait être certain que, au bout du compte, il aurait bossé ses enquêtes. Et à fond.


    «T’en fais pas, dit-il à Edgerton après une des tirades rageuses de Kincaid. Continue à faire ce que tu fais et t’occupe pas du reste.»


    Pour Nolan, le tout était de préserver l’unité de son équipe en neutralisant les points de friction. Maintenir tout un chacun dans l’orbite qui lui seyait: Kincaid avec Bowman et Garvey, Edgerton, tout seul ou avec lui-même lorsqu’il avait à l’occasion besoin d’un enquêteur en second. Tout à coup, cependant, c’était devenu impossible.


    La semaine précédente, par deux fois, Nolan avait entendu Kincaid et Bowman râler contre Edgerton dans le bureau principal. En soi, cela n’avait rien d’extraordinaire: tout le monde balançait des vacheries sur tout le monde dans la brigade. Mais ce qui l’était, c’était que le lieutenant administratif  les oreilles du capitaine  était présent les deux fois.


    Un patron, c’était un patron. Qu’un inspecteur se permette d’en débiner un autre devant un lieutenant, ça allait trop loin. Et si Nolan, à l’inverse des autres sergents, ne portait pas D’Addario dans son cœur, il n’avait pas pour autant l’intention de voir les huiles utiliser Edgerton comme munition dans une lutte de pouvoir prolongée.


    Au moins un de ses inspecteurs, Rich Garvey, partageait ce malaise. Lui qui traitait le plus grand nombre d’appels dans l’équipe de Nolan n’était pas spécialement fanatique de la déontologie d’Edgerton. Mais il ne voulait pas pour autant voir un collègue, un inspecteur compétent, se faire griller pour des broutilles qui n’auraient jamais dû sortir de l’escouade. Trois jours plus tôt, lors d’un déjeuner tranquille dans un diner de Fells Point, il en a fait part à Kincaid.


    «Nolan lui passe trop de trucs, a dit Kincaid avec amertume. La dernière fois qu’on était de service de nuit, ce salopard est arrivé en retard tous les soirs sauf un.»


    Garvey a secoué la tête.


    «Je sais. Je sais que ça te gonfle, Donald. Mais faut pas que t’oublies que Nolan ferait la même chose pour toi. Il te couvrirait, toi aussi.»


    Kincaid a reconnu la chose d’un hochement de tête.


    «Je comprends ton point de vue, a-t-il dit finalement. Mais laisse-moi te dire, si j’étais son sergent, moi, je lui botterais le cul si vite qu’il aurait pas le temps de voir venir.


     Je sais, Donald.»


    Le déjeuner a contribué à établir une trêve temporaire: il n’y aurait plus de scènes devant le lieutenant administratif ni devant les patrons. Mais Garvey et Nolan savaient tous deux que, avec des numéros comme Edgerton et Kincaid, le problème n’était pas résolu pour de bon. Et effectivement, ça recommence à sentir salement le brûlé aujourd’hui: le lieutenant d’administration pose des questions sur les exploits d’Edgerton dans le meurtre de Payson Street. Pour autant que Nolan puisse en juger, il n’aurait même pas dû venir à l’idée du lieutenant de poser des questions sur le fait qu’Edgerton a interrogé ce témoin sur la scène du crime. À moins qu’un autre inspecteur n’ait soulevé la question.


    Edgerton est toujours furax à cause des insinuations du lieutenant:


    «J’aimerais savoir ce qu’il y connaît à la façon de mener une enquête. Il était même pas là, et il se permet de sortir de son bureau pour venir m’apprendre mon boulot?


     Harry...


     En parlant dans la rue, ce type m’a balancé plus de trucs que si on l’avait cuisiné ici pendant deux jours.


     Je sais, Harry, simplement...»


    Nolan passe encore cinq minutes à essayer de calmer son inspecteur, sans grand résultat. Quand Edgerton pique sa crise, rien ne peut le faire redescendre pendant quelques heures au minimum. Momentanément à court de récriminations, il se dirige vers une machine à écrire et entreprend de rédiger ses mandats de perquisition en cognant violemment sur les touches.


    Cela ne change rien que, dans les deux cas, la présomption légitime s’avère suffisamment béton pour que le juge appose sa signature au bas de la page. Cela ne change rien qu’on retrouve dans la maison de Laurens Street des cartouches de .22 de la même marque et de la même facture que celles ramassées sur les lieux du crime. Cela ne change rien que lorsque Edgerton et Nolan sortent une paire de menottes pour interpeller le jeune homme qui vit à cette adresse, le suspect leur réponde avec un hochement de tête entendu: «Je me demandais quand vous alliez arriver.»


    Cela ne change même rien que le jeune homme en question craque au bout de trois heures d’interrogatoire, s’accusant d’être le tireur dans une déposition de sept pages. D’une certaine façon, tout cela compte pour du beurre.


    Parce que, moins d’une semaine après les arrestations pour le meurtre de Payson Street, la même querelle fait toujours rage. Cette fois, c’est Bob Bowman qui partage les vues de Kincaid sur Edgerton. Assis dans le foyer, il raconte à cinq ou six autres inspecteurs que l’affaire d’Harry n’ira pas jusqu’au tribunal.


    «Il a résolu un seul meurtre depuis le début de l’année, et encore, Don Giblin m’a dit que le dossier est tellement léger qu’ils ne vont même pas le présenter au grand jury.


     Tu déconnes.


     C’est ce que m’a dit Giblin.»


    Seulement, ce n’est pas vrai. Le grand jury inculpe effectivement deux hommes pour avoir descendu Gregory Taylor sur Payson Street, après qu’il a pourtant essayé de leur rembourser les sachets de farine qu’il leur avait refourgués. Et un représentant du ministère public est désigné pour amener l’affaire devant un tribunal. Et d’ici l’automne, un juge du tribunal itinérant acceptera une peine de vingt ans pour le tireur, qui plaidera le meurtre sans préméditation, et cinq plus quinze avec sursis pour le coaccusé.


    Et pourtant, tout cela ne pèse pas dans la balance car, à la brigade criminelle, et dans son escouade en particulier, Harry Edgerton est devenu la cible à la mode. Pour le capitaine, il est devenu une arme; pour D’Addario, un handicap potentiel; pour ses collègues, un emmerdeur énigmatique et distant.


    Le matin où l’affaire Taylor passe en noir sur le tableau, Edgerton prend son service pour découvrir que son lieutenant a punaisé une nouvelle feuille jaune à côté du tableau.


    «Salut, Harry, fait Worden, désignant le morceau de papier. Tu sais quoi?


     Oh, non! gémit Edgerton. Dis-moi que c’est pas vrai.


     Eh si, Harry. T’es toujours en tête de liste.»
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    À pas mesurés, Patti Cassidy accompagne son mari dans la salle d’audience bondée, et le silence se fait instantanément. Le jury, le juge, les avocats, toute l’assemblée fixe, paralysée, l’agent de police Gene Cassidy qui tend sa main droite, effleure une poutre de bois, puis avance à tâtons jusqu’à la barre des témoins. Patti lui touche l’épaule, chuchote, puis se retire à sa place derrière la table de l’accusation.


    Le greffier se lève. «Jurez-vous de dire toute la vérité et rien que la vérité?


     Je le jure », répond Cassidy d’une voix claire.


    Dans un lieu où les victoires partielles et les paroles équivoques semblent toujours dominer, l’apparition de Gene Cassidy à la barre des témoins est saisissante. Il n’a pas vu Terry McLarney, Corey Belt et ses autres collègues du Western dans le couloir, lui agrippant les épaules avec quelques «Vas-y» d’encouragement avant que s’ouvre la porte de la salle d’audience. Il ne peut pas voir sa femme, vêtue avec soin et enceinte de huit mois, au premier rang. Il ne peut pas voir une des jurés, une jeune fille blanche, qui pleure doucement sur le gradin du fond. Il ne peut pas voir la rage froide sur le visage de la juge, et il ne peut pas voir Butchie Frazier, l’homme qui l’a rendu aveugle avec deux balles de .38, qui le dévisage avec une étrange fascination à la table de la défense, à quelques mètres de lui.


    La salle d’audience est pleine à craquer d’officiers du Western en uniforme. Mais cette démonstration de solidarité n’englobe pas les huiles de la police de Baltimore. Le commandant du Western n’est pas dans l’assistance, ni le chef de patrouille ni aucun des adjoints du préfet  une absence remarquée avec amertume dans les rangs. Vous pouvez prendre une balle pour la collectivité, vous ne serez pas soutenu; les gradés passeront peut-être à l’hôpital et vous pouvez compter sur eux pour l’enterrement, mais la hiérarchie a la mémoire courte. Le témoignage de Cassidy à la barre ne sera suivi par aucun policier au-dessus du grade de sergent. L’espace restant est occupé par la famille Cassidy, une poignée de journalistes, des curieux qui suivent les procès, et quelques amis et parents de Butchie Frazier.


    À un moment donné, pendant la sélection des jurés, son petit frère, Derrick, s’est montré dans le couloir juste devant la salle d’audience, dans l’antichambre où les témoins de l’accusation attendent d’être appelés à la barre. Il en a fusillé un du regard, en a insulté un autre, mais il a soudain eu affaire à McLarney et deux autres hommes du Western, qui lui ont laissé le choix: quitter les lieux sans les menottes ou être transformé en projectile qu’on balance à l’arrière d’un fourgon de police. Derrick Frazier a proféré quelques obscénités supplémentaires, puis il a tourné les talons et s’est dirigé vers la sortie sur Saint Paul Street.


    «OK, a fait McLarney à un agent du Western. Je crois que maintenant on peut le mettre sur nos listes.»


    Le flic a secoué la tête.


    «Quel petit enfoiré.


     Il perd rien pour attendre. Un de ces jours, on va le rayer de l’ardoise.»


    Pour McLarney, le procès Cassidy fut une torture constante, un supplice d’heures vides passées dans les couloirs du tribunal et les bureaux du procureur. Comme il était au tribunal Clarence M. Mitchell Jr. en tant que témoin, McLarney était interdit d’audience, et tout ce qui se passait derrière les épaisses portes battantes de cette salle du premier étage restait un mystère pour lui. Tandis que le procès criminel le plus important de sa vie se dirigeait vers un verdict, McLarney ne pouvait rien faire d’autre que regarder une parade de témoins depuis un banc dans le couloir, puis alpaguer les avocats de l’accusation, Howard Gersh et Gary Schenker, pendant les pauses.


    «Comment ça se passe?»


    «On gagne?»


    «Comment s’en est sorti Gene?»


    «Butchie va témoigner?»


    Hier, McLarney a passé la journée à arpenter le couloir du premier étage de long en large en essayant de calculer leurs chances: 40% de chances d’obtenir les circonstances aggravantes, peut-être 50% si Yolanda s’en tient au témoignage qu’elle a livré contre Butchie au grand jury en février après être passée au détecteur de mensonges. Encore 40% de chances d’avoir un verdict de tentative de meurtre ou d’homicide simple. Peut-être 20% de chances que le jury n’arrive pas à atteindre l’unanimité, ou l’acquitte. Au moins, se dit-il, ils ont réussi à décrocher un juge correct. Si vous étiez un avocat, Elsbeth Bothe pouvait vous rendre dingue avec sa manie d’interroger les témoins depuis sa chaire et, de fait, certaines des condamnations qu’elle avait prononcées avaient été annulées en appel à cause de ses commentaires. Mais ce qui était le plus important, du point de vue de McLarney, c’est qu’elle n’y allait jamais de main morte quand il s’agissait des peines. Si Butchie Frazier perdait aux points, Bothe n’hésiterait pas à le lui faire sentir passer.


    Comme n’importe quel autre titulaire de la cour itinérante de Baltimore, Bothe pouvait juger les hommes avec la confiance qui vient d’un mandat d’une durée de quinze ans. Sa voix calme et râpeuse était l’instrument parfait pour exprimer un sempiternel agacement vis-à-vis des procureurs, des avocats, des accusés et du système de la justice criminelle en général.


    Depuis sa chaire, elle maîtrisait tout ce qu’elle voyait, et ce qu’elle voyait, c’était une salle d’audience taillée dans le coin nord-ouest du tribunal richement décoré, une salle d’audience lambrissée, avec des hauts plafonds et au mur des portraits de juges morts depuis longtemps qui jetaient des regards furieux. Au premier coup d’œil, ce n’était pas le genre de lieux où devraient se trancher des questions de vie ou de mort; le semblant de dignité que pouvait apporter le bois sombre de la chaire du juge et des tables de l’accusation et de la défense était complètement sapé par l’entrelacs de tuyaux isolés et le système d’aération en métal suspendus au plafond. Sous certains angles, la juge avait l’air de présider dans une salle d’audience créée dans le sous-sol d’une administration.


    Avant de devenir juge au tribunal de Baltimore, Elsbeth Bothe exerçait du côté de la défense, et elle avait été l’une des plus brillantes avocates d’un bureau d’assistance judiciaire alors en perte de vitesse. Nombreux étaient ceux qui étaient sortis libres de la prison municipale parce que Bothe avait été leur avocate, et pourtant, sur la centaine qu’elle avait défendue, elle ne pouvait se rappeler qu’un seul client dont elle savait avec certitude qu’il était innocent. C’était, à la réflexion, l’histoire qui convenait le mieux à une juge dont la salle d’audience était devenue la scène encombrée d’une grande partie des procès pour homicides de Baltimore. Noirs, métis ou, de temps à autre, un Blanc égaré, ils étaient conduits au tribunal sur Calvert Street dans des fourgons de police austères et sales, puis traînés, menottés, chaînes aux pieds, de leur cellule au tribunal, puis de nouveau à leur cellule. Pauvres masses voûtées, qui aspiraient à être libres, ils étaient la nourriture quotidienne de la machine, et qu’ils passent un marché ou écopent d’un verdict, ils n’existaient que pour être consommés. Jour après jour, les avocats étaient nourris, les prisons remplies, la machine avançait bruyamment. Par choix et par circonstance, Bothe était l’une des trois juges de la ville qui, à eux tout seuls, s’occupaient de plus de 60% des cent cinquante et quelques procès pour meurtres qui parvenaient devant la cour itinérante chaque année. C’était une parade sinistre, pathétique, une chaîne de misère humaine à laquelle Bothe était parfaitement adaptée aussi bien par sa psychologie que par son caractère.


    Ses bureaux en étaient la preuve: parmi les codes de l’État du Maryland et la littérature juridique, on y trouvait une collection de crânes humains  des imitations, sauf un  digne des étagères de n’importe quel anthropologue. Sur les murs, des couvertures originales de Police Gazettes du début du siècle, racontant par le menu quelque atroce flambée de violence. Pour les inspecteurs de la Criminelle, cette excentricité était particulièrement rassurante, car elle leur garantissait qu’Elsbeth Bothe  comme tout flic qui se respecte  était capable d’apprécier les morceaux choisis d’un meurtre.


    Ce n’était pas pour autant une peau de vache. Comme tous ceux qui sont obligés de s’occuper de meurtres à tour de bras, elle ne dédaignait pas un plea bargain13 clément si ça permettait d’alléger d’un ou deux meurtres minables le calendrier surchargé de la cour. C’est une réalité à Baltimore et dans toutes les autres juridictions d’Amérique, où la pratique du plea bargaining est la seule solution pour empêcher le système pénal de s’étrangler. Le tout  pour les procureurs comme pour les juges , c’est de savoir sur quelles affaires il faut rester inflexible.


    À tous points de vue, le procès de Butchie Frazier ne pouvait pas s’achever sur un marché  on ne pouvait pas descendre au-dessous d’une peine sévère que l’avocat de Butchie n’aurait pu accepter en toute conscience. Gersh et Schenker, qui se chargeaient de l’accusation en tandem, avaient proposé cinquante ans, sachant que la peine maximale pour une tentative de meurtre avec circonstances aggravantes et possession illégale d’arme à feu serait la perpétuité et vingt ans, ce qui aboutirait environ à quatre-vingts ans en tout avec les remises de peine. Étant donné la politique de l’État en matière de récidive, la différence pour Butchie serait de peut-être cinq ans, mais avec un criminel de cet acabit, ce genre de marge d’erreur ne vaut pas qu’on s’y attarde. Les types comme Butchie Frazier entendent les procureurs parler de peines de plus de dix ans avec un air absent.


    Par conséquent, l’affaire était présentée devant un jury de douze personnes: onze femmes, un homme; neuf Noirs, trois Blancs. C’était un échantillon assez représentatif, et, faute d’autre chose, ils avaient réussi au moins à rester éveillés pendant toute la présentation de l’accusation  ce qui n’était pas un petit exploit dans un tribunal où les juges sont régulièrement obligés de demander à un adjoint du shérif de secouer le juré n°3 qui pique du nez.


    Les jurés ont été complètement fascinés par Yolanda Marks, qui offrait à la barre une image à la fois de la colère et de la peur. Yolanda avait essayé à plusieurs reprises de se rétracter sur son témoignage devant le grand jury lors de ses entretiens préparatoires avec les procureurs. Devant la cour, toutes ses réponses aux questions de Schenker ont été lapidaires et monosyllabiques et les larmes ont baigné une grande partie de son témoignage. Néanmoins, elle a raconté ce qui s’était passé sur Appleton Street sous le regard noir de Butchie.


    Yolanda a été suivie par d’autres: le témoignage de McLarney sur la scène du crime et celui de Gary Tuggle, un des deux agents détachés sur l’affaire, sur la recherche du suspect. Jeune, noir, séduisant, Tuggle était indispensable devant un jury pareil  il faisait un contrepoids racial à Butchie Frazier, suggérait subtilement aux jurés noirs que le système lui-même n’était pas complètement blanc. Puis venait le couple qui marchait sur Appleton Street en direction du sud en sortant du bar du coin; tous deux ont raconté le même scénario que Yolanda, même si tous deux ont affirmé qu’ils étaient trop loin pour identifier le tireur. Mais ils confirmaient le récit de Yolanda.


    Enfin était venu le petit jeune du commissariat municipal, accusé de meurtre lui aussi, qui s’était bagarré avec Butchie lorsqu’ils étaient en détention provisoire ensemble. Butchie lui avait parlé du drame, fournissant des détails que seul le tireur pouvait connaître.


    «Qu’est-ce que l’accusé vous a dit d’autre? a demandé Schenker.


     Il a dit que le flic l’avait bousculé, alors il a sorti son flingue et lui a tiré une balle dans la tête. Il a dit: “Je regrette de pas l’avoir achevé, ce petit pédé.”»


    L’insulte ultime du ghetto: elle plane dans la salle d’audience pendant quelques instants puis tombe dans un silence de mort. Un jeune homme, aveugle à vie, dénigré avec un tel mépris par l’homme qui tenait l’arme. Cassidy. Un petit pédé.


    Gary Schenker marque une pause pour laisser à ces mots le temps de faire leur effet tandis que deux jurés secouent la tête et que Bothe se couvre la bouche. À la question de savoir si on lui a offert une réduction de peine en échange de son témoignage, le gamin secoue la tête. Non, dit-il au jury, c’est une affaire personnelle.


    «Je lui ai montré une photo de ma copine, explique-t-il. Il a dit que quand il sortirait, il allait se la faire.»


    C’était leur dossier. Tout ce qui avait pu être fait avant que Gene Cassidy monte à la barre l’avait été. Cassidy, c’est le coup de fouet émotionnel, l’appel muet à un jury de pairs de Butch Frazier, un jury qui regarde maintenant le jeune homme à la barre des témoins, un jeune homme qui ne peut pas leur rendre leur regard. Gene Cassidy est le pic émotionnel de la démonstration de l’accusation, le dernier appel à la corde sensible des jurés avant que la défense entre en lice.


    Déjà, le jury a entendu le chirurgien de l’université du Maryland décrire la trajectoire de chaque balle en détail et évaluer la mince chance de survivre à de telles blessures pour la victime. Pourtant, Cassidy est là, de retour de la tombe dans son costume bleu foncé pour faire face à l’homme qui a manqué le tuer.


    «Agent Cassidy, fait Bothe, pleine de sollicitude, il y a un microphone devant vous... si vous voulez bien parler dedans.»


    Cassidy tend la main et touche le métal.


    Schenker pose alors les questions préliminaires. «Agent Cassidy, depuis combien de temps êtes-vous officier de la police de Baltimore?»


    Tandis que Shencker poursuit, les yeux de plusieurs jurés font des allers et retours entre Cassidy et Frazier. Les deux hommes sont près l’un de l’autre, pas plus de deux mètres, et Frazier fixe le profil de Cassidy avec une sincère curiosité. Des cheveux de jais recouvrent la plaie à la tempe, et les blessures au visage ont parfaitement cicatrisé. Seuls les yeux révèlent l’ampleur des dégâts: l’un est bleu et vide, l’autre translucide et distordu.


    «Et vous êtes complètement aveugle, exact?


     Oui. J’ai aussi perdu les sens du goût et de l’odorat.»


    C’est le plus précieux des témoignages. Dans les procès pour meurtre, par définition, la victime n’est pour le jury qu’une entité abstraite, une partie d’un processus qui n’est représentée que par un rapport d’autopsie et quelques photos de la scène du crime de dixcentimètres sur quinze. L’accusé, par contre, reste présent en chair et en os pendant toute la durée du procès. Entre les mains d’un avocat compétent, son humanité se fait plus tangible que l’inhumanité de son crime, sa banalité plus visible que les actes extraordinaires dont il est accusé. Un bon avocat s’assoit tout près de son client, lui touche l’épaule pour attirer son attention, l’entoure d’un bras protecteur pour montrer aux jurés qu’il a de la sympathie pour lui, qu’il croit en lui. Certains avocats vont jusqu’à donner aux accusés des pastilles de menthe ou des bonbons en leur recommandant de les sortir à un moment de répit et de leur en offrir un, ainsi qu’au procureur assis à quelques dizaines de centimètres. Vous voyez, mesdames et messieurs, il est humain. Il aime les pastilles de menthe. Il a le sens du partage.


    Mais Gene Cassidy ne laisse pas cet avantage à Butch Frazier. Dans cette salle d’audience, il est lui aussi présent en chair et en os.


    Schenker poursuit:


    «Au sujet de ce soir-là, que vous rappelez-vous, si vous vous rappelez quoi que ce soit...»


    Cassidy grimace légèrement avant de répondre.


    «Je ne me rappelle rien de l’incident... des coups de feu, dit-il lentement. La dernière chose que je me rappelle, c’est d’être passé chez mon beau-père sur Pennsylvania Avenue plus tôt dans l’après-midi.


     Vous vous rappelez être parti pour le travail ce jour-là?


     Je sais que j’ai dû m’y rendre. Mais je ne me souviens de rien après la maison de mon beau-père. Il paraît que c’est assez courant dans ce genre de blessures...


     Agent Cassidy, coupe Bothe. Je présume que c’est votre épouse qui vous a escorté à la barre.


     Oui, votre honneur.


     Et à ce que je vois, poursuit la juge, qui ne veut pas risquer de laisser passer l’occasion, je crois pouvoir dire qu’elle attend un enfant...


     Oui. Il est prévu pour le 4juillet.»


    Le 4juillet. L’avocat de la défense secoue la tête.


    «Est-ce votre premier enfant? demande la juge, jetant des coups d’œil vers le box du jury.


     Oui.


     Merci, agent Cassidy. J’étais curieuse.»


    L’avocat de la défense, assiégé, n’a nulle part où aller. Qu’est-ce que vous voulez faire avec le témoignage d’un officier de police aveugle que sa femme enceinte attend sur le banc d’à côté? Qu’est-ce que vous demandez lors du contre-interrogatoire? Où est-ce que vous marquez des points? Dans une scène pareille, où pouvez-vous trouver à votre client un espace pour respirer?


    «Pas de questions, votre honneur.


     Le témoin peut disposer. Merci, agent Cassidy.»


    Dans le couloir, McLarney regarde la porte battante s’ouvrir lors de la suspension d’audience. Les jurés sont déjà à l’étage dans la salle qui leur est réservée, Bothe est de retour dans ses bureaux. Patti sort avec Gene à son bras, suivie de Schenker.


    «Hé, Gene. Comment ça s’est passé?


     Pas mal. Je pense que je m’en suis bien sorti. Qu’est-ce que t’en dis, Patti?


     Tu as été formidable, Gene.


     Qu’est-ce qu’il a fait, Butchie? Il m’a regardé?


     Oui, Gene, fait un ami du Western. Il a pas arrêté de te dévisager.


     Me dévisager? L’air de se foutre de ma gueule?


     Non. Il faisait juste une drôle de tête, tu sais.»


    Cassidy hoche la tête.


    «Tu lui as fait mal, Gene, dit un type du Western. Tu lui en as mis plein la gueule.»


    McLarney donne une claque dans le dos à Cassidy, puis longe le couloir avec Patti et la mère et le frère de Gene, tous les deux descendus du New Jersey pour le procès. Tandis que la famille se dirige vers la bibliothèque de droit, à l’étage, pour attendre la présentation de la défense, McLarney pose une main sur le bras de Cassidy et lui pose une série de questions sur le témoignage.


    «J’aurais voulu pouvoir être là, lui dit-il sur les marches.


     Oui, oui, fait Cassidy. Mais je crois que je m’en suis pas mal tiré. Qu’est-ce t’en penses, Patti?»


    Patti Cassidy rassure de nouveau son mari, mais McLarney est trop nerveux pour se satisfaire d’une seule opinion. Quelques minutes plus tard, il arpente de nouveau le couloir de la salle d’audience de long en large en alpaguant tous les avocats, les spectateurs et les adjoints du shérif qui sortent de la chambre de Bothe.


    «Comment s’en est sorti Gene? Et le jury, il a réagi comment?»


    McLarney fronce les sourcils à chaque parole rassurante. Le problème, quand on suit le plus important procès de sa vie depuis un couloir, c’est qu’on n’est jamais prêt à croire ce qu’on nous dit. Cassidy a fait des mois de rééducation orthophonique, rappelle McLarney aux autres. Il a entendu les questions? Comment était son élocution?


    «Il a été formidable, fait Schenker.


     Et Butchie, comment il a réagi?


     Il l’a regardé tout le temps. Il fixait le côté du visage du Gene, tout le temps», fait un flic du Western.


    Le côté du visage de Gene. La trace de la blessure. Butchie Frazier qui contemplait son œuvre, se demandant ce qui avait bien pu clocher. Quel fils de pute, pense McLarney, grimaçant à cette idée.


    La présentation de la défense occupe le reste de l’après-midi. Les avocats appellent à la barre deux témoins qui affirment catégoriquement que Butchie Frazier n’est pas coupable, qu’il n’était pas au croisement de Mosher et d’Appleton cette soirée d’automne. Mais Frazier lui-même ne vient pas à la barre; son casier rendrait un témoignage problématique.


    «Ce qui est arrivé à l’agent Cassidy est une tragédie, déclare l’avocat de la défense dans sa plaidoirie. Mais c’est une tragédie contre laquelle nous ne pouvons rien. Ce serait y ajouter une nouvelle tragédie que de condamner Clifton Frazier en se fondant sur les preuves présentées par le ministère public.»


    Pour leur propre réquisitoire, Schenker et Gersh contrent en tandem, Schenker adopte une ligne modérée, Gersh ne lésine pas sur les coups bas. La ligne modérée c’est de demander un examen impartial des preuves, les coups bas, c’est de faire appel à un instinct citoyen qui peut exister ou non.


    «Ne condamnez pas Clifton Frazier parce que la victime dans cette affaire est un agent de police, dit Schenker. Condamnez-le parce que les preuves l’exigent... Clifton Frazier ne voulait pas aller en prison, et il a tiré sur l’agent Cassidy.»


    Mais dix minutes plus tard, devant le même jury, Gersh rappelle aux mêmes citoyens que «lorsqu’un officier de police se fait tirer dessus, c’est comme si une petite partie de chacun d’entre nous se faisait assassiner».


    La tirade «limite», se dit McLarney en écoutant la conclusion depuis la dernière rangée. À chaque fois qu’un flic se prend une balle, les procureurs ressortent l’imagerie des valeureux protecteurs de l’ordre. Mais est-ce que le jury y croit? Est-ce que quelqu’un y croit encore? McLarney regarde les douze visages. Ils écoutent, au moins  tous sauf le n°9. Elle regarde Gersh d’un air parfaitement absent, se dit McLarney. Elle va poser problème.


    «Nous pouvons adresser un message à tous les Butchie Frazier du monde: on ne les laissera pas tirer sur des officiers de police...»


    Puis c’est terminé. En file indienne, les jurés passent devant les procureurs, devant les avocats de la défense, devant Butchie Frazier, et montent l’escalier qui mène à la salle de délibération. Debout avec Gersh et Schenker près de la porte de la salle d’audience, McLarney tombe nez à nez avec Frazier: l’accusé, menotté, fers aux pieds, est escorté dans les cellules du sous-sol. Lorsqu’ils se retrouvent face à face à l’entrée du couloir, Frazier ricane.


    «Ouais, c’est ça, marmonne McLarney, luttant de toutes ses forces pour s’empêcher d’exploser. Pour qui...»


    Gersh le tire par la manche. «Je crois qu’on va gagner, lui dit le procureur. Ça va prendre quelques heures, mais je pense qu’on est bons. Notre réquisitoire vous a plu?»


    McLarney l’ignore. Il fixe la procession formée par Butchie et ses deux gardes qui sortent de la salle d’audience et se dirigent vers les escaliers.


    «Venez, fait Gersh, tapotant légèrement l’épaule de McLarney. Allons trouver Gene.»


    Cassidy est déjà installé pour l’attente, assis avec sa femme et son frère aîné au fond de la salle de constitution du jury un peu plus loin. Des hommes du Western, juste sortis de leur service de 8heures-16heures, vont et viennent, lançant des félicitations sur la victoire annoncée. Dans le couloir, Gersh et Schenker acceptent les félicitations des spectateurs. Tandis que le ciel du soir s’assombrit derrière les fenêtres de la salle, deux des flics du Western s’organisent pour aller chercher des pizzas.


    «Gene, qu’est-ce que tu veux sur la tienne?


     Je m’en fiche, à condition que ce soit des anchois.


     Ça s’appelle comment déjà?


     Marco’s. Sur Exeter Street.


     On ferait bien de commander maintenant, fait un agent, tout sourire. On n’en a plus pour très longtemps à poireauter ici.»


    Pendant une heure et des poussières, ils sont l’image même de la confiance. Pendant une heure, ils rient, blaguent et se racontent des histoires sur les rues du Western, des histoires qui parviennent toujours à se terminer par un type menotté. Attendant un verdict qui, ils en sont sûrs, va bientôt tomber, ils s’occupent en se remémorant les meilleurs moments du réquisitoire et les détails du témoignage de Gene.


    Mais soudain, leur optimisme vole en éclats: on entend des cris près de la porte de la salle d’audience de Bothe, des cris qui viennent de la salle de délibération à l’étage. De temps à autre, les voix les plus fortes portent jusqu’au couloir du tribunal, juste devant la porte de la salle où Gene Cassidy et sa famille sont assis parmi les boîtes à pizza vides et les gobelets en plastique. L’humeur des hommes du Western s’assombrit.


    Deux heures passent, puis trois. Les cris continuent dans la salle de délibération, et l’attente devient un supplice.


    «Je sais pas quoi dire, Gene, dit Gersh, perdant espoir. J’ai fait de mon mieux, mais j’ai peur que ça n’ait pas suffi.»


    Au bout de quatre heures, ils reçoivent simplement un mot de la porte-parole du jury, indiquant que les discussions sont dans une impasse. Bothe lit le mot aux avocats, puis fait descendre le jury et leur donne la consigne réglementaire, les pressant de tenter coûte que coûte d’atteindre un verdict.


    Encore des cris.


    «C’est un crime, Gene, dit Corey Belt. Je peux pas y croire.»


    Le doute à l’état brut les prend à la gorge quand la voix furieuse d’un des jurés prend le dessus sur les autres au point de se faire entendre au bas des escaliers de la salle de délibération. «Ils mentent systématiquement, crie la jurée. Vous allez devoir me convaincre.»


    Ils mentent systématiquement. Qui? Les flics? Les témoins? Les accusés? Butchie n’a même pas témoigné, alors ça ne peut pas être lui. Mais alors de qui elle parle, bon Dieu? McLarney se fait répéter ces mots par un greffier et pense immédiatement à la jurée n°9, la femme qui regardait Gersh sans le voir lors du réquisitoire. C’est sa voix, se dit-il. Nom de Dieu, c’est elle.


    McLarney déglutit bruyamment et se retire dans le couloir du premier étage, où il fait les cent pas en écumant. Il n’y avait pas assez d’éléments, se dit-il. Je suis en train de les perdre parce que je ne leur en ai pas donné assez. Un témoin oculaire. Une corroboration. Un aveu en cellule. Et ça ne leur suffit pas. À mesure que la soirée s’avance, McLarney trouve de plus en plus difficile de retourner dans la salle où attend Gene. Tandis qu’il tourne en rond dans le couloir en marbre, plusieurs hommes du Western sortent pour l’assurer que le résultat n’a pas d’importance.


    «Coupable, il va en taule, dit un des agents, un homme qui a servi sous les ordres de McLarney dans le secteur 2. Non coupable, il retourne dans la nature.


     S’il remet le pied dans le Western, il est mort, approuve un autre. Cette petite ordure va regretter d’avoir été acquittée.»


    Des mots impulsifs, mais McLarney approuve d’un hochement de tête. En vérité, il n’y aurait pas besoin de plan, de conspiration complexe. Ça se produirait de soi-même. Butchie Frazier était un criminel invétéré, et un criminel, c’est tout sauf imprévisible. De retour dans les rues du Western, il se livrerait certainement à ses petits trafics malsains, et, tout aussi certainement, tous les flics jusqu’au dernier l’attendraient au tournant. Pas de procès, pas d’avocats, pas de jurys. Si Butchie Frazier est libéré aujourd’hui, il sera mort dans un an.


    Dans la salle d’audience, Gersh et Schenker envisagent toutes les éventualités. Dans la crainte du pire, ils pourraient aller trouver l’avocat de Frazier et offrir un marchéavant le retour du jury. Mais quel genre de marché? Frazier s’en est déjà tiré avec cinquante ans seulement. Trente? Trente, c’est la conditionnelle dans dix ans, pas plus. Mais peut-il vivre avec un acquittement? À la fin, la discussion s’avère purement théorique; sentant peut-être le vent tourner comme ses accusateurs, Butchie Frazier refuse toute négociation en bloc.


    Mais au bout de six heures, c’est un autre mot de la porte-parole du jury, demandant cette fois des éclaircissements sur la différence entre la tentative de meurtre simple et la tentative de meurtre avec circonstances aggravantes. Coupable. Ils parlent de culpabilité, là-dedans.


    En entendant les derniers développements, les flics dans la salle de constitution du jury respirent de nouveau; quelques-uns se pressent autour de Gene et le félicitent. Il les repousse.


    «Tentative de meurtre simple, dit-il. Comment peuvent-ils penser à un truc pareil?


     Ça fait rien, ça, Gene, fait Gersh, procureur aguerri qui a connu cette longue attente une centaine de fois. Ils ont passé un cap. Ils sont en train de changer d’avis.»


    Cassidy sourit à cette idée. Comme pour alléger son humeur, il demande la permission de raconter sa blague.


    «Quelle blague? demande Belt.


     Tu sais bien. Ma blague.


     Ta blague? Celle que tu racontais avant?


     Oui, oui. Celle-là.»


    Belt secoue la tête en souriant.


    «Qu’est-ce que tu veux faire, Gene? Vider la salle?


     À la bonne heure», fait Biemiller, un autre type du Western.


    Cassidy se lance dans une histoire à dormir debout sur trois bouts de ficelle qui se tiennent devant un bar. Tous trois ont soif et envie d’une bière.


    «Le premier bout de ficelle rentre dans le bar et commande une bière. Le barman lui demande: “Hé, t’es un bout de ficelle?”»


    Le bout de ficelle répond par l’affirmative et se voit escorter à la porte. Plusieurs flics bâillent ostensiblement. Cassidy, sans leur prêter attention, raconte le destin du second bout de ficelle, sensiblement identique au premier.


    «Alors le troisième bout de ficelle se jette par terre, s’attache dans tous les sens et se met en boule avant d’entrer dans le bar, OK?»


    McLarney entre dans la salle, juste à temps pour une chute qu’il ne peut pas comprendre.


    «Et le barman lui demande: “Hé, t’es un bout de ficelle?” Et le bout de ficelle dit: “Bien sûr que nœud.”»


    Râles de protestation.


    «Bon sang, elle est nulle, cette blague, Gene. Même pour un aveugle, elle est vraiment nulle.»


    Cassidy rigole. Dans la salle, la tension s’est évanouie, le voile sinistre de la défaite a soudain été soulevé par la simple question de la porte-parole du jury. McLarney, lui aussi, est soulagé, même si l’idée d’un verdict sans circonstances aggravantes ne passe toujours pas. Tandis que Cassidy se lance dans une nouvelle blague, McLarney retourne dans le couloir, se laisse tomber sur un banc et appuie sa tête contre le mur de marbre froid. Belt le suit.


    «Butchie va aller en taule, fait McLarney, autant pour s’entendre le dire que pour toute autre raison.


     Faut qu’on ait les circonstances aggravantes, vieux, fait Belt, penché sur le banc.Tentative simple, ça suffit pas.»


    McLarney approuve de la tête.


    À l’arrivée du mot de la présidente du jury, Gersh et Schenker ont immédiatement retiré toute proposition de plea bargain. La juge Bothe déclare aux procureurs dans ses bureaux qu’elle est prête à accepter un verdict de tentative de meurtre simple sur-le-champ si les jurés sont unanimes.


    «Non, fait Gersh avec un soupçon de colère. Laissez-les faire leur boulot.»


    Les délibérations s’étirent sur plus de huit heures, et il est près de 22heures lorsque l’audience reprend et que Butchie Frazier est ramené des cellules du sous-sol. Cassidy s’installe au premier rang avec sa femme, juste derrière l’accusation. McLarney et Belt s’assoient sur le deuxième banc, près de la porte. Les jurés descendent en silence. Ils ne regardent pas l’accusé  bon signe. Ils ne regardent pas Cassidy  mauvais signe. McLarney les regarde prendre place dans le box du jury, les mains crispées sur les coutures de son pantalon aux deux genoux.


    «Madame la porte-parole du jury, demande le greffier. Êtes-vous parvenus à un verdict unanime sur l’accusation de tentative de meurtre avec circonstances aggravantes?


     Oui.


     Quel est votre verdict pour cette accusation?


     Nous déclarons l’accusé coupable.»


    Gene Cassidy hoche lentement la tête et presse la main de sa femme, tandis que chaque juré est interrogé et que les flics du Western applaudissent doucement dans la salle. Plusieurs jurés se mettent à pleurer. Gersh se tourne pour considérer l’assemblée, puis tend son pouce levé à McLarney; McLarney sourit, serre la main de Belt puis jette un poing en l’air et se penche en avant, épuisé par l’émotion. Butchie Frazier secoue la tête, puis se lance dans un examen minutieux de ses ongles.


    Tandis que Bothe fixe une date pour l’attribution de la peine et clôture la séance, McLarney se lève de son banc et se dirige vers le couloir, espérant alpaguer un ou deux jurés pour découvrir ce qui a bien pu se passer dans cette salle. Près des escaliers, une jurée noire, une jeune femme qui essaie toujours de contrôler ses larmes, regarde son insigne et repousse ses questions.


    «Je ne veux pas en parler», dit-elle.


    McLarney continue et rattrape une des jurées blanches; il reconnaît la fille qui a pleuré pendant le témoignage de McLarney.


    «Mademoiselle... Mademoiselle.»


    La fille lui rend son regard.


    «Mademoiselle, j’étais l’un des enquêteurs sur l’affaire et je me demandais ce qui s’était passé avec le jury.»


    Elle hoche la tête.


    «Je peux vous parler deux minutes?»


    Elle accepte à contrecœur.


    «J’étais l’enquêteur principal, explique McLarney, un peu gêné par la fébrilité qu’il est incapable de dissimuler. Qu’est-ce qui vous a bloqués pendant si longtemps?»


    La fille secoue la tête.


    «Il y en a beaucoup qui n’en avaient rien à faire. Mais alors rien du tout. C’était insensé.


     Ils n’en avaient rien à faire?


     Rien du tout.


     Mais rien à faire de quoi?


     De toute l’affaire. Ils s’en moquaient complètement.»


    McLarney est interloqué. Bombardant la jeune fille de questions, il commence à retracer huit heures d’un débat plein de rancœur au cours duquel la race et l’indifférence ont joué les rôles principaux.


    La jeune fille explique que deux sur trois jurés blancs ont pris dès le début fait et cause pour les circonstances aggravantes, tandis que deux des jurées noires les plus jeunes militaient pour l’acquittement, prétendant que la police avait forcé tous les témoins à monter à la barre dans le seul but d’inculper quelqu’un  n’importe qui  d’avoir tiré sur un policier blanc. C’est pour ça que toute la police était dans la salle, avaient-elles expliqué. La petite amie de Frazier avait pleuré parce qu’elle avait été contrainte à mentir. Les deux autres témoins étaient sans doute ivres, vu qu’ils sortaient du bar. Le petit jeune de la prison municipale avait témoigné en échange d’une réduction de peine.


    La jeune fille se souvient qu’une des jeunes jurées noires a déclaré à un moment donné qu’elle n’aimait pas les flics, sur quoi une autre lui a demandé ce que ça pouvait bien changer à l’affaire. Je ne les aime pas, c’est tout, a répliqué la première, ajoutant que quiconque vivait dans son quartier ne pouvait pas les aimer.


    Les huit autres jurés n’exprimaient guère d’opinion, sauf pour dire qu’ils voteraient selon le consensus. On était vendredi, faisaient-ils remarquer, et c’était le début du week-end de Memorial Day. Ils voulaient rentrer chez eux.


    McLarney n’en revient pas.


    «Et qu’est-ce qui vous a décidés, finalement?


     Il n’était pas question que je change d’avis, et cette autre femme, celle qui était sur la rangée de derrière, il n’était pas non plus question qu’elle cède. Elle était pour les circonstances aggravantes depuis le tout début, elle aussi. Au bout d’un moment, je crois que tout le monde voulait rentrer à la maison.»


    McLarney secoue la tête, incrédule. Il est flic depuis assez longtemps pour savoir qu’il n’existe pas de jurys compréhensifs, mais là, c’est un peu trop pour lui. L’homme qui a essayé de tuer Gene Cassidy a reçu le bon verdict pour les mauvaises raisons.


    La fille semble lire dans ses pensées.


    «Je vous le jure, si c’est comme ça que fonctionne le système, très peu pour moi.»


    


    Deux heures plus tard, au Market Bar, la bière commence à attaquer sérieusement McLarney et il demande à la fille de lui raconter de nouveau toute cette histoire sordide. Elle s’exécute. Âgée de 19ans, elle est serveuse dans un bar de sportifs du centre-ville et elle est venue au Market avec les flics, les procureurs et la famille de Cassidy sur l’insistance de McLarney. Elle a été héroïque, lui a-t-il dit, et elle mérite une bière. Il l’écoute pendant quelques minutes, puis se met à héler d’autres hommes du Western pour grossir l’assistance.


    «Vince, viens là.»


    Moulter s’approche.


    «Je vous présente Vince Moulter. Il bossait avec Gene. Racontez-lui le moment où la jurée a dit qu’elle trouvait que Butchie était mignon.»


    À deux tables, Gene sirote tranquillement un soda. De temps en temps, il rit à une blague. Patti et lui vont rester là une heure ou deux, suffisamment longtemps pour que McLarney puisse leur présenter la jeune jurée environ une heure plus tard.


    «Merci, lui dit Cassidy. Vous avez fait le bon choix, vous savez.


     Je le sais, dit-elle, un peu gênée. Bonne chance à vous, avec le bébé et tout ça.»


    Déjà un peu éméché, McLarney écoute l’échange, accoudé au comptoir. La soirée se poursuit et bientôt il est un peu plus de 1heure du matin et Nicky commence à nettoyer les tables. Cassidy est parti, suivi par Belt, Tuggle et Gersh. McLarney, Moulter, Biemiller et quelques autres restent. Finalement, la jeune jurée commence à rassembler ses affaires.


    «On va à Clinton Street après la fermeture, lui dit McLarney. Vous êtes la bienvenue.


     Qu’est-ce qu’il y a à Clinton Street?


     La terre sacrée», blague un autre flic.


    Avant même que la jeune femme ait le temps de répondre, McLarney comprend l’incongruité de sa suggestion. Au bout de Clinton Street, il y a le meilleur débit de boissons du Southeast, mais ce n’est rien de plus qu’un quai pourri. Cette fille-là est normale. C’est une civile.


    «Clinton Street, c’est le quai à quelques minutes d’ici, explique-t-il, gêné. Vince va aller acheter des bières et on va le retrouver là-bas. Juste histoire de dire.


     Faut que je rentre, dit-elle, mal à l’aise. Vraiment.


     OK, fait McLarney, un peu soulagé au fond. Vince va vous conduire à votre voiture.


     Merci pour la bière. Je dois avouer, je n’aimerais pas revivre ça, mais c’était une expérience intéressante. Merci.


     Non. C’est moi qui vous remercie.»


    Vince Moulter part avec la fille. McLarney vide sa bière et laisse un pourboire sur le comptoir pour Nicky. Il vérifie qu’il a ses clefs de voiture, son portefeuille, son insigne, son revolver  l’inventaire habituel qui lui dit qu’il est prêt à partir.


    «T’as cru qu’elle allait vouloir venir sur Clinton Street? demande Biemiller en le fixant avec étonnement.


     Tu comprends pas, réplique McLarney, agacé. C’est une héroïne.»


    Biemiller sourit.


    «Qui c’est qui vient? demande McLarney.


     Toi, moi, Vince, peut-être deux autres. J’ai dit à Vince de prendre deux packs.»


    Ils partent dans des voitures séparées, prennent vers l’est puis le sud parmi les quartiers pavillonnaires de Fells Point et de Canton. Ils récupèrent Clinton Street à l’extrémité du port, puis roulent trois cents mètres vers le sud, jusqu’à l’endroit où la route se finit en cul-de-sac à l’ombre des tours de Lehigh Cement. Sur la droite se dresse un entrepôt en tôle ondulée. À leur gauche, un terminal portuaire antédiluvien. Ils descendent. La nuit est douce et l’eau du port exhale une légère odeur de pourri.


    Dix minutes après les autres, Moulter revient avec deux packs de Coors Light. McLarney et les autres reprennent la conversation là où ils l’ont laissée: leurs voix se font plus fortes, moins retenues dans la chaude nuit de printemps. Moulter trouve une station FM et pousse l’autoradio. Une heure passe sans rien d’autre que des histoires de boulot et des blagues de flics; McLarney fait sa part, glissant quelques bonnes histoires d’homicides dans le pot commun.


    Bientôt, deux douzaines de canettes métalliques vides flottent dans les eaux du port ou jonchent le sol au pied de l’entrepôt.


    «Un toast, dit Biemiller.


     Au Western.


     Non. À Gene.


     À Gene.»


    Ils boivent. Moulter pousse le son de la radio. Il se passe plusieurs minutes avant qu’ils remarquent une silhouette solitaire, un contremaître, peut-être, près de la porte de l’entrepôt.


    Biemiller le repère le premier.


    «Sergent. Par là.»


    McLarney remonte ses lunettes. Le contremaître les regarde sans mot dire.


    «T’en fais pas. Je m’en occupe.»


    McLarney prend une canette neuve  en guise d’offrande de paix  et se dirige vers la porte de l’entrepôt. Appuyé contre la balustrade d’un quai d’embarquement en métal, le contremaître le regarde avec un mépris non dissimulé. McLarney lui sourit avec contrition.


    «Comment ça va?» demande-t-il.


    L’homme crache.


    «Vous avez rien à faire de mieux que de venir foutre le bordel ici complètement bourrés, bande de nases? Vous vous prenez pour qui?»


    McLarney baisse les yeux, puis regarde de nouveau l’homme en face. Sa voix est à peine plus qu’un murmure.


    «Je suppose que vous avez pas l’intention de descendre me le répéter en face?»


    Le contremaître ne bouge pas.


    «C’est bien ce que je pensais.


     Allez vous faire foutre, réplique le contremaître en faisant mine de rentrer dans l’entrepôt. J’appelle les flics.»


    McLarney regagne le bout du quai d’un pas nonchalant; les autres fêtards le regardent d’un air interrogateur.


    «Il a dit quoi?» demande Moulter.


    McLarney hausse les épaules.


    «On est arrivés à un accord. Il appelle les flics et on se casse d’ici.


     On va où?


     N’importe où, pas loin.


     Calverton?


     Calverton.»


    Les bières sont rapidement réparties et ils s’entassent dans trois voitures. Au son des moteurs, le contremaître accourt à la porte et note les plaques d’immatriculation. Ils remontent Clinton Street tous phares éteints, fugitifs dans leur propre ville.


    «Terry, on devrait peut-être rentrer, dit un flic plus jeune dans la voiture de McLarney. Si on continue comme ça, on va se faire ficher à l’IGS. À ce train-là, on va peut-être même se faire boucler.»


    McLarney lui jette un regard dédaigneux.


    «Personne va se faire boucler, dit-il en conduisant sa Honda Civic vers l’ouest le long des quais de Boston Street. T’es à Baltimore, t’as oublié? Personne se fait jamais boucler, dans cette ville. Pourquoi on serait traité différemment des autres bandits?»


    McLarney rigole de sa propre logique, puis pousse le moteur de la Civic dans les rues juste au sud de Little Italy, après quoi il prend à l’ouest et traverse le désert du centre-ville à l’aube. À cette heure-ci, les rues appartiennent aux éboueurs et aux livreurs de journaux, et les feux ne sont plus rouges ni verts mais jaunes clignotants. Devant l’hôtel Omni, sur Fayette, une épave solitaire dissèque le contenu d’une poubelle.


    «Il est 4heures du mat, Terry.


     Oui, fait McLarney, jetant un œil à sa montre. Exact.


     Où on va, bordel?


     Là où tout criminel va pour se cacher.


     Dans le Western?


     Dans le Western, fait McLarney, triomphant. Ils nous débusqueront jamais là-bas.»


    Et, bien vite, il est 5heures, et huit ou neuf canettes de 50centilitres gisent dans le caniveau de Calverton Road. Ils ne sont plus que quatre, les autres ont pris la poudre d’escampette avant la menace du lever de soleil. Parmi eux, il n’y a que Bob Biemiller qui soit encore dans le Western. McLarney est à la Criminelle depuis qu’il a pris cette balle sur Arunah Avenue. Moulter a été transféré dans le Southeast. Mais ils se retrouvent de nouveau sur Calverton Road car c’est le matin qui suit la soirée au cours de laquelle un jury de la ville a mis un point final à l’affaire Cassidy. Et même après avoir été chassés du quai de Clinton Street, ils ne peuvent toujours pas rentrer chez eux.


    McLarney fait rouler un autre cadavre dans la pile de canettes: il s’entrechoque bruyamment avec ses semblables. Biemiller attrape une canette de rechange sur le siège arrière et la passe à McLarney, qui fait basculer son poids contre l’aile de la voiture.


    «Alors, Vince, qu’est-ce que t’en dis?» fait McLarney, arrachant la languette métallique. De l’écume blanche s’accumule sur le rebord de la canette et coule sur les parois. Le sergent marmonne un juron et secoue la main pour se débarrasser du liquide.


    Moulter fait un sourire absent. «Qu’est-ce que j’en dis?


     De Gene.»


    Gene. Toutes ces bières, toutes ces blagues, toute cette virée à travers Baltimore comme une bande de Gitans motorisés, et McLarney n’est toujours pas satisfait. D’une façon ou d’une autre, il faut encore évoquer la chose. À cet instant, Appleton Street est la seule anecdote qui mérite d’être racontée, et à cet instant elle exige une sorte de morale.


    Moulter hausse les épaules. Il contemple les broussailles et les ordures qui marquent l’endroit où Calverton Road se termine en cul-de-sac, au niveau de la voie ferrée. C’est depuis longtemps le coin préféré des hommes du secteur 2 du Western  un coin désert où boire du café, rédiger un rapport, partager un pack de bières ou peut-être piquer un petit somme si vous devez comparaître au tribunal le lendemain matin.


    McLarney se tourne vers Biemiller. «Toi, qu’est-ce t’en dis?


     Ce que j’en dis?


     Ouais. On a gagné, non?


     Non, fait Biemiller. On n’a pas gagné.»


    Moulter approuve de la tête.


    «C’est pas ce que je voulais dire, fait McLarney, se reprenant. Je veux dire, on l’a eu, ce verdict. Gene doit être content.»


    Biemiller ne dit rien; Moulter pousse une canette vide dans les fourrés. De la voie ferrée s’élève soudain une flambée de sons et de lumières tandis qu’un train local de banlieue file vers l’est sur les rails du milieu. Le train disparaît dans un long gémissement qui rappelle beaucoup une voix humaine.


    «C’est dingue, non? fait McLarney après une pause.


     Ouais, c’est dingue.


     Je veux dire, voilà un type qu’est comme un héros de guerre. Il y a une guerre et Gene est un héros. Vous voyez ce que je veux dire?


     Non.


     Vince, tu vois ce que je veux dire?


     Qu’est-ce que tu veux dire, Terry?


     Laissez-moi vous dire un truc, fait McLarney, sa voix se gonflant de colère. Et c’est un truc que j’ai dit à Gene. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il voie bien qu’il n’a pas pris deux balles pour Appleton Street. On s’en tape, d’Appleton Street. On s’en branle. On s’en branle de Baltimore. C’est pas pour Baltimore, qu’il a pris deux balles.


     Et c’est pour qui, alors?


     Je vais te dire. Et c’est ce que j’ai dit à Gene. Je lui ai dit qu’il y a une guerre en ce moment en Amérique. C’est une putain de guerre, compris? Et Gene est un soldat tombé au champ d’honneur. Il défendait son pays et il s’est fait tirer dessus. Comme dans n’importe quelle putain de guerre.»


    Biemiller jette une canette vide en direction des buissons. Moulter se frotte les yeux.


    «Ce que je dis, c’est qu’il faut oublier Baltimore, fait McLarney, très remonté à présent. Cette ville est pourrie et elle le sera toujours, mais ça, ce n’est pas normal. Aux chiottes, Baltimore. Gene est un policier, il s’est fait tirer dessus en Amérique, et il y a des endroits où il aurait été traité comme un héros de guerre. Vous comprenez?


     Non, pas vraiment», fait Biemiller.


    McLarney retombe peu à peu, incapable d’entretenir sa fureur sans aide.


    «Ouais, eh ben, Gene, lui, il comprend. C’est ça qui compte. Il comprend, et moi aussi, je comprends.»


    McLarney se dirige vers l’autre côté de la voiture tandis que l’aube strie de rouge le ciel à l’est. Une équipe matinale de travailleurs ouvre les portes du chantier municipal de Calverton Road; dix minutes plus tard, un camion de travaux publics se dirige bruyamment vers les pompes. Au son du camion, Biemiller regarde de l’autre côté de l’asphalte, les yeux plissés pour voir à travers une brume éthylique.


    «Qui c’est, ça?»


    Une silhouette en bleu se tient à quelques mètres de l’entrée du chantier et les fusille du regard.


    «Un agent de sécurité, fait McLarney.


     Putain. Pas deux fois le même coup.


     Qu’est-ce qu’il nous veut, ce con-là?


     Il a vu la bière.


     Et alors? Qu’est-ce que ça peut lui foutre?»


    L’homme en bleu sort un carnet et un crayon et commence à noter quelque chose. Les flics poussent des jurons.


    «Putain, il prend nos numéros de plaque.


     Bon, fait Biemiller. La fête est finie. À plus, les gars.


     Pas la peine d’attendre de se retrouver dans les fichiers, dit un autre. Taillons-nous.»


    Ils balancent les dernières canettes dans les buissons, puis remontent en voiture. Deux voitures et un pick-up déboîtent et passent à toute allure devant l’agent de sécurité avant de déboucher sur Edmondson Avenue. Au volant de sa Honda, McLarney évalue les effets de la bière, puis calcule le nombre d’agents de la police d’État entre l’endroit où il se trouve et sa maison à Howard County. Le risque semble minime, aussi il prend la direction de l’est à travers la circulation clairsemée du samedi matin, emprunte le Martin Luther King Boulevard vers le sud, et arrive quelques minutes plus tard au pavillon de South Baltimore où habite un ami qui était avec eux sur Calverton. McLarney attend sur le perron dans la lumière de l’aube, le journal du matin roulé dans la main droite. Son pote le rejoint quelques instants plus tard.


    «T’as une bière? demande McLarney.


     Bon Dieu, Terry.»


    McLarney rigole et lui tend le journal. Ils entrent et McLarney va dans le salon du rez-de-chaussée.


    «Quel bordel. Faut que tu prennes une femme de ménage, ou quelque chose.»


    L’autre revient du réfrigérateur avec le journal et deux bouteilles de Rolling Rock. McLarney s’assoit sur le canapé et ouvre le journal, en quête d’un article sur le verdict dans l’affaire Cassidy. Il disperse les rubriques sur la table avant de trouver l’article en première page de la section locale, sous le pli central. L’article est bref, peut-être une douzaine de paragraphes.


    «Un peu court», dit-il, lisant lentement.


    Il finit l’article puis se frotte les yeux et prend une longue gorgée de bière. Tout à coup, enfin, il est exténué. Complètement saoul et complètement exténué.


    «C’est vraiment dingue. Tu vois ce que je veux dire? Est-ce que tout le monde voit comme c’est dingue? Est-ce que quelqu’un se rend compte de ça? Est-ce que les gens normaux sont dégoûtés, quand ils voient un truc pareil?»


    Les gens normaux. Les citoyens. Les êtres humains. Même parmi les fidèles, être flic est une pathologie.


    «Putain, je suis crevé. Faut que je rentre.


     Tu peux pas conduire.


     Mais si.


     Terry, t’es complètement aveugle.»


    McLarney lève les yeux, le mot le fait sursauter. Une fois de plus, il reprend les pages locales. Une fois de plus il parcourt l’article, cherchant les détails essentiels qui passent toujours à l’as dans la presse.


    «Je pensais qu’ils en feraient un peu plus», dit-il enfin. McLarney essaie de plier le journal en le froissant maladroitement dans sa main gauche.


    «Gene s’en est bien sorti, quand même, non? dit-il après une pause. Il a été bon, à la barre.


     Oui, il a assuré.


     Il s’est fait respecter.


     Oui.


     Bien, fait McLarney, les yeux mi-clos de fatigue. C’est bien.»


    Le sergent appuie la tête contre le mur derrière le canapé. Ses yeux se ferment enfin.


    «Faut que j’y aille. Réveille-moi dans dix minutes...»


    Il dort comme une nature morte, assis tout droit, la jambe droite repliée. Le journal froissé est sur ses genoux, la canette de bière à moitié vide plantée dans sa main droite. Il a toujours sa veste de sport sur les épaules. Sa cravate est tire-bouchonnée, mais bien en place. Ses lunettes à monture métallique, tordues et abîmées par une demi-douzaine d’accidents évités de justesse, ont glissé sur son nez. Son insigne est toujours dans la poche de poitrine droite de sa veste. Son revolver, un .38 à canon court, est toujours dans son étui.


    Mercredi 8juin


    Les empreintes correspondent.


    Lorsque l’esprit humain a épuisé ses ressources, la technologie bande ses muscles et crée un indice d’elle-même. Les diodes, les transistors et les microplaquettes de silicone produisent une connexion et l’entrelacs des sillons d’un index droit est mis en correspondance avec un nom et une adresse. Chaque ride, chaque courbe, chaque imperfection est enregistrée, cataloguée et comparée jusqu’à ce que le verdict du fichier informatique Printrak tombe sans appel:


    Kevin Robert Lawrence


    District de Baltimore, 25/9/66


    3409, Park Heights Avenue.


    Comme toute son espèce, le Printrak est une bête qui ne pense pas. Il ne sait rien du dossier de l’enquête, rien de la victime et quasiment rien du suspect qu’il identifie par hasard. Et il ne peut pas poser les questions qui découlent nécessairement de ses découvertes. Ça, c’est du ressort de l’inspecteur, qui allonge ses jambes courbatues sur un bureau en métal en examinant la sortie papier expédiée par la section d’identification du labo. Pourquoi, se demande-t-il, est-ce que les empreintes de Kevin Robert Lawrence apparaissent sur la page de garde de Pionniers et patriotes, un livre de bibliothèque sur les héros afro-américains? Et comment se fait-il que ce même livre se retrouve dans le cartable d’une enfant assassinée dans Reservoir Hill?


    De bonnes questions, des questions simples, auxquelles l’inspecteur n’a pas de réponse immédiate. Le nom de Kevin Robert Lawrence n’apparaît nulle part dans le dossier de l’enquête sur le meurtre de Latonya Wallace, et il n’évoque rien à tous les inspecteurs et autres flics qui ont travaillé sur l’affaire. Et si l’on exclut le fait que M. Lawrence a été arrêté hier pour avoir essayé de faucher des côtelettes de veau dans une supérette de Bolton Hill, son nom ne renvoie à aucun dossier dans le fichier des criminels de la police de Baltimore.


    Tout cela, les inspecteurs doivent le reconnaître, n’est pas prometteur. D’une manière générale, le suspect idéal dans une affaire de viol-meurtre se débrouille toujours pour que son casier comporte un truc plus substantiel qu’un vol à l’étalage. Mais ce Lawrence a réussi à mettre les mains sur le livre de bibliothèque d’une fillette morte sans jamais se faire remarquer par la police. En fait, s’il n’avait pas voulu s’offrir un petit extra la veille, son nom n’aurait sans doute jamais été prononcé à la Criminelle. Mais M. Lawrence a eu une envie de veau pour le dîner, et, apparemment, il le voulait à peu de frais, et, à cause de cette seule modeste ambition, il se retrouve suspect principal du meurtre de Latonya Wallace.


    Appréhendé par un agent de sécurité et livré à un fourgon du Central, Lawrence, 21ans, a été mis en cellule hier en fin de journée. Un geôlier, à l’aide de la quantité d’encre appropriée, a produit une carte d’empreintes digitales avec un numéro tout neuf au fichier d’identification de la police de Baltimore. Dans la nuit, la carte a suivi le trajet usuel jusqu’à la section des archives au troisième étage du QG où, en vertu du règlement, on l’a passée au Printrak, qui permet de comparer une empreinte aux centaines de milliers de cartes d’empreintes répertoriées par la police de Baltimore.


    Dans un monde parfait, ce merveilleux dispositif produirait des preuves de manière régulière. Mais à Baltimore, une ville qu’on ne peut vraiment pas qualifier de parfaite, le Printrak comme toutes les autres merveilles technologiques de la police scientifique  fonctionne en accord avec la règle n°8 du guide de la Criminelle:


    En tous les cas, lorsqu’il n’y a pas de suspect manifeste, le labo n’apportera jamais de preuves concluantes. Dans les cas où un suspect a déjà avoué et été identifié par au moins deux témoins oculaires, les experts vous confirmeront la correspondance des empreintes, des fibres, des groupes sanguins et des balles. Et pourtant, dans le cas de Latonya Wallace, un meurtre qui compte vraiment, cette règle ne semble pas s’appliquer. Pour une fois, le labo a relancé une enquête qui piétinait.


    Sans surprise, si l’empreinte est arrivée à un moment où l’enquête sur Latonya Wallace pataugeait dans la semoule, c’est que Tom Pellegrini était dans le même état. Sa toux avait continué sans relâche, et l’épuisement semblait lui laisser de moins en moins de répit chaque jour. Un matin, en essayant de se lever, il a eu l’impression que ses jambes bougeaient à peine.C’était comme un de ces rêves où l’on essaie de fuir quelque chose mais où on est cloué sur place. Une fois de plus, il est allé voir un médecin, qui a diagnostiqué une réaction allergique. Mais une allergie à quoi? Pellegrini n’avait jamais eu d’allergie de sa vie. Le toubib a suggéré que le stress peut parfois déclencher une allergie endiguée en temps normal par les défenses naturelles du corps. Puis: avez-vous subi un stress particulier ces temps-ci?


    «Qui? Moi?»


    Depuis trois mois, chaque jour, Pellegrini se rendait au bureau en traînant les pieds pour contempler les mêmes photos et relire les mêmes rapports. Et chaque jour, il y voyait exactement la même chose. Un jour sur deux, il allait arpenter les rues de Reservoir Hill, inspecter le sous-sol d’un pavillon vide ou l’arrière d’une voiture ou d’un pick-up abandonné, en quête de sa scène de crime perdue. Il avait étudié à fond tous les suspects notables, interrogé les amis, les parents et les relations du Poissonnier; et de Ronald Carter, qui accusait le Poissonnier; et d’Andrew, qui se garait dans la ruelle et avait reconnu se trouver sur les lieux la nuit où le corps avait été abandonné. Il explorait les nouvelles pistes également, vérifiait le profil du criminel sexuel enfermé pour un viol d’enfant dans le comté de Baltimore, ou celui du pédophile surpris en train de se masturber devant une école primaire. Il avait assisté aux séances de détecteur de mensonges à la caserne de la police d’État à Pikesville, et les résultats successifs des suspects potentiels ne l’avaient laissé qu’avec une couche supplémentaire d’ambiguïté. Et lorsque tout le reste avait échoué, il était descendu au labo pour discuter avec Van Gelder, le spécialiste des empreintes. Et ces taches noires sur le pantalon de la fillette? Du revêtement de toit? Du goudron? On ne pourrait pas un peu rétrécir le champ?


    Pendant ce temps, Pellegrini a essayé de ne pas décrocher de la rotation: il a pris les appels qui lui revenaient et fait de son mieux pour ne pas se désintéresser des fusillades minables et des coups de couteau en famille. Un jour, en interrogeant le témoin d’une flambée de violence particulièrement insignifiante, il s’est aperçu qu’il devait même se forcer à poser les questions réglementaires. C’était terrifiant. Il était à la Criminelle depuis moins de deux ans et pourtant, en pratique, il était en état de burnout caractéristique.La fontaine est tarie, devait s’avouer Pellegrini. J’ai plus de jus.


    Début juin, il a pris un congé maladie de plus de deux semaines pour essayer de retrouver ce qui l’avait poussévers les homicides en premier lieu. Il a dormi, mangé et joué avec le bébé. Puis il a dormi encore. Il ne s’est pas rendu au QG, il n’a pas appelé le bureau et il a essayé, autant que possible, de ne pas penser à des histoires de petites filles mortes.


    Et lorsque le résultat du labo atterrit sur le bureau de Gary D’Addario, Tom Pellegrini est toujours en congé et le lieutenant décide  pour des raisons plus humanitaires que tactiques  de ne pas l’appeler. Aux autres inspecteurs, il semble au départ triste, et un peu ironique, que l’enquêteur principal ne soit pas là lorsqu’ils font leur entrée fracassante dans la vie de Kevin Lawrence, apprenant tout ce qu’ils peuvent sur ce quidam qui leur est tombé dessus comme une manne venue du ciel. Plus que n’importe quel homme de la brigade cette année, Pellegrini a gagné le droit à un lambeau d’espoir, et son absence est très remarquée lorsque Donald Kincaid et Howard Corbin commencent à observer les mouvements du suspect, à essayer de le relier à des amis ou à des parents dans le quartier de Reservoir Hill. Les autres inspecteurs se disent à eux-mêmes et entre eux que Pellegrini devrait être là tandis qu’ils entrent le nouveau nom dans le fichier centralisé du FBI, ou lorsqu’ils épluchent sans succès le fichier municipal en quête d’un casier introuvable, même s’ils sont convaincus qu’il existe sous un autre nom ou surnom. Pellegrini devrait être là, également, lorsqu’ils parlent avec la famille et les amis de Lawrence. Dans les heures qui suivent l’identification des empreintes, ils se disent que Pellegrini mérite d’être dans le coin pour le moment de gloire où cette saloperie d’affaire sera enfin bouclée.


    Au lieu de ça, le dossier est transféré à Kincaid et à Corbin; Kincaid, parce qu’il est arrivé en avance pour le service de jour et que D’Addario l’a coincé le premier avec une copie du rapport du Printrak. Corbin, un des authentiques anciens de l’étage, parce que l’affaire Latonya Wallace est devenue une obsession pour lui aussi.


    Prodige vieillissant aux dents irrégulières, Corbin est le produit de vingt ans à la brigade criminelle et quinze dans la police. À plus de 65ans, il a largement dépassé l’âge où la plupart des flics considèrent la retraite comme la meilleure option, mais il refuse de manquer ne serait-ce qu’un jour de travail. Fort de peut-être trois mille scènes de crime, il représente un pan d’histoire à lui tout seul. Les inspecteurs les plus vieux se rappellent l’époque où Corbin et Fury Cousins, deux des premières recrues noires de la brigade criminelle, connaissaient tout le monde dans les quartiers pauvres de Baltimore et pouvaient mettre ce savoir à contribution dans n’importe quel type d’affaire. La ville était plus petite, plus resserrée à l’époque, et Corbin en maîtrisait quasiment tous les recoins. Si vous aviez un tireur du nom de Mac, Corbin pouvait vous demander si vous parliez du Mac de l’East Side ou du Mac du West Side, si vous parliez de Big Mac Richardson ou peut-être de Racetrack Mac, qui habitait plus au nord sur l’avenue. Et votre réponse n’avait pas d’importance, parce que Corbin avait deux ou trois adresses pour chacun d’entre eux. En son temps, c’est de cette trempe-là qu’il était.


    Mais la ville et Howard Corbin ont changé en vingt ans, poussant Corbin à la brigade du grand banditisme à l’autre bout du cinquième étage: depuis plusieurs années, en vérité, Corbin mène un combat d’arrière-garde contre le changement lui-même, il fait de son mieux pour prouver à la hiérarchie que l’âge et le diabète n’ont pas pu le ralentir. C’est un combat noble mais, par certains côtés, douloureux à voir. Et dans l’esprit de n’importe quel inspecteur plus jeune, Corbin est le symbole vivant du prix qu’on peut devoir payer à donner trop de sa vie à un service de police. Il se présente en avance chaque matin, remplit toujours ses comptes rendus d’activité, travaille toujours sur une ou deux enquêtes, mais la vérité, c’est que la brigade du grand banditisme est une brigade fantoche avec un demi-bureau et une poignée d’hommes. Corbin le sait également, et il est incapable de donner le change au quotidien. Pour lui, la brigade criminelle sera toujours la terre promise, et l’affaire Latonya Wallace pourrait être son tremplin pour l’exode.


    Alors que l’enquête était commencée depuis un mois, Corbin a demandé au colonel Lanham s’il pouvait examiner le dossier, et le colonel n’a pas pu trouver de raison de l’en empêcher, même si, comme les autres, il voyait parfaitement le motif caché de cette requête. Et puis quoi? Lanham s’est dit que ça ne pouvait pas faire de mal d’avoir l’opinion d’un inspecteur chevronné. Et si, par extraordinaire, Corbin parvenait à boucler l’enquête, peut-être était-il tout à fait en droit de revenir à l’autre bout du couloir.


    À la grande consternation de Pellegrini, lorsque la requête a été approuvée, Corbin s’est immédiatement installé dans le bureau de l’annexe et s’est approprié le dossier. Une avalanche de rapports de suivi est arrivée dans son sillage, car il s’est mis à rendre compte de ses efforts quotidiens dans de longues notes de service dactylographiées sur toutes les pistes qu’il se trouvait être en train de suivre. Pour Pellegrini, le dossier est vite devenu ingérable pour cause de volume excessif, avec une abondance de papiers souvent inutiles à ses yeux. Plus grave, la participation de Corbin allait à l’encontre de l’approche qu’il avait préconisée dans sa note de service au capitaine. Il avait recommandé une révision minutieuse, exhaustive des preuves existantes, révision qui devrait être effectuée par l’inspecteur chargé de l’affaire et l’inspecteur en second, qui étaient les plus familiers avec l’affaire. Au lieu de ça, l’enquête semblait de nouveau être territoire commun.


    Et à présent, Corbin allait se substituer à Pellegrini dans la traque de Kevin Lawrence, le temps au moins de confirmer que le suspect était viable.


    «Si ça a l’air d’être lui, assure Landsman, on appellera Tom chez lui, quoi qu’il arrive.»


    Mais le lendemain, personne ne songe à appeler Pellegrini lorsque les inspecteurs apprennent de la bouche du principal de l’école primaire Eutaw-Marshburn que Kevin Robert Lawrence y a été scolarisé de 1971 à 1978. Ils n’y songent pas non plus lorsque la recherche informatique la plus exhaustive ne révèle rien qui s’approche de près ou de loin d’un casier judiciaire. Ils ne songent pas non plus à le déranger lorsque la famille Wallace leur déclare ne rien savoir de ce Kevin Lawrence et ne pas se souvenir qu’il ait jamais été en contact avec la victime.


    Huit jours après qu’un ordinateur de la police ait sélectionné son nom à l’aveugle, Kevin Lawrence est amené à la brigade criminelle, où il affirme aux inspecteurs qu’il n’a jamais entendu parler d’une Latonya Wallace. Il se souvient, par contre, d’un livre sur les héros noirs américains intitulé Pionniers et patriotes. Lorsqu’on lui montre l’ouvrage en question, il se rappelle même l’exposé qu’il a préparé il y a longtemps à l’aide de ce même bouquin, emprunté à la bibliothèque de l’école Eutaw-Marshburn. Le devoir portait sur les grands hommes noirs américains, et, dans son souvenir, il lui a valu un A. Mais c’était il y a plus de dix ans. Pourquoi l’interrogent-ils là-dessus?


    L’enquête qui innocente Kevin Lawrence est toujours en cours de bouclage lorsque Pellegrini reprend ses fonctions. Mais grâce à la chance, à la pitié de son chef, ou aux deux, l’enquêteur principal a le privilège d’observer de l’extérieur les autres inspecteurs se prendre le mur. Très concrètement, l’angoisse de voir une précieuse preuve réduite à l’état de coïncidence extraordinaire  une empreinte digitale restée sur un livre pendant plus d’une décennie, attendant qu’un ordinateur à un million de dollars lui redonne assez de vie pour torturer quelques inspecteurs de la brigade criminelle pendant une semaine et demie  lui est épargnée.


    Au lieu de se laisser entraîner par l’empreinte dans de nouveaux abîmes psychologiques, Pellegrini parvient à revenir à la tâche un peu plus fort. La toux est toujours là, mais l’épuisement, moins. Un ou deux jours après son retour, la chemise en papier kraft qui contient les informations récoltées sur le Poissonnier est de retour sur son bureau dans l’annexe. Et au moment même où les inspecteurs s’affairent à rendre Kevin Lawrence, parfaitement ignorant de l’affaire, à la liberté et à l’anonymat, Pellegrini est de retour sur Whitelock Street, où il interroge d’autres commerçants sur les habitudes d’un homme qui demeure son suspect le plus prometteur.


    Le jour où Lawrence assomme les autres inspecteurs avec le récit de ses exploits à l’école primaire, Pellegrini prend les clefs d’une Cavalier et une poignée de sachets en plastique destinés à la collecte des preuves et se rend à l’intérieur de la boutique incendiée de Whitelock Street où le Poissonnier faisait commerce jusqu’à une semaine avant le meurtre. L’inspecteur a passé la propriété abandonnée au peigne fin à plusieurs reprises déjà, en quête de n’importe quel élément qui indiquerait que la fillette  vivante ou morte  est jamais passée dans cet endroit, mais, à sa grande frustration, le bâtiment ne ressemble à rien d’autre qu’à une carcasse noircie. Les commerçants du voisinage lui ont confirmé que le Poissonnier a pratiquement tout vidé un jour ou deux avant la découverte du corps de la fillette.


    Cependant, Pellegrini jette encore un coup d’œil avant de se mettre à l’œuvre. Une fois certain que rien n’a échappé à son attention dans les décombres, il s’emploie à prélever de la suie et de la poussière en plusieurs emplacements. Par endroits, c’est un magma épais et huileux, mélangé peut-être avec du goudron provenant du toit effondré.


    L’idée est venue à Pellegrini pendant qu’il était en congé et elle est, il doit en convenir, un peu tirée par les cheveux, étant donné le peu de choses que le labo a réussi à apprendre jusque-là sur les taches noires sur le pantalon de la morte. Mais merde, ça ne coûte rien d’essayer. Avec un élément de comparaison concret, l’équipe de Van Gelder parviendra peut-être à un résultat.


    Une fois de temps en temps, ce genre d’initiative un peu aveugle aboutit à quelque chose, médite l’inspecteur, s’autorisant un peu d’espoir. Mais même si les échantillons prélevés dans la boutique ne donnent rien, une autre raison les rend importants pour Pellegrini: c’est son idée. C’est lui qui a émis l’hypothèse que les taches sur le pantalon de la fillette peuvent correspondre à la suie de la boutique du Poissonnier. Pas Landsman. Pas Edgerton. Pas Corbin.


    En toute probabilité, se dit Pellegrini, ce sera une nouvelle impasse dans le labyrinthe, un autre rapport d’une page dans le dossier. Mais malgré tout, ce sera son impasse, son rapport.


    Pellegrini est l’enquêteur principal et il raisonne comme tel. Lorsqu’il revient de Reservoir Hill avec les échantillons de suie sur le siège passager, à côté de lui, il se sent dans la peau d’un inspecteur pour la première fois depuis des semaines.


    Mercredi 22 juin


    Clayvon Jones est étendu face contre terre dans la cour de la cité, à plat ventre sur le Colt calibre 9 chargé qu’il n’a jamais eu l’occasion d’utiliser. Le pistolet est armé, avec une balle engagée dans la chambre. Quelqu’un cherchait Clayvon, et Clayvon cherchait quelqu’un, et c’est Clayvon qui s’est fait tomber dessus le premier.


    Dave Brown retourne le corps. Clayvon le regarde, une bave blanchâtre au coin des lèvres.


    «La vache, fait Dave Brown. Il est chouette, ce flingue.


     Dis donc, la classe, fait Eddie Brown. C’est quoi, un .45?


     Non je crois que c’est une réplique de Colt. Ils fabriquent des 9 mm avec le moule classique du .45.


     C’est un 9 mm?


     Ça, ou un .380. J’ai vu une pub pour ces joujoux dans le magazine du FBI.


     Ah ouais, fait Eddie Brown, jetant un dernier coup d’œil à l’arme. Il en jette en tout cas.»


    Le soleil s’est levé à présent, il est un peu moins de 6 heures du matin et la journée promet d’être chaude. En plus d’avoir été le fier possesseur d’une réplique de Colt calibre 9, le mort est un gaillard de l’East Side de 22ans, mince et athlétique. Le cadavre est déjà raisonnablement atteint par la rigidité cadavérique, avec une seule blessure par balle visible au sommet du crâne.


    «On dirait qu’il a essayé de l’éviter mais qu’il ne s’est pas baissé assez», fait Eddie Brown, sans grand entrain.


    Une foule de badauds s’est déjà rassemblée des deux côtés de la cour, et si l’enquête de voisinage dans les pavillons environnants ne permet de dégager aucun témoin, la moitié du quartier semble tombée du lit pour apercevoir le cadavre. D’ici quelques heures, il y aura quatre appels anonymes  «je veux rester homonyme», insistera l’un des appelants  ainsi qu’un rapport d’un des indics payés par Harry Edgerton dans l’East Side. Tous ces éléments permettront d’établir la chronique détaillée de la mort de Clayvon Jones. Scénario 34 du catalogue des drames de la vie et de la mort dans le ghetto: deux camés se disputent une fille; ils se bagarrent à coups de poing; les menaces fusent; un petit mec est payé en coke pour descendre Clayvon d’une balle dans la tête.


    À l’amusement de Dave Brown, trois des appelants anonymes affirmeront catégoriquement que le tireur a placé une fleur blanche sur la bouche de Clayvon après le meurtre. La fleur, Brown va le comprendre, ce n’est rien de plus que la bave aux coins de la bouche du mort, qui était incontestablement à portée de vue de la foule qui a accueilli les inspecteurs à leur arrivée sur les lieux.


    À cet instant, cependant, rien de tout cela ne s’est encore passé. À cet instant, Clayvon Jones n’est rien de plus qu’un lascar dessoudé, avec une arme de qualité qu’il n’a jamais utilisée. Pas de témoins, pas de mobile, pas de suspects  le mantra du Cluedo urbain.


    «Salut, mec.»


    Dave Brown se retourne et repère un visage familier parmi les hommes de l’Eastern. Martini, c’est ça? Ouais, le gamin qui s’est pris un pruneau pour la compagnie lors d’une descente des stups dans les Perkins Homes l’an dernier. Un bon gars, Martini.


    «Salut, comment tu vas, vieux?


     Pas mal, dit Martini, désignant un collègue. Mon pote, là, a besoin d’un numéro de matricule pour son rapport.


     Z’êtes l’inspecteur Brown, pas vrai? demande l’autre.


     Nous y en a être tous les deux l’inspecteur Brown, fait Dave Brown, passant un bras autour de l’épaule d’Eddie Brown. Ce gars, là, c’est mon paternel.»


    Eddie Brown sourit, faisant briller ses dents en or dans le soleil du matin. Lui rendant son sourire, le flic en tenue admire le portrait de famille poivre et sel.


    «Il me ressemble, non? demande Eddie Brown.


     Un peu, répond le flic, riant franchement à présent. C’est quoi, votre numéro de matricule?


     B comme Brando, 9-6-9.»


    Le flic hoche la tête et s’éloigne tandis que le fourgon de la morgue se gare à l’entrée de la cour.


    «C’est bon?» demande Dave Brown.


    Eddie Brown acquiesce.


    «OK, fait Dave Brown en retournant vers la Cavalier. Mais faut pas qu’on oublie le truc le plus important dans cette affaire.


     Quoi donc? demande Eddie Brown, sur ses pas.


     Le truc le plus important dans cette affaire, c’est que quand on a quitté le bureau, le Bonhomme nous a demandé de lui rapporter un sandwich à l’omelette.


     Ah ouais, c’est vrai.»


    Retour dans le foyer de la brigade criminelle. Donald Worden attend son sandwich dans un nuage de fumée de cigare Backwoods, couvant une colère qui l’habite depuis une semaine et demie. Il ronge son frein en silence, stoïquement, mais avec une telle énergie et une telle détermination que personne n’ose lui adresser ne serait-ce qu’une banalité pendant la relève.


    Et d’ailleurs, que pourraient-ils bien lui dire? Que peut-on dire à un homme qui a façonné sa carrière sur son sens de l’honneur, son éthique, quand des politiciens se mêlent soudain de brader cet honneur? Que peut-on dire à un homme pour qui la loyauté envers l’institution est un mode de vie lorsque le service de police dans lequel il a passé vingt-cinq ans n’a plus soudain à offrir que des leçons de trahison?


    Il y a trois semaines, les gradés ont commencé par aller trouver Rich Garvey. Ils sont allés le trouver avec un PV, quelques notes et une chemise de papier kraft sans nom ni numéro de dossier. Un sénateur de l’État, ils expliquent. Des menaces. De mystérieux assaillants. Un possible enlèvement.


    Garvey a écouté patiemment. Puis il a examiné le rapport initial établi par deux inspecteurs de l’équipe de Stanton. Ce n’était pas du joli.


    «Juste une question, a-t-il fait. Est-ce que je peux faire passer le sénateur au détecteur de mensonges?»


    Non, se sont dit les superviseurs, Rich Garvey n’est peut-être pas l’homme de la situation, après tout. Ils se sont excusés en hâte, et ils ont apporté la chemise à Worden.


    Le Bonhomme les a écoutés parler, puis a mentalement récapitulé les faits: Larry Young, un sénateur d’État. Un démocrate, élu dans la 39e circonscription de West Baltimore. Un produit de la machine politique de la famille Mitchell dans le West Side, etle président de l’influent comité local des questions environnementales de l’assemblée générale. Un des leaders du caucus noir du Congrès, avec des connexions à la mairie et chez les plus hauts gradés noirs de la police. Un célibataire de 42ans qui vivait seul sur McCulloh Street.


    Jusque-là, tout était en ordre, mais le reste était bizarre. Le sénateur Young avait appelé un ami, un médecin noir extrêmement réputé, et lui avait raconté qu’il avait été enlevé par trois hommes. Il sortait de McCulloh Street tout seul, et les types avaient une fourgonnette, avait-il expliqué. Ils l’avaient poussé de force à l’intérieur, lui avaient bandé les yeux et l’avaient menacé. Ne t’approche pas de Michael et de sa fiancée, lui avaient-ils dit, faisant allusion à un conseiller politique qui travaillait pour lui depuis longtemps et s’apprêtait à se marier. Puis ces assaillants anonymes l’avaient balancé par la portière arrière, pas loin de Druid Hill Park. Il était rentré en stop.


    C’est scandaleux, lui avait dit son ami. Il faut que tu appelles la police. Pas la peine, avait rétorqué Larry Young. Pourquoi mettre les flics dans le coup? Je peux régler cette affaire tout seul, mais je voulais quand même t’en parler. Néanmoins, son ami avait continué d’insister, et organisé une audioconférence avec Eddie Woods, commissaire adjoint pour les services, un allié politique du sénateur. À l’écoute du récit, le commissaire Woods renchérit, à juste titre: l’enlèvement d’un sénateur doit faire l’objet d’une enquête. Il appelle la Criminelle.


    «Alors? Vous voulez bien vous en occuper?» demandent-ils une nouvelle fois.


    Worden a évalué les implicationssous-entendues: un législateur puissant, avec des amis puissants. Il rechigne à signaler un crime. Un récit ridicule. Des gradés nerveux. Le choix d’un inspecteur de la Criminelle blanc et vieillissant, un flic qui n’a rien à se reprocher et qui a suffisamment d’heures de vol pour partir en retraite si l’affaire dégénère.


    «OK, fait Worden. Je vais me charger du bébé.»


    Après tout, il fallait bien que quelqu’un prenne le dossier, et Worden se fait la réflexion qu’un inspecteur plus jeune aurait davantage à perdre. Les inspecteurs de l’équipe de Stanton qui ont reçu l’appel au départ ne voulaient pas y toucher. Garvey n’avait pas non plus l’intention de chercher les coups. Mais que pouvaient-ils faire à Worden? Il y avait une certaine logique, et pourtant, lorsque Worden tenait ce raisonnement, on aurait dit qu’il cherchait surtout à se convaincre lui-même.


    La vérité, c’est surtout que Worden était un produit de la vieille école: si on lui confiait une mission, il s’en chargeait sans discuter. Et si certains étaient convaincus que sa loyauté lui avait coûté quelques plumes dans l’enquête sur Monroe Street, tout le monde comprenait qu’il n’essaierait jamais de se dérober aux ordres d’un supérieur, même si ça impliquait d’en perdre quelques autres.


    Suivi de Rick James, Worden a commencé par se rendre chez le conseiller politique à Northeast Baltimore. Il a parlé avec les parents du conseiller, un vieux couple affable que la présence d’un inspecteur de la Criminelle dans le salon laissait assez perplexe. Ils ont expliqué à Worden qu’ils n’avaient absolument pas entendu parler d’un enlèvement. En fait, plus tôt dans la soirée de l’incident supposé, le sénateur était passé rendre visite à leur fils, qui n’était pas à la maison. M.Young avait attendu son retour en bavardant courtoisement avec le couple. Puis les deux hommes étaient sortis dans le jardin par la porte de derrière pour discuter en privé. Peu de temps après, le fils était rentré sans le sénateur, qui était parti, leur avait dit qu’il s’était blessé au bras et qu’il fallait l’emmener aux urgences.


    Worden écoutait attentivement en hochant la tête. À chaque nouveau fait, le récit du sénateur devenait plus ridicule et plus transparent. Son entretien avec le conseiller vint confirmer le scénario qui avait déjà pris forme dans l’esprit de Worden. Oui, le sénateur s’était mis en colère pendant cette discussion dans le jardin. À tel point qu’il avait arraché une branche d’arbre et cogné son conseiller au bras. Après quoi il s’était enfui.


    «Je suppose que la dispute entre le sénateur et vous portait sur une affaire personnelle, fait Worden, choisissant ses mots avec un soin extrême, une affaire que vous préférez tenir privée.


     Exact.


     Et je crois comprendre que vous ne désirez pas porter plainte pour l’agression.


     Non. Je ne veux pas.»


    Les deux hommes ont échangé un coup d’œil et une poignée de main. Worden et James sont retournés au bureau en discutant des options qui leur restaient. Première alternative: ils pouvaient passer des jours, ou même des semaines, à enquêter sur un enlèvement qui n’avait jamais eu lieu. Deuxième alternative: ils pouvaient défier le sénateur, peut-être avec la menace implicite d’une enquête du grand jury, ou peut-être même une inculpation pour fausse dénonciation, mais ça serait dangereux, car ça risquait fort de dégénérer en moins de deux. Il y avait une troisième option, toutefois, et Worden la tournait et la retournait dans son esprit, soupesant les risques et les bénéfices. Et lorsque les deux hommes et le lieutenant D’Addario ont été convoqués dans le bureau du capitaine pour un compte rendu de l’affaire, Worden a suggéré que la troisième solution était la plus raisonnable.


    S’ils traitaient le rapport d’enlèvement comme authentique, dit-il au capitaine, des inspecteurs expérimentés gaspilleraient leurs journées à chercher de mystérieux inconnus dans une mystérieuse fourgonnette qui ne reparaîtrait jamais. S’ils essayaient d’aller devant un grand jury, ça reviendrait encore plus à jeter les deniers de l’administration par la fenêtre. Une charge de fausse dénonciation, c’était du pipi de chat, et qui, à la brigade criminelle, avait vraiment envie de passer ses journées à essayer de coller un délit mineur sur le dos d’un politicien dont on n’était même pas sûr qu’il avait porté plainte officiellement? Après tout, c’était l’ami médecin du sénateur qui avait appelé le commissaire Woods, à la base; techniquement, il était tout à fait permis de suggérer qu’il n’avait jamais eu l’intention de faire une fausse dénonciation. Le troisième choix était le meilleur, plaida Worden, même s’il n’avait pas l’intention de suivre cette route tout seul.


    Le capitaine a demandé à Worden comment il allait procéder et ce qui serait dit. Worden lui a peint le tableau aussi précisément que possible. Puis le capitaine a récapitulé une dernière fois la proposition de Worden pour que tout soit bien clair, et les quatre hommes se sont accordés à reconnaître qu’elle était bien pensée. Allez-y, a fait le capitaine. Exécution.


    Worden est arrivé au bureau du sénateur l’après-midi même. Il avait laissé James au QG; il lui manquait six ans pour la retraite et il courait donc un risque plus élevé. Roger Nolan s’est proposé pour le remplacer, faisant remarquer à Worden qu’il pourrait avoir besoin d’un témoin de la scène qui allait se dérouler. Et non seulement Nolan avait suffisamment d’ancienneté pour essuyer n’importe quelle tempête, mais, comme le sénateur, il était noir. Si jamais certains propos tenus lors de cette entrevue devaient être rendus publics, la présence de Nolan permettrait d’évacuer toute question raciale.


    À son bureau du centre-ville, Larry Young a accueilli les deux hommes et répété une fois de plus qu’il ne voyait pas de raison que la police perde son temps avec cet incident. C’était une affaire personnelle, et il avait l’intention de tirer lui-même la chose au clair.


    Worden a fait mine d’approuver, puis lui a livré un compte rendu de l’enquête à ce stade. Les inspecteurs n’étaient pas parvenus à trouver sur McCulloh Street le moindre témoin qui ait assisté à l’enlèvement, et ils n’avaient découvert aucune preuve matérielle à l’emplacement près de Druid Hill Park où le sénateur avait dit avoir été jeté de la fourgonnette. Le pantalon que le sénateur affirmait porter ce soir-là ne présentait pas ne serait-ce qu’une tache d’herbe. De même, a expliqué Worden, l’entretien avec le conseiller du sénateur et ses parents a soulevé de nouvelles questions. L’inspecteur raconte cet entretien en détail au sénateur, puis lui offre une porte de sortie.


    «Mon impression, c’est qu’il s’agit d’une affaire privée entre vous deux, et que vous préféreriez la régler de manière privée.


     C’est exact, lui dit Young.


     Eh bien, si un crime a été commis, nous mènerons l’enquête à son terme, mais s’il n’y a pas eu crime, l’affaire est close.»


    Le sénateur a accepté l’offre pour ce qu’elle était, mais a posé encore quelques questions pour s’assurer qu’il avait bien compris. S’il leur disait qu’aucun crime n’avait été commis, ça mettrait fin à l’enquête, exact? Et s’il leur disait ici et maintenant qu’il n’y avait pas eu de crime, cet aveu ne serait pas utilisé contre lui, exact?


    «Pas par moi, a fait Worden.


     Dans ce cas, a répliqué le sénateur, il n’y a pas eu d’enlèvement. Je préfère que cette affaire soit réglée en privé.»


    Worden a annoncé au sénateur qu’il pouvait considérer l’enquête policière comme classée. Le rapport original avait été classé confidentiel, comme toutes les affaires de menace impliquant des élus. Et comme il n’y avait pas de rapport d’incident, la nouvelle ne devrait pas arriver jusqu’aux journaux.


    «Notre rôle se termine ici», dit Worden.


    Worden et Nolan ont serré la main du sénateur pour conclure le marché. Il n’y aurait pas d’enquête du grand jury, pas de priorité juteuse sur laquelle une équipe d’inspecteurs pouvait engranger les heures sup à discrétion, pas de questions embarrassantes sur la vie privée du sénateur, pas de révélations publiques sur la tentative avortée d’un politicien d’allumer un contre-feu face aux voies de fait dont il était l’auteur. Au lieu de ça, la brigade retournerait travailler dans sa paroisse: celle des affaires de meurtre. Worden est rentré au QG, il a tapé le rapport réglementaire sur l’entrevue à l’intention du capitaine. Il était convaincu d’avoir fait le bon choix.


    Mais le 14juin, une semaine et demie après son expédition au bureau du sénateur, la résolution discrète de cette affaire sordide qu’avait permise Worden a volé en éclats à cause d’une fuite auprès d’une journaliste de l’antenne locale de CBS. Vu l’abondance d’informations présentes dans le reportage, Worden et James ont soupçonné tous deux que la fuite venait de leurs murs. C’était un scénario plausible: tout le monde dans la hiérarchie ne pouvait pas être considéré comme un allié politique du sénateur, et l’étrange signalement d’enlèvement peignait un tableau bien embarrassant.


    Bien sûr, une fois l’information confidentielle révélée, les pontes de la police et les procureurs se sont mis à se bousculer pour essayer d’éviter à tout prix de donner une impression de connivence malsaine. Interpellé par la journaliste, le maire lui-même y est allé de son grain de sel en ordonnant à la police de rendre publique la plainte pour enlèvement. Avec la presse qui aboyait devant la mairie, les priorités de départ se sont immédiatement inversées. Une semaine plus tôt, les gradés étaient ravis de voir Worden boucler l’enquête sur un crime inexistant avec une certaine discrétion, ce qui permettait du même coup aux inspecteurs de la brigade criminelle de retourner à leurs moutons; à présent, ces mêmes gradés se voyaient demander en public pourquoi un sénateur influent de West Baltimore qui avait censément fait une fausse dénonciation de crime n’avait pas fait l’objet de poursuites. Est-ce qu’un marché avait été conclu? Est-ce que l’incident avait été tenu secret pour protéger le sénateur? Quel genre d’influence avait-il fait jouer?


    Le déluge de gros titres et de sujets télévisés a forcé les autorités municipales à lancer une révision complète de l’affaire par le parquet, suivie d’une enquête du grand jury. Pendant la semaine suivante, les réunions entre les procureurs et les chefs de la police se sont multipliées, sans compter celles entre les procureurs et l’avocat influent engagé par le sénateur. Un après-midi, en sortant d’une entrevue entre les procureurs et la défense du sénateur dans un cabinet privé d’avocats, Worden et James sont tombés nez à nez avec la journaliste qui avait reçu le tuyau en premier.


    «Je me demande bien qui lui a dit qu’y avait une réunion, a fait James, incrédule. Elle a tout le temps une longueur d’avance sur nous, putain...»


    Tout ce que Worden avait cherché à éviter se produisait. Il avait voulu travailler sur des meurtres; à présent les meurtres n’étaient plus la priorité. Il avait voulu éviter de gaspiller du temps et de l’énergie à fouiller dans la vie privée d’un homme public sans raison valable; à présent, lui et trois ou quatre autres inspecteurs allaient gaspiller encore davantage de temps à mettre le nez dans son linge sale. Worden, James, Nolan  ils étaient tous des pions dans une ridicule partie de poker menteur où les bureaucrates se refilaient l’avenir politique de Larry Young comme une patate chaude. Et tout ça pour quoi? Le jour où il avait convaincu le sénateur de revenir sur sa déclaration, Worden avait deux enquêtes en cours, et il était toujours activement impliqué dans l’examen du meurtre de Monroe Street par un grand jury. À présent, tout cela ne voulait plus rien dire. À présent, tout ce que les patrons voulaient, c’étaient une enquête complète sur le sénateur d’État Larry Young et sa rétractation dans le signalement d’un enlèvement hypothétique. La police allait dépêcher plusieurs de ses meilleurs enquêteurs pour prouver un fait négatif, pour montrer qu’un législateur de l’État n’avait pas été enlevé par trois hommes dans une mystérieuse fourgonnette. Puis le sénateur serait inculpé pour fausse déclaration  une broutille  et jugé dans un procès que le parquet et la police n’avaient pas d’intérêt réel à gagner. Par un accord tacite, le procès ne serait rien d’autre qu’une démonstration publique, un show pour apaiser l’opinion. Et la parole de Worden  donnée en toute franchise dans la solitude du bureau d’un homme aux abois  ne signifiait plus rien. Pour la hiérarchie, cela ne posait aucun problème de la passer par pertes et profits.


    Lors d’une brève conversation qui a eu lieu quelques jours après que l’imbroglio Larry Young eut éclaté dans la presse, le capitaine a touché un mot de la situation délicate de Worden à Gary D’Addario et Jay Landsman.


    «Vous savez, a-t-il observé, je détesterais qu’un bon élément comme Worden se fasse saquer à cause de ce truc avec Larry Young...»


    Vous détesteriez? Vous détesteriez voir ça? Vous voulez dire quoi, au juste? s’est demandé D’Addario. Le capitaine avait donné son accord pour approcher l’affaire Larry Young sur la pointe des pieds; ils avaient tous donné leur accord. Comment est-ce que ça pourrait retomber sur Worden? D’Addario s’est interrogé: le capitaine essayait-il de faire passer un message ou disait-il seulement ce qui lui passait par la tête? Toujours devant Landsman, D’Addario s’est exprimé prudemment, essayant de laisser le bénéfice du doute au capitaine.


    «Pourquoi Worden se ferait saquer, capitaine? a-t-il demandé d’un ton plein de sous-entendus. Il n’a fait qu’obéir aux ordres.»


    Ça serait injuste, a reconnu le capitaine. Il ne voulait pas voir une chose pareille se produire. En cet instant, D’Addario ne savait plus que croire. Il a gardé le silence. Si la remarque du capitaine était une promesse d’immunité  ils pouvaient tous deux esquiver la controverse en sacrifiant Worden, n’est-ce pas?, D’Addario espérait que sa propre réaction suffirait à faire tomber son plan à l’eau. Si le capitaine causait sans réfléchir aux conséquences, mieux valait laisser couler.


    En sortant du bureau du capitaine, Landsman et D’Addario étaient tous deux perplexes. Peut-être que l’idée de faire de Worden un bouc émissaire venait du capitaine, peut-être venait-elle de plus haut. Peut-être qu’ils avaient mal interprété sa remarque. D’Addario n’avait aucun moyen de le savoir, mais Landsman et lui se sont mis d’accord sur un point: si l’idée de griller Worden se concrétise, ils feront une guerre sans merci au capitaine. Même pour quelqu’un d’aussi blasé par l’éthique des hauts gradés que D’Addario, l’idée de faire jouer à Worden le rôle d’agneau sacrificiel est inconcevable. C’est l’un des meilleurs éléments de la brigade et, en temps de crise, voilà qu’on le traite comme de la chair à canon.


    La défense de Donald Worden dans le bureau du capitaine est restée discrète, mais toute l’équipe a bientôt eu vent du refus de D’Addario de griller un inspecteur. C’était, les inspecteurs étaient tous d’accord, l’un des plus beaux faits d’armes du lieutenant et une preuve irréfutable qu’il avait l’étoffe d’un meneur d’hommes.


    Pour D’Addario, c’était une chose, après tout, de jouer un peu le jeu de la hiérarchie quand le taux d’élucidation était au plus bas; cela ne coûtait rien, et ça permettait à ses hommes de faire leur boulot avec un minimum d’interférences de la part des gradés. D’ailleurs, le même taux d’élucidation qui avait rendu D’Addario vulnérable au début de l’année était à présent son allié. Même avec le déluge estival d’assassinats, il était maintenant stabilisé autour de 70%, et le style de commandement du lieutenant, ouvert à toutes les remises en question auparavant, était rentré dans les bonnes grâces des patrons. Pour D’Addario, le vent avait tourné.


    Mais même si le taux avait été bas, il se serait senti obligé de l’ouvrir dans le bureau du capitaine. Worden dans la fosse aux requins? Donald Worden? Le Bonhomme? Quelle mouche avait piqué les patrons? Quoi qu’il en soit, si l’idée a été envisagée sérieusement, si toutefois elle a été envisagée, il n’en a plus été question après la conversation entre D’Addario et le capitaine. Et pourtant le lieutenant sait qu’il ne peut pas en faire beaucoup plus pour Worden; au final, il n’aura peut-être pas à payer les pots cassés pour son rôle dans le fiasco de l’affaire Larry Young, mais il a bien raison de croire qu’il a déjà été salement manipulé.


    Worden a donné sa parole à un autre homme  un politicien, certes, mais un homme tout de même. Et maintenant, pour préserver leur image publique, la police et la municipalité ont prouvé exactement la valeur d’une telle promesse.


    Cependant, même un inspecteur salement manipulé doit manger et, par cette matinée d’été, Worden mêle à sa rage un soupçon de patience en attendant qu’Eddie et Dave Brown reviennent de leur scène de crime. Lorsque Dave Brown arrive enfin, il se glisse dans le foyer sur la pointe des pieds, conscient de la colère inamovible de Worden. Sans un mot, il pose le sandwich à l’omelette devant le Bonhomme puis retourne prendre place à son bureau d’un pas leste.


    «Combien je te dois? demande Worden.


     Rien, c’est pour moi.


     Non. Combien je te dois?


     C’est bon, vieux. C’est toi qui raques la prochaine fois.»


    Worden hausse les épaules, puis se recule dans son siège pour attaquer son petit déjeuner. McLarney était de repos hier soir et, en tant que doyen, il a tenu le rôle de superviseur dans l’équipe de nuit. Il a passé une nuit affreuse, et maintenant il peut s’attendre à huit heures supplémentaires à escorter des témoins devant le grand jury qui examine l’affaire Larry Young et à les raccompagner. Tout ce fiasco va sans doute occuper le restant de la semaine.


    «C’était quoi, l’appel? demande Worden à Dave Brown.


     Un Cluedo pur jus.


     Ah.


     Un petit Black dessoudé dans la cour d’une cité pavillonnaire. Quand on l’a retourné, il avait encore son flingue dans son fute. Et armé, avec ça, une balle dans la chambre.


     Y en a un qu’a dégainé plus vite, hein? lance Rick James, à l’autre bout de la pièce. Il est touché où?


     Sommet du crâne. Comme si le tireur était au-dessus de lui, à moins qu’il l’ait cartonné pendant qu’il essayait d’esquiver.


     Aïe.


     Il y a une plaie de sortie dans la nuque et on a la balle, mais elle est bousillée, aplatie comme une crêpe. Inutilisable par le labo.»


    James hoche la tête.


    «J’ai besoin d’une bagnole pour aller à la morgue, fait Brown.


     Prends celle-là, fait James en lui lançant un jeu de clefs. On peut aller au tribunal à pied.


     Je sais pas si on peut faire ça, Rick, intervient Worden avec un brin de sarcasme. Je sais pas si on peut lui donner une bagnole pour faire du vrai boulot de flic. S’il enquêtait sur un sénateur ou un truc comme ça, je dis pas. Mais pour un meurtre, je crois pas qu’il peut avoir une bagnole...»


    James secoue la tête.


    «Bah, ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent. Moi, je suis content de recommencer à gagner un peu de fric.


     Ah ça, putain, fait Dave Brown. Plus de fric que ce que je vais me faire avec ce meurtre, je parie.


     C’est exact, fait Worden. Pour tout ce qui touche à l’enquête sur Larry Young, le plafond des heures sup a été supprimé. À partir de maintenant, je bosserai plus sur des meurtres. Y a pas de thune à se faire, là-dedans...»


    Worden s’allume un autre Backwoods et s’appuie contre la cloison verte. Il se dit que sa blague est à la fois drôle et déprimante.


    Il y a trois semaines, l’officier de police qui a découvert le corps de John Randolph Scott dans la ruelle derrière Monroe Street est passédevant le même grand jury et a refusé de répondre à toute question sur la mort inexpliquée d’un homme qu’il traquait. Le sergent John Wiley a lu au jury une brève déclaration dans laquelle il se plaignait d’avoir été traité comme un suspect puis a invoqué son droit constitutionnel à ne pas s’incriminer en vertu du cinquième amendement. Les procureurs ne lui ont pas offert l’immunité et, par conséquent, il est parti en remettant l’affaire de Monroe Street au point mort, pour de bon cette fois. En l’absence de preuve décisive, Tim Doory, l’avocat général, n’a demandé aucune inculpation au grand jury. En fait, Doory a dû sortir le grand jeu pour empêcher les jurés de prononcer des inculpations: après avoir entendu Worden et James témoigner sur les dépositions contradictoires des policiers qui avaient participé à la poursuite de John Scott, plusieurs d’entre eux étaient plus que prêts à lancer des poursuites, jusqu’à ce que Doory les convainque que le dossier n’avait aucune chance de tenir le coup dans un procès. Si vous inculpez maintenant, on va perdre sur le fond, leur a-t-il dit. Et ensuite, même si on trouve de nouvelles preuves dans un an, on aura passé notre tour. La loi sur la double incrimination dit qu’un homme ne peut pas être jugé deux fois pour le même crime.


    En pratique, le speech de Doory a mis fin à l’enquête sur Monroe Street, laissant Worden et James avec un sale goût dans la bouche. Doory est un bon avocat, un procureur sérieux, mais les deux inspecteurs ont été tentés de chercher des motifs cachés à la décision de ne pas prononcer d’inculpation:


    «Si le suspect était un chiffonnier, il aurait été inculpé», déclara James un jour.


    Au lieu de ça, l’enquête sur Monroe Street a été consignée dans un classeur à part dans le bureau du lieutenant d’administration  séparée des autres enquêtes abandonnées, dans un enterrement de première classe qui est réservé aux meurtres non résolus dans lesquels les flics ont joué un rôle.


    Après des mois de boulot, cette issue était assez difficile à avaler pour Worden. Et sur le tableau, pendant ce temps, les noms de deux victimes de meurtre datant de mars étaient toujours inscrits en rouge à côté de ses initiales. Sylvester Merriman attendait que le Bonhomme retrouve ce témoin disparu, l’ado qui avait fugué du foyer où il était placé; Dwayne Dickerson attendait que Worden déniche un bout d’indice dans le quartier d’Ellamont Avenue. Et jusqu’à la fin de la semaine, par-dessus le marché, l’équipe de McLarney était de service de nuit, ce qui garantissait quasiment à Worden d’hériter d’une affaire supplémentaire avant dimanche. Les six derniers mois lui avaient fourni une assiette d’os bien pleine. Et pourtant, la ville de Baltimore lui accordait un crédit illimité d’heures sup pour mordiller le mollet d’un politicien blessé.


    «Je vais te dire, fait le Bonhomme à Rick James entre deux bouchées de sandwich. C’est la dernière fois que je me laisse manipuler. Je suis pas là pour faire leur sale boulot.»


    James ne dit rien.


    «J’en ai rien à fiche de Larry Young, mais quand tu donnes ta parole à quelqu’un...»


    La parole de Worden. C’était un roc dans le Northwestern, et elle valait de l’or lorsqu’il était revenu dans l’ancienne brigade de recherche des fugitifs. Bon sang, si vous vous trouviez dans une pièce avec un enquêteur de la PJ spécialisé dans les braquages du nom de Worden, vous pouviez prendre pour argent comptant tout ce qui vous était dit. Mais là, c’était la brigade criminelle  terre des promesses oubliées  et Worden se faisait rappeler une fois de plus que, à tout moment, ce sont les patrons qui mènent la danse.


    «N’empêche, il peut arriver n’importe quoi, dit-il à James, crachant la fumée de son cigare vers la fenêtre, ils peuvent pas te retirer ton ancienneté.»


    James hoche la tête; la remarque est tout sauf hors de propos. Worden est entré en service en 1962. Il a fait les vingt-cinq ans requis, plus un pour faire bonne mesure; il peut partir à la retraite à taux plein dans le temps qu’il faut pour taper les formulaires.


    «Je peux toujours me faire du fric en construisant des vérandas et en montant des cloisons sèches...»


    Le dernier enquêteur né de la police américaine en train de charrier des sacs d’enduit. C’est un tableau déprimant, et James ne dit rien.


    «... Ou en livrant des fourrures. Y a beaucoup de fric, dans ce business.»


    Worden termine son petit déjeuner par une nouvelle tasse de café noir, suivie d’un autre cigare. Puis il nettoie le bureau et, dans un silence glacial et vide, attend le début de sa seconde journée, qui commence à 9heures au tribunal.


    Mercredi 29juin


    Dès qu’il tourne dans Whittier et aperçoit l’ambulance, Fred Ceruti sait que c’est mal barré. L’appel a été émis à 3h43, et c’était il y a une demi-heure, calcule-t-il. Alors qu’est-ce que ce mec fout toujours dans l’ambulance?


    L’inspecteur range la Cavalier derrière la lueur rouge des phares puis observe quelques instants les urgentistes qui s’affairent frénétiquement à l’arrière de l’ambulance. Debout sur le marchepied, un agent du Western rend son regard à Ceruti et pointe brièvement le pouce vers le bas.


    «On peut pas dire qu’il pète la forme, dit-il à Ceruti lorsqu’il sort de sa voiture pour s’approcher. Ça fait vingt minutes qu’ils sont là et ils ont toujours pas réussi à le stabiliser.


     Il est touché où?


     Une balle dans la tête. Et une dans le bras.»


    La victime se tord de douleur sur sa civière, gémissant, agitant les jambes d’un côté à l’autre dans un mouvement involontaire, lent et répétitif  vers l’extérieur au niveau des genoux, vers l’intérieur au niveau des orteils , réflexe qui indique à un inspecteur de la Criminelle que les carottes sont cuites. Lorsqu’une victime blessée à la tête commence à danser sur sa civière  «à danser la gigue du poulet», comme dit Jay Landsman, on peut considérer qu’on a un meurtre sur les bras.


    Ceruti regarde les urgentistes se démener pour enfiler une paire de bas de contention sur les jambes de la victime. Gonflés d’air à bloc, ils permettent de réduire grandement la circulation du sang dans les extrémités inférieures et de maintenir ainsi la tension artérielle dans la tête et le thorax. Selon Ceruti, les bas de contention sont terriblement dangereux; certes, ces saloperies peuvent maintenir un homme en vie jusqu’aux urgences, mais au bout du compte on est bien forcé de les dégonfler, et à ce moment-là la tension chute un grand coup et c’est la catastrophe.


    «Il va où? demande Ceruti.


     Réa, si on arrive à le stabiliser, répond l’ambulancier. Mais franchement, putain, on n’y est pas encore.»


    Ceruti considère Whittier Avenue à droite et à gauche et lit la scène comme une brève liste de courses. Une ruelle obscure. Une embuscade. Pas de témoins. Pas d’indices matériels. Sans doute une affaire de drogue. Me fais pas le coup de claquer, petit salaud. T’as pas intérêt à me faire le coup de claquer.


    «Vous êtes le premier officier sur place?


     Oui. Unité 7-A-34.»


    Ceruti commence à recenser les détails dans son bloc-notes, puis suit le flic en tenue jusqu’à un passage entre les pavillons 2300 et 2302.


    «On a été appelés pendant les coups de feu et on l’a trouvé étendu là, la tête contre le mur. Il avait encore ça dans sa ceinture quand on l’a retourné.»


    Le flic lui tend un cinq coups .38.


    Ça sent pas bon, se dit Ceruti. Ça sent pas bon du tout. Sa dernière enquête portait aussi sur une affaire de drogue dans le Western. Un gamin du nom de Stokes, abattu dans une ruelle derrière Carrollton, un petit mec tout malingre qui s’est révélé séropositif à l’autopsie. Cette affaire n’est pas résolue non plus.


    Ceruti remplit deux ou trois pages de son bloc, puis parcourt une rue et demie vers l’est jusqu’à une cabine téléphonique pour appeler des renforts. Landsman répond à la première sonnerie.


    «Salut, Jay. Dis-moi, il a pas l’air très vivace, le type dans l’ambulance.


     Ah ouais?


     Ouais. Il a pris une balle dans la tête, et on va avoir un meurtre sur les bras. Tu ferais bien de réveiller Dunnigan.


     Non, lui dit Landsman. Pas cette fois.


     M’enfin, Jay. C’est moi qui me suis tapé le dernier...


     C’est ton appel, Fred. Fais ton boulot. T’as quelqu’un à embarquer?


     Y a personne à embarquer. Y a pas de témoins et rien qui s’en approche.


     OK, Fred. Rappelle-moi quand t’as fini sur place.»


    Ceruti raccroche avec rage, maudissant amèrement son sergent. La brève conversation ne lui a laissé aucun doute: Landsman essaie de le niquer en l’envoyant répondre tout seul à des appels et en renâclant quand il appelle à l’aide. C’était la même chose sur Stokes, le mois dernier, et sur le meurtre à coups de poing dans le Southwest en avril. Ce sont les deux derniers homicides dont s’est occupée l’équipe de Landsman, et Ceruti s’est retrouvé chargé de l’enquête les deux fois. Avec ce type sur Whittier, ça fait trois d’affilée. Landsman lit le tableau, se dit Ceruti. Il sait ce qui se trame. Alors pourquoi il va pas secouer les puces de Dunnigan et lui signifier de ramener ses fesses pour s’occuper de ce putain de meurtre?


    Ceruti connaît la réponse. Ou du moins il croit la connaître. Il n’est pas l’enfant chéri de l’équipe de Landsman, et tant s’en faut. Pellegrini et lui sont arrivés en même temps, mais c’est Pellegrini qui a éveillé l’intérêt du sergent, c’est avec Pellegrini que Landsman préfère faire équipe sur une affaire. Tom n’est pas seulement un espoir, mais un second pour son sergent, le héros parfait de la sitcom dans laquelle vit Landsman. Deux ou trois enquêtes qui tournent bien, et Tom est soudain un prodige, candidat au titre de recrue de l’année. Ceruti est condamné à rester l’autre, le petit nouveau des districts comme on en trouve à la pelle. Et à présent, il est tout seul.


    Il revient de la cabine juste au moment où l’ambulance s’en va. Il s’efforce d’oublier la conversation avec Landsman et de faire ce qu’il a à faire avec le peu qu’il a sur ce futur meurtre. Un des bleus parvient à trouver une balle de revolver sur un perron, calibre .32 ou .38 à première vue, mais elle est trop abîmée pour servir à une comparaison balistique. Un type de la police scientifique arrive quelques minutes plus tard pour mettre la balle en sachet et prendre la scène en photo. Ceruti retourne à la cabine pour annoncer à Landsman qu’il rentre au QG.


    C’est son intention, en tout cas, jusqu’à ce qu’il repère une femme corpulente sous un porche d’Orem Avenue, qui le regarde bizarrement tandis qu’il se dirige vers la cabine. Il se ravise et se dirige vers la maison d’un pas aussi dégagé que possible, étant donné qu’il est 4heures du matin.


    Chose incroyable, elle les a vus. Chose encore plus incroyable, elle est prête à dire à Ceruti ce qu’elle a vu. Après le bruit de coups de feu, elle a vu trois hommes courir comme des dératés dans la rue vers une des maisons qui se trouvent à l’autre bout d’Orem. Non, elle ne les a pas reconnus, mais elle les a vus. Ceruti pose quelques autres questions et la femme devient nerveuse  ce qui est compréhensible, car il faut bien qu’elle continue de vivre dans le quartier. S’il l’emmène maintenant, Ceruti passe le messageà toute la rue: elle va témoigner. Il part avec un nom et un numéro de téléphone.


    Au QG, Landsman est en train de regarder la chaîne d’informations à la télé lorsque Ceruti rentre et jette son bloc-notes sur un bureau.


    «Salut, Fred, lui lance-t-il avec une décontraction insolente. Comment ça s’est passé?»


    Ceruti lui jette un regard noir, puis hausse les épaules.


    Landsman se retourne vers le poste.


    «Tu vas peut-être recevoir un tuyau par téléphone.


     Ouais, c’est ça. Peut-être.»


    Du point de vue de Ceruti, son sergent fait preuve d’une cruauté gratuite. Mais pour Landsman, l’équation est simple. Quand un nouveau arrive, il faut lui montrer les ficelles du métier, l’accompagner sur quelques enquêtes jusqu’à ce qu’il ait pigé les règles du jeu. Si possible, on peut lui refiler une poignée d’affaires élémentaires pour lui donner confiance. Mais à la Criminelle, la formation, ça se borne à peu près à ça. Après, c’est marche ou crève.


    Il est exact que Landsman ne jure que par Pellegrini; il est également exact qu’il préfère faire équipe avec Pellegrini qu’avec n’importe quel autre homme de son équipe. Mais Ceruti a mené ses enquêtes avec Dunnigan ou Requer pour lui tenir la main toute l’année; on ne peut pas dire qu’il soit jeté tout nu dans la fosse aux lions. En ce sens, il a bien raison de voir un sens caché dans le fait d’avoir hérité des trois derniers meurtres de l’escouade et d’avoir dû mener l’enquête tout seul. Ce sont des homicides, il travaille à la Criminelle, et, dans l’esprit de Landsman, c’est le moment de voir si Ceruti arrive à comprendre ce que ça veut dire.


    Fred Ceruti est un bon flic, propulsé à la Criminelle par le capitaine après quatre ans d’expérience dans l’Eastern. Il a fait du bon boulot en civil dans le district et, dans un service où la discrimination positive est en vigueur, un bon flic en civil noir ne peut manquer de se faire remarquer. Mais quand même, la brigade criminelle de la PJ avec seulement quatre ans au compteur, c’est un parcours du combattant pour n’importe qui, et les autres brigades du cinquième sont pleines d’inspecteurs qui se sont fait jeter de la Crim’. Sur les scènes de crime et pendant les interrogatoires, des choses qu’un enquêteur plus expérimenté n’aurait jamais loupées pouvaient encore échapper à Ceruti. Ces limites ne sautaient pas immédiatement aux yeux lorsqu’il travaillait comme enquêteur en second avec Dunnigan ou Requer. Et elles ne s’étaient pas tout de suite fait sentir lorsque Landsman avait commencé à l’envoyer tout seul sur des appels quatre mois plus tôt.


    Beaucoup de premiers vols en solo de Ceruti avaient été des succès mais, dans la grande majorité des cas, c’était du tout cuit  en février, une affaire de prostituée poignardée dans le quartier rouge du Block était arrivée avec trois témoins, et le suspect dans le tabassage mortel du Southwest avait été identifié par des flics du quartier avant l’arrivée de l’inspecteur.


    Mais en janvier, un double meurtre dans une planque de drogue de l’East Side n’était parvenu à résolution qu’après qu’une certaine acrimonie s’était déployée entre Ceruti et son sergent. Dans cette affaire, Ceruti rechignait à inculper un suspect avec pour tout élément à charge la maigre déposition d’un témoin récalcitrant. Landsman, cependant, avait besoin de virer ces deux meurtres du tableau, et lorsque Dunnigan avait ensuite réussi à arracher une déclaration complète au témoin, l’affaire avait été envoyée devant le grand jury en dépit des objections de Ceruti. Sur le fond, Ceruti avait raison  le dossier, faible comme il l’était, avait fini par être rejeté avant le procès par les procureurs  mais, en pratique, la résolution qui avait tardé à venir donnait au nouvel inspecteur l’air d’être un peu mou. L’affaire Stokes, le meurtre d’un camé dans une ruelle du Western, n’avait pas bien tourné non plus. Et, là encore, Ceruti pouvait se vanter d’avoir dégotté une femme qui avait vu s’enfuir les tireurs, mais il avait choisi de ne pas l’embarquer au commissariat sur le moment. Étant donné le risque encouru par un témoin une fois repéré, ce n’était pas la plus mauvaise décision; Edgerton, par exemple, avait laissé son témoin sur les lieux après la fusillade de Payson Street le mois précédent. La différence, c’était qu’Edgerton bouclait ses enquêtes et, dans le monde réel, un inspecteur peut faire tout ce qui lui chante tant que les affaires sont résolues.


    Le fait qu’un nouvel inspecteur comme Ceruti se trouve à présent à la tête de deux meurtres non résolus coup sur coup ne constituait pas en soi une menace. Après tout, ni Joseph Stokes ni Raymond Hawkins, le mourant de Whittier Avenue, n’étaient des citoyens franchement exemplaires, et, en pratique, un inspecteur de la Criminelle pouvait passer un petit bout de temps sans rédiger une inculpation tant qu’aucune de ses affaires n’était une haute priorité. Au bout du compte, par conséquent, le péché de Ceruti ne serait pas d’avoir laissé deux meurtres de camés sans coupable. Ce qui ferait tomber Ceruti, c’est d’avoir obstinément négligé le premier commandement de la police: protège tes fesses.


    Dans un peu plus d’un mois, Ceruti va se faire passer un savon par le capitaine pour l’affaire Stokes, en particulier. Citoyen modèle ou non, la victime de 32ans de cette affaire se trouve être le frère d’une réceptionniste civile qui travaille pour la police. De par sa profession, elle en sait suffisamment long sur le fonctionnement de la maison pour trouver la brigade criminelle et s’enquérir régulièrement du statut de l’enquête. En vérité, le statut de l’enquête, c’est une absence de statut. Il n’y a pas de nouvelles pistes et la femme qui a assisté à la fuite des tireurs n’a pu identifier personne. Ceruti parvient à esquiver la réceptionniste pendant un certain temps mais, au bout du compte, elle va se plaindre auprès de ses supérieurs. Et lorsque les supérieurs en question sortent le dossier de l’enquête, ils ne trouvent rien. Pas de rapports d’activité, pas de rapports de suivi, pas de trace écrite d’une avancée ni de l’absence d’avancée dans les recherches. Et lorsque le capitaine apprend que Ceruti a laissé des témoins en chair et en os sur les deux dernières scènes de crime dont il s’est occupé, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


    «C’est la première chose que t’es censéapprendre ici, dit plus tard Eddie Brown à Ceruti.Quoi qu’il arrive, tu te couvres systématiquement dans le dossier de l’affaire. Tu écris tout, de façon à ce que personne ne puisse remettre tes choix en question par la suite.»


    Au final, ce n’est pas Landsman qui apporte le dossier vide dans le bureau du capitaine; il est en vacances à ce moment-là et c’est Roger Nolan qui est chargé de traiter la plainte de la réceptionniste. Pour cette raison, Landsman aimera plus tard répéter à qui veut l’entendre qu’il n’a joué aucun rôle dans les malheurs de Ceruti. Ce n’est vrai qu’au sens le plus strict, bien entendu. En fait, Landsman l’a envoyé sur ces meurtres avec un détachement tout étudié. Il attendait de voir si son inspecteur allait tenir le choc. Ceruti avait peut-être tort de penser que son sergent l’avait foutu dedans à dessein, mais il avait raison de croire que, en définitive, Landsman n’avait pas fait grand-chose pour l’empêcher de se faire niquer.


    C’est à la fois triste et douloureux, en particulier parce que Ceruti est un type bien, un mec intelligent avec un bon sens de l’humour qui venait intégrer la camaraderie de la brigade. Mais avant la fin de l’été, les plaintes sur l’affaire Stokes vont aboutir à une décision logique. Le capitaine et D’Addario ne vont pas expulser Ceruti du cinquième étage, bien sûr; ils lui doivent quand même ça, même si ce genre de considérations n’est qu’une maigre consolation pour Ceruti. En septembre, il sera aux mœurs, à se faire la main sur des putes, des macs et des réseaux de paris illégaux dans un bureau situé à trois portes de la brigade criminelle. Et cette simple proximité lui vaudra des moments douloureux.


    Une semaine après le transfert, Ceruti est dans le hall du cinquième avec un collègue des mœurs lorsque l’ascenseur vomit soudain Landsman, qui le regarde d’un air absent.


    «Salut, Fred, comment ça va?»


    Ceruti lui jette un regard noir et Landsman le dépasse sans ajouter un mot, visiblement indifférent.


    «À toi de me dire, fait Ceruti à son collègue, c’est pas de la cruauté, ça?»


    Jeudi 30juin


    «J’entends ce que tu me dis, lui répond Terry McLarney. Mais je crois pas que tu le penses, c’est tout.»


    Worden hausse les épaules.


    «C’est pas ce que tu veux, te barrer comme ça, Donald. Tu détesterais ça. Tu le sais.


     Je vais me gêner.


     Non, c’est juste que t’es en rogne. Laisse passer un peu de temps.


     J’ai laissé passer pas mal de temps. Vingt-sixans, en tout.


     Eh bien justement.»


    Worden le regarde.


    «Qu’est-ce que tu vas foutre de ta vie? Tu vas t’emmerder comme un rat mort.»


    Worden ne dit rien pendant quelques instants, puis sort les clefs de son pick-up.


    «Il se fait tard, Terry. C’est l’heure de prendre la route.


     Deux minutes, dit McLarney, se tournant vers un mur de briques au bord du parking. Faut que je pisse un coup. Pars pas déjà.»


    Ne pars pas déjà. N’abandonne pas une longue conversation en suspens entre deux hommes blancs en costards froissés, deux réfugiés qui sont debout dans un parking derrière le bloc 200 de West Madison Street depuis plus d’une heure. Il est 3 heures du matin, et la structure en Formstone sur deux niveaux de l’autre côté de la rue, un établissement du nom de Kavanaugh’s Irish Tavern, est obscure et vide, après avoir recraché quatre ou cinq inspecteurs de la brigade criminelle il y a plus d’une heure. Les deux hommes sont les derniers clients, et ils n’ont plus qu’une seule canette de bière tiède. Qu’est-ce qui pourrait bien leur donner l’idée de s’en aller?


    «Écoute-moi, Donald, fait McLarney en revenant. C’est ton boulot. C’est ton travail.»


    Worden secoue la tête.


    «C’est mon travail pour l’instant. Je peux toujours en changer.


     Tu peux pas changer.»


    Worden jette un regard noir à son sergent.


    «Tu veux pas changer, je veux dire. Pourquoi tu voudrais changer? Combien de types sont capables de faire ce que tu fais?»


    McLarney marque une pause, espérant qu’un de ses arguments  n’importe lequel  va toucher une corde sensible. Dieu sait qu’il pense chacun de ses mots. Worden rame ces temps-ci, certes, mais même la pire année du Bonhomme vaut toutes les contrariétés qu’elle peut causer. Pour un sergent d’escouade, avoir Worden dans son équipe, c’est comme baiser: quand c’est bon, c’est incroyable, et quand c’est un peu moins bon, c’est toujours un sacré pied.


    Rien que la semaine dernière, Worden en a fait la preuve en élucidant deux meurtres par instinct et talent pur. Il mène ses enquêtes sans effort apparent, avec élégance, alors même que la débâcle de l’affaire Larry Young empuantit toujours l’atmosphère.


    Il y a six jours, Worden et Rick James ont hérité d’un meurtre au couteau sur Jasper Street: un jeune Black de 23ans à demi-nu sous des draps pleins de sang dans une chambre au premier étage. Au premier coup d’œil sur la victime, les deux inspecteurs ont su qu’ils avaient affaire à une dispute entre amants homosexuels. C’est ce que leur indiquaient la profondeur et le nombre de coups; aucun autre motif que le sexe ne peut engendrer un tel déchaînement de violence, et aucune femme ne peut infliger des plaies si profondes à un homme.


    Le corps sortait déjà de la rigidité cadavérique. C’était une nuit humide, et il devait faire près de 45°C à l’étage: néanmoins, les deux hommes ont refusé d’expédier le boulot. À plusieurs reprises, lorsque la chaleur est devenue insoutenable, Worden est sorti dans la rue quelques instants pour aller siroter tranquillement un soda sur un banc. Ils sont restés sur cette scène pendant des heures. James a inspecté le premier étage et la zone immédiatement autour du corps. Worden a exploré le reste de la maison en quête de tout ce qui semblait anormal. Dans la chambre du deuxième, le tueur avait apparemment raflé un magnétoscope sur une table et avait à moitié emballé l’appareil dans un sac-poubelle avant de renoncer au vol et de s’enfuir. Était-ce vraiment un vol? Ou une mise en scène pour essayer de faire croire à un vol?


    Finalement, Worden est descendu à la cuisine, où il a trouvé l’évier à moitié plein d’eau sale. Il y a plongé la main avec précaution, a ôté la bonde et l’évier s’est vidé lentement, révélant un couteau à découper avec la lame brisée. À côté de l’arme du crime, une serviette encore rose de sang. Le tueur s’était lavé avant de partir. Sur le plan de travail, Worden a repéré une douzaine d’assiettes, de verres et d’ustensiles sales  les épaves du dîner de la veille, apparemment. Un verre, cependant, était posé à l’extrémité du plan de travail, isolé. Worden a appelé l’agent de la police scientifique et lui a dit d’accorder une attention particulière aux empreintes présentes sur le verre en question. Avec la chaleur qu’il faisait, Worden s’est dit que le tueur avait peut-être eu envie de boire un verre d’eau avant de partir.


    L’inspection de la scène du crime de Jasper Street a pris cinq heures, après quoi James est parti pour la morgue et Worden s’est enfermé dans une salle d’interrogatoire avec l’autre type qui habitait dans la maison, qui était également le propriétaire. Il avait découvert le corps en rentrant de son boulot de nuit, et lorsqu’il était parti bosser, la victime recevait un ami rencontré dans un bar. Il n’avait jamais vu le type en question et ignorait son nom.


    Worden a rudoyé le proprio, sautant sur le fait qu’il devait bosser pendant que son petit camarade se prélassait à la maison avec un nouveau copain.


    «Ça t’a pas plu, pas vrai?


     Ça m’était égal.


     Ça t’était égal?


     Oui.


     Moi, je sais que ça me foutrait en rogne.


     Je n’étais pas en rogne.»


    L’homme s’en est tenu à sa version des faits et Worden est resté bredouille, ou du moins c’est ce qu’il a semblé jusqu’à plus tard dans l’après-midi, lorsque le Printrak a fourni une identification formelle pour les empreintes relevées sur le verre. Elles correspondaient à celles d’un mec du West Side de 23ans avec un casier long comme le bras. En traînant considérablement les pieds, le propriétaire de la maison est revenu à la brigade criminelle pour identifier le suspect parmi un assortiment de photos. Pour cette élucidation, c’est l’œil de Worden  sa capacité à voir dans ce verre précis une preuve inestimable  qui a fait la différence.


    Quatre nuits plus tard, sa mémoire exceptionnelle a permis d’inscrire en noir un autre meurtre lorsqu’un officier de la brigade antigang a bouclé deux types de l’East Side pour vol de voitures. Worden s’est aperçu que l’un d’eux, Anthony Cunningham, faisait l’objet d’un mandat d’arrêt pour meurtre rédigé par lui-même un mois plus tôt. Le mandat avait été tapé et signé peu après que des inspecteurs de la brigade des vols à main armée avaient alpagué une bande de mecs de l’East Side pour une série de hold-up perpétrés autour des Douglas Homes. Lew Davis, qui avait longtemps bossé avec Worden aux braquages, avait traversé le couloir pour apporter la nouvelle.


    «On en a épinglé un pour une flopée de hold-up, annonça Davis. Vous auriez un truc à demander à ces mecs, vous autres?»


    Il a fallu exactement quinze secondes à Worden, debout devant le tableau, pour que sa mémoire éléphantesque se fixe sur un nom parmi les cinquante: Charles Lehman, l’homme de 51ans tué sur Fayette Street pendant qu’il retournait à sa voiture avec un menu Kentucky Fried Chicken pour son dîner. Le casse-tête dont a hérité Kincaid en février.


    «J’en ai un, pile dans le secteur, fit Worden. Vous êtes en train d’interroger votre client, là?


     Ouais, il est dans la salle d’interrogatoire. Putain, Donald, il plonge déjà pour une douzaine de braquages.»


    De brefs pourparlers avec le lascar en question ont suffi à Worden pour s’assurer qu’il pouvait lui permettre de résoudre le meurtre de Lehman. On a appelé le substitut de service ce soir-là, Don Giblin, et les négociations ont commencé. L’offre finale du procureur: pour identifier le tireur dans le meurtre de Lehman et témoigner contre lui, onze ans pour un des braquages et pas d’immunité s’il est relié à un autre meurtre ou échange de coups de feu.


    Le gamin a retourné l’offre dans sa tête, puis tenté une contre-proposition:


    «Cinq ans?


     Tu ne sers à rien, avec cinq ans. Aucun jury ne te croira si tu prends moins de dix ans.


     C’est trop.


     Oh, comme ça, tu trouves que tu devrais pas aller en taule, a répliqué Worden, dégoûté. Et tous ces gens que tu as braqués? Et cette vieille dame sur qui vous avez tiré, à Monument Street?


     C’est pas d’eux qu’on parle, a coupé le gamin, impatient. C’est de moi.»


    Worden a secoué la tête et quitté la pièce, laissant Giblin conclure le marché. C’était moche, pas de doute, mais le mandat d’arrêt contre Anthony Cunningham, 25ans, est passé devant un magistrat la nuit même. À présent, avec Cunningham derrière les barreaux, cette affaire, elle aussi, est résolue.


    Quatre nuits, deux meurtres. McLarney ne peut s’empêcher de se demander combien d’inspecteurs auraient remarqué que ce verre était posé un peu trop loin des autres. Et combien auraient fait un lien entre l’affaire Lehman et les autres braquages de l’East Side. Bordel, se dit-il, la plupart des inspecteurs ne se rappellent pas les enquêtes menées par leur propre escouade, encore moins celles menées par une autre des mois plus tôt.


    «Tu peux pas t’en aller», dit-il à Worden, renouvelant sa supplique.


    Worden fait la moue.


    «Tu peux pas, répète-t-il en riant. Je te laisserai pas partir.


     Si tu parles comme ça, c’est juste parce que tu vas perdre un inspecteur. C’est ça qui te turlupine, pas vrai? T’as pas envie de perdre ton temps à enseigner les ficelles à un nouveau.»


    McLarney éclate de nouveau de rire et s’appuie contre l’avant de sa voiture. Il sort la dernière canette du sac en papier.


    «Si tu t’en vas, y aura plus personne pour faire chier Dave Brown, et il va s’étioler en moins de deux.»


    Worden répond d’un demi-sourire.


    «Si tu t’en vas, Donald, il va commencer à s’imaginer qu’il sait ce qu’il fait. Ça sera dangereux. Je vais devoir écrire de longs rapports pour le capitaine tous les quinze jours.


     Waltemeyer le tiendra à l’œil.»


    McLarney secoue la tête.


    «J’arrive pas à croire qu’on est en train de parler de ça...»


    Worden hausse les épaules. «C’est toi qui parles.


     Donald, tu...» fait McLarney, marquant une pause pour jeter un regard sur la rue transversale qui mène à Monument Street. Worden ne tient pas en place. Il fait tourner les clefs de son pick-up sur leur anneau.


    «Tu l’as repéré? demande soudain McLarney.


     Le mec en gris?


     Ouais, en sweat.


     Ouais, je l’ai vu. Ça fait que quatre fois qu’il repasse.


     Il nous surveille.


     Ouais, exact.»


    McLarney regarde de nouveau vers la rue transversale. C’est un garçon à la peau sombre et au corps nerveux, âgé de 16 ou 17ans, qui porte un caleçon de cycliste en lycra et un sweat à capuche. Il fait encore 27°C au bas mot, mais le gamin a les deux mains dans les poches et le sweat zippé jusqu’en haut.


    «Il nous prend pour des cibles, dit McLarney, riant sous cape.


     Deux vieux Blancs qui traînent dans un parking vide à cette heure-ci, ronchonne Worden. Ça m’étonne pas.


     On n’est pas vieux, proteste McLarney. Moi, je ne suis pas vieux, en tout cas.»


    Worden sourit, lance son trousseau de clefs et le rattrape de l’autre main. Il s’était promis de rentrer directement à la maison à minuit, après la fin de son service. Au lieu de ça, il a passé deux heures sur un tabouret du Kavanaugh’s à s’attaquer au Jack Daniel’s Black. Mais la dernière heure de sobriété  Worden n’apprécie guère la Miller Lite que McLarney a achetée pour emporter  le ramène sur terre.


    «Faut que je me lève tôt», dit-il.


    McLarney secoue la tête.


    «Je veux pas entendre ça, Donald. T’as eu une année difficile, d’accord, qu’est-ce que ça peut faire? Tu te remets en selle sur une nouvelle enquête et la roue tourne. Tu sais comment ça se passe.


     J’aime pas être manipulé.


     T’as pas été manipulé.


     Si. Je l’ai été.


     T’es encore en colère à cause de Monroe Street, pas vrai? On n’était pas d’accord là-dessus et c’est pas grave, mais c’est...


     Non. C’est pas à cause de Monroe Street.


     Alors quoi?»


    Worden grimace.


    «Cette histoire avec Larry Young, c’est ça?


     Ça joue. Ça, c’est sûr, ça joue.


     Bon, ça c’était un coup tordu, je dois le reconnaître.


     Ils m’ont manipulé, répète Worden. Ils se sont servis de moi pour faire leur sale boulot. J’ai pas besoin de ce genre de saloperies.


     Ils se sont servis de toi», approuve McLarney à contrecœur.


    Worden tourne légèrement la tête, histoire de surveiller le gamin en sweat gris du coin de l’œil. Comme un requin qui décrit des cercles autour d’un canoë, il remonte de nouveau la rue transversale, les mains toujours enfoncées dans les poches. Il regarde les deux hommes mine de rien.


    «Bon, ça suffit, là», fait McLarney. Il vide sa canette en un seul geste fluide, puis plonge sa main dans la poche de sa veste et commence à s’avancer sur le parking. Le jeune type a de nouveau changé de direction et il s’approche des inspecteurs sur le trottoir opposé.


    «Va pas le descendre, hein, Terry, fait Worden, légèrement amusé.J’ai pas envie de passer mon premier jour de vacances à rédiger un rapport.»


    À l’approche de McLarney, le gamin ralentit, subitement troublé. Le sergent sort sa plaque métallisée et l’agite une seule fois d’une manière qui ne suggère rien de plus qu’un certain agacement.


    «On est flics, gueule-t-il au garçon. Va dépouiller quelqu’un d’autre.»


    Un éclair de métal et le gamin a encore changé de trajectoire. Il repart vers l’autre bout de la rue. Il met les mains en l’air, paumes ouvertes, comme pour se rendre.


    «J’allais dépouiller personne, crie-t-il par-dessus son épaule. Vous vous faites des idées.»


    McLarney attend suffisamment longtemps pour que le gamin disparaisse dans Madison, puis revient sur ses pas pour reprendre la conversation.


    «On est flics et pas toi, dit Worden, amusé. C’était excellent, Terry.


     Je crois qu’on a foutu sa soirée en l’air, hein. On lui a fait perdre une demi-heure.»


    Worden bâille.


    «Bon, sergent. Je crois que c’est le moment d’aller mettre la viande dans le torchon, là...


     Mouais, sans doute. J’ai plus de bière.»


    Worden donne une petite tape amicale sur le bras de son sergent et commence à chercher la bonne clef sur son jeu.


    «T’es garé où?


     Sur Madison.


     Je t’accompagne.


     Tu te prends pour ma copine, ou quoi?»


    McLarney rigole.


    «T’aurais pu plus mal tomber.


     C’est pas dit.


     Écoute, Donald, fait McLarney brusquement. Laisse passer un peu de temps. Là, t’es en pétard, et je te comprends. Mais les choses vont changer. Tu sais que c’est ce que t’as envie de faire, pas vrai? T’as rien envie de faire d’autre.»


    Worden l’écoute.


    «Tu sais, t’es mon meilleur élément.»


    Worden lui jette un regard dubitatif.


    «Vraiment, je plaisante pas. Et ça me ferait vraiment mal de te perdre. Mais c’est pas pour ça que je dis ça, je te le jure.»


    Worden lui jette un nouveau regard.


    «Bon, d’accord, c’est peut-être pour ça que je dis ça. Peut-être que je te baratine, et qu’en fait c’est que je veux pas me retrouver tout seul dans les bureaux avec un cinglé comme Waltemeyer... Mais on se comprend. Tu devrais vraiment laisser passer un peu de temps...


     Je suis fatigué, fait Worden. J’en ai assez.


     T’as eu une année épouvantable. Avec Monroe Street et les affaires que tu t’es chopées... On peut pas dire que t’as eu de la veine, mais ça va changer. Bien sûr que ça va changer. Et ce truc avec Larry Young, sérieux, mais qu’est-ce qu’on en a à branler, au fond?»


    Worden écoute.


    «T’es un flic, Donald. Les patrons, tu les emmerdes, t’as même pas besoin de penser à eux. Ce sera toujours des salopards, y a rien à y faire. Et alors? On les emmerde. Mais où est-ce que tu veux être flic, à part là?


     Sois prudent sur la route, fait Worden.


     Donald, écoute-moi.


     Je t’ai entendu, Terry.


     Promets-moi seulement ça. Promets-moi que tu ne feras rien sans m’en parler d’abord.


     Je te le dirai d’abord.


     OK. Alors on pourra reprendre cette discussion une deuxième fois. J’ai le temps de peaufiner mon speech.»


    Worden sourit.


    «T’es de repos demain, pas vrai? demande McLarney.


     J’ai dix jours. C’est mes vacances.


     Ah ouais. Amuse-toi bien. Tu pars un peu?»


    Worden secoue la tête.


    «Tu restes à la maison, hein?


     Je fais des travaux au sous-sol.»


    McLarney hoche la tête, soudain sans voix. Les outils électriques, les cloisons sèches et tous les aspects du bricolage ont toujours été un mystère pour lui.


    «Sois prudent sur la route, Terry.


     Je suis en pleine forme.


     OK, dans ce cas.»


    Worden monte dans l’habitacle, allume le contact et dirige son pick-up à travers les voies désertes de Madison Street. McLarney retourne à sa voiture, plein d’espoir, mais en se demandant si tout ce qu’il a dit ce soir fera la moindre différence au final.
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    C’est l’été, la vie est belle, dit Gershwin. Mais il n’a jamais été forcé d’enquêter sur des meurtres à Baltimore, où l’été est si étouffant, si torride, si bouillant que la ville en éclate comme le trottoir du diable. De Milton à Poplar Grove, la chaleur s’élève, visible à l’œil nu, par vagues grésillantes au-dessus de l’asphalte et, avant midi, on se brûle les doigts sur les briques et les Formstone. Pas de chaises longues, pas d’arrosage, pas de piña colada dans un mixeur Waring dix vitesses: l’été en ville, c’est la sueur, la puanteur et des ventilos à 29dollars qui crachent un air fétide par la fenêtre du premier étage de la moitié des pavillons de la cité. Avec ça, Baltimore est un vrai marécage, bâtie sur un bras mort de la baie de Chesapeake par des réfugiés catholiques dévots qui auraient dû réfléchir un peu mieux à la question quand le premier moustique de la rivière Patapsco a commencé à mastiquer un bout de peau européenne pâlichonne. L’été à Baltimore est à lui tout seul un argument sans appel, une masse critique.


    La saison est une interminable parade des rues, avec la moitié de la ville qui s’évente sur les perrons de marbre et de pierre, attendant une brise du port qui ne semble jamais parvenir à traverser la cité. L’été, c’est un service de 16heures à minuit à base de coups de matraque et de descentes des fourgons du Western, avec trois cents durs à cuir qui se toisent entre eux etfusillent du regard toutes les voitures de patrouille qui passent. L’été, c’est quatre-vingt-dix minutes à jouer les renforts aux urgences d’Hopkins, un chœur bestial d’insultes et de supplications des occupants des cellules de tous les commissariats de la ville, la promesse quotidienne d’un nouveau bain de sang nocturne sur le lino dégueulasse d’un quelconque fast-food de Federal Street. L’été, c’est un massacre au couteau dans un bar de Druid Hill, une fusillade de dix minutes dans les Terrace, une scène de ménage qui dure la journée entière jusqu’à ce que mari et femme se tournent tous deux contre les flics. L’été, c’est la saison du meurtre sans mobile, des couteaux à steak à la lame brisée et des démonte-pneus tordus; c’est l’époque de la vie dangereuse, la vraie, la saison des représailles massives et immédiates, le milieu naturel de la bataille décisive (température ambiante: 35°C. Un poivrot éteint la télé pendant un match des Orioles dans un bar de Pigtown; un petit mec du West Side danse avec une petite nana de l’East Side à la maison des jeunes d’Aisquith Street; un ado de 14ans bouscule un plus vieux en montant dans le bus n°2  et chacun va grossir l’hécatombe.


    Dans l’esprit d’un inspecteur, l’été commence précisément avec le premier meurtre dont le mobile est que la victime a manqué de respect au tueur. Le respect étant la denrée la plus rare dans le ghetto, le défendre par une agression homicide, par une journée à 35°C ou davantage, peut subitement sembler une nécessité. Cette année, l’été commence par un chaud dimanche soir du mois de mai, lorsqu’un lycéen de 16ans inscrit à Walbrook High School meurt des suites d’une balle dans l’estomac, reçue pendant une bagarre qui a commencé lorsque son pote a reçu un coup de poing qui l’a forcé à renoncer à un bâtonnet de glace à la cerise à 15 cents.


    «Ça n’a rien à voir avec la drogue, affirme Dave Hollingsworth, l’un des inspecteurs de Stanton, dans une déclaration destinée à rassurer les journalistes et, à travers eux, les masses transpirantes. La bagarre portait sur un esquimau.»


    Summertime.


    C’est vrai, les statistiques ne laissent voir qu’une augmentation modérée du taux d’homicides durant les mois chauds, du moins si vous considérez un bond de 10 ou 20% comme «modéré». Mais pour n’importe quel inspecteur de la brigade criminelle, les statistiques n’auront pas leur mot àdire tant qu’elles ne se seront pas tapé une patrouille dans l’Eastern le week-end du 4juillet. Dans la rue, l’été se fait bien sentir, même si les soins intensifs parviennent à faire repartir quelques palpitants. Ceux qui sont morts, passons, vous dira un inspecteur chevronné, ce sont les agressions par balle ou à l’arme blanche qui peuvent tenir une brigade sur la brèche tout un été. Par-dessus le marché, il y a les suicides, les overdoses et les morts non expliquées  le menu fretin des tâches quotidiennes qui deviennent tout à coup insupportables lorsque les cadavres pourrissent par 35°C. N’essayez même pas de montrer les statistiques et les graphiques à un inspecteur de la Criminelle, il les repoussera avec dédain. L’été est une guerre.


    Posez un peu la question à Eddie Brown par un chaud après-midi de juillet à Pimlico, quand les filles du quartier dansent sur le perron des pavillons tandis que la police scientifique et les inspecteurs nettoient une scène de crime. Un jeune homme est mort, abattu sur le siège passager d’une voiture volée qui descendait Pimlico Road en direction de Greenspring en quête d’un autre lascar qui l’a finalement trouvé le premier. Un meurtre en plein jour sur une artère principale, mais le chauffeur de la voiture s’est envolé, et personne n’a rien vu. Brown extrait un .32 chargé des décombres de la voiture, les filles se trémoussent sur un beat altéré jusqu’à la distorsion par le volume poussé à fond.


    D’abord un gémissement aigu: «It takes two to make a thing go right.»


    Puis la ligne de basse et un autre cri de soprano: «... it takes two to make it outta sight.»


    Numéro1 foudroyant. Cette chanson remporte haut la main le prix Son du ghetto de cet été, avec cette ligne de basse caverneuse et ces glapissements suraigus sur le contretemps. Beatbox puissante, rythme mortel, et une petite minette à la voix sucrée qui vagit imperturbablement les deux mêmes phrases. Dans l’East Side, le West Side et dans toute la ville, les lascars de Baltimore se battent et meurent sur la même bande-son.


    Vous pensez que l’été est une saison comme les autres? Interrogez plutôt Rich Garvey sur la fusillade du 4juillet sur Madeira Street, dans l’Eastern, où une femme de 35ans a mis un point final à une querelle récurrente avec sa voisine par une balle de .32 tirée à bout portant, avant de retourner à son pavillon en laissant l’autre agoniser.


    «It takes two to make a thing go right...»


    Interrogez Kevin Davis sur Ernestine Parker, une habitante de Pimlico entre deux âges qui décide que le pire, ce n’est pas la chaleur, mais l’humidité, puis applique un fusil de chasse sur la nuque de son mari un soir de juillet. Et lorsque Davis rentre au bureau et rentre le nom d’Ernestine dans l’ordinateur, il apprend qu’elle a déjà croqué la pomme: elle a tué un autre homme il y a vingt ans.


    «It takes two to make it outta sight...»


    Interrogez Rick James, après une matinée d’été dans la cité d’Hollander Ridge, où un homme gît, mort, sur un matelas trempé de sang: il est calmement monté se coucher après s’être fait poignarder par sa copine la veille au soir. Ou interrogez Constantine sur sa scène de crime sur Jack Street, à moins d’une rue de la cité des Brooklyn Homes, où l’épave d’une femme de 90ans l’attend dans une chambre aux quatre murs éclaboussés de sang. Battue, violée et sodomisée, la vieille dame a ensuite été étouffée avec un oreiller, ce qui a mis fin à son supplice.


    «It takes two...»


    Interrogez Rick Requer ou Gary Dunnigan sur cette scène de ménage dans le Northeastern, celle où le mort a dans la gorge un trou si profond qu’on peut voir tout son thorax, et où sa copine prétend qu’il lui demandait souvent de l’attaquer avec des couteaux de cuisine, pour mieux faire la démonstration de ses dons pour les arts martiaux. Ou interrogez Worden et James sur le loser qui essaie de s’introduire par effraction dans un pavillon d’East Baltimore et se retrouve avec une balle de son propre revolver dans le corps, tirée par l’occupant des lieux, surpris, mais sportif. Un seul coup a été tiré pendant la lutte et le mourant s’est laissé tomber brutalement sur le canapé du salon.


    «Sors d’ici avant que je te fasse sauter la cervelle, a hurlé le propriétaire.


     C’est déjà fait», a répondu le cambrioleur, avant de sombrer dans le cirage.


    «... to make a thing go right...»


    L’été, pas besoin de mobile; l’été est un mobile en soi. Interrogez un peu Eddie Brown sur le gamin de 15ans qui a abattu son pote avec un calibre .22 de la police sur Preakness, samedi soir à Cherry Hill, puis refuse d’un air suffisant de faire la moindre déposition, persuadé à juste titre qu’il ne sera condamné que comme mineur. Puis interrogez Donald Kincaid sur Joseph Adams, qui a succombé à une hémorragie massive dans l’ambulance qui l’emmenait à University Hospital après s’être fait pousser dans la vitrine d’une épicerie au cours d’une bagarre avec un ado de 14ans. La plaque de verre est tombée sur sa nuque comme une guillotine.


    «It takes two...»


    Les cadavres s’accumulent, le chemin de juin à juillet est une rivière de sang, et, même chez des hommes pour qui une indifférence calculée à la faiblesse et à la misère humaine est une technique de survie indispensable, l’été produit sa propre variété de perversions. On est à la PJ, monsieur, à la Criminelle, et ni la chaleur, ni la pluie, ni les ténèbres nocturnes ne détourneront ces hommes de leur rendez-vous avec l’inhumanité. Des blagues cruelles? Alors ce seront les plus cruelles. Un humour tordu? Alors ce sera le plus tordu. Et, vous posez la question, comment peuvent-ils bien faire ça? Le volume. Oui, le volume. Ils ne se feront pas dépasser, pas brader. Ils ne résoudront aucun meurtre avant son temps.


    Représentez-vous Garvey et Worden en train de partager une clope devant un appartement au premier étage sur Lanvale, où un alcoolique vieillissant repose au sol, mort: sa bouteille est vide, son cou proprement brisé. En toute probabilité, il était encore en vie quand il est tombé par terre mais sa femme, aussi beurrée que lui, l’a tué accidentellement en lui brisant le cou avec la porte qu’elle forçait pour entrer dans la pièce.


    «Tu veux qu’on classe ça comme meurtre? lance Worden, impassible, en examinant puis allumant son cigare.


     Ça ferait bien dans les stats, rétorque Garvey, sur le même ton.


     Alors, on classe ça comme meurtre. Qu’est-ce que j’en sais, moi? Je suis juste un petit Blanc ignorant d’Hampden.


     Elle est simple comme bonjour, cette affaire...


     Je crois pas qu’elle soit assez forte pour le tuer.


     Oh et puis merde, fait Garvey, faisant mine de mesurer une truite. On la remet à l’eau, celle-là.»


    Ou Jay Landsman dans un autre numéro de stand-up dans le bas de Wyman Park, où une occupante d’une tour réservée aux personnes âgées a fait un plongeon d’un balcon du dix-neuvième étage. Apriori, la vieille femme est restée à peu près intacte jusqu’à ce qu’elle ricoche contre le palier de l’escalier de secours au premier: sa tête et son torse sont restés au premier, ses jambes et son postérieur sont tombés au niveau de la rue.


    «Elle est partie chacune de son côté, dit Landsman à l’officier présent sur place. Alors vous feriez bien de rédiger deux rapports séparés.


     Pardon?


     Laissez tomber.


     Un type du cinquième dit qu’il a regardé par la fenêtre et qu’il l’a vue tomber, fait le policier, lisant ses notes.


     Ah ouais? Elle a dit quelque chose?


     Heu non. Enfin peut-être. J’ai pas posé la question.


     Ah bon, fait Landsman, mais vous avez trouvé l’échasse sauteuse, déjà?


     L’échasse sauteuse? répète le bleu, déconcerté.


     L’échasse sauteuse, fait Landsman sans se départir de son sérieux. Il me semble que c’est tout à fait évident qu’elle a fait un mauvais rebond.»


    Mettez ça sur le compte de la chaleur, car quoi d’autre pour expliquer les montagnes russes de cette nuit d’août où Harry Edgerton prend un appel d’un jeune flic du Southwest demandant une équipe sur une mort non expliquée, l’écoute une minute ou deux, puis déclare à son interlocuteur qu’il n’a pas le temps de se rendre sur les lieux.


    «Écoutez, on est un peu occupés, là, dit-il, coinçant le téléphone entre son épaule et sa joue. Pourquoi vous balancez pas le corps à l’arrière de votre voiture? Vous le ramenez direct au QG, qu’on y jette un coup d’œil?


     OK», fait le jeune.


    Il raccroche.


    «Oh merde, fait Edgerton, feuilletant fébrilement le répertoire pour trouver le numéro de l’aiguilleur du Southwest. Il a cru que j’étais sérieux, ce con.»


    Et c’était une nuit infernale, avec ça, avec un meurtre, deux agressions au couteau et un tir policier. Mais deux nuits plus tard, les inspecteurs de McLarney provoquent une fois de plus le destin. Attendant le premier appel de la soirée, Worden, James et Dave Brown s’installent autour du bureau du foyer, concentrant leurs pouvoirs psychiques sur les extensions téléphoniques, essayant d’amener à l’existence par leur simple volonté un meurtre qui soit plus qu’un homicide dans le ghetto, une enquête qui leur donne l’occasion de faire des heures sup à gogo.


    «Je le sens.


     La ferme. Concentre-toi.


     Je le sens.


     Ouais, ça vient.


     Un gros.


     Un double, fait Dave Brown.


     Non, un triple, renchérit James.


     Un mystère complet.


     Dans un gros site touristique...


     Fort McHenry!


     Le Memorial Stadium!


     Non, fait Brown, cherchant l’artère principale. Le Harborplace Pavilion.


     À l’heure du déjeuner, ajoute Worden.


     Ouuuuuh! fait Rick James. On va s’en mettre plein les fouilles, avec celui-là.»


    Délire malsain.


    Ou imaginez Landsman et Pellegrini une semaine plus tard environ dans le Pennington Hotel à Curtis Bay, où les réservoirs de stockage de la raffinerie surplombent un quartier ouvrier délabré aux abords de l’entrée sud du port.


    «Deuxième étage à droite», indique le réceptionniste.


    Le mort est en état de rigidité cadavérique, et il souffrait visiblement de jaunisse. Une demi-bouteille de Mad Dog est posée à ses pieds, et une boîte de doughnuts Hostess vide sur la table basse. En dernière analyse, mourir au Pennington Hotel est presque trop banal.


    Un flic du Southern, jeune officier récemment arrivé en poste, scrute néanmoins la scène avec un sérieux à toute épreuve.


    «On va jouer cartes sur table, mon petit, dit Landsman.


     Monsieur?


     Vous avez mangé les doughnuts, pas vrai?


     Quoi?


     Les doughnuts. Vous avez fini la boîte, non?


     Non, m’sieur.


     Vous êtes sûr? ajoute Landsman, sans sourire. Vous venez d’en avaler un, pas vrai?


     Non, monsieur. Il n’y en avait plus quand je suis arrivé.


     OK, bon boulot, alors, fait Landsman, tournant les talons. On aura tout vu, hein, Tom. Un flic qu’aime pas les doughnuts.»


    Plus que toute autre saison, l’été réserve ses propres atrocités. Prenez, par exemple, Dunnigan et Requer, de service de jour par 37°C, et un vieil homme dans la pagaille d’un appart en sous-sol sur Eutaw Street. Un cas de décomposition, et un beau: le bonhomme a mariné là-dedans pendant une semaine ou plus avant que quelqu’un remarque l’odeur et le quelque millier de mouches qui se pressaient contre la fenêtre.


    «C’est le moment d’en allumer un, fait l’assistant du légiste en sortant un cigare.Là, ça fouette, mais ça va être pire quand on va le retourner.


     Il va t’exploser entre les pattes, fait Dunnigan.


     Nan. Je suis un artiste.»


    Requer rigole, puis rigole de nouveau lorsque les hommes du légiste essaient de rouler doucement sur elle-même l’épave bouffie: le corps explose comme un melon gâté, la peau se déchire au-dessus de la cage thoracique.


    «Putain de bordel de merde, s’exclame l’assistant, laissant tomber les jambes du mort pour se détourner avec un haut-le-cœur. Putain de Dieu de merde de boulot de chiottes.


     C’est pas joli, mon vieux, grogne Requer, tirant plus fort sur son cigare en observant une masse grouillante de vers.Son visage bouge... On dirait du riz cantonais. Tu vois ce que je veux dire?


     C’est un des pires que j’aie jamais eu à me taper, fait l’assistant, reprenant son souffle. Vu le nombre de mouches, je dirais cinq ou six jours.


     Une semaine», fait Requer, refermant son bloc-notes.


    Dehors, sur le parking, un officier du Central, le premier flic sur place, s’est échappé pour manger son déjeuner devant sa voiture de patrouille. Un magnéto portatif sur le tableau de bord crache le même beat de l’été:


    «It takes two to make a thing go right...»


    «Comment t’arrives à bouffer après un spectacle pareil? demande Dunnigan, sincèrement stupéfait.


     C’est du roast-beef, saignant, fait le flic, montrant avec fierté la seconde moitié de son sandwich. Hé, on n’a qu’une pause-déjeuner par service.»


    Pour l’été, il faut une carte de scores pour ne pas perdre le fil. Mettez Constantine et Keller à Pigtown, à enquêter sur un meurtre dans un bar dont le suspect se révèle être un gamin qui a réussi à échapper à la condamnation pour le meurtre crapuleux d’une instit à la retraite il y a quatre ans. Mettez Waltemeyer et Worden dans une boîte de reggae près des rails du métro dans le Northwestern: le corps d’un Jamaïcain mort et une douzaine de douilles de 9 mm gisent sur le trottoir, à l’intérieur du club se pressent environ soixante-dix autres rastas qui jurent sur Jah lui-même qu’ils n’ont rien vu. Sur ma vie, man. Mettez Dunnigan dans les Perkins Homespour un corps dans un placard; Pellegrini dans le Central pour un corps dans le caniveau; Childs et Sydnor dans l’Eastern pour un squelette de sexe féminin sous le perron d’un pavillon, squelette qui sera finalement associé trois semaines plus tard à un avis de recherche de personne disparue. C’était une toute petite chose, à peine 18ans et cinquantekilos toute mouillée. Son salopard de beau-père a seulement attendu que sa femme s’absente pour une semaine. Le samedi soir, il a ramené trois potes et, après avoir vidé un pack de bières, les quatre hommes ont abusé d’elle à tour de rôle, puis l’ont étranglée en passant autour de son cou une serviette de toilette qu’ils ont tirée dans tous les sens.


    «Pourquoi vous faites ça? a-t-elle demandé, suppliante.


     Désolé, on a pas le choix», a répliqué le beau-père.


    Les cris, les hurlements et les insultes montent et descendent au gré des températures dans l’air stagnant, fétide. Le crescendo survient lors de la dernière semaine de juillet, la plus chaude: six jours d’affilée à se croire dans un four, et la fréquence de la police sur la ville entière se met à ressembler à une bande ininterrompue:


    «4500 Pimlico, côté impair, à l’arrière, des hurlements de femme... 3600 Howard Park, un individu armé... 2451 Druid Hill, agression en cours... Signal 13. Calhoun et Mosher. Signal 13... 1415 Key Highway, un homme frappe une femme...»


    Et là, l’appel de l’aiguilleur que tout le monde craint le plus, la transmission qui ne se produit en plein jour que lorsque la chaleur a vraiment touché le mauvais nerf chez le mauvais type au mauvais endroit.


    «Signal 13. 754 Forrest Street.»


    Cela commence quand un détenu et un gardien se bagarrent dans la guérite de sécurité au bout de la cour n°4. Ils sont rejoints par un autre prisonnier, puis un autre, puis un quatrième, brandissant chacun une batte de softball en alu. Émeute.


    Les inspecteurs quittent le bureau de la Criminelle en grappes  Landsman, Worden, Fahlteich, Kincaid, Dave Brown, James  pour se diriger vers le pénitencier du Maryland, à la lisière est du centre, la forteresse en pierres grises qui tient lieu de prison la plus sécurisée de l’État depuis la présidence de James Madison. Le pénitencier est le bout du chemin pour toutes les causes perdues du système carcéral de l’État, le terminus pour les hommes qui, pour une raison ou pour une autre, ne peuvent vivre à l’intérieur des limites des prisons de Jessup et Hagerstown. Havre du couloir de la mort et de la chambre à gaz, le pénitencier du Maryland entrepose des êtres humains dont la peine moyenne est la prison à vie, et son aile sud vétuste a été appelée «le premier cercle de l’enfer» dans le rapport d’un attorney général de l’État. De l’avis général, les occupants du pénitencier du Maryland n’ont absolument plus rien à perdre. Et le pire, c’est qu’ils le savent.


    Pendant quinze minutes, les autorités carcérales perdent complètement le contrôle des cours et des aires de récréation aux mains de plus de trois cents détenus armés de couteaux de fortune, de battes de baseball et de toutes les armes qu’ils ont pu se procurer. Deux gardes se font tabasser à coups de batte dans la cour n°4, un autre est matraqué avec une barre de métal de la salle d’haltérophilie. Un quatrième est pourchassé jusqu’à l’atelier où il découvre que le sas de l’aire de sécurité est verrouillé. Ne voulant pas prendre le risque d’ouvrir la porte métallique, une gardienne regarde, terrifiée, depuis l’autre côté de la cloison, son collègue se faire cogner et poignarder  il est à deux doigts d’y passer. Vingt autres détenus traînent une autre gardienne hors de l’infirmerie psychiatrique au sud de l’aire de récréation et lui administrent une trempe terrible avant de retourner dans l’infirmerie pour rouer de coups le psychologue de la prison. Avant d’être repoussés par un détachement de gardes introduits en hâte par l’entrée sur Madison Street, les détenus mettent le feu à l’infirmerie et crament toutes les évaluations psychologiques qu’ils peuvent trouver. Conduits par le sous-directeur, les renforts arrivent pour reprendre l’infirmerie et sauver la gardienne et le psychologue, qui est tombé par terre dans son bureau sous une pluie de coups de tuyau métallique. Les prisonniers sont repoussés peu à peu vers la cour  la retraite ne devient débâcle qu’après que deux gardes ont tiré des coups de fusil depuis la porte de l’infirmerie. Deux prisonniers tombent sur l’asphalte, blessés.


    Depuis les tours en haut des murs est et ouest du pénitencier, des gardes essaient de tirer au-dessus de la tête des émeutiers, ce qui ne fait qu’ajouter au carnage: ils touchent plusieurs gardes en plus des prisonniers. Juste devant une des tours du mur ouest, un autre gardien est abattu par des plombs tirés par un gardien posté sur le mur est, à plus de cent cinquante mètres. Il n’y a pas de tentatives d’évasion, pas de prise d’otages, pas de revendications, pas de négociations. C’est la violence pour la violence, le reflet exact de l’été qui sévit dans la ville qui entoure les murs du pénitencier. Vous pouvez les enfermer et vous pouvez jeter la clef mais, à l’intérieur de la forteresse de Forrest Street, les hommes obéissent encore aux rythmes de la rue.


    Un quart d’heure après que le dernier prisonnier a été traîné hors de la cour et jeté dans sa cellule sur la mezzanine pour un bouclage général, Jay Landsman traverse les cours n°3 et4, notant intérieurement les taches de sang qui représentent une demi-douzaine de scènes de crime. Des cellules de la mezzanine de l’aile gauche, juste au-dessus, la rage déterminée de la prison s’abat sur lui comme une pluie. Seul dans la cour déserte, Landsman est immédiatement reconnu pour ce qu’il est, un inspecteur de la ville, peut-être par des prisonniers qui ont fait partie de sa clientèle.


    «Yo, Blanche-Neige, ramène ton p’tit cul et baisse ton froc.


     Dégage de ma cour, sale condé.


     T’as pas intérêt à camper là, on va te niquer ta race.


     Bouffe ma merde, poulet. Bouffe ma merde.»


    La dernière invective retient l’attention de Landsman; pour un bref instant, il s’interrompt et lève les yeux sur les mezzanines de l’aile sud.


    «Monte un peu, petit pédé. On va te niquer comme on a niqué ces saloperies de matons.


     Ramène ton cul, tapette.»


    Landsman allume une clope et adresse un salut joyeux à la façade de pierre, comme si c’était un navire de croisière qui quittait son mouillage. Le geste parfait au bon moment  mieux qu’un regard noir ou qu’un doigt de rigueur , les sifflets se dissipent. Avec un sourire vicieux, Landsman agite de nouveau la main et son message se fait clair: Yo, bande de nases. Mon petit cul de pédé blanc va rentrer ce soir dans son ranch climatisé, retrouver sa femme, une douzaine de crabes à la vapeur et un pack de bières. Vous allez moisir pendant une semaine de bouclage dans une cellule par 35°C. Bon voyage14, bande de sombres crétins.


    Landsman finit sa tournée de la cour et discute avec le sous-directeur. Neuf gardiens de prison sont hospitalisés; trois détenus ont également été envoyés aux urgences. Les autorités pénitentiaires sont responsables de la sécurité, mais c’est la brigade criminelle qui va se charger des poursuites contre les détenus ayant participé à l’émeute. C’est la théorie, du moins. En pratique, il est difficile pour un gardien de se rappeler un seul visage lorsqu’une horde de types lui cognent dessus avec une batte en alu; au bout d’une heure, la liste des suspects se borne à treize détenus formellement identifiés par les autorités.


    Landsman et Dick Fahlteich, l’inspecteur chargé de l’enquête, se font amener lesdits suspects dans le bureau du sous-directeur. Ils entrent un par un, chevilles entravées, menottés et dépourvus d’expression. Un questionnaire rapide révèle que tous, jusqu’au dernier, sont des purs produits de Baltimore, et tous sauf quatre sont emprisonnés pour un meurtre commis dans la ville. En fait, près d’un nom sur deux évoque un souvenir dans l’esprit de l’un ou l’autre des inspecteurs. Clarence Mouzoune? Ce cinglé a réussi à échapper à la condamnation pour trois ou quatre meurtres avant que Willis ait réussi à le coincer sur le dernier. Wyman Ushery? C’est pas lui qu’a tué le gamin à la station-service Crown, sur Charles Street, en 1981? C’est Litzinger qui s’est chargé de l’enquête, il me semble. Putain oui, c’est lui.


    Les accusés entrent dans le bureau en traînant des pieds et écoutent d’un air impassible Landsman leur expliquer qu’ils ont été vus en train d’agresser tel ou tel gardien. Chaque détenu écoute avec un ennui étudié, dévisageant tour à tour les inspecteurs, en quête de n’importe quel élément de reconnaissance. On peut presque les entendre penser tout haut: Celui-là, je m’en souviens pas, mais celui-ci, il était là pour mon identification, et celui-là, dans le coin, a témoigné contre moi au procès.


    «T’as rien à dire? demande Landsman.


     À toi? Que dalle.


     OK, fait Landsman en souriant. À la revoyure.»


    Un des derniers hommes à provoquer ce petit retour en arrière est un monstre de 19ans à la charpente épaisse, un gamin avec le genre de physique de boxeur pro qui ne s’acquiert que dans la salle d’haltérophilie d’une prison. Ransom Watkins commence à secouer la tête au milieu du speech de Landsman.


    «J’ai rien à dire.


     OK.


     Mais je veux demander une chose à cet homme, là, dit-il, les yeux fixés sur Kincaid, à l’autre bout de la pièce. Je parie que vous vous souvenez même pas de moi.


     Bien sûr que si. J’ai une bonne mémoire.»


    Ransom Watkins avait tout juste 15ans lorsque Kincaid l’a bouclé pour le meurtre de Dewitt Duckett en 1983. Watkins était moins baraqué à l’époque, mais tout aussi dur à cuire. C’était un des trois petits mecs du West Side qui avaient buté un môme de 14ans dans un couloir du collège d’Harlem Park puis arraché une veste de sport Georgetown au mourant. D’autres élèves avaient reconnu les trois garçons pendant qu’ils s’enfuyaient du collège, et Kincaid avait découvert la veste manquante dans le placard de la chambre d’un des suspects. Le lendemain matin, Watkins et ses comparses, inculpés comme des adultes, échangeaient des blagues dans les cellules du commissariat du Western.


    «Vous vous rappelez de moi, inspecteur? dit à présent Watkins.


     Je me rappelle de toi.


     Si vous vous rappelez qui je suis, comment vous faites pour dormir la nuit?


     Je dors très bien. Et toi?


     Comment vous pensez que je dors? Comment je dors quand vous me collez ici pour un truc que j’ai pas fait?»


    Kincaid secoue la tête, puis arrache une peluche du revers de son pantalon.


    «Tu l’as fait, dit-il.


     Mon cul que je l’ai fait, réplique Watkins d’une voix gémissante, brisée. Vous avez menti à l’époque, et vous mentez aujourd’hui.


     Non, répond calmement Kincaid. Tu l’as tué.»


    Watkins l’insulte de nouveau et Kincaid lui rend un regard placide. Landsman appelle les gardiens de l’escorte dans le vestibule alors même que Watkins commence à argumenter.


    «On a fini avec ce petit con. Faites entrer le prochain.»


    Il faut encore deux heures avant que les inspecteurs commencent à se frayer un chemin dans le labyrinthe de grilles d’acier, de détecteur de métaux et de postes de contrôle, pour remonter à l’étage, dans la zone réservée aux visiteurs, et aux casiers dans lesquels ont été rangées leurs armes de service.


    Devant la porte principale, les reporters de la télé enregistrent des sujets pour les infos de midi et les représentants du syndicat des gardiens se montrent pour critiquer l’administration de la prison et demander une nouvelle enquête sur les conditions de détention au pénitencier. À mi-chemin d’Eager Street, un petit garçon sur un vélo à dix vitesses s’arrête devant le portail en fer forgé pour écouter les cris qui viennent des détenus des mezzanines de l’aile ouest. Il reste une minute ou deux, s’imprégnant des sifflets et des obscénités, avant d’appuyer sur le bouton «play» d’un magnétophone coincé sous son guidon et de repartir vers Greenmount.


    «It takes two to make a thing go right...»


    Un boum, un cri, un boum, un cri. Liturgie simpliste d’un nouvel été à Baltimore, chanson thème d’une ville qui saigne.


    «It takes two to make it outta sight...»


    Landsman et Fahlteich s’engouffrent dans la chaleur sèche de la Cavalier et roulent lentement vers l’autoroute toutes vitres baissées, attendant une brise qui refuse de venir. Fahlteich règle la radio sur 1100, la station d’infos, où cet incident et d’autres sont chroniqués toutes les heures. «Douze blessés graves dans les perturbations au pénitencier du Maryland. Un veilleur de nuit retrouvé abattu dans une boutique de North Howard Street. La météo de demain: couverture nuageuse partielle et fortes chaleurs, avec des pics à 35°C.»


    Encore une journée idéale pour mettre des lames tordues dans des sachets plastiques et dessiner des silhouettes de corps à la craie sur les trottoirs. Encore une journée parfaite pour extraire des projectiles de semi-wadcutters de cloisons sèches, et photographier du sang sur le goulot cassé d’une bouteille. Le tribut d’une nouvelle journée dans les rues meurtrières.


    Vendredi 8 juillet


    Une nouvelle nuit chaude et humide vient décevoir tout espoir de fraîcheur dans un pavillon de South Baltimore, où la violence contamine une querelle d’amoureux. Edgerton arpente la scène de crime et envoie deux témoins au QG avant de sauter à l’arrière de l’ambulance bondée.


    «Comment ça va, agent Edgerton?»


    L’inspecteur baisse les yeux sur la civière pour voir le visage ensanglanté de Janie Vaughn qui le regarde en souriant. Janie du Patch  c’est comme ça que les gens du quartier appellent le Westport de South Baltimore. Une brave fille, âgée de 27ans. La dernière fois qu’Edgerton a eu affaire à elle, elle fricotait avec un certain Anthony Felton. Le problème de Felton, c’était sa propension à tuer des gens, à leur tirer dessus pour leur soutirer de l’argent ou de la drogue, le plus souvent. Le jeune homme avait réussi à échapper aux mailles de la justice pour deux de ses meurtres, puis il s’était pris quinze ans pour un troisième. À voir le spectacle dans l’ambulance, le nouveau copain de Janie n’était pas non plus le champion du self-control.


    «Comment ça va?


     Je suis vraiment amochée?


     Je t’ai connue plus en forme. Mais si tu respires, tu vas t’en tirer... On me dit que ton petit copain Ronnie a mis les voiles.


     Oui, il s’est taillé.


     Il a pété les plombs ou quoi?


     Je savais pas qu’il irait si loin.


     T’as le chic pour les choisir, hein?»


    Janie sourit, et ses dents blanches luisent quelques instants dans le magma sanglant. Elle est coriace, se dit Edgerton, c’est pas le genre de fille à tomber en état de choc. S’avançant dans l’ambulance, Edgerton examine soigneusement son visage et remarque les pointillés  des résidus de poussières et de métal du coup de feu  incrustés dans sa joue. Une blessure de contact.


    «Tu savais qu’il avait le flingue?


     Il m’a dit qu’il s’en était débarrassé. Qu’il l’avait vendu.


     D’après toi, quel genre de revolver il a vendu?


     Un petit truc, bon marché.


     Quelle couleur?


     Acier.


     OK, ma belle, ils s’apprêtent à t’emmener à l’hôpital. Je te vois là-bas.»


    L’autre victime, le petit copain de la grande sœur de Janie, âgé de 28ans, est déjà mort à l’arrivée aux urgences du CHU: il s’est pris une balle pour la simple et unique raison qu’il a essayé de s’interposer lorsque Ronnie Lawis a commencé à dérouiller Janie. Plus tard, à l’hôpital, elle explique à Edgerton que c’était parti d’un rien, parce que Ronnie l’avait vue dans une voiture avec un autre homme.


    «Comment va Durrell? demande-t-elle à Edgerton, parlant du petit ami de sa sœur. Il va s’en sortir?


     Je ne sais pas. Il est dans un autre service.»


    C’est un mensonge, bien sûr. À cet instant, Durrell Rollins est mort sur le lit situé immédiatement à droite de Janie, la bouche serrée sur un cathéter jaune, la poitrine percée d’une seule balle de revolver. Si Janie pouvait bouger la tête ou voir derrière son bandage, elle saurait.


    «J’ai froid», dit-elle.


    Edgerton hoche la tête, caresse la main de la fille, puis s’arrête un instant pour essuyer le sang de sa main gauche avec une serviette en papier. Des points rouge sombre constellent son pantalon marron clair.


    «Comment je vais?


     Bah, s’ils te laissent seule avec moi, c’est que ça va. C’est quand y a huit personnes qui s’agitent au-dessus de toi qu’il faut t’inquiéter.»


    Janie sourit.


    «Que s’est-il passé, au juste?


     Ça s’est passé hyper vite... Durrell et lui étaient dans la cuisine. Durrell avait rappliqué parce qu’il me foutait sur la gueule.


     Reprenons au début. Comment ça a commencé?


     Comme je vous ai dit, il m’a vue dans une bagnole avec un mec et il a pété une durite. Il est rentré, il est descendu au sous-sol, et quand il est remonté, il a braqué un flingue sur ma tempe et s’est mis à hurler et tout, alors Durrell a raboulé dans la cuisine...


     Tu l’as vu tirer sur Durrell.


     Non, ils sont allés dans la cuisine, et quand j’ai entendu l’coup de feu, j’ai détalé...


     Est-ce qu’ils ont parlé, avec Durrell?


     Nan. Ça s’est passé trop vite.


     Pas le temps de bavarder, hein?


     Hmm, hmm.


     Et après il est sorti à ta poursuite?


     Ouais. Il a tiré une première fois et j’ai essayé d’esquiver, mais je suis tombée dans la rue. Il s’est approché et s’est planté juste au-dessus de moi.


     Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble?


     Près d’un an.


     Il habite où?


     À la maison.


     Y avait pas toutes ses fringues, là.


     Nan, il en a aussi au sous-sol. Et il a une autre copine sur Pennsylvania Avenue. Je l’ai vue une fois.


     Tu la connais?


     J’l’ai juste vue une fois.


     Où est-ce qu’il traîne? Où est-ce qu’il risque d’aller?


     Vers le centre. Au carrefour de Park et d’Eutaw, par là.


     Un endroit en particulier?


     Le Sportman’s Lounge.


     Au croisement de Park et de Mullberry?


     Ouais. Il connaît Randy. Le barman.


     OK, ma belle, fait Edgerton en refermant son calepin. Repose-toi bien maintenant.»


    Janie serre sa main dans la sienne et lève les yeux.


    «Durrell? Il est mort, pas vrai?»


    Il hésite.


    «Ça se présente pas bien.»


    Plus tard dans la soirée, lorsque Ronnie retourne dans le pavillon vide de Westport pour récupérer ses affaires, un voisin l’aperçoit de son perron et appelle la police. Un flic en tenue du Southern le coince dans le sous-sol et, après l’avoir menotté, découvre un petit calibre .32 sous le ballon d’eau chaude. Une vérification des empreintes sur le fichier national du FBI le lendemain montre que Lawis est, en fait, un dénommé Fred Lee Tweedy, qui s’est échappé d’une prison de Virginie un an plus tôt. Il était incarcéré pour un autre meurtre.


    «Si je m’appelais Tweedy, je prendrais un pseudo, moi aussi», observe Edgerton à la lecture du rapport.


    Encore un appel, encore une élucidation  c’est l’été. La saison a fait ressortir une version améliorée d’Harry Edgerton, au moins du point de vue de ses collègues. Il répond au téléphone. Il prend des appels. Il rédige des rapports d’activité. Après un tir policier, Edgerton est dans le foyer et propose de prendre la déposition d’un ou deux témoins. S’il n’est pas entièrement convaincu par la métamorphose, Donald Kincaid s’est quand même calmé. Et si Edgerton ne gagne pas franchement le premier prix de ponctualité, il arrive quand même au bureau un peu plus tôt et, comme d’habitude, il part plus tard que les autres.


    Le changement vient en partie de Roger Nolan  le sergent coincé entre deux feux , qui lui a recommandé d’éviter l’acrimonie et de faire preuve d’un peu de diplomatie à l’occasion. Il vient aussi d’Edgerton lui-même, qui a suivi ses conseils parce qu’il en avait sa claque d’être la cible n°1 des médisances de tous les autres. Et il vient aussi des autres hommes de l’équipe, qui font quelques efforts pour maintenir la trêve existante.


    Mais tout le monde dans le bureau sait qu’il s’agit d’une paix temporaire et fragile, qui dépend de la bonne volonté d’un trop grand nombre d’esprits échauffés. Edgerton est prêt à apaiser ses détracteurs jusqu’à un certain point, mais, au-delà, il est ce qu’il est, et il fait ce qu’il doit faire. De même Kincaid et Bowman ne sont prêts à tenir leur langue que tant que l’agneau ne s’éloigne pas trop du troupeau. Par conséquent, le badinage amical ne peut pas durer, mais pour l’instant l’équipe de Nolan semble conserver sa cohésion.


    À vrai dire, les hommes de Nolan ont plutôt le vent en poupe: ils traitent cinq ou six affaires de plus que toutes les autres escouades sous les ordres de D’Addario, et obtiennent un meilleur taux d’élucidation. Ce n’est pas tout: l’équipe de Nolan s’est fait refiler neuf des dix-sept incidents de l’année où des policiers ont utilisé leur arme de service. Et plus que les meurtres, ce sont les affaires de tirs policiers  avec les questions inhérentes de responsabilité criminelle et civile  qui sont susceptibles de faire que les patrons s’abattent sur une escouade comme un nuage de sauterelles. La récolte de cette année, cependant, a permis jusque-là de blanchir la hiérarchie sans provoquer le moindre remous. L’un dans l’autre, du point de vue de Nolan, c’est une année respectable.


    Rich Garvey et ses huit élucidations sont bien sûr pour une bonne part dans la satisfaction de Nolan. Mais Edgerton aussi a démarré une belle série, à partir du meurtre du dealer sur Payson Street en mai. Après avoir bouclé cette enquête, il s’est penché sur le procès de Joe Edison au tribunal du juge Hammerman, une victorieuse bataille juridique de trois semaines afin d’obtenir la prison à vie pour un sociopathe de 19ans dans l’un des quatre meurtres liés à la drogue commis entre1986 et1987 dont il était accusé. Edgerton est revenu dans la rotation à temps pour le service de nuit et le signalement de la fusillade de Westport, suivie par deux élucidations avant la fin de l’été  dont un meurtre en pleine rue sans le moindre indice sur le marché de la drogue d’Old York Road. À la brigade criminelle, quatre élucidations d’affilée suffisent en général à faire taire toutes les critiques, et, pendant une brève période, la tension au sein de l’escouade semble retomber.


    Pendant un service de 16heures à minuit au milieu de l’été, Edgerton est assis à son poste dans le bureau principal, un combiné téléphonique calé contre la joue et une cigarette au coin de la bouche.


    Worden passe devant lui et Edgerton entame une pantomime outrée: le plus vieux des inspecteurs sort un briquet Bic de son pantalon et produit une flamme; Edgerton se penche en travers de la table pour enflammer le tabac.


    «Ah putain, fait Worden, tenant le briquet droit. J’espère que personne me regarde.»


    Vingt minutes plus tard, toujours prisonnier de la même conversation téléphonique, Edgerton fait signe à Garvey de lui donner du feu à son tour. Worden observe la scène depuis le foyer.


    «Hé, Harry, on dirait que tu prends goût à te faire allumer tes clopes par des Blancs.


     Qu’est-ce que tu veux que je te dise? dit Edgerton en couvrant le micro du téléphone avec la main.


     T’essaies de prouver quelque chose, Harry?


     Qu’est-ce que tu veux que je te dise? répète-t-il. Je trouve que ça en jette.


     Hé, intervient Kincaid. Tant qu’Harry prend des appels, on peut bien lui allumer ses clopes, pas vrai, Harry? Si tu continues de répondre à ce putain de téléphone, je vais me mettre à me balader avec des allumettes.


     Ça marche, répond Edgerton, presque amusé.


     On le ramène à de meilleurs sentiments, Harry, hein? fait Kincaid. On lui fait reprendre le rythme de la brigade. Tant qu’on arrive à le tenir à distance d’Ed Burns, il aura pas de problèmes.


     C’est vrai, dit Edgerton, souriant. C’est ce vilain Ed Burns qui m’a mis de sales idées dans le crâne, avec toutes ces histoires d’enquêtes interminables, et c’est lui qui m’a convaincu de pas vous écouter... Tout est de la faute de Burns. C’est à lui que vous devriez en vouloir.


     Et où il est maintenant? renchérit Kincaid. Lui, il est toujours avec le FBI, et toi t’es de retour parmi nous.


     Il s’est servi de toi, Harry, dit Eddie Brown.


     Ouais, fait Harry, tirant sur sa clope. J’crois que ce bon vieux Eduardo m’a fait un enfant dans le dos.


     Usé et abusé, puis jeté comme une vieille capote, lance Garvey du fond de la salle.


     Vous voulez parler de l’agent spécial Burns, dit Ed Brown. Hé, Harry, il paraît que Burns a déjà un bureau à lui dans les locaux du FBI. Paraît qu’il est installé et tout.


     Un bureau à lui, une bagnole à lui, ajoute Kincaid.


     Hé, Harry, fait Ed Brown, t’as des nouvelles de ton partenaire, des fois? Il t’appelle pour te dire comment ça se passe, à Woodlawn?


     Ouais, il m’a envoyé une carte postale, une fois, dit Edgerton. Dommage que tu sois pas là, ça disait.


     Reste avec nous, Harry, fait Kincaid. On va bien s’occuper de toi.


     Ouais, réplique Edgerton. Pas de doute là-dessus.»


    Si l’on considère qu’il s’agit d’Edgerton, le chahut est bon enfant et presque affectueux. Après tout, c’est dans cette même brigade criminelle que, à l’annonce du diagnostic de diabète de Gene Constantine, le tableau noir du foyer a été divisé en deux colonnes: «Ceux qui en ont quelque chose à foutre si Constantine meurt», et «Ceux qui n’en ont rien à foutre». Le sergent Childs, le lieutenant Stanton, Mère Teresa et Barbara Constantine arrivaient en tête de la deuxième liste. L’autre colonne comprenait Gene lui-même et la société de crédit mutuel des employés municipaux. Avec un tel étalon à la camaraderie, on ne peut pas dire qu’Edgerton subisse un traitement hors du commun par cette journée un peu creuse. En fait, la scène qui se joue dans le bureau principal est une des rares occasions où Harry Edgerton est traité comme un flic ordinaire, un inspecteur de la Criminelle parmi ses pairs. Cela ne fait rien qu’Edgerton ne jure encore que par Ed Burns et l’enquête sur Boardley que celui-ci mène actuellement. Et cela ne fait rien que Kincaid et Eddie Brown ne croient pas réellement qu’Edgerton soit ravi de bosser sur des meurtres ordinaires quand son vieux pote est dans les locaux du FBI en train de mener une enquête sur une association de malfaiteurs qui dure depuis deux ans. Et toutes les saloperies balancées plus tôt dans l’année ne comptent plus non plus car, pour l’heure, Edgerton travaille sur des meurtres.


    C’est le nouvel Harry qui rigole quand ses collègues l’assurent qu’ils vont faire quelque chose de lui, l’homme métamorphosé qui insiste pour annoncer publiquement qu’il est prêt à répondre au téléphone.


    «Vas-y, Harry.


     Sois prudent, Harry.


     Il l’a pris à la troisième sonnerie. Convoquez la presse, putain.»


    Edgerton glousse, il est l’image même de la tolérance. Il met sa main en coupe sur le combiné puis fait pivoter son siège, feignant la confusion.


    «Je fais quoi? demande-t-il, faussement innocent. Je parle là-dedans, c’est tout?


     Ouais, tu mets l’écouteur contre ton oreille et tu parles dans le micro.


     Edgerton, brigade criminelle.


     Parfait, mon petit Harry.»


    Samedi 9 juillet


    C’est la fournaise ici.


    Il est 3 heures du matin et il fait 35°C au bas mot dans le foyer. Apparemment, un rond-de-cuir a décrété que l’équipe de nuit n’a pas besoin de chauffage avant février ni d’air conditionné avant août, et à présent Donald Kincaid arpente le bureau principal en bras de chemise, caleçon et chaussettes, menaçant de se mettre complètement à poil si la température ne baisse pas avant le matin. Et Kincaid à poil pendant un service de nuit, c’est une idée dangereuse.


    «Oh la vache, s’exclame Rich Garvey, le visage d’un bleu maladif à cause du reflet de la télévision. Donald a enlevé son fute. Dieu vienne en aide à tous ceux qui dorment sur le ventre ce soir.»


    C’est un vieux sketch de l’équipe de Nolan, cette blague sur Kincaid qui cherche l’amour pendant le service de nuit, poursuivant les plus jeunes inspecteurs de ses assiduités. La nuit dernière, McAllister s’est endormi sur le canapé en skaï vert pour se réveiller frappé de terreur mortelle une heure plus tard: Kincaid était sur lui, roucoulant doucement.


    «Nan, pas ce soir, fait Kincaid, ôtant sa cravate et s’étirant sur le canapé.Fait bien trop chaud pour ça.»


    Chaque homme dans la pièce fait la même prière: Seigneur, faites que le téléphone sonne. Que l’extension 2100 s’allume sous le coup de la mort et du chaos avant qu’on ne se noie tous dans notre sueur et notre puanteur. À ce moment précis, chaque homme dans la pièce prendrait volontiers un meurtre entre camés. Même un double, avec deux squelettes blanchis dans un sous-sol quelque part et pas un témoin ni un suspect à la ronde. Ils se fichent bien de la nature de l’appel, tant qu’il leur permet de sortir dans les rues où, fait incroyable, il fait dix degrés de moins.


    Dans le bureau principal, Roger Nolan a branché le magnétoscope de façon à ce que la moitié de l’équipe puisse regarder un navet avec des poursuites en bagnole. Le premier film du triple programme de l’équipe de nuit est généralement excellent et le second est souvent tolérable. Mais à 3 heures du mat, Nolan parvient toujours à dénicher une daube soporifique, et, à ce stade, le sommeil commence à se parer d’un certain attrait.


    Le VCR est la concession de Nolan à l’enfer du service de nuit, à l’absurdité pour six hommes adultes de passer toutes les nuits ensemble pendant une semaine dans un bureau du centre-ville. À Baltimore, un inspecteur de la brigade criminelle fait trois semaines de 8heures-16heures, puis deux semaines de 16heures à minuit, puis une semaine de minuit à 8heures. Ce qui conduit à une étrange inversion: à tout moment, une équipe complète de trois escouades travaille de jour, deux escouades travaillent de 16heures à minuit, et l’escouade qui commence à minuit est seule, dans ces heures où se produisent la moitié des homicides. Les nuits agitées, personne n’a le temps de regarder un film ni de faire quoi que ce soit. Lorsqu’ils ont sur les bras deux meurtres et un tir policier, par exemple, il ne viendrait à l’idée à personne de faire un somme. Mais les nuits calmes, comme celle-ci, les inspecteurs comprennent le sens profond de la rigidité cadavérique.


    «J’ai le dos en compote», dit Garvey.


    Bien sûr, qu’il a le dos en compote. Après tout, il essaie de dormir assis sur une chaise de bureau métallique, la tête renversée à l’horizontale sur le dossier. Le cinquième étage est plus chaud que l’intérieur d’un barbecue Weber le week-end du 4juillet, et Garvey a toujours sa cravate. C’est de la folie.


    À présent, Kincaid ronfle sur le canapé vert. Bowman est dans l’autre pièce, invisible, mais la dernière fois qu’on l’a aperçu il piquait lui aussi du nez, sa chaise calée contre le mur, ses jambes courtaudes touchant à peine le sol. Edgerton est Dieu sait où, sans doute sur Baltimore Street en train de pulvériser des créatures spatiales dans un jeu vidéo.


    «Hé, Rich, lance Nolan, à cinquante centimètres du poste de télé. Mate un peu ce passage. Tout le film tient là-dedans, quasi.»


    Garvey lève la tête à temps pour voir un malabar en exploser un autre avec ce qui ressemble à un lance-roquettes.


    «Excellent, Rog.»


    Nolan perçoit l’ennui et se glisse lentement jusqu’au téléviseur sur sa chaise à roulettes. Il examine la tranche d’une autre vidéocassette.


    «Un petit John Wayne, ça vous dit?»


    Garvey bâille, puis hausse les épaules.


    «Comme tu veux.


     Sur cette cassette, j’en ai deux où le Duke meurt, dit Nolan, toujours bien réveillé. Quiz: dans combien de films le personnage de John Wayne meurt?»


    Garvey regarde Nolan et voit, non son sergent, mais un gros Noir avec une fourche et des cornes sur la tête. Le premier cercle de l’enfer, il le sait à présent, est un bâtiment municipal suffocant, dépourvu de lits, avec des murs couleur dégueulis et un supérieur qui lance des quizz à 3 heures du matin.


    «Treize, fait Nolan, répondant à sa propre question. Ou quatorze? On a fait le calcul hier soir... Je crois que c’est quatorze. Le Réveil de la sorcière rouge, tout le monde l’oublie toujours, celui-là.»


    Nolan le sait pertinemment. Il sait tout. Interrogez-le sur les oscars de 1939 et il vous racontera le crêpage de chignons entre les rivales pour le prix du meilleur second rôle féminin. Interrogez-le sur la guerre du Péloponnèse et il vous expliquera les bases de la tactique de l’infanterie hoplite. Évoquez la côte ouest de Bornéo et... eh bien, McLarney a fait cette erreur, un soir.


    «Tu sais, a-t-il dit sans réfléchir pendant un service de 16heures à minuit, il paraît que les plages de Bornéo sont faites de sable noir.»


    Sur le moment, cette réflexion aurait pu ressembler à une simple remarque sans suite, mais McLarney avait récemment lu un pavé de cinq cents pages sur l’île de Bornéo  c’était sa première conquête d’un livre de la bibliothèque d’Howard County en peut-être trois ans. Un fait est un fait, et McLarney cherchait à introduire ce fait-là dans la conversation depuis peut-être un mois.


    «C’est exact, avait répliqué Nolan. C’est à cause des cendres volcaniques. Le Krakatoa a fait des siennes sur toutes les îles de la région...»


    McLarney a fait la même tête que si son chien venait de mourir.


    «... mais les plages ne sont complètement noires que sur le versant ouest de l’île. On s’y est entraîné aux atterrissages amphibies quand j’étais dans les marines.


     Tu y es allé?


     En 1963, par là.


     Eh ben putain, a dit McLarney en s’éloignant. C’est la dernière fois que je me casse le cul à lire un bouquin.»


    Pour un flic de carrière, Roger Nolan est positivement flippant, imbattable à tous les jeux de mémoire. Essayant encore de trouver une position confortable sur sa chaise en métal, Garvey succombe à la dissertation spéculative de son sergent sur la mystique de John Wayne. Il écoute en silence, car que peut-il faire d’autre? Il fait trop chaud pour taper ce rapport d’inculpation. Trop chaud pour lire l’Evening Sun assis sur le bureau de Sydnor. Trop chaud pour se rendre à Baltimore Street et se payer un cheese steak. Foutrement trop chaud.


    Youpi. Un appel entrant.


    Garvey propulse sa chaise vers le bureau d’Edgerton et décroche à la première sonnerie, coiffant tout le monde sur le poteau. Son appel. Ses heures sup. Sa porte de sortie.


    «Brigade criminelle.


     Northwestern District, unité 6-A-12.


     OK. Vous avez quoi?


     Un vieil homme dans une maison. Pas de traces de blessures ni rien.


     Effraction?


     Ah non, rien de ce genre.»


    La déception de Garvey filtre dans sa voix.


    «Comment vous êtes entré?


     La porte était ouverte. La voisine est entrée pour voir comment il allait et l’a retrouvé dans la chambre.


     Il vit seul?


     Oui.


     Et il est dans son lit.


     Mmm, mmm.


     Quel âge il a?


     71.»


    Garvey donne son nom et son numéro de matricule, sachant que si l’agent a mal lu la scène et que l’affaire se révèle un meurtre en revenant de la morgue, il va devoir s’y coller. Mais enfin, ça semble peu probable.


    «J’ai besoin d’autre chose pour le rapport? demande le flic.


     Non. Vous avez appelé la morgue, non?


     Oui.


     C’est tout dans ce cas.»


    Il raccroche et décolle sa chemise détrempée du dossier de la chaise. Vingt minutes plus tard, le téléphone sonne de nouveau pour une bagarre au couteau dans le West Side: du menu fretin, encore, avec un gamin aux urgences du CHU et l’autre dans une cellule du Western. Il toise Garvey et Kincaid à travers un brouillard de cocaïne.


    «Il est entré ici et a dit qu’il avait planté son frère», explique le geôlier.


    Garvey s’étrangle de rire.


    «Tu penses pas qu’il est défoncé, hein, Donald?


     Lui? fait Kincaid, sérieux comme un pape. Sûrement pas.»


    L’appel les retient en extérieur pendant guère plus de vingt minutes, et lorsqu’ils rentrent au bureau, Nolan démonte le magnétoscope; à part ça, on n’entend qu’un ronflement à trois temps si régulier qu’il en devient hypnotique.


    Edgerton est revenu du pays des jeux vidéo et l’escouade sombre bientôt dans la pire sorte de sommeil, celle où un inspecteur se réveille encore plus exténué qu’auparavant, couvert d’une couche de concentré liquide du bureau de la Criminelle qui ne peut s’éliminer qu’avec une douche de vingt minutes. Néanmoins, ils dorment. Les nuits calmes, tout le monde dort.


    À 5 heures, le téléphone sonne de nouveau, même si maintenant cela fait deux heures que plus personne n’a envie de recevoir un appel, le raisonnement courant étant que quiconque manque suffisamment de considération à leur égard pour renoncer à la vie après 3heures du matin ne mérite pas d’être vengé.


    «Brigade criminelle, dit Kincaid.


     Bonjour. Irwin, de l’Evening Sun. Vous avez eu quoi hier soir?»


    Dick Irwin. Le seul homme de Baltimore qui ait un emploi du temps plus merdique que celui des inspecteurs de la brigade criminelle. Des appels à 5heures du matin pour des articles à livrer à 7heures, cinq nuits par semaine.


    «Calme plat.»


    On se rendort pour une demi-heure environ. Puis un moment de pure terreur: une espèce de machine tonitruante, ou un bélier, cogne contre la porte du couloir. Un fracas métallique se fait entendre dans l’obscuritéimmédiatement à la droite de Garvey. Des bruits stridents, suraigus: une bête violente, nocturne, avance en cliquetant sur l’escouade endormie, forçant son passage à travers la porte sombre. Edgerton se rappelle le .38 dans le tiroir en haut à gauche de son bureau, une arme à feu chargée avec des balles à tête creuse 158 grains. Et Dieu merci, car la bête entre maintenant dans la pièce, sa lance d’acier en avant, son armure plombée cogne bruyamment contre la cloison à l’autre bout du foyer. Maintenant, dit la voix intérieure d’Edgerton. C’est le moment de tuer.


    Un rai de lumière tombe sur eux.


    «Qu’est-ce que...


     Ah, zut, je suis désolée, fait la bête, considérant la pièce pleine d’hommes terrorisés aux yeux chassieux. J’ai pas vu que vous étiez là.»


    Irene. Le monstre, c’est une femme de ménage avec un accent d’East Bawlmer15 à couper au couteau et des cheveux blond platine. La lance d’acier, c’est un manche à balai; l’armure qui émet un fracas métallique, c’est la moitié supérieure de la brosse de sols. Ils sont vivants. Aveugles, mais vivants.


    «Éteins, parvient à articuler Garvey.


     J’éteins tout de suite, mon chou. Rendormez-vous. J’vais commencer ici, j’vous laisse tranquilles. Z’avez qu’à vous rendormir, j’vous préviendrai quand l’lieutenant arrive...


     Merci, Irene.»


    C’est une concierge à l’ancienne, avec un cœur d’or et un vocabulaire à faire rougir un geôlier. Elle vit seule dans un pavillon sans chauffage, gagne un cinquième de leur salaire et n’arrive jamais après 5h30 pour commencer à lustrer le lino du cinquième étage. À Noël dernier, elle a pris le peu d’argent qu’elle ne dépensait pas en nourriture et a acheté un meuble de télévision en contreplaqué pour l’offrir à la brigade criminelle. Aucun degré de douleur ou d’agacement ne pourrait pousser les hommes à élever la voix sur cette femme.


    Par contre, ils ne se gênent pas pour flirter avec elle.


    «Irene, ma petite, fait Garvey avant qu’elle ait le temps de refermer la porte. Fais un peu attention. Kincaid a tombé le pantalon ce soir, et il a rêvé de toi...


     Tu racontes n’importe quoi.


     Demande à Bowman.


     C’est vrai, fait Bowman, renchérissant depuis le fond du bureau. Il était en caleçon et il disait ton nom...


     Va te faire foutre, Bowman.


     Tu ferais mieux d’éviter de dire un truc pareil à Kincaid.


     Il peut aller se faire foutre aussi.»


    Comme répondant à un signal, Kincaid revient des toilettes, bien que vêtu de pied en cap cette fois, et il n’a pas besoin de se faire beaucoup prier par Bowman pour recommencer à entreprendre la femme de ménage.


    «Allez, Irene, donne-moi un petit quelque chose.


     Et pourquoi ça, Donald? dit-elle, se prêtant au jeu. T’as même rien qui pourrait me faire plaisir.


     Oh que si.


     Quoi? fait-elle en baissant dédaigneusement le regard sur son entrejambe. Ce petit machin rikiki?»


    Toute l’escouade s’esclaffe. Deux fois par nuit, Kincaid sort des obscénités à Irene. Deux fois par nuit, Irene le bat sur son propre terrain.


    Au-delà de l’obscurité du bureau principal, la lueur bleu clair de l’aube vient éclairer le foyer et les bureaux adjacents. Et qu’ils le veuillent ou non, tous les hommes dans la pièce sont désormais bien réveillés, bruyamment tirés du sommeil par la cour impénitente de Kincaid.


    Mais les téléphones restent muets et Nolan libère Bowman juste après 6heures. Le reste de l’équipe reste immobile, essayant d’éviter de bouger avant que l’air conditionné soit relancé pour l’équipe de jour. Les hommes s’enfoncent dans leur siège dans une espèce de transe commune. Lorsque la cloche de l’ascenseur tinte à 6h20, c’est le son le plus doux du monde.


    «Voilà la relève, lance Barlow en entrant dans la pièce d’un pas fringant. Vous avez tous une sale gueule... Sauf toi, Irene. T’es ravissante, comme d’habitude. Je parlais de ces affreux jojos, là.


     Je t’emmerde, fait Garvey.


     Hé, monsieur, en voilà une façon de parler à l’homme qui vient te relever en avance?


     Va te faire.


     Sergent Nolan, dit Barlow, feignant l’indignation. Vous avez entendu ça? J’ai juste énoncé un simple fait en disant que ces types ont une sale gueule, ce qui est le cas, et je suis la cible de toutes sortes d’injures. Il a fait chaud comme ça, cette nuit, putain?


     Pire, fait Garvey.


     Je suis fier de te connaître, mon vieux. Tu sais, t’es un de mes héros. Vous avez eu quoi hier soir? Des trucs intéressants?


     Que dalle, répond Edgerton. C’était la mort.»


    Non, pense Nolan, qui écoute dans un coin de la pièce. Pas la mort. L’absence de mort, peut-être. La mort, c’est arpenter les rues de Baltimore en gagnant sa croûte.


    «Vous pouvez vous tirer, fait Barlow. Charlie arrive dans deux minutes.»


    Nolan demande à Garvey et à Edgerton d’attendre que le deuxième homme de l’équipe de jour arrive et laisse Kincaid s’échapper à la demie.


    «Merci, sergent», fait-il en poussant un rapport d’activité dans le casier de Nolan.


    Nolan hoche la tête, conscient de sa propre mansuétude.


    «À lundi, fait Kincaid.


     Ouais, fait Nolan d’un ton nostalgique. Équipe de jour.»


    Vendredi 22 juillet


    «Ah putain, encore une bible.»


    Gary Childs ramasse le livre ouvert sur une commode et le jette sur une chaise avec une douzaine d’autres. Le marque-page reste en place alors même que les pages battent dans la brise fraîche de la clim.


    


    Sur le sol gisent dans les rues


    Enfants et vieillards,


    Mes vierges et mes jeunes gens


    Sont tombés sous l’épée;


    Tu as égorgé, au jour de ta colère,


    Tu as immolé sans pitié.


    


    S’il y a un truc qu’on peut dire sur Miss Geraldine, c’est qu’elle ne plaisantait pas avec le livre saint; un fait confirmé non seulement par sa collection de bibles, mais aussi par la collection de photos d’elle en habits du dimanche, prêchant la bonne parole devant des églises de fortune. Si c’est la foi plutôt que nos œuvres qui nous apportent le salut, peut-être Geraldine Parrish trouvera-t-elle une certaine satisfaction dans son expédition au QG dans le fourgon de la police. Mais si nos œuvres comptent tout de même pour quelque chose dans l’autre monde, Miss Geraldine y arrivera avec deux ou trois points noirs à son actif.


    Childs et Scott Keller soulèvent le lit et commencent à farfouiller dans les papiers entassés dessous. Tickets de caisse, numéros de téléphone, formulaires des services sociaux et encore six ou sept polices d’assurance-vie.


    «La vache, lance Keller, sincèrement impressionné. En v’là encore un paquet. Ça fait combien en tout?»


    Childs hausse les épaules. «Vingt? Vingt-cinq? Va savoir.»


    Le mandat de perquisition pour le 1902 Kennedy leur donne le droit de chercher toute une panoplie de preuves, mais dans le cas présent personne ne retourne l’appart dans l’espoir de trouver un flingue, un couteau, des balles ou des vêtements tachés de sang. Exceptionnellement, ils cherchent une trace écrite. Et ils la trouvent.


    «Y en a encore, là, dit Childs, vidant un sac en papier sur le matelas retourné. Encore quatre.


     Putain, c’est une vraie tueuse, cette garce.»


    Un flic de l’Eastern qui surveille Geraldine Parrish et cinq autres individus dans le salon du rez-de-chaussée depuis une heure frappe doucement à la porte de la chambre.


    «Sergent Childs...


     Ouais.


     La femme en bas, elle dit qu’elle se sent faible... Savez, elle dit qu’elle est malade du cœur, ou je sais pas quoi.»


    Childs regarde Keller, puis de nouveau le policier.


    «Malade du cœur, hein? fait-il avec mépris. Elle fait une crise cardiaque? Je vais descendre dans une minute, et là vous allez la voir tomber de sa chaise pour de bon.


     OK. Je préférais juste vous le dire.»


    Childs trie les paperasses du sachet, puis descend à la pièce principale. Les occupants du pavillon, regroupés sur un canapé et deux chaises, lèvent les yeux vers lui, en attente d’explications. Le sergent rend son regard à la grosse femme au visage triste avec la perruque à la Loretta Lynn et la robe de coton rouge vision franchement comique étant donné les circonstances.


    «Geraldine?


     Oui, c’est moi.


     Je sais qui vous êtes, fait Childs. Vous voulez savoir ce qu’on fait là?


     Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, fait-elle en tapotant légèrement sa poitrine. Je ne peux pas rester comme ça. J’ai besoin de mon médicament...


     Vous ne savez pas du tout pourquoi on est là?»


    Geraldine Parrish secoue la tête et se tapote de nouveau la poitrine, se renfonçant dans sa chaise.


    «Geraldine, nous procédons à une perquisition. Vous êtes présentement accusée de trois meurtres avec préméditation et trois tentatives de meurtre.»


    Les autres occupants de la pièce la regardent, médusés: des gargouillis commencent à s’élever de la gorge de Geraldine Parrish. Elle tombe sur la moquette en s’agrippant la poitrine, elle suffoque.


    Légèrement amusé, Childs se tourne calmement vers le flic de l’Eastern.


    «Je suppose que ça serait pas mal d’appeler le toubib, maintenant. Juste par sécurité.»


    Le sergent retourne à l’étage, où Keller et lui continuent de rassembler le moindre document, la moindre police d’assurance, le moindre album photo, le moindre bout de papier dans un sac-poubelle vert, pour mieux trier tout ça dans le luxe relatif des locaux de la brigade. Pendant ce temps, les secours arrivent et repartent quelques minutes plus tard, jugeant que Geraldine Parrish est en pleine santé physique, sinon mentale. Et à l’autre bout de la ville, dans le pavillon de la mère de Geraldine Parrish, sur Division Street, Donald Waltemeyer met un second mandat à exécution. Il découvre encore trente polices d’assurance et documents en rapport.


    C’est le fin du fin, cette affaire, l’enquête qui élève l’acte meurtrier au niveau d’une farce. Ce dossier est bourré de tellement de personnages bizarres, improbables, et de tant de crimes bizarres, improbables, qu’on le croirait presque taillé sur mesure pour une comédie musicale.


    Mais pour Donald Waltemeyer, tout spécialement, l’affaire Geraldine Parrish n’a rien de comique. C’est, en effet, une dernière leçon dans son parcours personnel de l’état de simple flic à celui d’inspecteur. Après Worden et Eddie Brown, Waltemeyer, 41ans, est l’homme le plus expérimenté de Terry McLarney; il est arrivé à la Criminelle en 1986, de l’unité des flics en civil du Southern, dont il était un pilier, voire une légende. Et si les deux dernières années ont enseigné à Waltemeyer tout ce qu’il a besoin de savoir pour traiter le tout-venant de la Criminelle, il tient là une affaire complètement différente. Au final, Keller, Childs et les autres inspecteurs assignés à l’enquête vont retourner dans la rotation, et il reviendra à Waltemeyer de diriger l’enquête sur Geraldine Parrish  une enquête qui va prendre six mois, entre la recherche de victimes, de suspects et d’explications.


    Dans une unité où la rapidité est un bien précieux, c’est le genre d’affaires rares qui enseignent la patience à un inspecteur, lui donnant ces quelques dernières leçons qui ne peuvent venir que des méandres les plus longs et les plus complexes de l’investigation. Une affaire de ce genre peut transformer un flic, lui permettre de voir que son rôle ne se borne pas à poursuivre des ambulances en nettoyant les meurtres par balle l’un après l’autre en un minimum de temps. Au bout d’un mois ou deux, voire trois, ce genre d’affaire tentaculaire peut également amener un flic aux frontières de la folie  un trajet qui pour Waltemeyer n’est pas si long que ça au départ.


    Rien qu’hier, en fait, il harcelait Dave Brown au sujet d’une affaire quelconque, au point que Brown s’est senti obligé de sortir la règle n°1, sectionI, du code de conduite du département, et de la lire verbatim, à savoir:


    «Tous les membres de la police devront être calmes, polis et disciplinés à tout moment et devront éviter tout langage grossier, cru ou insolent. Et, ajoute Brown en jetant un regard noir à son partenaire, j’insiste sur le mot “poli”.


     Hé, Brown, réplique Waltemeyer avec un geste obscène. Insiste plutôt là-dessus, tu veux?»


    Ce n’est pas que Waltemeyer ne respecte pas son partenaire. Il le respecte. Et ce n’est pas qu’ils sont incapables de travailler ensemble, parce que, quand il le faut, ils y arrivent. C’est juste que Waltemeyer passe son temps à expliquer le boulot à Brown, une marque de condescendance qu’il n’acceptera que de Worden et de personne d’autre. Mais même quand il est de bonne humeur, Waltemeyer est peut-être l’inspecteur au tempérament le plus explosif de la brigade: sa propension à partir au quart de tour ne laisse de stupéfier le reste de son escouade.


    Un soir, peu après son arrivée à la Criminelle, McLarney lui-même était en conversation avec un des nombreux témoins d’un meurtre. Il a appelé Waltemeyer et lui a demandé de mener l’un des interrogatoires, mais, en se lançant dans les détails de l’affaire, il a vite réalisé qu’il serait en fait plus facile pour lui de parler au témoin en personne. «Bah, laisse tomber, a-t-il dit, je vais m’en occuper moi-même.»


    Mais plus tard, à plusieurs reprises, pendant l’interrogatoire, McLarney a surpris Waltemeyer qui le fixait depuis le couloir. Trois minutes après la fin de l’entretien, Waltemeyer était dans le bureau, agitant un index rageur sous son nez et pestant furieusement.


    «Nom de Dieu, je connais mon boulot, et si vous croyez que je suis pas capable d’assurer, je vous emmerde, beugla-t-il à McLarney, qui ne put que le regarder avec une stupeur détachée.Si vous ne me faites pas confiance, vous avez qu’à me rapatrier au district.»


    Tandis que Waltemeyer partait comme un ouragan, McLarney jeta un regard à ses autres inspecteurs qui, bien sûr, mordillaient les manches de leurs vestes pour s’empêcher d’éclater de rire.


    Il était comme ça, Waltemeyer. C’était celui qui bossait le plus dur dans l’équipe de McLarney, un enquêteur invariablement offensif et intelligent, et deux jours sur cinq c’était un malade mental patenté. Enfant du Southwest Baltimore, produit d’une famille nombreuse allemande, Donald Waltemeyer était une source de joie inépuisable pour McLarney, qui se distrayait souvent des moments creux en incitant son nouvel inspecteur à se lancer dans une tirade contre Dave Brown. Et s’il arrivait à forcer Brown à réagir, en général, le spectacle était encore mieux que la télévision.


    Corpulent, avec un visage rougeaud et une épaisse tignasse noir de jais, Waltemeyer connut à la Criminelle son plus grand moment de gêne un matin, lors des transmissions: un sergent lut une annonce comme quoi Waltemeyer avait remporté haut la main un concours de sosie pour sa représentation de Shemp, le Stooge oublié. Pour Waltemeyer, l’auteur de cette petite note ne devait sa survie qu’à son anonymat.


    Ni son caractère ni son physique ne l’avaient empêché de devenir un flic des rues de première classe dans le Southern, et il aimait à se considérer comme le soudard qu’il avait toujours été. Longtemps après son transfert à la Criminelle, il avait mis un point d’honneur à rester proche de ses vieux potes du district, et il disparaissait souvent la nuit avec une des Cavalier pour aller boire des coups dans les bouges du Southern ou honorer les pots de changement d’équipe. C’était comme s’il y avait quelque chose d’un peu déshonorant dans le fait d’avoir été muté à la PJ, au QG, comme si c’était une chose pour laquelle un vrai flic devait s’excuser. La gêne indéfinie que ressentait si manifestement Waltemeyer à l’idée d’avoir été nommé inspecteur était son trait de caractère le plus caractéristique.


    Un jour, l’été dernier, il a insisté pour emmener Rick James déjeuner au Lexington Market, où ils ont acheté des sandwiches au thon dans un snack. Jusqu’ici, pas de problème. Mais au lieu d’apporter leur repas au QG, le plus âgé des inspecteurs est allé garer la Cavalier à Union Square, au poste qu’il occupait autrefois dans la rue.


    «Maintenant, a dit Waltemeyer en reculant son siège et en étalant une serviette sur son pantalon, on va bouffer comme des vrais flics.»


    Pour McLarney, l’adhésion indéfectible de Waltemeyer à l’éthique du simple flic était sa seule vraie faiblesse. La brigade criminelle est un monde à part, et ce qui fonctionne dans les commissariats de quartier ne fonctionne pas forcément au QG. Les rapports de Waltemeyer, par exemple, étaient fort rudimentaires lorsqu’il était arrivé à la brigade  un problème typique chez des hommes qui passaient plus de temps dans la rue que devant une machine à écrire. Mais à la Criminelle, les rapports avaient une importance véritable, et ce qui fascina McLarney, c’est qu’une fois qu’il eut expliqué la nécessité d’avoir des dossiers remplis correctement, l’inspecteur se lança dans une campagne systématique et victorieuse pour améliorer ses qualités d’écriture. C’est là que McLarney réalisa pour la première fois que Waltemeyer allait être un inspecteur du tonnerre.


    À présent, ni McLarney ni personne ne pouvait plus lui apprendre grand-chose sur les enquêtes. Seules les affaires elles-mêmes pouvaient parfaire son éducation, et seule une affaire comme celle de Geraldine Parrish pouvait le faire passer à l’échelon supérieur.


    En fait, l’affaire avait commencé en mars, mais, à l’époque, personne dans la brigade n’avait pris conscience de son ampleur. Au début, on aurait pu croire à une banale affaire d’extorsion: une héroïnomane de 28ans avait porté plainte en affirmant que son oncle voulait 5000dollars pour l’empêcher de se faire assassiner par un tueur à gages. Pourquoi quiconque aurait voulu supprimer un ectoplasme comme Dollie Brown, ce n’était pas bien clair; la fille était un petit spectre fragile sans ennemis connus, avec des marques d’aiguille sur tous les appendices et très peu d’argent. Néanmoins, quelqu’un avait essayé de la tuer, et pas une, mais deux fois.


    La première tentative remontait à près d’un an: elle s’était pris une balle dans la tête durant une embuscade qui avait coûté la vie à son petit ami, un type de 37ans. Cette affaire aussi était revenue à Waltemeyer et, bien qu’elle n’ait jamais été bouclée, il pensait que le petit ami était la cible et qu’il s’agissait d’une histoire de drogue. Puis, après avoir été libérée du service de réa du CHU en mars, Dollie Brown avait eu la malchance de passer par Division Street lorsqu’un assaillant inconnu lui avait coupé la gorge et s’était enfui. Une fois de plus, la jeune femme avait survécu, mais cette fois le doute n’était pas permis: la cible, c’était elle.


    Dans tout autre environnement, deux agressions d’une telle violence en six mois auraient conduit un enquêteur à penser qu’une campagne pour mettre fin à l’existence de Dollie Brown était effectivement en marche. Mais nous sommes à West Baltimore, où deux incidents de la sorte  en l’absence de preuve du contraire  peuvent être sans danger considérés comme une simple coïncidence. L’explication la plus probable, s’était dit Waltemeyer, c’était que l’oncle de Dollie essayait simplement de capitaliser sur ses peurs, histoire de l’arnaquer du chèque de 5000dollars qu’elle avait reçu du comité d’État d’indemnisation des victimes, une agence gouvernementale qui offre une assistance financière à ceux qui ont été gravement blessés par un crime violent. Son oncle était au courant, et il avait dit à sa nièce qu’en échange du fric il interviendrait en tuant l’homme qui avait essayé de la tuer.


    En travaillant avec une équipe spéciale de flics infiltrés de la police de l’État du Maryland, Waltemeyer avait équipé Dollie et sa sœur Thelma d’enregistreurs Nagra dissimulés et les avaient envoyées, sous surveillance policière, à un rendez-vous avec l’oncle. Lorsque l’homme exigea une fois de plus l’argent pour empêcher le meurtre, la tentative d’extorsion fut captée sur bande. Une semaine plus tard environ, Waltemeyer procéda à une arrestation et boucla l’enquête.


    Ce n’est qu’en juillet que l’affaire Dollie Brown était devenue vraiment bizarre, car ce n’est qu’à ce moment-là qu’un détenu accusé de meurtre, répondant au nom singulièrement approprié de Rodney Vice, avait commencé à parler aux procureurs dans l’espoir d’obtenir une réduction de peine. Et lorsque Rodney Vice ouvrit la bouche, non seulement l’intrigue se densifia, mais elle devint carrément opaque.


    Vice avait joué le rôle d’intermédiaire dans le meurtre d’Henry Barnes, un homme de West Baltimore d’une cinquantaine d’années qui avait été assassiné d’un coup de fusil pendant qu’il faisait chauffer son moteur par une fraîche matinée d’octobre. La femme de la victime avait donné à Vice un total de 5400dollars afin qu’il lui procure un tueur pour refroidir son mari, ce qui lui permettrait d’empocher une série de polices d’assurance-vie. Vice avait confié un Polaroïd de Barnes et un fusil à canon scié à un sociopathe patenté du nom d’Edwin «Conrad» Gordon. Sachant que la cible avait l’habitude de faire chauffer son moteur devant son pavillon tous les matins, Gordon avait pu s’approcher suffisamment pour tirer à bout portant. Henry Barnes avait quitté le monde sans savoir ce qui lui était arrivé.


    Tout ça serait passé comme une lettre à la poste si Bernadette Barnes avait réussi à la boucler. Mais elle avait avoué à une de ses collègues dans les bureaux des services sociaux municipaux qu’elle avait planifié la mort de son mari, ajoutant: «Je te l’avais dit, que je plaisantais pas.» Alarmée, la collègue avait appelé la police, et, après plusieurs mois d’une enquête menée par les inspecteurs de l’équipe de Stanton, Bernadette Barnes, Rodney Vice et Edwin Gordon s’étaient trouvés tous trois dans la prison municipale de Baltimore, touchés par un même acte d’accusation. Ce n’est qu’à ce moment-là que Rodney Vice et son avocat commencèrent à marchander, essayant de se voir garantir une peine de dix ans maximum.


    Lors d’une séance de pourparlers avec les avocats et les inspecteurs au tribunal Mitchell, Vice se vit demander comment il avait su qu’Edwin Gordon était capable d’exécuter un meurtre sur commande. Déconcerté, Vice avait assuré les inspecteurs et les procureurs que Gordon était dans la partie depuis un bon bout de temps. En fait, il tuait des gens pour une femme d’East Baltimore, une certaine Geraldine, depuis plusieurs années déjà.


    Combien de personnes?


    Trois ou quatre, à sa connaissance. Sans parler de cette nana  la nièce de Geraldine: Gordon avait eu beau essayé de la buter à plusieurs reprises, elle ne voulait pas y passer.


    Combien de fois avait-il essayé?


    Trois, fit Vice. Après la dernière occasion, où il avait tiré trois fois dans la tête de la nana quasiment sans résultat, Gordon était particulièrement découragé. Il avait dit à Vice: «Quoi que je fasse, elle veut pas crever, la salope.»


    En vérifiant les faits avec Dollie Brown le jour même, Waltemeyer et Crutchfield eurent confirmation: Geraldine Parrish était effectivement sa tante, et la jeune femme avait effectivement été attaquée une troisième fois. Un jour de mai, elle se promenait avec tante Geraldine lorsque celle-ci lui avait dit de l’attendre sur un perron d’Hollins Street pendant qu’elle allait chercher un truc. Quelques secondes plus tard, un homme s’était avancé en courant et lui avait tiré dans la tête à plusieurs reprises. Une fois de plus, elle fut soignée et libérée du CHU; chose incroyable, elle ne mentionna pas les précédents attentats à sa vie aux policiers qui prirent sa déposition. C’est McAllister qui se chargeait des coups de feu sur Hollins Street, et, ignorant presque tout de l’affaire d’extorsion traitée par Waltemeyer deux mois plus tôt, il se contenta de rédiger un bref rapport d’incident.


    Avec le récit de Vice, une nouvelle légende venait s’ajouter au folklore de la brigade criminelle de Baltimore: celle de l’increvable Dollie Brown, malheureuse et impuissante nièce de Miss Geraldine Parrish, alias la Veuve noire.


    Rodney Vice avait encore beaucoup à ajouter sur Miss Geraldine. Après tout, déclara-t-il à l’assemblée, la combine ne s’était pas exactement arrêtée à Dollie Brown et aux 12000dollars que tante Geraldine avait réussi à obtenir des assurances au nom de sa nièce. Il y avait d’autres polices d’assurance, d’autres meurtres. Il y avait cet homme, en 1985, le beau-frère de Geraldine, abattu sur Gold Street. Là aussi, c’est Edwin Gordon qui s’était chargé du contrat. Et puis il y avait cette pensionnaire âgée qui vivait chez Geraldine sur Kennedy Street, une vieille femme que Gordon avait dû canarder à deux reprises avant de l’achever. C’est Miss Geraldine en personne qui avait envoyé la vieille faire une course dans un fast-food chinois de North Avenue et l’avait signalé à Gordon, qui s’était avancé calmement vers la victime et lui avait tiré une balle dans le dos à bout portant, puis une balle dans la tête lorsqu’elle était tombée sur le trottoir.


    Lorsqu’ils quittèrent le tribunal, les hommes de la Criminelle, malgré toute leur expérience, avaient la tête qui tournait. Trois meurtres, trois tentatives de meurtre, et c’était simplement ce que Vice se trouvait savoir. À leur retour au bureau, des dossiers d’affaires non résolues qui moisissaient dans les placards depuis les trois dernières années furent soudain arrachés à l’oubli.


    Chose incroyable, tout, dans ces dossiers, correspondait point par point au récit de Vice. Le meurtre en 1985 de Frank Lee Ross, concubin de la sœur de Geraldine, avait été traité par Gary Dunnigan, qui à l’époque n’avait pu découvrir le mobile de l’assassinat. De même, c’est Marvin Sydnor qui avait enquêté sur le meurtre d’Helen Wright, 65ans, pensionnaire chez Geraldine sur Kennedy Street; en l’absence de toute information solide, il avait supposé que la vieille dame s’était fait tuer dans une tentative de vol qui avait mal tourné. Sydnor n’en avait pas moins trouvé quelques incohérences dans un entretien de routine avec Geraldine Parrish; il avait même essayé de faire passer la proprio au détecteur de mensonges, mais il avait abandonné lorsqu’elle avait produit un certificat d’un cardiologue affirmant que sa santé ne lui permettait pas de supporter le stress d’un tel test. Conformément au récit de Vice, la vieille femme avait pris une balle dans la tête plusieurs semaines avant d’être assassinée, mais elle avait survécu à la première attaque  une coïncidence qui avait aussi été mise sur le compte de la violence des quartiers.


    À elle toute seule, la quantité d’informations nouvelles rendait indispensable la création d’un détachement spécial, et Waltemeyer  parce qu’il s’était chargé de la plainte pour extorsion en mars et de la première plainte de Dollie Brown  se vit bientôt réassigné à l’escouade de Gary Childs, dans l’équipe de Stanton. Il fut rejoint par Mike Crutchfield, l’enquêteur principal dans l’affaire Bernadette Barnes, et plus tard par Corey Belt, le bulldog du Western qui avait été si efficace dans l’affaire Cassidy. À la demande de Stanton, Belt était revenu des rues du Western spécialement pour l’enquête sur Geraldine Parrish.


    Ils commencèrent par des interrogatoires détaillés de Dollie Brown et d’autres membres de la famille de Miss Geraldine, et ce qu’ils apprirent devenait plus incroyable à chaque récit. Tout le monde dans la famille semblait au courant des agissements de Geraldine, mais tout le monde semblait avoir considéré sa campagne pour échanger des vies humaines contre des assurances comme une entreprise familiale inévitable et banale. Personne n’avait jamais pris la peine d’appeler la police  Dollie, la première, n’avait pas mentionné sa tante durant l’enquête sur l’affaire d’extorsion  mais, pire que tout, de nombreux parents avaient signé des polices d’assurance dont Geraldine était la bénéficiaire. Nièces, neveux, beaux-frères, locataires, amis et voisins  les inspecteurs commencèrent à apprendre l’existence de polices d’assurance à double indemnité pour une valeur de plusieurs centaines de milliers de dollars. Pour autant, lorsque certains d’entre eux s’étaient fait tuer, personne, parmi ceux qui connaissaient la combine, n’avait pris la peine d’exprimer ne serait-ce qu’une légère appréhension.


    Ils avaient peur d’elle. Au moins c’est ce qu’ils disaient, et pas seulement parce qu’ils connaissaient l’existence des sociopathes employés par Geraldine Parrish pour exécuter ses contrats. Ils avaient peur d’elle parce qu’ils croyaient qu’elle détenait un pouvoir spécial, qu’elle connaissait le vaudou, la sorcellerie et toutes sortes de foutaises de la Caroline profonde. Elle pouvait plier un homme à sa volonté, forcer un homme à l’épouser ou à tuer pour elle. C’est ce qu’elle leur racontait et, au bout d’un moment, lorsqu’il avait commencé à y avoir des morts, ils s’étaient mis à y croire.


    Mais en dehors du cercle familial, le pouvoir de tante Geraldine ne saute pas du tout aux yeux. C’est une prêcheuse laïque quasi illettrée qui conduit une Cadillac grise et habite un pavillon en pierre blanche avec des lambris en faux bois et des plafonds où manquent des dalles. Elle est corpulente, et moche par-dessus le marché, une femme complètement repoussante que son penchant pour les perruques et le rouge à lèvres pétant fait ressembler à une prostituée de Pennsylvania Avenue. Geraldine a 55ans bien tassés lorsque la brigade criminelle finit par enfoncer la porte de son domicile et celle de la maison de sa mère sur Division Street.


    La fouille prend des heures, et Childs, Keller et Waltemeyer trouvent des dossiers d’assurance et d’autres papiers du même genre éparpillés partout dans les deux pavillons. Longtemps avant que la fouille de Kennedy Avenue soit terminée, Geraldine part à l’arrière d’un fourgon de l’Eastern District, et elle arrive au bureau de la brigade criminelle bien avant les enquêteurs. Elle attend stoïquement, assise dans la plus grande salle d’interrogatoire, lorsque Childs et Waltemeyer reviennent; ils passent encore une heure environ dans le foyer, à compulser les polices d’assurance, les albums photo et les documents saisis dans les deux maisons.


    Les deux inspecteurs remarquent tout de suite une prolifération de contrats de mariage. Manifestement, la femme est mariée simultanément à cinq hommes, dont deux vivent avec elle sur Kennedy Avenue et ont été embarqués au QG en tant que témoins après la descente de police. Les deux hommes sont assis côte-à-côte sur le canapé du bocal, croyant tous les deux que l’autre n’est qu’un locataire dans la maison d’East Baltimore. Tous les deux sont pleins de certitudes sur leur propre place dans le foyer. Tous les deux ont signé une police d’assurance-vie désignant Geraldine Parrish ou sa mère comme bénéficiaire.


    Johnnie Davis, le plus vieux des deux maris, explique aux inspecteurs qu’il a rencontré Miss Geraldine à New York et qu’elle l’a contraint au mariage par l’intimidation et emmené à Baltimore pour vivre dans le sous-sol du pavillon de Kennedy Avenue. Sans faute, Miss Geraldine confisquait ses allocations d’invalidité au début de chaque mois, puis lui rendait une poignée de dollars pour qu’il puisse s’acheter de quoi manger. L’autre mari, un certain Milton Baines, est en fait le neveu de Miss Geraldine. Il avait protesté à juste titre, par peur de l’inceste, lorsque sa tante avait insisté pour qu’ils se marient lors d’un séjour dans leur famille en Caroline.


    «Alors pourquoi vous l’avez épousée? lui demande Childs.


     J’ai été obligé. Elle m’a jeté un sortilège vaudou et j’ai été forcé de lui obéir.


     Elle s’y est prise comment?»


    Sa tante lui a préparé un repas avec son écoulement menstruel et l’a regardé manger, raconte Baines. Ensuite, elle lui a dit ce qu’elle venait de faire et lui a expliqué qu’elle possédait désormais un pouvoir sur lui.


    Childs et Waltemeyer échangent un regard.


    Baines continue de discourir: lorsqu’il a continué à exprimer des doutes à l’idée d’épouser la sœur de sa mère, Miss Geraldine l’a emmené voir un vieil homme dans une ville voisine, qui s’est brièvement entretenu avec la future mariée puis a assuré Baines qu’il n’était pas, en fait, de la même famille que Geraldine.


    «C’était qui, ce vieil homme? demande Childs.


     Je sais pas.


     Alors pourquoi vous l’avez cru?


     Je sais pas.»


    C’est à n’en pas croire ses oreilles. Dans cette affaire de meurtre, le seul cadre de référence est un délire d’ampleur cosmique. Lorsque les inspecteurs expliquent à Milton Baines que le vieillard qui vit au sous-sol est lui aussi marié à Geraldine, il est stupéfait. Lorsqu’ils lui expliquent que lui et son rival vivaient dans cette maison comme des porcs qui attendent l’abattoir, parqués par une folle qui finirait par se débarrasser d’eux contre quelques milliers de dollars d’indemnités d’assurance, l’homme reste pétrifié, bouche bée, dans une expression de pure horreur.


    «Regardez-le, fait Childs depuis l’autre bout du bureau. C’était le prochain sur la liste. On voit presque son numéro de dossier chez nous inscrit au marqueur sur son front.»


    Waltemeyer suppose, d’après les certificats de mariage et d’autres documents, que le mari n°3 se trouve à Plainfield, dans le New Jersey, mais il est difficile de dire s’il est mort ou vif. Le mari n°4 purge une peine de prison pour port d’armes illégal à Hagerstown. Le mari n°5 est un certain révérend Rayfield Gilliard, que Geraldine a épousé en janvier dernier. Le devenir du bon père est incertain jusqu’à ce que Childs aille consulter le classeur bleu qui répertorie les morts non expliquées de l’année. Surprise: l’union de Gilliard, 79ans, et de Miss Geraldine n’a pas duré beaucoup plus d’un mois; sa disparition soudaine a été imputée à des causes naturelles par le médecin légiste, mais on n’a pas pratiqué d’autopsie.


    Il y a aussi les albums photo, dans lesquels Miss Geraldine a rangé non seulement le certificat de décès du révérend Gilliard, mais aussi celui de sa nièce âgée de 13ans, Geraldine Cannon, qui, à en croire une coupure de presse qui accompagne le document, était sous la garde de sa tante lorsqu’elle a succombé à une overdose de Fréon en 1975, une overdose jugée accidentelle, même si les légistes l’ont imputée à une possible injection de déodorant. À la page suivante, les inspecteurs découvrent une police d’assurance d’une valeur de 2000 dollars au nom de la petite.


    Dans le même album, ils trouvent des photos plus récentes de Geraldine avec une enfant en bas âge et apprennent bien vite qu’elle avait acheté cette enfant à une nièce. L’enfant sera retrouvée plus tard dans la semaine chez des parents et confiée à la garde des services de la protection de l’enfance, jusqu’à ce que les inspecteurs relient cette gamine à au moins trois assurances-vie s’élevant à un montant de 60000dollars avec la clause de double indemnité.


    La liste des victimes potentielles n’a pas de fin. On trouve une police d’assurance au nom d’un homme qui a été tabassé et laissé pour mort dans une section boisée de Northeast Baltimore; mais il a survécu et on le localise dans une maison de convalescence. On découvre une autre police pour la petite sœur de Geraldine, morte de façon inexpliquée il y a plusieurs années. Et d’une page d’un autre album, Childs sort un certificat de décès, daté d’octobre 1986, pour un dénommé Albert Robinson. La cause de la mort répertoriée est l’homicide.


    Childs prend le document et va chercher un autre classeur bleu qui contient la liste chronologique des homicides commis à Baltimore. Il ouvre le classeur à l’année 1986 et parcourt la colonne des victimes:


    Robinson, Albert, race noire, sexe masculin, 48ans


    6/10/86, meurtre par balle, pas de maladie apparente, 4J-16884


    Près de deux ans plus tard, le dossier est toujours ouvert, et Rick James est chargé de l’enquête. Childs rapporte le certificat de décès dans le bureau principal, où James picore distraitement une salade chef.


    «Ça te rappelle quelque chose, ça?» demande Childs.


    James jette un coup d’œil au papier.


    «Où est-ce que t’as trouvé ça?


     Dans l’album photo de la Veuve noire.


     Tu te fous de ma gueule?


     Nan, nan.


     Oh la vache, s’exclame James, bondissant sur ses pieds pour serrer la main du sergent. Gary Childs a résolu mon affaire!


     Ouais, ben fallait bien que quelqu’un s’en charge.»


    Albert Robinson, poivrot originaire de Plainfield, dans le New Jersey, a été retrouvé mort d’une balle dans la tête près des voies de chemin de fer du Baltimore & Ohio Railroad, au pied de Clifton Park. À l’heure du décès, le taux d’alcoolémie de l’homme était de 4 grammes, quatre fois la limite autorisée au volant. James n’a jamais compris ce que le cadavre d’un alcoolique du nord du New Jersey faisait à East Baltimore. Peut-être s’agissait-il d’un vagabond qui avait grimpé dans un train de marchandises vers le sud rien que pour se faire descendre pour une raison inconnue au moment où il traversait Baltimore.


    «Quel rapport entre elle et Albert? demande James, soudain fasciné.


     Je sais pas, répond Childs, mais on sait qu’elle a vécu à Plainfield...


     Sans déconner.


     ... et j’ai comme l’impression que, quelque part dans ce tas de paperasse, on va trouver une police d’assurance à son nom.


     Ouuuuuh, tu me fais chaud au cœur, dit James en riant. Continue de me parler comme ça.»


    Dans la salle d’interrogatoire, Geraldine Parrish rajuste sa perruque et s’applique une nouvelle couche de peinture à l’aide d’un petit miroir. Tout le tintouin n’a pas suffi à lui faire oublier sa coquetterie. Et elle n’a pas non plus perdu l’appétit; lorsque les inspecteurs lui apportent un sandwich au thon de chez Crazy John’s, elle l’engloutit tout entier. Elle mâche lentement, ses petits doigts dressés tandis qu’elle le porte à sa bouche.


    Vingt minutes plus tard, elle demande à utiliser les toilettes et Brown l’accompagne à la porte. Il secoue la tête en souriant lorsque sa prisonnière lui demande s’il va la suivre jusqu’à l’intérieur.


    «Allez-y, vous.»


    Elle reste enfermée cinq bonnes minutes, et lorsqu’elle ressort dans le couloir, c’est avec une nouvelle couche de rouge à lèvres.


    «Il me faut mes médicaments.


     De quel médicament avez-vous besoin? Vous en aviez au moins douze sortes dans votre sac.


     Il me les faut tous.»


    Le spectre d’une overdose en salle d’interrogatoire passe devant les yeux d’Eddie Brown.


    «Eh bien, vous ne les aurez pas tous, fait-il en la raccompagnant dans le couloir. Je vais vous laisser en prendre trois.


     J’ai des droits, réplique-t-elle avec acrimonie. Des droits constitutionnels à prendre mes médicaments.»


    Brown sourit en secouant la tête.


    «Qu’est-ce qui vous fait rire? Ce qui vous manque, à vous, c’est la charité chrétienne... Se moquer des gens comme ça...


     C’est vous qui allez m’apprendre la charité chrétienne, hein?»


    Geraldine retourne dans la salle d’un pas traînant, suivie de Childs et de Waltemeyer. Au final, quatre inspecteurs vont se succéder pour tenter de faire craquer cette femme, disposant les polices d’assurance sur la longue table et lui expliquant inlassablement que le fait qu’elle ait ou non appuyé sur la gâchette ne change rien à l’affaire.


    «Si c’est à votre initiative que quelqu’un s’est fait descendre, vous êtes coupable de meurtre, Geraldine, fait Waltemeyer.


     Je peux avoir mes médicaments?


     Geraldine, écoutez-moi. Vous êtes déjà accusée de trois meurtres, et avant qu’on en ait terminé, il y en aura sans doute d’autres. C’est le moment de nous dire ce qui s’est passé...»


    Geraldine Parrish lève les yeux au plafond, puis commence à piailler des mots sans queue ni tête.


    «Geraldine...


     Je sais pas de quoi vous parlez, messieurs les policiers, fait-elle soudain. J’ai tué personne.»


    Plus tard, lorsque les inspecteurs ont renoncé à l’idée d’une déposition cohérente, Geraldine reste seule dans la salle d’interrogatoire en attendant qu’ils terminent de remplir la paperasse et la transfèrent à la prison municipale. Elle est penchée, la tête sur la table, lorsque Jay Landsman passe devant la vitre sans tain et jette un coup d’œil à l’intérieur.


    «C’est elle? demande Landsman, qui vient de prendre le service de 16heures.


     Affirmatif, répond Eddie Brown. C’est elle.»


    Le visage de Landsman se fend d’un sourire maléfique et il cogne violemment la porte de métal du plat de la main. Geraldine fait un bond sur sa chaise.


    «OOoouuuuuuuh, gémit Landsman, faisant de son mieux pour imiter un fantôme. OOOOOOuuuuuuuuh, meuuuuurtrrree... MMMMEURTRRE.


     Ah, putain, Jay. T’en loupes pas une, bordel.»


    Et de fait, Geraldine plonge sous la table et commence à bêler comme une chèvre affolée. Ravi de sa blague, Landsman continue jusqu’à ce que Geraldine se retrouve à plat ventre par terre, beuglant contre les pieds de la table.


    «Oooooouuuuuuuh, gémit Landsman.


     Aaaaaaaaaahhhhhh, hurle Geraldine.


     Oooooouuuuuuuh.»


    Toujours au sol, Geraldine pleurniche bruyamment. Landsman retourne à pas nonchalants dans le bureau principal, l’air conquérant.


    «Bon, fait-il avec un sourire sadique. Elle va sans doute plaider la folie, j’imagine.»


    Sans doute, oui, même si tous ceux qui ont assisté au petit numéro de Geraldine sont maintenant fermement convaincus qu’elle a toute sa tête. Son truc de se rouler par terre, c’est une imitation délibérée et naïve du phénomène véritable, une prestation complètement ridicule, surtout qu’à part ça tout laisse à penser qu’elle est prête à tout pour bénéficier d’un traitement privilégié: en bonne manipulatrice, elle évalue la situation sous tous ses angles. Sa famille a déjà expliqué aux inspecteurs qu’elle se vantait d’être intouchable, qu’elle pouvait se permettre de tuer en toute impunité parce que quatre médecins témoigneraient qu’elle était folle en cas de besoin. Les méditations d’une sociopathe? Peut-être. L’esprit d’une enfant? Sans doute. Mais de là à la considérer comme complètement dérangée...


    Une semaine plus tôt, avant que les mandats de perquisition soient même rédigés, quelqu’un avait montré à Waltemeyer un profil psychologique de la serial killer de type Veuve noire réalisé par le FBI. Préparé par l’unité d’analyse comportementale de Quantico, le profil suggérait que la femme aurait 30ans ou plus, qu’elle ne serait pas nécessairement séduisante, mais ferait en même temps énormément d’efforts pour exagérer son potentiel sexuel et manipuler son apparence. La femme serait sans doute hypochondriaque et se dépeindrait plus que probablement comme une victime. Elle compterait sur un traitement de faveur et bouderait si elle ne l’obtenait pas. Elle surestimerait énormément sa capacité à influencer les autres, les hommes en particulier. Pour tenir ce rôle, on aurait dit que Geraldine Parrish avait été sélectionnée par le plus grand directeur de casting du monde.


    Après l’interrogatoire, Roger Nolan et Terry McLarney se mettent en route pour escorter Geraldine à la prison municipale.Ils la suivent dans le couloir du cinquième, Nolan marche juste derrière elle.


    «Juste avant l’ascenseur, elle s’arrête brusquement et se penche en avant, raconte plus tard Nolan aux autres inspecteurs. Comme si elle essayait de me faire buter dans son gros cul. Je vous le dis, c’est ça son truc, en vrai... Sans dec, elle est vraiment persuadée que si je palpe son popotin un bon coup, je vais tomber raide amoureux d’elle, buter Terry McLarney avec son propre flingue et l’emmener au crépuscule dans une Chevrolet banalisée.»


    L’analyse psychologique de Nolan est peut-être suffisante pour l’occasion mais, pour Waltemeyer, le long périple à l’intérieur de l’esprit et de l’âme de Geraldine Parrish commence juste. Et si tous les autres inspecteurs présents ne demandent pas mieux que de croire qu’ils savent tout ce qu’il y a à savoir sur cette femme, il revient maintenant à Waltemeyer de déterminer combien de personnes exactement elle a tuées, comment elle les a tuées, et combien de ces affaires peuvent tenir le coup au tribunal.


    Pour lui, ce sera une enquête qui ne ressemble à aucune autre, l’affaire d’une carrière, que seul un inspecteur chevronné peut affronter. Relevés de banque, dossiers d’assurance, séance devant le grand jury, exhumations  tout ça, ça ne représente rien pour les simples flics. Dans la rue, un flic ne pousse que rarement le travail au-delà de son service: les appels d’une nuit n’ont rien à voir avec ceux du lendemain. Et même à la Criminelle, un inspecteur n’a pas besoin de se préoccuper d’une enquête une fois passée l’arrestation. Mais dans cette investigation, l’arrestation n’est que le début d’un travail de longue haleine.


    Dans deux semaines, Donald Waltemeyer, Corey Belt et Mark Cohen, un assistant du procureur, seront à Plainfield, dans le New Jersey, pour interroger les amis et la famille d’Albert Robinson, retrouver un des maris encore en vie de Geraldine et délivrer des injonctions de produire des relevés de banque et d’assurance. Pour récupérer une grande partie des preuves, il faut faire venir des papiers d’un État à un autre  c’est le genre de besogne qui n’inspire en général rien de plus qu’un ennui profond à un flic. Mais les trois hommes vont rentrer à Baltimore avec l’explication de la migration d’Albert Robinson et de son assassinat.


    Ramenée de sa cellule à la salle d’interrogatoire, Miss Geraldine va une fois de plus affronter un inspecteur qui étale les polices d’assurance devant elle et lui explique, une fois de plus, la définition véritable de la culpabilitéen matière criminelle.


    «Vous racontez n’importe quoi, dira Geraldine à Waltemeyer. J’ai tiré sur personne.


     Comme vous voudrez, Geraldine. Ça m’est égal que vous disiez la vérité ou non. On vous a juste fait venir pour vous inculper d’un autre meurtre. Albert Robinson.


     Qui c’est?


     C’est le type du New Jersey que vous avez fait tuer pour 10000 dollars d’indemnités d’assurance.


     J’ai tué personne.


     OK, Geraldine. Très bien.»


    Une fois de plus, Geraldine Parrish quitte la brigade menottes aux poings et, une fois de plus, Waltemeyer se remet à plancher sur l’enquête, à l’élargir pour chercher cette fois des explications à la mort du révérend Gilliard. C’est un processus méthodique, souvent fastidieux, cette enquête approfondie sur une femme qui a déjà été arrêtée et inculpée de quatre meurtres. Davantage qu’une série de fusillades ordinaires, elle exige un enquêteur professionnel. Un inspecteur.


    Des mois après le début de l’enquête, en passant devant son bureau, McLarney surprendra Waltemeyer en train de faire un petit sermon avec calme et sincérité. Le bénéficiaire de la sagesse toute neuve de Waltemeyer sera Corey Belt, le prodige des districts dont le détachement à la Criminelle a été prolongé pour l’affaire Parrish. À cet instant, Belt a très envie de répondre à la façon du Western à un témoin récalcitrant qui ment comme un arracheur de dents:


    «Dans le Western, déclare Belt, on le balancerait contre le mur et on lui ferait comprendre la vie, à ce connard.


     Non, non. Écoute-moi. On n’est pas dans un commissariat de quartier. Ce genre de trucs, ça fonctionne pas ici.


     Ça marche à tous les coups.


     Non, je te le dis. Ici, faut être patient. Faut faire marcher sa cervelle.»


    Et McLarney va écouter encore un peu avant de continuer son chemin, ravi et amusé de voir Donald Waltemeyer dire à un autre flic d’oublier les leçons de la rue. On pourrait toujours reconnaître ça à la Veuve noire: elle a transformé un simple flic en inspecteur à part entière.


    Mardi 2 août


    C’est un après-midi d’été sur le marché de la came de Woodland Avenue, et tout d’un coup, à cause d’un cadavre sur le bitume, la question de la race se retrouve au centre des événements. Le jeune mort est indéniablement noir, et les flics qui surveillent leur scène diurne sont indéniablement blancs. La foule s’impatiente de plus en plus.


    «Ça pourrait dégénérer en moins de deux, dit un jeune lieutenant en regardant la mer de visages furieux de l’autre côté des cordons de la police. J’aimerais bien emporter ce corps aussi vite que possible.


     Laisse tomber la neige, fait Rich Garvey.


     J’ai que six hommes ici, réplique le lieutenant. Je pourrais appeler des renforts, mais j’ai pas envie de vider l’autre secteur.»


    Garvey lève les yeux au ciel.


    «On les emmerde, dit-il à voix basse. Ils vont rien faire du tout.»


    Ils ne font jamais rien. Et après quelques centaines de scènes de crime, Garvey n’entend même plus les insultes lancées par les badauds. Du point de vue d’un enquêteur, ces abrutis peuvent bien s’égosiller tout leur saoul tant qu’ils ne se mettent pas dans ses pattes. S’il y a quand même un petit malin qui s’avise d’empiéter sur la scène, on le plaque contre une voiture de patrouille et on appelle un fourgon pour l’embarquer. Et voilà le travail.


    «Un peu de respect pour les morts! Couvrez-donc ce garçon!» crie une grosse fille de l’autre côté de la Cavalier.


    La foule approuve bruyamment et la fille, encouragée, enfonce le clou.


    «C’est juste un cadavre de négro de plus, pour vous, hein?»


    Garvey, fulminant, lance un regard à Bob McAllister, tandis qu’un flic en tenue tire un plastique blanc sur la tête et le torse du mort.


    «Allons, allons, fait McAllister, anticipant la colère de son équipier. Un peu de bienséance, hein.»


    Le corps reste sur le trottoir, coincé là par le retard de l’agent de la police scientifique, qui revient à toute blinde d’une autre mission à l’autre bout de la ville. Par cette chaude journée du mois d’août, seuls quatre experts sont de service, conséquence d’une échelle de salaire qui n’encourage pas exactement à entamer une carrière dans le champ en pleine expansion de l’analyse des preuves dans la municipalité. Et bien que son retard de cinquante minutes soit considéré comme une autre manifestation publique de la conspiration de la police raciste qui sévit dans les rues de Baltimore, Garvey n’a pas vraiment d’état d’âme. Ils peuvent tous aller se faire foutre, pense-t-il. Il est mort, ce gamin, et il va pas se réveiller, point final. Et s’ils s’imaginent qu’un inspecteur de la Criminelle chevronné va démanteler une scène de crime pour faire plaisir à une bande d’excités de Pimlico, ils se fourrent le doigt dans l’œil.


    «Combien de temps vous allez laisser un Noir dans la rue? crie un riverain plus âgé. Vous vous en fichez, de qui peut le voir comme ça, hein?»


    Le jeune lieutenant écoute les invectives avec nervosité, en vérifiant constamment sa montre, mais Garvey ne dit rien. Il retire ses lunettes, se frotte les yeux et s’approche du corps, levant lentement le drap blanc du visage du mort. Il l’observe pendant une demi-minute environ, puis laisse tomber le plastique et s’éloigne. Un geste d’habitué.


    «Qu’est-ce qu’ils foutent, les experts, bon Dieu? dit le lieutenant en tripotant sa radio.


     Mais on s’en fout, de ces connards, fait Garvey, agacé de voir que l’agitation est même prise en compte. Elle est à nous, cette scène.»


    Et en guise de scène, il n’y a pas grand-chose, avec ça. Un jeune dealer du nom de Cornelius Langley a été abattu lors d’une fusillade sur le trottoir du bloc 3100 de Woodland, en plein jour, et, tout indignés qu’ils sont, les passants ne se bousculent pas pour fournir des informations. Néanmoins, c’est la seule scène de crime alentour et, à ce titre, c’est à présent une propriété privée qui appartient à Garvey et à McAllister. Et bordel, c’est tout ce qu’il y a à savoir.


    L’expert met encore vingt minutes à arriver mais, comme de bien entendu, la foule finit par se lasser de l’affrontement bien avant. Au moment où il se met à prendre des photos et à ensacher des douilles de .32 automatique, les habitants de Woodland Avenue ont recommencé à se charrier entre eux comme si de rien n’était, et ils n’observent la procédure que d’un œil distrait.


    Mais juste comme les inspecteurs mettent la dernière touche, l’attroupement de l’autre côté de la rue se fend pour laisser passer la mère, dans tous ses états, qui pousse déjà des gémissements inconsolables avant même d’avoir jeté un coup d’œil au corps de son fils. Son arrivée met fin à la trêve et relance la foule.


    «Pourquoi vous avez besoin de lui faire voir ça?


     Hé, vous là, c’est la mère.


     Ils en ont rien à foutre. Ils ont pas de cœur, ces salauds de flics.»


    McAllister intercepte la femme, l’empêchant de voir la rue et implorant les parents qui l’accompagnent de la ramener chez elle.


    «Vous ne pouvez rien faire ici, vraiment, dit-il par-dessus les hurlements de la mère. On viendra vous voir à la maison dès que possible.


     Il a pris une balle?» demande un oncle.


    McAllister acquiesce d’un hochement de tête.


    «Il est mort?»


    Il acquiesce de nouveau et la mère manque de tomber dans les pommes; elle s’appuie lourdement sur une autre femme qui l’aide à rentrer dans la Pontiac familiale, garée en double file.


    «Ramenez-la à la maison, répète McAllister. C’est vraiment ce qu’il y a de mieux à faire pour l’instant.»


    À l’autre extrémitéde Woodland, du côté de Park Heights, les spectateurs en rajoutent encore. Un garçonnet désigne un grand dadais et profère une vague accusation.


    «Il était là, dit le gamin à un ami, assez fort pour être entendu par un flic en tenue. Il était là, et il est parti en courant quand le mec s’est fait descendre.»


    L’uniforme avance d’un demi-pas vers l’homme, qui fait volte-face et pique un sprint sur le trottoir. Deux autres agents se mêlent à la poursuite et rattrapent leur proie au coin de Park Heights. Une fouille corporelle permet de découvrir une petite quantité d’héroïne et on appelle un fourgon.


    À un demi-pâté de maisons, Garvey apprend l’arrestation et hausse les épaules. Non, ce n’est pas le tireur, raisonne-t-il. Pourquoi le tireur traînerait-il dans le coin une heure après les faits? Un témoin, peut-être. Ou même un simple passant, après tout.


    «Ouais, OK, faites-le emmener à nos locaux, dit l’inspecteur. Merci.»


    Normalement, le bouclage d’un camé sur Woodland Avenue  la voie royale des junkies de Pimlico  ne devrait avoir aucune incidence sur l’enquête de l’inspecteur. Normalement, Garvey devrait avoir toutes les raisons de se sentir comme une balle perdue dans un champ d’herbes hautes devant son dernier cadavre. Mais dans le contexte de son été, un cri soudain, une poursuite et un peu de dope dans un sachet de film transparent, c’est tout ce qu’il faut. Il n’en faut pas davantage pour que la machine se mette en branle.


    Ça a commencé avec l’affaire Lena Lucas en février, et ça s’est poursuivi avec deux homicides par imprudence en avril  un casse-tête, deux trucs enfantins, tous trois bouclés par une arrestation en l’espace d’une ou deux semaines. Pas de signification profonde; n’importe quel inspecteur a le droit d’avoir la chance de son côté de temps à autre. Mais lorsque le meurtre de Winchester Street s’est produit fin juin, une série a commencé à se dessiner.


    À Winchester Street, il n’y avait guère que deux taches de sang et une balle écrasée lorsque Garvey et McAllister étaient arrivés sur place, et, à n’en pas douter, on en serait resté là si le premier flic sur place n’avait pas été Bobby Biemiller, le pote de bistrot de McLarney dans le Western.


    «J’ai envoyé deux clients chez vous, annonce Biemiller.


     Des témoins?


     Chais pas. Y z’étaient là quand je me suis pointé, alors j’les ai embarqués.»


    Bob Biemiller, l’ami des petites gens, le héros des masses laborieuses, le flic qui a été élu premier officier sur les lieux le plus désirable pour un meurtre dans le ghetto par trois inspecteurs des homicides sur cinq. Lorsqu’un chauffeur de taxi s’était fait dessouder sur School Street quelques années plus tôt  la première enquête dont Garvey avait eu la charge , c’était déjà Biemiller qui était arrivé sur place le premier. Et c’était un bon souvenir pour Garvey, aussi, parce que l’affaire avait été résolue. Un type bien, ce Biemiller.


    «Dis-moi un peu, fait McAllister, amusé. Qui sont ces malheureux citoyens que t’as réussi à priver de leur liberté?


     Y en a une, c’est la copine de votre bonhomme, je pense.


     Ah ouais?


     Ouais. Elle était hystérique.


     Bon, c’est un début, répond Garvey, qui n’a pas le compliment facile. Et notre homme, il est où?


     Au CHU.»


    À l’entrée des urgences, l’ambulance est toujours collée à la porte. Garvey jette un regard à l’intérieur et engage la conversation avec un aide-soignant noir qui nettoie le sang au sol.


    «Comment ça va?


     Je vais bien, merci.


     Je sais que vous allez bien. Mais lui?»


    L’aide-soignant fait non de la tête en souriant.


    «Peux pas dire que ça m’arrange.»


    Mort à l’arrivée, mais les chirurgiens ont tout de même fracturé la cage thoracique pour essayer de refaire partir la machine un petit coup à l’aide d’un massage cardiaque. Garvey reste suffisamment longtemps pour regarder un interne crier à une infirmière chef de dégager le corps de la zone de triage.


    «Et sur-le-champ! crie le médecin. Y a un type éviscéré qui arrive.»


    Samedi soir à Bawlmer.


    «Éviscéré, fait Garvey, qui goûte la sonorité du mot. Elle est pas formidable, cette ville?»


    Le CHU n’avait pas pu sauver la victime, donc tout indiquait qu’on se dirigeait vers une affaire où l’on ne trouverait ni témoin fiable ni preuve. Et pourtant, à la brigade criminelle, la petite amie du mort s’empressa de presque tout raconter sur le meurtre, dont elle attribuait l’origine à une dette de 8dollars. Non, elle n’avait pas vu la scène, prétendait-elle, mais elle avait supplié ce mec, Tydee, de ne pas utiliser son flingue. Le lendemain matin, McAllister et Garvey frappèrent à toutes les portes du bloc 1500 de Winchester Street et dénichèrent une paire de témoins.


    À ce moment-là, Garvey ne s’arrêta pas séance tenante pour se rendre à l’autel de l’église catholique la plus proche. Il aurait dû, mais il ne le fit pas. Il se contenta de taper un mandat d’arrêt et de retourner dans la rotation, pensant que cette série de réussites n’était rien d’autre qu’une synthèse de son talent d’enquêteur et de hasard.


    Il fallut encore une semaine à Rich Garvey pour commencer à réaliser que la main de Dieu était vraiment sur lui. Il fallut le braquage d’une taverne à Fairfield en juillet: un vieux barman était mort derrière le comptoir de Paul’s Case, et tous les occupants de l’établissement étaient trop bourrés pour identifier les clefs de leur propre maison, sans parler des quatre auteurs du forfait. Tous, sauf le petit jeune dehors, qui, miracle, avait noté le numéro de la plaque de la Ford couleur or qu’il avait vue sortir en trombe du parking en terre battue du bar.


    Je vous salue, Marie, pleine de grâce.


    Une brève vérification du numéro de plaque permit de dégager le nom de Roosevelt Smith et une adresse à Northeast Baltimore; les inspecteurs arrivèrent tout fringants au domicile du suspect et trouvèrent l’automobile garée juste devant, le moteur encore chaud. Il fallut environ deux heures dans la salle d’interrogatoire au très demeuré Roosevelt Smith pour faire son premier paiement d’avance pour la porte de sortie n°3:


    «Voilà ce que je pense, offre Garvey, qui n’a pas aujourd’hui son costume fétiche pour l’aider. Cet homme a pris une balle dans la jambe et il a fait une hémorragie. Je crois pas que qui que ce soit avait l’intention de le tuer.


     Je jure devant Dieu, gémit Roosevelt Smith. Je jure devant Dieu que j’ai tiré sur personne. Franchement, j’ai l’air d’un tueur?


     Chais pas, fait Garvey. Ça ressemble à quoi, un tueur?»


    Une heure plus tard, Roosevelt Smith reconnaît qu’il a conduit la voiture en fuite pour 50dollars sur le butin du braquage. Il balance aussi le nom de son neveu, qui était à l’intérieur du bar pendant le hold-up. Il ne connaît pas le nom des deux autres, mais son neveu, si. Comme s’il comprenait que c’était à lui que revenait la responsabilité de maintenir le déroulement impeccable de l’enquête, le neveu vient se livrer le matin même et réagit immédiatement à la technique d’interrogatoire classique employée par McAllister l’appel matriarcal à la culpabilité.


    «Ma m-m-mère est t-t-très m-malade, déclare le neveu aux inspecteurs avec un méchant bégaiement. F-f-faut que je rentre.


     Eh bien, je parie que ta mère serait très fière de toi aujourd’hui hein? Elle serait pas fière?»


    Encore dix minutes et le neveu fond en larmes et cogne sur la porte de la salle d’interrogatoire pour appeler les inspecteurs. Il fait honneur à sa mère en donnant les noms des deux autres lascars de la bande. Garvey, McAllister et Bob Bowman, qui travaillent jour et nuit en continu, rédigent des mandats de perquisition pour deux maisons d’East Baltimore et débarquent juste avant l’aube. La maison de Milton Avenue abrite un suspect et un fusil de calibre 45 qui selon les témoins a été utilisé pendant le braquage; la seconde adresse abrite le tueur, un sociopathe courtaud du nom de Westley Branch.


    L’arme du meurtre, un revolver calibre 38, est toujours manquante et, à l’inverse de ses coaccusés, Branch refuse de faire la moindre déposition, ce qui affaiblit beaucoup le dossier de l’accusation. Mais trois jours plus tard, les experts emportent le morceau en reliant les empreintes de Branch à celles retrouvées sur une canette de bière extraforte Colt 45 retrouvée à côté de la caisse du bar.


    Empreintes, numéro de plaque, témoins coopératifs  pas de doute, Garvey a été touché par la grâce. Il a reçu l’onction tandis qu’il sillonnait la ville dans sa voiture banalisée, changeant chaque acte criminel en mandat d’arrêt. À elles seules, les empreintes dans le meurtre du bar de Fairfield méritaient une offrande digne de l’Ancien Testament. À tout le moins, Garvey aurait dû sacrifier une vierge, un élève policier, ou n’importe quoi qui, à Baltimore, aurait pu tenir lieu de génisse sans tache. Quelques bénédictions d’un prêtre, un peu d’essence pour briquet, et le Grand Commandant de brigade dans le ciel aurait pu être apaisé.


    Au lieu de ça, Garvey s’était contenté de retourner à son bureau et de répondre au téléphone  l’acte impulsif d’un homme qui ignore les exigences du karma.


    À présent qu’il surplombe la carcasse d’un dealer de Pimlico, il n’a aucun droit d’invoquer les dieux. Il n’a aucun droit de penser que l’échalas qui se trouve dans un fourgon qui l’embarque à la brigade criminelle va savoir quoi que ce soit sur ce meurtre. Il n’a aucun droit d’espérer que ce même homme encourt cinq ans pour violation de conditionnelle à cause du petit sachet de came en sa possession. Il n’a certainement aucune raison de penser que cet homme connaît en fait le nom d’un des tireurs, ayant purgé une peine avec lui à la prison de Jessup Cut.


    Et pourtant, une heure après avoir quitté la scène de crime de Woodland Avenue, Garvey et McAllister écrivent frénétiquement dans la grande salle d’interrogatoire, où ils font les honneurs à un informateur foncièrement coopératif, un certain Reds.


    «J’suis en conditionnelle, rappelle-t-il à Garvey. N’importe quelle inculpation, je replonge.


     Reds, faut que je voie si t’es prêt à nous rendre service sur ce coup-là.»


    Le grand échalas hoche la tête, acceptant le marché implicite. Dans le cas d’un crime, il faut un procureur pour passer un accord; dans le cas d’un délit mineur comme la possession de drogue, n’importe quel inspecteur peut manœuvrer à sa guise et débouter l’inculpation par un simple coup de fil au substitut du procureur du district. Alors même que Reds est en train de cracher le morceau sur le meurtre de Woodland Avenue, un inspecteur de la Criminelle est en train de demander au représentant du ministère public du Northwestern d’approuver une libération sans caution avant procès.


    «Ils étaient combien? demande Garvey.


     Trois, je dirais. Mais j’en connais que deux.


     C’était qui?


     Y en a un qui s’appelle Stony. C’est mon vieux pote.


     Son vrai nom?


     Ah, chais pas.»


    Garvey le regarde fixement, incrédule.


    «C’est ton vieux pote et tu connais pas son vrai nom?»


    Reds sourit, pris sur le fait d’un mensonge stupide.


    «McKesson. Walter McKesson.


     Et l’autre type?


     Tout ce que je sais, c’est qu’on l’appelle Glen. C’est un des mecs qui traînent au carrefour de North et de Pulaski. Je crois que Stony bosse pour lui en ce moment.»


    Little Glen Alexander, une étoile montante dans le monde des squats de camés de West North Avenue; McKesson n’est pas empoté non plus; il a échappé à une inculpation pour meurtre en 1981. Garvey sait tout cela, et davantage, après une demi-heure sur le fichier informatique du BPD. Alexander et McKesson étaient sur Pimlico pour le boulot: ils offraient des échantillons gratuits à tous les camés de Park Heights, histoire d’étendre leur part de marché sur le territoire de leurs rivaux. Cornelius Langley, un sous-fifre au service d’un des dealers de Pimlico, en avait pris ombrage: Langley et Alexander avaient eu des mots le matin même. Tel MacArthur, Little Glen avait quitté le quartier en annoncant qu’il allait revenir et, tel MacArthur, il avait tenu parole.


    «Il était où, Glen?


     Derrière McKesson.


     Il avait un feu?


     Je crois. Mais c’est McKesson que j’ai vu descendre le mec.»


    En vrai stoïque, Langley n’avait pas voulu céder d’un pouce, et il avait refusé de fuir même lorsque les hommes étaient sortis de la Volvo. Le petit frère de la victime, Michael, était avec lui quand ça avait commencé à canarder, mais il s’était enfui en hurlant lorsque Cornelius avait embrassé le trottoir.


    «Il avait un flingue, Langley?


     Pas à ma connaissance, répond Reds, secouant la tête. Mais il aurait mieux fait. Ils plaisantent pas, les mecs de North ou de Pulaski.»


    Garvey passe une nouvelle fois en revue le scénario, lentement, relevant quelques détails et couchant le récit sur huit ou neuf feuilles de papier. Même s’ils n’abandonnaient pas sa condamnation pour trafic de drogue, Reds ne ferait pas un témoin très crédible, pas avec son interminable historique d’arrestations et les énormes marques de piquouze sur ses deux bras. Michael Langley, par contre, c’est une autre histoire. McAllister descend et rapporte un soda à Reds, qui s’écarte de la table en étirant sa mince carcasse, faisant crisser sa chaise sur le sol carrelé.


    «Toutes ces histoires de dope, ça m’épuise, à force, déclare- t-il. Vous avez pris tout mon matos, et maintenant faut que j’m’occupe de ça. La vie est dure, savez?»


    Garvey sourit. Une demi-heure plus tard, les papiers arrivent de la cour du Northwestern District, et Reds signe la feuille d’identification et tasse son corps dégingandé à l’arrière exigu d’une Cavalier pour le court trajet jusqu’à la Jones Falls Expressway. Au croisement de Cold Spring et de Pall Mall, il abaisse, la tête sous le rebord de la vitre, pour éviter d’être vu dans une voiture banalisée.


    «Tu veux sortir à Pimlico Road ou ailleurs? demande Garvey, prévenant. Ça craint pas pour toi?


     Ici, ça ira très bien. Y a personne en vue. Gare-toi de ce côté de la rue.


     Bonne chance, Reds.


     Toi aussi, mec.»


    Et il s’en va: il se glisse hors de la voiture avec une telle vivacité qu’il est à une demi-rue de là, s’éloignant à grands pas, avant que le feu passe au vert. Il ne se retourne pas.


    Le lendemain matin, après l’autopsie, McAllister, débite son discours breveté à la mère du mort: il faut, dit-il, rendre justice à la victime. Il s’exprime avec tant de sincérité apparente que, comme d’habitude, ça donne envie de vomir à Garvey: il se demande si McAllister va finir par mettre un genou à terre. Pas de doute, avec les mères en deuil, il s’y prend comme un chef.


    Cette fois-ci, sa supplique porte sur Michael Langley, qui n’a pas cessé de cavaler depuis les coups de feu sur Woodland Avenue. Plutôt que de se proposer comme témoin du meurtre de son frère, le jeune garçon a piqué un sprint jusqu’à sa chambre, à deux rues de là, et il est parti se réfugier sur les terres ancestrales des Langley, en Caroline. Faites-le rentrer, il faut qu’on lui parle, demande McAllister à la mère. Faites-le rentrer pour venger la mort de votre fils.


    Et ça marche. Une semaine plus tard, Michael Langley revient à la ville de Baltimore et à sa brigade criminelle où, sans perdre de temps, il identifie Glen Alexander et Walter McKesson parmi une série de photos d’identité judiciaires. Bien vite, Garvey est de retour dans le bureau de l’administration pour taper deux nouveaux mandats sur l’IBM Selectric d’une secrétaire.


    Huit enquêtes, huit élucidations. Tandis que l’été saigne à blanc le reste de l’équipe, Rich Garvey communie une fois de plus avec une machine à écrire électrique, construisant l’année parfaite.


    Mardi 9 août


    La nuit infernale, c’est trois hommes sur un service de minuit qui n’en finit pas, avec les téléphones du bureau qui n’arrêtent pas de sonner, les témoins de mentir et les corps de créer à la morgue des encombrements comparables à ceux des avions à l’aéroport de La Guardia. Elle commence sans pitié à minuit moins le quart, à peine plus d’une demi-heure après que l’équipe de Roger Nolan a commencé à passer la porte. Kincaid s’est pointé le premier, puis McAllister, puis Nolan. Edgerton est en retard, comme d’habitude. Mais avant qu’ils n’aient le temps de finir leur première tasse de café, le premier appel tombe. Et cette fois, c’est un peu plus qu’un cadavre comme les autres. Cette fois, c’est une fusillade qui implique des officiers de police dans le Central District.


    Nolan appelle Gary D’Addario chez lui: le protocole veut que quelle que soit l’heure, le lieutenant d’équipe revienne au bureau pour superviser l’enquête sur toutes les affaires impliquant des policiers. Puis il appelle Kim Cordwell, une des deux secrétaires affectées à la brigade. Elle aussi, elle va devoir venir faire des heures sup, de façon à ce que le PV soit tapé à la perfection et mis en copie à tous les gradés à la première heure.


    Le sergent et ses deux inspecteurs se dirigent ensuite vers la scène du crime, laissant le centre des communications à l’étage au-dessous gérer les appels jusqu’à ce qu’Edgerton arrive à son poste. Par définition, une affaire où un policier a fait usage de son arme de service est prioritaire, et, par définition, une affaire prioritaire requiert tous les bras disponibles.


    Ils prennent deux Cavalier pour se rendre sur un parking vide derrière Druid Hill Avenue, où la moitié des flics en civil de la brigade des mœurs du Western se massent autour d’une Oldsmobile Cutlass. McAllister considère le spectacle et ressent une fugace impression de déjà-vu.


    «C’est peut-être moi, hein, dit-il à Nolan. Mais ça me semble un peu trop familier, tout ça.


     À qui le dis-tu», répond le sergent.


    Après une brève conversation avec le sergent des mœurs du Western, McAllister revient vers Nolan, luttant silencieusement pour ne pas rire.


    «Encore un 10-78, dit-il, créant un nouveau code pour l’occasion, sans se départir de son sérieux. Le truc de base: une pipe interrompue par un tir de la police.


     Putain, fait Kincaid. Si on peut même plus se faire sucer sans se prendre une balle.


     Chienne de ville», approuve Nolan.


    Il y a trois mois, la même scène s’est déroulée sur Stricker Street; là encore, McAllister était l’enquêteur principal. Dans les deux cas, le scénario est identique: le suspect lève une prostituée sur Pennsylvania Avenue, se gare dans un endroit isolé, baisse son froc et abandonne ses parties intimes à la fellation contre une somme de 20dollars. Approché par des flics des mœurs en civil, le suspect panique et esquisse un geste qui paraît menaçant aux policiers qui s’apprêtent à l’arrêter; le suspect écope d’une balle de calibre .38 et termine la soirée aux urgences d’un hosto du centre-ville, à méditer sur les joies tranquilles de la fidélité conjugale.


    Dans le genre, c’est ce qui se fait de plus moche. Et pourtant, avec la bonne dose de talent et de finesse, les deux incidents vont être décrétés justifiables par le bureau du procureur. D’un point de vue strictement légal, ils peuvent certes se justifier: avant de tirer sur les deux hommes, les deux policiers ont très bien pu se croire en danger. Recevant l’ordre de se rendre, le suspect de Stricker Street a tendu la main pour attraper quelque chose à l’arrière de son pick-up, et un flic en civil lui a tiré une balle en pleine face, craignant qu’il ne soit en train de s’emparer d’une arme. Le flic impliqué dans le drame de ce soir a tiré une balle à travers le pare-brise après que le suspect, essayant d’échapper aux policiers, a heurté un des hommes avec le pare-chocs de sa voiture.


    Pour les inspecteurs de la brigade criminelle, cependant, un tir policier justifiable, cela signifie simplement qu’il n’y avait pas d’intention criminelle dans le geste du policier et que, au moment où il a fait usage de son arme, il croyait sincèrement que lui ou d’autres encouraient un grave danger. D’un point de vue légal, la marge est telle qu’on peut y caser n’importe quoi et, dans le cas de ces deux affaires impliquant les mœurs du Western, la brigade criminelle n’aura aucun scrupule à utiliser ce gouffre. L’équivoque inhérente à toute enquête sur un coup de feu tiré par un policier dans l’exercice de ses fonctions est comprise par tous les flics qui ont passé un an ou deux sur le terrain: si on demandait à Nolan, McAllister ou Kincaid s’ils croient réellement que l’usage des armes se justifiait, ils répondraient par l’affirmative. Mais si on leur demandait si c’était du bon boulot de flic, ils donneraient une réponse toute différente ou, plus probablement, s’abstiendraient de commentaires.


    Au royaume du système judiciaire américain, la duperie a été normalisée. À l’intérieur de chaque grand service de police du pays, l’enquête initiale sur les affaires où les flics ont tiré sur quelqu’un débute par une tentative de donner à l’incident les apparences les plus propres et les plus professionnelles possible. Et dans chaque service de police, le parti pris au cœur de chacune de ces enquêtes est considéré comme la seule réponse raisonnable à apporter à une opinion publique qui a besoin de croire que si un bon flic tire, c’est toujours pour une bonne raison, et que les bavures ne sont que le fait des mauvais flics. De temps à autre, il faut réitérer le mensonge.


    «Je suppose que la madame en question est déjà au QG? demande Nolan.


     Mais certainement, répond McAllister.


     Si c’est la même fille que sur Stricker Street et qu’elle me raconte qu’à chaque fois qu’elle suce un type, il se fait buter, j’vais pas réussir à garder mon sérieux.»


    McAllister sourit.


    «Si on a fini ici, je crois que je vais passer à l’hosto.


     Vous pouvez y aller tous les deux, avec Donald. Je rentre au bureau et je lance la procédure.»


    Mais avant qu’il puisse lever le camp, un flic en tenue entend un appel à tous les flics de la ville pour une multiple fusillade dans l’Eastern. Il monte le volume et Nolan entend que l’appel est confirmé. Un officier de l’Eastern demande à l’aiguilleur de prévenir la Criminelle. Nolan emprunte une radio et explique aux communications qu’il répond depuis la scène de crime du Central.


    «On se retrouve au bureau, fait McAllister. Appelle si tu as besoin de nous.»


    Nolan acquiesce d’un hochement de tête, puis met le cap sur l’autre bout de la ville, tandis que McAllister et Kincaid se rendent au service des urgences du Maryland General Hospital. Vingt minutes plus tard, le suspect, un homme de 36ans  «un honnête travailleur, les assure-t-il promptement, un honnête travailleurheureux en ménage»  est assis dans une arrière-salle, le haut du bras droit bandé et coincé dans une écharpe en tissu.


    McAllister l’appelle par son nom.


    «Oui, monsieur.


     Nous sommes de la police. Voici l’inspecteur Kincaid et je suis l’inspecteur...


     Écoutez. Je suis vraiment, vraiment désolé, et comme je voulais le dire à l’agent, je ne savais pas qu’il était policier...


     Nous comprenons...


     J’avais enlevé mes lunettes, alors quand je l’ai vu s’approcher de la voiture en agitant quelque chose, j’ai cru que c’était un braqueur, vous comprenez?


     Oui, oui, pas de problème. On peut revenir vous voir plus tard...


     Et je voulais présenter mes excuses à l’agent, mais on ne m’a pas laissé le voir. Mais vraiment, monsieur, je ne savais pas ce que...


     Très bien, très bien, fait McAllister. On peut en reparler plus tard, mais ce qui compte, c’est que vous et l’agent vous alliez bien tous les deux.


     Oui, oui, fait le suspect, agitant son plâtre. Je vais bien.


     OK, super. Les collègues vont vous accompagner à nos bureaux et on parlera là-bas, d’accord?»


    Le suspect hoche la tête et les deux inspecteurs se dirigent vers la sortie.


    «Il est sympa, fait Kincaid.


     Très sympa», approuve McAllister.


    Le type dit la vérité, bien sûr. Les deux inspecteurs n’ont pas pu s’empêcher de remarquer que les lunettes de vue du suspect étaient toujours sur le tableau de bord de l’Oldsmobile. Garé dans un endroit isolé avec le froc baissé, l’homme s’était sans doute senti bien vulnérable à la vue d’un jeune homme en civil s’approchant de la voiture avec un objet métallique à la main. La victime de Stricker Street avait eu la même crainte et, agent de sécurité dans un supermarché, il avait impulsivement cherché à attraper sa matraque sur le siège arrière lorsque le premier officier avait brusquement ouvert la portière côté passager. Prenant la matraque pour un fusil, le flic avait tiré une balle dans le visage de l’homme, et ce n’est que par la grâce des urgences du CHU que le pauvre hère avait survécu. Pour rendre justice au BPD, le second incident suffira à convaincre le commissaire adjoint aux opérations de retirer des rues les unités de la brigade des mœurs le temps de réformer les méthodes des équipes chargées de lutter contre la prostitution.


    Pendant ce temps, dans l’East Side, Roger Nolan se coltine une triple fusillade. Sur North Monford, aussi, la scène n’est pas jolie jolie. Une jeune fille a été tuée et deux autres membres de la famille blessés. Le suspect recherché est l’amant éconduit de la jeune morte, qui a jugé bon de se dédommager de la fin d’une brève idylle en canardant tous ceux qu’il a trouvés dans le pavillon de sa copine avant de s’enfuir. Nolan passe deux heures sur place. Il parvient à arracher quelques témoignages à des gens du quartier qu’il fait accompagner au poste, et Kincaid commence à faire le tri parmi les premiers arrivants.


    En rentrant au bureau, Nolan jette un œil dans la petite salle d’interrogatoire, et vérifie avec soulagement que la péripatéticienne de ce soir n’est pas celle dont le client s’était fait tirer dessus sur Stricker Street. Il va se présenter à D’Addario et au flic en civil de 26ans qui a appuyé sur la gâchette, qui est dans tous ses états dans le bureau de celui-ci. Puis il parcourt du regard l’activité trépidante du bureau sans trouver le visage qu’il cherche.


    Assis au bureau de Tomlin, il compose le numéro d’Harry Edgerton et attend patiemment le temps de quatre ou cinq sonneries:


    «’lô?


     Harry?


     Mm, mm.


     C’est ton sergent, dit Nolan en secouant la tête. Qu’est-ce que tu fous au pieu?


     Comment ça?


     T’es censé bosser, ce soir.


     Non, je suis de repos. Ce soir et mercredi, je suis de repos.»


    Nolan grimace.


    «Harry, j’ai le planning sous les yeux, et tes jours de repos, c’est mercredi et jeudi. Ce soir, t’es de service avec Mac et Kincaid.


     Mercredi et jeudi?


     Oui.


     Pas possible. Tu te fous de ma gueule.


     C’est ça, Harry. Je t’appelle à 1 heure du mat’ juste pour le plaisir de te faire marcher.


     Tu ne te fous pas de ma gueule?


     Non, répond Nolan, presque amusé.


     Merde.


     Merde, c’est le mot.


     Y a de l’action?


     Un tir policier et un meurtre. C’est tout.»


    Edgerton se maudit bruyamment. «Tu veux que je rapplique?


     Laisse tomber, rendors-toi, fait le sergent. Tu bosses jeudi et on est quittes. Je vais te rajouter au planning.


     Merci, Rog. J’aurais juré que j’avais mardi et mercredi. J’en étais persuadé.


     T’es un sacré numéro, Harry.


     Ouais, désolé.


     Rendors-toi.»


    Dans quelques heures, lorsque les événements vont une nouvelle fois dépasser l’équipe de nuit, Nolan va regretter sa générosité. À présent, cependant, il a toutes les raisons de croire qu’il parviendra à s’arranger jusqu’au matin avec deux inspecteurs. McAllister et Kincaid sont rentrés de l’hôpital avec le suspect blessé, le bras en écharpe, et un interrogatoire est déjà en cours dans le bureau de l’administration. À ce qu’il semble, tout se déroule pour ainsi dire comme prévu. Après avoir fait une déposition d’une demi-heure à Kincaid et à McAllister, le plus sincère désir de la victime est de présenter ses excuses au flic qui lui a collé une balle dans la peau.


    «Si je pouvais juste le voir un instant, je voudrais lui serrer la main.


     Ce n’est peut-être pas une bonne idée pour l’instant. Il est un peu bouleversé, là.


     Je peux comprendre ça.


     Il est complètement bouleversé d’avoir dû vous tirer dessus, vous comprenez.


     Je voudrais juste qu’il sache que...


     On lui a dit, fait McAllister. Il sait que vous n’avez pas pensé qu’il était officier de police.»


    Finalement, McAllister laisse le suspect utiliser le téléphone du bureau pour appeler sa femme, qui a vu son mari pour la dernière fois il y a une heure et demie, quand il est parti pour cinq minutes faire un saut à un vidéoclub ouvert toute la nuit. L’inspecteur va écouter avec sympathie le pauvre homme tenter d’expliquer qu’il a pris une balle dans le bras, a été arrêté et inculpé d’avoir attaqué un agent de police et que tout cela n’est qu’un grand malentendu.


    «Je vais devoir attendre pour sortir sous caution, mais je t’expliquerai quand je serai rentré.»


    Il ne mentionne pas l’inculpation pour «perversion sexuelle», et les inspecteurs lui assurent qu’ils n’ont aucune raison de vouloir saboter son mariage.


    «Faites en sorte qu’elle ne vienne pas à l’audience, lui fait Kincaid, et vous n’aurez pas de problème, normalement.»


    Dans le bureau de D’Addario, pendant ce temps, le jeune flic en civil rédige son propre récit de l’incident: il choisit de suivre le conseil du commandant de son district en donnant une déclaration volontaire aux inspecteurs. Légalement, toute tentative de forcer un policier à faire une déposition rend l’information irrecevable devant la cour, et les inspecteurs suivent les ordres des procureurs en se contentant de demander la déposition de tout flic impliqué dans une fusillade. Depuis l’enquête de Monroe Street, cependant, le syndicat de la police conseille vivement à ses membres de s’abstenir de toute déclaration  une politique qui à long terme risque de causer des problèmes. Après, si un inspecteur de la Criminelle peut sauver la tête d’un flic, quel qu’il soit, il s’empressera de le faire; mais si c’est un flic qui refuse d’expliquer ses actes, cela revient à demander une enquête du grand jury. Ce soir-là, cependant, le major du Western parvient à convaincre son subordonné de consentir à un interrogatoire, donnant ainsi aux inspecteurs la latitude indispensable pour faire leur boulot.


    Le récit du policier confirme la déposition du suspect: le flic en civil est tombé sur le capot de la voiture après qu’elle a avancé d’un mètre environ dans une secousse, puis il a tiré à travers le pare-brise, une seule fois. L’interrogatoire de la prostituée fournit une corroboration supplémentaire. Même si elle n’a pas vu grand-chose, explique-t-elle aux inspecteurs: son champ de vision à ce moment-là était quelque peu limité.


    Lentement, méthodiquement, le rapport de cinq pages commence à s’assembler dans le bourdonnement du traitement de texte de Kim Cordwell. Lisant le brouillon, D’Addario indique un ou deux changements au crayon et suggère de reformuler quelques parties essentielles. Pour ce qui est des rapports d’incident de ce type, D’Addario est une sorte d’artiste; huit ans à la Criminelle l’ont entraîné à anticiper les questions probables du commandement. Rarement, voire jamais, un rapport sur une affaire de tir policier n’a débouché sur des sanctions après que le lieutenant y a apposé sa marque. Aussi maladroit et excessif puisse sembler l’usage d’une arme dans ce parking, sur le papier, au final, c’est ultrapropre.


    Nolan regarde l’avancée de la paperasse et se dit une fois de plus qu’ils peuvent se débrouiller sans Edgerton et qu’il vaut mieux, après tout, l’avoir pour la nuit complète jeudi que le faire venir au QG alors que le service est commencé depuis deux heures.


    Mais deux heures plus tard, juste quand ça commence à se tasser, le téléphone sonne de nouveau, cette fois pour un meurtre par balle à North Arlington Avenue, dans le West Side. Kincaid abandonne les derniers papiers à remplir, prend les clefs d’une Cavalier et fait quatre ou cinq kilomètres pour aller regarder le soleil se lever au-dessus d’un adolescent mort, sa longue carcasse étalée sur l’asphalte blanc d’une ruelle. Indices: zéro.


    Lorsque les inspecteurs du service de jour commencent à arriver, un peu après 7 heures, ils trouvent le bureau en état de siège. Nolan travaille sur son rapport d’activité à une machine à écrire, tandis que ses témoins attendent dans une arrière-salle d’être retransportés dans l’Eastern. McAllister est à la photocopieuse, occupé à dupliquer et à collationner son opus sur le tir policier pour tous les gradés au-dessus du rang de major. Kincaid est dans le bocal, il parlemente avec trois mecs du West Side qui font tout leur possible pour éviter de devenir témoins d’un meurtre qui s’est produit sous leurs yeux parce qu’un type a manqué de respect à un autre.


    McAllister parvient à s’échapper peu après 8 heures, mais Kincaid et Nolan terminent leur journée en plein après-midi à la morgue, où ils attendent que leurs cadavres respectifs soient disséqués et examinés. Ils attendent ensemble dans le lustre antiseptique du couloir de la salle d’autopsie, et pourtant, après ce service, ils sont tout sauf ensemble.


    Le problème, une fois de plus, c’est Edgerton. Plus tôt dans la soirée, Kincaid a entendu l’appel de Nolan à l’inspecteur manquant; s’il n’avait pas été jusqu’au cou dans les témoins et les rapports d’incident, il aurait explosé sur-le-champ. Plusieurs fois au cours de la nuit il a été au bord de foudroyer Nolan mais, à présent qu’ils se retrouvent seuls tous les deux au sous-sol de Penn Street, il est trop crevé pour argumenter. Pour l’instant, il se satisfait avec amertume de l’idée que, dans toute sa carrière, il n’a jamais réussi à oublier quel jour il était censé bosser.


    Mais Kincaid s’exprimera, ça, c’est sûr. Le compromis apparent, les vannes, la reconnaissance, grosso modo, du fait qu’Edgerton s’efforce de prendre plus d’appels, pour Donald Kincaid, tout ça, c’est mort. Il en a marre de ces conneries. Il en a marre d’Edgerton, de Nolan et de sa place dans cette foutue équipe. T’es marqué pour 23h40, t’es là à 23h40, un point c’est tout. T’es marqué pour mardi, tu viens travailler mardi. Il n’a pas donné vingt-deux ans au département pour supporter un tel foutage de gueule.


    Roger Nolan, pour sa part, ne veut plus en entendre parler. Dans sa vision des choses, Edgerton est un bon élément qui travaille plus dur sur ses enquêtes que la plupart de ses collègues à la brigade et, par ailleurs, il a recommencé à élucider des meurtres. OK, se dit Nolan, une fois de temps en temps, Harry est dans la lune. Et il s’est emmêlé dans le planning. Alors quoi, qu’est-ce qu’on devrait faire? Lui faire rédiger un formulaire95 où il expliquera noir sur blanc pourquoi il est allumé? Faire une retenue sur ses vacances, peut-être? À quoi bon? Ces conneries, ça ne marche déjà pas pour les simples flics, et ce n’est certainement pas comme ça qu’il faut s’y prendre à la Criminelle. Tout le monde connaît l’histoire de la fois où un supérieur a demandé à Jay Landsman de rédiger un 95 pour expliquer son retard. «Je suis arrivé en retard à mon poste, a écrit Landsman, parce que lorsque j’ai quitté mon domicile pour me rendre au travail, il y avait un sous-marin allemand devant mon garage.» Pour le meilleur ou pour le pire, c’est la brigade criminelle, et il n’est pas question que Nolan enfonce un inspecteur pour faire plaisir à un autre.


    Le terrain d’entente a disparu. Là-dessus, le matin suivant, Kincaid contrôle sa colère et ne dit rien. Et il fait tout juste une remarque en passant à Edgerton lorsque les deux hommes arrivent au QG vendredi.


    «C’est même pas à Harry, que j’en veux, dit Kincaid aux autres membres de l’équipe. J’en veux à Roger parce qu’il ne le fait pas se reprendre.»


    Mais au fur et à mesure que les jours passent, la colère de Kincaid atteint son paroxysme, et les autres  McAllister, Garvey, et même Bowman qui en général ne prend pas parti pour Kincaid dans cette querelle  jugent bon de ne pas s’interposer. Au final, l’inévitable explosion se produit lors d’un service de 16heures à minuit qui marque le jour de congé suivant d’Edgerton. Pendant tout le service, ce n’est que cris et jurons, accusations et contraccusations; à la finNolan et Kincaid se hurlent dessus dans le bureau principal, employant toutes leurs cartouches dans le genre d’échange de coups de feu qui ne laisse pas grand-chose à ramasser. Nolan fait savoir clairement qu’il considère Kincaid comme un élément perturbateur plus qu’autre chose, et lui signifie de s’occuper de ses oignons, avant de l’accuser de ne pas bosser assez dur ni assez longtemps sur ses enquêtes. Et s’il est vrai que Kincaid a eu un bon paquet d’affaires non résolues au cours des deux dernières années, il faut aussi avouer que les critiques de Nolan ne sont pas de celles qu’un inspecteur chevronné aime à entendre. Pour Kincaid, c’est clair: aussitôt qu’un poste se libère dans n’importe quelle équipe, il est parti.


    Après avoir montré ses failles pendant plus d’un an, l’équipe de Roger Nolan se délite finalement.
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    La vue, les sons, les odeurs  dans l’univers d’un inspecteur, rien ne peut se comparer à cette salle en sous-sol sur Penn Street. Même les scènes de crime, aussi sinistres et brutales soient-elles, pâlissent devant le processus par lequel les victimes de meurtre sont disséquées et examinées.


    Il y a un but au carnage, une véritable valeur d’investigation dans l’abjection de l’autopsie. Un esprit détaché et raisonnant comprend la nécessité légale d’un examen post mortem, mais la réalité de l’entreprise n’en est pas moins sidérante. Pour autant qu’un inspecteur se définisse comme professionnel, la morgue est un laboratoire. Mais pour tout le reste, en tant qu’il se définit, certes avec dureté, mais comme un être humain, c’est un abattoir.


    L’autopsie fait ressortir la finalité absolue de l’événement. Sur les scènes de crime, les victimes sont mortes, pas de doute, mais, au moment de l’autopsie, elles deviennent pour l’inspecteur quelque chose de plus  ou de moins. C’est une chose, après tout, pour un inspecteur de se détacher émotionnellement du cadavre qui constitue le centre du mystère qui l’occupe. Mais c’est complètement différent de voir ce cadavre vidé de sa substance, de voir la dépouille réduite à des os, des muscles et des fluides comme une automobile est dépouillée de son chrome et de son tableau de bord avant d’être remorquée à la casse. Même un inspecteur de la Criminelle personnage dessalé s’il en est doit assister à son lot d’autopsies avant que la mort lui devienne vraiment familière.


    Pour un inspecteur de la Criminelle, la morgue est à la fois une nécessité légale et un atout indéniable pour ce qui est des preuves. L’autopsie pratiquée par le médecin légiste forme la base de tout dossier d’accusation, pour la simple raison que, dans une affaire de meurtre, il faut d’abord établir que la victime a succombé à une intervention humaine et non à une autre cause. Mais au-delà de cette exigence minimale, les talents d’un bon disséqueur peuvent souvent faire la différence entre un accident considéré à tort comme un homicide et, tout aussi désastreux, un homicide attribué à des causes accidentelles ou naturelles.


    Pour le légiste, chaque corps raconte une histoire.


    Si on lui montre une blessure au revolver, il peut déterminer, à partir de la quantité et de la disposition de la suie, de la poudre brûlée et d’autres débris, si une balle a été tirée à bout portant, à quelques centimètres ou à une distance supérieure à soixante ou quatre-vingts centimètres. De plus, un bon légiste, en examinant les rebords écorchés d’une plaie d’entrée, peut vous dire approximativement la trajectoire de la balle au point d’entrée. Avec une blessure de fusil, ce même légiste peut lire le trajet des plombs et estimer la distance approximative entre le canon de l’arme et sa cible. À partir d’une plaie de sortie, le légiste peut dire si la victime se tenait debout dans un lieu dégagé ou si la plaie a été bloquée parce qu’elle était appuyée contre un mur, par terre ou sur une chaise. Et en présence d’une série de plaies, un bon légiste peut vous dire non seulement quel projectile s’est révélé mortel, mais, dans bien des cas, quels projectiles ont été tirés les premiers, ou quelles blessures ont été infligées post mortem et quelles blessures ont été infligées avant le décès.


    Donnez à ce même médecin une blessure à l’arme blanche et vous apprendrez si le couteau avait une lame ou deux, si la lame était ou non dentée. Et si la blessure est assez profonde, un légiste peut vous dire la longueur et la largeur de l’arme du crime en fonction des marques faites par le manche du couteau. Puis il y a les traumatismes: votre victime a-t-elle été heurtée par une voiture ou par un tuyau de plomb? Ce nourrisson, il est tombé dans la baignoire ou il a été tabassé par sa baby-sitter? Dans les deux cas, un légiste possède la clef du coffre.


    Mais si le légiste peut confirmer qu’un meurtre a été commis, s’il peut encore fournir quelques informations de base sur la façon dont le crime a été perpétré, il est rarement en mesure de guider un inspecteur du comment au qui. Trop souvent, le cadavre n’est au départ pour l’inspecteur qu’un réceptacle vidé de sa force vitale par des individus inconnus en présence de témoins inconnus. À partir de là, le légiste peut offrir tous les détails du monde  trajectoire des blessures, ordre des blessures, distance entre tireur et victime , cela ne signifie rien du tout. En l’absence de témoins, le résultat de l’autopsie n’est guère plus que du remplissage pour le dossier de l’enquête. En l’absence de suspect à interroger, les données médicales ne peuvent être utilisées pour infirmer ou confirmer les informations obtenues à l’interrogatoire. Et si le légiste peut être un pro absolu quand il s’agit de retrouver les blessures dans un corps humain, s’il peut récupérer toutes les bribes de plomb ou de cuivre qui restent dans un corps, cela n’a pas grande importance si aucun revolver n’a été retrouvé pour les comparaisons balistiques.


    Au mieux, l’autopsie fournit des informations qui peuvent être utilisées par l’inspecteur pour mesurer la véracité des dires de ses témoins et de ses suspects. Elle lui apprend un certain nombre de faits qui se sont forcément produits dans les derniers instants de la vie de sa victime. Elle lui apprend aussi un certain nombre de faits qui n’ont en aucun cas pu se produire. Lors de quelques occasions bénies dans la carrière d’un inspecteur, ces faits ont une réelle importance.


    L’examen médical réalisé par le légiste n’est jamais, par conséquent, un processus indépendant; il existe de conserve avec tout ce que l’inspecteur a déjà appris sur la scène de crime et pendant les interrogatoires. Un légiste qui s’imagine que le pourquoi et le comment du décès peuvent être déterminés dans tous les cas par le seul examen du corps ne fait que chercher la complication. Les meilleurs légistes commencent par lire les rapports de police et regarder les photos prises par les experts sur la scène de crime. Sans ce contexte, l’examen post mortem est un exercice vain.


    C’est également en raison du contexte que la présence de l’enquêteur est généralement requise en salle d’autopsie. Idéalement, le disséqueur et le flic se communiquent leurs connaissances, et ils ressortent tous deux avec une somme d’informations plus importante. Souvent, aussi, la relation ne va pas sans une tension sous-jacente: les médecins insistent sur la science, les inspecteurs sur ce qu’ils ont appris dans la rue. Exemple: le légiste ne trouve pas de sperme ni de déchirure vaginale; il conclut qu’une victime retrouvée nue à Druid Hill Park n’a pas été violée. Mais l’inspecteur sait que beaucoup d’agresseurs sexuels ne parviennent jamais à éjaculer. De plus, la victime était une prostituée à temps partiel et la mère de trois enfants. Alors qu’est-ce que ça peut faire, au fond, qu’il n’y ait pas de déchirure? À l’inverse, un inspecteur qui a affaire à un corps présentant une blessure par balle à bout portant à la poitrine, une deuxième blessure à bout portant à la tête et de multiples bleus et contusions au torse conclura sans doute à un meurtre. Mais les deux blessures par balle n’excluent pas la possibilité d’une tentative de suicide. Les pathologistes ont répertorié des cas où un individu s’est infligé plusieurs blessures à la poitrine ou à la tête sans résultat, peut-être parce que sa main a ripé à la dernière seconde, peut-être parce que les tirs initiaux étaient loin d’être mortels. De même, les hématomes à la poitrine même s’ils peuvent sembler l’œuvre d’un assaillant peuvent provenir des efforts d’un membre de la famille qui, en entendant les coups de feu, s’est précipité dans la pièce et a tenté un massage cardio-pulmonaire. Pas de lettre de suicide? La vérité, c’est que, dans 50 à 75% des cas, le suicide ne s’accompagne d’aucune lettre.


    La relation entre l’inspecteur et le médecin légiste est nécessairement symbiotique, mais la tension occasionnelle entre les deux disciplines produit des stéréotypes bien particuliers. Les inspecteurs sont intimement persuadés que chaque nouveau légiste sort de l’école de médecine la tête farcie d’exemples scolaires qui n’ont qu’une ressemblance lointaine avec ce qui se produit dans le monde réel. Un nouveau médecin doit donc être assoupli comme le cuir d’un nouveau holster. De leur côté, les légistes considèrent la grande majorité des inspecteurs des homicides comme de vulgaires flics de patrouille, mal formés et peu scientifiques. Moins l’inspecteur a d’expérience, plus il risque de se faire prendre pour un amateur dans l’art de l’enquête criminelle.


    Il y a un an ou deux, Donald Worden et Rich Garvey travaillaient sur un meurtre au fusil en salle d’autopsie pendant que John Smialek, le légiste principal du Maryland, conduisait un groupe d’internes pour les visites de la journée. Smialek n’était arrivé que récemment à Baltimore, après avoir exercé à Detroit et à Albuquerque, et par conséquent Worden ne lui semblait sans doute pas plus fiable que le premier enquêteur venu.


    «Inspecteur, lui demanda-t-il devant le groupe, pouvez-vous me dire si ce sont là des plaies d’entrée ou de sortie?»


    Worden baissa les yeux sur la poitrine du mort. En règle générale, la loi, c’est petite plaie: entrée; grosse: sortie. Mais avec un calibre 12, les plaies d’entrée peuvent être sacrément impressionnantes. À bout portant, ce n’est jamais facile à dire avec certitude.


    «Entrée.


     Il s’agit, dit Smialek en se retournant vers les internes avec la preuve de la faillibilité d’un inspecteur de police, de blessures de sortie.»


    Garvey a vu le Bonhomme se mettre à bouillir lentement. Après tout, c’était le boulot de Smialek, de savoir distinguer les plaies d’entrée et les plaies de sortie à tout coup. Le boulot de Worden, c’était de savoir qui avait percé les trous en question. Étant donné la différence de point de vue, il faut souvent plusieurs mois et une bonne douzaine de corps pour qu’un inspecteur et un pathologiste puissent travailler correctement ensemble. Après cette rencontre initiale, par exemple, il a fallu un bon moment à Worden pour accepter de voir en Smialek un bon légiste et un bon enquêteur. Et il a fallu le même temps à Smialek pour voir en Worden autre chose qu’un stupide petit Blanc d’Hampden.


    Comme un rapport d’autopsie est requis pour toutes les affaires dans lesquelles le meurtre est probable, la morgue fait depuis longtemps partie de la routine quotidienne des inspecteurs de Baltimore. N’importe quel jour donné, la fournée du matin peut amener à Penn Street un flic d’État qui rapporte un noyé de l’ouest du Maryland ou un inspecteur du comté de Prince George avec un meurtre entre dealers dans la banlieue de Washington. Mais le simple volume de la violence à Baltimore a fait des flics de la ville des clients réguliers de la morgue, et il en résulte que la relation entre les inspecteurs ayant un peu d’ancienneté et les pathologistes les plus expérimentés est devenue étroite avec le temps. Trop étroite, selon Smialek.


    Smialek est arrivé à Baltimore avec la conviction que les liens naturels avec la brigade criminelle avaient conduit l’Institut médico-légal à sacrifier une partie de son statut d’agence indépendante. Les inspecteurs, en particulier ceux de la ville, avaient trop d’influence sur la détermination des causes de la mort, trop à dire dans la question de savoir si un décès devait être classé comme meurtre ou comme mort naturelle.


    Avant l’arrivée de Smialek, la salle d’autopsie était de fait un endroit moins protocolaire. On y troquait et partageait du café et des cigarettes, et on voyait souvent quelques inspecteurs se ramener avec un ou deux packs de bières le samedi matin, pour offrir aux assistants un peu de répit au milieu du pic de violence du week-end, qui commençait toujours le vendredi soir. C’était l’époque où les farces et les piques salées étaient une tradition dans la tournée du matin. Donald Steinhice, un inspecteur de l’équipe de Stanton, avait appris il y a longtemps à jouer les ventriloques, et il était responsable de quelques fous rires notoires, et plus d’un légiste ou d’un assistant avait commencé une autopsie en s’arrêtant net devant un cadavre qui se plaignait qu’il ait les mains froides.


    Néanmoins, la décontraction de mise à cette époque avait un inconvénient. Worden, par exemple, se rappelait avoir remarqué le désordre et la désorganisation qui régnaient dans la salle d’autopsie; parfois, lorsque le pic de criminalité du week-end faisait que tous les lits à roulettes étaient occupés, des cadavres étaient même allongés par terre. Il n’était pas rare non plus que des preuves se perdent, et l’intégrité des traces de contact était souvent suspecte, dans la mesure où les inspecteurs ne pouvaient pas savoir si les cheveux et les fibres retrouvés sur le corps venaient de la scène de crime ou du frigo. Pire encore, selon Worden, on respectait alors beaucoup moins les défunts.


    Dans sa campagne pour l’indépendance de son institut et de meilleures conditions de travail, Smialek avait mis fin à toutes ces pratiques, même s’il l’avait fait d’une façon qui avait endommagé la camaraderie de Penn Street et rendu l’endroit nettement moins marrant qu’avant. Comme pour souligner le professionnalisme de l’institut, il insistait pour qu’on l’appelle «monsieur le professeur», et ne souffrait pas la moindre allusion à son organisme comme à la «morgue». Pour éviter toute acrimonie, les inspecteurs avaient appris à appeler l’endroit Institut médico-légal, au moins en présence de Smialek. Les subordonnés qui étaient habitués à une ambiance plus relax, dont beaucoup étaient des pathologistes doués, se mirent bien vite le nouveau chef à dos. De même les inspecteurs qui ne sentirent pas le vent tourner.


    Un jour, en entrant dans la salle d’autopsie, Donald Waltemeyer avait fait l’erreur de saluer tous les «croque-morts» de la «boucherie». Séance tenante, Smialek avait annoncé aux autres inspecteurs que si Waltemeyer continuait sur sa lancée, il allait le faire avec un trou du cul tout neuf, et plus large. Ils n’étaient pas des croque-morts, déclara-t-il, ils étaient des médecins; ce n’étaient pas une boucherie, c’était l’Institut médico-légal. Et plus vite Waltemeyer se rentrerait ça dans la cervelle, mieux il se porterait. Au final, le verdict des inspecteurs sur le régime mis en place par Smialek était partagé: l’institut semblait mieux organisé et quelque part plus professionnel, c’était indéniable; d’un autre côté, on s’amusait mieux quand on pouvait partager une blague macabre avec le DrSmyth en écoutant Steinhice faire parler les morts.


    Bien sûr, l’application de critères comme le confort et l’amusement à un endroit tel que la salle d’autopsie est  en soi  un indice édifiant des mécanismes psychologiques particuliers que les hommes de la Criminelle développent pour tenir le coup. Mais pour eux, les visions les plus épouvantables ont toujours demandé le plus grand détachement, et Penn Street, même un bon jour, c’était une vision infernale. En réalité, plus d’un inspecteur a failli se trouver mal lors de ses premières autopsies, et il y en a deux ou trois qui avouent sans honte que cela leur pose toujours problème de temps à autre. Kincaid peut tout supporter sauf un corps en décomposition, auquel cas il est le premier à sauter du marchepied de l’ambulance. Bowman ne craint rien jusqu’à ce qu’ils fracturent le crâne pour récupérer la cervelle: ce n’est pas tant la vue qui le gêne que le bruit sec des os qui craquent. Rick James est toujours un peu troublé quand c’est un jeune enfant ou un bébé sur la table.


    Mais au-delà de ces moments difficiles qui surviennent de temps en temps, la routine de l’Institut médico-légal est tout ce qu’il y a de plus quotidien. N’importe quel enquêteur qui a passé plus d’un an dans la brigade a assisté à l’examen post mortem si souvent que la procédure est devenue tout à fait familière. En cas de nécessité absolue, la moitié des hommes de la brigade seraient sans doute capables de prendre un scalpel et de disséquer un cadavre, même s’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils cherchent exactement.


    La procédure commence par l’examen externe du corps, aussi important que l’autopsie à proprement parler. Idéalement, les cadavres sont censés arriver à Penn Street dans le même état que lorsqu’ils ont été retrouvés. Si la victime était habillée, elle reste habillée, et les vêtements eux-mêmes seront étudiés avec un grand soin. S’il y avait des indices de lutte, les mains de la victime auront été enveloppées dans des sachets de papier (les sacs en plastique génèrent de la condensation lorsque le corps est plus tard retiré du congélateur) afin de préserver tous les poils, les fibres et le sang ou la peau sous les ongles ou entre les doigts. De même, si la scène de crime se situait dans une maison ou dans un autre endroit où on pourra récupérer des indices microscopiques, les assistants du légiste envelopperont le corps dans un drap blanc propre avant de l’emporter: ainsi, ils emprisonneront tous les poils, les fibres ou les autres indices en vue d’une analyse ultérieure.


    Au début de l’examen externe, chaque corps est retiré du frigo de plain-pied et pesé, puis roulé sur un lit à roulettes de métal sous l’appareil photo suspendu qui fournit les photos de référence avant la dissection. Ensuite, le corps est roulé jusqu’à la salle d’autopsie, longue étendue de carrelage et de métal qui peut abriter jusqu’à six examens simultanés. Les équipements de Baltimore ne comprennent pas, contrairement à beaucoup de salles d’autopsie, de micros suspendus permettant aux pathologistes d’enregistrer leurs trouvailles en vue d’une retranscription ultérieure. Par conséquent, les médecins prennent des notes périodiquement à l’aide de bloc-notes et de crayons à bille posés sur une étagère.


    Si la victime était habillée, le légiste va tenter de relier les trous et les déchirures de chaque vêtement avec les plaies correspondantes: non seulement cela aide à confirmer que la victime a été tuée de la façon présumée  un bon légiste peut déterminer si un corps a été habillé après avoir été abattu ou poignardé  mais, dans le cas de blessures par balle, les vêtements peuvent ensuite être examinés à l’œil nu ou testés chimiquement en quête de résidus de poudre.


    Une fois que la tenue de la victime a fait l’objet d’un examen préliminaire, chaque vêtement est retiré avec soin pour préserver toutes preuves microscopiques. Comme sur une scène de crime, la précision est préférable à la précipitation. Les balles et les fragments de balles, par exemple, ne parviennent souvent à sortir du corps que pour se loger dans les vêtements, et c’est souvent en dévêtant avec lenteur le corps que l’on découvre ce type de preuves.


    Dans les cas où l’on soupçonne une agression sexuelle, l’examen externe comprend une recherche minutieuse de tout traumatisme interne, ainsi que des prélèvements vaginaux, oraux ou anaux en quête de sperme qui pourra plus tard servir de comparaison afin de relier un suspect au crime.


    Sur les mains de la victime, on peut extraire d’autres preuves de contact. Dans un meurtre qui suit une lutte ou une agression sexuelle, des rognures d’ongle peuvent permettre de récupérer des fragments de peau, de poils, ou même le sang de l’assaillant. S’il s’agit d’une agression au couteau, des lésions de défense une série d’incisions droites, souvent relativement petites peuvent être visibles sur les mains de la victime. De même, si à un moment ou à un autre la victime a tiré un coup de feu, en particulier avec un revolver à gros calibre, une recherche chimique de baryum, d’antimoine et de dépôts de plomb sur le dos de chaque main peut en apporter la preuve. L’examen peut aussi permettre de distinguer un homicide d’un suicide; dans environ 10% des cas de blessures par balle auto-infligées, la main qui a tiré sera constellée de sang et de parcelles de tissus: le «reflux» de la blessure.


    Le légiste qui conduit une autopsie applique exactement le même type d’attention que l’inspecteur qui, sur une scène de crime, essaie de repérer les choses qui ne sont pas à leur place ou manquent complètement. N’importe quelle marque, n’importe quelle lésion, n’importe quel trauma inexpliqué est soigneusement consigné et examiné. Pour cette raison, les équipes des services de réanimation de l’hôpital reçoivent la consigne de laisser cathéters, intraveineuses et autres outils d’intervention médicale afin que le légiste puisse distinguer les altérations physiques qui ont été occasionnées par les tentatives de réanimation de celles qui sont intervenues avant l’arrivée aux urgences.


    Une fois l’examen externe terminé, l’autopsie proprement dite commence: le légiste pratique une incision en forme de Y sur la poitrine à l’aide d’un scalpel, puis prend une scie électrique pour fracturer les côtes et retirer la cage thoracique. Dans les cas de blessures pénétrantes, le médecin suivra le trajet de la blessure à chaque niveau de l’infrastructure du corps, notant la trajectoire de la balle ou la direction de la lame. Le processus se poursuit jusqu’à ce que la portée totale de la blessure soit connue et, dans le cas des blessures par balle, jusqu’à ce qu’à chaque plaie d’entrée corresponde une plaie de sortie ou que le projectile soit retiré du corps.


    Les plaies sont encore évaluées en fonction de leur effet probable sur la victime. Une blessure de part en part à la tête aura sans aucun doute causé un effondrement immédiat, mais une autre blessure, qui aura percé un poumon et la veine cave, n’aura sans doute pas abouti au décès avant peut-être cinq à dix minutes, même si au final elle se révélera tout aussi mortelle. Par ce processus, le pathologiste peut émettre des hypothèses sur quelles actions ont pu être physiologiquement possibles après qu’une blessure a été infligée. C’est toujours un jeu de devinettes difficile, cependant, car les victimes blessées par balle ne font pas preuve du comportement prévisible et cohérent que l’on voit à la télé et au cinéma. Malheureusement pour les enquêteurs, un individu gravement blessé refuse souvent de délimiter proprement la scène de crime en s’écroulant à la première balle pour attendre sagement l’ambulance ou le fourgon de la morgue.


    La distorsion de la télévision et de la culture populaire n’est nulle part plus criante que dans la relation intime entre les corps et les balles. Hollywood nous dit qu’un petit pistolet peut faire tomber un homme nez dans le caniveau, mais les experts en balistique savent que seule une roquette de l’armée sera capable de faire perdre pied à un être humain. Indépendamment du poids, de la taille et de la vélocité d’une balle, et indépendamment de la taille du revolver avec lequel elle est tirée, une balle reste un projectile trop petit pour faire perdre l’équilibre à un individu par l’impact de sa propre masse. Si les balles avaient vraiment un tel pouvoir, les lois de la physique exigeraient que le tireur perde également pied au moment de faire feu. Même avec les plus grosses armes à feu, cela n’arrive pas.


    En fait, une balle interrompt un être humain en faisant une des deux choses suivantes: toucher le cerveau, le tronc cérébral ou la moelle épinière, causant des dommages immédiats dans le système nerveux central; ou abîmer suffisamment le système cardiovasculaire pour provoquer une hémorragie massive du cerveau et, finalement, son arrêt. Le premier scénario a des résultats immédiats, mais la capacité du tireur moyen à atteindre intentionnellement le cerveau ou la moelle épinière d’une cible est en grande partie limitée à la chance. Le second scénario met plus longtemps à atteindre son terme, car il y a une sacrée quantité de sang à perdre dans un corps humain. Même une blessure qui détruit le cœur de la victime laisse suffisamment de sang pour oxygéner le cerveau pendant dix à quinze secondes. Bien que la croyance populaire selon laquelle beaucoup de gens s’écroulent lorsqu’ils prennent une balle soit généralement exacte, les experts ont déterminé que cela n’obéissait pas à des raisons physiologiques, mais à une réaction apprise. Les gens qui ont reçu une balle dans le corps pensent qu’ils sont censés tomber immédiatement au sol, alors ils le font. La preuve de ce phénomène est évidente dans les innombrables cas où les victimes souvent des individus dont les processus mentaux sont altérés par la drogue ou l’alcool se font tirer dessus à plusieurs reprises et reçoivent des blessures mortelles mais qui, malgré la gravité de leurs plaies, continuent à fuir ou à résister pendant un long laps de temps. On en voit un exemple dans la fusillade de 1986 entre des agents du FBI et deux suspects de braquage de banque à Miami, un échange de coups de feu prolongé au cours duquel les deux suspects et deux fédéraux furent tués et cinq autres agents blessés. Les légistes découvrirent par la suite que l’un des tireurs avait reçu une blessure mortelle au cœur durant les premières minutes de l’incident et avait pourtant réussi à rester opérationnel pendant près d’un quart d’heure, tirant sur les agents et tentant de s’échapper en faisant redémarrer deux voitures avant de s’effondrer finalement. Avec plusieurs balles dans le corps, même un nombre considérable de balles, les gens ne se conforment pas toujours aux attentes qu’on a d’eux.


    Et les balles non plus, d’ailleurs. Une fois lâchées dans les entrailles d’un être humain, ces petits morceaux de plomb ont également tendance à se faire imprévisibles. Les têtes creuses et les wadcutters s’aplatissent généralement contre les tissus, et tous les types de munition peuvent se fracasser contre les os. De même, la plupart des projectiles tournent et percent beaucoup moins après avoir rencontré de la résistance à l’intérieur du corps; au lieu de ça, ils font des culbutes, maltraitant les tissus et les organes sur leur passage. Au moment où les balles pénètrent le corps, elles deviennent moins directionnelles. Elles ricochent sur les os et tendons et suivent les trajectoires altérées de leur propre forme changeante. C’est aussi vrai pour les petites balles que pour les grosses. Dans la rue, ce sont toujours les gros calibres  les .38, les .44 et les .45  qui inspirent le plus de respect, mais l’humble calibre 22 s’est taillé une réputation à lui tout seul. N’importe quel lascar du West Side de Baltimore pourra vous dire que lorsqu’une balle de calibre 22 à nez rond s’introduit sous la peau d’un homme, elle rebondit dans tous les coins comme une boule de flipper. Et tous les légistes semblent avoir une anecdote sur une balle de .22 qui est entrée par le bas du dos, sur la droite, a crevé les deux poumons, l’aorte et le foie, puis a fracturé une ou deux côtes avant de réussir à ressortir par le haut de l’épaule droite. Il est vrai qu’un homme qui est touché par une balle de .45 doit craindre qu’une pièce de plomb plus grande soit en train de lui fendre le corps, mais, avec une bonne balle de .22, il doit s’inquiéter parce que la petite saloperie s’apprête à faire le grand huit à l’intérieur de ses entrailles.


    La plupart des médecins légistes des grandes villes emploient un fluoroscope ou des rayons X pour repérer les éclats minuscules d’alliage métallique qui se fraient un chemin jusqu’à toutes sortes de destinations inattendues. À Baltimore, cette technologie est facilement disponible, et elle est occasionnellement employée par le légiste dans les cas où de multiples blessures par balle ou des balles pulvérisées compliquent la recherche. La plupart du temps, cependant, les vétérans de Penn Street tirent orgueil d’être capables de localiser la plupart des balles et des fragments sans recourir au scope, s’appuyant plutôt sur un examen minutieux du trajet de la blessure et leur compréhension de la dynamique de la balle à l’intérieur du corps. Par exemple, une balle tirée dans le crâne d’une victime peut ne pas quitter la tête mais ricocher contre l’intérieur d’un crâne à un point pratiquement opposé à la blessure d’entrée; jusque-là, l’absence de blessure de sortie permettra de déduire ce scénario. Mais un pathologiste chevronné sait dès le départ que les projectiles qui ricochent contre l’intérieur du crâne le font rarement avec un angle aigu. Au contraire, une balle qui cogne l’os aura tendance à glisser contre l’intérieur du crâne selon un long arc de cercle, et s’immobilisera souvent en se fichant juste à la surface de l’os, à bonne distance de la trajectoire originale. C’est sacrément ésotérique, et, dans un monde parfait, un être humain n’aurait jamais besoin de savoir de telles choses. Mais c’est là la somme de connaissances qu’on engrange en salle d’autopsie.


    Le processus se poursuit avec le soulèvement de la cage thoracique et l’examen des organes internes. Reliées ensemble dans la cavité centrale du corps, les viscères sont retirées d’un bloc et placées sur les éviers métalliques à l’autre bout de la salle. Une dissection minutieuse du cœur, des poumons, du foie et des autres organes est alors pratiquée, le légiste cherche tout signe de maladie ou de difformité tout en continuant à suivre le trajet des blessures dans les organes affectés. Une fois les organes retirés, la trajectoire des blessures peut être suivie jusque dans le tissu postérieur du corps, et les projectiles qui se sont logés dans ces muscles peuvent à leur tour être extraits. Les balles et fragments de balles, une catégorie de preuves cruciale, sont bien sûr manipulés avec un soin extrême, et ils sont retirés à la main ou à l’aide d’instruments délicats qui ne risquent pas de rayer la surface et d’interférer ainsi avec les comparaisons balistiques ultérieures.


    Dans la phase finale de l’examen interne, le légiste emploie la scie électrique pour fendre la calotte crânienne, dont la partie supérieure est soulevée avec un outil semblable à un levier. En tirant derrière les oreilles, le cuir chevelu de la victime est alors rabattu sur son visage, de sorte que toute blessure à la tête puisse être repérée et le cerveau lui-même retiré, pesé et examiné en quête de maladies. Pour les observateurs, inspecteurs compris, ce dernier stade de l’autopsie est peut-être le plus dur. Le son de la scie, le «pop» du crâne sous l’effet du levier, l’image de la peau du visage recouverte par le cuir chevelu  rien ne donne aux morts l’air plus anonyme que ce moment où le visage d’un individu est replié sur lui-même dans une contorsion caoutchouteuse, comme si nous avions tous parcouru cette terre avec un masque d’Halloween à quatre sous, qui se retire très facilement, très indifféremment.


    L’examen se conclut par un prélèvement des fluides corporels du sang pris dans le cœur, de la bile dans le foie, de l’urine dans la vessie en vue des tests de toxicologie qui permettront d’identifier les poisons, ou de mesurer la consommation d’alcool ou de drogue. Le plus souvent, l’inspecteur demandera un deuxième échantillon de sang de façon à identifier le sang sur la scène de crime ou tous les objets tachés qui seront saisis ultérieurement lors d’une perquisition. Les résultats des analyses toxicologiques prennent plusieurs semaines, ainsi que les tests d’activation des neutrons permettant de faire ressortir les résidus de poudre, pratiqués au labo du FBI à Washington. Les tests ADN, là encore un outil d’identification introduit à la fin des années 1980, peuvent de façon crédible permettre de reconnaître des fragments du code génétique humain à l’aide d’échantillons de sang, de peau ou de cheveu, et ils sont par conséquent devenus la nouvelle frontière de la science médico-légale. Mais cette procédure n’entre pas dans les attributions de l’Institut médico-légal et de la police de Baltimore. Lorsqu’elle peut faire avancer une affaire, à la demande d’un inspecteur, les échantillons sont envoyés à l’un des quelques laboratoires privés agréés par les autorités du Maryland, mais leurs délais peuvent aller jusqu’à six mois  un peu long pour une preuve capitale.


    Une autopsie peut prendre moins d’une heure, selon la complexité du cas et l’étendue des blessures et lésions. Lorsqu’elle est terminée, un assistant réinstalle les organes internes dans la cavité abdominale, replace le cerveau et la calotte crânienne et referme les incisions. Le corps est ensuite remisé dans la chambre froide pour attendre le fourgon du funérarium. Les preuves rassemblées  échantillons de sang et de sperme, rognures d’ongle, balles, fragments de balles  sont ensachées, étiquetées et remises à l’inspecteur, qui va les porter à la police scientifique ou au laboratoire de balistique, garantissant ainsi une traçabilité impeccable.


    Par son efficacité même, le processus parvient, en un sens, à devenir de moins en moins extraordinaire. Mais ce qui a toujours une puissance émotionnelle, même pour les inspecteurs les plus expérimentés, c’est la vision panoramique de la salle d’autopsie, une sorte de terminal de la mort dans lequel gisent des corps humains à différents stades sur la chaîne de démontage. Par un dimanche matin chargé, le couloir devant la salle peut être encombré de huit ou neuf tables de métal, avec encore une demi-douzaine de corps dans la chambre froide. Se tenir au milieu de l’accumulation nocturne d’homicides, d’accidents de voiture, de noyades et de brûlures fatales, d’électrocutions et de suicides, d’overdoses et de crises cardiaques, c’est toujours un peu écrasant. Blancs et Noirs, hommes et femmes, vieux et jeunes, tous arrivent à Penn Street avec pour seul dénominateur commun que leur mort est officiellement inexpliquée et qu’elle s’est produite dans les limites géographiques du Maryland. Plus que toute autre image, cette exposition du week-end dans la salle carrelée rappelle à l’inspecteur de la brigade criminelle qu’il travaille dans un marché de gros.


    Chaque visite confirme le besoin pour un inspecteur d’élever un tampon psychologique entre la vie et la mort, entre les formes horizontales sur les lits à roulettes et les formes verticales se mouvant entre elles. La stratégie est simple, et elle peut être présentée sommairement: on est vivants, et vous, non.


    C’est une philosophie en soi, une religion qui génère ses propres rites et rituels. En vérité je vous le dis, même si nous passons dans un ravin de ténèbres, nous respirons, nous rigolons et nous buvons du café dans des gobelets en polystyrène pendant que vous êtes dénudé et vidé de vos organes vitaux. Nous portons du bleu et du marron et nous nous engueulons avec le garçon de salle au sujet du match des Orioles hier soir, insistant que les Birds ne peuvent pas gagner tant qu’un autre joueur bien classé ne sera pas ajouté à l’équipe. Vos vêtements sont déchirés et maculés de sang et votre absence d’opinion fait plaisir à voir. Nous envisageons de prendre un petit déjeuner tardif sur notre temps de travail; on est en train d’examiner le contenu de votre estomac.


    Par cette seule logique, nous avons droit à un peu d’arrogance, un peu de distance, même dans les limites exiguës de la salle d’autopsie. Nous avons le droit de marcher parmi les morts avec une fausse assurance, une ironie trompeuse, et la conviction réconfortante que c’est encore le plus grand des fossés qui nous sépare d’eux. Nous ne nous moquerons pas des dépouilles mortelles, étalées sur leurs lits à roulettes en alliage d’acier, mais nous ne les humaniserons pas non plus et nous ne tomberons pas dans la solennité et la sinistrose à leur simple vue. La seule raison pour laquelle nous pouvons rire, plaisanter et rendre témoignage dans cet endroit, c’est parce que nous allons vivre éternellement, et si nous ne vivons pas éternellement, nous arriverons au moins à éviter de quitter cette vallée de larmes par une mort inexpliquée dans le Maryland. Dans la sécurité de notre imagination, nous ne nous en irons qu’avec la peau ridée, dans un lit douillet, avec un certificat de décès signé par un médecin assermenté. Nous ne serons pas fourrés dans un sac de la morgue, pesés et photographiés du dessus pour que Kim, Linda ou une autre secrétaire de la section des crimes contre la personne puisse regarder le cliché de dixcentimètres sur quinze en faisant remarquer que Landsman était plus beau tout habillé. Nous ne serons pas charcutés, recollés et échantillonnés pour qu’un fonctionnaire inscrive sur un bloc-notes à en-tête du gouvernement que notre cœur était modérément hypertrophié, et notre système gastro-intestinal, quelconque.


    «Dîner pour une personne», fait un assistant, glissant un cadavre dans un emplacement libre de la salle d’autopsie. C’est une plaisanterie éculée, mais lui aussi est vivant, et par conséquent il a droit à une ou deux plaisanteries éculées.


    Pareil pour Rich Garvey, qui remarque un cadavre plutôt bien membré: «Oh mon Dieu, j’aimerais pas voir ce machin en colère.»


    Ou Roger Nolan, qui souligne une configuration raciale de pur hasard: «Hé, doc, comment ça se fait que les Blancs ont eu leur table tout de suite alors que les Noirs attendent tous dans le couloir?


     Je pense que c’est un des seuls cas, médite un garçon de salle, où les Noirs sont contents de voir les Blancs passer les premiers.»


    Ce n’est qu’en de rares occasions que le voile se soulève, et que les vivants sont forcés de reconnaître les morts pour ce qu’ils sont. C’est arrivé à McAllister il y a cinq ans, lorsque le corps sur la table était celui de Marty Ward, un inspecteur de la brigade des stups tué dans une boutique de Frederick Street qui servait de couverture à un trafic de drogue: une vente en main propre qui avait mal tourné. À l’époque, Ward était le coéquipier de Gary Childs et l’un des inspecteurs les plus appréciés du cinquième étage. McAllister avait été désigné pour assister à l’autopsie parce que quelqu’un de la brigade devait le faire, et les autres inspecteurs étaient plus proches de Ward. Rien de tout cela ne rendait la chose plus facile, bien sûr.


    Pour les inspecteurs, en règle générale, la loi, c’est que si vous permettez à votre imagination de voir des êtres humains plutôt que des preuves, vous allez être conduit dans des territoires mentaux étranges et déprimants. Insister sur cette distance, c’est une discipline qui s’apprend et, pour les nouveaux inspecteurs, c’est un rite de passage. Les nouveaux sont jaugés à leur capacité à regarder un corps disséqué puis à profiter de leur pause pour foncer au Penn Restaurant, de l’autre côté de Pratt Street, histoire d’engloutir la formule spéciale: trois œufs accompagnés d’une bière.


    «Pour un homme, le vrai test, dit Donald Worden un matin en lisant le menu, c’est s’il est ou non prêt à remplacer le bacon par ce salami dégueulasse.»


    Même Terry McLarney, a priori l’homme le plusphilosophe de la brigade, a du mal à éviter l’humour noir en salle d’autopsie. Lorsque c’est son tour d’entrer dans ce petit espace entre les vivants et les morts, son empathie pour les formes sur les tables de métal se borne essentiellement à l’étude comparative non scientifique des foies qu’il mène à titre personnel.


    «J’aime bien chercher les types les plus marqués, ceux qui ont l’air d’avoir eu la vie dure, explique-t-il, sérieux comme un pape. Si le toubib les ouvre et que le foie est tout dur et gris, ça me déprime. Mais s’il est rose et enflé, dis donc, ça me met de bonne humeur pour la journée.»


    Un jour, en consultant les registres, McLarney, à son grand dam, lut au sujet d’un nouveau client que s’il n’avait pas d’antécédents médicaux, on savait qu’il buvait de la bière tous les jours. «Quand j’ai lu ça, je me suis dit, merde alors, j’ai plus qu’à trouver une table vide, m’allonger et déboutonner ma chemise.»


    Bien sûr, McLarney n’est pas assez stupide pour penser que tout cela peut être balayé d’un éclat de rire. La frontière entre la vie et la mort n’est pas assez épaisse, pas assez nette pour qu’un homme puisse la fouler chaque matin en toute impunité en égrenant un chapelet de blagues pendant que les toubibs manient scalpels et couteaux. Dans un rare moment de sérieux, McLarney essaie même de trouver les mots pour exprimer une réalité plus profonde.


    «Je ne sais pas pour vous, dit-il, resservant un lieu commun aux inspecteurs présents dans les bureaux de la brigade un après-midi, mais, à chaque fois que je me retrouve à Penn Street pour une autopsie, j’arrive quasiment à me convaincre qu’il y a un Dieu et qu’il y a un paradis.


     La morgue te fait croire en Dieu? demande Nolan, incrédule.


     Oui, enfin, si c’est pas le paradis, un endroit où ton esprit ou ton âme va après la mort.


     Y a pas de paradis, dit Nolan au reste du groupe. Quand tu jettes un coup d’œil sur cette salle, tu sais instantanément qu’on est juste de la viande, tous autant qu’on est.


     Non, répond McLarney, secouant la tête. Moi, je crois qu’on va quelque part.


     Pourquoi ça? demande Nolan.


     Parce que quand les corps sont étalés comme ça, toute la vie est partie, et tu sais bien qu’il n’en reste plus rien. Ils sont complètement vides. Il suffit de regarder leur visage pour voir qu’ils sont complètement vides...


     Et alors?


     Et alors, il faut bien que ça aille quelque part, non? Ça ne peut pas disparaître comme ça. Il faut qu’ils aient quelque part où aller, tous.


     Alors leurs âmes vont au paradis?


     Hé! fait McLarney en riant. Pourquoi pas?»


    Et Nolan sourit et secoue la tête, laissant le loisir à McLarney de s’en sortir sans abîmer sa philosophie séminale. Après tout, seuls les vivants peuvent parler pour les morts, et McLarney est vivant, pas eux. En vertu de ce simple, de cet indéniable fait, il a le droit de l’emporter avec l’argument le plus faible.


    Vendredi 19 août


    Au volant de la Cavalier, Dave Brown s’approche suffisamment des gyrophares bleus pour observer l’allure générale de la scène.


    «Je le prends, celui-là, déclare-t-il.


     T’es vraiment une enflure, dit Worden, sur le siège passager. Pourquoi tu vas pas jusque là-bas pour jeter un coup d’œil, avant de te décider?


     Oh, ça va, je me décide maintenant.


     Peut-être que tu veux voir s’ils ont arrêté un suspect, d’abord?


     Ça va, répète Brown, je me décide maintenant.»


    Worden secoue la tête. Le protocole exige que lorsque deux inspecteurs se dirigent vers une scène de crime dans la même voiture, l’un des deux endosse le rôle d’enquêteur principal avant qu’ils sachent quoi que ce soit sur le meurtre. Grâce à cet accord tacite, on réduit au minimum ces querelles stériles où un inspecteur en accuse un autre de récupérer les affaires faciles et d’éviter les trucs épineux. En attendant que la scène de crime soit en vue, Dave Brown empiète légèrement sur les limites de cette règle, et Worden, fidèle à lui-même, le lui fait savoir.


    «Quoi qu’il arrive, dit-il, je t’aiderai pas sur cette affaire.


     Non mais je l’ai demandée, ton aide, putain?»


    Worden hausse les épaules.


    «C’est pas comme si j’avais attendu de voir le corps.


     Bonne chance», fait Worden.


    La seule raison pour laquelle Brown veut ce meurtre, c’est la situation géographique de la scène du crime. Mais dans le genre, ce n’est pas une mauvaise raison. Tout d’abord, la Cavalier est à présent garée dans le bloc 1900 de Johnson Street, au sud de South Baltimore, et le sud de South Baltimore est profondément fiché dans les entrailles de Billyland. S’étendant de Curtis Bay à Brooklyn et de South Baltimore à Pigtown et Morrell Park, Billyland est une entité géographique reconnue chez les flics de Baltimore, une sous-culture qui tient lieu d’habitat naturel aux descendants des Virginiens et des Ouest-Virginiens qui ont quitté les mines de charbon et les montagnes pour bosser dans les usines de Baltimore pendant la Seconde Guerre mondiale. À la grande consternation des groupes ethniques blancs déjà établis, les hillbillies ont envahi les pavillons de brique rouge et de Formstone dans les limites sud de la ville  cet exode a défini Baltimore au même titre que le déplacement vers le nord des Noirs de Virginie et des Caroline à la même époque. Billyland possède sa propre langue et sa propre logique, sa propre structure sociale. Les billies ne vivent pas à Baltimore, ils vivent à Bawlmer; c’est largement l’influence des Appalaches qui confère à l’accent des parties blanches de la ville son côté nasillard. Et si l’apparition du fluor a permis, même aux billies les plus indécrottables, de conserver davantage de dents à chaque génération, rien n’ira les empêcher de livrer leurs corps comme des toiles vierges aux tatoueurs d’East Baltimore Street. De même, une fille hillbilly éprouvera peut-être le besoin d’appeler la police lorsque son petit ami lui balance une bouteille de bière National Premium à la figure, mais il est tout aussi certain qu’elle se jettera toutes griffes dehors sur le flic du Southern District à la minute où il arrivera pour embarquer son homme.


    Pour les flics de Baltimore, la culture hillbilly pure et dure est généralement considérée avec autant de mépris et de sarcasme que la culture du ghetto pure et dure. Au moins, cette attitude tend à prouver que c’est la conscience de classe, plus que le racisme, qui engendre chez les flics le mépris de la populace. Et à la brigade criminelle en particulier, la collaboration d’inspecteurs noirs et blancs tend à confirmer ce point. Tout comme Bert Silver est exemptée de l’aversion généralisée à l’encontre des femmes flics, Eddie Brown, Harry Edgerton et Roger Nolan sont considérés comme des cas particuliers par leurs collègues blancs. Si vous êtes pauvre et noir et que votre nom traîne dans les fichiers de la police, vous êtes une racaille, un putain de Black, et selon le degré de sclérose de l’esprit du flic en question  peut-être même un abruti de négro. Si, par contre, vous êtes Eddie Brown au bureau d’à côté, ou Greg Gaskins au bureau du procureur, ou Cliff Gordy qui préside le tribunal itinérant, ou un autre membre de la classe des honnêtes contribuables, vous êtes un homme de couleur.


    La même logique s’applique à Billyland.


    Vous venez peut-être de la même lignée de montagnards que le reste de Pigtown mais, dans l’esprit d’un inspecteur, cela ne suffit pas à faire de vous un authentique billy. Peut-être que vous êtes un petit Blanc comme les autres; peut-être que vous avez passé le bac à Southern High et que vous avez décroché un boulot correct et déménagé à Glen Burnie ou Linthicum. Ou peut-être que vous êtes comme Donald Worden, qui a grandi à Hampden, ou comme Donald Kincaid, qui parle avec un accent traînant et porte un tatouage sur le dos de la main. Par contre, si vous avez passé la moitié de votre existence à picoler à la B&O Tavern de West Pratt Street et l’autre à entrer et sortir du tribunal du Southern pour vol, trouble à l’ordre public, résistance à l’arrestation ou possession de PCP, pour un inspecteur de Baltimore, vous avez toutes les chances d’être un billy, un plouc, un péquenaud white trash, un crétin fini, un cul-de-sac de l’hérédité, un demeuré issu de force unions consanguines. Et si vous croisez le chemin d’un flic de Baltimore, il se fera sans doute un plaisir de vous le faire savoir.


    Quelles que soient leurs opinions sur la culture hillbilly, les inspecteurs de Baltimore conviennent que ce qu’il y a de bien lorsqu’on enquête sur un meurtre du côté blanc  en plus du fait que ça les change , c’est que les billies n’ont pas leur langue dans la poche. Ils parlent sur la scène de crime, ils parlent dans les salles d’interrogatoire, ils cherchent même le numéro de la brigade criminelle dans l’annuaire et parlent au téléphone. Et lorsqu’on lui demande s’il veut rester anonyme, un billy qui se respecte répond: «Mais pourquoi donc?» Il donne son vrai nom, sa véritable adresse. Spontanément, il y ajoute son numéro sur son lieu de travail, le nom et le numéro de téléphone de sa petite amie, le numéro de téléphone de la mère de sa petite amie et toutes les idées qui lui sont passées par la tête depuis la classe de troisième. Le code de la rue  la loi du ghetto qui veut qu’un homme ne parle jamais à un policier quelles que soient les circonstances  ne signifie pas grand-chose à Billyland. Peut-être que c’est parce qu’il y a un peu de «bon p’tit gars d’chez nous» dans chaque flic, peut-être parce que les fougueux billies de Baltimore n’ont jamais réussi à intégrer l’art du mensonge. Quoi qu’il en soit, un inspecteur qui enquête sur un meurtre entre Blancs dans le Southern ou le Southwest a généralement plus d’informations qu’il ne lui en faut.


    Dave Brown sait tout cela, bien sûr. Tandis qu’il observe le tourbillon de gyrophares bleus qui entoure sa scène de crime, il sait également qu’il a besoin d’une élucidation pour faire contrepoids à une méchante dose de rouge sur le tableau. Il se traîne deux ou trois enquêtes non résolues, notamment le meurtre de Clayvon Jones, qui ne peut pas être bouclé en l’absence de tout témoin, en dépit de tous les appelants anonymes qui balancent le nom du suspect. D’ordinaire, il aurait écarté le jeune Clayvon d’un haussement d’épaules, la faute à pas de chance, mais le fait que Corey Belt ait été rappelé du Western pour l’enquête sur Geraldine Parrish est à ses yeux un vrai motif d’angoisse. Belt a vivement impressionné McLarney dans l’affaire Cassidy, c’est une évidence, et à présent il forme une équipe qui marche avec Waltemeyer, l’équipier habituel de Brown, dans l’enquête sur lesmeurtres crapuleux de Parrish, enquête qui risque de se prolonger sur des mois.


    Rien que la nuit dernière, Brown est allé jusqu’à plaisanter faiblement sur son statut. Assis à une machine du bureau d’administration au début du service de minuit, il a concocté une brève note de service plaintive à l’intention de McLarney et l’a laissée dans la boîte à lettres du sergent:


    


    Maintenant que l’agent Corey (Superstar) Belt pointe son nez à l’horizon, j’ai pensé que je prendrais quelques instants pour me présenter de nouveau à vous. Jusqu’à mon arrivée dans votre équipe, je n’étais qu’un homosexuel délirant, chevelu et infesté de drogues. En travaillant à la lumière de votre savoir, votre talent, votre habileté, votre gentillesse et votre affection, je suis devenu un inspecteur aux méthodes à peine douteuses. En gardant cela à l’esprit, et pour inclure les sentiments formidables de mes collègues à mon égard (Worden: «C’est un pauvre bon à rien»... James: «Il paie jamais sa tournée, cet empaffé»... Ed Brown: «Je le connais même pas, cet enfoiré.»), je me demandais quels étaient vos projets pour mon service INDÉFECTIBLE sous vos ordres.


    Je demeurerai très vigilant, dans l’attente de votre réponse.


    Respectueusement (tout le monde abuse de moi).


    David John Brown, Inspecteur


    PJ? Criminelle? (Pour toujours, de grâce)


    


    McLarney a trouvé son mot environ une heure après le début du service et l’a lu tout haut dans le foyer, gloussant aux passages les plus obséquieux.


    «Amusant, a-t-il déclaré en conclusion. Dans le genre vraiment pathétique.»


    Les problèmes de Fred Ceruti ne sont pas passés inaperçus et Dave Brown, dans son esprit fiévreux du moins, ressent un peu la même pression. En se dirigeant vers Johnson Street, il s’est dit qu’une petite sortie à Billyland était peut-être le remède tout indiqué.


    «Alors, Brown, fait Worden en sortant de la voiture. Voyons ce que t’as là.»


    Elle est allongée face contre terre dans la boue durcie et la pierre, silhouette pâle cernée par un demi-cercle de voitures de patrouille. Une petite femme, avec des cheveux raides auburn. Son débardeur à rayures noires et blanches est relevé et expose la plus grande partie de son dos; son jean en velours côtelé est déchiré d’un côté, révélant ses fesses. Une petite culotte crème, également déchirée sur le côté gauche, est descendue entre ses genoux, et une unique sandale est posée près de son pied droit. Autour de son cou, il y a un fin collier d’or et une paire de créoles en or traîne sur le gravier de chaque côté de sa tête. Si on y regarde de plus près, on peut constater qu’une des boucles d’oreille est pleine de sang, apparemment parce qu’elle a été arrachée du lobe gauche de la femme, qui présente une lacération et un peu de sang séché. Quelques pièces de monnaie sont éparpillées près du corps; méthodique, Worden parvient à libérer 27dollars en billets d’une poche arrière. Des bijoux, de l’argent  si c’était un vol, ce n’était pas une réussite.


    Dave Brown regarde Worden, conscient du fait que le Bonhomme participe à cette scène à contrecœur.


    «Quel âge tu lui donnes, Donald?


     Vingt-cinq. Peut-être un peu plus. Peux pas vraiment dire tant qu’on l’a pas retournée.


     Je dirais qu’elle a peut-être même pas 25ans.


     Possible, fait Worden, en se penchant sur la jeune femme. Mais je vais te dire quelle est ma première question.


     Laisse-moi deviner. Tu veux savoir où se trouve l’autre sandale.


     Bien vu.»


    La scène se trouve sur un terrain de graviers où les semi-remorques font demi-tour et qui sert d’aire de chargement à un vieil entrepôt en briques rouges au bord des voies ferrées de Chessie System. Trois camions sont garés à l’extrémité est du parking, mais les chauffeurs, qui dormaient à l’arrière de leur cabine en attendant l’ouverture de l’entrepôt, n’ont rien entendu ni rien vu; ce qui s’est passé sur le parking s’est passé rapidement, ou assez silencieusement pour ne pas interrompre leur sommeil. Le corps est situédu côté ouest du terrain, près de l’entrepôt, peut-être à trois ou quatre mètres du mur de béton de l’aire de chargement. À l’extrémité de l’aire, une remorque de camion empêche de voir le corps depuis Johnson Street.


    Elle a été retrouvée par deux adolescents qui vivent à quelques pâtés de maisons et promenaient leur chien à l’aube. Tous deux ont déjà été expédiés au QG par des flics en tenue, et McLarney se chargera bientôt de prendre leur déposition. Tous deux sont des billies pur jus, avec des tatouages Harley-Davidson et des petits casiers judiciaires, mais rien dans leur récit n’éveillera le soupçon.


    Tandis que Worden donne des instructions au type de la police scientifique, Dave Brown commence à longer le terrain gravillonné, de l’aire de chargement aux herbes hautes qui bordent les voies ferrées. Il saute sur la rampe de béton puis fait le tour de l’entrepôt. Pas de sandale. Brown parcourt un pâté de maisons et demi dans Johnson Street en examinant le caniveau, puis retourne vers la limite sud du terrain, où il saute sur la voie ferrée et inspecte les rails sur une centaine de mètres. Rien.


    À son retour, le technicien a récupéré l’argent et les bijoux, photographié le corps dans sa position originale et fait un croquis de la scène. Les assistants du légiste sont également arrivés et ont pris des Polaroïd, suivis de deux caméras de télévision perchées à l’entrée du terrain, qui mettent en boîte une séquence de quelques secondes pour les infos de midi.


    «Ils peuvent voir le corps, de là-bas? demande Worden, se tournant vers le sergent du secteur.


     Non. La remorque bouche la vue.»


    Worden hoche la tête.


    «C’est bon? demande Brown.


     Allons-y, répond le chef de l’équipe des légistes en enfilant ses gants. Lentement et régulièrement.»


    Avec précaution, les deux assistants roulent lentement le cadavre pour remettre la morte sur le dos. Le visage est réduit à l’état de purée sanglante. Plus surprenant, des traces de pneu noires traversent le côté gauche du haut du torse et la tête en une diagonale impeccable.


    «Ouah, lance Dave Brown. Gibier écrasé.


     Va savoir, réplique Worden. C’est peut-être un nouveau sport local.»


    Le plus âgé des inspecteurs retourne à la Cavalier pour prendre une des radios et lance le canal qui couvre toute la ville.


    «60-40, fait Worden.


     64-40.


     Je suis sur la scène d’homicide sur Johnson Street et j’ai besoin d’un superviseur de la brigade des crimes routiers.


     10-4.»


    Une demi-minute plus tard, un sergent de la brigade des crimes routiers est au bout du fil. Il explique à l’aiguilleur qu’il n’a rien à faire sur Johnson Street, vu que l’incident est un homicide et non un accident de voiture. Worden écoute la conversation avec une irritation croissante.


    «64-40, coupe-t-il.


     64-40.


     Je sais bien que c’est un homicide. Je veux quelqu’un des crimes routiers pour une expertise.


     10-4, intervient de nouveau le sergent. Je serai là dans quelques minutes.»


    Incroyable, pense Worden. Une parfaite illustration du réflexe qui consiste à dire: «C’est pas mon boulot.» La brigade des crimes routiers s’occupe de tous les accidents de la route mortels, y compris les délits de fuite, aussi rechigne-t-elle à envoyer un homme si cela signifie qu’il risque de se retrouver avec l’affaire sur les bras. McAllister et Bowman ont connu le même problème en mars lorsqu’ils ont appelé les crimes routiers après avoir trouvé un corps déchiqueté sur le bas-côté de Bayonne Avenue, dans le Northeast. Les inspecteurs cherchaient des traces de chrome et de peinture, le type des crimes routiers cherchait des douilles.


    «T’as entendu ça? demande Worden, presque amusé. Ce type voulait pas venir tant qu’il m’a pas entendu certifier que c’était un homicide.»


    Dave Brown ne répond pas, préoccupé par le changement du scénario. Un décès provoqué par une voiture nécessite une perspective complètement différente, même si aucun des deux inspecteurs ne pense qu’il s’agisse d’un accident. Tout d’abord, le corps se trouve sur un parking désert et s’est fait rouler dessus à trois mètres à peine de la rampe de chargement: il est difficile d’imaginer une voiture faire des zigzags sans raison dans une zone tellement confinée. Plus important, il y a la sandale manquante. Si la femme était une simple piétonne, si elle était simplement la victime d’un accident suivi d’un délit de fuite, pourquoi l’autre sandale ne serait-elle pas quelque part par là? Non, raisonne l’inspecteur, elle n’était pas à pied, elle est arrivée ici dans la voiture qui l’a tuée, et il y a fort à parier qu’elle a dû en sortir de façon précipitée, au point d’abandonner une de ses chaussures.


    En inspectant le corps de plus près, Worden remarque également des contusions à peu près de la forme de mains sur les deux avant-bras. Est-ce que quelqu’un l’a agrippée? Est-ce qu’elle a été attaquée avant que le tueur remonte dans la voiture pour l’achever? Et les boucles d’oreille: est-ce qu’elles ont été arrachées par le mouvement du pneu sur sa tête ou au préalableau cours d’une lutte?


    Libéré de sa crainte de se retrouver avec l’affaire sur les bras, le sergent des crimes routiers arrive quelques instants plus tard et, après avoir examiné les marques de pneu sur la femme morte, déploie toute son éloquence sur le design des pneus à carcasse radiale et les innombrables distinctions entre les fabricants. Avant que son cerveau ne se change en fromage blanc, Dave Brown interrompt son cours magistral:


    «C’était quoi, comme engin, d’après vous?


     Difficile à dire. Mais ce genre de pneu se trouve surtout sur les voitures de sport. Une 280 Z.A. Camaro, un truc comme ça.


     Pas possible que ce soit une plus grosse bagnole?


     Peut-être un peu plus grosse, mais ce que je dis, c’est qu’elle devrait faire partie de cette catégorie de voitures de sport. C’est des pneus très performants, le genre de pneu qu’on met sur les voitures très basses.


     Merci, fait Worden.


     Pas de problème.»


    Dave Brown s’accroupit pour examiner les traces de pneu de plus près.


    «Pas de doute, c’est un meurtre, Donald, dit-il. J’ai pas le moindre doute là-dessus.»


    Worden acquiesce d’un hochement de tête.


    Mais les chauffeurs qui dormaient dans l’habitacle de leur camion à l’autre bout du parking n’ont rien entendu; et les cheminots au poste de chantier de l’autre côté des voies ne se souviennent pas non plus d’avoir entendu du bruit ni vu des phares. En parlant au sergent du secteur, Worden apprend que vers 4heures du matin  à peine plus de deux heures avant la découverte du corps  une alarme d’incendie s’est déclenchée à l’entrepôt. Des camions de pompiers des casernes de Fort Avenue et Light Street sont venus sur le terrain, ont confirmé l’absence de toute flamme ou fumée et sont repartis  vraisemblablement sans remarquer le corps. Soit elle a été tuée après 4heures, soit la moitié de la brigade des sapeurs-pompiers a quasiment roulé sur le cadavre. À la réflexion, médite Worden, peut-être l’ont-ils fait carrément.


    La nouvelle de l’alarme fait réaliser aux deux inspecteurs que la moitié de leur scène de crime a déjà été détruite. Si l’arme est une voiture, les marques de pneu sont essentielles, et, sur un terrain de boue et de caillasses comme celui-ci, elles auraient dû être assez faciles à trouver  à condition, bien sûr, qu’un convoi de camions de pompiers n’ait pas eu l’occasion de rouler dessus, sans parler de la demi-douzaine de voitures de patrouille dont les conducteurs ont tous mis un point d’honneur à se garer à un mètre à peine du corps. Dave Brown pourrait passer un mois à comparer les empreintes de pneus pour éliminer tous les véhicules qui sont passés sur le terrain. Dans l’espoir de trouver une piste plus facile, il inspecte le ciment blanc de la rampe de chargement et le métal balafré d’une benne à ordures à la recherche d’éraflures et d’entailles récentes.


    «Le passage est étroit, dit-il, plein d’espoir. Ça serait pas formidable si le type avait éraflé une aile en faisant demi-tour?»


    Ce serait une manne tombée du ciel mais, même en disant ces mots, Brown sait que la seule preuve matérielle dont il dispose, c’est le corps lui-même. Et selon ce qui va se passer dans la salle d’autopsie dans deux heures, ce ne sera peut-être pas grand-chose. Contrairement à ce qu’il avait supposé au préalable, Johnson Street se révèle un mystère complet; et Billyland, finalement, se révèle une vraie galère.


    Une fois que le corps a disparu à l’arrière du fourgon noir, les deux inspecteurs retournent vers l’entrée du terrain sur Johnson Street, où une foule de badauds s’est rassemblée au cours des deux dernières heures. Une jeune femme prend Brown à part et lui demande le nom de la victime.


    «On ne sait pas encore. On n’a aucun papier d’identité.


     Elle avait la quarantaine?


     Moins. Beaucoup moins, je crois.»


    Tandis que l’inspecteur lutte pour ne pas perdre patience, la femme lui explique lentement que sa tante a quitté leur domicile sur South Light Street tard hier soir et n’a pas été revue depuis.


    «On ne sait pas encore qui c’est, répète Brown en lui tendant sa carte de visite. Si vous voulez m’appeler plus tard dans la journée, je pourrai sans doute vous en dire plus.»


    La femme prend la carte et ouvre la bouche pour poser une autre question, mais Brown est déjà au volant de la Cavalier. S’il s’agissait d’une fusillade classique, un des inspecteurs resterait sur place pour travailler à l’identification et interroger les parents. Mais cette affaire, plus que d’habitude, s’articule sur l’autopsie.


    Brown fait ronfler le moteur et remonte South Charles Street pied au plancher; 80kilomètres-heure, sans raison apparente. Worden le regarde.


    «Quoi?» fait Brown.


    Worden secoue la tête.


    «Qu’est-ce qui te prend? Je suis flic, j’ai le droit de rouler comme ça.


     Pas avec moi dans la bagnole.»


    Brown lève les yeux au ciel.


    «Arrête-toi au Rite Aid sur Baltimore Street, dit Worden. Faut que j’achète des cigares.»


    Comme pour souligner son propos, Brown fait de nouveau ronfler le moteur et traverse le centre-ville en attrapant tous les feux verts. Au croisement de Calvert Street et de Baltimore Street, il se gare en double file devant le drugstore et sort de la voiture avant que Worden ait eu le temps de réagir. Il lui fait signe de ne pas bouger et revient une minute plus tard avec des cigarettes de la marque qu’il fume et un paquet souple de Backwoods.


    «J’t’ai même pris un de ces briquets roses que t’aimes tant. Grande taille.»


    Un gage de réconciliation. Worden regarde le briquet, puis de nouveau Dave Brown. Ce sont tous deux des hommes corpulents, tous deux compressés au mépris de toute dignité dans l’habitacle exigu d’une petite berline à deux portes, modèle économique. Dans cette voiture, leur chair est sous pression, offrant une vision d’humanité embarrassée qui, pour une raison ou pour une autre, accroît leur potentiel comique.


    «On dit que les briquets roses, ça ne va qu’aux hommes gros, dit Brown. Aux gros, ou aux hommes qui sont familiers des modes de vie alternatifs.


     Tu sais très bien pourquoi j’ai besoin de la grande taille, réplique Worden en allumant un cigare.


     Parce que t’arrives pas à actionner les petits avec tes gros doigts boudinés.


     Exact. »


    La Cavalier avance en cahotant sur les nids-de-poule et les bouches d’égout de Lombard Street dans les embouteillages de la fin matinée. Worden souffle sa fumée par la fenêtre et regarde les secrétaires et les hommes d’affaires qui sortent d’immeubles de bureaux pour aller déjeuner en avance.


    «Merci pour les cigares, dit-il au bout d’une ou deux rues.


     De rien.


     Et le briquet.


     De rien.


     N’empêche, je t’aiderai pas sur cette enquête.


     Je sais, Donald.


     Et tu conduis toujours n’importe comment.


     Oui, Donald.


     Et t’es toujours un tas de merde.


     Merci, Donald.»


    


    «DrGoodin, dit Worden, désignant le lit à roulettes en métal devant la porte de la salle d’autopsie. Elle est à vous, celle-là?


     Celle-là? fait Julia Goodin. C’est vous qui vous occupez de l’affaire?


     Eh bien, en fait, c’est l’inspecteur Brown ici présent qui est chargé de l’enquête. Moi, je suis là pour lui apporter mon soutien moral.»


    Le docteur sourit. C’est une femme petite, minuscule même, avec des cheveux blonds coupés très court et des lunettes cerclées de fer. Et malgré le surcroît d’autorité que lui confère la blouse blanche, c’est une femme jeune, qui ressemble, ne serait-ce que vaguement, à Sandy Duncan. Pour être franc, disons que Julia Goodin ne ressemble pas du tout à un légiste, ce qui, étant donné le stéréotype dominant, est à soi tout seul une espèce de compliment.


    «Et aussi, ajoute Worden, parce que Brown m’a promis de m’offrir le petit déj au café d’en face.»


    Dave Brown décoche un regard noir à Worden. Cigares. Briquet. Petit déj. Espèce de vieux salopard, se dit-il, pourquoi tu me ramènes pas carrément les traites de ta baraque, pendant qu’on y est?


    Worden lui répond par un grand sourire, puis reporte son attention sur la légiste, qui tourne maintenant le dos aux deux hommes. Devant l’évier de métal, elle découpe les organes du client du moment, un Noir d’une cinquantaine d’années dont le ventre vide bée sur le lit métallique juste derrière le médecin.


    «J’imagine que vous êtes ravie de retravailler avec moi, pas vrai?»


    Julia Goodin sourit.


    «C’est toujours intéressant de travailler sur vos affaires, inspecteur Worden.


     Intéressant, hein?


     Toujours, dit-elle en souriant de nouveau. Mais je ne m’attaque pas à elle avant une demi-heure environ.»


    Worden acquiesce et retourne dans la salle de pesage avec Dave Brown.


    «Je parie qu’elle est vraiment contente de me voir.


     Pourquoi ça?


     Tiffany Woodhous. Le bébé.»


    Le Dr Goodin ne travaille à Penn Street que depuis quelques mois, mais elle a déjà un passé commun avec Worden. C’était un vrai bourbier, dans le genre, qui s’était déclenché trois semaines plus tôt après un signalement de maltraitance d’enfant lancé par l’hôpital Bon secours: le corps d’une fillette de 2ans, tous les os brisés, avait été emmené aux urgences sous prétexte d’un arrêt cardiaque; lorsque les urgentistes avaient enfoncé un tube dans l’estomac de l’enfant, le seul liquide qu’ils avaient pu ponctionner était le sang stagnant laissé par une blessure plus ancienne. Les médecins avaient ensuite noté que la rigidité cadavérique s’installait déjà dans le visage et les extrémités. Les deux enquêteurs remarquèrent une importante contusion sur le côté droit du front ainsi que sur l’épaule, le dos et l’abdomen.


    Supposant le pire, les inspecteurs avaient fait venir les deux parents à la brigade criminelle, et lorsqu’ils avaient appris qu’il y avait trois autres enfants au domicile de la famille sur Hollins Street, ils avaient contacté les services de protection de l’enfance. Mais après des interrogatoires très longs, le père et la mère continuaient à soutenir qu’ils n’avaient pas idée de ce qui avait pu causer ces blessures. Puis leur fille de 13ans avait éveillé un nouveau soupçon en rapportant un incident qui s’était produit lorsque son cousin, âgé de 10ans, surveillait le bébé. Elle se trouvait au premier étage de la maison, disait-elle, et elle avait entendu un bruit de claquement. Quand elle était descendue voir ce qui s’était passé, le petit garçon lui avait expliqué qu’il avait juste tapé dans ses mains. Ensuite, elle avait emmené Tiffany à l’étage, mais la petite fille était silencieuse et sans énergie. Elle l’avait reposée sur le canapé et l’avait regardée s’endormir.


    Worden et James, naturellement, voulurent interroger le petit garçon immédiatement, mais il était soudain introuvable. Il vivait avec sa tante parce qu’il s’était déjà enfui de chez sa grand-mère sur Bennett Street et, à présent, il avait encore pris la poudre d’escampette. Par conséquent, lorsque Julia Goodin se pencha pour la première fois sur le corps minuscule lors de l’autopsie le lendemain matin, les seules informations dont elle disposait, c’était la déclaration de la fille et les traumatismes apparents subis par l’enfant, parmi lesquels un grand coup à la tête qui avait causé une hémorragie massive. C’était suffisant, au moins, pour un verdict préliminaire d’homicide  conclusion qui fut bien vite communiquée à la presse.


    Plus tard dans la matinée, cependant, le garçon de 10ans finit par être retrouvé par des policiers dans la ruelle qui passait derrière la maison de sa grand-mère et ils l’amenèrent à la brigade criminelle. En présence de sa mère et d’un procureur de la section des mineurs, il fit une déposition complète. Il expliqua aux inspecteurs qu’on l’avait laissé seul avec Tiffany peu avant 13heures et qu’elle s’était mise à pleurer. Il l’avait prise dans ses bras, avait joué avec elle jusqu’à ce qu’elle se calme, puis il l’avait assise sur le bras du fauteuil inclinable du salon. Mais pendant qu’il regardait la télévision, l’enfant était tombée en arrière, se cognant la tête contre une bicyclette qui traînait par terre derrière le fauteuil. La petite fille s’était mise à pleurer de façon incontrôlable et le garçonnet était sorti en courant à la recherche de sa cousine. Ne la trouvant pas, il s’était mis à paniquer. Juste à ce moment-là, la fillette de 13ans était rentrée et tous deux avaient remarqué que les yeux de Tiffany se révulsaient. Ils avaient installé la petite sur un matelas mousse dans la pièce principale du pavillon et avaient entendu un gargouillis s’échapper de sa gorge. Puis ils avaient remarqué que Tiffany ne respirait plus.


    Ils avaient essayé de ressusciter l’enfant dans un effort frénétique et maladroit qui expliquait les contusions sur sa poitrine, son dos et son abdomen. La petite fille avait recommencé à respirer et ils l’avaient installée de nouveau sur le canapé. Une fois de plus, elle avait cessé de respirer, et, une fois de plus, les baby-sitters avaient tenté de la ranimer, cette fois-ci en l’aspergeant d’eau fraîche. Puis ils l’avaient remmenée dans la pièce principale et l’avaient étendue à côté de son frère, âgé de 1 mois. Ils n’avaient pas appelé les secours.


    Lorsque la fille de 13ans fut de nouveau interrogée le même jour, elle revint sur sa première version des faits. Elle avait menti par crainte de ses parents, et c’est pour la même raison que les deux enfants avaient hésité à appeler les secours. Ce n’est que lorsque les parents rentrèrent à la maison, à 20heures, qu’ils appelèrent finalement une ambulance. Les enfants avaient agi stupidement, et le résultat était tragique, mais, pour Worden, il ne s’agissait en aucun cas d’un meurtre.


    Mais l’Institut médico-légal, et Julia Goodin en particulier, n’était pas entièrement convaincu. Dans son rôle de légiste en chef, John Smialek remarqua que les blessures à la tête étaient très graves, davantage, en fait, que celles qu’aurait vraisemblablement causées une simple chute. Cependant, Worden croyait son jeune témoin, qui avait expliqué que la petite fille avait basculé en arrière et était allée buter tête la première contre le guidon métallique de la bicyclette. Et lorsque les inspecteurs convainquirent Tim Doory, du parquet, de ne pas lancer de poursuites, Smialek insista pour le rencontrer. L’Institut médico-légal ne reviendrait pas sur ses conclusions, expliqua-t-il au procureur, et il craignait que, vu de l’extérieur, on eût l’impression que les inspecteurs étouffaient l’affaire pour éviter d’envoyer un gamin de 10ans à un procès qui ne pourrait jamais être gagné par le ministère public.


    C’était une impasse, en somme, et, pour Goodin, le problème était simple: un médecin légiste n’a pas le droit de se tromper. Pas une fois, jamais. Pas même pour un avis préliminaire. Parce que c’est une règle de base que toute erreur commise par un expert professionnel dans n’importe quel champ de la criminologie  la médecine légale, les preuves microscopiques, la balistique, les analyses ADN , une fois reconnue publiquement, est la manne de tous les avocats de la défense de la ville. Donnez à un bon avocat une seule affaire dans laquelle l’opinion d’un expert est sujette à la critique, il en fera un aller simple pour le doute raisonnable. Et, plus que la plupart des affaires, on peut s’attendre à ce que la mort d’une fillette de 2ans fasse la une des journaux.


    «La mort d’une petite fille classée comme homicide; pas d’inculpation en vue», titra le Sun. Le journal citait D’Addario, qui déclarait: «Nous avons la base pour une inculpation, mais nous n’avons pas moyen de dire ce qui s’est vraiment produit dans cette maison sur le plan factuel... Nous devons nous en tenir au verdict du médecin légiste.»


    Smialek offrait un contrepoids en déclarant que l’explication du baby-sitter «ne correspondait pas aux blessures... l’enfant est morte suite à l’action de quelqu’un d’autre». Le légiste concédait, cependant, que la mort pouvait résulter d’une intervention humaine accidentelle, mais qu’il n’y avait aucun moyen de le certifier. Faisant de son mieux pour trouver un terrain d’entente, Smialek précisait bien qu’un verdict médical d’homicide ne nécessitait pas forcément une inculpation pour meurtre. Pendant ce temps, la porte-parole de la police résuma l’affaire de façon convaincante. Elle déclara aux reporters: «Elle n’a pas été assassinée. C’est tout ce que j’ai à dire.»


    L’un dans l’autre, l’enquête sur la mort de Tiffany Woodhous avait connu une fin étrange pour Worden: le verdict d’homicide demeurait, mais aucune inculpation ne serait jamais délivrée. Par-dessus le marché, la brigade criminelle et l’Institut médico-légal devaient se battre pour donner une image de bonne entente sous le feu des projecteurs, et tout cela concordait tout à fait avec le genre d’année que devait subir Worden.


    À présent, trois semaines plus tard, le Bonhomme est de retour sur Penn Street avec un autre corps. Et qui est-ce qui l’attend dans la salle d’autopsie? Julia Goodin, bien sûr.


    Les deux inspecteurs regardent leur inconnue de Billyland passer sous l’appareil photo suspendu dans la première salle. Worden demande au technicien de bien faire attention aux marques de pneu sur le bras gauche et le haut du torse. Quinze minutes plus tard, ils suivent leur victime dans la salle d’autopsie, où l’examen externe commence dans le premier espace disponible, soit entre une victime d’incendie sur Prince George et un accidenté de la route de Frederick Street.


    Le moins qu’on puisse dire, c’est que doc Goodin est méticuleuse. Et après l’imbroglio Tiffany Woodhous, elle travaille avec encore plus de circonspection. Elle se déplace lentement autour du corps, relève l’emplacement des marques de pneu, des bleus et des contusions, de toutes les blessures visibles. Elle note tout sur la première page de son bloc, où elle a déjà tracé la silhouette d’une forme féminine face contre terre. Elle inspecte soigneusement les mains en quête de traces de contact, puis gratte les ongles, mais ne trouve rien dans les raclures pour indiquer que la victime s’est débattue contre un agresseur. Elle porte une attention particulière aux tibias et aux cuisses, à la recherche de marques de pare-chocs indiquant qu’elle a été heurtée debout avant de se faire rouler dessus. Rien non plus.


    Worden désigne les bleus en forme de doigts sur chaque bras. «On dirait que quelqu’un l’a empoignée, là, non?»


    Goodin secoue la tête. «En fait, dit-elle, ces contusions auraient pu intervenir au moment où le véhicule lui a roulé dessus.»


    Worden évoque les boucles d’oreille, trouvées de chaque côté de sa tête avec de petites touffes de cheveux. Auraient-elles pu être arrachées par un agresseur en colère?


    «C’est plus probable qu’elles se soient arrachées lorsque la voiture a roulé sur sa tête.»


    Et le short déchiré? La petite culotte? Non, fait Goodin, tenant les deux vêtements ensemble pour montrer qu’ils ont tous deux été déchirés du même côté, à l’endroit qui aurait été le moins solide au moment où les roues lui passaient dessus.


    «Ça peut être les pneus.»


    Worden soupire, s’écarte un peu et regarde Brown. Les deux inspecteurs peuvent d’ores et déjà voir la suite des événements; autant laisser le bon docteur travailler et migrer au Penn Restaurant.


    «Bon, fait Worden, on va manger en face, on sera de retour dans une demi-heure environ.


     Vous pouvez compter une heure.»


    Worden acquiesce d’un hochement de tête.


    Le Penn Restaurant, un établissement familial grec qui tire la plus grande partie de sa clientèle du complexe hospitalier de l’autre côté de la rue, est surtout rempli à l’heure du déjeuner. Le décor bleu et blanc ne lésine pas sur le Formica, avec pléthore de reproductions de tableaux représentant l’Acropole et la côte égéenne, comme il se doit. Les gyros sont exceptionnels, les petits déjeuners acceptables, et la bière fraîche. Brown commande une assiette de steak et d’œufs; Worden, une bière.


    «Quelle cuisson, le steak? demande la serveuse.


     Il le voudrait bleu», répond Worden en souriant.


    Brown lui jette un regard noir.


    «Vas-y, David, prends-le bien saignant, montre-nous que ça te fait pas peur, la bidoche dégoulinante.


     À point», fait Brown.


    Worden sourit et la serveuse repart vers la cuisine. Brown regarde son collègue.


    «Qu’est-ce t’en penses?


     Je suis prêt à parier tout de suite qu’elle va pas en faire un meurtre, lui dit Worden.


     Pas après ce que tu lui as fait endurer, fait Brown, pince-sans-rire. Elle est foutue pour nous autres, maintenant.


     Ouais, eh bien...»


    Ils mangent et boivent en silence. Finissant son steak, Brown lève de nouveau les yeux sur Worden.


    «Tu sais ce que je vais faire? dit-il. Je vais l’emmener sur place pour qu’elle voie la scène de ses yeux.»


    Worden hoche la tête.


    «Tu crois que ça servira à quelque chose?»


    Worden hausse les épaules.


    «Je sais que c’est un meurtre, Donald.»


    Brown finit son café et expédie sa deuxième clope. En mai, il était descendu à deux cigarettes par jour grâce au programme antitabac de la clinique John Hopkins. À présent, à chaque fois qu’il tousse, il fait le bruit d’un broyeur d’ordures qui digère une cuiller.


    «T’es prêt?


     Ouaip.»


    Ils traversent la rue, descendent la rampe et passent par l’aire de chargement; c’est là que les cas les plus abominables sont examinés à part, afin de rendre l’atmosphère à Penn Street à peu près supportable, dans la mesure du possible. Même depuis l’aire de chargement, on devine encore une puanteur incroyable.


    Dans la salle d’autopsie, Julia Goodin finit son examen. Comme prévu, elle explique aux inspecteurs que rien dans le corps n’indique clairement un homicide. L’absence de toute contusion visible sur les jambes est particulièrement significative, dit-elle. En toute probabilité, la femme était déjà étendue sur ce parking lorsqu’on lui a roulé dessus. Les tests de toxicologie vont prendre des semaines, mais Goodin et les inspecteurs peuvent compter que les résultats seront positifs pour l’alcool, et peut-être aussi pour la drogue. Après tout, c’est une fille hillbilly trouvée morte un dimanche matin; il y a fort à parier qu’elle est passée par au moins un ou deux bars la nuit dernière. Il n’y a pas de sperme, pas d’indication directe d’agression sexuelle.


    Comment savons-nous, argumente Goodin, qu’elle n’est pas juste tombée ivre morte avant que quelqu’un lui roule dessus? Et si un de ces semi-remorques ne l’a pas vue couchée là en reculant sur ce quai de chargement?


    Worden lui rapporte l’opinion du flic des crimes routiers, qui semblait dire que c’est une voiture de sport plutôt qu’un camion qui a fait le coup.


    «Si un semi-remorque lui avait roulé dessus, fait Worden, elle serait beaucoup plus amochée que ça, non?


     C’est difficile à dire.»


    Dave Brown évoque la chaussure manquante. Si elle était juste tombée ivre morte, est-ce que sa sandale ne devrait pas se trouver dans les parages? C’est intrigant, reconnaît Goodin, sans pour autant se laisser convaincre: si la victime était saoule, elle a pu perdre la sandale à deux rues de l’endroit où elle a fini par s’écrouler.


    «Écoutez, les gars, si vous m’apportez une preuve solide, je conclurai à l’homicide. Mais pour l’instant, tout ce que je peux faire, c’est mettre la décision en attente.»


    Plus tard dans la journée, Dave Brown invite le bon docteur pour une visite guidée de la scène de crime, faisant une nouvelle fois remarquer que ce coin isolé ne colle pas avec un accident suivi d’une fuite. Goodin écoute attentivement, parcourt la scène en hochant la tête mais refuse malgré tout de parler de meurtre.


    «Il faut une preuve solide, quelque chose de définitif.»


    Brown accepte gracieusement la défaite: bien qu’il soit toujours convaincu qu’il s’agit d’un meurtre, il comprend, à un certain niveau, que la décision doit être mise en attente. Il y a trois semaines, après tout, Goodin a rendu une conclusion de meurtre qui s’est vue presque aussitôt mise en péril par de nouvelles preuves; et à présent, la même équipe de cow-boys lui demande de rendre le même jugement sans preuve formelle. C’est sans doute un meurtre, raisonne Brown, mais, pour l’instant, il est normal de suspendre la décision.


    Néanmoins, l’avis rendu par Goodin crée un problèmed’un autre genre: une affaire dans laquelle le jugement du légiste est retardé n’est pas, aux yeux de la police, un meurtre. Et si ce n’est pas un meurtre, l’affaire n’est pas inscrite au tableau. Et si elle n’est pas inscrite au tableau, elle n’existe pas. À moins que l’inspecteur principal ne prenne sur lui d’enquêter dessus, une affaire mise en attente a toutes les chances de passer à l’as aussitôt qu’il recevra un appel correspondant à un meurtre avéré. Si cette affaire est résolue, elle le sera parce que Dave Brown aura réussi à la poursuivre jusqu’au bout, et Worden, pour sa part, a des doutes sur sa capacité à mener la chose à bien.


    De retour à la Brigade, les deux hommes découvrent que McLarney a déjà expédié les préliminaires. On a commencé à remplir les PV et les deux billies qui ont trouvé le corps dorment dans le bocal, après avoir fini de faire leur déposition. Et la femme à qui Brown a parlé sur la scène a rappelé; elle a entendu une description de la victime par le bouche-à-oreille et la description correspond à celle de sa tante. Brown l’interroge sur les bijoux de la tante et la femme décrit le collier et les boucles d’oreilles. Il explique qu’il est inutile que la famille se rende à Penn Street pour l’identification formelle: les blessures au visage rendent la procédure impossible. Une heure plus tard environ, la comparaison des empreintes digitales permet d’identifier la victime: Carol Ann Wright, une femme de 43ans extrêmement bien conservée, qui vivait à moins de deux rues de l’endroit où elle est morte. Elle était mère de cinq enfants, et la dernière fois que sa famille l’a vue en vie, il était un peu moins de 23heures samedi soir. Elle se rendait sur Hanover Street pour faire du stop jusqu’au Southern District, où un de ses amis s’était fait boucler.


    En début d’après-midi, Brown en a reçu confirmation: sa victime a effectivement rendu une brève visite à un prisonnier dans les cellules de garde à vue du Southern avant de partir pour une destination inconnue. Et vers la fin de l’après-midi, la famille rappelle avec le reste de l’histoire. Conformément aux espoirs les plus ardents de Brown, les braves gens de South Baltimore parlent entre eux et parlent à la police, recrachant tous les faits et rumeurs se rapportant à l’affaire.


    En reconstituant leurs récits, Brown apprend que peu de temps après que les chaînes de télé ont commencé à identifier la victime, la nièce de la morte a reçu un appel d’amis depuis l’Helen’s Hollywood Bar, à Fells Point, sur Broadway. La barmaid et le gérant connaissaient tous deux Carol, et ils se souviennent tous deux qu’elle est passée peu avant 1heure du matin avec un certain Rick, qui avait de longs cheveux d’un blond sale et conduisait une voiture de sport noire.


    Peu après, la famille rappelle avec davantage d’infos: ce soir-là, à minuit passé, avant d’aller au bar, Carol a fait un saut chez une amie à Pigtown dans le but d’acheter un peu de marijuana. Brown et Worden ressortent du parking du QG et se dirigent d’abord vers South Stricker Street, où l’amie confirme la visite de Carol mais explique qu’elle n’a pas bien vu le type qui la conduisait car il est resté dans la voiture. Elle pense qu’il était jeune, avec l’air un peu crade, avec une tignasse assez longue. Sa voiture, dit-elle, était bleue ou verte. Peut-être bleu-vert, un truc comme ça. Mais pas noire, ça c’est sûr.


    Plus tard dans la soirée, à l’Helen’s, sur Broadway, les deux inspecteurs en apprennent un peu plus de la bouche des clients réguliers et des employés de nuit. Le type avait les cheveux blonds, un peu longs et filandreux, mais légèrement ondulés. Et une moustache, aussi. Assez fine.


    «Il était grand comment? demande Brown à la barmaid. Comme moi?


     Non. Plus petit.


     Sa taille à lui, à peu près? dit-il en désignant un client.


     Peut-être encore un peu plus petit.


     Et la voiture?»


    La voiture. Rien n’est plus frustrant pour Brown et Worden que d’écouter ces gens essayer de décrire l’automobile qui a roulé sur Carol Ann Wright. La femme de Stricker Street a dit que c’était une petite voiture bleue ou verte. Le gérant du bar dit que c’était une voiture de sport noire décapotable avec un insigne rond sur le capot, comme une 280Z. Non, dit la barmaid, c’était une voiture avec les portières qui s’ouvrent vers le haut, comme des ailes.


    «Des portières qui s’ouvrent vers le haut? demande Brown, incrédule. Vous voulez dire une Lotus?


     Je sais pas comment ça s’appelle.


     Vous êtes sûre?


     Il me semble.»


    Il est difficile de disqualifier la parole de l’employée car, de fait, elle est sortie à l’heure de la fermeture et elle a entendu ce type expliquer qu’il était mécanicien, expert en transmissions et qu’il faisait tout le boulot sur sa voiture lui-même.


    «Il en était hyper fier», dit-elle à Brown.


    Mais il est plus difficile de la croire lorsqu’elle affirme qu’un mécano graisseux du nom de Rick s’amuse à raccompagner des filles hillbillies à South Baltimore dans une Lotus customisée à 60000dollars. Ouais, c’est ça, se dit Brown. Et Donald Worden est mon esclave sexuel.


    Ce qui est particulièrement agaçant pour les inspecteurs, c’est que si ces témoins ne sont pas fichus de donner le bon modèle de voiture  une voiture étant un objet défini avec la marque et le numéro de modèle écrits dessus en lettres chromées , il n’y a pas de doute, on ne peut leur faire confiance pour donner une description fiable du type. Tout le monde mentionne les cheveux blonds aux épaules, mais, pour certains, ils étaient raides, pour d’autres, ils étaient bouclés. Seule la moitié d’entre eux se souvient de la fine moustache; et ils partent dans tous les sens lorsqu’il s’agit de la taille ou du poids du type. Couleur des yeux? Inutile d’y songer. Signes distinctifs? Ah ouais, il conduisait une Lotus.


    En général, on peut s’attendre à une mauvaise description. N’importe quel bon inspecteur ou procureur sait que l’identification d’un inconnu est le genre de preuve le plus faible; dans un monde surpeuplé, les gens n’ont pas la capacité de mémoriser un nouveau visage, c’est un fait. Pour cette raison, de nombreux inspecteurs chevronnés omettent les descriptions préliminaires dans leurs rapports: une description d’un suspect d’un mètre quatre-vingt-dix, centkilos sera nuisible au tribunal lorsque le type s’avérera faire un mètre soixante-quinze et soixante-huitkilos. Conformément au stéréotype, les études réalisées par la police ont également montré que les identifications interraciales de Blancs par des Noirs, de Noirs par des Blancs ont tendance à être les moins fiables car, au premier coup d’œil, les deux ont du mal à distinguer les membres de l’autre race. À Baltimore, en tout cas, les identifications les moins efficaces sont réputées être celles réalisées par les Coréens, qui tiennent une épicerie sur deux dans les quartiers déshérités: «ils sont tous pareils», c’est l’unique credo qu’ils livrent jamais aux inspecteurs qui enquêtent sur les braquages.


    Mais cette affaire aurait dû être différente. Tout d’abord, ce sont des Blancs qui sont censés identifier un Blanc. Ensuite, le type est resté dans le bar pendant plus d’une heure, à tourner autour de Carol, à bavarder avec les autres clients et employés. Collectivement, ces gens se rappellent qu’il a affirmé être mécanicien, plus précisément expert en transmissions, qu’il a bu de la Budweiser, qu’il a parlé d’un bar en vente à Parkville et raconté que son oncle possédait un bar à Highlandtown, un bar avec un nom aux consonances germaniques, dont personne ne se souvient. Ils se rappellent même que le type a perdu patience quand Carol s’est levée pour danser avec une autre fille au son du juke-box. Tous ces éléments ont été mémorisés par les habitués de l’Helen’s et, pourtant, Brown doit se contenter d’une description lacunaire.


    Frustré, il guide une deuxième fois la barmaid dans son récit, puis va consulter Worden au fond de la taverne, près du billard.


    «C’est nos meilleurs témoins, ça? fait Brown. On a peau de balle.»


    S’appuyant contre le téléphone public sur le mur du fond, Worden lui décoche un regard qui signifie clairement: «Comment ça “on”, champion?»


    «Le problème, c’est que c’était la fermeture, et ils étaient tous bourrés, poursuit Brown. Ils vont jamais réussir à se rappeler assez bien ce mec pour faire un portrait-robot.»


    Worden ne dit rien.


    «D’après toi, c’est pas la peine de faire venir un dessinateur, si?»


    Worden lui jette un regard sceptique. Même avec de bons témoins oculaires, les portraits-robots ne sont jamais ressemblants. Pour une raison ou pour une autre, tous les Noirs ressemblent à Eddie Brown, et, selon la couleur de cheveux, tous les Blancs sont des sosies de Dunnigan ou de Landsman.


    Brown insiste. «Il n’y a pas assez de matière pour faire un portrait-robot, pas vrai?»


    Worden tend la main. «File-moi un quarter.»


    Supposant que Worden veut passer un coup de fil, ou peut-être mettre une chanson dans le juke-box, Brown extirpe de sa poche une pièce de 25 cents.


    «Brown, t’es un tas de merde, fait Worden, empochant la pièce. Finis ta bière et cassons-nous.»


    Ils ont sur les bras la pire enquêtepossible: Rick le blondinet et sa voiture de sport noire, ou peut-être bleu-vert, seront aussi faciles à retrouver qu’une aiguille dans une botte de foin. À contrecœur, Worden rédige une description pour un télétype qu’il envoie aux districts. Il avait espéré empêcher cette information de circuler trop librement, car si le suspect en vient à apprendre qu’ils possèdent une description partielle de sa voiture, il va la peindre, l’abandonner ou la planquer dans un garage pendant environ quatre mois. La voiture, les deux inspecteurs le comprennent, est une preuve capitale.


    Idéalement, les télétypes sont lus à chaque changement d’équipe dans tous les commissariats de la ville, voire dans tout l’État, si l’inspecteur utilise le système informatique MILES. Bon sang, si l’enquêteur pense que son homme a pris la tangente et franchi la frontière de l’État, il peut enfoncer le clou en rentrant son signalement dans la base de données nationale NCIC. Mais les réseaux locaux et nationaux de télétypes  comme presque tout le reste dans le système judiciaire  sont engorgés jusqu’à l’absurde. En général, les seules infos que retiennent les flics dans les transmissions, ce sont les affaires prioritaires  meurtres de flics, meurtres d’enfant  et une blague de temps à autre. Au début d’un service 8heures-16heures, il n’y a pas longtemps, Jay Landsman s’est fait un plaisir de lire un télétype concernant un cambriolage dans le comté de Baltimore. La marchandise volée consistait en deux tonnes de crème glacée.


    «On a des raisons de penser que les suspects sont beaucoup plus gros qu’au moment de leur forfait...»


    Dans les commissariats de Baltimore, au moins, les avis de recherche pour homicide ont de bonnes chances d’être lus pendant les transmissions, mais la question de savoir si quelqu’un écoute ou non prête à caution. Bon point pour Brown et Worden, cependant, la fille s’est fait rouler dessus dans le Southern District. Chez les inspecteurs, les flics des rues de chaque district sont connus pour certaines particularités. Les flics de l’Eastern protègent une scène de crime mieux que quiconque, les brigades de terrain du Western ont des informateurs corrects, et, dans le Southern et le Southeast, il y a encore dans les rues des types qui travaillent sérieusement sur les avis de recherche.


    Au cours des jours suivants, les flics de ces districts vont arrêter tous les véhicules qui ressemblent même de loin à la description. Les comptes rendus atterrissent sur le bureau de Brown, qui compare les noms et les numéros de permis avec les plaques d’immatriculation et les photos du fichier de la police. Cela fait beaucoup de données, et Brown consulte chaque rapport avec soin. Rien ne semble correspondre: tel type possède une 280Z décapotable, mais il a des cheveux bruns clairsemés. Tel autre a une Mustang un peu cabossée à l’avant, mais ses cheveux longs sont noirs comme l’encre. Celui-ci a des cheveux longs et blonds, mais sa Trans Am est couleur cuivre clair.


    En plus des arrestations pratiquées par les flics des districts, Brown et Worden passent les jours et les nuits suivant le meurtre coincés dans une Cavalier, à vérifier toutes les informations que leur communique la famille de la victime. Et à chaque jour qui passe, la famille trouve un nouveau suspect. D’abord, il y a le type de Middle River dont le nom est Rick et qui a appelé pour parler à Carol une semaine avant qu’elle soit tuée. La famille a toujours son numéro de téléphone.


    Lorsque Brown et McLarney se rendent à l’adresse correspondante, un homme aux cheveux blonds clairsemés coupés court leur ouvre la porte. La belle affaire, se dit Brown, plein d’espoir, il a pu aller chez le coiffeur. Mais au QG, dans la grande salle d’interrogatoire, les inspecteurs apprennent qu’il n’est pas mécanicien: il travaille à l’usine des sucres Domino de Locust Point. Pire encore, sa seule voiture est une vieille Toyota jaune; Brown peut le vérifier le jour même dans le parking de la société. L’homme admet volontiers avoir accompagné Carol Wright en ville sur sa moto en passant par Fort Avenue, mais il semble sincèrement surpris d’apprendre sa mort.


    Les flics du district arrêtent encore un jeune type qui a les cheveux blonds et le bon type de voiture, enregistrée à l’adresse de sa mère sur Washington Boulevard, mais son alibi semble solide. Il y a un troisième hillbilly, un mécanicien du nom de Rick qui vit à Anne Arundel: il connaissait même plusieurs amis de Carol, selon la famille. Brown surveille la maison pendant deux jours, dans l’espoir de voir la voiture de sport noire, avant d’appréhender le type et d’apprendre que la famille l’a déjà prévenu.


    «Ils m’ont dit que vous alliez sans doute passer, explique-t-il à Brown. Qu’est-ce que vous voulez savoir?»


    Billyland. Non seulement ils parlent à la police, mais ils parlent entre eux, à tort et à travers, avec ça  tellement qu’il n’y a absolument pas moyen pour un enquêteur de faire son boulot de façon efficace. Aussitôt qu’un membre de la famille entend parler d’un suspect potentiel, un autre membre de la famille demande à un ami d’ami de demander au type s’il possède une voiture de sport noire et, dans ce cas, s’il s’en est servi pour écraser Carol Wright. Par deux fois, Brown retourne à South Baltimore pour presser la famille de ne discuter de l’affaire avec personne. Par deux fois, ils l’assurent qu’ils vont la boucler.


    Deux jours plus tard, Brown est seul dans une Cavalier. Il surveille une petite rue perpendiculaire à Dundalk Avenue en attendant encore un nouveau suspect. Il reste là pendant des heures, à boire du café acheté à l’épicerie et à entretenir sa toux de fumeur en observant les jeunes branleurs faire des allers-retours à leur voiture. Même s’il en a la patience, il est rare qu’un inspecteur de la Criminelle ait le temps de pratiquer ce genre de surveillance interminable. Mais jusque-là, aucun nouveau meurtre n’a atterri sur le bureau de Brown, ce qui lui permet de rester là pendant des heures, air conditionné à fond. Avec le sucre glace d’un doughnut Hostess plein la moustache et du bluegrass des Appalaches sur la station AM, il réalise bien vite qu’il n’a pas passé autant de temps à surveiller une maison depuis son passage aux stups. À la fin de la journée, en fait, il est sacrément fier de lui, pour s’être montré si prudent, si patient, si déterminé  comme un vrai inspecteur.


    Finalement, après deux services entiers dans la Cavalier, lorsqu’il est clair qu’il n’y a pas de voiture noire à proximité de la maison, Brown interpelle le type pour un interrogatoire. «Ah oui, fait son suspect. Ils m’ont dit qu’ils vous avaient donné mon nom il y a quelques jours. Mais je sais pas pourquoi ils ont fait ça.»


    Brown rentre à la Brigade, prêt à fourrer le dossier dans le premier tiroir vide. «Trouve-moi un meurtre à West Baltimore, dit-il à Worden. J’en peux plus de ces connards de Blancs.»


    Pour sa part, Worden a continué à suivre l’affaire, mais en gardant une certaine distance. Aux côtés du plus jeune inspecteur, il a écumé Highlandtown en quête d’un bar avec un nom aux consonances même vaguement germaniques. Et il a aussi passé des heures à surveiller avec Brown ces mêmes maisons et parkings, en quête de la mystérieuse voiture noire. Et pourtant il y a un message dans l’attitude de Worden sur cette affaire, un message que Brown comprend d’instinct.


    «Tu veux y aller?» lui demande Brown après trois longues heures à surveiller un appartement en rez-de-jardin à Marley Neck.


    «C’est ton affaire, fait Worden, déguisant sa méthode socratique avec indifférence.Qu’est-ce que tu veux faire?


     On attend.»


    Cependant, au bout d’une semaine, il n’y a toujours aucun signe d’un tueur, et l’affaire Carol Ann Wright demeure une mort pour cause indéterminée, même pas un meurtre. Et les deux hommes savent que, en l’absence d’une nouvelle piste, leur tâche est titanesque. Il y a trois jours, un extrait du fichier du bureau des véhicules motorisés est arrivé à la brigade criminelle avec les noms et adresses des propriétaires de 280Z dans le centre du Maryland. Même si leurs meilleurs témoins ont raison sur la marque de la voiture, et même si leur homme est bien le propriétaire répertorié dans le fichier, la liste informatique fait plus de cent pages.


    Le 30août, Worden hérite d’une véritable affaire prioritaire. Un gamin de 14ans a été abattu à coups de fusil dans le Northwestern sans raison apparente alors qu’il rentrait de son boulot dans un fast-food. Cinq jours plus tard, Dave Brown et McLarney travaillent sur la disparition d’une femme de 26ans du West Side, qui n’a pas été vue depuis une semaine, tandis que deux camés ont été arrêtés conduisant sa voiture.


    Des corps tout chauds. De nouvelles pistes. Sur le bureau de Dave Brown, en tendant l’oreille, on peut presque entendre l’affaire Carol Wright passer lentement à la trappe.


    Jeudi 15 septembre


    La scène se situe dans le sous-sol d’un pavillon, un local froid et humide, dépourvu de meuble, sur East Preston Street. Un vieil homme blanc est étendu sur le sol, en pleine rigidité cadavérique, recouvert de quelques bâches en plastique et d’un trio de statuettes en plâtre de soixantecentimètres de haut. Oui, m’sieur, les Rois mages, ces bonnes âmes qui trimballent myrrhe et encens et visitent les crèches bénies sur la pelouse des églises à chaque Noël. Sympa, le style, mais un peu bizarre, se dit Rich Garvey. Quelqu’un a fait un très gros trou dans la tête de ce vieillard, lui a piqué son fric, a traîné le corps au sous-sol puis l’a recouvert d’une bâche et de trois Rois mages. La Nativité à la sauce d’East Baltimore.


    Le défunt s’appelle Henry Plumer, et il est immédiatement évident pour Garvey et Bob McAllister que le vieil homme a eu affaire à un très gros calibre  un .44 ou un .45, sans doute, et à bout portant, en plus, à en juger par les traces de poudre. À près de 70ans, Plumer a passé la moitié de sa vie à collecter des paiements pour Littlepage’s Furniture à Baltimore, sillonnant le ghetto toute la sainte journée pour récupérer les traites mensuelles sur des meubles et des appareils ménagers. Il s’agissait principalement de crédits renouvelables, le genre d’entourloupe qui persuade les pauvres gens de payer 10dollars par semaine jusqu’à ce que leur ensemble de salon finisse par coûter plus cher que les études du petit dernier. Mais le vieux M.Plumer faisait ça depuis si longtemps que les gens qu’il croisait régulièrement dans sa ronde le connaissaient et l’appréciaient tous. À force d’arpenter les quartiers avec son petit livre de comptes, il était devenu une espèce d’institution à East Baltimore. D’ailleurs, Donald Kincaid le connaissait, car sa mère, qui refuse de quitter son domicile de l’East Side même si le voisinage tombe en ruine, vit toujours dans le bloc 900 de Collington.


    Garvey sait déjà tout sur M. Plumer ou, au moins, il sait tout ce qui figurait dans l’avis de recherche lancé par télétype par la police du comté hier, lorsque le vieil homme et sa voiture ont disparu dans les entrailles de Baltimore et que sa famille a commencé à paniquer. Garvey est déjà assez certain de savoir qui a tué M. Plumer  ce n’est pas difficile à deviner dans la mesure où le propriétaire du sous-sol en question est un toxico au casier chargé.


    D’après ce qu’il a pu glaner jusque-là, c’est un camé du nom de Jerry Jackson qui possède ce tas de briques à un étage. C’est une des dernières personnes à avoir vu Henry Plumer en vie et, apparemment, quand il est parti pour son boulot d’agent de service au Rosewood Hospital, le corps de Plumer saignait toujours dans son sous-sol. Dans le genre, ces indices manquent résolument de subtilité et suggèrent un certain défaut d’intelligence de la part du propriétaire en question  hypothèse qui vient quasiment se confirmer lorsque le téléphone du rez-de-chaussée se met soudain à sonner, vingt minutes après l’arrivée des inspecteurs. Garvey se précipite en haut des escaliers et décroche à la troisième sonnerie.


    «Allô?


     Qui c’est? demande une voix d’homme.


     Inspecteur Garvey, brigade criminelle. À qui ai-je l’honneur?


     C’est Jerry», répond la voix.


    Quelle attention charmante, se dit Garvey. Un suspect qui appelle sa propre scène de crime.


    «Jerry, dit Garvey. Combien de temps vous faut-il pour revenir jusqu’ici?


     Environ vingt minutes.


     Je vous attends.»


    Dans sa première déclaration sur la question à l’ordre du jour, Jerry Jackson ne prend même pas la peine de demander ce qu’un inspecteur de la brigade criminelle fabrique chez lui, il ne songe même pas à nier quoi que ce soit, ni à manifester choc ou consternation. Il raccroche sans avoir, à aucun moment, exprimé la moindre surprise ni détresse à la nouvelle qu’un cadavre est examiné dans son sous-sol. Au premier abord, il ne manifeste pas non plus de curiosité quant à la raison de la présence du corps en cet endroit. Garvey poursuit la conversation jusqu’à ce que la ligne se coupe, ravi d’avoir affaire à un crétin si authentique et si coopératif.


    «Hé, Mac, lance-t-il ensuite en retournant vers le haut des escaliers. C’était Jerry, au téléphone.


     Oh, vraiment, dit McAllister, du sous-sol.


     Ouais. Il est en route.


     C’est sympa de sa part.»


    Ils continuent d’inspecter la scène de crime. Deux heures plus tard, ils cessent d’attendre Jerry Jackson qui, malgré toute la bonne volonté dont il a témoigné, n’a toujours pas fait son apparition. Tard dans la soirée, suivis d’un inspecteur du comté, ils se rendent à Fullerton pour annoncer la nouvelle à la famille Plumer; la veuve, une femme âgée, devient blême et s’évanouit. Au matin, elle a succombé à une crise cardiaque: elle est victime d’homicide au même titre que son mari.


    C’est au petit matin que Jerry Jackson rentre finalement chez lui sur Preston Street, où il est accueilli avec quelque consternation par sa propre épouse, une femme qui n’apprécie pas du tout de trouver des cadavres dans son sous-sol. C’est elle qui a localisé Henry Plumer et appelé la police après avoir entendu dire par des amis du quartier que le vieux collecteur de traites avait disparu et qu’il avait été vu pour la dernière fois lors de son escale routinière chez les Jackson. La rumeur du meurtre avait déjà circulé dans le voisinage, et une amie avait pressé MmeJackson d’inspecter soigneusement son sous-sol. Les deux femmes étaient à la moitié des escaliers lorsqu’elles avaient aperçu les chaussures qui dépassaient de sous la bâche. L’épouse ne s’était pas aventurée plus loin, mais l’amie avait réussi à avancer suffisamment pour soulever le plastique et se convaincre qu’il s’agissait bien de M. Plumer, et qu’il n’était pas au mieux de sa forme. À ce moment-là, l’épouse de Jerry Jackson avait vu midi à sa porte; sans attendre que son mari revienne du boulot, elle avait pris son téléphone et composé le 911.


    Ainsi, au moment où Jerry Jackson rentre chez lui et s’entretient avec sa femme, il est tout à fait clair  même pour lui  que le plan qu’il avait conçu pour couvrir ce meurtre, quel qu’il soit, ne fonctionne pas du tout. Cependant, il ne va pas se perdre dans les entrailles d’East Baltimore. Il n’essaie pas non plus de rassembler un peu de monnaie pour se payer un billet de car pour la Caroline. Non, monsieur. Pour son dernier acte d’homme libre, Jerry Jackson choisit d’appeler la brigade criminelle et de demander à parler à Rich Garvey. Il voudrait parler du cadavre au sous-sol. Peut-être, explique-t-il, pourrait-il être utile à l’enquête.


    Mais lorsque Jackson arrive dans la salle d’interrogatoire, ses pupilles sont de la taille de particules purement théoriques. Cocaïne, se dit Garvey. Il décide que son suspect sera peut-être tout de même capable d’articuler une poignée de phrases intelligibles. Une fois négociée l’étape Miranda, la première question que posent les inspecteurs est la plus évidente, bien sûr:


    «Alors, Jerry, demande Garvey, se grattant la tête pour feindre la confusion. Pourquoi le cadavre de M.Plumer se trouvait-il dans votre maison?»


    Calmement, presque avec désinvolture, Jackson explique aux inspecteurs qu’il a effectué son paiement mensuel à M.Plumer hier après-midi. Le vieil homme a pris l’argent et il est reparti en voiture.


    «Et j’avais pas entendu parler de meurtre, continue-t-il, la voix soudain brisée, jusqu’à ce que j’appelle chez ma mère et qu’elle me dise qu’Y A UN PUTAIN DE CADAVRE DANS LE SOUS-SOL DE MA MAISON!»


    La première partie de la phrase est tendue, mais calme, mais la dernière phrase est une imprécation délirante, un cri qui traverse les portes de la salle d’interrogatoire et s’entend clairement jusqu’au bout du couloir du cinquième étage.


    Assis de chaque côté du suspect, les inspecteurs se regardent pendant quelques secondes, puis baissent les yeux sur la table. Garvey se mord la lèvre.


    «Vous voulez bien, euh, nous excuser un instant, fait McAllister en s’adressant au suspect comme s’il était Emily Post16 et que l’homme venait de se tromper de fourchette. Il faut juste qu’on vérifie un truc et on sera à vous dans une minute, OK?»


    Jackson hoche la tête avec un mouvement convulsif.


    Les deux inspecteurs sortent silencieusement de la salle et ferment derrière eux la porte de métal. Ils parviennent à se retenir jusqu’au bureau de l’annexe avant de se plier en deux, convulsés par la puissance des rires qu’ils ont étouffés.


    «Y A UN CADAVRE DANS LE SOUS-SOL DE MA MAISON! crie Garvey, secouant les épaules de son équipier.


     Pas juste un cadavre, fait McAllister, mort de rire. Un putain de cadavre.


     Y A UN PUTAIN DE CADAVRE DANS LE SOUS-SOL DE MA MAISON! crie de nouveau Garvey. Y A UN FOU EN LIBERTÉ!»


    McAllister secoue la tête, sans cesser de rire.


    «C’est pas un peu la poisse, ça? Tu quittes la maison, tu vas au boulot, t’appelles ta petite maman, et v’là’t’y pas qu’elle te dit qu’y a un cadavre dans ton sous-sol...»


    Garvey empoigne à deux mains un bureau pour essayer de reprendre contenance.


    «J’ai eu un mal de chien à pas lui éclater de rire à la gueule, dit-il à McAllister. Bon Dieu.


     Tu ne penses pas qu’il est défoncé ni rien, hein? fait McAllister.


     Lui? Certainement pas. Il est un peu nerveux, c’est tout.


     Sérieusement, tu crois qu’on prend sa déposition?»


    La question est d’ordre juridique. Toute déposition recueillie maintenant pourra être fragilisée par le fait que la lucidité de Jerry Jackson est un tant soit peu compromise, d’un point de vue chimique.


    «Merde, on y va, fait Garvey. Faut bien qu’on l’inculpe. Si on lui parle pas maintenant, ce sera jamais...»


    McAllister hoche la tête, puis ouvre la marche vers la salle d’interrogatoire. Par la vitre grillagée, les deux inspecteurs constatent que Jerry Jackson danse une samba endiablée sur sa chaise. Le fou rire reprend Garvey.


    «Deux secondes», dit-il à McAllister.


    Garvey parvient à regagner son sérieux, le reperd, puis y parvient de nouveau.


    «Il me tue, cet enfoiré.»


    McAllister attrape la poignée de la porte, luttant lui aussi pour garder son sang-froid.


    «Prêt?


     Prêt.»


    Les deux inspecteurs reprennent leur place dans la salle d’interrogatoire. Jackson attend une nouvelle question mais, au lieu de ça, McAllister le gratifie d’un long monologue qui explique qu’il n’a aucune raison d’être bouleversé ou en colère à cause des circonstances présentes. Absolument aucune. Après tout, ils lui posent des questions, rien de plus, et lui, il y répond, point à la ligne. Pas vrai?


    «On ne vous fait pas de mal, si?»


    Non, reconnaît le suspect.


    «Et on ne vous traite pas mal, si?»


    Non, reconnaît le suspect.


    «Vous êtes traité avec équité, non?»


    Si, reconnaît le suspect.


    «OK, alors, Jerry. Pourquoi vous ne nous dites pas, calmement, pourquoi vous ne nous dites pas ce que ce cadavre faisait dans votre sous-sol?»


    Ce n’est pas comme si ce qu’il allait dire avait une grande importance car, avant le lever du jour, Garvey, McAllister et Roger Nolan auront également obtenu une déposition complète de la femme de Jackson. Ils ont aussi interrogé le neveu qui l’a aidé à préparer le vol puis à se débarrasser de la voiture de Plumer. Ils ont même interrogé le dealer du voisinage à qui Jackson a acheté 200dollars de cocaïne avec l’argent qu’il a pris sur le corps du vieil homme. L’un dans l’autre, l’affaire de Preston Street ne correspond décidément pas à la définition qu’un inspecteur donnerait du meurtre parfait. À ce qu’il semble, Jackson avait prévu d’aller au boulot pour ne pas éveiller les soupçons, puis de sortir le corps de son sous-sol et de l’abandonner quelque part aux premières heures du matin. Enfin, si toutefois il avait un plan qui allait plus loin que dépouiller et tuer un homme dans son propre salon dans le but de récupérer assez de fric pour se charger à la coke toute la journée.


    Juste avant le changement d’équipe du matin, Garvey, à son bureau dans la salle principale de la brigade, se dépêche de terminer de remplir les papiers en écoutant Nolan philosopher sur le point précis qui leur a permis d’élucider l’affaire.


    «Quand on est retournés dans le quartier et qu’on a épinglé le dealer qui a vendu la came à Jackson, fait Nolan, c’est là qu’on a vraiment mis le point final.»


    À ces mots, Garvey et McAllister laissent tomber leur stylo de conserve et regardent leur sergent comme s’il venait de débarquer du dernier car Greyhound en provenance de la planète Mars.


    «Heu, Rog, fait McAllister, ce qui a résolu cette affaire, c’est le fait que le tueur ait laissé le cadavre dans sa propre maison.


     Oui, c’est vrai, rigole Nolan, avec une pointe de déception. Ça aussi.»


    Ainsi l’année parfaite de Garvey ne cesse de se déployer indéfiniment, croisade divine qu’on croirait imperméable à la réalité, campagne dégagée des règles de l’homicide, lesquelles s’appliquent invariablement aux autres inspecteurs. Garvey trouve des témoins, des empreintes digitales répertoriées dans les fichiers de la police, le numéro de plaque d’immatriculation des voitures en fuite. Si vous commettez un meurtre à Baltimore lorsque Rich Garvey est de service, vous pouvez donner rendez-vous à votre avocat à la prison du district une heure plus tard.


    Peu après que Jerry Jackson est retombé sur terre sur un gradin de la prison municipale, Garvey décroche de nouveau le téléphone et note une adresse à East Baltimore. Cette fois-ci, il s’agit du pire genre d’appel que puisse prendre un flic des homicides. Garvey est tellement certain de l’unanimité de cette opinion que lorsqu’il repose le téléphone, il demande à ses collègues de dire le genre d’affaires qu’ils aiment le moins traiter. Il faut environ une demi-seconde à McAllister et Kincaid pour répondre: «Incendie volontaire.»


    L’incendie criminel constitue une torture d’un genre spécial car, foncièrement, les services de police se retrouvent avec tout ce que l’enquêteur de la brigade des pompiers déclare être un incendie volontaire sur les bras. À ce jour, Donald Kincaid se trimballe toujours une affaire de meurtre non résolue pour un feu qui a presque certainement démarré par un simple court-circuit. Sur les lieux, Kincaid a pu constater que le dessin des flammes suivait le mur du pavillon en partant de l’installation électrique, mais un toqué de la brigade des pompiers a insisté pour classer l’incident comme incendie volontaire. Qu’est-ce qu’il était censé faire? Embarquer la boîte à fusibles? De plus, lorsqu’un inspecteur arrive à amener un véritable meurtre par incendie criminel devant un jury, il ne peut jamais convaincre celui-ci que le feu n’était pas accidentel, sauf s’il dispose d’une brochette de témoins. Même s’il y a des traces de gasoil ou d’un autre accélérant, un bon avocat peut suggérer que quelqu’un a renversé le liquide par erreur puis accidentellement fait tomber une cigarette. Les jurys aiment que les victimes soient livrées avec des gros trous de balles ou des couteaux à steak dans le corps; à moins, ils ne sont pas convaincus.


    Sachant tout cela, Garvey et McAllister conduisent une fois de plus une voiture banalisée vers une scène de crime avec une certaine appréhension au ventre. C’est un taudis sur deux niveaux de North Bond Street et, bien sûr, il n’y a pas de témoins  rien qu’un tas de meubles brûlés et une créature calcinée dans la pièce principale. Un poivrot, un vieux, peut-être 60ans.


    Le pauvre hère repose là comme un morceau de poulet oublié dans un four, et l’enquêteur des pompiers montre à Garvey une éclaboussure sombre à l’autre bout de la pièce. Pour lui, c’est unexemple typique de traces d’hydrocarbure prouvant l’incendie volontaire. Effectivement, lorsqu’ils évacuent la suie, l’éclaboussure est nettement plus sombre que la zone environnante. Ainsi, Garvey a un homme mort, une trace d’hydrocarbure et une femme ivre qui a sauté par la fenêtre de derrière lorsque l’incendie s’est déclaré et qui se trouve maintenant à Union Memorial, où elle respire à travers un masque à oxygène. L’enquêteur des pompiers indique aux inspecteurs que la femme serait la petite amie du défunt.


    S’étant assurés que North Bond Street est effectivement la matérialisation de leur pire cauchemar, Garvey et McAllister se dirigent vers l’hôpital avec la certitude que cette année bénie a finalement atteint son point final. Ils entrent dans les urgences de Union Memorial et saluent deux inspecteurs de la brigade des incendies qui se tiennent comme deux clones devant le bureau des infirmières. Ceux-ci leur expliquent que la version de la blessée est complètement cousue de fil blanc: elle prétend que le feu a commencé par accident, dans un cendrier ou une connerie comme ça.


    La femme leur a raconté ses salades pendant qu’elle était traitée aux urgences, mais à présent il n’est plus possible de l’interroger car elle a inhalé une grande quantité de fumée et elle a du mal à parler. Garvey tient peut-être sa coupable, mais il n’y a absolument aucun moyen de le prouver. Étant donné ce conflit, l’idée de convaincre un assistant du légiste de suspendre son verdict pendant un certain temps  genre une décennie, peut-être  devient de plus en plus séduisante dans l’esprit des deux inspecteurs. Lors de l’autopsie du lendemain matin, Garvey parvient à accomplir ce prodige, et McAllister et lui retournent au bureau avec l’espoir sincère que s’ils font claquer trois fois de suite leurs talons, toute l’affaire va disparaître.


    Vus les événements récents, le fait qu’une telle pensée vienne à l’esprit de Rich Garvey ne peut suggérer qu’un certain manque de foi, une certaine méconnaissance de sa propre destinée, car deux semaines plus tard, la femme hospitalisée à Union Memorial succombe des suites de l’inhalation de fumée et des blessures concomitantes; deux jours après, Garvey passe de nouveau à Penn Street et assure les bons docteurs qu’ils peuvent y aller et décréter que le décès est un homicide. Cela fait, il peut immédiatement rendre compte d’une enquête résolue, grâce à la mort venue à point nommé de son unique suspect. Un bon inspecteur, après tout, n’est jamais trop fier pour accepter une résolution sur le papier.


    Avec l’affaire d’incendie volontaire, ça fait 10 sur 10 depuis le meurtre de Lena Lucas en février. Réglements de comptes entre dealers, disputes de voisinage, vols avec violence, incendies criminels impossibles à prouver devant un tribunal, cela ne change rien pour Rich Garvey, le plus veinard des bâtards de l’équipe de quinze inspecteurs sous le commandement de D’Addario. À ce qu’il semble, l’année parfaite, comme n’importe quelle force de la nature, ne peut être contrée.


    Samedi 1er octobre


    Il monte et descend les marches des perrons. Lui, c’est un flic de la brigade criminelle qui cogne aux portes de North Durham Street en quête d’un peu de coopération, un peu de civisme.


    «J’ai rien vu», déclare la jeune fille du 1615.


    «J’ai entendu un gros bang», affirme l’homme du 1617.


    Pas de réponse au 1619.


    «Doux Jésus, fait la femme du 1621, j’ai rien entendu du tout.»


    Tom Pellegrini pose quelques questions supplémentaires à ces gens, faisant de son mieux pour s’intéresser un tant soit peu à cette enquête, pour trouver un élément susceptible de prouver qu’un inspecteur se soucie de la tache de sang au milieu du bloc 1600.


    «Vous étiez à la maison au moment des faits? demande-t-il à une autre fille, à la porte du 1616.


     Je sais pas trop.»


    Tu sais pas trop. Comment tu peux ne pas savoir? Theodore Johnson a été tué d’un coup de fusil à bout portant, exploséau beau milieu d’une ruelle entre des pavillons. Le boum a dû s’entendre jusqu’à North Avenue.


    «Vous ne savez pas si vous étiez là?


     Peut-être bien.»


    Au temps pour l’enquête de voisinage. Certes, Pellegrini ne peut pas en vouloir aux gens du quartier de rechigner à donner des informations. Selon la rumeur, le mort a arnaqué un dealer du coin sur une histoire de dette de came, et le dealer en question vient de prouver à tout le voisinage qu’on n’a pas intérêt à le sous-estimer. Les gens qui lui ouvrent la porte sont bien obligés de vivre sur Durham Street; Pellegrini n’est guère plus qu’un touriste de passage.


    En l’absence de témoin, même vague, à l’horizon, il lui reste un corps en route pour la morgue et une tache de sang sur l’asphalte sale. Il lui reste une douille éjectée par le tireur dans la ruelle après le croisement. Il lui reste une rue si sombre qu’on doit appeler le blindé des forces spéciales pour éclairer la scène afin de prendre des photos. Une heure plus tard environ, Pellegrini aura la sœur de sa victime, assise dans le bureau de Jay Landsman, qui lui répétera de vagues rumeurs sur des gens qui peuvent oui ou non être impliqués dans l’exécution. Par-dessus le marché, il aura une migraine.


    Theodore Johnson va rejoindre Stevie Braxton et Barney Erely sur le rectangle blanc accroché dans le foyer. Braxton, le gamin au casier long comme le bras, retrouvé poignardé derrière Pennsylvania Avenue. Erely, le sans-abri tabassé à mort sur Clay Street. Des noms en rouge sur le tableau, avec les initiales de Tom Pellegrini à côté, victimes collatérales de la campagne pour boucler l’affaire Latonya Wallace, une campagne qui dure à présent depuis un an. C’est du favoritisme pur et simple, mais Pellegrini s’en accommode. Après tout, une fillette de 10ans a été violée et assassinée, et ni Theodore Johnson ni une dette de drogue qui a maintenant été honorée ne font le poids face à cette réalité. La victime de ce soir aura droit à une ou deux tentatives de la brigade criminelle, à un ou deux petits tours dans les salles d’interrogatoire avec une poignée de témoins rétifs. Mais ensuite, l’enquêteur principal mettra l’affaire de côté.


    Des mois plus tard, Pellegrini concevra une certaine culpabilité, une certaine inquiétude devant le nombre d’affaires sacrifiées au profit d’une seule enfant. Avec la même tendance à battre sa coulpe qui guide ses pensées dans le meurtre de Latonya Wallace, Pellegrini se demandera s’il n’aurait pas dû secouer un peu plus ce jeune en cellule dans le Western District en janvier, celui qui prétendait connaître un des tireurs de Gold et d’Etting. Il se demandera s’il aurait dû bousculer un peu plus la petite amie de Braxton, qui n’avait pas l’air bouleversée le moins du monde par le meurtre. Et il s’interrogera, également, sur les rumeurs que lui rapporte pour l’heure la sœur de Theodore Johnson  des informations qui ne seront jamais pleinement vérifiées.


    C’est vrai, il pourrait refiler l’affaire à l’enquêteur en second. Vernon Holley a inspecté la scène de crime avec lui, et il comprendrait certainement que Pellegrini se défile sur ce coup afin de rester concentré sur Latonya Wallace. Cependant, Holley est nouveau dans la brigade; c’est un inspecteur noir, un ancien des services qui a été muté de la brigade des vols à main armée pour remplacer Fred Ceruti. Il a enquêté sur un meurtre avec Rick Requer il y a une quinzaine de jours, mais ça ne suffit pas pour considérer que sa formation est finie, même dans le cas d’un enquêteur aussi chevronné qu’Holley. Et déjà, de toute façon, il manque un homme dans l’équipe: après six ans à la Criminelle, Dick Fahlteich a demandé à être muté aux crimes sexuels. L’hécatombe a fini par rattraper Fahlteich, un inspecteur talentueux qui prenait cependant de moins en moins d’appels chaque année, travaillant à un rythme que ses collègues de l’équipe de Landsman eurent tôt fait de comparer à celui d’Edgerton. La charge de travail, les horaires plus une tenaillante exaspération due au fait d’avoir été ignoré à plusieurs reprises pour la promotion au grade de sergent avaient fini par pousser Fahlteich à l’autre bout du couloir du cinquième étage presque en même temps que Ceruti. Au moins, dans le cas de Fahlteich, c’était une affaire de choix.


    Non, raisonne Pellegrini, avec l’équipe réduite à trois piliers et un inspecteur nouvellement muté, c’est à lui de se taper l’affaire Theodore Johnson. Au grand minimum, il se doit d’épauler Holley sur l’affaire pendant quelques jours. Une démonstration de burnout n’est pas exactement la meilleure leçon à donner à un nouveau.


    Courageusement, Pellegrini combat ses propres impulsions et inspecte la scène de crime avec professionnalisme, avant de frapper à toutes les portes du pâté de maisons en quête de témoins dont il est secrètement convaincu qu’ils ne s’aventureront jamais à parler. Assez vite, Holley part de son côté et retourne à la brigade pour commencer à interroger les membres de la famille et deux ou trois jeunes alpagués sur les lieux et expédiés au QG pour la seule raison qu’ils ne tenaient pas en place quand les flics sont arrivés sur les lieux.


    Le soudain renversement des rôles  Pellegrini est maintenant le vétéran fatigué qui initie le nouveau prodige  est accepté sans commentaire par le reste de l’équipe de Landsman. Neuf mois de Latonya Wallace ont changé Pellegrini: sa métamorphose de nouveau frais émoulu de l’académie de police en rat de tranchée cabossé est achevée. Ce serait aller trop loin de dire qu’il peut regarder Holley et voir son portrait deux ans plus tôt: Holley a déjà l’expérience de la PJ, à la brigade des vols à main armée; Pellegrini est arrivé à la Criminelle sans avoir jamais fait ses armes d’enquêteur. Cependant, Holley travaille sur l’affaire de Durham Street comme si elle avait une importance capitale, comme si c’était le seul meurtre dans l’histoire du monde. Il est frais et dispos. Il est plein d’assurance. En le regardant, Pellegrini a l’impression d’avoir centans.


    Les deux inspecteurs enquêtent sur le meurtre de Durham Street jusque tard dans la matinée. Ils rassemblent les informations que leur donne la sœur, puis essaient de recouper son récit avec celui que leur fait un ancien officier de police qui a des parents dans le même pâté de maisons. Sa famille refuse de témoigner, mais l’ex-flic, bien que viré de la police il y a vingt ans suite à une affaire de corruption, a encore assez d’instinct résiduel pour passer avec le nom d’un participant possible. Pellegrini et Holley trouvent le jeune le matin même, le cuisinent dans la grande salle d’interrogatoire pendant plusieurs heures et en ressortent sans grand résultat. Puis, lentement, après quelques tours de piste supplémentaires, Holley accepte le verdict non dit de son tuteur. Il s’éloigne et cherche de meilleures pioches avec Gary Dunnigan et Requer.


    Il les trouve, en plus: il fait équipe avec Requer sur un drame familial sur Bruce Street, une véritable tragédie au cours de laquelle une jeune femme a été tabassée à mort par son cocaïnomane de petit ami, laissant un petit orphelin qui pleure sur l’épaule d’une femme policier, versant toutes les larmes de son corps tandis que la radio de la femme crache les appels de l’aiguilleur sur la ville entière. Holley enchaîne avec un autre drame du même type à Cherry Hill, qu’il résout avec Dunnigan. Les deux affaires sont élémentaires et lui apportent une certaine confiance en lui. À partir de décembre, Holley prendra des appels comme enquêteur principal.


    Pour Pellegrini, cependant, les étapes traversées par son équipe ne signifient pas grand-chose. La disgrâce de Ceruti, le départ de Fahlteich, l’éducation d’Holley, ce sont les scènes d’une pièce dans laquelle Pellegrini n’a pas vraiment de rôle. Pour l’inspecteur, le temps s’est figé, et il se retrouve seul sur une scène qui n’appartient qu’à lui, piégé par les mêmes accessoires et les mêmes répliques d’une même pièce triste.


    Il y a trois semaines, Pellegrini et Landsman se sont de nouveau rendus au domicile du Poissonnier sur Whitelock Street avec un mandat de perquisition qui a été rédigé avant tout pour la paix d’esprit de Pellegrini. Des mois ont passé, et la probabilité de découvrir une preuve supplémentaire dans l’appartement est minime. Pourtant Pellegrini, désormais obsédé par le commerçant, son meilleur suspect, est convaincu que dans leur hâte à faire une descente dans le squat pourri de Newington en février, ils ont bâclé les précédentes fouilles sur Whitelock. Par exemple, Pellegrini se rappelait vaguement avoir aperçu un bout de tapis rouge dans le salon du Poissonnier en février; des mois plus tard, il a repensé aux poils et aux fibres prélevés sur le corps de la fillette à la morgue et s’est rappelé qu’une de ces fibres provenait d’un tissu rouge.


    Tapis rouge, fibre rouge: Pellegrini avait soudain une nouvelle raison de se fustiger. Pour lui, le contenu du dossier H88021 était devenu un paysage en perpétuelle mutation, où chaque arbre, chaque caillou et chaque buisson semblaient bouger. Et cela ne servait à rien de lui expliquer que ça peut arriver à n’importe quel inspecteur, sur n’importe quelle affaire  ce haut-le-cœur à l’idée qu’on a tout loupé, que les preuves disparaissent plus vite qu’on ne peut les percevoir. Tous les enquêteurs de la brigade savent ce que ça fait de voir un indice sur une scène de crime ou pendant une perquisition et de voir disparaître la chose quand ils y regardent à deux fois. Bon Dieu, elle n’a peut-être jamais été là. Ou peut-être qu’elle est toujours là, mais qu’à présent vous avez perdu la capacité de la voir.


    C’est l’étoffe dont est fait le Cauchemar, ce rêve récurrent qui ruine régulièrement le sommeil de tout bon enquêteur. Dans les affres du Cauchemar, vous évoluez dans le décor familier d’un pavillon  vous avez un mandat, peut-être, ou peut-être pratiquez-vous simplement une fouille consentie  et, du coin de l’œil, vous apercevez quelque chose. Qu’est-ce que ça peut bien être? Quelque chose d’important. Quelque chose dont vous avez besoin. Une tache de sang. Une douille. Une boucle d’oreille d’enfant, en forme d’étoile. Vous ne pouvez pas le dire avec certitude, mais vous comprenez avec chaque fibre de votre être que votre enquête en dépend. Pourtant, vous détournez les yeux un quart de seconde, et quand vous regardez de nouveau, votre indice a disparu. C’est un angle mort dans votre subconscient, une opportunité gâchée qui vous nargue. Le Cauchemar terrifie les jeunes inspecteurs; certains d’entre eux le voient même se matérialiser sur leurs premières scènes de crime, convaincus que toute l’affaire est en train de s’évaporer sous leurs yeux. Quant aux vétérans, le Cauchemar leur casse les burnes, un point c’est tout. Ils l’ont fait suffisamment souvent pour ne pas croire toutes les petites voix qui se font entendre dans le coin de leur cervelle.


    Et pourtant, sur cette affaire, le Cauchemar possède Pellegrini. C’est lui qui lui a dicté de rédiger le second mandat pour l’appartement du Poissonnier, lui qui l’a obligé à rassembler suffisamment de présomptions légitimes pour repasser une porte qui lui avait été ouverte une fois. Comme on pouvait s’y attendre, la descente de septembre laisse le Poissonnier aussi froid et indifférent que la précédente. Elle ne permet pas non plus de trouver une fibre de tissu rouge: Pellegrini a retrouvé le bout de tapis dont il se souvenait dans la chambre mais, en fait, il s’agissait d’une matière synthétique, un tapis Astro Turf en gazon artificiel. Et le petit brillant d’oreille bleu retrouvé dans un coin du salon ne signifie rien non plus pour l’enquête. Contactés quelques jours plus tard par les inspecteurs, les membres de la famille de Latonya Wallace expliquent qu’ils ne se rappellent pas avoir jamais vu la fillette porter des boucles d’oreille dépareillées. Si elle avait une boucle d’oreille en forme d’étoile à un lobe, il était raisonnable de supposer que c’est une boucle d’oreille en forme d’étoile qui manquait à l’autre. Pour en avoir le cœur net, Pellegrini emprunte une Cavalier et apporte le brillant bleu à la mère de la petite fille; elle a l’air un peu surprise que la police travaille toujours sur l’enquête au bout de sept mois, mais elle confirme que la boucle d’oreille n’appartenait pas à sa fille.


    À chaque recoin du labyrinthe s’ouvre un nouveau couloir. Une semaine après la deuxième perquisition de Whitelock Street, Pellegrini s’empêtre dans un intermède prolongé avec un voleur de voitures arrêté par la police du comté en juillet. Jeune homme perturbé, au dossier psychiatrique chargé, le voleur a fait trois tentatives de suicide dans le centre de détention du comté, après quoi il a balancé de but en blanc à un agent qu’il savait qui avait commis deux meurtres dans la ville de Baltimore. Le premier, c’était un meurtre entre dealers dans un bar de Northwest Baltimore. L’autre, c’était celui d’une petite fille à Reservoir Hill.


    Howard Corbin s’est rendu au comté pour l’interrogatoire initial et il est revenu avec le récit d’une rencontre de hasard dans une ruelle derrière le bloc 800 de Newington, où le voleur de voitures disait qu’il se trouvait pour sniffer de la cocaïne avec son cousin. Une petite fille était passée dans la ruelle et le voleur avait entendu son cousin dire quelque chose à l’enfant. Quand la fillette  qui portait un cartable et qui avait les cheveux tressés  avait répondu, le voleur de voitures avait eu l’impression qu’ils se connaissaient. Mais lorsque son cousin s’était précipité pour s’emparer de la fillette, le voleur avait pris peur et s’était enfui. Lorsqu’on lui montra une photo de Latonya Wallace, le jeune homme fondit en larmes.


    Lentement, le scénario prenait vie. Le voleur avait effectivement un cousin au 820 Newington, et ledit cousin avait de fait un casier substantiel, même si rien ne le désignait a priori comme prédateur sexuel. Cependant, cela impressionna Corbin que le jeune homme se souvînt des tresses de la fillette et de son cartable. Ces détails avaient été rendus publics aux premiers stades de l’enquête, certes, mais ils contribuaient à conférer une certaine crédibilité au récit du voleur.


    De nouveau, Pellegrini et Corbin inspectèrent consciencieusement les pavillons désaffectés du bloc 800 de Newington et remorquèrent une Chevy Nova délabrée garée à l’arrière d’une maison occupée. La voiture appartenait autrefois au cousin du voleur, et ce dernier affirmait qu’il gardait un couteau de chasse et un cran d’arrêt dans le coffre. Cette voiture et un autre véhicule appartenant à la sœur du cousin furent examinés par les experts au QG, sans résultat. De son côté, le voleur de voitures fut rapatrié à la Brigade pour des interrogatoires en profondeur.


    Finalement, comme les faits venaient le contredire, le récit du voleur se modifia. Il se rappela soudain, par exemple, que son cousin avait ouvert le coffre de sa voiture et lui avait montré un sachet en plastique zippé. Puis son cousin avait ouvert la fermeture éclair pour révéler le visage de la fillette. Puis...


    Le voleur de voitures était dérangé, c’était une évidence. Mais son récit avait été élaboré avec juste assez de détails pour rendre indispensable une enquête complète. Il allait falloir mettre le cousin sur le gril, et le récit allait devoir être corroboré ou invalidé. Enfin, le voleur de voitures allait devoir passer au détecteur de mensonges.


    À part ça, Pellegrini avait encore un autre dossier cartonné sur son bureau, avec le nom d’un homme de Park Avenue sur la couverture  un mélange grossier d’informations et de rumeurs sur un suspect potentiel dont on savait qu’il s’était comporté de façon bizarre les derniers mois et exhibé un jour devant une écolière. Il y avait quelques signalements de viol du Central, également, plus les notes prises lors de cinq ou six entretiens avec des amis et des anciens amis du Poissonnier.


    C’est tout cela qui attend Pellegrini lorsqu’il s’interrompt pour enquêter sur le meurtre de Theodore Johnson, abattu sur Durham Street. Et lorsque cette interruption se termine, il continue à se demander s’il aurait dû poursuivre l’enquête sur ce meurtre lié à la came au lieu de retourner à son obsession. Il se dit que s’il se donnait suffisamment de mal pour résoudre le meurtre de Durham Street, il pourrait peut-être boucler l’affaire. D’un autre côté, s’il continue son enquête sur la mort de la petite fille, il est impossible de prévoir quand il tiendra la preuve décisive.


    Pour tous les autres inspecteurs de l’équipe, c’est de l’optimisme de la pire espèce. Latonya Wallace, c’est de l’histoire ancienne; Theodore Johnson, c’est tout frais. Et du point de vue de la plupart de ses collègues, Pellegrini a épuisé ses cartouches. Perquisitions répétées dans l’appartement d’un témoin, enquêtes de fond prolongées, dépositions tardives de minables suicidaires  tout cela, c’est compréhensible de la part d’un jeune inspecteur, ils le concèdent. Diable, avec la mort d’une fille, c’est peut-être même indispensable, en un sens. Mais ne nous voilons pas la face, murmurent-ils entre eux: Tom Pellegrini a perdu la boule.


    Puis, une semaine après le meurtre de Theodore Johnson, cette opinion fait l’objet d’une révision soudaine lorsqu’un nouveau rapport du labo atterrit sur le bureau de Pellegrini et que l’équipe prend connaissance de son contenu.


    L’auteur du rapport: Van Gelder, de la police scientifique. Le sujet: les traces noires sur le pantalon de la petite morte. Le verdict: du goudron et de la suie mêlés d’éclats de bois carbonisé. Des débris d’incendie, purement et simplement.


    Sans se presser, le labo a fini par comparer les taches noires sur le pantalon de Latonya Wallace et les échantillons que Tom Pellegrini a prélevés dans la boutique incendiée du Poissonnier il y a deux mois. Le rapport conclut que les deux échantillons sont, sinon identiques, en tout cas de même nature.


    Qu’est-ce qu’on peut affirmer? demande Pellegrini, insistant, aux experts. Est-ce qu’ils sont semblables ou exactement identiques? Est-ce qu’on peut dire avec certitude qu’elle est entrée dans cette boutique de Whitelock Street?


    Van Gelder et ses collègues sont un peu indécis. On peut envoyer les échantillons au laboratoire du Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (ATF) à Rockville  un des meilleurs du pays  et peut-être pourra-t-il être plus formel. Mais dans l’ensemble, explique Van Gelder, les taches sur le pantalon et les échantillons de la boutique présentent les mêmes caractéristiques. Les substances prélevées sur le pantalon sont très semblables et, oui, elles pourraient provenir des décombres de cette boutique. Cela dit, elles pourraient également provenir d’autres restes d’incendie d’une composition chimique similaire.


    Une semaine après la dépression glacée de Durham Street, Pellegrini est déchiré entre l’euphorie et le désespoir. Huit mois après le début de l’enquête, ce nouveau rapport fournit le premier élément matériel susceptible d’incriminer le Poissonnier. Mais si les experts sont seulement prêts à affirmer que les deux échantillons sont très similaires, cette preuve tombe toujours sous le coup du doute raisonnable. C’est un début mais, à moins que l’ATF ne se montre plus catégorique, ce n’est rien de plus.


    Quelques jours après ce nouveau développement, Pellegrini demande au capitaine l’autorisation de consulter les rapports d’incident entre le 1erjanvier 1978 et le 2février 1988 sur l’ordinateur central. L’information recherchée, c’est l’adresse de tous les incendies accidentels ou criminels signalés dans le secteur de Reservoir Hill délimité par North Avenue, Park Avenue, Druid Park Lake Drive et Madison Avenue.


    La théorie est assez simple: si le labo ne peut pas dire avec certitude que ces taches proviennent de Whitelock Street, peut-être, en travaillant par élimination, pourra-t-il démontrer qu’elles ne peuvent venir de nulle part ailleurs.


    Le flic obsédé par l’affaire Latonya Wallace semble peut-être perdu pour tous ses collègues, mais, pour Pellegrini lui-même, le chaos du dossier H88021 prend lentement forme. Après huit mois, il y a de nouvelles preuves, un suspect solide et une théorie plausible.


    Et surtout, il y a une direction.


    Vendredi 7octobre


    «Eh bien, fait McLarney, admirant le tableau, Worden est de retour.» De retour, et dans le noir, avec ça.


    Fin septembre, en trois services de minuit d’affilée, le Bonhomme et Rick James ont hérité de trois meurtres. Deux affaires sont bouclées, et le tableau noir à l’autre bout du foyer est orné de la preuve des avancées dans la troisième: «Pour tout appel concernant une prostituée du nom de Lenore qui travaille sur Pennsylvania Avenue, prévenir Worden ou James chez eux. Réf.: H88160.»


    Lenore, la Putain mystérieuse. Aux dires de tous, elle est l’unique témoin du coup de couteau qui a coûté la vie à son ex, lequel a été vu pour la dernière fois en train de s’engueuler avec le nouveau chevalier servant de Lenore dans le bloc 2200 de l’avenue avant de tomber à terre avec un trou disgracieux en haut de la poitrine, à droite. Deux semaines après, le nouveau petit ami est mort, fort à propos, d’un cancer, et, par conséquent, si l’insaisissable femme d’affaires avait la gentillesse de venir raconter fidèlement ce qui s’est passé au QG, l’affaire n°3 serait également en noir. À cette fin, l’équipe de McLarney a passé les deux dernières semaines à terroriser les tapineuses de l’avenue en questionnant systématiquement toutes les têtes inconnues et en faisant fuir la clientèle. C’est arrivé à un tel point que les filles leur font signe de se tirer aussitôt qu’ils ouvrent la portière de leur voiture.


    «J’suis pas Lenore, a crié l’une d’entre elles à Worden il y a une semaine, avant même qu’il ait le temps d’en placer une.


     Je sais bien, ma belle. Mais tu l’as pas vue?


     Elle bosse pas ce soir.


     Eh bien, dis-lui que si elle venait simplement nous parler, on arrêterait de l’embêter, et vous aussi. Tu veux bien faire ça pour nous?


     Si je la vois, j’lui dirai.


     Merci, très chère.»


    Du vrai travail de flic, du genre qui vous fait sillonner les rues de la ville. Pas de politiciens mielleux, pas de patrons perfides, pas de bleus terrorisés qui racontent qu’ils ne savent rien sur le môme refroidi dans la ruelle. Dans les rues, le pire que vous puissiez trouver, c’est des criminels menteurs et voleurs et, à la bonne heure, Worden n’a rien à y redire. C’est leur boulot. Et c’est le sien, aussi.


    Le retour à la routine lui a apporté un peu de satisfaction. Certes, les trois dernières affaires n’étaient pas d’une grande complexité; on ne pouvait pas franchement parler de défis. La première était pour ainsi dire un accident: trois dealers adolescents dans un pavillon du West Side, s’extasiant sur le nouveau joujou de leur hôte quand le coup était parti avec le canon pointé sur la poitrine du plus jeune. Le second était un passage à tabac à Highlandtown, l’homicide involontaire d’un hillbilly étalé dans une ruelle derrière Lakewood Avenue, mort à la suite d’un coup de poing: sa tête s’était fracassée sur le ciment. Le troisième, c’était le coup de couteau sur Pennsylvania Avenue, qui attendait toujours la réapparition de Miss Lenore.


    Non, ce n’est pas tant la qualité des enquêtes qui annonçait le retour de Worden que la quantité. Que l’affaire soit ou non résolue, la qualité était toujours là avec le Bonhomme; Monroe Street, en fait, était sans doute son meilleur boulot depuis longtemps. Mais il y a un an, Worden n’était rien moins qu’une machine, et McLarney se rappelle ce temps comme un athlète se rappelle l’année où son équipe a gagné le championnat. À l’époque, globalement, l’équipe opérait selon un principe simple: pour Worden, il n’y en a jamais assez. Il est prêt à se taper n’importe quoi. Allez, donnez-lui cette affaire, puis celle-là, puis mettez-le sur le dossier sur lequel s’échinent toujours Dave Brown et Waltemeyer. Z’avez vu? Il aime ça.


    Cette année a été fort différente. Monroe Street, l’imbroglio avec Larry Young, les meurtres non élucidés de mars et avril  l’année s’est déployée comme un exercice de frustration déchirant et, cet été, rien n’indiquait que la série noire de Worden avait une fin.


    Fin août et début septembre, la réalité lui a administré une gifle cuisante en la personne de Craig Rideout, un jeune garçon de 14ans victime d’un coup de fusil, étalé à la lumière de l’aube sur une pelouse de Pimlico, mort depuis des heures lorsque quelqu’un a retrouvé le corps et s’est décidé à appeler les flics. Worden a enquêté pendant des jours pour relier le meurtre à une bande qui faisait des braquages au fusil dans le Northwestern, dans une Mazda rouge. En parlant avec des informateurs de son ancien district et en consultant les rapports sur les autres braquages au fusil, il a fini par isoler un cador, un petit malfrat domicilié à Cherry Hill dont le casier comprenait plusieurs arrestations pour braquage à main armée. Non seulement Worden a relié le lascar à une Mazda rouge qui avait été vue dans tout le Northwestern, mais il a appris qu’il traînait beaucoup avec une bande de jeunes au sud de Park Heights, près de la scène du meurtre.


    Pendant deux nuits, Worden a surveillé la maison du jeune homme. Il attendait qu’une bande de braqueurs ou n’importe quoi qui s’en approche se rassemble autour de la Mazda. En l’absence de preuve matérielle, Worden n’avait plus qu’à espérer que son homme ressorte avec son fusil pour tenter un nouveau coup. Mais à ce moment-là, l’inexplicable initiative d’un autre inspecteur a fait exploser son affaire en plein vol: deux semaines après le meurtre de Rideout, en arrivant pour bosser de 16heures à minuit, Worden apprenait que Dave Hollingsworth, l’enquêteur de l’équipe de Stanton en charge d’un autre meurtre au fusil dans le Northwestern, s’était rendu à Cherry Hill pour interroger son suspect. Du jour au lendemain, les braquages au fusil ont cessé dans le secteur. Plus de Mazda rouge, plus question d’apercevoir son suspect aux alentours de Park Heights.


    Ce n’est que plusieurs mois après que Worden a entendu parler de lui une nouvelle fois. Cette fois, le lascar de Park Hill se trouve de l’autre côté du rapport d’incident. Cette fois, c’est lui, le corps sur la chaussée, abattu par d’illustres inconnus dans une rue perpendiculaire à Martin Luther King Boulevard. Le meurtre de Rideout est resté inscrit en rouge, et, aux yeux de Worden, c’est devenu une métaphore. Comme tout ce qu’il touche, c’est du bon travail de flic avec une fin calamiteuse, et, comme toutes les affaires qu’il a eues à sa charge cette année, elle reste sans élucidation.


    Mais Worden était loin d’avoir fini de se prendre des claques. Mi-septembre, le coup de grâce lui a été asséné dans une salle bondée du tribunal du Central District, où le sénateur Larry Young était jugé pour son incartade fort médiatisée.


    Il ne faut peut-être pas parler de procès pour décrire ce qui s’est passé en réalité. Il s’agissait plutôt d’un spectacle, d’une démonstration offerte au public par des procureurs et des inspecteurs qui ne tenaient pas spécialement à obtenir une condamnation. Tim Doory, le représentant du ministère public, a plaidé l’affaire lui-même, avec juste assez d’énergie pour perdre devant le juge. En reconstituant l’enchaînement de faits qui avait conduit le sénateur à porter plainte pour un enlèvement imaginaire, Doory a pris bien soin de ne pas appeler le conseiller du politicien à témoigner, privant l’accusation d’un mobile pour la fausse déclaration, et évitant par conséquent toute révélation sur la vie privée du sénateur.


    C’était un geste élégant, honorable, que Worden comprenait et acceptait. Ce qu’il n’acceptait pas, c’était la nécessité même de cette démonstration publique; cela le mettait en rage que le bureau du procureur et les services de police, dans leur empressement à paraître impartiaux dans leur lutte contre la criminalité, éprouvent le besoin d’inculper, de juger et d’acquitter Larry Young pour une bêtise sans importance. Cependant, au moment de témoigner, Worden est tombé sur son épée avec une apparente indifférence. Lorsque l’avocat de la défense l’a interrogé sur la conversation décisive au cours de laquelle Young avait reconnu qu’aucun crime n’avait été commis, l’inspecteur n’a pas hésité à creuser un énorme trou dans le dossier de l’accusation.


    «Alors, inspecteur, si je comprends bien, vous avez dit au sénateur qu’il ne serait pas inculpé s’il vous avouait qu’aucun crime n’avait été commis?


     Je lui ai dit que je n’irais pas l’inculper pour ça.


     Mais il a été inculpé.


     Pas par moi.»


    Worden a reconnu ensuite que le sénateur n’avait admis la fausseté de sa déclaration qu’après s’être entendu dire qu’il n’y aurait pas d’enquête s’il le faisait. Worden a aussi décrit fidèlement la conclusion de sa conversation avec Young, au cours de laquelle le sénateur avait déclaré qu’aucun crime n’avait été commis et qu’il allait régler le problème de façon privée.


    L’avocat du sénateur a conclu son contre-interrogatoire avec un petit sourire de satisfaction. «Merci, inspecteur Worden.»


    Merci, en effet. Avec l’aveu du sénateur dépeint comme un acte effectué sous la contrainte et avec le procureur qui se refusait à aborder le mobile de la fausse déclaration, il n’a pas fallu longtemps au juge de la cour du District pour arriver au verdict attendu.


    En quittant la salle d’audience, Larry Young s’est approché de Donald Worden et lui a tendu la main.


    «Merci de ne pas avoir menti», a dit le sénateur.


    Worden a levé les yeux, surpris: «Pourquoi j’aurais menti?»


    Dans le contexte, c’était une insulte inouïe. Après tout, pourquoi un inspecteur de police mentirait-il? Pourquoi se parjurerait-il? Pourquoi irait-il mettre en péril son intégrité, sans parler de son boulot et de sa retraite, dans le but de gagner un procès comme celui-ci? Pour accrocher au mur la dépouille d’un politicien? Pour gagner le respect éternel des adversaires politiques de Larry Young?


    Comme tout flic, Worden avait sa part de cynisme, mais il n’était pas franchement stoïque. Les meurtres non résolus et la tromperie éhontée  les deux thèmes récurrents de cette année pourrie  semblaient le déranger davantage que beaucoup de ses collègues plus jeunes. Cela ne transparaissait pas souvent, mais Worden avait toujours eu en lui un noyau de colère impérieuse, une révolte tranquille contre l’inertie et les manœuvres politiciennes qui régnaient dans la police. Il laissait rarement affleurer ces émotions; au lieu de ça, elles couvaient au fond de lui, entretenant son hypertension. Pendant l’affaire Larry Young, en fait, il ne laissa libre cours à sa rage qu’une seule fois, dans le foyer, lors d’un bref échange avec Rick James, qui essayait de lui remonter le moral.


    «Hé, c’est plus de ton ressort, dit James. Qu’est-ce que tu veux y faire?


     Je vais te le dire, ce que je vais faire. Je vais fourrer le canon de mon flingue dans la bouche de quelqu’un, et ce quelqu’un se trouve dans l’immeuble.»


    James n’avait pas insisté. Qu’y avait-il à ajouter, après tout?


    À la même période, Terry McLarney avait sombré dans une authentique dépression après avoir entendu dire que Worden avait manifesté de l’intérêt pour un poste vacant d’enquêteur auprès de l’Institut médico-légal. «Worden se casse, dit-il aux autres inspecteurs de son équipe. Cette année de merde va nous le faire perdre. Pour l’instant, il a juste l’air crevé. J’ai jamais vu Donald avec l’air si crevé.»


    McLarney se raccrochait fermement à un mince espoir: renvoyer Worden sur le terrain avec de nouveaux meurtres. De bons meurtres, des affaires solides. McLarney était convaincu que si quelque chose pouvait permettre à Worden de faire table rase du passé, c’était du vrai travail de flic.


    Mais Monroe Street, c’était du vrai travail de flic; l’affaire Rideout également. Les deux enquêtes s’étaient mal terminées, c’est tout. Même Worden ne comprenait pas vraiment ce qui clochait; il n’avait pas la moindre idée de l’issue de ce tunnel et ne savait même pas s’il y avait une lumière au bout. Ce qu’on pouvait affirmer sans se tromper, c’est qu’il avait pris l’habitude d’avancer dans les ténèbres.


    Or, soudain, une petite lumière avait commencé à se montrer. Fin septembre avait apporté cette performance de trois meurtres pour le prix d’un lors d’un service de nuit où Worden avait enquêté sur tous les cadavres qui tombaient dans son champ de vision. Et une semaine après ces élucidations, en service de jour, il avait pris encore une affaire sans indices. L’enquête avait tout pour s’enliser: une femme nue retrouvée tailladée derrière une école primaire de Greenspring Avenue. Elle avait été découverte par l’agent chargé du secteur douze bonnes heures après le meurtre. Pas de papiers d’identité, rien qui corresponde à un signalement de personne disparue.


    La beauté de la performance de Worden dans cette affaire ne viendrait pas de sa résolution, même si, chose incroyable, il a déniché un suspect après avoir passé plus d’un an sur le dossier. La beauté, c’est qu’il a refusé de laisser cette femme demeurer anonyme  «membre de l’espèce des chiens écrasés», comme il aimait le dire , enterrée par l’État pour 200dollars sans que ses amis ni sa famille soient mis au courant.


    Pendant six jours, Worden a ratissé les rues en quête d’un nom. Les chaînes de télé et les journaux refusaient de diffuser un portrait de la femme: sur la photo, il était trop évident qu’elle était morte. Ses empreintes ne correspondaient à aucune de celles répertoriées dans le fichier local ou dans la base de données nationales à la disposition du FBI. Et bien que le corps semblait plutôt propre  ce qui indiquait que la femme avait un domicile , personne ne s’est jamais présenté au commissariat pour dire que sa mère, sa sœur ou sa fille n’était pas rentrée à la maison. Worden a contrôlé le foyer de femmes sans abri près de Cottage Avenue. Il a essayé les centres de désintoxication, car le foie de la victime était apparu un peu gris à l’autopsie. Il a frappé à toutes les portes des rues avoisinant l’école primaire et le trajet du bus municipal le plus proche.


    L’indice déterminant lui est parvenu hier soir, lorsqu’il a exhibé la photo dans tous les bars et snacks de Pimlico. Finalement, au Preakness Bar, quelqu’un s’est souvenu que la défunte avait un petit ami dénommé Leon Sykes, qui vivait sur Moreland Avenue auparavant. La maison en question était inhabitée, mais une voisine lui a dit d’essayer le 1710 Bentalou. Là une jeune fille a écouté son récit et l’a emmené au 1802Longwood. En voyant la photo, Leon Sykes a identifié la femme, qui s’appelait Barbara.


    «Son nom de famille?


     Je l’ai jamais su.»


    Mais Leon se rappelait où habitait la fille de la défunte. Et ainsi, grâce à une enquête rondement menée, l’Inconnue  une femme noire approchant la trentaine  est devenue Barbara Wombles, 39ans, domiciliée au 1633 Moreland Avenue.


    Ces six jours et nuits d’enquête, avec tous les détours concomitants, n’ont laissé de doute à personne: Worden était de retour, il avait survécu à la pire année de sa carrière.


    Le retour triomphal du Bonhomme fut aussi marqué par le fait qu’il se mit à martyriser de plus belle Dave Brown, dont l’abandon de l’affaire Carol Wright n’était pas exactement passé inaperçu chez son aîné. Pendant toute une partie du mois de septembre, l’excuse de Brown était l’enquête sur le meurtre de Nina Perry, enquête qui avait débuté lorsque deux camés avaient été interpellés dans la voiture d’une femme portée disparue de son pavillon de Stricker Street une semaine plus tôt. En tandem avec McLarney, Brown avait mené les opérations de main de maître. Il était parvenu à pousser l’un des suspects à faire des aveux complets et à mener les inspecteurs aux restes méchamment décomposés de la victime, qu’il avait larguée dans un bois du comté de Carroll.


    En observant le déroulement de l’enquête, Worden se dit que peut-être, juste peut-être, un inspecteur sommeillait quelque part en David John Brown. L’affaire Perry, c’était de l’excellent boulot, le genre d’affaire qui donne une leçon sur son métier à un flic. Mais la générosité de Worden n’alla pas plus loin.


    «Clayvon Jones et Carol Wright, déclara-t-il fin septembre. Attendons de voir s’il fait quelque chose avec une de ces deux affaires.»


    Mais Clayvon Jones ne sera pas le véritable test, pas après qu’Eddie Brown est entré dans le foyer en se pavanant il y a quatre jours, une lettre de la prison municipale de Baltimore à la main.


    «C’est qui le patron?» a dit l’inspecteur en déposant la lettre sur le bureau d’un geste majestueux. Dave Brown a lu environ trois lignes avant de se tourner en prière vers la cloison verte.


    «Merci Jésus. Merci Jésus Merci Jésus. Merci. Merci. Merci.


     Alors, je m’occupe bien de toi ou pas?


     Oh oui. Toi y en a être mon bon patron.»


    La lettre était arrivée dans le bureau de l’administration dans l’après-midi: une missive griffonnée à la hâte par un détenu qui avait assisté au meurtre de Clayvon Jones dans ce jardin de l’East Side en juin. Trois mois plus tard, ledit témoin avait besoin de troquer l’info contre l’annulation d’une condamnation pour détention de drogue. Adressée à la brigade criminelle, sa lettre donnait sur la scène de crime des détails que seul un témoin authentique pouvait connaître.


    Non, le meurtre de Clayvon Jones ne serait pas un grand enseignement. Pour Worden, tout bien considéré, cette solution facile n’était qu’une nouvelle branche aux lauriers sur lesquels Brown se complaisait à laisser reposer son gros cul. Restait Carol Wright, la femme écrasée dans un parking de South Baltimore. Pendant quelques semaines, Brown avait au moins parlé de reprendre le dossier pour trier les vieilles pistes. Mais sur le tableau, l’affaire Carol Wright n’était toujours pas un meurtre, et, par conséquent, elle n’avait aucune existence. Ces derniers temps, Brown n’y faisait même plus allusion et McLarney, son sergent, n’en faisait pas grand cas non plus. En fait, maintenant que les noms de Nina Perry et de Clayvon Jones étaient inscrits en noir, McLarney voyait d’un œil nouveau les talents de Dave Brown.


    Pour McLarney, l’affaire Perry, en particulier, a compté pour beaucoup. Brown a travaillé dur et une affaire difficile, avec une «vraie» victime, a été bouclée. Cette arrestation a élevé Brown au statut de héros du jour, et il a eu droit par conséquent à une bière ou deux au Kavanaugh’s avec son sergent aimant et dévoué. En fait, McLarney a été tellement satisfait de l’affaire Perry qu’il a continué d’assister Brown après sa résolution, partageant la paperasse restante et le classement des preuves. Il ne s’est défilé que lorsque le moment est venu d’aller récupérer les vêtements infestés de vers de la victime à l’Institut médico-légal.


    «Laisse tomber, Dave. On fera ça demain, je te donnerai un coup de main, dit McLarney après avoir fugacement senti la puanteur. On n’a qu’à revenir dans la matinée.»


    Dave Brown s’est empressé d’acquiescer et il a pris le chemin du QG satisfait. Enfin jusqu’à ce qu’il réalise que McLarney ne travaillait pas le lendemain.


    «Deux minutes, a-t-il fait en garant la Cavalier. T’es de repos, demain.»


    McLarney a lâché un gloussement.


    «Espèce de bouffeur de patates irlandais.


     Bouffeur de patates?


     Tu m’as eu, saleté d’Irlandais.»


    C’est la nouvelle version, améliorée, de Dave Brown: on est loin de l’inspecteur qui a rédigé la missive suppliant de le garder dans la brigade il y a un mois. Il faut qu’un homme se sente sacrément à l’aise pour oser traiter son supérieur immédiat de bouffeur de patates irlandais, même dans l’environnement décontracté de la brigade criminelle. Et bien sûr, McLarney a adoré ça. Installé à une machine à écrire du bureau d’administration le soir même, il a immortalisé ce méfait dans une note de service à l’attention du lieutenant:


    


    À: Lt Gary D’Addario, brigade criminelle


    De: Sgt Terry McLarney, brigade criminelle


    Sujet: Insultes racistes proférées par l’Insp. David John Brown


    


    Monsieur,


    


    C’est avec tristesse et déception que je voudrais attirer votre attention sur la détresse émotionnelle gratuite et flagrante qui a été infligée à votre serviteur en ce jour. C’est une chose que je n’avais jamais rencontrée dans ce service de police éclairé, et j’espérais ne jamais être en butte à une telle attitude. Cependant, vous devriez savoir qu’en ce jour l’Insp. David John Brown a par deux fois proféré de viles attaques verbales contre mes ancêtres, se référant une fois à moi comme à un «bouffeur de patates irlandais» et m’appelant ensuite «saleté d’Irlandais».


    Étant vous aussi d’ascendance modeste, vous pourrez certainement comprendre ma honte et mon chagrin. Comme vous le savez, ma défunte mère est née et a grandi en Irlande et mon père est issu d’une excellente lignée qui a été forcée de fuir cette sainte île lorsque les plants de patates ont été détruits, provoquant la Grande Famine, ce qui rend la remarque sur les bouffeurs de patates particulièrement blessante.


    Je préférerais, monsieur, que ce problème soit traité par vous en interne, dans la mesure où je souhaiterais éviter à ma famille l’angoisse et la honte qu’engendrerait la publicité occasionnée par une action judiciaire et un conseil de discipline. Par conséquent, j’ai décidé de ne pas porter plainte auprès du comité consultatif chargé des droits civiques dans le département, même si je me réserve le droit de saisir le conseil de prud’hommes si les mesures prises en interne se révélaient insuffisantes. Brown était autrefois gardien de la paix à pied à Inner Harbour; il connaît le secteur. En vérité, il connaît presque toute l’Edmondson Avenue, et aussi...


    


    Très drôle. Un peu trop drôle, s’est dit Worden en lisant une copie de la lettre. Le ravissement que Brown suscitait visiblement chez McLarney contribuait à réduire Carol Wright à l’état de vague souvenir. Si l’affaire Nina Perry signifiait vraiment quelque chose, selon Worden, c’était le moment de le montrer. Brown voulait-il vraiment enquêter sur des meurtres? Savait-il seulement ce que ça signifiait? Ou était-il seulement au cinquième pour soumettre des demandes d’heures supplémentaires et faire la fermeture du Kavanaugh’s un soir sur deux? Si McLarney n’avait pas l’intention de gratter Brown là où ça faisait mal, le Bonhomme en prendrait la responsabilité. Depuis trois semaines, en fait, Worden était plongé jusqu’au cou dans la merde du jeune inspecteur: il attendait de voir du mouvement sur une affaire que Brown aurait voulu voir s’évaporer. Il lui avait servi du Worden grand cru  froid, exigeant et un peu salaud. Pour Dave Brown, qui ne demande rien de plus que de savourer son dernier succès, il n’y a pas de joie, pas de pitié, et absolument aucune échappatoire.


    À présent, lors de ce service 8heures-16heures, le plus jeune des inspecteurs est assez étourdi pour se faire surprendre dans le foyer en train de lire le dernier numéro de Rolling Stone, activité indolente s’il en est. Worden n’a plus qu’à entrer dans la pièce pour vérifier que le dossier Carol Wright n’est pas visible sur le bureau de Dave Brown.


    «Ins-pecteur Brown, fait Worden, imprégnant chaque syllabe de mépris.


     Quoi?


     Inspecteur Brown...


     Qu’est-ce que tu veux?


     Je parie que t’aimes entendre ces mots, hein?


     Quels mots?


     Inspecteur Brown. Inspecteur David John Brown.


     Va te faire foutre, Worden.»


    Worden fixe intensément le jeune inspecteur, pendant si longtemps que Brown n’arrive plus à se concentrer sur son magazine.


    «Arrête de me dévisager, vieux salaud.


     Je te dévisage pas.


     Mon cul, oui.


     C’est ta conscience qui te regarde.»


    Brown lève les yeux sans comprendre.


    «Où est le dossier Carol Wright?


     Hé, il faut que je tape le rapport d’inculpation de l’affaire Nina Perry...


     C’était le mois dernier.


     ... et j’ai lancé un mandat pour le suspect dans le meurtre de mon petit Clayvon, alors lâche-moi un peu.


     Arrête, tu vas me faire chialer. Je t’ai pas parlé de Clayvon Jones, si? Quoi de neuf dans l’affaire Carol Wright?


     Rien. Je suis comme un con sur ce coup-là.


     Ins-pecteur Brown...»


    Dave Brown ouvre le tiroir en haut à droite de son bureau et attrape le .38, qu’il fait mine de sortir de son holster. Worden ne rit pas.


    «Donne-moi un quarter.


     Pourquoi donc?


     Donne-moi un quarter.


     Si je te file un quarter, tu vas la boucler et me foutre la paix?


     Peut-être bien.»


    Dave Brown se lève et pioche une pièce de 25 cents dans la poche de son pantalon. Il la jette à Worden, puis se rassoit et replonge le nez dans son magazine. Worden lui laisse dix bonnes secondes.


    «Ins-pecteur Brown...»
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    Jeudi 13 octobre


    Dans le fond, le crime est le même.


    Cette fois-ci, elle a été abattue d’un coup de feu, pas poignardée ni étranglée. Cette fois-ci, sa frêle carcasse est juste un peu plus lourde et les cheveux sont lâchés, pas tressés et tirés en arrière sous un béret de couleur vive. Cette fois-ci, les prélèvements vaginaux apporteront la preuve du viol sous forme de liquide séminal. Cette fois-ci, elle n’a pas disparu sur le chemin de la bibliothèque mais à un arrêt de bus. Et cette fois, la fillette morte a un an de plus: 12 ans, pas 11. Mais pour tous les points essentiels, c’est la même histoire.


    Huit mois après la découverte du corps de Latonya Kim Wallace derrière un pavillon de Reservoir Hill, Harry Edgerton contemple une fois de plus le mal absolu dans une ruelle de Baltimore. Le corps, complètement vêtu, est roulé en boule à côté des fondations d’un vieux garage en brique derrière un pavillon inhabité du bloc 1800 de West Baltimore Street. L’unique blessure par balle est à l’arrière du crâne  calibre 32 ou 38 à en juger par le trou  et on l’a abattue à bout portant.


    Elle s’appelait Andrea Perry.


    Et sa mère comprend à l’instant où elle regarde les infos du soir et aperçoit les hommes du légiste qui sortent la civière d’une ruelle à deux pas de sa maison de Fayette Street. Andrea n’a disparu que depuis hier soir, et on a d’abord cru que la victime non identifiée à la télévision était une adolescente plus âgée, peut-être une jeune femme. Mais sa mère sait.


    La procédure d’identification à Penn Street est atrocement pénible, difficile même pour les assistants du légiste, à qui il arrive pourtant d’assister à ce genre de scènes quatre ou cinq fois par jour. Plus tard dans la journée, à la brigade criminelle, Roger Nolan a à peine commencé à interroger la mère qu’elle se met à sangloter sans pouvoir s’arrêter.


    «Rentrez chez vous, lui dit-il. On se parlera demain.»


    À peu près au même moment, Edgerton, dans la salle d’autopsie, assiste une fois de plus à l’examen post mortem d’une enfant assassinée. Cette fois-ci, cependant, Edgerton est enquêteur principal. À vrai dire, il est le seul enquêteur sur l’affaire. Et cette fois-ci, se dit-il, l’issue ne sera pas la même.


    Mais si l’affaire Andrea Perry est à présent la chasse gardée du solitaire consommé de la brigade criminelle, elle est aussi une contradiction dans les termes: l’affaire prioritaire d’un seul homme.


    Le meurtre d’Andrea Perry présente toutes les caractéristiques d’une affaire de premier plan  une enfant morte, un viol et un meurtre brutaux, l’ouverture du JT de 18heures  et pourtant, cette fois-ci, il n’y a pas de détachement spécial, pas de horde d’inspecteurs sur la scène de crime, pas de fouilles par les élèves officiers de police le deuxième jour. Cette fois-ci, les huiles sont aux abonnés absents.


    Cela se serait passé de cette façon même si ce n’avait pas été Edgerton qui avait pris l’appel. Car cette année, une fois déjà, les hommes de D’Addario se sont donnés à fond dans une lutte commune qui a réuni tout le contingent pour une affaire absolument essentielle. Pour une fillette, ils ont fait venir des troupes supplémentaires des districts. Pour une cause juste, ils ont traqué leurs suspects les plus plausibles pendant des semaines et des mois, sacrifiant d’autres affaires dans leur campagne pour rendre justice à une vie minuscule. Et tout cela n’a servi à rien. L’affaire Latonya Wallace a tourné à l’aigre, rappelant du même coup à tous les hommes de la brigade que tout le temps, l’argent et le travail investis ne signifient rien lorsque manquent les indices solides. Au final, c’était une affaire non résolue comme n’importe quelle autre  une tragédie particulièrement atroce, c’est sûr , mais une affaire non résolue qui était maintenant aux bons soins d’un inspecteur solitaire.


    Le succès engendre le succès; l’échec, c’est pareil. Ne pouvant se targuer d’aucune arrestation dans le meurtre d’une enfant, la même équipe d’inspecteurs n’avait pas grand-chose à offrir dans le meurtre d’une autre. Pour Andrea Perry, il n’y aura pas de mobilisation générale, pas de déclaration de guerre. Nous sommes en octobre; l’arsenal est vide.


    Le fait que l’affaire revienne à Edgerton simplifie les choses. De tous les inspecteurs sous les ordres de D’Addario, c’est le seul qui ne songerait jamais à demander des renforts. Nolan est avec lui, bien sûr; Nolan est toujours avec lui. Mais à part le sergent, tous les autres hommes de l’équipe restent sur leurs propres enquêtes. Même si Edgerton voulait leur aide, il ne saurait pas comment la demander. Dès la scène de crime, il est tout seul: ainsi soit-il.


    Dès les premiers instants sur les lieux, Edgerton se dit qu’il ne va pas commettre les mêmes erreurs que celles qui se nichent selon lui dans le dossier Latonya Wallace. Et s’il en commet quand même, ce sera à lui seul de les assumer. Il a vu Tom Pellegrini gâcher le plus clair d’une année à se flageller pour les manquements de l’enquête, réels ou imaginaires. Pour beaucoup, ces doutes a posteriori accompagnent automatiquement les affaires non résolues, mais, pour une part, Edgerton le sait, ils viennent aussi du sentiment qu’a Pellegrini que le branle-bas de combat qui a suivi lui a ôté la maîtrise de l’enquête. Landsman, Edgerton, Eddie Brown, les officiers du détachement, tous se sont posés comme des forces avec lesquelles Pellegrini a dû compter, surtout les inspecteurs chevronnés qui, forts de leur ancienneté largement supérieure à la sienne, ont eu tendance à influencer davantage l’enquête. Oui mais ça, se dit Edgerton, c’était Tom. Je n’aurai pas ce problème.


    Pour commencer, il a une scène de crime  pas simplement un lieu où le corps de l’enfant a été largué, mais une authentique scène de meurtre. Edgerton et Nolan ont couvert l’appel en tandem et, pour une fois, ils ont pris tout leur temps avec le corps. Ils ont pris bien soin de tout faire dans le bon ordre, de laisser la fille en place jusqu’à être absolument prêts à la bouger. Ils ont enveloppé les mains dans des sachets de papier et répertorié minutieusement ses vêtements, un à un. Ils ont noté que si elle était complètement vêtue, sa veste et son chemisier avaient été boutonnés de travers.


    En travaillant main dans la main avec le type de la police scientifique, Edgerton est parvenu à prélever plusieurs poils sur le chemisier de la victime, et a soigneusement noté jusqu’aux plus petites cicatrices et plaies. En allant jusqu’au bout de la ruelle, il a trouvé une douille de .22, même si la blessure à la tête semblait avoir été faite avec un plus gros calibre. Dans le cas d’une blessure atteignant une zone charnue du corps, un inspecteur ne peut pas se prononcer formellement, car la peau s’étire au point de contact puis reprend sa forme après le passage de la balle, laissant un trou plus petit. Mais une blessure à la tête conserve la même circonférence; il y a de fortes chances que cette douille de .22 n’ait rien à voir avec le meurtre.


    Il n’y avait pas la moindre traînée de sang. Edgerton a examiné avec soin la tête et le cou de la victime pour s’assurer qu’elle s’était vidée de son sang ici, contre les fondations de brique. En toute probabilité, on l’avait entraînée dans la ruelle, on l’avait forcée à s’agenouiller, puis on lui avait tiré une balle dans la nuque, comme pour une exécution. Il n’y avait pas non plus de plaie de sortie, et une balle de .32 remarquablement intacte sera retrouvée par la suite au cours de l’autopsie. Par ailleurs, les prélèvements vaginaux ont permis d’isoler le liquide séminal d’un individu  un homme dont l’éjaculat contenait suffisamment de sang pour faire des comparaisons de groupe sanguin ou d’ADN avec tout suspect potentiel. À l’inverse de ce qui s’est passé dans l’affaire Latonya Wallace, le tueur a laissé pléthore d’indices matériels.


    Mais les entretiens avec deux jeunes hommes embarqués au QG par les premiers officiers de police sur place n’apportent pas grand-chose. Apparemment, aucun des deux n’a été le premier à découvrir le corps. Le premier affirme aux inspecteurs que c’est l’autre qui lui en a parlé; l’autre dit seulement qu’il se baladait sur Baltimore Street quand une vieille dame l’a alerté de la présence du corps dans la ruelle. Sans aller vérifier, explique-t-il à Edgerton, il a averti l’autre, qui a hélé un flic. C’était qui, la vieille femme? Il n’en a aucune idée.


    Tandis que l’affaire se développe, Edgerton travaille méthodiquement, à son rythme. L’enquête de voisinage a été soigneusement menée par les officiers du Western, mais Edgerton passe des jours à créer son propre schéma du quartier. Il dresse la liste des habitants de chaque pavillon et les associe à leur casier judiciaire et à leur alibi. C’est un petit quartier bien chaud, dur, près de la frontière entre le Western et le Southern, et le marché de la drogue de Vine Street, à une rue de là, attire toutes sortes de vauriens dans le secteur, ce qui allonge considérablement la liste des suspects potentiels. C’est le genre d’enquête où Edgerton donne le meilleur de lui-même, car elle fait appel à ses points forts: mieux que n’importe quel inspecteur de la brigade, il est capable de ratisser un quartier jusqu’à ce qu’un passant sur deux lui refile des tuyaux.


    Cela tient en partie à son physique: noir, longiligne et soigné, avec des cheveux poivre et sel et une épaisse moustache, Edgerton possède un charme résolument désinvolte. Sur les scènes de crime, les filles des quartiers se pressent de l’autre côté des barrières de police et le regardent en gloussant. Inspecteur Edge, elles l’appellent. Contrairement à la plupart de ses collègues, Edgerton entretient sa propre cohorte d’indics, et, le plus souvent, ce sont des petites Blacks de 18ans qui sortent avec des mecs qui s’entre-tuent pour de la came et des chaînes en or. De temps à autre, tandis qu’un petit lascar est en route vers les urgences d’Hopkins avec des trous dans la poitrine, le bipeur d’Edgerton se déclenche avant même que l’ambulance arrive à l’hôpital: le numéro qui s’affiche est celui d’une cabine de l’East Side.


    Dans le ghetto, Edgerton est plus à l’aise que ne le sera jamais le meilleur inspecteur blanc. Et plus que la plupart des enquêteurs noirs, également, Edgerton parvient à faire oublier qu’il est flic. Il n’y a qu’Edgerton pour prendre la peine de nettoyer le sang des mains d’une fille blessée aux urgences d’University Hospital. Il n’y a qu’Edgerton pour fumer une clope avec un dealer à l’arrière d’une voiture de patrouille sur Hollins Street et en ressortir avec une déclaration exhaustive. Dans les snacks de quartier, dans les salles d’attente des hôpitaux, les vestibules des pavillons, Edgerton établit des liens immédiats et durables avec des gens qui n’ont aucune raison de faire confiance à un inspecteur de la Criminelle. Et là, dans le cas d’Andrea Perry, une victime véritable, ces liens se nouent encore plus facilement.


    La famille et les voisins lui apprennent que la fillette a été vue pour la dernière fois à 20heures la veille au soir, quand elle a accompagné sa sœur, âgée de 18ans, à l’arrêt de bus de West Baltimore Street. Celle-ci raconte que lorsqu’elle est montée dans son bus, elle a vu Andrea reprendre vers le nord, en direction du bloc 1800 de Fayette, où elles habitent. Lorsque la plus grande est rentrée chez elle à 23heures, sa mère dormait déjà et elle est allée se coucher aussi. Ce n’est pas avant le matin que la famille a réalisé que l’enfant n’était jamais rentrée. Elles ont fait un signalement à la police et ont gardé quelque espoir jusqu’au sujet du JT du soir, situé une rue plus loin.


    Mais quelques jours après le meurtre, la couverture médiatique a complètement disparu. Le meurtre d’Andrea Perry ne reçoit pas du tout un traitement prioritaire dans les nouvelles locales, et, à mesure que les jours passent, Edgerton ne peut s’empêcher de se demander pourquoi. Peut-être que c’est parce que la victime avait un an de plus, peut-être que c’est parce que son quartier était moins calme et moins central que Reservoir Hill. Pour une raison ou pour une autre, les journaux et les équipes de télé ne s’attardent pas sur son cas, et, du coup, il n’y a pas de déluge de coups de téléphone et de tuyaux anonymes, comme ceux qui ont accompagné la mort de Latonya Wallace.


    En fait, le seul appel anonyme sur l’affaire est intervenu quelques heures après la découverte du corps: un homme, d’une voix aiguë, a donné le nom d’une femme de West Baltimore. Il l’a vue sortir de la ruelle en courant après avoir entendu des coups de feu, dit-il. Edgerton a décidé sur-le-champ que c’était un méchant bobard. Le crime n’est pas l’œuvre d’une femme: le sperme ne laisse pas de doute là-dessus. Comme dans l’affaire Latonya Wallace, c’est le crime d’un homme, agissant seul et obéissant à une motivation qu’il ne pourrait jamais partager avec d’autres hommes, et encore moins avec une femme.


    Est-ce que cette mystérieuse femme était un témoin, dans ce cas? Encore des salades, selon Edgerton. Il a tué cette fille pour l’empêcher de l’identifier comme son violeur, alors pourquoi s’amuserait-il à faire feu pendant qu’il y a quelqu’un dans la ruelle? Edgerton était absolument convaincu que son suspect avait trimballé la fille dans les ruelles adjacentes jusqu’à être sûr qu’il était seul. Ce n’est que là qu’il l’avait fait s’agenouiller contre le mur de brique. Ce n’est que là qu’il avait sorti son arme.


    Gary Dunnigan, qui a pris le coup de téléphone anonyme, a rédigé un rapport et l’a donné à Edgerton pour qu’il le verse au dossier. Celui-ci a enregistré l’info et vérifié le nom de la femme sur l’ordinateur pour s’assurer qu’elle n’était pas un suspect plausible. Il a même interrogé les voisins et les parents de la femme, et il en a appris suffisamment pour satisfaire sa curiosité. Mais la première semaine de l’enquête, il ne l’arrête pas.


    Après tout, le récit n’a pas de sens et, par ailleurs, il obtient des infos plus crédibles en interrogeant les gens du quartier. Selon l’un des récits, le meurtre a été commis en représailles contre un des parents de l’enfant, selon un autre, c’est l’acte crapuleux d’un dealer qui voulait simplement faire une démonstration de force à l’intention du voisinage. On parle de deux trafiquants de drogue du quartier, et ni l’un ni l’autre ne semble avoir un alibi très solide.


    Pour une fois, sous l’œil amusé des autres inspecteurs, Edgerton arrive au bureau en avance tous les matins, il prend les clefs d’une Cavalier et disparaît dans le méandre des rues de West Baltimore. L’après-midi, le plus souvent, il continue de travailler après le changement d’équipe et ne rentre que lorsque la soirée est bien avancée. Certains jours, Nolan l’accompagne, les autres, il travaille seul, et ses allées et venues restent un mystère pour ses collègues. Seul dans la rue, Edgerton peut être plus efficace que n’importe quel flic flanqué d’un équipier. Dans la rue, il comprend les bénéfices incomparables de l’isolement; ses détracteurs, non. Il y a des inspecteurs de la brigade criminelle qui ne se rendent jamais seuls dans le ghetto, et se mettent systématiquement en tandem chaque fois qu’une enquête les appelle à West Baltimore.


    «Tu veux de la compagnie?» se demandent couramment les inspecteurs. Et dans les rares cas où un enquêteur part tout seul pour les quartiers déshérités, il est invariablement mis en garde: «Attention, vieux, te fais pas kidnapper.»


    De l’extérieur, Edgerton comprend que la camaraderie de la brigade peut être un soutien. Mais le plus souvent, il s’aventure tout seul dans les cités et trouve des témoins; le plus souvent, les autres inspecteurs arpentent les quartiers par équipes de deux ou trois et ne trouvent rien. Edgerton a appris il y a longtemps que même les meilleurs, les plus coopératifs des témoins seront plus enclins à parler à un homme seul qu’à un duo de flics. Et trois inspecteurs qui enquêtent sur une affaire, ça, pour les témoins rétifs ou méfiants, c’est carrément une invasion policière. En vérité, au bout du compte, la façon la plus sûre pour un flic de résoudre une affaire de meurtre, c’est de bouger son cul, de descendre dans la rue et de trouver un témoin.


    Les meilleurs flics le comprennent tous: Worden obtient souvent ses meilleurs résultats tout seul dans une Cavalier, lorsqu’il retourne dans un quartier pour s’entretenir tranquillement avec des gens qui ont eu un mouvement de recul lorsque Worden, James et Brown sont venus frapper à leur porte. Mais il y a dans l’unité des inspecteurs qui, en toute sincérité, ont peur d’opérer seuls.


    Edgerton ne connaît pas ce genre de craintes; il arbore sa dégaine comme un bouclier. Il y a deux mois, il enquêtait sur un meurtre entre dealers au carrefour d’Edmondson et de Payson et, sans réfléchir, il s’est éloigné de sa scène de crime pour s’engager dans la section la plus chaude d’Edmondson, écartant une bande de lascars tel Charlton Heston sur un plateau des studios Universal. Il cherchait des témoins ou, au grand minimum, quelqu’un qui serait prêt à chuchoter à l’oreille d’un flic un semblant de vérité sur ce qui s’était passé sur Payson Street une heure plus tôt. À la place, il a eu droit aux regards durs de rage muette de cinquante visages noirs.


    Et pourtant, il a continué d’avancer, indifférent en apparence à cette hostilité, jusqu’au coin d’Edmondson et de Brice, où il a vu un gamin de 14 ou 15ans passer un sac en papier à un garçon plus âgé qui a détalé dans la rue perpendiculaire. Pour Edgerton, c’était la chance qui frappait. Sous les regards glaciaux des lascars, il a empoigné le gamin par une épaule et l’a traîné jusqu’à une Cavalier garée au coin de la rue, où il a entrepris de le cuisiner pour lui faire lâcher des informations sur le meurtre.


    Après coup, un flic du Western qui l’avait observé depuis la scène de crime, à deux blocs de là, l’a mis en garde.


    «Vous auriez pas dû aller là-bas tout seul. Et si ça avait dégénéré?»


    À quoi Edgerton n’a pu répondre qu’en secouant la tête.


    «Je déconne pas, mon vieux. Vous avez seulement six balles, a fait l’agent.


     Même pas, à vrai dire, a rigolé Edgerton. J’ai oublié mon flingue.


     QUOI?


     Eh ouais. J’ai laissé mon flingue au bureau.»


    Un flic au carrefour d’Edmondson et de Brice sans revolver. Les agents du Western étaient soufflés; Edgerton s’en moquait.


    «Dans ce boulot, leur a-t-il dit, l’attitude, c’est 90%.»


    À présent, dans l’enquête sur le meurtre d’Andrea Perry, Edgerton est de retour dans un autre quartier de West Baltimore, il se mêle aux riverains comme peu de flics peuvent le faire. Il parle aux occupants de tous les pavillons dont l’arrière donne sur sa ruelle, il bavarde avec les habitués des snacks et des bars. En suivant le chemin de l’arrêt de bus au domicile de sa victime sur Fayette Street, il frappe à toutes les portes en quête d’un témoin susceptible d’avoir vu l’enfant avec quelqu’un. Comme ça ne donne rien, il entreprend de consulter les autres signalements d’agressions sexuelles dans le Southern et le Western.


    En fait, Edgerton s’attache dès le début de l’enquête à faire venir les officiers du Southern, du Southwestern et du Western pour les briefer sur l’affaire. Il leur demande d’être attentifs à tous les suspects soupçonnés d’actes sexuels avec des mineures, tous les dossiers impliquant un enlèvement ou un calibre .32. Edgerton presse les agents des trois districts de lui transmettre toute information qui semble même vaguement pertinente. Cette tactique, elle aussi, tranche avec l’approche privilégiée dans l’affaire Latonya Wallace, où les officiers des districts avaient été détachés au QG pour contribuer à l’enquête. Pour cette fille-ci, décide Edgerton, les districts ne viendront pas à la PJ, c’est la PJ qui ira aux districts.


    Une fois seulement, le jour suivant la découverte du corps, un aperçu de l’effort commun qui accompagne normalement les affaires prioritaires se fait sentir, et c’est à l’initiative de Nolan qui, pour préserver les apparences, demande à McAllister, Kincaid et Bowman de leur donner un coup de main pendant une journée pour élargir l’enquête de voisinage.


    Ce jour-là, en feuilletant le dossier, les autres inspecteurs de l’équipe se demandent tout haut pourquoi Edgerton n’a pas immédiatement donné suite au tuyau anonyme. Au grand minimum, disent-ils, il devrait interpeller la femme que l’appelant a soi-disant vue s’enfuir de la ruelle.


    «C’est la dernière chose à faire, rétorque Edgerton, expliquant sa stratégie à Nolan. Si je la fais venir ici, qu’est-ce que je vais faire? J’ai une seule question à lui poser, et ensuite que dalle.»


    Du point de vue d’Edgerton, c’est encore une erreur que trop d’inspecteurs font  cette même erreur qu’ils ont faite avec le Poissonnier dans l’affaire Latonya Wallace. Vous emmenez quelqu’un au QG et vous l’interrogez sans munitions réelles. Il ressort une heure plus tard, plus sûr de lui qu’avant, et si jamais vous finissez par trouver un moyen de pression sur lui, il sera d’autant plus difficile de le faire revenir et de le contraindre à parler la deuxième fois.


    «Je lui demande pourquoi elle s’enfuyait de cette ruelle, elle me dit qu’elle sait pas de quoi je parle. Et elle a raison. Moi-même, je sais pas de quoi je parle.»


    Il ne croit toujours pas que la femme désignée par l’indic anonyme au téléphone se soit vraiment enfuie de la ruelle après le meurtre. Mais même s’il le croyait, il ne risquerait pas un interrogatoire avant d’avoir au moins une chance de parvenir à ses fins.


    «Si tout le reste échoue, à ce moment-là je la fais venir et je lui pose ma question. Mais pas avant.»


    Nolan est d’accord. «C’est ton enquête. Fais comme bon te semble.»


    À part l’aide limitée de son équipe sur l’extension du périmètre de l’enquête de voisinage, l’isolement d’Edgerton sur l’affaire est total. Même D’Addario garde ses distances: il demande régulièrement à Nolan des rapports d’avancement et offre son aide le cas échéant, mais sinon il se contente de laisser Edgerton et son sergent définir leur propre rythme.


    Le contraste avec la réaction de D’Addario à l’affaire Latonya Wallace est frappant. Edgerton espère que l’attitude de non-intervention du lieutenant est, au moins en partie, une preuve de sa confiance en son enquêteur. Plus probablement, se dit-il, D’Addario s’est lui-même lassé du traitement prioritaire tous azimuts. Tout l’argent et toutes les troupes déployées à Reservoir Hill ont accompli si peu que le lieutenant rechigne peut-être à prendre une seconde fois le même chemin. Ou peut-être que Dee, comme tous les membres de l’unité, est tout bonnement trop claqué pour mener une autre campagne tambour battant.


    Mais Edgerton sait aussi que rien n’arrive hors de tout contexte. Si D’Addario lui laisse la bride sur le cou pour mener son enquête, c’est surtout parce qu’il peut se le permettre. Le jour de la découverte d’Andrea Perry, le taux d’élucidation se maintenait à un bon 74%, avec cinq mandats d’arrêt notables toujours en vigueur  un taux plus conséquent que celui de l’an dernier et que la moyenne nationale. Aussi, D’Addario peut de nouveau prendre des décisions sans se soucier du grand public ni de la perception du commandement. Edgerton a appris par Pellegrini que le lieutenant a déjà exprimé son mécontentement devant le raz-de-marée de l’enquête qui a suivi la mort de Latonya Wallace. À plusieurs stades de cette investigation, D’Addario a entendu Landsman et Pellegrini arguer tous deux que le mieux peut être l’ennemi du bien, et il a semblé approuver. Si le taux d’élucidation avait été plus élevé, si le département n’avait pas par-dessus le marché exploité publiquement les meurtres de toutes ces femmes du Northwestern, l’enquête aurait pu se dérouler différemment. Maintenant que le tableau comporte plus de noir que de rouge, l’équilibre politique de la brigade criminelle est pleinement restauré. Grâce à du travail d’arrache-pied, à quelques manœuvres habiles et à une bonne dose de chance, le règne de D’Addario a survécu à la menace et est retourné à sa gloire légitime. Et si l’augmentation du taux d’élucidation et les sentiments réels de D’Addario sur le traitement prioritaire ne suffisent pas à expliquer qu’on fiche la paix à Edgerton, celui-ci comprend que s’il est seul sur l’affaire, c’est simplement parce qu’elle échoit à l’équipe de Nolan.


    Non seulement Nolan a une confiance absolue dans les méthodes d’Edgerton, mais il est le sergent le moins enclin à demander l’aide du reste de la brigade, et de D’Addario en particulier. Des trois sergents, seuls McLarney et Landsman se comptent désormais parmi les fidèles de Dee: Nolan s’est abstenu de prendre position pendant le conflit qui a opposé D’Addario et le capitaine une année durant. Récemment, le lieutenant a pris un certain plaisir à le faire remarquer.


    Il y a deux nuits, les trois sergents d’équipe étaient dans le foyer et D’Addario se préparait à partir à la fin de son service de 16heures-minuit.


    «Je constate à ma montre que minuit approche, a-t-il fait d’un ton théâtral.Et je sais qu’avant que le coq ne chante trois fois l’un d’entre vous m’aura trahi...»


    Les sergents ont eu un rire nerveux.


    «... mais c’est pas grave, Roger, je comprends. Fais ce que tu as à faire.»


    En tant qu’homme de Nolan, Edgerton ne peut pas savoir avec certitude pourquoi il est isolé dans l’affaire Andrea Perry. C’est peut-être bien la foi qu’a Dee en lui, ou peut-être la nouvelle philosophie du lieutenant consiste-t-elle à laisser les affaires prioritaires à l’enquêteur principal. D’un autre côté, ça peut aussi être que Roger Nolan est le seul sergent qui ne soit pas du genre à demander quoi que ce soit au lieutenant. Peut-être que c’est un peu des trois, se dit Edgerton. Pour un franc-tireur comme lui, il est toujours plus difficile de comprendre la politique interne du bureau.


    Mais quelles que soient les raisons de la distance que garde D’Addario vis-à-vis de l’enquête, le résultat est le même: Edgerton a les mains libres. Par conséquent, Andrea Perry ne deviendra pas Latonya Wallace, tout comme Edgerton ne deviendra pas un autre Pellegrini. Adieu, officiers en détachement, profils psychologiques du FBI, photographies aériennes de la scène de crime, débats interminables avec tout un troupeau d’inspecteurs. Au lieu de ça, ce meurtre d’enfant, ce sera un homme, sur le terrain, avec suffisamment de temps et de latitude pour trouver le coupable. Ou peut-être se pendre.


    L’un ou l’autre, selon ce qui vient en premier.


    


    C’est un beau palais de justice, très impressionnant dans son classicisme. Les portes de bronze, les marbres italiens variés, les boiseries en séquoia et les plafonds dorés  le tribunal Clarence M. Mitchell Jr., sur North Calvert Street, est une grande œuvre architecturale, une des structures les plus ouvragées et majestueuses qui aient jamais été édifiées à Baltimore.


    Si la justice se mesurait à la splendeur de sa demeure, les policiers n’auraient pas grand-chose à craindre. Si pierre taillée et bois sculptés pouvaient garantir une punition légitime, le tribunal Mitchell et son compagnon de l’autre côté de la rue l’ancienne poste aujourd’hui appelée tribunal de l’East Side seraient des sanctuaires pour les représentants de la loi.


    Les pères fondateurs de la ville n’ont pas fait dans la demi-mesure lorsqu’ils ont créé ces deux bâtiments exquis en plein centre et, ces dernières années, leurs descendants ont été également généreux dans leurs efforts constants pour rénover et préserver la beauté des deux édifices. De la chambre d’accusation aux salles d’audience, des halls d’entrée aux couloirs les plus reculés, le complexe du tribunal est conçu pour que des générations de représentants du ministère public et d’avocats puissent sentir leur moral remonter en flèche en circulant dans l’antre de la justice. En avançant d’un pas léger sous le portique restauré de l’ancienne poste, ou en pénétrant l’élégance du palais lambrissé du juge Hammerman, un inspecteur a toutes les raisons d’avoir la tête haute, sachant qu’il arrive dans un lieu où la société peut réclamer son dû. Ici, la justice sera rendue; tout le sale boulot exécuté dans les entrailles pourries de la ville sera sans aucun doute gracieusement transformé en un verdict propre et solennel de culpabilité. Un jury de douze hommes et femmes respectueux et diligents va se lever de conserve pour rendre ce verdict, imposant à un être malfaisant la loi d’un peuple bon et vaillant.


    Comment se fait-il alors que n’importe quel inspecteur de Baltimore, à notre époque, entre dans le tribunal tête baissée, tirant sa plaque de sa poche avec un ennui fini pour les hommes du shérif qui gèrent le détecteur de métaux dans l’entrée au rez-de-chaussée? Comment ces inspecteurs peuvent-ils se diriger vers l’ascenseur d’un pas si lourd, inconscients de la beauté qui les entoure? Comment peuvent-ils écraser leurs mégots dans la pierre avec une telle indifférence, puis frapper à la porte du bureau du procureur comme si c’était celle du purgatoire? Comment un inspecteur de la brigade criminelle peut-il amener ici, à sa destination finale, le meilleur de son travail avec un tel air de résignation?


    Eh bien, pour commencer, il a probablement passé la nuit à enquêter sur deux nouveaux meurtres, l’un par balle, l’autre à l’arme blanche, dans l’équipe minuit-8heures. Sans doute, le même inspecteur, programmé pour témoigner dans la salle d’audience de Bothe cet après-midi, vient-il de terminer de rédiger les PV de la nuit à temps pour assister aux transmissions du matin. Sans doute a-t-il ensuite passé une heure à avaler quatre tasses de café noir et un Egg McMuffin. À présent, tout porte à croire qu’il trimballe des pièces à conviction de la salle des scellés au cagibi d’un avocat quelconque au deuxième, où il sera informé que son meilleur témoin ne s’est pas encore présenté à la cour et ne répond pas aux appels de l’adjoint du shérif. Au-delà de ces soucis terre-à-terre, ce même inspecteur s’il connaît son affaire ne peut être habité par des visions transcendantes de victoire morale lorsqu’il arrive dans l’arène légale. Dans son for intérieur, ce ne sont pas les exploits du tribunal qui l’inspirent, c’est la règle n° 9 dans le guide, à savoir:


    


    9A. Pour un jury, n’importe quel doute est raisonnable.


    9B. Meilleur est le dossier, moins bon est le jury.


    


    Et, en corollaire des règles 9A et 9B:


    


    9C. Il est difficile de trouver un juste, mais en trouver douze, rassemblés dans une même pièce, relève du miracle.


    


    L’inspecteur qui s’aventure dans les couloirs de la justice sans un scepticisme ferme et bien ancré à l’égard de la procédure judiciaire en Amérique peut s’attendre à une cinglante déconvenue. C’est une chose, après tout, de voir une de vos meilleures enquêtes réduite en confettis par douze excellents citoyens de Baltimore, c’en est une autre de voir ça avec une incrédulité naïve. Il vaut mieux laisser ses espérances à la porte du tribunal et entrer dans ses couloirs rutilants en anticipant pleinement et volontairement la débâcle à venir.


    Le roc  et c’est un beau roc, honorable  sur lequel notre système judiciaire est construit établit qu’un accusé est innocent jusqu’à ce qu’il soit déclaré coupable à l’unanimité par douze de ses concitoyens. Il vaut mieux laisser cent coupables dans la nature que de punir un innocent. Eh bien, sur ce point, le tribunal de Baltimore est pour ainsi dire exemplaire.


    Voyez plutôt: en cette année de la vie du système judiciaire de Baltimore, les noms de 200 accusés vont être amenés devant le parquet, en rapport avec 170 homicides résolus.


    Sur ces 200 suspects:


    


    . Cinq affaires attendront encore d’être jugées pendant deux ans. (Dans deux cas, les suspects ont fait l’objet d’un mandat d’arrêt mais n’ont jamais été appréhendés par la police.)


    . Cinq mourront avant le procès ou au cours de leur arrestation. (Trois d’entre eux se donneront la mort, un sera victime d’un incendie qu’il aura déclenché pour tuer quelqu’un d’autre, le dernier sera victime d’un tir policier.)


    . Six ne seront pas jugés car les procureurs détermineront que les meurtres peuvent se justifier par la légitime défense ou que le décès est survenu accidentellement.


    . Deux accusés seront déclarés irresponsables et envoyés en hôpital psychiatrique.


    . Trois accusés âgés de 16 ans ou moins verront leur dossier renvoyé devant le tribunal des mineurs.


    . Seize verront les poursuites abandonnées par manque de preuves avant le passage devant la chambre d’accusation. (Il arrive qu’un inspecteur de la Criminelle offensif qui manque d’éléments pour prouver la culpabilité de son suspect tente le tout pour le tout et l’inculpe dans l’espoir que l’incarcération soit un moyen de pression suffisant pour provoquer des aveux lors des interrogatoires suivants.)


    . Vingt-quatre accusés bénéficieront d’un non-lieu ou d’une suspension des charges. (Le non-lieu représente l’annulation sans équivoque de l’inculpation prononcée par le grand jury; la suspension des charges place l’affaire dans un registre inactif, bien que l’accusation puisse être relancée dans l’année si des preuves supplémentaires sont apportées. Au final, la plupart des cas de suspension des charges se transforment en non-lieux.)


    . Trois accusés verront les charges abandonnées ou suspendues lorsqu’il deviendra évident qu’ils sont, en fait, innocents des crimes dont on les accuse. (La règle qui veut qu’on est innocent tant que la preuve de la culpabilité n’a pas été établie a une réelle signification dans la plus grande ville du Maryland, où il n’est pas rare qu’un innocent se retrouve accusé ou même inculpé d’un crime violent. C’est arrivé, par exemple, dans l’affaire Gene Cassidy, et ça s’est reproduit dans trois enquêtes menées par l’équipe de Stanton. Dans ces affaires, l’innocent a été accusé suite à des identifications fautives de témoins  une par la victime agonisante, les deux autres par des passants  et les accusés ont ensuite été blanchis par une enquête plus approfondie. Il n’est pas difficile d’accuser un faux coupable, et il est à peine plus dur de le faire inculper par un grand jury. Mais après ça, les chances d’envoyer un innocent en prison sont minimes. Pour les procureurs de Baltimore, il est déjà suffisamment ardu, après tout, de faire condamner les coupables; le seul scénario où un innocent risque de se faire condamner à cause de preuves médiocres, c’est dans le cas où un avocat de la défense évaluera mal l’affaire et forcera la main de son client en le poussant à accepter un marché avec le ministère public.)


    


    Coupable ou innocent, vivant ou mort, irresponsable ou responsable, le processus de triage élimine 64 des 200 accusés de départ, soit près de 30%, avant qu’une seule affaire soit même amenée devant la cour. Et sur les 136 hommes et femmes restants:


    


    . Quatre-vingt-un accepteront de passer un marché avec l’accusation avant le procès. (11 d’entre eux plaideront coupable de meurtre avec préméditation et circonstances aggravantes, 35 d’homicide volontaire, 32 d’homicide involontaire, 3 d’accusations moins importantes.)


    . Cinquante-cinq accusés prendront le risque de passer devant un juge ou un jury. (Sur ce nombre, 25 seront acquittés. 20 des trente restants seront déclarés coupables de meurtre avec circonstances aggravantes, 6 d’homicide volontaire et 4 d’homicide involontaire.)


    


    Ajoutez les 30 condamnations devant un tribunal aux 81 plea bargains et la force de dissuasion face au meurtre à Baltimore se fait jour: 111 citoyens ont été condamnés pour avoir commis un homicide.


    Si l’on s’en tient à cette année en particulier, la chance d’être condamné pour un crime après avoir été identifié par les autorités est d’environ 60%. Et si l’on entre dans l’équation ces homicides non résolus pour lesquels il n’y a pas d’arrestation, on peut dire que, à Baltimore, la chance d’être arrêté et condamné pour avoir pris une vie est d’à peine plus de 40%.


    Ce qui ne signifie pas que cette minorité malchanceuse reçoive alors une punition proportionnée à son crime. Sur les 111 accusés reconnus coupables des homicides de cette année, 22 hommes et femmes  20% du total  seront condamnés à moins de cinq ans d’incarcération; 16 autres 14% du total écoperont de peines de moins de dix ans de prison. Étant donné que les directives de l’État du Maryland concernant la liberté conditionnelle font en général que les prisonniers effectuent un tiers de leur peine, on peut dire que, trois ans après avoir commis leur crime, moins de 30% de la promotion 1988 de la brigade criminelle sera toujours derrière les barreaux.


    Les procureurs et les inspecteurs comprennent les statistiques. Ils savent que même sur les meilleurs dossiers  ceux qu’un représentant du ministère public est prêt à présenter devant un jury  les chances de succès ne sont que de trois sur cinq. Par conséquent, les dossiers qui sont des cas limites, ceux dans lesquels il y a la moindre indication de légitime défense, ceux dans lesquels les témoins sont peu fiables ou les pièces à conviction ambiguës, tombent vite sur le bas-côté, débouchant sur des non-lieux ou des négociations où le prévenu accepte de plaider coupable d’un délit moindre en échange d’une réduction de peine (plea bargains).


    Mais toutes les affaires qui se terminent en négociations ne sont pas nécessairement des dossiers qui manquent de matière. À Baltimore, il arrive qu’il y ait négociations sur des dossiers raisonnablement solides  des affaires qu’un accusé et son avocat n’oseraient jamais prendre le risque d’emmener jusqu’au procès dans les banlieues d’Anne Arundel, d’Howard ou du comté de Baltimore car, dans la ville même, les procureurs savent que ce genre de dossiers, devant un jury, a de fortes chances d’aboutir à un acquittement.


    Ce qui fait la différence, tout simplement, c’est la règle n° 9.


    La logique opérante dans un jury de la ville de Baltimore est aussi fantasque que les plus grands mystères de notre univers. Celui-ci est innocent parce qu’il avait l’air tellement poli et qu’il parlait si bien à la barre, celui-là parce qu’il n’y avait pas d’empreintes digitales sur l’arme pour corroborer le témoignage de quatre témoins. Et celui-là, là, dit la vérité lorsqu’il affirme avoir avoué parce qu’on l’a battu; c’est une certitude, bien entendu, car pourquoi donc quelqu’un irait-il volontairement avouer un crime si on ne l’a pas battu?


    Lors d’une décision particulièrement remarquable, un jury de Baltimore a un jour décrété qu’un prévenu était innocent des charges de meurtre qui pesaient sur lui, mais coupable de coups et blessures avec intention de donner la mort. Ils croyaient le témoin oculaire, qui avait vu l’accusé poignarder la victime dans le dos dans une rue bien éclairée, puis se sauver en courant. Mais ils croyaient également le médecin légiste qui expliqua que, de toutes les blessures de la victime, c’est un coup à la poitrine qui avait fini par la tuer. Les jurés firent le raisonnement qu’ils ne pouvaient être absolument certains que l’accusé avait donné plus d’un coup à la victime. Sans doute, un autre agresseur furieux aurait pu passer par hasard, ramasser le couteau et finir le boulot.


    Les jurés n’aiment pas débattre. Ils n’aiment pas réfléchir. Ils n’aiment pas rester assis des heures de suite, à éplucher les preuves, les témoignages et les plaidoiries. Et du point de vue d’un inspecteur de la Criminelle, un jury criminel résiste à son obligation de juger un autre être humain. C’est une activité hideuse et pénible, après tout, que de donner à des gens l’étiquette de meurtrier ou de criminel. Ce que veulent les jurés, c’est rentrer chez eux, s’évader, dormir pour oublier. Notre système judiciaire prohibe le verdict de culpabilité lorsqu’il existe un doute raisonnable sur les faits, mais, en réalité, les jurés ont envie de douter et, dans le stress de la salle de délibération, n’importe quel doute devient une justification raisonnable pour prononcer un acquittement.


    Le doute raisonnable est le maillon faible de l’enchaînement d’arguments de tout procureur, et, dans les affaires complexes, les doutes se multiplient. Par conséquent, la plupart des procureurs aguerris du parquet préfèrent les homicides bien carrés, avec un ou deux témoins: c’est un argument plus facile à présenter, et c’est un argument plus facile à accepter pour le jury. Les jurés croient ou non votre témoin mais, quoi qu’il en soit, vous ne leur avez pas demandé de réfléchir trop ni de se concentrer très longtemps. Mais sur les dossiers les plus élaborés  ceux qu’un inspecteur a édifiés sur des semaines, voire des mois, ceux qui présentent une montagne de preuves à l’évidence moins aveuglante, ceux qui nécessitent que le procureur reconstruise le déroulé pièce par pièce comme un puzzle  c’est sur ce genre d’affaires qu’un jury criminel peut faire de terribles dégâts.


    Car, à Baltimore du moins, le juré moyen n’a pas envie de se fatiguer à considérer les incohérences de la déposition d’un accusé, le maillage complexe de témoignages qui détruit systématiquement un alibi, ou les contradictions entre le témoignage du médecin légiste et les affirmations de l’accusé, qui prétend avoir tué en état de légitime défense. C’est trop compliqué, trop abstrait. Le juré moyen veut que trois citoyens bien sous tous rapports affirment qu’ils ont vu le crime de leurs yeux et que deux autres leur exposent le mobile du tueur. Ajoutez à cela une arme du crime retrouvée, quelques empreintes digitales et une identification ADN et là, nom de Dieu, votre jury sera prêt à infliger une punition.


    Pour un inspecteur, ce sont les dossiers fondés sur un réseau de présomptions et de preuves indirectes qui représentent le meilleur travail de police, et, pour cette raison, la règle 9B a une signification profonde. En théorie, les drames familiaux et autres cas de flagrant délit se tiennent tout seuls au tribunal. Mais les meilleures affaires  celles dont les flics sont fiers  semblent toujours hériter des pires jurys.


    Comme dans tous les autres aspects de la machine judiciaire, les questions raciales imprègnent le système des jurys à Baltimore. Étant donné que la vaste majorité des cas de violence urbaine se constitue de crimes perpétrés par des Noirs contre des Noirs, et étant donné que le réservoir de jurés possibles est noir à hauteur de 60 à 70%, les procureurs de Baltimore amènent presque toutes les affaires devant la cour avec la certitude que le crime sera considéré à travers le prisme de la suspicion historique qu’entretient la communauté noire à l’égard d’un service de police et d’un système pénal sous domination blanche. Par conséquent, dans de nombreuses affaires, ils estiment nécessaire de faire témoigner un policier noir pour faire contrepoids au jeune prévenu qui, suivant les conseils de son avocat, s’est mis sur son trente et un et entre et sort de la salle d’audience avec la bible familiale sous le bras. Que les victimes soient noires compte moins; après tout, elles ne sont pas là pour donner un si bon exemple devant les jurés.


    Procureurs et avocats  noirs comme blancs  reconnaissent sans difficulté l’effet de la race sur le système judiciaire, même si la question est rarement soulevée de façon directe au tribunal. Les meilleurs avocats, quelle que soit la couleur de leur peau, refusent de se servir des distinctions raciales pour manipuler les jurés; les autres peuvent le faire par les suggestions les plus indirectes. La question raciale est une présence tacite qui accompagne presque tous les jurys dans les salles de délibération. Un jour, lors d’un rare cas flagrant, une avocate noire a désigné son propre avant-bras tout en délivrant sa plaidoirie finale à un jury 100% noir: «Frères et sœurs, a-t-elle dit, provoquant la rage de deux inspecteurs blancs dans la rangée du fond, je crois que nous savons tous ce qui se joue réellement dans cette affaire.»


    Cependant, il serait faux de suggérer que les jurys de Baltimore sont devenus plus cléments simplement parce que la proportion de Noirs y a augmenté. Le soupçon à l’égard du système judiciaire au sein de la communauté noire est un phénomène réel, mais des anciens du parquet pourront confirmer que certains des meilleurs jurys qu’ils ont rencontrés étaient 100% noirs, tandis que certains des plus médiocres, des plus indifférents, étaient à majorité blanche. Plus que la couleur de la peau, ce qui a paralyséle système des jurys populaires à Baltimore, c’est un facteur qui transcende toutes barrières raciales: la télévision.


    Prenez douze habitants de Baltimore au hasard  des quartiers noirs d’Ashburton et Cherry Hill, des secteurs 100% blancs comme Highlandtown ou Hamilton , il y a de fortes chances pour que vous tombiez sur quelques citoyens intelligents, doués de discernement. Quelques-uns auront été jusqu’au bac, un ou deux auront peut-être même fait des études. La plupart seront des ouvriers ou des employés, seuls quelques-uns exerceront des professions libérales. Baltimore est une ville de cols bleus, une portion de la région industrielle des États-Unis qui ne s’est jamais remise lorsque les industries de l’acier et du transport par bateau ont commencé leur plongeon. Sa population est sous-employée, et elle demeure l’une des villes d’Amérique au niveau d’éducation le plus bas. La fuite du contribuable n’a pas cessé depuis plus de vingt ans, et la grande majorité des classes moyennes et supérieures de Baltimore, noires et blanches, réside à présent hors de la ville proprement dite. Ce sont elles qui vont, par essence, étoffer les jurys des tribunaux du comté.


    Par conséquent, la plupart des citadins qui rentrent dans une salle de délibération n’ont pour toute connaissance sur les raffinements du crime et du châtiment que ce qu’on peut glaner sur un écran de 19 pouces. Plus que toute autre chose, c’est le tube cathodique  pas le procureur, pas l’avocat de la défense, certainement pas les preuves  qui donne au juré de Baltimore son état d’esprit. Or la télévision remplit les jurys criminels d’attentes ridicules. Les jurés veulent voir le meurtre  le voir déroulé sous leurs yeux en vidéocassette, au ralenti  ou, au grand minimum, voir le coupable tomber à genoux à la barre en implorant pitié. Qu’importe si les empreintes ne sont retrouvées que dans moins de 10% des affaires criminelles, le juré moyen veut des empreintes sur le revolver, des empreintes sur le couteau, des empreintes sur toutes les poignées de porte, sur les fenêtres et sur les clefs de la maison. Qu’importe s’il est rare que la police scientifique trouve des preuves déterminantes, le juré veut voir des cheveux, des fibres, des empreintes de pas et toutes les bribes de science qu’il a glanées lors de redifs d’Hawaï Police d’État. Et lorsqu’un dossier déborde de témoins et de preuves matérielles, alors les jurés exigent un mobile, une raison, une signification à un meurtre qui a été prouvé par ailleurs. Et dans les rares occasions où les jurés sont convaincus que c’est bien le bon client qui a été arrêté pour le meurtre en question, ils veulent être convaincus que l’accusé est vraiment un être malfaisant et que ça ne fait pas d’eux de vilains personnages de lui faire cette chose terrible.


    Dans la vraie vie, fournir la certitude absolue de la culpabilité d’un accusé comme on le voit partout à la télévision est impossible. Il n’est pas non plus facile de débarrasser un juré de telles attentes, même si les anciens du parquet ne manquent pas d’essayer. À Baltimore, les représentants du ministère public appellent régulièrement des experts en empreintes digitales à la barre pour témoigner dans des affaires où aucune preuve de ce type n’existe:


    Voulez-vous bien expliquer au jury à quelle fréquence on retrouve des empreintes sur une scène de crime, et à quelle fréquence on n’en retrouve pas. Expliquer comment cela se fait que de nombreuses personnes, en fonction de la biochimie de leur corps au moment de l’incident, ne laissent pas d’empreintes détectables. Expliquer comment les empreintes peuvent être effacées ou souillées. Expliquer comment les conditions atmosphériques affectent les empreintes digitales. Expliquer à quel point il est rare de trouver des empreintes sur le manche d’un couteau ou la crosse d’un revolver.


    De même, lorsque les inspecteurs montent à la barre, c’est pour mener une bataille perdue d’avance contre les six derniers épisodes de La Loi de Los Angeles et autres programmes télévisés dans lesquels des avocats  des avocats plus beaux que ceux que nous avons au tribunal aujourd’hui, attention  paradent systématiquement devant le jury avec des revolvers et des couteaux mis sous scellés avec l’étiquette «Pièce à conviction 1A».


    Un bon avocat de la défense peut faire monter la sauce pendant dix bonnes minutes en fixant d’un regard furieux un inspecteur qui essaie d’expliquer que les armes ont la sale habitude de quitter la scène de crime avant l’arrivée de la police. Vous voulez dire que vous n’avez jamais retrouvél’arme du crime? Le jury est censé condamner mon client sans l’arme du crime? Comment ça, elle pourrait être n’importe où? Est-ce que vous essayez de nous dire que, après avoir commis un meurtre, le prévenu se serait en fait enfui? En emportant le revolver? Et qu’il l’aurait caché? Ou qu’il l’aurait jeté du pont de Curtis Bay?


    Dans Columbo, le revolver se trouve toujours dans l’armoire à liqueurs, derrière le vermouth. Mais vous n’avez pas regardé derrière le vermouth du prévenu, n’est-ce pas, inspecteur? Non, vous n’avez pas l’arme du crime. Votre Honneur, je propose que nous ôtions les fers à ce pauvre enfant innocent et que nous le renvoyions à sa famille aimante.


    Aux yeux des procureurs et des inspecteurs de Baltimore, du moins, la télévision a complètement pulvérisé l’idée de jury pensant, elle l’a étranglée à coups d’intrigues dans lesquelles toute ambiguïté est évacuée et toute question trouve réponse. Par conséquent, les individus chargés de punir l’acte de meurtre à Baltimore ne croient plus dans les clichés à la Norman Rockwell de douze hommes en colère, en bras de chemise, qui débattent fiévreusement sur les preuves essentielles dans une chaleur suffocante. Dans la vraie vie, il s’agit plutôt de douze abrutis qui se disent que l’accusé a l’air d’un jeune homme gentil et tranquille, puis se moquent du choix de cravate du proc. Les avocats de la défense ont vite fait de leur rétorquer qu’ils parlent ainsi par dépit mais, en vérité, le manque de confiance des procureurs et des inspecteurs à l’égard du système des jurys va plus loin que ça. Il ne s’agit pas de dire qu’on devrait donner raison au ministère public dans toutes les affaires de meurtre; le système ne fonctionne pas ainsi. Mais est-ce que quiconque croit vraiment que 45% des accusés de meurtre amenés devant un tribunal  dernière étape d’un long et sévère processus d’écrémage  sont en fait innocents?


    Par conséquent, les jurés citadins sont devenus une sorte de repoussoir pour les procureurs, qui sont prêts à accepter que le prévenu plaide coupable de charges bien moins graves ou à tolérer des non-lieux plutôt que de gaspiller le temps et l’argent de la ville sur des affaires impliquant des accusés qui sont clairement coupables, mais qui ont été inculpés sur la base de preuves qui ne sont pas irréfutables. Naturellement, un avocat de la défense ou un représentant de l’assistance judiciaire compétent comprend que, dans la plupart des affaires, un procès devant un jury, c’est la dernière chose que désire le procureur, et il utilise ce moyen de pression pour conclure un arrangement favorable à son client.


    La décision de passer un marché ou de renoncer aux poursuites est le point d’ignition de la relation d’amour-haine des inspecteurs avec le parquet. C’est vrai, pense l’inspecteur, ces gens sont de notre côté. C’est vrai, ils travaillent à mettre les méchants en prison pour la moitié du salaire qu’ils pourraient toucher dans une firme privée. C’est vrai, ils cherchent la même justice que nous. Mais les sentiments fraternels ne comptent plus lorsqu’un jeune substitut, sorti de la fac de droit de Baltimore depuis deux ans, abandonne une affaire de meurtre entre camés sur laquelle les flics ont bossé trois semaines. Lorsque ça se produit, la rancœur revient au galop: je me suis cassé le cul pour faire venir des témoins rétifs devant le grand jury, et tout ça pour quoi? Juste pour que ce rigolo avec son costume à rayures et sa cravate à la mode s’amuse à suspendre les poursuites? Merde, il n’a même pas eu assez de couilles pour me passer un coup de fil, ni pour me demander comment on pouvait sauver ce foutu dossier.


    Certains dossiers sont faibles, et il est normal de les abandonner, il n’y a pas de doute. Certains sont viables lorsqu’ils arrivent au tribunal, mais s’autodétruisent aussitôt que les témoins commencent à se rétracter. N’importe quel inspecteur de la brigade criminelle connaît cette vérité fondamentale: c’est la vie. Mais il croit également que trop d’affaires limites, et même quelques-unes qui sont solides, parviennent à passer entre les mailles du filet, en particulier avec les procureurs les moins expérimentés.


    Un bon flic saisira que ce phénomène est en partie compréhensible et inévitable, et l’acceptera. Comme tant d’autres institutions, le parquet de Baltimore est en manque chronique de personnel et de moyens; la division qui s’occupe des procès est dirigée par un noyau dur d’anciens compétents, et un tas de nouveaux arrivants  des avocats plus jeunes qui sont arrivés aux assises après quelques années dans les cours fédérales de district. Certains feront de bons procureurs, d’autres peuvent tourner bien ou mal, d’autres sont carrément dangereux dans une salle d’audience. L’inspecteur espère un procureur compétent, mais il comprend que le système marche par triage. Les homicides sont répartis de sorte que les affaires majeures  celles qui impliquent de vraies victimes ou celles où l’accusé est soupçonné ou accusé de plusieurs crimes  restent entre les mains des procureurs chevronnés. L’espoir est que, dans les affaires les plus critiques, le procureur ne soit pas surpassé ni intimidé par le cénacle d’avocats de la défense aguerris qui, commis d’office ou recrutés par les accusés, gravitent toujours vers les affaires d’homicides de la ville.


    Tous les inspecteurs comprennent également la nécessité d’accepter des négociations pour au moins deux tiers des dossiers viables. Même si presque tout le monde à l’extérieur du système judiciaire considère l’expression «plea bargain» comme un gros mot, tous ceux qui travaillent au tribunal reconnaissent dans cette pratique une nécessité structurelle. Sans ce type de négociation, le système se bloquerait, et les affaires attendraient des salles d’audience comme les avions attendent des pistes d’atterrissage à Atlanta. Même avec la proportion actuelle de négociations et de procès, le délai entre l’inculpation pour meurtre et le procès se situe en moyenne entre six et neuf mois.


    Mais dans l’esprit d’un inspecteur, il y a une énorme différence entre une bonne négociation et une mauvaise. Si l’accusé accepte de plaider coupable d’homicide volontaire avec une peine de trente ans, c’est toujours un accord respectable, sauf dans les actes réellement monstrueux comme, mettons, les sévices sexuels sur enfants ou les meurtres crapuleux. S’il s’agit d’un dossier limite, homicide volontaire avec vingt ans de prison n’est pas trop minable, même si ce n’est pas exactement le poing d’acier de la justice si l’on considère que le comité de probation relâchera la moitié des condamnés après sept à dix ans. Dans une véritable affaire d’homicide involontaire  un drame familial où le meurtre a résulté de la peur ou de l’impulsion, même si on ne peut nullement parler d’accident , n’importe quelle peine entre deux et dix ans est raisonnable. Mais ce qui est le plus dur à avaler pour l’inspecteur, c’est de voir un procureur permettre qu’un meurtre particulièrement vicieux soit jugé sans circonstances aggravantes, ou qu’un meurtre avec préméditation soit jugé comme homicide involontaire, ou qu’un homicide involontaire soit jugé comme accident. Même dans ces cas-là, la plupart des inspecteurs ne donneront pas leur avis sauf si on le leur demande, et les procureurs ne le leur demandent en général pas. À la brigade criminelle, la philosophie en usage, c’est que ça dépend du procureur, à la fin: vous avez fait votre boulot, qu’il aille se faire foutre s’il refuse de faire le sien. À l’occasion, cependant, un inspecteur laissera parler ses sentiments.


    On a vu Worden, par exemple, dire deux mots à un jeune procureur qui abandonnait trop vite un dossier, ou semblait craindre d’apporter une affaire bien ficelée devant un jury. Landsman fera parfois de même, et Edgerton, si on le laisse faire, expliquera au procureur comment plaider son dossier et rédigera le réquisitoire. Beaucoup d’hommes de la brigade se trimballent une ou deux affaires qui continuent de les mortifier. Garvey, le premier, n’adresse toujours pas la parole au représentant du ministère public qui a laissé qualifier le meurtre de Myeisha Jenkins d’homicide sans circonstances aggravantes Myeisha, qui avait à peine 9ans lorsque sa mère laissa son petit ami la battre à mort et larguer son corps sur le bas-côté de l’autoroute Baltimore-Washington. Garvey a signifié à l’avocat qu’il était un salopard d’avoir accepté ce marché, et l’a fait d’une façon telle que l’autre n’a même pas tenté de se justifier.


    Si une affaire lui tient particulièrement à cœur, l’inspecteur peut faire jouer ses appuis ou même prendre position pour une stratégie qui a sa faveur. Mais à la fin, ce n’est pas à lui qu’il revient de prendre les décisions sur l’approche juridique à appliquer à un dossier. De la scène du crime à la condamnation, le tribunal représente la seule partie du processus où l’inspecteur devient un participant passif, un acteur complètement dépendant des décisions des autres. L’inspecteur est là pour témoigner et servir les procureurs de toutes les façons qu’il le peut. Les procureurs, de leur côté, regardent ce service avec une reconnaissance variable. Certains consultent les enquêteurs sur les preuves et la présentation du dossier, s’assurant l’opinion d’inspecteurs chevronnés qui ont traversé la procédure plus souvent qu’eux. Pour d’autres, les inspecteurs ne sont guère plus que des accessoires et des coursiers, dont la responsabilité se limite à se présenter à l’heure, avec la pièce à conviction et le témoin requis.


    Les inspecteurs de la brigade criminelle sont encore davantage dépossédés de leurs affaires car, en qualité de témoins, ils sont soumis à l’isolement et donc empêchés d’assister aux audiences et d’écouter les autres témoins. Les inspecteurs de Baltimore passent 90% de leur temps de présence au tribunal à poireauter sur les bancs de bois dur dans les couloirs, à balader des scellés entre la salle d’audience et le bureau du procureur, à retrouver la trace d’un témoin censé venir à la barre pendant la séance de l’après-midi mais qui ne s’est pas présenté, ou peut-être à raconter des conneries avec les secrétaires de la section des crimes violents, à l’étage. Le temps de présence au tribunal, pour un inspecteur, est un étrange vide, une période de non-existence seulement interrompue brièvement lorsqu’il est appelé à la barre.


    Son témoignage est le dernier point du processus dans lequel le savoir-faire d’un inspecteur compte pour quelque chose. Dans la plupart des cas, c’est le témoignage des témoins civils avertis et préparés par le procureur avant le procès qui produira les preuves les plus cruciales. Mais dans tous les cas, le témoignage de l’inspecteur, au sujet de la scène de crime, de la découverte de témoins, de la déposition de l’accusé, pose les bases de l’accusation. Parmi les procureurs, il y a une théorie qui dit que la prestation d’un inspecteur à la barre ne peut que rarement permettre de gagner une affaire, mais qu’elle peut suffire à foutre en l’air toute une accusation.


    Avant de prêter serment, un inspecteur mettra un point d’honneur à relire le dossier intégralement. Après tout, six mois et un sacré paquet de corps sont passés entre l’arrestation et le procès. En 1987, un inspecteur  qui n’est plus à la brigade criminelle  a répondu à une question du procureur par une description détaillée de la scène de crime et de l’enquête qui avait suivi. Au bout d’une ou deux minutes, il s’est aperçu que le procureur faisait d’étranges mimiques. Même l’accusé tirait une drôle de tête.


    «Heu, attendez deux secondes, a dit l’inspecteur, réalisant l’ampleur du désastre. Votre Honneur, je crois que j’ai confondu avec un autre meurtre...»


    Vice de procédure, avec un grand V.


    Beaucoup d’inspecteurs préfèrent apporter le dossier à la barre mais, avec certains juges, ça peut être dangereux. Un dossier typique contient des notes et des rapports sur les suspects potentiels et les impasses qui ont ensuite été écartés, et quelques juges permettront à l’avocat de la défense, lors du contre-interrogatoire, de s’emparer du dossier et de piocher des infos. Avec un suspect de remplacement dans un dossier de police et un juge tolérant, un avocat de la défense peut mener un jury par le bout du nez.


    Un inspecteur, Mark Tomlin, ne manque jamais de copier ses notes préparatoires pour le procès au dos des sorties papier du casier judiciaire de l’accusé. Un jour où Tomlin témoignait, un avocat de la défense a demandé à voir ses notes et fait mine de suggérer qu’elles soient versées au dossier. Lorsqu’il a retourné la feuille, à la vue des antécédents de son client, il l’a rendue sans ajouter un mot.


    De plus, les inspecteurs qui ont de l’ancienneté se rendent au tribunal en connaissant les forces et les faiblesses de leurs dossiers; ils sont capables d’anticiper la ligne de questionnement de la défense et de répondre en fonction. Il ne s’agit pas de fournir des réponses spectaculairement mensongères, mais les formuler de telle sorte qu’elles fassent le moins de mal possible. Si, par exemple, l’avocat sait que votre témoin a reconnu son client au tapissage mais pas sur un assortiment de photos prises la veille, il est presque certain qu’il va vous interroger là-dessus. Un bon inspecteur aura prévu le coup: au moment de répondre, il se débrouillera pour signaler que la photo du suspect utilisée date de six ans, que le suspect n’avait pas la même coupe de cheveux, qu’il ne portait pas la moustache, et toutes les autres différences qui pourraient être soulignées avant que l’avocat ne lui coupe la parole. Les avocats de la défense ont maintenant derrière eux des générations de témoins de la police roués et manipulateurs; c’est de cette pratique que résultent les contre-interrogatoires menés à coups de questions tolérant uniquement des réponses par oui ou par non, qui forcent les inspecteurs à attendre le «redirect17» du procureur pour formuler pleinement leurs réponses.


    À l’inverse, si l’inspecteur qui témoigne ne sait pas au juste où veut en venir l’avocat de la défense, ses réponses deviendront prudentes et un peu moins précises, sans cesser pour autant d’être exactes au sens strict. Un témoin exercé ne va pas se cacher inutilement derrière déclarations à l’emporte-pièce et généralités, car un bon avocat parviendra toujours à produire une exception.


    «Inspecteur, vous dites que, après que M. Robinson a été arrêté pour ce crime, les braquages dans le secteur de North et Longwood ont cessé.


     Oui, maître.


     Inspecteur, puis-je attirer votre attention sur un rapport de police daté du...»


    En montant à la barre, les inspecteurs chevronnés respectent une autre règle: ils ne mentent pas. Les bons en tout cas ne mentent pas, pas sur un élément susceptible d’être ouvertement contredit en audience publique. Le parjure peut détruire une carrière, supprimer une retraite et peut-être, si le mensonge est assez gros et assez stupide, conduire à une peine d’emprisonnement. Un policier aurait bien plus à perdre qu’à gagner à falsifier des preuves ou à attribuer à tort des dépositions à des suspects. Qu’est-ce que ça change, au fond, pour l’inspecteur, que le suspect x ou y accusé d’un meurtre x ou y aille en prison? Il a affaire à quatorze types de cet acabit par an, facilement deux cents dans sa carrière. Pour quelle raison se mettrait-il à croire que c’est la fin du monde s’il ne gagne pas un procès? Si le tireur est flic, ou si le flic connaît la victime, on peut envisager quelques irrégularités mineures, mais pas pour un drame qui s’est produit dans le bloc 1900 d’Etting Street un samedi soir de l’été dernier.


    La seule exception remarquable à l’honnêteté manifeste d’un bon témoin de la police, le seul point dans la procédure où l’on peut s’attendre à ce que les agents de police mentent régulièrement, ou, du moins, exagèrent, c’est la présomption légitime.


    Pour les hommes des stups ou des mœurs, en particulier, c’est devenu un jeu ridicule, cette histoire d’établir les conditions préalables requises par la loi pour une fouille ou une arrestation. Bien entendu, il ne suffit pas de dire que le suspect était agité comme une puce et qu’il est resté planté à ce carrefour environ dix minutes de trop. Non, la loi du pays exige que l’officier qui procède à l’arrestation ait eu l’opportunité d’observer le prévenu en train de se comporter de manière suspecte à un carrefour connu pour abriter un trafic de drogue; après un examen plus minutieux, il aura remarqué un sachet plastique dépassant d’une poche de sweat-shirt et une bosse à l’avant de la ceinture indiquant la présence d’une arme.


    Ouais. C’est ça.


    Lors d’une fouille sur le terrain, la présomption légitime est et sera toujours une blague cosmique, une tromperie systémique. Dans certains quartiers de Baltimore, la présomption légitime, ça veut dire regarder une voiture de patrouille deux secondes de plus que ne le ferait un innocent. Les tribunaux ne peuvent pas valider ce fait, mais, dans le monde réel, vous observez un type jusqu’à ce que vous soyez sûr qu’il est chargé, vous le serrez, vous trouvez la dope ou le flingue, puis vous inventez une justification légale pour l’arrestation.


    À la Criminelle, où tout se joue sur les perquisitions, avec des affidavits rédigés à l’avance pour des adresses précises, la présomption légitime doit généralement être carrée. Après tout, vous avez besoin de la signature du juge sur le mandat rien que pour ouvrir la porte. Un inspecteur avec une belle plume arrivera peut-être à faire gober une présomption légitime faible ou exagérée à un juge de permanence mais, au moins, il est obligé de mettre quelque chose dans l’affidavit.


    Pour l’inspecteur de la Criminelle, le seul vrai moment d’ambiguïté à la barre n’a pas trait à la question de la présomption légitime. Il se produit lorsque l’avocat de la défense demande si la déposition de l’accusé a été obtenue sous la contrainte, ou si son client a demandé un avocat avant de faire cette déposition. En son for intérieur, un bon inspecteur sait que tous les aveux, dans une certaine mesure, sont provoqués par la contrainte, ou à la rigueur par un mensonge éhonté. Mais, en s’en tenant à la stricte définition légale, il peut répondre par la négative et éviter de considérer son témoignage comme un parjure pur et simple. Après tout, on a lu ses droits au prévenu, il a signé le formulaire69. Il a eu sa chance.


    «Mais est-ce qu’il voulait un avocat?»


    Eh bien, pourrait demander l’inspecteur, comment définissez-vous le terme vouloir? Sur tous les suspects qui entrent dans une salle d’interrogatoire, la moitié, sans doute, disent qu’ils veulent un avocat, qu’il leur faudrait sans doute un avocat ou que, peut-être, ils feraient mieux de consulter quelqu’un. S’ils s’y tiennent, s’ils veulent vraiment cet avocat et qu’ils refusent de parler, l’interrogatoire est terminé. Mais n’importe quel inspecteur digne de ce nom essaie  au moins une fois  de les convaincre du contraire, sachant bien que la Cour suprême ne se tient pas à la porte de la salle d’interrogatoire.


    «Est-ce que mon client a demandé un avocat?


     Non, il n’en a pas demandé.»


    À la barre, la dernière règle pour un inspecteur de la Criminelle, c’est qu’il n’y a rien de personnel  rien entre l’inspecteur et l’accusé, rien entre l’inspecteur et les avocats. À la barre, le comportement a son importance. Un flic qui perd son sang-froid assez longtemps pour faire étalage de mépris ou d’animosité à l’égard de l’accusé ou de son avocat donne au jury l’image d’un système malveillant, d’une croisade plutôt que d’une accusation légitime; l’avocat de la défense vous traite de menteur, vous restez impassible et vous niez. Il déclare que votre enquête est nulle, vous niez aussi. Son client vous jette des regards mauvais et provocants, vous l’ignorez.


    Pour un ancien, il n’y a rien de terrible à tout ça. Après tout, si c’est une affaire d’homicide ordinaire, l’indifférence est sans doute authentique. Mais même lorsque l’affaire a de l’importance, un ancien ne fera rien pour laisser croire à l’accusé que ça compte pour lui, ou que l’issue du procès a une importance quelconque. En un sens, par cette attitude, ils accordent encore moins de considération à l’accusé que s’ils exprimaient colère ou mépris. Au tribunal, le message de l’inspecteur au prévenu est clair et sans ambiguïté: que tu gagnes ou que tu perdes, t’es toujours un minable qui vit en marge de la société. Si le jury te déclare coupable, tu vas passer quelques années à l’ombre; si le jury ne fait pas son boulot, tu ne comptes toujours pas. D’ici six mois, tu seras de retour à la prison municipale pour un autre méfait, dit l’inspecteur par une telle attitude. Ça ou, une de ces nuits, un gars de mon équipe va te liquider une fois pour toutes.


    Étrangement, il est rare que les accusés en fassent une affaire personnelle. Ils sont tirés de la chaleur étouffante des cellules du sous-sol pour être amenés dans la salle d’audience; pieds et poings liés, ils regardent autour d’eux et croisent le regard de l’inspecteur. Le plus souvent, ils adressent un petit hochement de tête ou un autre petit geste de reconnaissance à l’opposition loyale. Au cours d’un long procès, quelques-uns vont jusqu’à aller serrer la main de l’inspecteur ou murmurer un merci absurde, sans raison apparente, comme si l’inspecteur lui faisait une fleur en venant au tribunal.


    Mais en de rares occasions, lorsqu’un accusé se montre turbulent s’il roule des mécaniques dans la salle d’audience, lance des chapelets d’insultes et de menaces au juge et au procureur, l’inspecteur franchira la frontière psychologique. C’est là seulement que le prévenu est reconnu réellement; c’est là seulement que l’inspecteur laisse transparaître que l’issue du procès lui importe peut-être.


    Plus tôt cette année, Dave Brown était dans une salle d’audience pour attendre le verdict du jury sur deux de ses accusés  des jeunes du West Side, âgés de 22 et 14ans, accusés d’avoir assassiné et d’avoir piqué son fric à un vieux pasteur en pleine rue près d’University Hospital au printemps dernier. Brown a gardé le silence lorsque la présidente du jury a lu les deux verdicts: meurtre avec circonstances aggravantes. Mais le plus vieux des prévenus a soudain perdu son calme.


    «T’es content, maintenant, petite pute?» a-t-il lancé à l’inspecteur avec un air mauvais.


    La salle est tombée dans le silence.


    «Oui, a tranquillement fait Brown. Je suis ravi.»


    Dans un tribunal, c’est tout ce que se permettra un inspecteur.


    Mercredi 19 octobre


    Sur son bureau encombré au troisième étage du tribunal Ouest, Lawrence C. Doan réarrange une pile de bloc-notes et passe un doigt au bas de sa frange sombre puis de nouveau dessus, s’assurant soigneusement que tout est en place. Pas d’épis aujourd’hui. Pas de glissement antigravitationnel dans le nœud de cravate. Pas de peluches aux revers. Pas de problème, en fait, sinon qu’il s’apprête à représenter le ministère public dans une affaire de meurtre dans la ville de Baltimore, ce qui est un peu comme essayer de faire passer un minibus par le chas d’une aiguille.


    Et à présent, au moment où son seul désir est de rester seul pour relire ses notes et préparer son discours d’ouverture, un inspecteur de la brigade criminelle entre d’un bond pour lui chercher des poux  un acte délibéré de sadisme, né de la même impulsion qui pousse les petits enfants à arracher les ailes des mouches.


    «On est prêts? demande Garvey.


     On est prêts? Tu viens me demander ça dix minutes avant le début du procès?


     Bousille pas mon affaire, Larry, c’est tout.


     Comment le pourrais-je? Elle était prébousillée quand j’en ai hérité.»


    Garvey l’ignore.


    «Les photos, c’est en même temps que moi, c’est ça? demande-t-il, s’interrogeant sur l’ordre de présentation des preuves.


     Non, fait Doan, essayant de prendre de la hauteur. Je les présenterai en même temps que Wilson. Il est où, Wilson? T’as appeléla police scientifique?


     Et les balles? demande Garvey sans répondre. T’as besoin des balles aujourd’hui?


     Quelles balles? Il est où, Wilson, il va...


     Les balles qu’on a trouvées dans le coffre de la voiture.


     Heu, non. Pas aujourd’hui. Tu peux les rapporter au contrôle des preuves, fait Doan, préoccupé. Mais il le sait, Wilson, qu’il est prévu pour cet après-midi?


     Je crois.


     Tu crois? Tu crois? Et Kopera?


     Quoi, Kopera?»


    Doan commence à changer de couleur.


    «Tu vas pas avoir le temps de faire témoigner Kopera cet après-midi, si?» demande Garvey.


    Doan se cache la tête dans les mains, réfléchissant aux réalités connues. Le déficit du budget fédéral est incontrôlable, la couche d’ozone s’épuise, vingt pays de merde ont l’arme nucléaire et moi, Lawrence Doan, je suis coincé dans une pièce minuscule avec Rich Garvey, dix minutes avant mon discours inaugural.


    «Non, j’ai pas besoin de Kopera, répond Doan, retrouvant son calme. J’aurai besoin de Wilson, sans doute.


     Tu veux que je l’appelle? demande Garvey, maintenant espiègle.


     Oui. Oui. S’il te plaît. Appelle-le.


     OK, Larry, si ça peut t’aider à te détendre...»


    Doan lui jette un regard noir.


    «Regarde-moi pas comme ça, enfoiré, lance l’inspecteur, repoussant sa veste de costume pour atteindre son holster et empoigner la crosse de son arme. Je vais te cribler de balles sur-le-champ et tout le monde dans ce tribunal estimera que c’était de la légitime défense.»


    Le procureur répond avec son majeur, et l’inspecteur soulève le revolver de quelques centimètres dans le holster, puis s’esclaffe.


    « F.Lee Doan, dit Garvey en souriant, t’as pas intérêt à perdre ce procès, enfoiré.


     Oui, ben, si tu faisais ton fichu boulot et que tu me ramenais des témoins...»


    La complainte habituelle des procureurs, entendue mille fois par jour par un millier d’officiers de police dans un millier de tribunaux dans tout le pays.


    «T’en as, des témoins, proteste Garvey. Romaine Jackson, Sharon Henson, Vincent Booker...»


    À la mention du nom de Booker, Doan fusille une fois de plus l’inspecteur du regard.


    «Quoi, fait Garvey en haussant les épaules, c’est un témoin, hein, pas de doute là-dessus.


     On en a déjà parlé, bordel de merde, jure Doan, de plus en plus agacé. Je ne veux pas appeler Vincent Booker à la barre. C’est la dernière chose à faire.


     OK, dit Garvey. Mais je crois que tu fais une erreur.


     Ouais. Je sais bien. Et je suis sûr que quand on va perdre, tu seras le premier à me rappeler que tu me l’avais bien dit.


     Ça, putain, tu peux en être sûr.»


    Le procureur se frotte les tempes puis baisse de nouveau les yeux sur la pile de papiers sur son bureau, le dossier du ministère public contre Robert Frazier dans le meurtre de Lena Lucas. Pour embêter Garvey, il en a rajouté un peu: c’est un dossier solide, et il a, de fait, des témoins. Mais ce n’en est pas moins une accusation qui se fonde sur un réseau de présomptions, et par conséquent comme les procureurs aiment à le souligner on ne peut pas présumer du résultat. En l’absence d’un témoin oculaire ou de l’arme du crime, en l’absence d’aveux complets ou d’un mobile évident, l’écheveau qui relie Frazier à la mort de sa maîtresse sera fragile. Pour Garvey, qui a mené l’enquête, Vincent Booker appartient à cet écheveau; éluder son témoignage revient à affaiblir le dossier. Mais pour Doan, Vincent Booker est une grenade dégoupillée, un témoin qui pourra être considéré comme un suspect de substitution par les jurés.


    Après tout, Vincent vendait la cocaïne de Frazier. Il connaissait Lena Lucas et a déjà reconnu qu’il était au courant des événements qui ont précédé la mort de son père. Garvey lui-même pense que Vincent était sans doute présent lorsque Frazier a demandé au vieux Booker de lui rendre la drogue confisquée dans la chambre de son fils. Vincent est sans doute resté frappé de stupeur lorsque Frazier s’est servi du couteau pour taillader son père au visage à plusieurs reprises, exigeant de savoir où se trouvait le paquet. Il était peut-être encore là lorsque Frazier a finalement fait usage du revolver. Étant donné ces vérités probables, il est impossible de dire où pourrait mener le témoignage de Vincent.


    Non, se dit de nouveau Doan, les risques sont plus grands que les bénéfices, même s’il est futile d’essayer de faire rentrer ça dans la tête de Garvey. L’inspecteur est persuadé que l’avocat de Frazier, Paul Polansky, va présenter Vincent Booker comme un autre suspect quoi qu’il arrive. Selon lui, le laisser dans l’ombre, c’est faire le jeu de la défense.


    Cette divergence d’opinion, couplée avec tous les soucis habituels engendrés par la logistique qui touche aux preuves et aux témoins, suffit à ruiner l’instant de réflexion tranquille que Doan avait espéré s’octroyer avant les débats de ce matin. Au lieu de ça, l’inspecteur et son procureur commencent la journée en se bouffant le nez.


    Le procureur sourit, puis chasse son persécuteur du petit bureau d’un signe de la main pour s’accorder quelques instants de silence. Vétéran du tribunal de Baltimore, Larry Doan est petit et trapu, avec les cheveux marron, le teint pâle, des lunettes cerclées de fer et un œil juste assez de travers pour refuser la symétrie à son visage. Dans les salles d’audience, l’apparence et le comportement de Doan suggèrent souvent un état de deuil quasi permanent; par moments, c’est à croire qu’il incarne tous les stéréotypes du procureur sous-payé et surchargé de travail dans une grande agglomération, avec son cartable bourré de motions, de réponses à des motions et de stipulations, et ses valeurs bousculées par la marée montante du désespoir humain. Si le parquet de Baltimore avait un jour besoin d’une figure emblématique, Doan serait le grand favori.


    Parmi les autres avocats de la division qui s’occupe des procès, sa réputation est raisonnablement bonne. On le dit juste, sensé et méthodique aussi bien avec les preuves qu’avec les témoins. Il travaille dur à la préparation des procès, et ses réquisitoires sont toujours compétents, souvent habiles, même s’ils ne sont pas toujours aussi forts et émouvants que certains le souhaiteraient. Mais d’un autre côté, il s’avère inestimable pour l’inspecteur qui se soucie de l’issue d’un procès: Doan se battra coûte que coûte. S’il a la certitude qu’un accusé est coupable et qu’il n’est pas possible de passer un accord raisonnable, Doan n’a pas peur d’amener une affaire limite devant un jury. Comme n’importe quel avocat du pénal, il déteste perdre, mais il est prêt à prendre le risque si la seule option est une suspension ou un abandon des poursuites.


    Garvey compte là-dessus: il sait que Doan va se battre, tout comme il sait que les preuves contre Robert Frazier sont suffisantes mais pas accablantes. Plaisanterie mise à part, il est content d’avoir Doan pour ce procès.


    En quittant le bureau du procureur, l’inspecteur prend l’escalier de service et se dirige vers le hall du deuxième, devant la salle d’audience de Cliff Gordy. Il y a deux bancs dans le hall et un troisième dans l’antichambre recouverte d’un tapis juste avant la salle s’audience. Comme, en tant que témoin, il est tenu à l’isolement, ces trois bancs seront son bureau pour la semaine à venir, tandis qu’une accusation qu’il s’est donné du mal pour préparer se déroule sans lui.


    Pour Garvey, il est toujours difficile de déléguer son dossier au substitut du procureur. Doan n’est pas un de ces avocats qui préfèrent que les flics restent à leur place et la ferment; il est prêt à recevoir un conseil. D’un autre côté, il écoutera ledit conseil, l’évaluera, puis plaidera à sa manière. Garvey, qui connaît l’affaire Lena Lucas mieux que personne, n’est pas exactement réputé pour ses excès de tact; en vérité, il n’hésite jamais à dire ce qu’il pense. Cependant, Doan doit passer les portes battantes du juge Gordy et mener l’accusation sur le fond; Garvey doit rester dehors et garder les preuves et les témoins. Le badinage de ce matin dans le bureau de Doan suggère le changement de statut: en février, c’était Garvey qui suait sang et eau sur cette affaire, s’escrimant à rassembler toutes les pièces à conviction disponibles. À présent, Garvey a le temps de plaisanter et de charrier Doan. À présent, il peut faire semblant de ne pas savoir si Wilson de la police scientifique va se présenter au procès. À présent, il peut critiquer la stratégie de l’accusation et exiger la victoire. À présent, c’est au tour de Larry Doan de porter le fardeau.


    Pourtant, Garvey tient beaucoup à gagner ce procès. Pour commencer, il n’a jamais perdu dans une affaire qui est allée jusqu’au tribunal, et il n’a pas envie d’écorner cet admirable bilan. Puis il aimerait que Lena Lucas soit vengée. Elle prenait de la cocaïne et elle aidait Frazier à dealer; cependant c’était une assez bonne mère pour ses filles et elle n’a jamais fait de mal à personne d’autre qu’à elle-même. Les deux filles de Lena et sa sœur seront appelées à la barre par l’accusation, et toutes trois attendent avec Garvey. Le reste de la famille est déjà dans la salle d’audience, mais, plus tôt ce matin, ils l’ont accueilli dans le couloir comme s’il était Moïse descendant du Sinaï. De braves gens, se dit Garvey en s’installant sur le banc. Ils méritent de gagner ce procès.


    Robert Frazier, le héros du jour, est déjà dans la salle, derrière la table de la défense, assis à côté de son avocat, un exemplaire relié du Nouveau Testament posé devant lui, avec un marque-page dans l’Évangile selon saint Luc. Frazier porte un costume sombre bien coupé et une chemise blanche amidonnée, mais, pour autant, on ne peut pas se tromper sur son corps de métier. Juste avant l’entrée du jury, il étire sa longue carcasse, pousse sa chaise en arrière et bâille comme un homme qui est à son aise dans les tribunaux. Il tourne la tête pour regarder les membres de la famille Lucas, qu’il fixe pendant un moment avant de se détourner.


    La lecture des motions s’est faite hier matin, et Doan a repoussé quelques tentatives d’usage de Paul Polansky, qui a essayé de faire déclarer irrecevable l’identification de son client par Romaine Jackson  la jeune fille qui a vu Frazier entrer dans l’immeuble de Lena de sa fenêtre du deuxième étage. Polansky a fait valoir que la photo de Frazier se détachait sur l’assortiment de photos présentées à la fille parce qu’elle se trouvait dans le coin supérieur gauche et que les autres hommes étaient visiblement plus jeunes et moins minces. Gordy a rejeté la motion, ainsi que celle qui mettait en doute un mandat de perquisition que Garvey et Kincaid avaient rédigé pour la Chrysler de Frazier après l’arrestation. Ils avaient retrouvé des balles de calibre .38 dans le coffre.


    Le reste de la journée a été employé à la sélection d’un jury la procédure de «voir dire», le processus complexe par lequel la cour soumet les jurés potentiels à un examen poussé pour s’assurer de leur impartialité. La procédure de «voir dire» est, en elle-même, une partie essentielle de la stratégie des deux parties: les procureurs utilisent leur nombre limité de «vetos» pour éloigner les jurés potentiels qui ont déjà été tabassés par la police, ont des parents dans le système pénitentiaire, ou considèrent globalement les cours d’assises des États-Unis comme une imposture perpétrée par des chacals capitalistes sans frein aucun. De son côté, l’avocat de la défense s’efforce d’utiliser ses droits de veto pour éliminer tous ceux qui ont un policier dans leur famille, qui ont déjà été victimes d’un crime, ou qui croient sincèrement que si l’homme assis à la table de la défense est accusé d’un meurtre, c’est forcément qu’il l’a commis. Dans la mesure où la population de Baltimore adhère en général à une de ces catégories, ou plus, le «voir dire» dans l’affaire Lucas a pris un bon moment  au moins jusqu’à ce que les hommes de loi aient utilisé tous leurs vetos.


    Depuis sa place à la table de l’accusation, Doan regarde maintenant le produit des efforts d’hier sortir de la salle du jury. Un jury de Baltimore tout ce qu’il y a de plus typique  en majorité noir, en majorité féminin. Polansky ne s’est pas exactement mis en quatre pour trouver des jurés blancs prêts à juger son client noir; d’ailleurs, Larry Doan, de son côté, n’a écarté aucun des Blancs égarés dans le box des jurés. Cependant, en regardant les jurés entrer en file indienne, il est globalement satisfait. La plupart d’entre eux sont des ouvriers, mais, à la seule exception de la fille du premier rang, ils semblent tous vifs et attentifs, ce qui est important dans une affaire comme celle-ci. Elle, par contre, elle pose problème. Doan la regarde s’avachir sur sa chaise, bras croisés, les yeux fixés au sol. Elle s’ennuie déjà; Dieu sait ce qui lui passera par la tête après quatre jours de témoignages.


    Le juge Clifton Gordy déclare la séance ouverte et se lance dans son préambule, expliquant l’arène judiciaire aux jurés. Grand, calme, sérieux, Gordy a une sacrée allure à la tête du tribunal. Son langage est précis, son humour mordant, et ses façons semblent souvent dignes de celles d’un tyran, aux yeux des avocats du moins. Ceux qui omettent de se lever lorsqu’ils formulent une objection dans la salle d’audience du juge Gordy se voient en général ignorés. Gordy connaît la loi, et il connaît les avocats; Doan, par exemple, a travaillé pour Gordy lorsque le juge dirigeait le parquet. Il y a un autre élément chez le juge qui arrange Doan dans cette affaire: Cliff Gordy est noir, et ça enlève un peu de poids au fait que deux Juifs blancs s’apprêtent à débattre de la liberté d’un homme noir. Ça aidera assurément les jurés noirs à croire que le système pénal les représente pour de bon.


    Tandis que Gordy finit son introduction et que Doan se lève pour entamer son discours inaugural, Garvey, dans l’antichambre, s’escrime sur les mots croisés de l’édition du matin du Sun.


    «Pistolet-mitrailleur anglais, fait Garvey. En quatre lettres.


     S.T.E.N., répond Dave Brown, assis à l’autre bout du banc, où il attend au cas où les débats portent sur l’affaire Purnell Booker. Un pistolet anglais, dans les mots croisés, c’est toujours Sten.


     T’as raison.»


    Ils manquent l’accueil réservé par Doan au jury; il avertit les douze qu’il s’agit d’une affaire de meurtre, d’une affaire de meurtre effroyable, atroce, hideuse, qui implique le rapt volontaire d’une vie humaine. Cela accompli, Doan commence le long, laborieux processus visant à dépouiller les jurés de leurs idées préconçues.


    «Nous ne sommes pas à la télévision. Contrairement à ce qu’on voit dans les séries télévisées, le mobile n’entre pas en ligne de compte dans le crime de meurtre avec circonstances aggravantes. Vous ne savez pas exactement pourquoi c’est arrivé. C’est quelque chose que vous voudriez savoir, c’est quelque chose que la personne qui dirige l’accusation aimerait savoir, mais il n’est pas nécessaire de le connaître pour prouver le crime.»


    Puis, suivant un scénario standard, Doan sort la métaphore du puzzle, utilisée par quasiment tous les procureurs d’Amérique pour gagner leur croûte. Vous voyez, dit Doan, cette affaire est pareille à un puzzle. Et comme dans un puzzle qui traîne dans la maison depuis longtemps, il manque sans doute quelques pièces. «Mais, mesdames et messieurs, malgré les pièces manquantes, lorsqu’on assemble ce puzzle, on peut toujours déterminer ce qu’il représente.»


    Doan se lance dans l’histoire de Charlene Lucas. Il aborde tous les points essentiels: sa liaison avec Robert Frazier, sa consommation de drogue, la scène de crime proprement dite et l’enquête qui a suivi. Doan parle aux jurés de Romaine Jackson, qui a identifié en Frazier l’homme qui était rentré avec Lena le soir du meurtre; il parle du premier entretien de Frazier avec Garvey, au cours duquel le prévenu avait fourni un alibi et promis de revenir avec son calibre 38; il leur parle de Sharon Denise Henson, «Nee-Cee», qui n’a pas corroboré l’alibi de Frazier. Il leur parle du tas de vêtements en corolle, de la nudité de la victime et de l’absence d’effraction  des éléments qui indiquent que Lena a été assassinée par quelqu’un qu’elle connaissait intimement.


    «Aujourd’hui, faites preuve d’équité envers M. Frazier, dit Doan au jury. Jugez-le en toute conscience, et faites également preuve d’équité envers Charlene Lucas et sa famille, qui est présente parmi nous. Et une fois que vous aurez rassemblé tous les éléments et reconstitué le puzzle, vous allez voir une image, et cette image, ce sera celle de l’accusé en train de tuer Charlene Lucas. Merci.»


    Le procureur ne mentionne pas le meurtre de Purnell Booker, ne dit pas que le rapport balistique relie ce meurtre à celui de Lena Lucas. Il ne mentionne pas Vincent Booker, qui a avoué avoir fourni des recharges de .38 wadcutter à Frazier avant les deux meurtres et a dit aux inspecteurs que son père avait été tué pour avoir confisqué la poudre de Frazier. Par décision de la cour concernant une motion préliminaire, le meurtre de Booker est préjudiciable à l’accusé et ne doit pas être évoqué en présence du jury. Cette décision s’applique aux deux parties. Car si Doan sait que Vincent Booker représente un risque, il en va de même pour Polansky. Un bon avocat ne pose jamais une question sans connaître la réponse et, avec Vincent Booker, Polansky ne peut pas être certain de la teneur des réponses. En tant qu’avocat de Frazier, il a besoin de faire planer le spectre de Vincent Booker juste assez pour suggérer un autre suspect au jury. Mais il a décidé, lui aussi, de ne pas prendre le risque d’appeler Booker à la barre. Une grenade dégoupillée, ça peut faire des ravages des deux côtés.


    Pendant son discours inaugural, Polansky assure les jurés que Robert Frazier «se bat dans la prison municipale de Baltimore depuis huit mois pour le droit de venir vous livrer son récit de la mort de Lena, de vous dire qu’à cause, peut-être, d’une enquête de police bâclée, on a arrêté un innocent, de vous dire qu’il n’est en aucune façon coupable de ce crime».


    Mon client n’est pas un saint, dit Polansky. La drogue? Oui, il a vendu de la drogue. Un revolver de calibre .38? Oui, il possédait un revolver. Vous entendrez du bon et du mauvais sur Robert Frazier, déclare Polansky, mais est-ce que ces éléments font de lui le coupable d’un meurtre?


    «En de nombreuses occasions dans cette affaire, le nom d’un certain Vincent Booker revient... Un homme qui connaissait Charlene Lucas et avait accès à son appartement... Eh bien, nous ne sommes pas dans Perry Mason, et les gens ne vont pas se lever d’un bond pour avouer qu’ils ont commis un meurtre. Mais le récit que Robert Frazier va vous faire vous indiquera que c’est Vincent Booker qui a commis ce crime.»


    Polansky continue sa réfutation, expliquant que Frazier a coopéré à l’enquête, qu’il s’est présenté spontanément à la police, mais qu’il est très vite devenu évident que les inspecteurs se focalisaient sur lui en tant que suspect au détriment de toute autre piste. Il n’a pas apporté l’arme, c’est vrai; il avait peur d’être inculpé de port d’arme illégal et ces inspecteurs tentaient visiblement de lui coller le meurtre sur le dos. Et ils faisaient cela après qu’il eut tenté de les aider à trouver le meurtrier de Lena.


    «M.Doan vous a parlé d’un puzzle, et il a tout à fait raison, fait Polansky, conciliant.On peut distinguer une image sans disposer de toutes les pièces, s’il en manque trois, quatre ou cinq. Mais si trop de pièces sont manquantes...»


    Dans l’antichambre, ce n’est pas le même genre de puzzle qui contrarie Garvey. Lorsque les débats s’interrompent pour le déjeuner, il est plongé dans les mots croisés de l’Evening Sun, après avoir finalement triomphé de ceux de l’édition du matin. Dave Brown dort assis sur le banc, le dossier Booker sur les genoux.


    La justice fait une pause-déjeuner. Les inspecteurs sortent, ils mangent, ils reviennent à leur banc pour regarder une parade régulière de témoins de l’accusation qui entrent et sortent de la séance de l’après-midi: la fille aînée de Lena Lucas, pour témoigner de la liaison de Frazier avec sa mère et démolir l’idée que Vincent Booker avait accès à l’appartement; le voisin du dessus du 17 North Gilmor, pour relater sa découverte du corps et situer l’heure de la mort; le premier officier du Western, pour témoigner de la préservation de la scène et du prélèvement des indices; Wilson, de la police scientifique, pour apporter les photos de la scène et parler des relevés d’empreintes; Purvis, spécialiste des traces de contact, pour témoigner de la comparaison des empreintes et de l’incapacité à faire correspondre les empreintes relevées sur Gilmor Street à qui que ce soit d’autre que Charlene Lucas.


    Lorsque l’huissier vient finalement chercher Garvey, il a quasiment terminé l’Evening Sun, même s’il a séché sur un fleuve français en cinq lettres. Abandonnant le journal sur le banc, Garvey se dirige vers la barre des témoins, vêtu de son costume à rayures bleu marine, le costume de gagnant qui lui donne la confiance nécessaire. La cravate BCBG, les lunettes  mesdames et messieurs du jury, laissez-moi vous présenter le directeur du marketing de la police de Baltimore.


    «Bonjour, dit Doan d’une voix sonore. Depuis combien de temps appartenez-vous à la police de Baltimore?


     Plus de treize ans, répond Garvey, rajustant sa cravate.


     Sur ces treize ans, combien de temps avez-vous passé à la brigade criminelle?


     J’y travaille depuis trois ans et demi.


     Et voulez-vous bien dire à ces messieurs-dames du jury de combien d’affaires de meurtre vous vous êtes occupé durant cette période?


     J’ai eu personnellement la charge d’un peu plus de cinquante enquêtes.


     Et, poursuit Doan, je suppose que vous avez participé d’une manière ou d’une autre à d’autres affaires?


     Oui, beaucoup d’autres.»


    Lentement, Doan amène Garvey à reconstituer la scène de crime du 17 North Gilmor. Garvey décrit l’appartement, accordant une attention spéciale au dispositif de sécurité, dont l’alarme, qui avait été éteinte. Il fournit une description détaillée de la scène, et le jury entend de nouveau parler de l’absence d’effraction, du tas de vêtements en corolle, des éraflures sur la tête de lit qui suggèrent qu’elle a été poignardée tandis qu’elle était couchée dans son lit. Puis, à la demande de Doan, Garvey se dirige vers le box du jury, où Doan lui fait commenter les photos de la scène de crime déjà versées au dossier.


    Les photos elles-mêmes sont toujours la source de nombreux conflits au tribunal: les avocats de la défense soutiennent que la représentation de la victime ensanglantée porte inutilement préjudice à l’accusé, tandis que les procureurs soutiennent que les photos ont une valeur probante pour le jury. Les procureurs l’emportent en général, comme Doan dans ce cas. Par conséquent, Lena Lucas et ses blessures s’étalent dans toute leur splendeur sur papier glacé, depuis une variété d’angles, malgré les objections répétées de Polansky. Les jurés semblent impressionnés.


    Garvey reste devant le box pendant dix minutes avant de retourner à la barre des témoins, où Doan lui fait récapituler la fouille de la scène de crime et les entretiens avec les voisins. Le procureur prend bien soin de l’interroger sur l’éclairage municipal devant le pavillon de Gilmor Street et Garvey décrit le lampadaire à vapeur de sodium entre les deux carrefours  un fondement essentiel pour le témoignage ultérieur de Romaine Jackson.


    «Pour l’instant, je n’ai pas d’autres questions pour l’inspecteur Garvey, déclare Doan après vingt-cinq minutes de témoignage. Cependant, je souhaite le rappeler plus tard.


     Accordé, fait Gordy.


     Contre-interrogatoire, monsieurPolansky.


     Pour les mêmes raisons, je vais limiter mon contre-interrogatoire aux questions déjà soulevées par monsieur Doan.»


    Moi, ça me va, se dit Garvey, calme et maître de lui à la barre. Si je n’ai à me soucier que des formalités de la scène de crime, raisonne-t-il, il n’y aura pas trop de controverse cet après-midi.


    Polansky pose des questions détaillées sur le dessin des blessures, poussant l’inspecteur à admettre que les coups de couteau ont été portés avant la blessure par balle à la tête; les plaies de défense aux mains le prouvent. L’avocat de la défense s’attarde également sur le sac à main vide, le sachet de riz ouvert et les capsules de gélatine vides sur le sol de la chambre. «Il semblerait donc, n’est-ce pas, monsieur, que les agresseurs qui ont attaqué et tué MmeLucas ont sans doute pris la drogue qu’elle avait dans son sac?


     Objection.»


    Le juge convient que la question de l’avocat est trop spéculative, mais l’image de Vincent Booker plane sur la salle d’audience. Pourquoi, après tout, Frazier aurait-il tué quelqu’un pour s’emparer de la drogue qui lui appartenait déjà? Aucune raison, sauf si, bien sûr, il voulait faire passer le meurtre pour un crime crapuleux.


    Polansky poursuit en énumérant l’attirail éparpillé dans la chambre de façon à démontrer son argument par un autre biais. Il ramène Garvey aux vêtements en tas. L’appartement était très bien tenu, n’est-ce pas? Très propre, admet Garvey.


    «Le genre d’individu qui ne jetterait pas ses vêtements par terre après s’être déshabillé, mais les plierait et les rangerait. Vous êtes d’accord?»


    Oh la vache, pense Garvey, quel roublard tu fais, salopard. «Non, dit l’inspecteur. Je ne suis pas d’accord.»


    Polansky laisse cette contradiction apparente et passe à la pièce à conviction 2U, une photo du sol de la chambre une fois le lit soulevé. L’avocat de la défense désigne un paquet souple de cigarettes Newport visible par terre.


    «Et il y a un cendrier? ajoute-t-il.


     Oui, monsieur, fait Garvey.


     Avez-vous jamais déterminé si MmeLucas était fumeuse?»


    Oh merde, pense Garvey. Il va faire tout un fromage de ce truc bidon.


    «Je ne me rappelle pas si je l’ai fait ou non.


     Pensez-vous que ça aurait pu avoir une importance?


     Je suis certain que la question a été soulevée durant l’enquête, dit Garvey, essayant d’y aller sur la pointe des pieds. Manifestement, la réponse n’avait pas d’importance décisive.


     Avez-vous demandé à ses filles ou à un de ses proches si elle fumait?


     Je ne m’en souviens pas précisément.


     Si elle ne fumait pas, conviendriez-vous que la découverte d’un paquet de cigarettes dans son appartement aurait mérité qu’on s’y attarde?


     Je conviendrais que le paquet de cigarettes aurait mérité d’être examiné dans ce cas, répond Garvey d’une voix blanche.


     Pour découvrir qui parmi ses proches fumait, continue Polansky. Car vous avez fait l’hypothèse qu’un de ses proches était venu, dans la mesure où il n’y avait pas d’effraction, exact?


     Exact.


     Donc il pourrait être important de découvrir si un de ses proches ou un des suspects possibles dont nous parlerons ultérieurement fumait, et précisément des Newport.


     Objection, intervient Doan, tentant de stopper l’échappée de son adversaire.Il y a une question?


     Oui, réplique Polansky. Est-ce que vous conviendriez que c’est important?


     Non, dit Garvey, se ressaisissant. Parce que nous ne savons pas quand le paquet de cigarettes a été placé là. Il était sous le lit. Effectivement, cela méritait qu’on se pose la question, mais je n’aurais pas fondé mon enquête là-dessus.


     Enfin, fait Polansky, sauf que, monsieur, MmeLucas était quelqu’un de très propre et il est peu probable qu’elle ait laissé un paquet de cigarettes par terre pendant une longue période, vous n’êtes pas d’accord?


     Objection, fait Doan.


     N’est-il pas plus probable que le paquet de cigarettes ait été posé là le soir du meurtre?


     Objection.»


    Gordy intervient. «Pouvez-vous répondre à cette question avec un degré de certitude raisonnable? Oui ou non?»


    Depuis la table de l’accusation, Doan fixe des yeux l’inspecteur, la tête bougeant de droite à gauche dans un mouvement presque imperceptible: Utilise ton joker, il a envie de dire. Utilise ton joker.


    «Je peux répondre, dit Garvey.


     Objection refusée, fait Gordy.


     Sous le lit, il y avait une bonne quantité de détritus. Les zones visibles de l’appartement étaient propres et bien rangées, mais, sous le lit, je ne dirais pas que c’était propre et bien rangé.


     Est-ce que le téléphone était sous le lit? demande Polansky.


     Oui, répond Garvey en regardant la photo. On l’a replacé là pour prendre la photo.


     Est-il raisonnable de dire que le téléphone n’a pas pu rester là pendant bien longtemps?


     Je ne sais pas quand le téléphone a été placé là.»


    Une demi-victoire pour l’inspecteur. Polansky compte ses points et continue en posant des questions sur les poils humains qui ont été prélevés sur les draps par l’agent de la police scientifique et envoyés à la section des preuves de contact. Ont-ils été comparés à ceux d’un suspect?


    «On ne peut pas dire à partir d’un cheveu à qui il appartient, fait Garvey, à présent sur ses gardes.


     On ne peut pas vous en dire davantage au sujet d’un cheveu. N’y a-t-il aucun test scientifique qui soit d’une quelconque utilité dans une enquête criminelle?


     Les experts ne peuvent absolument pas dire si un cheveu appartient à un individu.


     Peuvent-ils resserrer le champ d’investigation en déterminant s’il appartient à un Blanc ou à un Noir?»


    Garvey acquiesce. «Mais ça se borne à peu près à ça.»


    L’inspecteur et l’avocat de la défense se tournent autour pendant encore quelques questions jusqu’à ce que Polansky ait bien fait comprendre où il voulait en venir: les cheveux prélevés sur la scène du crime n’ont jamais été comparés à ceux de quiconque. En dépit du fait qu’une comparaison de ce genre serait inutile, Polansky laisse l’impression que l’enquête de Garvey manque de rigueur.


    Jusque-là, Polansky a bien fait son boulot. Garvey le prouve à la fin du contre-interrogatoire, lorsque l’avocat l’interroge sur l’heure du décès.


    «La rigidité cadavérique avait atteint son intensité maximale et la défunte commençait à en sortir, explique l’inspecteur. Par ailleurs, avec les taches de sang séché sous sa tête  le sang était épais et coagulé et les bords extérieurs de la flaque étaient incrustés dans la moquette , il m’a semblé qu’elle était sans doute décédée depuis vingt-quatre heures.»


    Polansky et Doan lèvent tous deux les yeux. Un délai de vingt-quatre heures situerait le décès en fin d’après-midi la veille.


    «Elle était morte depuis vingt-quatre heures? demande Polansky.


     C’est exact», fait Garvey.


    Doan regarde le témoin avec insistance, tentant de le faire réfléchir à sa réponse.


    «Donc votre conclusion serait qu’elle a dû être tuée à 17heures au plus tard le 21?» demande Polansky.


    Garvey réalise son erreur.


    «Je retire ce que je viens de dire. Non, je suis désolé. Je me suis trompé. Je voulais dire au moins douze heures.


     Il me semblait bien que c’est ce que vous vouliez dire. Merci. Plus de questions.»


    Pendant son redirect, Doan revient sur les cheveux prélevés, mais cela ne fait que permettre à Polansky, lorsqu’il reprend la main, de suggérer une fois de plus que l’inspecteur n’a pas pris la peine d’examiner toutes les preuves.


    «Si vous aviez examiné ces cheveux, vous auriez été en mesure de déterminer s’ils appartenaient à M. Frazier, à MmeLucas ou à quelqu’un d’autre. Je me trompe?


     Si nous avions fait une comparaison avec leurs cheveux, nous aurions pu dire s’ils étaient similaires, répète Garvey d’une voix lasse.


     Vous étiez donc en mesure de le faire, mais vous ne l’avez pas fait.


     Je n’en ai pas éprouvé le besoin.


     C’est dommage, monsieur. Merci.»


    Le dernier mot revient à Doan, qui se tourne pour regarder Polansky:


    «Pitié, dit-il d’un ton sarcastique. Puis il lève les yeux vers le juge: Je n’ai pas d’autres questions.


     Vous pouvez disposer», annonce Gordy.


    La première journée se termine. Dans le couloir, cinq minutes plus tard, Garvey croise Polansky et feint la colère, serrantle poing comme s’il allait cogner.


    «Espèce de misérable rapace, dit-il en souriant.


     Hé, oh, fait Polansky, un peu sur la défensive. C’est pas contre toi, Rich. Je fais mon boulot, c’est tout.


     Oh, je le sais bien, dit Garvey en donnant une tape sur l’épaule de l’avocat. Je me plains pas.»


    Mais Doan ne se laisse pas amadouer si facilement. En retournant à son bureau avec Garvey, il profère une poignée d’épithètes choisis à l’encontre de son honorable adversaire.


    Les cheveux, les Newport, c’est un écran de fumée, la matière première de tout bon avocat de la défense. Un écran de fumée, c’est la théorie qui dit: quand vous ne voulez pas débattre des preuves du ministère public, créez les vôtres. À tout coup, Robert Frazier est prêt à déclarer sous serment que Vincent Booker fume des Newport.


    Garvey sait que le paquet de cigarettes peut poser problème et il présente ses excuses à Doan.


    «Je suis sûr que je m’en suis occupé sur les lieux. Mais impossible de me rappeler les détails


     T’en fais pas, dit Doan, conciliant. Mais est-ce qu’on pourrait...


     Je vais immédiatement poser la question à Jackie ou Henrietta, le devance Garvey. Larry, je suis persuadé que c’étaient les cigarettes de Lena, mais je ne me rappelle pas qui me l’a dit.


     OK. Son baratin sur les cheveux, je m’en fiche complètement, mais il a marqué des points avec l’histoire des clopes. Il faut qu’on démolisse ça.»


    Jeudi 20 octobre


    Le deuxième jour du procès, Larry Doan s’empresse de reprendre le terrain perdu.


    «Votre Honneur, dit-il aussitôt la séance ouverte. Le ministère public désire rappeler Henrietta Lucas à la barre pour deux questions.»


    Polansky voit ce qui se prépare.


    «Mademoiselle Lucas, demande le procureur, au moment du décès de votre mère, saviez-vous si elle fumait?


     Oui, répond la fille aînée de Lena.


     Savez-vous approximativement à quelle date elle a commencé à fumer?


     Vers le début de l’année.


     Et quelle marque de cigarettes fumait-elle, si vous le savez?


     Des Newport.»


    Polansky, à la table de la défense, secoue la tête. Mais il n’est pas tout à fait prêt à laisser tomber. Dans son contre-interrogatoire, il fait tout ce qu’il peut pour suggérer que Robert Frazier passait plus de temps avec sa maîtresse que la fille aînée de cette dernière, et qu’il était mieux placé pour savoir si Lena fumait ou non. Il essaie de suggérer que c’est une étrange coïncidence qu’une femme de 40ans commence à fumer deux mois avant sa mort. Il demande à la fille si elle a discuté de son témoignage en détail avec le procureur, suggérant au jury que ses réponses ont pu lui être soufflées. C’est bien essayé: une fois de plus, Polansky fait bien son boulot. Cependant, lorsque Henrietta Lucas quitte la barre après un témoignage de cinq minutes, le paquet de cigarettes ne représente plus une véritable menace.


    Doan appelle ensuite John Smialek, qui décrit l’autopsie, la nature des blessures, et apporte comme pièce à conviction une série de photos en noir et blanc montrant les plaies en gros plan. Plus que les photos de la scène de crime, ces clichés aseptisés pris par l’appareil suspendu à Penn Street soulignent l’excès de violence: trois blessures par balle  une avec d’épaisses brûlures de poudre sur la joue gauche, une à la poitrine, une au bras gauche; onze coups de couteau dans le dos, plus des coupures superficielles au cou et sous la mâchoire; des plaies de défense à la paume de la main droite. Sous la forme de dix photographies très crues, versées au dossier malgré l’objection continue de l’avocat de Robert Frazier, Lena Lucas a soudain droit de cité au tribunal.


    Mais les débats du matin ne sont que le prélude à la bataille véritable  une guerre de crédibilité qui commence plus tard dans la journée lorsqu’une lycéenne de 17ans, visiblement terrifiée, passe devant Robert Frazier pour se rendre à la barre des témoins.


    Romaine Jackson tremble littéralement au moment où elle prête serment; les jurés s’en rendent compte. Elle s’assoit d’un air sage, les mains sur les genoux, les yeux fixés sur Doan, tentant de faire abstraction de la présence du grand Noir à la table de la défense. Dans son pire cauchemar, Doan voit son témoin  ce témoin crucial  tomber dans les pommes sous l’effet de la peur. Il la voit incapable de répondre, incapable de dire la vérité sur ce qu’elle a vu par sa fenêtre sur Gilmor Street cette nuit-là, incapable de se rappeler toutes les choses qu’elle lui a confiées dans les entretiens préparatoires. Tout ceci serait compréhensible, et même pardonnable: l’État du Maryland ne l’autorise pas à voter ni à se payer une bière, mais le parquet lui demande néanmoins d’identifier un suspect de meurtre dans une audience publique.


    «Je m’appelle Romaine Jackson, dit-elle doucement, en réponse à la question du greffier. J’habite au 1606 West Pratt Street.»


    «Mademoiselle Jackson, demande Doan d’une voix rassurante, essayez de parler suffisamment fort pour que ces messieurs-dames du jury puissent vous entendre.


     Oui, monsieur.»


    Aussi lentement, aussi calmement que possible, Doan lui pose les questions de base et la ramène à la fameuse soirée sur Gilmor Street, au moment précis où elle se trouvait regarder par sa fenêtre du deuxième étage avant de s’endormir. Les réponses de la jeune fille sont quasi monosyllabiques; le greffier lui rappelle une fois de plus de parler dans le micro.


    «Ce soir-là, avez-vous eu l’occasion de voir votre voisine Charlene Lucas par la fenêtre de votre appartement?


     Oui.


     Pouvez-vous dire à ces messieurs-dames du jury à quelle heure approximativement vous l’avez vue?


     Entre 23 heures et minuit.


     Était-elle seule ou accompagnée?


     Elle était accompagnée. Par un homme.


     Voyez-vous cet individu dans la salle aujourd’hui?


     Oui, maître.


     Pouvez-vous le désigner?»


    Les yeux de Romaine Jackson se détournent une demi-seconde de ceux du procureur, juste assez longtemps pour suivre sa main droite en direction de Robert Frazier.


    Le procureur poursuit lentement.


    «Pourriez-vous décrire l’apparence du prévenu ce soir-là?


     Grand, avec la peau foncée, mince.


     Que portait-il ce soir-là?


     Un manteau noir. Une veste noire comme celle-ci.


     Avait-il quelque chose sur la tête?


     Une casquette.


     De quelle couleur?


     Une casquette blanche, dit-elle, une main sur le front, avec une visière retenue par un bouton-pression.»


    Elle pleure à présent, juste assez pour que ça se voie, pas assez pour que Doan envisage d’arrêter. Guidée par les questions du procureur, elle explique à la cour comment Lena et l’homme de haute taille se sont dirigés vers le petit immeuble mitoyen de Lena, puis ont disparu à sa vue, comment elle s’est endormie en entendant le bruit d’une dispute venant d’un étage inférieur dans le bâtiment adjacent, comment elle a plus tard appris le meurtre.


    «Mademoiselle Jackson, demande Doan, lorsque vous avez découvert ou appris que Charlene Lucas avait été assassinée, êtes-vous allée trouver la police avec l’information que vous aviez?


     Non, dit-elle en se remettant à pleurer de plus belle.


     Pourquoi cela, madame?»


    Polansky élève une objection.


    «Objection rejetée, fait Gordy.


     La peur, dit la jeune fille. Je ne voulais pas m’en mêler.


     Est-ce que vous avez toujours peur?


     Oui», dit-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


    Effrayée, mais ferme, Romaine Jackson se tient à son témoignage pendant tout le contre-interrogatoire de Polansky. L’avocat aborde son récit par la bande: l’éclairage dans la rue cette nuit-là; l’heure à laquelle elle a regardé par la fenêtre; ses raisons de regarder par la fenêtre; la possibilité pour elle d’entendre la dispute dans le bâtiment voisin. Polansky ne peut pas trop rudoyer cette jeune fille; même si une tactique musclée ébranlait son récit, le jury n’apprécierait pas de la voir traitée ainsi. Du coup, il peut seulement suggérer qu’elle se trompe, que si on y réfléchit, elle ne peut pas être certaine d’avoir vu Robert Frazier au moment où elle affirme l’avoir vu. Au moment où elle quitte la barre des témoins en fin d’après-midi, la fermeté tranquille avec laquelle Romaine Jackson a énoncé la vérité est puissante.


    «Oh là... Romaine, mon petit, fait Garvey, qui la rattrape au moment où elle sort en hâte par les portes arrière de la salle d’audience. Alors, maintenant, dites-moi la vérité. C’était pas si terrible, si?


     Si, dit-elle, pleurant et riant dans le même souffle. C’était affreux.


     Allons, allons, dit l’inspecteur, passant un bras autour de son épaule. Je parie qu’à la fin vous commenciez à aimer un peu ça, non?


     Non, dit-elle en riant. Non, pas du tout.»


    Une demi-heure plus tard, lorsque Doan émerge de la salle d’audience, Garvey le coince dans le hall du deuxième étage: «Comment elle s’en est sortie, la petite?


     Elle a été formidable, réplique Doan sans exagération. Morte de peur, mais formidable.»


    Mais c’est loin d’être terminé. Les débats du lendemain marquent la fin de la présentation de l’accusation; les deux parties se sont accrochées sur les preuves balistiques et les munitions de .38 retrouvées au cours de l’enquête. Avec Dave Brown à la barre des témoins, Doan essaie de limiter le témoignage aux balles de .38 récupérées dans la voiture de Frazier après son arrestation; Polansky, tout en s’escrimant à ne pas violer les motions préliminaires prohibant toute allusion au meurtre de Purnell Booker, interroge Brown sur l’issue d’une perquisition antérieure, où les inspecteurs ont retrouvé les munitions de .38 wadcutters et les couteaux sous le lit de Vincent Booker. C’est une question sensible  aucune des deux parties ne veut aller jusqu’à introduire le meurtre du vieux Booker dans les débats  et il faut quatre conciliabules avec Gordy pour que le témoignage de Brown soit mené à bien. Pendant son redirect, Doan ne manque pas de faire témoigner par Brown que les couteaux retrouvés chez Vincent Booker ont été analysés et qu’aucune trace de sang n’a été découverte mais, n’empêche, une fois de plus, Polansky a réussi à invoquer le spectre d’un autre suspect.


    Il s’y applique de nouveau lorsque Joe Kopera, du service balistique, succède à Brown à la barre. Doan guide Kopera dans l’examen des balles utilisées pour tuer la victime, et des cartouches de .38 retrouvées dans la voiture de Frazier après son arrestation. Les balles sont toutes du même calibre, confirme Kopera. Mais ce témoignage, bien que limité, ouvre la porte à Polansky, qui prend la relève en faisant remarquer que les balles qui ont tué Lena Lucas sont des wadcutters, tandis que les balles retrouvées dans la voiture de son client sont des nez ronds.


    «Alors ce que vous dites, fait Polansky, c’est que si les balles provenant de la voiture de Robert Frazier étaient bien des .38, ce n’était pas le même modèle de .38 que celles qui ont été récupérées sur la scène de crime.


     Oui, monsieur, c’est exact.


     Et certaines des balles  douze de celles qui ont été retrouvées au domicile de Vincent Booker  étaient non seulement des .38, mais de type wadcutter. Exact?


     Oui.»


    Si Rich Garvey pouvait entendre ça, s’il pouvait entendre Polansky agiter la silhouette indistincte de Vincent Booker devant le jury, il aurait peut-être envie de tordre le cou de Doan. La seule façon de contrer Polansky, c’est d’établir le lien entre Robert Frazier et les balles confisquées chez Vincent Booker, et la seule façon d’y parvenir, c’est d’appeler Vincent Booker à la barre. Booker pourrait témoigner en personne du fait qu’il a donné les wadcutters à Frazier le soir du meurtre; que Frazier lui a dit qu’ils allaient récupérer la came chez son père et lui a demandé des munitions. Mais ce genre de témoignage pourrait soulever plus de questions qu’il n’apporterait de réponses; pour Doan, la seule solution sensée, c’est de lâcher l’affaire.


    Tandis que l’accusation approche de la fin de sa présentation, les opinions des observateurs sur la partie qui l’emporte sont partagées. Doan a posé ses bases et guidé victorieusement Romaine Jackson jusqu’au bout de son précieux témoignage. Mais Polansky a marqué beaucoup de points, lui aussi, et son utilisation habile de Vincent Booker pourrait suffire à faire pencher le jury dans son sens. Cependant, Doan n’a pas tout à fait terminé. Il prend Polansky par surprise en appelant un dernier témoin, un témoin que l’avocat de la défense ne s’attendait pas à voir utiliser contre son client.


    «Votre Honneur, dit Doan après que les jurés ont été libérés pour la pause-déjeuner, je demande que Sharon Denise Henson, lorsqu’elle sera appelée à la barre, soit appelée comme témoin de la cour.»


    Polansky crie presque:


    «Objection!


     Les raisons de votre requête, monsieurDoan, à la lumière de l’objection?» demande Gordy.


    Le procureur raconte la tentative de Robert Frazier de se servir de sa seconde maîtresse comme alibi pour le meurtre de la première, ainsi que l’interrogatoire ultérieur par les inspecteurs de Nee-Cee Henson, au cours duquel elle a reconnu que Frazier avait quitté le dîner tôt pour ne rentrer qu’au matin. Henson a signé une déposition écrite puis a donné le même témoignage devant un grand jury; à présent que Frazier encourt une peine de prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle, elle revient sur sa parole et affirme à Doan qu’elle se souvient mieux du dîner. Frazier, dit-elle, n’est sorti que quelques instants en tout début de soirée, puis il est resté avec elle jusqu’au matin.


    La femme a commencé à prendre ses distances avec son témoignage il y a des semaines, lorsqu’elle a signé une déclaration écrite pour un détective privé employé par Polansky. Son comportement ne surprend pas Doan, qui a appris qu’elle est allée voir Frazier en prison à plusieurs reprises. À présent, il demande à Gordy de l’appeler à la barre comme témoin à charge. Pour le procureur, si Sharon Henson est précieuse, c’est justement parce que son témoignage ne sera pas crédible.


    «Ce serait une injustice que ce jury soit empêché de la voir et d’entendre sa version des faits, dit Doan, et ça mettrait le ministère public dans une position intenable de l’appeler lui-même.


     Monsieur Polansky?


     Votre Honneur, serait-il possible de répondre... de répondre à l’argument avancé par M. Doan après la pause, de façon à ce que j’aie le temps d’assimiler ces informations?


     Refusé.


     Je peux avoir une minute pour regarder ça? dit-il en parcourant une copie de la motion proposée par l’accusation.


     Si vous voulez, répond Gordy, image même de l’agacement et de l’ennui. Tandis que M. Polansky examine ça, je soulignerai pour mémoire que cette question a été anticipée dans ce procès, selon des conversations entre les deux parties et moi-même depuis le début des séances.»


    Polansky prend quelques minutes supplémentaires, puis esquisse une réponse, arguant que la version actuelle des faits donnée par Mlle Henson ne diffère pas drastiquement de son précédent témoignage. Il ne semble pas, avance-t-il, que la discordance entre ses déclarations soit telle que cela justifie de l’appeler comme témoin de la cour.


    «Avez-vous l’intention de l’appeler pour la défense?


     Eh bien, je ne sais pas. Je ne peux pas m’y engager pour l’instant, Votre Honneur.


     Parce que si vous en aviez l’intention, ces questions seraient de pure forme.


     Je suis d’accord, dit l’avocat. Je pense qu’il est plus probable que je ne l’appelle pas.»


    Gordy annonce alors sa décision: bien qu’elle mente pour sauver son homme, Sharon Henson témoignera contre lui. La femme vient à la barre après la pause-déjeuner et commence un supplice qui va durer bien plus d’une heure. Si la liberté d’un homme n’était pas en jeu, si une famille n’était pas présente, en mal de vengeance, la prestation d’Henson au service de son petit ami pourrait passer pour un grand moment de comédie. Robe du soir en velours noir, toque, étole de fourrure  à elle seule, son apparence rend difficile de prendre son témoignage au sérieux. Consciente du morceau de bravoure qui lui est réservé dans ce mélodrame, elle prête serment et croise les jambes dans le box des témoins comme pour imiter une femme fatale dans un film noir de série B. Même le jury ravale des petits rires.


    «Quel âge avez-vous, madame? demande Doan.


     Vingt-cinq ans.


     Connaissez-vous un individu du nom de Robert Frazier?


     Oui.


     Désignez-le, s’il vous plaît.»


    La femme montre du doigt la table de la défense et, pendant une fraction de seconde, sourit tendrement au prévenu. Frazier lui rend son regard, impassible.


    Doan établit la nature des relations entre Sharon Henson et Frazier, puis la ramène au soir de son dîner, et du meurtre. Dans les déclarations qu’elle a faites à Garvey et au grand jury, Henson a reconnu qu’elle avait bu et pris de la drogue, mais elle a affirmé sans équivoque que Frazier avait quitté la fête tard dans la soirée et n’était pas rentré avant le matin. À présent, ses souvenirs ont complètement changé.


    «Vous considérez-vous toujours comme la petite amie de M.Frazier à ce jour? demande Doan.


     Je suis vraiment obligée de répondre à ça?


     Oui, fait Gordy. Répondez à la question.


     Oui.


     Et combien de fois lui avez-vous rendu visite en prison?


     Trois fois.»


    Doan s’appesantit sur la question, demandant à Henson de faire la liste des cadeaux de la Saint-Valentin qu’elle a reçus de Frazier avant le meurtre. Puis, sans crier gare, il passe à la question du revolver de calibre .38 que Frazier lui a donné à cacher après le meurtre, l’arme que Frazier lui a reprise quatre jours avant que Garvey et Kincaid ne viennent chez elle pour l’interroger.


    «Et lorsqu’il vous a demandé l’arme, dit Doan d’une voix égale, vous a-t-il dit pourquoi il la voulait?


     Oui, il me l’a dit.


     Qu’a-t-il dit, madame?


     Que la police allait venir m’interroger et qu’il leur avait dit que je gardais le revolver pour lui, mais il ne l’a pas demandé.


     Et?» demande Doan, levant les yeux de ses notes.


    Sharon Henson jette un regard noir au procureur avant de répondre.


    «Et il m’a dit de ne pas leur donner, dit-elle avant de jeter un coup d’œil contrit à son petit ami.


     Il vous a dit que les policiers allaient venir chercher l’arme. Il ne voulait pas que vous la leur donniez?


     C’est ce que je me rappelle, oui.»


    Jusqu’ici, ça va. Doan continue avec le soir de la fête. Il fait réciter la liste des invités et le menu à la femme, et lorsqu’elle affirme avoir mauvaise mémoire, Doan lui rappelle qu’ils en ont parlé il y a seulement dix jours dans son bureau.


    «À ce moment-là, est-ce que vous m’avez dit que le menu comprenait du jambon et du fromage, du chou vert, du maïs en épis, du homard et du vin?


     Oui», dit-elle sans se démonter.


    Doan la fait venir aux événements de la soirée: l’arrivée de Frazier, son départ pour aller chercher le homard, sa tenue pour le dîner.


    «Que portait M. Frazier?


     Il était en beige.


     En beige?


     Beige, répète-t-elle.


     Il avait un pantalon beige?


     Mm, mmm.


     Il portait une veste?


     Un manteau.


     Quel genre de manteau?


     Beige.


     Est-ce qu’il portait autre chose de beige?»


    Le jury s’esclaffe. Henson les fusille du regard.


    «Son chapeau? demande Doan.


     C’est une espèce de casquette de golf.


     Avec une visière à l’avant?


     Oui, avec un bouton-pression», dit-elle en hochant la tête.


    Soudain, Larry Doan prend Sharon Henson de vitesse. Il sort la déposition qu’elle a faite aux inspecteurs ainsi que son témoignage devant le grand jury.


    «Lorsque vous avez parlé aux policiers, ne leur avez-vous pas dit qu’il portait une veste noire?


     J’ai parlé aux policiers... dit-elle, rendue méfiante par le changement de ton de Doan.


     Madame, la réponse est-elle oui ou non?


     Je ne m’en souviens plus.


     Vous ne vous en souvenez plus?


     Non.


     Est-ce que vous vous souvenez d’avoir dit au grand jury ce qu’il portait?


     Objection, Votre Honneur», fait Polansky.


    Gordy refuse.


    «Oui ou non? demande le juge.


     Ils m’ont peut-être posé la question, dit-elle avec amertume. Je ne m’en souviens plus.»


    Et ça continue comme ça pendant une demi-heure: Doan lit des extraits des retranscriptions et Sharon Henson prétend qu’elle ne se souvient de rien.


     N’est-il pas vrai, madame, qu’au cours de la soirée vous vous êtes disputée avec M. Frazier?


     Si.


     Et après la dispute, il a quitté l’appartement?


     Non.


     Il n’a jamais quitté votre appartement?


     Il est sorti pendant environ vingt minutes, si.


     Et quand il est revenu, il a fait quoi?


     Il a continué de bavarder avec les invités.


     Et il est resté toute la nuit. C’est ce que vous affirmez à ces messieurs-dames du jury?


     Oui.


     Et vous voulez qu’ils vous croient, pas vrai?»


    Polansky se lève d’un bond pour soulever une objection.


    «Rejetée.»


    À ce moment-là, Sharon Henson regarde Larry Doan à l’autre bout de la salle et fait un sourire radieux. C’est à croire qu’elle est réellement persuadée de détruire le dossier de l’accusation; en fait, elle est en train de réduire en poussière tout le travail de Paul Polansky.


    «C’est vrai, madame? Vous voulez que les jurés croient qu’il est resté avec vous toute la nuit. Je me trompe?


     Mais il est resté.


     Est-ce que votre souvenir des événements du 22février est plus précis aujourd’hui qu’il pouvait l’être le 17 ou le 10mars de cette année?


     Mars? Non. Enfin si.


     Est-il plus précis aujourd’hui? répète Doan sans cacher son agacement.


     C’est que j’en ai reparlé avec les gens qui étaient à la fête.»


    Doan regarde le jury en mimant l’étonnement le plus total.


    «OK, fait-il en secouant la tête. Vous avez parlé à des gens qui étaient à la fête et ça vous a rendu la mémoire?


     Ça m’a aidée à voir des choses que je n’avais pas vues sur le coup, quoi.


     Vous voulez dire combien de temps votre petit ami est resté dans votre appartement? Vous aviez besoin de quelqu’un d’autre pour vous dire combien de temps votre petit ami était resté dans votre appartement?


     Excusez-moi, monsieur, siffle la femme. J’étais sous l’emprise de la drogue et de l’alcool ce soir-là.


     Alors comment se fait-il, demande Doan en détachant bien tous les mots, que vous vous en souveniez maintenant?»


    À la table de la défense, Polansky est assis les mains sur le front, songeant, c’est probable, à l’affaire que ça aurait pu être. Ses stratégies subtiles ont soudain été réduites à néant par un vulgaire numéro de vaudeville. Les cigarettes Newport, les cheveux qui n’avaient pas été analysés, le fantôme de Vincent Booker  tout cela est à l’eau maintenant que Doan démonte Sharon Henson pièce par pièce pour l’amusement de l’assistance. Par moments, les jurés rient si fort que Gordy se sert de son marteau.


    Devant la salle d’audience, Rich Garvey s’agite nerveusement pendant que le témoignage d’Henson se prolonge. Ce n’est que lorsque Doan ressort qu’il peut saisir la portée réelle de la victoire.


    «Comment ça s’est passé avec Nee-Cee? demande-t-il au procureur tandis qu’ils longent le couloir du deuxième? Comment elle s’en est sortie?»


    Doan sourit comme si un aileron de requin lui avait poussé dans le dos sous son costume rayé.


    «Je l’ai assassinée. Pulvérisée, dit-il à l’inspecteur. Y a du sang partout là-dedans.


     Elle a été nulle?


     Elle a été carrément ridicule. Le jury se foutait ouvertement de sa gueule, dit Doan, incapable de masquer son ravissement. Je déconne pas. Je lui ai fait la peau, putain.»


    À partir de là, tout est plus facile. Si Sharon Henson s’en était tenue à la vérité, si elle avait accepté de donner à l’accusation ce qu’elle lui avait donné en mars, elle aurait pu se considérer seulement comme un élément supplémentaire d’un réseau de présomptions, rien de bien méchant. Au lieu de ça, elle a choisi de se parjurer et le résultat, c’est qu’elle est dans l’esprit de chaque juré une preuve que Robert Frazier est prêt à tout.


    Lundi, les débats reprennent avec le retour de Rich Garvey à la barre et le récit détaillé des étapes de l’enquête qui a mené à l’arrestation de Frazier. Pendant le contre-interrogatoire, Polansky fait tout son possible pour insister sur la coopération de son client au début de l’investigation, sur son empressement à venir au commissariat pour être interrogé sans avocat. À un moment crucial, Polansky pose des questions sur les plaies par balle et les plaies à l’arme blanche, insinuant que l’usage de deux armes indique que deux suspects sont impliqués.


    «Depuis combien d’années êtes-vous dans la police? demande-t-il à Garvey.


     Treize.


     Et vous avez enquêté sur de très, très nombreuses affaires d’homicides, soit directement, soit...


     C’est exact.


     Avez-vous déjà rencontré une affaire dans laquelle la victime a succombé à des blessures à l’arme blanche et des blessures par balle et dans laquelle il n’y avait qu’un seul coupable?


     Oui, fait calmement Garvey.


     Combien d’affaires? Quelles affaires? Citez-les.


     Dans le meurtre de Purnell Booker, nous avions des indications qu’il n’y avait qu’un seul auteur.»


    Prends ça, se dit Garvey. Avec une gentille petite réponse, le même jury à qui on a demandé de s’inquiéter du mystérieux Vincent Booker peut maintenant s’interroger sur le fait que, quelque part dans cette affaire, il y a un autre Booker, qui est une victime. Polansky demande un conciliabule avec le juge.


    «Je ne sais même pas ce que je dois faire, si je dois demander une annulation pour vice de procédure ou pas», dit-il à Gordy.


    Le juge sourit et fait non de la tête.


    «Vous n’allez rien faire du tout, puisque c’est vous qui avez posé la question.


     Je ne lui ai pas posé cette question, proteste Polansky.


     Il a répondu à votre question. Quelle est votre requête? Que voulez-vous que je fasse? Pourquoi vouliez-vous me parler?


     Je ne sais pas. Maintenant, je me demande si je ne devrais pas rendre toute l’affaire publique.


     Je ne vais pas le laisser ouvrir la boîte de Pandore à cause de cette réponse.


     Merci, fait Polansky, encore un peu hébété. Je ne suis pas... Je n’ai pas de requête, dans ce cas.»


    Le second passage à la barre de Garvey est soigneusement orchestré et représente une sorte de rédemption de sa prestation le premier jour du procès, mais c’est presque sans importance. De même pour le témoignage de Robert Frazier, qui est appelé à la barre le lendemain pour s’expliquer devant le jury et déclarer qu’il n’avait aucune raison et aucun désir de tuer Charlene Lucas. Le grand moment de Frazier au tribunal a déjà été ruiné par Sharon Henson; elle a coloré toutes les déclarations auxquelles le jury est exposé par la suite. Pire, le témoignage d’Henson a contrasté du tout au tout avec l’autre témoignage essentiel du procès: Romaine Jackson était jeune et terrifiée et c’est à contrecœur qu’elle a identifié en Robert Frazier l’homme qu’elle a vu avec Lena le soir du meurtre; Sharon Henson était dure, revêche et méprisante lorsqu’elle est montée à la barre à son tour pour renier ses propres déclarations.


    C’est précisément cette comparaison que fait Doan lors de son réquisitoire. Rich Garvey, qui a maintenant le droit d’assister aux débats en tant qu’observateur, voit plusieurs jurés hocher la tête en signe d’approbation tandis que Doan dresse un portrait coloré des deux femmes  l’une est une innocente qui dit la vérité, l’autre, une mystificatrice corrompue. Une fois de plus, il revient sur le témoignage d’Henson au sujet de la tenue portée par son petit ami. Il s’attarde en particulier sur un fragment des deux témoignages, un minuscule fragment glané pendant une semaine de débats. Lorsque Romaine Jackson a témoigné, on lui a demandé de décrire le couvre-chef du prévenu. Une casquette, a-t-elle dit, une casquette blanche.


    «Elle a porté la main à son front et elle a dit qu’il y avait un bouton-pression à la visière, se rappelle Doan, mimant le même geste.Un bouton-pression à la visière... Et quand est-ce que c’est devenu significatif? Sharon Henson, dit-il au jury. Le lendemain, Sharon Henson est à la barre pour essayer d’aider son petit ami. Oh, fait Doan, singeant la jeune femme, il était habillé tout en beige. Un trench-coat beige. Un pantalon beige. Des chaussures beiges. Sans doute un caleçon beige. Et une casquette de golf beige...


    Le procureur marque une pause.


    «... avec un bouton-pression.»


    À présent, même la jurée du premier rang  celle qui avait causé du souci à Doan au début du procès  hoche la tête.


    «Mesdames et messieurs, après avoir vu et entendu Romaine Jackson puis entendu cette description d’une femme qui fait tout ce qu’elle peut pour aider l’accusé, peut-on douter que la personne que Romaine Jackson affirme avoir vue est l’accusé?»


    Génial, le recoupement, se dit Garvey tandis que Doan récapitule le reste des indices, implorant le jury de faire usage de bon sens.


    «Lorsque vous rassemblerez tous les éléments, ce puzzle dont nous avons parlé sera clair. Vous verrez clairement que cet homme...»


    Doan se retourne brusquement et montre du doigt la table de la défense.


    «... malgré toutes ses protestations, est l’homme qui a brutalement assassiné Charlene Lucas à l’aube du 22 février 1988.»


    En réponse, Polansky sort toutes ses meilleures cartouches. Il dresse la liste des preuves de l’accusation sur un tableau noir et raye un article après l’autre en essayant de donner une explication convaincante. Il fait de son mieux pour éliminer Romaine Jackson et rétablir Vincent Booker selon l’alternative logique. Cependant, il ne revient pas sur Sharon Henson.


    Dans le dernier segment de son réquisitoire, Larry Doan a même la témérité d’aller au tableau de Polansky pour entreprendre de noter ses propres remarques sur le support visuel de son adversaire.


    «Objection, Votre Honneur, fait Polansky, fatigué et furieux. J’apprécierais que M. Doan écrive sur son propre tableau.»


    Doan hausse les épaules avec un embarras feint. Le jury s’esclaffe.


    «Rejetée.»


    Polansky secoue la tête; il sait que la partie est finie. Et personne n’est surpris lorsque, seulement deux heures après la fin des débats, la cour est reconvoquée et les jurés reprennent place dans leur box.


    «MonsieurForeman, levez-vous, je vous prie, déclare le greffier. Déclarez-vous l’accusé Robert Frazier, jugé pour meurtre avec circonstances aggravantes, numéro d’inculpation 18809625, coupable ou non coupable?


     Coupable», répond le porte-parole du jury.


    Dans la salle, seule la famille Lucas réagit. Garvey fixe d’un air absent les jurés qui répondent un à un à la question. Doan décoche un regard à Polansky, mais l’avocat de la défense continue de prendre des notes. Robert Frazier regarde droit devant lui.


    Dix minutes plus tard, dans le couloir du deuxième étage, Jackie Lucas, la fille cadette de la victime, retrouve Garvey et passe un bras autour de ses épaules.


    Garvey est momentanément surpris. Il y a des moments comme ça, des moments où les survivants et les inspecteurs partagent l’espèce de victoire tardive qu’on peut trouver dans une salle d’audience. Trop souvent, cependant, la famille ne se présente même pas au procès, ou si elle le fait, elle considère l’accusé et les autorités avec la même dose de mépris.


    «On a réussi, dit Jackie Lucas, effleurant légèrement la joue de Garvey d’un baiser.


     Oui, on a réussi, fait Garvey en riant.


     Il va au pénitencier, pas vrai?


     Oh oui. Gordy va pas le louper.»


    Doan suit la famille à l’extérieur du tribunal, et Garvey et Dave Brown le félicitent tous les deux pour son réquisitoire. Écrire sur le tableau de Polansky, ça c’était un joli coup, lui dit Garvey.


    «Ça t’a plu, ça?


     J’ai adoré, fait Garvey, rieur. C’était la grande classe.»


    Leurs voix résonnent dans le couloir tandis qu’ils se répètent inlassablement les temps forts du procès. Pour la première fois, Garvey et Brown entendent le récit complet du désastre qui a frappé Sharon Henson. Ils rigolent bruyamment lorsque Robert Frazier entre dans le couloir, les mains menottées derrière le dos, suivi de deux assistants du shérif.


    «Chhhhuut... fait Brown. Le héros du jour.


     On est prêt à se faire fusiller du regard? demande Garvey. Je trouve qu’on l’a bien mérité.»


    Brown acquiesce.


    Larry Doan secoue la tête puis se dirige tranquillement vers la cage d’escalier et remonte à son bureau. Les inspecteurs attendent quelques secondes de plus tandis que Frazier et les hommes du shérif approchent. Lentement, en silence, le prévenu les dépasse la tête baissée, les mains crispées sur une liasse de papiers juridiques roulés derrière lui. Il n’y a pas de regards échangés. Il n’y a pas d’insultes.


    «Merde alors, fait Garvey, reprenant son cartable sur le banc du couloir. Il joue pas le jeu, ce con.»


    Vendredi 21 octobre


    Retour sur le même terrain rassis, retour sur la brèche. Retour dans la gueule béante de cette ruelle, ce morceau de trottoir infernal qui ne lui a jamais valu le moindre bien dans le passé.


    Tom Pellegrini gare sa voiture sur Newington puis emprunte une ruelle perpendiculaire jonchée de détritus et de feuilles mortes. L’automne a de nouveau changé les alentours de Newington Avenue, lui redonnant un aspect un peu plus approprié. Pour Pellegrini, la ruelle n’a de sens que par temps plus froid  la vision morne et pâle à laquelle il s’est accoutumé il y a des mois. Les saisons ne devraient pas changer dans cette ruelle, se dit-il. Rien ne devrait changer tant que je ne sais pas ce qui s’y est passé.


    Pellegrini suit la partie commune et passe le portail de la cour du 718 Newington. Il s’arrête à l’emplacement où se trouvait le corps, puis regarde de nouveau l’arrière de la maison, la porte de la cuisine, le châssis de la fenêtre et l’escalier de secours en métal qui descend du toit.


    Rouge-orange. Rouge-orange.


    Les couleurs du jour. Pellegrini inspecte soigneusement les boiseries à l’arrière de la maison, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi qu’on puisse décrire comme rouge-orange.


    Rien.


    En regardant par-dessus la clôture grillagée, Pellegrini examine la maison voisine. La cour du 716 Newington est vide à présent; Andrew et sa Lincoln couleur merde sont tous deux partis depuis belle lurette, cette dernière saisie définitivement par l’organisme de crédit, le premier viré de la maison par sa bigote d’épouse qui l’a trop longtemps supporté.


    Rouge-orange. Rouge-orange.


    La porte de derrière du 716 est peinte en rouge, à peu près de la bonne teinte, en plus. Pellegrini enjambe le grillage pour aller y regarder de plus près. Oui, effectivement. La couche extérieure est rouge, avec de la peinture orange dessous.


    Putain de bordel de merde, se dit Pellegrini, grattant la porte pour prélever un échantillon. La combinaison de rouge et d’orange est suffisamment caractéristique pour que l’inspecteur soit convaincu d’avoir trouvé ce qu’il cherche. Huit mois après son interrogatoire initial, Andrew revient soudain dans la course, et Pellegrini est le premier surpris.


    S’il n’y avait la peinture sur la porte arrière du 716 Newington, l’inspecteur n’y croirait pas. Andrew est un drôle de jojo, c’est sûr, et la théorie de départ de Landsman selon laquelle la Lincoln avait été utilisée pour cacher le corps avait ses mérites. Mais il n’y a rien dans le casier d’Andrew qui le désigne a priori comme un agresseur sexuel, et rien dans leur interrogatoire fouillé qui aurait déclenché des doutes là-dessus. Pour sa part, Pellegrini a relâché la pression sur Andrew aussitôt que le coffre de la Lincoln s’est avéré exempt d’indices. Et par la suite, lorsqu’il est passé avec succès au détecteur de mensonges de la police d’État, Pellegrini l’a pour ainsi dire oublié. Sur cette base seulement, Andrew était de retour en selle.


    L’écaille de peinture était nouvelle, une pièce à conviction tardive qui aurait pu sembler comique à Pellegrini si les circonstances n’avaient pas été aussi profondément irritantes. Cette saloperie était là, au contrôle des preuves, depuis le premier jour de l’enquête, et elle y serait toujours si Landsman et lui n’étaient pas descendus inspecter une dernière fois les indices matériels recueillis.


    L’expédition à l’étage inférieur n’était que routine. Depuis des semaines, Pellegrini passait en revue le dossier de l’enquête et les preuves existantes pour tenter de découvrir un nouvel élément. Au départ, il avait espéré trouver un indice qui le mènerait à un nouveau suspect, un indice qu’il aurait négligé les deux premières fois qu’il avait lu le dossier de bout en bout. Puis, une fois que l’analyse des taches sur le pantalon de la petite fille les avait reliées par un fil ténu à la boutique incendiée du Poissonnier, Pellegrini avait repris les pièces à conviction dans l’espoir plus concret qu’un autre élément viendrait faire le lien entre le commerçant et le meurtre.


    Au lieu de ça, il avait eu l’écaille de peinture. Landsman et lui l’avaient découverte hier après-midi après que les vêtements de la fillette étaient repartis au labo de la police scientifique pour un nouvel examen. Van Gelder du labo les accompagnait et, en fait, c’est lui qui avait remarqué le premier la miette colorée accrochée à l’intérieur de la chaussette jaune.


    Il s’agissait apparemment d’une peinture semi-brillante en plusieurs couches, une couche de rouge sur une couche d’orange. Une seule couleur aurait été plus difficile à retrouver, mais combien d’objets à Reservoir Hill avaient-ils été peints en orange puis en rouge? Et qu’est-ce que cette écaille de peinture fabriquait à l’intérieur de la chaussette de la petite? Et comment s’étaient-ils démerdés pour passer à côté les deux premières fois qu’ils l’avaient examiné?


    Même s’il était ravi de disposer d’un nouvel indice, Pellegrini était furieux que celui-ci n’eût pas été découvert dès le départ. Van Gelder ne fournit aucune explication, et Pellegrini n’en voulait pas, de toute manière. Le meurtre de Latonya Wallace était l’enquête la plus importante de l’année; comment l’analyse des preuves de contact avait-elle pu manquer d’être irréprochable?


    Maintenant qu’il est derrière Newington Avenue, la frustration de Pellegrini est complète. Parce que, selon toute apparence, l’écaille de peinture ne mène absolument pas au Poissonnier  et c’est vers le Poissonnier qu’il veut aller. C’est le Poissonnier qui a échoué au détecteur de mensonges, c’est le Poissonnier qui connaissait Latonya et l’avait déjà payée pour travailler dans sa boutique, et c’est le Poissonnier qui n’a jamais réussi à fournir le moindre alibi pour le soir de sa disparition. Le Poissonnier: qui d’autre que lui pourrait être l’assassin?


    Pendant des mois, Pellegrini a passé tous ses moments disponibles à fouiller dans la vie du commerçant, se préparant à une dernière confrontation avec son principal suspect. En un sens, c’était presque distrayant: le Poissonnier s’était habitué à la poursuite. À chaque coin de sa vie était tapi un inspecteur de police en proie à l’obsession  qui apprenait, rassemblait des informations, attendait. Dans la moindre fissure de la petite existence tranquille de l’homme, Tom Pellegrini rôdait, furetait en quête d’informations.


    Ils se connaissaient désormais. Pellegrini en savait plus sur le Poissonnier qu’il ne souhaitait en retenir, il en savait plus sur ce malheureux individu que sur quiconque en dehors de sa famille. Le Poissonnier connaissait son poursuivant par son nom; il connaissait la voix et la manière d’être de Pellegrini, il savait comment l’inspecteur engageait une conversation ou formulait une question. Et surtout, il savait  il ne pouvait pas ne pas savoir  exactement ce que cherchait Pellegrini.


    N’importe qui d’autre aurait rué dans les brancards. N’importe qui d’autre aurait appelé un avocat qui aurait appelé les services de police avec une plainte pour harcèlement. N’importe qui d’autre, se répétait Pellegrini, aurait fini par le regarder dans les yeux et lui délivrer le message attendu: toi et ta plaque de flic à la con, vous pouvez aller vous faire mettre si vous pensez que je tue des petites filles. Mais rien de tout cela ne se produisit.


    Depuis le deuxième interrogatoire à la brigade criminelle, les deux hommes avaient eu une série de conversations étranges, chaque fois plus affables, partant toutes de l’assertion initiale du Poissonnier, qui affirmait ne rien savoir du meurtre. Pellegrini terminait chaque discussion en rappelant au commerçant que l’enquête se poursuivait et que les inspecteurs auraient sans doute besoin de s’entretenir de nouveau avec lui. Immanquablement, le Poissonnier l’assurait de sa coopération. Plus tôt dans le mois, Pellegrini avait évoqué la possibilité d’une nouvelle visite à la brigade criminelle dans un futur proche. Le suspect n’avait certes pas sauté de joie, mais il n’avait pas essayé de s’y soustraire.


    Plus l’inspecteur en apprenait sur le Poissonnier, plus le vieil homme semblait capable d’assassiner un enfant. Il n’y avait rien de définitif dans son histoire, rien qu’on puisse désigner comme preuve formelle que l’homme était dangereux, voire psychotique. Le passé du vieil homme révélait un schéma assez ordinaire de relations ratées. Sur plusieurs semaines, l’inspecteur avait localisé et interrogé des parents, des anciennes petites amies et l’ancienne épouse du Poissonnier  tous étaient convenus que l’homme avait des problèmes avec les femmes. Quelques-uns avaient même insinué qu’il avait un faible pour les très jeunes filles, mais leurs récits manquaient de précision. Pellegrini avait également réinterrogé les camarades de jeu de Latonya Wallace, ainsi que les enfants qui avaient travaillé pour le Poissonnier ou s’étaient aventurés dans sa boutique après l’école. Assurément, elles avaient toutes parlé des yeux baladeurs du Poissonnier. C’est un vieux cochon, disaient-elles à l’inspecteur, il faut se méfier de lui.


    La seule femme dont Pellegrini n’avait pas pu retrouver la trace, c’était la victime présumée du viol dont avait été accusé le Poissonnier dans les années 1950. Pellegrini avait imprimé les rapports à partir des microfilms et en avait ingurgité toutes les pages, mais l’adolescente qui avait censément été agressée n’avait jamais témoigné devant le tribunal et, apparemment, les poursuites avaient été abandonnées. En se servant de tous les moyens à sa disposition, de l’annuaire aux registres des services sociaux, Pellegrini s’était lancé dans une quête fiévreuse pour localiser la femme, qui aurait à présent près de cinquante ans, et, si elle vivait toujours à Baltimore, serait sans doute recensée sous son nom d’épouse. Mais sa quête ne mena nulle part, et finalement Pellegrini s’autorisa à se laisser interviewer dans une émission de télé régionale, afin de pouvoir donner le nom de la femme et sa dernière adresse connue en demandant à quiconque ayant des informations à son sujet de venir le trouver ou d’appeler la brigade criminelle.


    Au cours de l’émission, Pellegrini prit garde à ne pas expliquer la relation de cette femme à l’affaire, et il ne cita pas non plus le nom du Poissonnier. Mais il concéda au présentateur qu’il avait un suspect. Pellegrini réalisa immédiatement son erreur lorsque le présentateur se tourna vers la caméra pour déclarer: «Les inspecteurs de la brigade criminelle de Baltimore croient désormais savoir qui a tué la petite Latonya Wallace...» Ce bref tour de piste dans l’arène médiatique eut pour effet de forcer Pellegrini à rédiger des notes d’explication à ses supérieurs pendant des jours, et les services de police furent contraints de publier un communiqué de presse d’un seul paragraphe spécifiant que si l’inspecteur Pellegrini avait identifié un suspect dans le meurtre, d’autres enquêteurs travaillaient sur d’autres pistes. Pire que tout, la victime du viol, évanouie depuis longtemps, ne se fit jamais connaître.


    Plus que tout ce que Pellegrini avait appris sur son principal suspect, un fait en particulier se détachait dans son esprit. C’était une coïncidence, peut-être, mais une coïncidence glaçante, et il était tombé dessus en consultant les avis de recherche de fillettes disparues ces dix dernières années. En février, les enquêteurs avaient comparé l’affaire Latonya Wallace à d’autres meurtres d’enfants non résolus, mais ce n’est que récemment que Pellegrini avait pris conscience qu’il faudrait sans doute examiner aussi les signalements de disparition. En parcourant les PV d’une enquête datant de 1979, il découvrit qu’une fillette de 9ans avait disparu du domicile de ses parents sur Montpelier Street et n’avait jamais été revue vivante. L’adresse de Montpelier Street lui disait quelque chose: Pellegrini venait juste d’aller interroger un homme dont la famille avait été autrefois associée avec le Poissonnier dans une précédente boutique d’alimentation. Cette famille vivait sur Montpelier Street depuis vingt ans; le Poissonnier leur avait souvent rendu visite.


    Le vieux dossier ne contenait pas de photo mais, deux jours plus tard, Pellegrini se rendit au siège du Baltimore Sun et demanda l’autorisation de consulter les archives photo. Le journal détenait encore deux portraits de l’enfant disparue, deux reproductions en noir et blanc de ses photos d’école primaire. Lorsque Pellegrini les examina, debout dans la bibliothèque du journal, il fut envahi par la plus étrange des impressions. À tous points de vue, l’enfant était le portrait craché de Latonya Wallace.


    Peut-être cette ressemblance troublante n’était-elle qu’une coïncidence; peut-être chaque détail apparemment insignifiant était-il autonome, sans rapport avec le reste. Mais cette enquête prolongée sur la vie du Poissonnier suffit à convaincre Pellegrini qu’il lui fallait l’affronter une dernière fois. Après tout, on avait laissé à l’homme toute latitude pour se disculper, mais il n’avait jamais saisi l’occasion. Pellegrini se dit qu’il se devait à lui-même de tenter une dernière fois de le faire craquer. Et au moment même où il se préparait pour ce dernier interrogatoire, une minuscule écaille de peinture se matérialisa sur la chaussette de la petite morte et vint le torturer avec la tentation d’un autre suspect et d’une autre direction.


    Cette tentation se précise lorsque Pellegrini rentre de Reservoir Hill et se rend au laboratoire de la police scientifique avec des échantillons prélevés sur la porte de derrière du 716Newington. Pour sûr, Van Gelder n’a pas de mal à confirmer la correspondance avec l’éclat prélevé à l’intérieur du pantalon. Tout à coup, Andrew évacue le Poissonnier d’un coup de coude.


    Une brève conversation l’après-midi même avec l’ex-femme d’Andrew révèle que son suspect travaille toujours aux Ponts et Chaussées; Pellegrini se rend au garage de Fallsway et arrive juste au moment où l’homme termine son service. Lorsqu’il lui demande si ça le dérangerait de le suivre à la brigade criminelle pour un interrogatoire plus poussé, Andrew, visiblement très contrarié, devient presque hostile.


    Non, dit-il à Pellegrini. Je veux un avocat.


    Plus tard dans la semaine, l’inspecteur retourne à Reservoir Hill avec un agent de la police scientifique pour une fouille de trois heures du 716 Newington. Ils se concentrent sur la pièce du sous-sol où Andrew avait son bar et sa télévision et passait le plus clair de son temps libre. Neuf mois, c’est long pour que des preuves se conservent en l’état; au final, Pellegrini repart avec en tout et pour tout un échantillon de moquette qui porte quelque chose qui pourrait être oui ou non, une tache de sang.


    Néanmoins, Andrew a soudain commencé à se comporter comme un suspect qui a quelque chose à cacher, et cette écaille de peinture apparaît à Pellegrini comme un minuscule éclat d’une vérité irrévocable: à un moment donné, Latonya Wallace s’est retrouvée avec une petite portion de la porte de chez Andrew coincée entre sa jambe et sa chaussette.


    Pendant un court moment, il est difficile de n’être pas un peu emballé par les nouveaux développements. Mais moins d’une semaine plus tard, Pellegrini retourne à Newington Avenue et, tandis qu’il longe une fois de plus cette ruelle, il remarque qu’il y a des écailles de peinture de la porte d’Andrew partout dans les jardins adjacents. Lors de sa dernière visite, il avait tout de suite remarqué que la peinture sur la porte s’écaillait méchamment, mais à présent, en regardant attentivement le sol entre le 716, le 718 et le 720, il voit des éclats de peinture rouge-orange éparpillés partout par la pluie et le vent, qui brillent comme pour se moquer de lui. L’écaille retrouvée sur le pantalon devait déjà se trouver par terre lorsque le cadavre de la fillette a été abandonné derrière le 718 Newington. Mais Pellegrini n’est pas encore prêt à renoncer. Comment l’écaille est-elle arrivée à l’intérieur de la chaussette? se demande-t-il. Comment pourrait-elle être entre la jambe et le tissu à moins de s’y être mise après que l’enfant a été déshabillée?


    Van Gelder lui fournit bien vite la réponse. En vérifiant une nouvelle fois la pièce à conviction, l’expert note que les chaussettes sont maintenant à l’envers, comme elles l’étaient certainement durant l’examen récent pratiqué par Landsman et Pellegrini. Il y a de fortes chances pour qu’on ait roulé les chaussettes pour les retirer lors de l’autopsie de la fillette et qu’elles soient restées à l’envers depuis. Bien que les apparences aient longtemps suggéré l’inverse, l’écaille de peinture se trouvait à l’extérieur de la chaussette depuis le début.


    Avec l’explication de Van Gelder, Pellegrini voit immédiatement le reste de l’histoire pour ce qu’il est: Andrew a perdu les pédales, mais qui ne le ferait pas lorsqu’un inspecteur de la brigade criminelle vient l’interroger pour la deuxième fois? Quant à l’échantillon de moquette, Pellegrini sait qu’il n’a pas l’ombre d’une chance de révéler la présence de sang. Au diable Andrew, se dit-il. Ce n’est pas un suspect, c’est une semaine foutue en l’air.


    Le Poissonnier, l’un des suspects de meurtre les plus durables qu’il n’y ait jamais eus, revient de nouveau occuper le devant de la scène.


    Vendredi 28 octobre


    Donald Waltemeyer attrape la morte par les deux bras, cherchant à discerner des tensions dans les mains et les doigts. Les mains de la fille suivent librement les siennes, comme dans une danse horizontale bizarre.


    «Elle est mouillée», dit-il.


    Milton, le toxico assis sur le canapé, hoche la tête.


    «Qu’est-ce que t’as fait? Tu l’as mise dans l’eau froide?»


    Milton hoche de nouveau la tête.


    «Où? Dans la baignoire?


     Non, je l’ai juste aspergée d’eau.


     Prise où? Dans la baignoire, là?


     Oui.»


    Waltemeyer se dirige dans la salle de bains, où il s’assure que la baignoire est toujours couverte de gouttelettes. C’est une légende de bonne femme chez les toxicos: on peut ranimer les victimes d’overdose en les trempant dans l’eau froide, comme si un bon bain pouvait les débarrasser des saloperies qu’elles se sont expédiées dans les veines.


    «Laisse-moi te poser une question, Milton. Toi et elle, vous avez utilisé la même seringue, ou tu t’es envoyé ta came avec une autre?»


    Milton se lève et se dirige vers le placard.


    «Va pas me montrer ça, putain, fait Waltemeyer. Si tu me montres ça, j’suis obligé de te coffrer.


     Ah.


     Réponds à la question, c’est tout. Vous avez utilisé la même aiguille?


     Non. J’ai la mienne.


     OK, alors. Assieds-toi et redis-moi ce qui s’est passé.»


    Milton reprend son récit sans rien omettre. Waltemeyer entend de nouveau l’histoire de la petite Blanche qui était venue se shooter, qui venait souvent parce que son mari n’aimait pas qu’elle se défonce.


    «Comme j’ai dit, elle m’a apporté cette boîte de nouilles parce qu’elle en a bouffé une la dernière fois qu’elle est venue.


     Les macaronis, là?


     Ouais. C’est elle qui les a apportés.


     Elle avait sa propre came?


     Ouais. J’avais la mienne et elle a apporté la sienne.


     Elle était assise quand elle s’est shootée?


     Sur cette chaise, là. Elle s’est shootée puis elle s’est endormie. Au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’elle respirait plus.»


    Waltemeyer hoche la tête. Cet appel est carré et, pour cette simple raison, il se sent bien. Après avoir passé trois mois à suivre la trace de Geraldine Parrish et de ses parents défunts, même une overdose peut représenter une sorte de répit. Waltemeyer s’est dit que s’il ne se remettait pas dans le roulement cette nuit de service, il allait perdre la tête. McLarney l’a laissé faire.


    «Tes rapports sont de moins en moins soignés, lui a dit le sergent il y a une semaine. On dirait un appel au secours.»


    Peut-être bien. Waltemeyer avait mené l’affaire Parrish aussi loin qu’il l’avait pu, même s’il aurait encore du pain sur la planche au cours de la préparation du procès. Et il n’avait toujours pas éclairci tout à fait ce qui était arrivé au dernier époux de Geraldine, le révérend Rayfield Gilliard, un homme âgé mort quelques semaines après leur mariage. Un parent leur disait à présent que Miss Geraldine avait écrasé deux douzaines de Valium dans la salade de thon du révérend, puis avait regardé le vieillard succomber lentement à une crise cardiaque, les bras croisés. Le récit tenait suffisamment la route pour que le professeur Smialek et Mark Cohen, l’assistant du procureur qui s’occupait de l’affaire, fussent prêts à tenter d’obtenir un ordre d’exhumation. Certains jours, Waltemeyer croyait sincèrement que l’enquête n’aurait pas de fin.


    Tout cela rendait cette petite overdose assez plaisante. Un corps, un témoin, un PV d’une page sur le bureau du lieutenant d’administration  du travail de flic conforme au souvenir qu’en a Waltemeyer. L’agent de la police scientifique est sérieux, le légiste est en route. Le témoin est même coopératif et, apparemment, il dit la vérité. Tout se passe comme sur des roulettes jusqu’à ce que le premier officier arrivé sur les lieux passe la tête dans l’embrasure de la porte pour dire que le mari de la défunte est en bas.


    «On a besoin qu’il fasse l’identification?


     Oui, dit Waltemeyer, mais pas s’il doit péter les plombs en entrant dans la pièce. Je veux pas de scène.


     Je vais l’avertir.»


    Le mari s’approche du bas des escaliers, arborant une expression de chagrin incroyable. C’est un bel homme d’une trentaine d’années, grand, avec de longs cheveux châtain cendré.


    «Si vous montez, il faut rester calme, dit l’officier.


     Je comprends.»


    Entendant les pas dans l’escalier, Waltemeyer se tourne de nouveau vers la jeune femme et constate que la bretelle et une partie du bonnet gauche du soutien-gorge sont exposées, car le pull a été descendu sur le bras dans la quête d’une veine propre. À la dernière seconde, il se penche et remonte délicatement le pull sur l’épaule de la morte.


    De la part d’un inspecteur, c’est un acte minuscule, mais extraordinaire  extraordinaire, car la notion de pudeur perd la plus grande partie de sa signification pour qui a passé quelques mois à enquêter sur des meurtres. Quoi de moins pudique, après tout, qu’un inconnu, un intrus qui évalue les derniers moments sur terre d’un autre être humain? Quoi de moins pudique qu’un corps disséqué sur une table d’autopsie, ou une chambre vidée de son contenu par une perquisition, ou une lettre de suicide lue, photocopiée et agrafée à la première page d’un PV? Après un an ou deux dans les tranchées, la pudeur, c’est quelque chose que chaque inspecteur apprend à tourner en dérision. Plus que la compassion, la sincérité ou l’empathie, c’est la première victime collatérale du travail de flic.


    Il y a deux mois, Mark Tomlin a hérité de la première et unique asphyxie autoérotique de l’année. La victime était un ingénieur approchant de la quarantaine, ligoté sur son lit en sous-vêtements de cuir, suffoqué par un sac plastique qu’il avait placé sur sa tête. Il y avait des poulies et des leviers qui contrôlaient les cordes qui l’attachaient, et, en bougeant un bras dans une certaine direction, l’homme aurait pu se libérer. Mais avant de pouvoir le faire, il s’était évanoui à cause du manque d’oxygène  conséquence du sac plastique, qu’il avait utilisé pour provoquer une hypoxie, un état éthéré de manque d’oxygène dans lequel la masturbation devient, paraît-il, plus excitante. Cette chambre offrait un spectacle étrange, et Tomlin, bien sûr, n’a pas pu s’empêcher de montrer des Polaroïd à quelques milliers d’autres flics. Après tout, le pauvre diable avait l’air sacrément stupide, en décomposition dans son slip en cuir, les bras attachés au-dessus de la tête, les orteils serrés ensemble par des menottes de pouce, des magazines de bondage partout sur la commode. C’était bizarre, c’est sûr, et personne ne l’aurait cru sans les photos. Ni la pudeur ni la dignité n’ont eu voix au chapitre sur ce coup-là.


    Presque tous les inspecteurs ont déjà rencontré deux ou trois scènes de crime où un parent a essayé, pour des raisons de décence plus que pour cacher quelque chose, d’habiller le corps d’un défunt. De même, presque tous les inspecteurs ont traité une douzaine de cas d’overdose dans lesquels des mères et des pères s’étaient sentis obligés de cacher la seringue et la petite cuiller avant l’arrivée de l’ambulance. Un certain suicide avait poussé un parent à recopier minutieusement la lettre laissée par la victime pour omettre un aveu particulièrement gênant. Le monde ne cesse jamais d’insister sur les valeurs et les normes, même si ces choses n’ont plus d’importance pour les morts. Le monde ne cesse jamais de réclamer un peu de dignité, un peu de décence, mais les flics ne cessent jamais de réclamer le fourgon de la morgue; entre les deux s’étend un gouffre qui ne peut jamais être comblé.


    À la brigade criminelle de Baltimore, la pudeur est un concept mort-né. La brigade, après tout, a quelque chose d’un vestiaire, un purgatoire à domination masculine dans lequel trente-six inspecteurs et sergents entrent et sortent de la vie des uns et des autres, lançant des blagues sur le mariage de tel inspecteur, qui implose, ou sur tel autre qui montre les signes indubitables de l’alcoolisme.


    Un inspecteur de la Criminelle n’est ni plus ni moins dégénéré que n’importe quel autre mâle américain d’âge mûr, mais, dans la mesure où il passe sa vie à farfouiller dans les secrets d’autres hommes, il fait peu de cas des siens. Et face à un monde où le meurtre prémédité devient monnaie courante, les péchés plus subtils ont du mal à faire le poids. N’importe quel type peut boire un coup de trop et planter son break sur une route du nord du comté, mais un inspecteur de la Criminelle peut en faire le récit au reste de son équipe d’une voix qui trahit à parts égales la fierté et la gêne. N’importe quel type peut lever une femme dans un bar du Central, mais un inspecteur de la Criminelle gratifiera ensuite son équipier d’un monologue comique qui décrit en détail tout ce qu’ils ont fait une fois au motel. N’importe quel type peut mentir à sa femme, mais un inspecteur de la Criminelle sera assis dans le foyer en train de lui gueuler dans le combiné qu’il doit travailler tard sur une affaire et que si elle ne le croit pas, elle peut aller au diable. Une fois qu’il l’aura convaincue, il raccrochera violemment et se dirigera vers le porte-manteau.


    «Je suis au Market Bar, dira-t-il à cinq autres inspecteurs, qui ont du mal à se retenir d’éclater de rire.Mais si elle rappelle, je suis sur le terrain.»


    L’inspecteur comprend qu’un autre monde existe, un univers dans lequel la discrétion et l’intimité ont toujours un sens. Quelque part, loin de Baltimore, il le sait, il y a des contribuables qui chérissent l’idée d’une bonne mort, secrète  une vie bien vécue, qui s’immobilise lentement à la fin et s’éteint dans l’intimité de quelque lieu confortable, avec doses égales de grâce et de solitude. Ils ont beaucoup entendu parler de ce genre de mort, mais ne le voient que rarement. Pour eux, la mort est synonyme de violence, erreur de calcul, stupidité et cruauté. Et que représente encore la pudeur, pourra demander un flic, dans un tel carnage?


    Il y a plusieurs mois, Danny Shea, de l’équipe de Stanton, s’est rendu dans une tour d’habitation près du campus de la faculté Hopkins pour une mort non expliquée. C’était une vieille prof de piano, en pleine rigidité cadavérique sur son canapé; la partition d’un concerto de Mozart était toujours ouverte sur le piano. La radio FM était allumée dans le salon, en sourdine, réglée sur une station classique vers la fin du cadran. Shea a reconnu l’air.


    «Tu sais ce que c’est, ça? a-t-il demandé au jeune flic qui rédigeait son rapport à la table de la cuisine.


     Ce que c’est quoi?


     Le morceau, à la radio.


     Nan.


     Ravel, a dit Shea. Pavane pour une infante défunte.»


    C’était une belle mort, une mort naturelle, assez saisissante dans sa perfection. Shea eut soudain l’impression d’être un intrus dans l’appartement de la vieille dame, l’impression de violer un acte d’une profonde pudeur.


    C’est un sentiment semblable qui s’abat à présent sur Donald Waltemeyer lorsqu’il regarde la défunte toxicomane et entend son mari monter les escaliers. Il n’y a rien de beau ni de poignant dans la mort de Lisa Turner. Waltemeyer sait qu’elle avait 28ans, qu’elle était originaire de Caroline du Nord et qu’elle était mariée. Et pour des raisons qui dépassent son entendement, elle venait au premier étage de ce taudis pour se shooter de l’héroïne jusqu’à ce que ça la tue. Point final.


    Et cependant, pendant un quart de seconde, ça fait tilt, un interrupteur depuis longtemps disparu dans le cerveau de Waltemeyer se déclenche soudain. Peut-être parce qu’elle est jeune, peut-être parce qu’elle est jolie dans son pull bleu ciel. Peut-être que c’est parce qu’il y a un prix à payer pour toute cette pudeur, car on ne peut éternellement être dans la position du spectateur sans en assumer soi aussi le coût.


    Waltemeyer baisse les yeux sur la fille, écoute le mari monter péniblement les marches, et tout à coup, presque sans réfléchir, remonte le pull qui tombe sur l’épaule d’une femme morte.


    Lorsque le mari apparaît à la porte, Waltemeyer pose la question immédiatement:


    «C’est elle?


     Oh mon Dieu, fait l’homme. Oh mon Dieu.


     OK, ce sera tout, dit Waltemeyer en faisant signe à l’agent. Merci, monsieur.


     Qui c’est, celui-là? demande le mari en fusillant Milton du regard. Qu’est-ce qu’il fout là?


     Sortez-le d’ici, dit Waltemeyer, bouchant la vue du mari. Ramenez-le en bas, maintenant.


     Dites-moi juste qui c’est, bordel.»


    Les deux flics en tenue saisissent l’homme et commencent à le pousser vers la sortie.


    «Du calme, lui disent-ils. calmez-vous.


     Ça va. Je vais bien, leur dit-il dans le couloir. Ça va.»


    Ils le guident vers l’autre bout du couloir et restent avec lui lorsqu’il s’appuie contre le mur pour reprendre son souffle.


    «Je veux simplement savoir ce que ce type fichait là avec elle.


     C’est son appartement», dit un des flics.


    Le mari laisse voir sa douleur et le flic lui donne spontanément l’information qui s’impose:


    «Elle allait le voir que pour se shooter. Elle couchait pas avec lui, ni rien.»


    Encore un minuscule acte de charité, mais le mari le repousse promptement.


    «Ça, je le sais, répond-il en hâte. Je voulais juste savoir si c’est lui qui lui fournissait sa came, c’est tout.


     Non, elle avait apporté son matos.»


    Le mari hoche la tête.


    «Je n’arrivais pas à la convaincre d’arrêter. Je l’aimais, mais je n’ai pas pu la faire arrêter ça. Elle ne voulait pas m’écouter. Elle m’a dit où elle allait ce soir parce qu’elle savait que je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher...


     Eh ouais... dit le flic, mal à l’aise.


     C’était une si belle fille.»


    Le flic ne dit rien.


    «Je l’aimais.


     Mm, mmm», fait le flic.


    Waltemeyer finit l’inspection des lieux et retourne au bureau en silence. Tout l’événement est maintenant confiné à une page et demie de son calepin. Il a tous les feux rouges sur Saint Paul Street.


    «Alors, c’était quoi? demande McLarney.


     Pas grand-chose. Une OD.


     Un toxico?


     C’était une jeune fille.


     Ah ouais?


     Jolie.»


    Très jolie, pense Waltemeyer. On voyait que, si elle avait fait un effort, c’aurait été une vraie beauté. De longs cheveux noirs. Des grands yeux en soucoupe.


    «Quel âge? demande McLarney.


     Vingt-huit ans. Elle était mariée. J’ai d’abord cru qu’elle était beaucoup plus jeune que ça.»


    Waltemeyer se dirige vers une machine à écrire. Dans cinq minutes, toute cette histoire ne sera plus qu’un PV parmi d’autres. Dans cinq minutes, si vous l’interrogez sur ce pull distendu, il ne saura plus de quoi vous parlez. Mais là, pour l’instant, c’est la réalité.


    «Tu sais, dit-il à son sergent, l’autre jour mon fils est rentré de l’école, on était assis tous les deux dans le salon, et il m’a dit: “Hé, papa, un copain de l’école s’est fait toute une ligne aujourd’hui...”»


    McLarney hoche la tête.


    «Et je me suis dit: Ah merde, ça commence. Et il a juste souri et il a dit: “Il s’est endormi dans le bus.”»


    McLarney laisse échapper un petit rire.


    «Des fois, sur le terrain, on voit des trucs qui sont pas bons pour nous, dit tout à coup Waltemeyer. Tu vois ce que je veux dire? Pas bons du tout.»


    Mardi 1er novembre


    Roger Nolan décroche le téléphone et se met à feuilleter le casier des fiches administratives pour chercher le numéro du domicile de Joe Kopera. Le meilleur expert en balistique du département travaillera tard ce soir.


    Du couloir s’élève le son de grands coups assénés contre la porte de la salle d’interrogatoire.


    «Hé, Rog, c’est ton client qui fait tout ce boucan?


     Ouais. J’arrive dans une seconde.»


    Nolan trouve le numéro et appelle Kopera; il lui explique rapidement la situation. Lorsqu’il raccroche, les coups sont encore plus bruyants.


    Nolan traverse l’aquarium et longe le couloir. C’est le diable en personne qui a le visage pressé contre la vitre de la porte, les mains en soucoupe autour des yeux pour essayer de voir à travers la glace sans tain.


    «Qu’est-ce qu’il y a?


     Faut que j’aille aux toilettes.


     Aux toilettes, hein? J’parie que tu veux un verre d’eau, par-dessus le marché.»


    Le diable a besoin de pisser un coup. L’incarnation du mal veut boire un coup de flotte. Nolan secoue la tête et ouvre la porte métallique. «Merde alors, dit-il au suspect. Chaque fois qu’on boucle un de ces enfoirés, il perd le contrôle de sa vessie et commence à crever de soif... OK, finissons-en...»


    Le suspect sort lentement de la salle: c’est un Noir de 31ans avec des cheveux très courts et une calvitie naissante, et des yeux marron enfoncés. Son visage est rond, sa large bouche est marquée par l’écart entre ses dents de lapin. Son survêt est une taille trop grand, ses baskets sont usées. Rien dans son apparence ne révèle la vérité de son abominable méfait: il n’y a rien dans son visage qui inspire la terreur, rien dans ses yeux qui sorte de l’ordinaire. Justement, il est complètement ordinaire, et, pour cette raison aussi, il inspire le mépris.


    Il s’appelle Eugene Dale, et la sortie papier de son casier judiciaire sur le bureau d’Harry Edgerton fournit assez d’éléments pour deux meurtres. La plupart de ses arrestations portent sur des viols, des tentatives de viol et des infractions à la loi sur le port d’armes; en fait, Dale est actuellement en liberté conditionnelle: il vient d’être libéré par le juge d’application des peines après avoir purgé neuf ans pour agression sexuelle.


    «Si t’es pas sorti dans trois minutes, lui dit Nolan devant la porte des toilettes, je viens te chercher. Compris?»


    Eugene Dale ressort des toilettes deux minutes plus tard, l’air penaud. Nolan lui désigne le bout du couloir.


    «Mon verre d’eau, dit le suspect.


     Ben quoi? Bois.»


    Dale s’arrête au distributeur d’eau, puis essuie son visage mouillé avec sa manche. Le suspect est de nouveau enfermé dans le box où il attend Edgerton, qui à cet instant se trouve dans une autre salle d’interrogatoire, avec les gens qui connaissent le mieux Dale, afin d’engranger un maximum d’éléments avant la confrontation à venir.


    Ça aurait été plus romanesque si un acte d’investigation d’un rare génie avait permis de découvrir Eugene Dale. Pour les inspecteurs qui ont enduré l’affaire Latonya Wallace, ç’aurait été une revanche parfaitement méritée si une connexion subtile dans le dossier Andrea Perry avait fait que cet homme s’était matérialisé dans une salle d’interrogatoire. Et pour Harry Edgerton, ça aurait été une justification idéale si une découverte brillante pendant son enquête solitaire et méthodique leur avait fourni le nom.


    Mais, comme d’habitude, la justice poétique n’a rien à voir là-dedans. Edgerton a fait tout ce qui était possible pour trouver son suspect mais, à la fin, c’est le suspect qui l’a trouvé. Recherché pour le meurtre de sang-froid d’une enfant, l’homme qui s’agite dans la grande salle d’interrogatoire a attendu en tout et pour tout deux semaines avant d’aller en violer une autre.


    Cependant, lorsque la deuxième signalisation de viol est arrivée, tout le monde dans la brigade a immédiatement su ce que ça signifiait. Edgerton avait préparé le terrain avec son enquête, en réunissant les responsables des opérations de trois districts pour leur recommander de prêter une attention spéciale à toutes les agressions sexuelles et à tous les incidents impliquant un calibre .32. Aussi, lorsque le rapport sur le second viol avait été transmis en copie à l’unité des opérations du Southern District, une femme officier, Rita Cohen, avait su exactement de quoi il retournait. La seconde victime était une fillette de 13ans qui avait été attirée par Dale dans un pavillon vacant de South Mount Street, puis menacée avec un revolver «argenté» et violée. Cette fois, Dale avait laissé la fille en vie, même s’il l’avait avertie que si elle parlait de l’agression à quiconque, il la retrouverait et la tuerait d’une balle dans la nuque. La jeune victime avait promis de garder le silence, mais elle avait fait exactement le contraire en rentrant chez sa mère. Il se trouvait qu’elle connaissait le nom et l’adresse de son assaillant  sa meilleure copine était la fille de la petite amie de Dale.


    Le crime était aussi stupide qu’odieux. La fille de la petite amie avait même vu Dale raccompagner la victime chez elle à pied juste avant l’agression  c’est peut-être pour ça qu’il n’avait pas assassiné la fillette après l’avoir violée. Il savait qu’il y avait un témoin, mais il avait renoncé à toute précaution pour satisfaire ses pulsions avec une autre enfant.


    Après avoir prévenu la brigade criminelle et recueilli la déclaration de la victime du viol, les officiers en civil du Southern avaient rédigé un mandat pour l’adresse de Dale sur Gilmor Street, à quelques rues seulement de la ruelle dans laquelle Andrea Perry avait été assassinée. La descente était prévue pour aujourd’hui, et bien qu’Edgerton soit normalement de repos, Nolan a accompagné les officiers du Southern et l’a assuré que si la perquisition produisait des preuves ou un suspect viable, il le rappellerait sur-le-champ.


    Moins d’une demi-heure après être arrivé à la maison de Gilmor Street, Nolan était au téléphone avec son inspecteur et lui disait, comme il le ferait plus tard avec Kopera, de revenir au QG. Eugene Dale était sorti lorsque la police a pénétré chez lui, mais, dans un placard à l’étage, un officier du Southern a trouvé un revolver de calibre .32 chargé de cartouches automatiques. C’était tout ce que Nolan avait besoin de savoir: non seulement Andrea Perry avait été assassinée par un .32, mais le rapport de balistique montrait de légères marques de cannelures sur la balle, ce qui évoquait des munitions automatiques tirées avec un revolver. Et lorsque Nolan a parlé avec les autres occupants de Gilmor Street, leurs propos sont également venus corroborer le dossier.


    La petite amie de Dale, Rosalind, s’est montrée étrangement coopérative lorsque Nolan l’a questionnée, de même que sa copine, Michelle, qui sortait avec l’ancien petit ami de Rosalind. Dans un premier temps, elles ont toutes deux exprimé de la surprise à la possibilité que Dale soit relié au meurtre ou au viol; plus tard, cependant, lors d’un entretien avec Edgerton, elles sont convenues que Dale pouvait être capable de ce genre d’abomination. Et une fois que l’inspecteur en a appris un peu plus sur Rosalind, les policiers ont été convaincus d’être sur la bonne piste. Se rappelant l’appel anonyme parvenu à la brigade juste après le meurtre d’Andrea Perry  une voix d’homme qui affirmait avoir vu une femme s’enfuir en courant des lieux du crime au son de coups de feu , Edgerton a mentionné le nom de la mystérieuse femme à Michelle et Rosalind.


    «Loretta? dit Rosalind. C’est la sœur de mon ex. On est très copines.»


    Mais Loretta Langley n’était pas très copine avec Eugene Dale; ils se sont instantanément pris en grippe, a expliqué Rosalind. Dès lors, Edgerton n’a plus guère eu de doute: l’appelant non identifié n’était autre qu’Eugene Dale, qui essayait avec une maladresse inouïe de coller un viol-meurtre sur le dos de la meilleure amie de sa copine.


    Quelques jours plus tard, pour s’assurer qu’il a eu raison de ne pas convoquer Loretta Langley sur la foi de l’appel anonyme, Edgerton va interroger la femme et lui parler, pour la première fois, de l’allégation qui leur a été faite aux premières heures de l’enquête. Lorsqu’il lui demandera si elle aurait pensé au mec de sa petite amie si on lui avait parlé de l’appelant anonyme, elle répondra que non. S’il lui avait parlé il y a trois semaines, Loretta Langley n’aurait été rien d’autre qu’une impasse supplémentaire; à présent, elle représente un nouveau lien entre Eugene Dale et le meurtre d’une enfant.


    Edgerton est arrivé à la brigade criminelle bien avant Nolan et a commencé à éplucher les rapports du Southern sur le viol. Plus tard dans l’après-midi, bien après que Nolan est revenu de la descente à son domicile, Eugene Dale est passé d’un pas nonchalant à l’adresse de Gilmor Street. Avant d’être appréhendé par une unité spéciale du district en planque, il a eu le temps d’apprendre la perquisition et de poser une question très révélatrice à sa copine: «Ils ont trouvé le flingue?»


    Il a atterri dans la grande salle d’interrogatoire et y est resté, ignoré pendant des heures, tandis qu’Edgerton entreprenait d’interroger Michelle et Rosalind. Il y est resté longtemps après que Kopera est arrivé et a emporté le revolver  un H&R, calibre .32, numéro de série AB 18407  à son labo, à l’étage au-dessous.


    Longtemps après que Roger Nolan l’a escorté aux toilettes, Eugene Dale est toujours assis dans la boîte, mort d’ennui et agacé. Il se passe suffisamment de temps pour que, lorsque Edgerton entre finalement dans la pièce, son suspect conformément à la règle soit pratiquement endormi. Lorsque l’interrogatoire commence, juste après 22heures, il n’y a pas de plaisanterie, pas de boniments; en vérité, Edgerton traite son suspect avec un mépris non déguisé.


    «Tu veux me parler, je t’écoute, dit l’inspecteur, poussant le formulaire stipulant ses droits vers Dale. Tu veux la boucler, je t’inculpe de meurtre et je rentre chez moi. Je m’en fiche un peu.


     Comment ça?» demande Dale.


    Edgerton souffle la fumée de sa cigarette dans sa direction. Avec n’importe quel autre meurtre, cette bêtise crasse pourrait être comique. Avec Andrea Perry, elle lui reste en travers de la gorge.


    «Regarde-moi, fait Edgerton, élevant la voix. Tu sais, ce revolver dans ton placard?»


    Dale hoche lentement la tête.


    «Tu crois qu’il est où, maintenant?»


    Dale ne dit rien.


    «Il est où? Réfléchis bien, Eugene.


     Vous l’avez.


     On l’a. Exact. Et en ce moment même, pendant que je te parle, il y a des experts en bas qui établissent que c’est de ce flingue que provenait la balle qu’on a récupérée dans la tête de cette fillette.»


    Eugene Dale secoue la tête pour protester contre la logique de l’inspecteur. Soudain, les deux hommes perçoivent une détonation puissante. Un étage au-dessous, presque juste au-dessous d’eux, Joe Kopera tire avec le .32 dans un grand réservoir métallique rempli d’eau pour produire les balles nécessaires à la comparaison.


    «C’est ton flingue, là. T’entends un peu? Ils sont justement en train de l’analyser.


     C’est pas mon flingue.


     Il était dans ton placard, putain. Il est à qui? À Rosalind? Si on montre ce flingue à l’autre fille que t’as abîmée, elle va dire que c’était ton flingue, pas vrai?


     C’est pas mon flingue.»


    Edgerton se lève, sa patience complètement épuisée par cinq minutes dans cette pièce avec cet homme. Dale lève les yeux sur l’inspecteur; son visage est un mélange de frayeur et de sincérité.


    «Tu me fais perdre mon temps, putain, Eugene.


     J’ai pas...


     Non mais tu me prends pour qui, là? demande Edgerton, élevant la voix. J’ai pas de temps à perdre à écouter tes salades.


     Pourquoi vous me criez dessus?»


    Pourquoi je te crie dessus? Edgerton est tenté de dire la vérité à l’homme, d’expliquer un peu la civilisation à un homme qui n’en a aucune notion. Mais ce serait gaspiller de la salive.


    «Quoi, t’aimes pas qu’on te crie dessus?»


    Dale ne dit rien.


    Edgerton sort de la salle d’interrogatoire avec un petit noyau de rage qui grandit en lui, une fureur que peu de meurtriers arrivent à déclencher chez un inspecteur. Cela vient en partie de la bêtise des premières déclarations avancées par Dale, en partie de ses dénégations infantiles, mais, au final, ce qui le met le plus en colère, c’est la simple énormité du crime. Il voit la photo d’école d’Andrea Perry dans le classeur et ça entretient la rage; comment une telle vie a-t-elle pu être détruite par un type comme Eugene Dale?


    Face à un coupable, Edgerton affiche en général un mépris modéré à la limite de l’indifférence. Dans la plupart des cas, il n’en fait pas plus que nécessaire pour harceler ses suspects; nom d’un chien, ils ont assez de problèmes comme ça. Comme la plupart des inspecteurs, Edgerton pense qu’il est possible de parler à un meurtrier. Il est possible de lui passer des clopes, de l’accompagner aux toilettes et de rigoler à ses blagues si elles sont drôles. S’il accepte de parapher chaque page de sa déposition, on peut même lui offrir une canette de Pepsi.


    Mais là, c’est différent. Cette fois, Edgerton ne veut même pas respirer la même atmosphère que son suspect. En vérité, sa colère est assez profonde pour qu’on parle de haine, un sentiment qui sur cette affaire ne pouvait naître que chez un inspecteur noir. Edgerton est noir, Eugene Dale est noir, et Andrea Perry aussi: les barrières habituelles de la race ont été supprimées. Du coup, il est logique qu’Edgerton puisse apprendre des choses en parlant aux gens sur le terrain, qu’il puisse s’aventurer dans les cités de West Baltimore et en ressortir avec des infos qu’un flic blanc n’aurait jamais pu obtenir. Même le meilleur flic blanc ressent cette distance lorsqu’il travaille avec des victimes noires et des suspects noirs; pour lui, ceux-ci appartiennent à un autre monde, comme si leur tragédie était le résultat d’une pathologie du ghetto contre laquelle il est pleinement immunisé. Dans la mesure où il travaille dans une ville où près de 90% des meurtres sont commis par des Noirs sur des Noirs, un inspecteur blanc comprendra peut-être la nature de la tragédie d’une victime noire, il fera peut-être bien attention à faire la différence entre les bons, qu’il faut venger, et les mauvais, qu’il faut traquer. Mais, au bout du compte, il ne réagira jamais avec la même intensité; ses victimes les plus innocentes suscitent chez lui de l’empathie, pas un crève-cœur; ses suspects les plus impitoyables provoquent du mépris, pas de la rage. Edgerton, en revanche, n’est pas encombré par de telles distinctions. Eugene peut être complètement réel pour lui, de même qu’Andrea Perry peut l’être; sa rage face au crime peut être personnelle.


    La réaction provoquée par Dale chez Edgerton l’isole du reste de son équipe, mais cette fois il n’y a rien d’exceptionnel à ça; pour être un inspecteur noir à la brigade criminelle, il faut posséder un sens tout particulier de l’équilibre, être prêt à supporter les excès de nombreux collègues blancs, à ignorer les jugements cyniques et l’humour mordant d’hommes pour lesquels la violence des Noirs contre les Noirs représente un ordre naturel. Pour eux, la classe moyenne noire n’est qu’un mythe. Ils en ont entendu parler, ils ont lu des articles dans les journaux, mais au diable s’ils peuvent la trouver dans la ville de Baltimore. Edgerton, Requer, Eddie Brown: ils sont noirs, ils appartiennent fondamentalement à la classe moyenne, mais ils ne prouvent rien. Ce sont des flics, et par conséquent, qu’ils le sachent ou non, ce sont tous des Irlandais honoraires. Cette logique permet au même inspecteur qui sera parfaitement à l’aise pour faire équipe avec Eddie Brown de foncer sur l’ordinateur de la police pour vérifier les antécédents de la famille noire qui s’est installée la veille à côté de chez lui.


    Le préjugé est profondément enraciné. Il suffit d’écouter l’analyse scientifique que fait dans le foyer un vieil inspecteur blanc sur la forme de la tête des lascars noirs: «... Ceux qui ont la tête allongée, c’est des tueurs froids, des mecs dangereux. Mais ceux qu’ont une tête en forme de cacahuète, c’est juste des petits dealers et des voleurs de poules. Et ceux qui sont super cambrés, en général...»


    Les inspecteurs noirs vivent et travaillent au milieu de tout cela, contradictions vivantes des scènes qui accueillent chaque nuit leurs collègues blancs dans le ghetto. Si un Blanc s’entête à ne pas comprendre la nuance, qu’il aille se faire foutre. Que peut faire un flic noir? Contacter la NAACP? Pour Edgerton et les autres inspecteurs noirs, il n’y a aucun moyen de l’emporter dans le débat et, par conséquent, le débat n’existe pas.


    Mais dans le combat qui l’oppose à Eugene Dale, Edgerton sait qu’il peut l’emporter. Et lorsqu’il sort de la salle d’interrogatoire pour la première fois, c’est pour s’accorder une pause, mais aussi pour laisser Dale mariner un peu avant de chercher à obtenir une seconde déclaration, complète cette fois.


    À l’étage en dessous, dans le laboratoire de balistique, Joe Kopera «l’Incomparable», le doyen des analystes d’armes à feu de Baltimore, a placé les deux balles sous son microscope et les tourne lentement sur la platine porte-échantillon, alignant les marques de cannelures et les stries à l’aide de l’écran divisé en deux. À partir des rainures les plus apparentes sur chaque balle, Kopera détermine presque immédiatement qu’il s’agit dans les deux cas de projectiles de calibre .32 tirés avec la même classe d’armes, dans le cas présent un six-coups dont le barillet tourne vers la gauche. Cela signifie que les rainures à l’intérieur du barillet  qui est différent dans chaque modèle d’arme  creusent un total de six cannelures profondes autour de l’arrière du projectile, des cannelures en spirale orientée vers la gauche.


    Sachant cela, Kopera peut dire que la balle qui a tué Andrea Perry a été tirée avec un calibre .32 de facture identique ou similaire à celui qui a été saisi lors de la perquisition chez Dale. Mais pour affirmer que la balle a été tirée avec ce revolver en particulier, il en faut plus; les petites stries de minces égratignurescausées par les imperfections et les saletés à l’intérieur du canon  doivent aussi correspondre. Laissant le microscope allumé, Kopera monte à l’étage pour prendre un café et faire le point avec les inspecteurs.


    «Alors, le verdict? demande Nolan.


     Même type d’arme, mêmes munitions. Mais il va me falloir un petit moment pour certifier que c’est la même.


     Ça t’aide, si on te dit qu’il est coupable?»


    Kopera sourit et entre dans le foyer. Edgerton est déjà retourné dans la salle d’interrogatoire, où il se coltine la seconde déclaration de Dale. Cette fois, il évoque la possibilité qu’il y ait des empreintes sur le revolver, bien qu’en fait l’agent de la police scientifique n’ait pu en relever aucune avant que l’arme soit envoyée à Kopera.


    «Si c’est pas ton flingue, qu’est-ce que tu vas dire quand on va trouver tes empreintes partout dessus?


     C’est mon flingue.


     C’est ton flingue.


     Mm, mmm.»


    Edgerton peut presque entendre les embardées du cerveau de Dale dans les ténèbres. L’issue. L’issue. Où est l’issue? Edgerton sait déjà quelle fenêtre son suspect va essayer d’ouvrir.


    «Enfin oui, c’est mon flingue. Mais j’ai tué personne.


     C’est ton flingue, mais t’as tué personne.


     Non. J’ai laissé deux types me l’emprunter ce soir-là. Ils m’ont dit qu’ils avaient besoin d’intimider quelqu’un.


     T’as laissé deux types te l’emprunter. Je pressentais que t’allais me dire ça.


     Je savais pas pourquoi ils en avaient besoin...


     Et ces types sont allés violer cette petite fille, fait Edgerton, lançant des regards noirs au suspect, ils l’ont amenée dans la ruelle et lui ont tiré une balle dans la tête, c’est ça?»


    Dale hausse les épaules.


    «Je sais pas ce qu’ils ont fait avec.»


    Edgerton le regarde froidement.


    «Comment ils s’appellent, tes amis?


     Comment ils s’appellent?


     Oui. Ils ont un nom, pas vrai? Tu leur as prêté ton flingue, tu devais au moins savoir qui ils étaient.


     Si je vous le dis, ils vont avoir des ennuis.


     Oh que oui, ils vont avoir des ennuis. Ils vont être inculpés pour meurtre, pas vrai? Mais c’est eux ou toi, Eugene, alors les noms?


     Je peux pas vous le dire.»


    Edgerton en a assez.


    «Tu es sur le point d’être inculpé de meurtre et tu encours la peine capitale, dit-il d’une voix enflée par la colère, mais tu veux pas me dire le nom des mystérieux amis qui ont emprunté ton flingue parce que ça pourrait leur attirer des ennuis. Tu veux me faire gober ça?


     Je peux pas le dire.


     Parce qu’ils n’existent pas.


     Si.


     Tu n’as pas d’amis. T’as pas un seul putain d’ami sur la terre entière.


     Si je vous le dis, il va me tuer.


     Si tu me le dis pas, hurle Edgerton, moi je vais t’expédier sur la chaise électrique. À toi de choisir...»


    Dale regarde la table, puis de nouveau l’inspecteur. Il secoue la tête et lève les bras, dans un geste de reddition, une supplique plaintive.


    «Eh merde, fait Edgerton, se levant de nouveau. Je sais même pas pourquoi je perds mon temps avec toi.»


    Edgerton claque la porte de la grande salle d’interrogatoire et gratifie son sergent d’un demi-sourire.


    «Il est innocent.


     Ah ouais?


     Ouais. C’est des potes qui ont emprunté son flingue et ils ont oublié de lui dire qu’ils avaient violé et tué une fille.»


    Nolan s’esclaffe.


    «Ah, j’ai horreur qu’on me fasse un coup comme ça. Je te jure que je suis sur le point de le frapper.


     À ce point-là, hein?»


    Edgerton retourne dans le foyer pour reprendre une tasse de café mais, au bout de cinq minutes, Eugene Dale a quelque chose à ajouter. Il cogne bruyamment sur la porte, mais Edgerton l’ignore. Finalement, Jay Landsman sort de son bureau pour voir l’origine du boucan.


    «Inspecteur, monsieur, je peux vous parler deux minutes?


     À moi?


     Oui, monsieur. L’autre policier ne veut pas m’écouter et je...»


    Landsman secoue la tête.


    «C’est pas une bonne idée, de me parler, dit-il. La seule chose que j’ai envie de faire, c’est de t’exploser la gueule pour ce que t’as fait à cette petite fille. Tu ferais mieux pas...


     Mais je l’ai pas...


     Écoute-moi, fait Landsman. Si tu veux me parler, tu vas le faire sans les dents, pigé? Cause avec l’autre inspecteur, ça vaudra mieux pour toi.»


    Dale se rencogne dans la salle d’interrogatoire tandis que Landsman claque la porte et retourne à son bureau; sa journée est considérablement plus souriante qu’auparavant.


    Cinq minutes plus tard, Edgerton retourne dans le couloir devant la salle d’interrogatoire, suffisamment calme à présent pour tenter une nouvelle incursion. Comme il ouvre la porte de métal, Kopera le frôle en débouchant de l’escalier.


    «C’est gagné, Harry.


     Extra, DrK.


     Les stries sont un peu légères, mais il n’y a pas de problème.


     OK. Merci.»


    Edgerton claque la porte derrière lui et expose les faits à Dale une dernière fois. Une survivante de viol qui va l’identifier, lui et son revolver. Une concordance balistique avec l’arme du meurtre. Et, ah oui, ces empreintes partout sur le revolver...


    «Je voudrais vous dire le nom de mon ami.


     OK. Vas-y.


     Mais je sais pas comment il s’appelle.


     Tu ne sais pas comment il s’appelle.


     Non. Il me l’a dit, mais j’ai oublié. Mais son surnom, c’est Lips. Il habite à West Baltimore.


     Tu connais pas son nom, mais tu lui prêtes ton flingue.


     Hmm mm.


     Lips, de West Baltimore.


     C’est comme ça qu’on l’appelle.


     Et l’autre mec?»


    Dale hausse les épaules.


    «Eugene, tu sais ce que je pense?»


    Dale le regarde: il est l’image même de la coopération la plus totale.


    «Je pense que tu retournes en prison.»


    Néanmoins, Edgerton récapitule le récit cousu de fil blanc, et ressort aux petites heures du matin avec une déposition de onze pages dans laquelle Dale, dans une version presque définitive des événements, prête l’arme du meurtre à Lips et à un autre type de l’East Side dont Dale finit par donner le nom. Le deuxième homme est sans doute quelqu’un qui a fait du tort à Dale par le passé. Dale reconnaît avoir vu Andrea Perry jouer avec sa cousine, et il reconnaît qu’il était sur place et qu’il a entendu les coups de feu venant de la ruelle. Il va même jusqu’à suggérer que bien que ses amis lui aient rendu l’arme avec une cartouche en moins, et bien qu’il ait pensé qu’ils avaient violé et tué la fillette, il n’est pas allé trouver la police parce qu’il ne pouvait pas se permettre de s’impliquer.


    «Je suis en conditionnelle», rappelle-t-il à Edgerton.


    Lorsque l’aube arrive dans le bureau de la brigade, Edgerton est à une machine à écrire dans le bureau d’administration, il rédige les chefs d’inculpation de son suspect sur deux pages. Mais lorsqu’il rapporte les papiers dans la salle d’interrogatoire pour les montrer à Dale, le suspect les lit rapidement et les déchire en mille morceaux, achevant de se rendre sympathique à Edgerton, dont les talents de dactylo sont loin d’être extraordinaires.


    «Vous n’avez pas besoin de ça, dit Dale, parce que je vais vous dire la vérité. Je n’ai pas tué cette fille. En fait, je sais pas qui c’est qui l’a tuée.»


    Edgerton écoute la version numéro trois.


    «Je sais pas qui c’est qui l’a tuée, en vérité. Si je vous ai raconté l’autre histoire, c’est pour protéger ma copine et sa famille. Je travaille tous les jours, moi, mais ses frères et sœurs sont tout le temps fourrés chez nous. Tous, ils font comme chez eux pendant que je dors dans la chambre.»


    Edgerton ne dit rien. Au point où il en est, pourquoi prendre la peine de rajouter quoi que ce soit?


    «Ça doit être un d’eux qu’a caché le flingue dans le placard. Ça doit être un d’eux qui a tué la fille.


     Tu savais que le revolver était caché dans ton placard? demande Edgerton, qui s’ennuie presque.


     Non. Je sais qu’on peut prendre cinq ans pour possession d’arme. Je sais pas qui c’est qui a rentré cette arme dans la maison. Franchement, je sais pas.»


    Edgerton hoche la tête, puis ressort de la salle d’interrogatoire et se dirige de nouveau vers la machine à écrire.


    «Hé, Roger, regarde ce qu’il m’a fait, ce connard, dit-il en lui montrant les lambeaux de papier. Ça m’a pris quarante minutes, de taper ça.


     Il a fait ça?


     Ouais, fait Edgerton en rigolant. Il a dit que j’en avais pas besoin parce qu’il allait me dire la vérité.»


    Nolan secoue la tête.


    «Ça t’apprendra à le laisser manipuler les papiers.


     Je peux peut-être les scotcher», dit Edgerton avec plus de fatigue que d’espoir.


    La dernière déposition d’Eugene Dale se conclut tandis que les inspecteurs en service de jour reçoivent les transmissions dans le bureau principal, et beaucoup de ces hommes sont sur le terrain avant qu’Edgerton puisse retaper les fiches d’arrestation.


    Le fourgon du Southern arrive à peu près une heure plus tard, et Dale est menotté afin d’être ramené au district pour l’audience de mise en liberté sous caution. En longeant le couloir, il demande une nouvelle fois Edgerton et l’occasion de faire une nouvelle déposition. Cette fois-ci, il est ignoré.


    Mais il y aura une dernière rencontre. Une semaine environ après l’arrestation, Edgerton laisse son arme à l’entrée de la prison municipale de Baltimore sur Eager Street et suit un gardien jusqu’au trou à rats que les administrateurs de la prison appellent infirmerie, au premier étage. C’est un long périple en haut des escaliers de métal et au bout d’un couloir bordé de déchéance humaine. Les détenus tombent dans le silence et fixent Edgerton qui passe entre les cellules pour rejoindre le secteur administratif de l’unité médicale.


    Une infirmière lui fait signe de s’asseoir.


    «Il arrive du premier niveau.»


    Edgerton lui montre le mandat, mais elle le regarde à peine. «Cheveux, poils du torse, poils pubiens et sang. Je suppose que vous avez déjà fait ça.


     Mmm, mmm.»


    Eugene Dale tourne lentement dans le couloir puis s’immobilise à la vue d’Edgerton. Tandis que l’infirmière fait signe au prisonnier de se diriger vers une salle d’examen, Dale passe assez près de lui pour qu’Edgerton remarque les bleus et les contusions, signes visibles d’un méchant passage à tabac. Même à l’intérieur de la prison municipale, les crimes de l’homme méritent une attention spéciale.


    Edgerton suit son suspect dans la salle d’examen et regarde l’infirmière préparer une aiguille.


    Dale regarde la seringue, puis de nouveau Edgerton.


    «C’est pour quoi, ça?


     Mandat de perquisition sur ta personne, fait Edgerton. On va comparer ton sang et tes poils au sperme et aux poils retrouvés sur la fille.


     Je leur ai déjà donné du sang.


     C’est différent. C’est une ordonnance du tribunal.


     Je ne veux pas.


     T’as pas le choix.


     Je veux parler à un avocat.»


    Edgerton fourre le papier entre les mains de Dale, puis désigne la signature du juge au bas de la page.


    «T’as pas le droit de parler à un avocat pour ça. C’est signé par un juge. T’as vu ça? On a le droit de prélever ton sang et tes cheveux.»


    Eugene Dale secoue la tête.


    «Pourquoi vous avez besoin de mon sang?


     Pour faire des tests ADN. On va comparer avec les échantillons prélevés sur la fillette.


     Je veux parler à un avocat.»


    Edgerton s’approche de son suspect, baisse la voix.


    «Soit tu la laisses te prendre un peu de sang et quelques poils par la méthode douce, soit je m’en occupe moi-même, parce que le mandat dit que j’en ai le droit. Et je peux te dire que tu ferais foutrement mieux de la laisser faire elle.»


    Eugene Dale reste assis en silence. Lorsque l’infirmière approche la seringue de son bras droit, il fond presque en larmes. Adossé au mur d’en face, Edgerton la regarde tirer du sang et arracher des cheveux et des poils de la tête et du corps de son suspect. Lorsque l’inspecteur se dirige vers la porte, échantillons en main, Eugene Dale reprend la parole.


    «Vous voulez pas m’écouter encore une fois? demande-t-il. Je veux dire la vérité.»


    Edgerton l’ignore.


    «Vous voulez pas entendre la vérité?


     Non, fait Edgerton. Pas de ta bouche.»


    Mercredi 9 novembre


    Rich Garvey frissonne dans l’étendue vide de Fremont Avenue avant l’aube, contemplant un tas de vêtements tachés de sang, deux douilles de .38 et une boîte en plastique bleu contenant deux sandwiches crudités mayo enveloppés dans de l’alu. Pour les preuves matérielles, on repassera.


    Robert McAllister frissonne à côté de Garvey, scrutant Fremont Avenue et les rues adjacentes en quête de traces d’activité humaine. Comme si ça ne suffisait pas que les rues soient vides, il n’y a pas la moindre lumière aux fenêtres des pavillons. Pour les témoins, on repassera.


    Dans les quelques secondes qui s’écoulent avant que quelqu’un parle, Garvey regarde McAllister et McAllister regarde Garvey, échangeant la même pensée muette.


    T’hérites d’une sacrée affaire, Mac.


    Ouah, t’es tombé sur un os, Garv.


    Et pourtant, avant que quoi que ce soit d’inconvenant ne passe entre les deux équipiers, le premier officier sur place  un gamin dénommé Miranda, un jeune soldat fervent encore émerveillé par le terrain  s’approche pour leur donner un détail: «Il parlait quand on est arrivé.


     Il parlait?


     Oui, oui.


     Qu’est-ce qu’il a dit?


     Eh bien, il nous a dit qui l’a descendu...»


    Si l’univers est vraiment équilibré, s’il existe un négatif et un positif dans l’ordre des choses, alors il existe quelque part un yin pour contrebalancer le yang de Rich Garvey. Quelque part, il existe un autre flic, un Irlandais à n’en pas douter, avec des lunettes cerclées de fer, une moustache noire et un problème de dos. Il contemple son onzième meurtre entre dealers de suite, dans une douleur muette, implorant un Dieu indifférent pour un lambeau de preuve matérielle, un témoin évasif, ignorant. L’anti-Garvey est un bon flic, un bon inspecteur, mais récemment il a nourri quelques doutes quant à ses capacités, de même que son sergent. Il boit un peu trop et il engueule ses gosses. Il ne sait rien de l’équilibre et de l’ordre, de la logique du tao, de son alter ego dans la ville de Baltimore, qui résout meurtre sur meurtre avec la chance éhontée de deux hommes.


    «Oh, dites-nous, fait Garvey.


     Il a dit que Warren Waddell lui avait tiré dessus.


     Warren Waddell?


     Oui, il a dit que son pote Warren lui avait tiré dans le dos sans raison. Il arrêtait pas de répéter: “Je peux pas croire qu’il m’ait tiré dessus. Je peux pas le croire.”


     Vous avez entendu tout ça.


     J’étais juste au-dessus de lui. Mon équipier et moi, on a tout entendu. Il a dit que ce type, Warren, travaille avec lui dans une boîte du nom de Precision Concrete.»


    Au poil, mon petit, au poil. À l’arrière de l’ambulance 15, tout va de mal en pis, mais t’as fait ce qu’il y avait à faire, t’as dit ce qu’il fallait dire. T’as laissé un petit quelque chose pour te rappeler au bon souvenir de l’inspecteur de la Criminelle, et pour ça Rich Garvey te remercie.


    Une déclaration ante mortem, comme disent les avocats  une preuve recevable dans une salle d’audience du Maryland si la victime est informée par le personnel médical compétent qu’elle est en train de mourir ou qu’elle indique elle-même par ailleurs qu’elle sait être en train de mourir. Et s’il arrive assez fréquemment que les victimes d’homicide fassent des déclarations ante mortem, il est tout à fait exceptionnel que ces paroles soient de la plus petite aide à l’inspecteur, ou même qu’elles se rapportent à l’affaire.


    Tous les inspecteurs de la brigade criminelle ont une anecdote préférée sur les derniers mots d’un homme assassiné. Beaucoup de ces histoires ont trait au code de la rue et à son respect jusque face au trépas. L’une d’entre elles relate les derniers instants d’un camé de West Baltimore qui parlait encore lorsque les officiers sont arrivés.


    «Qui vous a tiré dessus?


     Je vais vous le dire dans une minute», déclara la victime, qui n’avait sans doute pas conscience qu’il lui restait environ quarante secondes à vivre.


    Ayant enduré de profondes plaies à l’arme blanche au thorax et au visage, un mourant prétendit s’être coupé en se rasant. Une autre victime, qui avait reçu cinq balles dans la poitrine et dans le dos, assura les officiers, dans son dernier souffle, qu’il allait régler le problème lui-même.


    Mais peut-être la déclaration ante mortem la plus fréquemment racontée appartient-elle à McAllister. En 1982, pendant ses premières semaines à la Criminelle, Mac avait travaillé dans un détachement sur une enquête au long cours avec d’autres inspecteurs et avait été enquêteur en second sur d’autres affaires, mais, à part ça, il était assez novice. Dans l’espoir qu’il apprenne aux côtés d’un vétéran, on l’avait mis en équipe avec Jake Coleman «le Serpent», alias le Prince du polyester, un inspecteur poids coq à la voix rocailleuse et au pedigree de légende. Ainsi, quand l’appel était arrivé pour une fusillade sur Pennsylvania Avenue, Jake Coleman était parti sur le terrain avec McAllister à sa suite.


    Le défunt au carrefour de Pennsie et de Gold s’appelait Frank Gupton. McAllister se rappelle son nom sans hésitation; il se rappelle aussi que le dossier est toujours aussi vide qu’au premier jour.


    «Il était vivant quand on est arrivés, leur avait dit le premier officier sur les lieux.


     Ah ouais? avait fait Coleman, plein d’espoir.


     Ouais. On lui a demandé qui lui a tiré dessus.


     Et?


     Il a dit: “Plutôt crever.”»


    Coleman avait donné une claque dans le dos à McAllister. «Eh bien, fiston, avait-il grommelé, donnant une leçon précoce au jeune inspecteur. On dirait que t’as hérité de ton premier meurtre.»


    À présent, sur Fremont Avenue, Garvey et McAllister en savent assez long sur leur victime, un certain Carlton Robinson, pour dire que, quelles que soient ses autres particularités, il n’était pas taillé dans la même étoffe que Frank Gupton. Il voulait être vengé.


    Une heure après avoir évacué la scène, les deux inspecteurs sont dans un pavillon du West Side. Ils discutent avec la petite amie de Carlton, qui a emballé le déjeuner de la victime et lui a donné un baiser quand il est parti prendre le bus pour le boulot de bon matin.


    L’entretien est pénible. La petite amie attend un enfant de Carlton, et c’est lui qui payait les factures et parlait de mariage. Elle sait qu’il prenait en général le bus au carrefour de Pennsylvania et de North et elle connaît le nom de Warren Waddell, un collègue qui prenait parfois le même bus. Mais Garvey et McAllister ne peuvent lui parler que quelques minutes avant que la sonnerie du téléphone n’emplisse le petit appartement. L’hôpital, pense Garvey, qui sait déjà quelle va être la nouvelle.


    «Non, gémit-elle, laissant tomber le combiné sur le sol et tombant dans les bras d’une amie. Non, mon Dieu. Non...»


    Garvey se lève le premier.


    «Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi?»


    Puis McAllister.


    «Pourquoi...»


    Les deux inspecteurs laissent leur carte dans la cuisine et retournent vers la porte sans se faire prier. Jusqu’ici, tous les éléments  de la boîte à déjeuner à l’empressement de Carlton à donner le nom de son assassin en passant par les larmes de sa petite amie  leur indiquent qu’ils tiennent une vraie victime.


    Quelques heures plus tard, dans une cafétéria d’une rue perpendiculaire à Philadelphia Road dans l’est du comté de Baltimore, le chef de chantier de Precision Concrete leur confirme la chose:


    «Carlton était un type formidable, vraiment formidable. C’était un de mes meilleurs ouvriers.


     Et Waddell?» demande Garvey.


    Le chef de chantier lève les yeux au ciel. «Franchement, je suis scié qu’il soit allé jusqu’à le tuer. Je suis scié, mais je ne suis pas surpris, vous comprenez?»


    Warren était dingue, poursuit-il. Il venait bosser un jour sur deux avec un pistolet semi-automatique fourré dans son jean, exhibant des faux billets et racontant à tout le monde qu’il avait des fournisseurs de came extras.


    «Il avait des fournisseurs de came?


     Oh que oui.»


    Il était difficile de faire bosser Waddell sur un chantier, explique l’homme. Il préférait passer son temps à raconter à tous les autres ouvriers qu’il était hyper dangereux et qu’il avait déjà tué des gens.


    Eh bien, pense Garvey en écoutant le chef de chantier continuer sa diatribe, ça au moins, c’est vrai. Les inspecteurs sont passés au bureau une heure plus tôt. En rentrant le nom de Waddell dans l’ordinateur, ils ont obtenu un casier impressionnant qui culminait avec une condamnation pour homicide douze ans plus tôt. En fait, Waddell venait juste d’être libéré sur parole.


    «C’est un malade mental, dit le chef de chantier, un billy court sur pattes aux cheveux blond sale.Vous savez, j’avais peur d’avoir affaire à lui parfois... Je n’en reviens pas qu’il ait tué Carlton.»


    Pour les habitués de l’heure de pointe du Dunkin’ Donuts, la conversation représente une distraction insolite. Le chef de chantier a choisi cet endroit parce qu’il était proche du chantier de la journée; à présent, les hommes d’affaires, assis au comptoir, commandent du rab de café et observent au-dessus de leurs journaux le spectacle de deux inspecteurs en civil qui enquêtent sur un meurtre.


    «Il était comment, Carlton?


     Carlton travaillait très bien. J’en suis pas certain, mais il me semble que c’est lui qui a fait rentrer Waddell dans la boîte. Je sais qu’ils arrivaient tout le temps ensemble le matin.


     Racontez-moi ce qui s’est passé hier au boulot, fait Garvey.


     Hier, dit l’homme, secouant la tête. Hier, rien, ils ont fait les cons, c’est tout. Ils faisaient des blagues, vous savez, ils se foutaient de la gueule de Warren.


     À quel sujet?


     Plein de trucs, vous savez, son comportement, sa façon de pas en foutre une rame.


     Carlton se foutait de sa gueule, aussi?


     Oui, tous. Ils le traitaient de tête de nœud, et il aimait pas ça.


     Pourquoi ils le traitaient de tête de nœud?


     Oh, je sais pas, fait le chef de chantier, évacuant la question d’un haussement d’épaules. Parce que c’est une tête de nœud.»


    Garvey rigole.


    À un moment, explique-t-il, Waddell a exhibé son semi-automatique et il a déclaré sur un ton énigmatique que le lendemain, c’était le jour des élections, et qu’il y avait toujours des gens qui se font descendre le jour des élections. Garvey connaît la théorie de l’influence de la vague de chaleur estivale et celle de la pleine lune sur la mortalité dans les ghettos, mais il n’a jamais entendu parler de l’hypothèse du jour des élections. Elle est nouvelle, celle-là.


    «Parlez-moi de ce pistolet.»


    Le chef de chantier décrit l’arme comme un semi-automatique de 9 mm avec un chargeur de dix-huit balles. Les douilles sur la scène de crime étaient de calibre 38 mais Garvey et McAllister savent tous deux que la plupart des gens ne savent pas faire la différence entre un .38 et un 9 mm à première vue. Warren était fier du pistolet, dit l’homme, qui se rappelle qu’il avait expliqué un jour qu’il faisait toujours alterner des munitions à tête creuse et des munitions à nez rond dans son chargeur.


    «C’est comme ça qu’on tue un homme», disait-il à qui voulait l’entendre.


    Cet élément, lui aussi, se vérifie lorsque les inspecteurs rentrent en ville pour regarder un assistant légiste retirer les balles du corps de Carlton Robinson. C’est une matinée calme à Penn Street: un double suicide ou meurtre-suicide du comté de Montgomery, un autre suicide d’Anne Arundel, deux overdoses probables, un arrêt cardiaque inexpliqué et une petite fille de 10ans écrasée par un camion. Les inspecteurs n’ont pas à attendre plus d’une heure pour avoir confirmation que la moitié des projectiles récupérés sont des têtes creuses, les autres, des munitions à nez rond standard.


    Cette preuve balistique se teinte d’ironie. Non seulement le 9novembre est jour d’élections dans le Maryland, il se trouve que c’est aussi le jour où la loi tant vantée sur les petits calibres entre en vigueur dans l’État. Adoptée par le corps législatif au printemps malgré une campagne de lobbying de 6,7millions de dollars soutenue par la National Rifle Association, la loi a institué une commission d’évaluation pour identifier et prohiber la vente d’armes de poing à bas prix dans le Maryland. Présentée comme une grande victoire contre les opposants au contrôle des armes à feu et un vrai contrepoids à la violence urbaine, cette loi est en vérité une traînée de poudre aux yeux. Depuis les années1970, les armes de poing à bas prix ne sont plus responsables que d’une poignée des homicides de la ville; de nos jours, même les ados se baladent avec un semi-automatique coincé dans leur survêt. Smith & Wesson, Glock, Beretta, Sig Sauer  même les pires têtes de nœud du monde, Warren Waddell compris, possèdent des armes de qualité. Et bien que la loi historique adoptée par le Maryland sur le contrôle des armes à feu fasse la fierté de ses leaders politiques, elle est arrivée environ quinze ans trop tard.


    Le jour suivant le meurtre de Carlton Robinson, Warren Waddell appelle le chef de chantier pour dire qu’il ne viendra pas travailler. Il demande également si son employeur peut prendre son chèque de salaire qui tombe le lendemain et le lui apporter à l’autre bout de la ville. Anticipant une requête de ce genre, les inspecteurs ont demandé aux superviseurs de la boîte de construction d’expliquer à Waddell qu’il doit passer au bureau à Essex et signer le registre en personne pour recevoir son chèque. Le chef de chantier suit les instructions puis lui demande si c’est vrai qu’il a tué Carlton.


    «Je peux pas parler, là», fait Waddell.


    Puis, à la stupéfaction de toutes les parties concernées, Waddell se pointe le lendemain matin pour réclamer sa paie, dévisage les secrétaires avec suspicion et s’en va brusquement. Lui et l’ami qui l’a conduit sont arrêtés par un barrage routier de la police du comté à deux ou trois kilomètres de là. Fouillé par les officiers, Waddell s’avère porteur d’une grande quantité de cash, d’une carte American Express et d’un passeport américain. Lors de son arrestation, il ne fait aucune déclaration, et il achève de se rendre sympathique à Garvey et McAllister en feignant d’avoir mal au ventre sur la route du QG, leur faisant perdre deux heures à Sinai Hospital.


    Tous les éléments de l’affaire désignent Waddell  les mots de la victime agonisante, la dispute et les menaces au boulot la veille, le mélange de têtes creuses et de munitions ordinaires, le comportement du suspect après le meurtre. Et pourtant, lorsque Garvey apporte l’affaire dans le bureau du procureur, il s’entend dire qu’il sera facile de prononcer une inculpation, mais que c’est unprocès perdu d’avance.


    La pièce centrale du dossier  la déclaration ante mortem de Carlton Robinson  peut se révéler inadmissible tout simplement parce que les officiers sur place n’ont pas informé la victime qu’elle était en train de mourir. Et Robinson n’a pas dit spécifiquement aux officiers qu’il pensait vivre ses derniers instants. Au lieu de ça, les officiers se sont comportés naturellement. Ils ont appelé l’ambulance et se sont penchés sur le mourant en lui disant de s’accrocher, en lui promettant que s’il restait conscient il allait s’en sortir.


    Sans une énonciation de la mort imminente par la victime ou les secours, l’accusation de Robinson peut très bien être démolie par un avocat qui connaît le code pénal du Maryland.


    Et sans la déclaration ante mortem, ils ont un faible réseau de présomptions et guère plus. Étant déjà passé dans l’usine à meurtres une fois, Waddell ne montre guère d’intérêt pour le processus de l’interrogatoire, et une perquisition ne permet pas de retrouver l’arme du crime.


    Garvey, bien sûr, n’a pas d’autre choix que de l’inculper. Pour commencer, il sait que Warren Waddell a assassiné Carlton Robinson. Et puis il se doit à lui-même de boucler l’affaire en cette année parfaite. Mais au moment même où Waddell est traîné à la prison municipale pour sa détention provisoire, l’inspecteur sait déjà que les avocats peuvent très bien repêcher le dossier.


    Frustré par la réaction initiale du parquet, Garvey demande à Don Giblin, son pote de golf à l’unité des crimes violents, d’essayer de coller un procureur aguerri sur l’affaire. Garvey connaît assez la division des procès pour savoir que la moitié des substituts au dossier déclareront le problème juridique insurmontable au premier coup d’œil. Comme dans l’affaire Lena Lucas, il a besoin d’un type qui va se battre.


    «Trouve-m’en un bon, Don, dit-il à Giblin au téléphone.C’est tout ce que je demande.»
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    Pare les murs de branches de houx


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Jette le macchabée su’l’chariot,


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Parle-nous et si ça te dit,


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Dis-nous qui c’est qu’a fait le coup,


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Dis-nous que tu veux l’pardon,


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Tu sais pas qu’on a un témoin,


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Parle-nous, t’as plus rien à perdre,


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    C’est quoi l’sang sur tes baskets?


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Tu veux faire bonne impression?


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Offre-toi donc une confession,


    Tra-la-la-la-la-la-la-la-la!


    Chant de Noël de la brigade criminelle


    Vendredi 2 décembre


    Riant sous cape, Donald Waltemeyer observe Mark Cohen qui observe le trou qui s’approfondit. La procédure  si on peut parler de procédure  comporte deux stades distincts, et l’humeur de Cohen change sensiblement entre les deux. Le premier mètre cinquante avec le tractopelle est rapide et indolore, et Cohen frémit à peine; les cinquante centimètres suivants nécessitent de creuser à la main, et Waltemeyer voit que ce n’est plus seulement l’attente qui plisse le visage de l’avocat.


    Pâle et maigre comme un clou, avec des lunettes et des boucles blondes, Cohen a l’air d’un faire-valoir innocent pour le quartier de bœuf qu’est Waltemeyer, un Hardy professoral en costume trois pièces à côté d’un Laurel prolétaire au physique nerveux. Cohen est un type bien, l’un des meilleurs procureurs de la ville, et Waltemeyer ne peut songer à un meilleur avocat pour plaider sa cause dans le labyrinthe tentaculaire qui s’est développé avec l’affaire des meurtres commandités par Geraldine Parrish. Mais Cohen est avocat, pas flic, et, à mesure que les pelles s’enfoncent dans l’argile, il paraît de moins en moins à l’aise. Charitable, Waltemeyer lui offre une porte de sortie.


    «Il fait pas chaud ici, hein.


     Ça non, approuve Cohen, le col relevé pour se protéger du vent d’hiver. Je vais retourner à la voiture un moment.


     Tu veux les clefs pour allumer le chauffage?


     Non, ça ira.»


    Waltemeyer regarde Cohen se frayer un chemin sur le terrain boueux, rendu encore plus impraticable par quatre ou cinq centimètres de neige fondue. L’avocat avance à pas timides dans ses bottes en caoutchouc griffées L. L. Bean, soulevant le bas de son pantalon de quelques centimètres des deux mains. Waltemeyer sait que le froid n’est pas la seule chose qui le perturbe: la puanteur  légère mais nauséabonde dans l’air glacé  s’est installée depuis qu’ils sont arrivés à un mètre cinquante de profondeur. Cohen n’a pas pu ne pas la sentir.


    Au son de quelque chose de dur, l’inspecteur se retourne vers le trou et avance d’un pas pour regarder par-dessus le bord. «C’était quoi, ça?


     C’est le couvercle, dit le gardien du cimetière. Vous avez le couvercle du cercueil, juste là.»


    Les deux hommes dans le trou concentrent leurs efforts sur les côtés du bois, essayant de dégager le couvercle du cercueil de la terre qui l’entoure. Mais à la première pression un peu forte, le bois compressé se fend et s’effondre.


    «Soulevez ce truc, dit le gardien. C’est même pas la peine d’essayer de le préserver.


     En matière de cercueil, y a pas lourd, dit Waltemeyer.


     Je vous le dis, approuve le gardien, un homme au corps en forme de poire et à la voix rocailleuse. Elle s’est pas saignée aux quatre veines pour l’enterrer, ce pauvre homme.»


    Le contraire m’aurait étonné, pense Waltemeyer. Avec tous les chers disparus qu’elle avait à gérer, Miss Geraldine n’allait pas dépenser son argent durement gagné dans des funérailles. Même à présent, depuis sa cellule à la prison municipale, Geraldine Parrish se bat bec et ongles pour rester seule héritière de l’argent et des biens du révérend Rayfield Gilliard, la famille ayant intenté une action civile qui doit encore être tranchée par un juge du tribunal itinérant.


    Quant au bon révérend, il est quelque part sous ce monceau de terre paumé, ce cimetière des pauvres juste au-dessous de la frontière sud de la ville. Mount Zion, ça s’appelle. Un cimetière consacré; une terre bénie.


    Foutaises, pense Waltemeyer. Cet endroit est une petite bande de marécage stérile qui part d’Hollins Ferry Road, possédée et gérée par l’un des plus grands funérariums des quartiers déshérités, une entreprise de masse qui parvient encore à gratter des bénéfices sur les enterrements les plus minables. Au sud, il y a une cité, au nord, le lycée Lansdowne Senior High. Au sommet de la colline, près de l’entrée du cimetière, il y a une supérette; en bas, un ruisseau pollué. Avec 250 dollars, le client a droit à une boîte en contreplaqué et une tranche de boue de deux mètres cinquante d’épaisseur. Si personne ne réclame le corps, si c’est l’État du Maryland qui doit assurer le financement, les prix descendent à 200dollars. Bon sang, pense Waltemeyer, Mount Zion ne ressemble même pas à un cimetière  une maigre poignée de pierres pour indiquer les tombes de milliers de citoyens.


    Non, Geraldine ne s’était pas exactement mise en frais pour son dernier mari, mais bon, il faut dire qu’elle en avait deux comme lui sur Kennedy Street. La dernière conquête de la Veuve noire avait eu droit à un cercueil premier prix, sans caveau ni pierre tombale. Cependant, le gardien du cimetière n’a apparemment eu aucun mal à localiser l’emplacement il y a une demi-heure, parcourant la plaine stérile avec une expression de certitude accomplie.


    «Juste là.»


    Rangée 78, tombe 17.


    «Vous êtes sûr que c’est lui? a demandé Waltemeyer.


     Ah ben en principe, a répondu le gardien, surpris par la question,une fois qu’on les met dans le trou, y sont censés y rester.»


    Si, effectivement, la tombe renfermait les restes du bon révérend Rayfield Gilliard, âgé de 78ans, les légistes de Penn Street pourraient encore faire quelque chose dans cette affaire. Même avec un corps qui avait passé dix mois sous la terre, un produit adultérant pouvait encore être détecté. Vingt comprimés de Valium, écrasés dans un dernier thon mayonnaise  Oui, tout à fait, avait affirmé Smialek à Waltemeyer lorsqu’ils s’étaient mis d’accord pour demander l’ordre d’exhumation, si c’est ça qu’on cherche, on le trouvera.


    Néanmoins, le révérend Gilliard est sous terre depuis février, et Waltemeyer ne peut s’empêcher de se demander ce qu’il reste de lui dans ce trou. Le gardien a dit que les corps enterrés en hiver gèlent, et se décomposent par conséquent moins vite que ceux qui sont enterrés par temps chaud. Ça semble assez logique à l’inspecteur, mais quelle idée de réfléchir à des trucs pareils? Elle ne viendrait pas spontanément à Waltemeyer, en tout cas. Même s’il a éprouvé une certaine jubilation à regarder Mark Cohen pris de haut-le-cœur, il doit s’avouer une vérité secrète: ça le dérange.


    Vous trouvez un corps dans la rue et c’est un meurtre. Vous en faites un croquis, vous le prenez en photo, vous lui faites les poches, vous le retournez. En cet instant et pendant les quelques heures qui suivent, il est tout à vous, si bien qu’au bout de deux ans vous n’y pensez même plus. Mais une fois qu’il est dans son trou, une fois qu’un prêtre a prononcé quelques mots et que la terre le recouvre, ce n’est tout bonnement pas la même chose. Peu importe que le cimetière ne soit qu’un champ de boue, peu importe que l’exhumation soit un acte nécessité par l’enquête, Waltemeyer a toujours du mal à croire qu’il a le moindre droit de bousculer un corps dans son dernier repos.


    Naturellement, ses collègues ont accueilli ses doutes avec toute la chaleureuse sincérité pour laquelle sont réputés les flics de Baltimore. Pendant les transmissions de ce matin, ils ont enfoncé le clou: Putain, Waltemeyer, t’es con ou quoi? On n’a pas assez de meurtres dans cette putain de ville, faut que t’ailles rôder dans les cimetières pour déterrer des squelettes? Tu te prends pour Bela Lugosi?


    Et Waltemeyer savait qu’ils n’avaient pas tort: du point de vue juridique, l’exhumation semblait quelque peu superflue. Ils tenaient Geraldine et son tueur à gages, Edwin, pour trois homicides, plus les tentatives répétées contre Dollie Brown. Ils tenaient Geraldine et une autre gâchette pour un quatrième meurtre, celui d’Albert Robinson, le poivrot du New Jersey retrouvé à côté des voies ferrées de Clifton Park en 1986. Waltemeyer avait accompagné Corey Belt et Mark Cohen au comté de Bergen pendant quelques jours pour interroger des témoins et étayer cette dernière inculpation. Quatre meurtres, cinq meurtres, à quel stade peut-on considérer qu’une inculpation supplémentaire n’a pas d’importance?


    En regardant les fossoyeurs soulever les bris du couvercle, Waltemeyer se demande si ça en vaut la peine. Miss Geraldine ira en prison quoi qu’il arrive, et ce n’est pas ce qu’ils sont en train de faire qui va apporter la paix à la famille de Gilliard. D’un autre côté, il doit reconnaître que, comme les légistes de Penn Street, il est un peu curieux lui aussi.


    Jetant les bouts de bois vermoulus hors du trou, les fossoyeurs contemplent l’intérieur de la boîte. Waltemeyer se penche pour jeter un coup d’œil.


    «Alors?» demande le gardien.


    Waltemeyer regarde la photo de Gilliard, puis le cercueil. Le mort a plutôt belle allure, étant donné les circonstances.


    «Il est un peu maigrelet, remarque l’inspecteur. Sur la photo, il a l’air plus costaud.


     Ils maigrissent quand ils sont dans le trou, réplique le gardien, impatient. Vous savez, ces salopiauds perdent vite leur gras, sous terre.»


    Oui, se dit Waltemeyer, j’imagine.


    C’est un enfer d’essayer d’extraire le cercueil de la boue, et, au bout de dix minutes, les fossoyeurs laissent tomber et passent la main aux assistants du légiste, qui se contentent de prélever les restes à l’aide d’une bâche.


    «Chapeau, Waltemeyer, dit l’assistant en ressortant de la tombe, couvert de boue. Tu passes en tête de ma liste noire.»


    Une fois le corps récupéré, Waltemeyer et les agents de la morgue entament leur lent périple dans la boue pour rejoindre le chemin de terre qui coupe Mount Zion. Avançant prudemment vers la Cavalier, l’inspecteur regarde les hommes du légiste charger le fourgon noir, puis jette un œil à Mark Cohen à travers le pare-brise. Le procureur, visiblement secoué, a les yeux baissés.


    «Tu l’as vu?» demande-t-il à Cohen.


    Cohen, le nez enfoui dans son cartable, manipule des dossiers; il lève à peine les yeux.


    «Mark, tu l’as vu?


     Ouais. Je l’ai vu.


     Ça fait froid dans le dos, hein? J’ai l’impression d’être dans un film d’horreur, ou un truc comme ça.


     Retournons au Central, fait Cohen. Faut que je rentre au bureau.»


    Oh que oui, se dit Waltemeyer. Il l’a vu.


    L’inspecteur choisit de s’épargner l’autopsie proprement dite, mais elle se déroule sans anicroches  les légistes prélèvent des échantillons des tissus et des organes pour la toxicologie puis examinent les restes en quête de tout autre signe apparent de traumatisme. Acte médical parfaitement classique, l’examen pourrait constituer un cas d’école pour la médecine légale. Au moins, c’est ce qu’il semble jusqu’à ce qu’un assistant, en sciant la cage thoracique, remarque le bracelet d’identification de l’hôpital au poignet du cadavre. L’encre est passée, mais le nom, bien lisible, n’est pas Rayfield Gilliard.


    Vingt minutes plus tard, le téléphone de la brigade criminelle sonne. Un inspecteur répond et gueule dans le foyer: «Waltemeyer, l’IML sur la ligne 1.»


    Assis au bureau de Dave Brown, Waltemeyer décroche. Au bout d’une seconde ou deux, il porte ses mains à son visage et pince l’arête de son nez.


    «Vous n’êtes pas en train de vous foutre de ma gueule, hein?»


    Il se radosse sur sa chaise et lève les yeux au plafond jauni. Son visage se tord, dans une expression de chagrin théâtrale. Il prend un stylo sur le bureau et commence à écrire à l’arrière d’une carte de prêteur sur gage en prononçant chaque mot tout haut: «Bracelet d’hôpital... Eugene... Dale... Noir... Sexe masculin...»


    Super.


    «Personne ne l’a remarqué avant l’autopsie?» demande l’inspecteur.


    Vraiment super.


    Waltemeyer raccroche et se laisse une demi-minute avant de presser le bouton de la ligne intérieure.


    «Capitaine?


     Oui.


     C’est Waltemeyer, monsieur, dit l’inspecteur, l’arête du nez toujours entre les doigts. Capitaine, vous êtes assis?


     Pourquoi?


     Capitaine, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.


     La bonne d’abord.


     L’autopsie s’est bien passée.


     Et la mauvaise?


     On a déterré le mauvais cadavre.


     Vous déconnez.


     Oh que non.


     Putain.»


    Eugene Dale. Quelque pauvre âme qui a eu la malchance d’être balancée dans le même cimetière pour miséreux que le révérend Gilliard vers la même période. À présent, il repose sur un lit à roulettes à Penn Street, encore un peu plus mal en point après les événements de la journée. Il n’y a pas grand-chose dans ce monde qui ait le pouvoir de bouleverser vraiment un inspecteur de la Criminelle, mais, pour Waltemeyer, déranger le sommeil des morts innocents s’en approche dangereusement. Waltemeyer se demande si ce Dale a de la famille. Et ce nom: pourquoi est-il familier?


    «Vous vous êtes plantés de cadavre? demande un inspecteur de l’équipe de Stanton, qui fait des heures sup pour préparer une apparition au tribunal. Vous avez déterré qui?


     Un pauvre bougre du nom d’Eugene Dale.


     Eugene Dale?


     Ouais.


     D-A-L-E?»


    Waltemeyer acquiesce.


    L’autre inspecteur désigne le tableau et les deux derniers noms au bas de la section de Roger Nolan. «C’est le même nom que le suspect d’Edgerton.


     Quoi?


     Eugene Dale.


     C’est qui? demande Waltemeyer, toujours désorienté.


     Le type qu’Edgerton a enfermé pour le meurtre de la petite fille. Il s’appelle comme le type que tu viens de déterrer.»


    Waltemeyer regarde le tableau.


    «Eugene Dale, dit-il, lisant l’encre noire.Merde alors.


     Il est où, là, Edgerton? demande l’autre inspecteur.


     Il est de repos aujourd’hui», répond Waltemeyer, perdu dans ses pensées. Qu’est-ce que ça peut foutre, qui ils ont déterré? Ce n’est pas Rayfield Gilliard; ça, ils le savent. Waltemeyer écoute sans broncher son collègue téléphoner à Edgerton et expédier les préambules.


    «Harry, il s’appelle Junior, ton bonhomme? Il s’appelle Eugene Dale Jr., Eugene Dale troisième, un truc comme ça?»


    L’autre inspecteur hoche la tête en écoutant la réponse. Sans entendre un mot, Waltemeyer imagine parfaitement la perplexité d’Edgerton.


    «Et est-ce que le père de Dale est mort récemment... Ouais, février, par là... Ouais, c’est ça... Eh bien, tu vas pas y croire, Harry, mais figure-toi que Waltemeyer vient de déterrer le père de ton suspect pour le faire disséquer par les types de la morgue... Non, non, je déconne pas.»


    Ça suffit, se dit Waltemeyer, et il sort du foyer. Je ne vais pas rester planté là à me taper ces conneries toute la journée. Qu’importe si Edgerton à l’autre bout du fil apprend cette coïncidence bizarre en fantasmant déjà une petite expédition à la prison municipale. Qu’importe si Edgerton s’imagine en train d’annoncer au jeune Dale que la police de Baltimore a déterré son père et joué avec son cadavre pour la seule raison que son fils a tué une petite fille et nié les faits. Qu’importe si l’inspecteur de Stanton va se précipiter au bureau de Mark Tomlin à la relève pour lui raconter la matinée de Waltemeyer de façon à ce que Tomlin puisse en tirer une caricature comme celles qui ornent si souvent le mur du foyer. Qu’importe tout cela.


    Pour Waltemeyer, il n’y a rien de drôle là-dedans.


    Laissant l’autre inspecteur au téléphone avec Edgerton, Waltemeyer emprunte une Cavalier et reprend la route de Mount Zion.


    «Z’êtes revenu? lui demande un fossoyeur à l’entrée d’Hollins Ferry.


     J’suis revenu. Où je peux trouver M. Brown?


     Il est au bureau.»


    Waltemeyer traverse l’allée et se dirige vers la petite cabane du gardien. Celui-ci, qui sortait, le retrouve à mi-chemin.


    «MonsieurBrown, faut qu’on cause, vous et moi, fait Waltemeyer, les yeux fixés au sol.


     Pourquoi ça?


     Parce que le corps que vous avez déterré pour nous le donner ce matin...


     Ben quoi?


     C’était pas le bon.»


    Le gardien ne cille pas.


    «Pas le bon? Qu’est-ce qu’ils en savent?»


    Quand Waltemeyer entend ça, il est à deux doigts d’empoigner le vieil homme à la gorge. Qu’est-ce qu’ils en savent? De toute évidence, le gardien s’imagine qu’après dix mois sous terre tous les cadavres se ressemblent. Du moment qu’il était pas en robe quand on a soulevé le couvercle, hein?


    «Il portait un bracelet d’identification de l’hôpital, fait Waltemeyer, s’efforçant de se contenir. Dessus, y a écrit Eugene Dale, pas Rayfield Gilliard.


     Bon Dieu, fait le gardien en secouant la tête.


     Rentrons vérifier vos registres.»


    Waltemeyer suit le vieil homme dans la cabane et le regarde sortir trois séries de fiches de dixcentimètres sur quinze d’un classeur en métal  les enterrements de janvier, février et mars  et commencer à les parcourir.


    «Vous avez dit qu’il s’appelait comment?


     Dale. D-A-L-E.


     C’est pas en février», fait le gardien. Il attaque les enterrements de mars et s’arrête à la quatrième fiche de la pile. Eugene Dale. Décédé le 10mars. Enterré le 14mars. Section DD, rangée 83, tombe 11. Waltemeyer ramasse les fiches de février et trouve Rayfield Gilliard. Décédé le 2février. Enterré le 8février. Section DD, rangée 78, tombe 17.


    C’est même pas à côté. Waltemeyer jette un regard dur au gardien.


    «Vous vous êtes planté de cinq rangées.


     Oui ben, c’est qu’il est pas au bon endroit.


     Je sais bien, dit Waltemeyer, haussant le ton.


     Je veux dire, on était au bon endroit, mais il était pas là où il aurait dû être.»


    Waltemeyer regarde le sol.


    «C’est pas moi qui bossais ce jour-là. Quelqu’un d’autre s’est emmêlé les pinceaux.


     Quelqu’un d’autre?


     Ouais.


     Vous croyez que si on creuse à l’emplacement d’Eugene Dale on va trouver Gilliard?


     Peut-être.


     Pourquoi? Ils ont été enterrés à un mois d’intervalle.


     Peut-être pas», concède le gardien.


    Waltemeyer prend les fiches d’inhumation et commence à les trier, cherchant les enterrements ayant pris place autour du 8février. À sa stupéfaction, les noms sont étrangement familiers. On dirait qu’une fiche sur deux correspond à un rapport de police.


    Voilà James Brown, le meurtrier du petit Gilbert, le gamin qui s’était fait poignarder le soir du premier de l’an. Et Barney Ereley, le vieux poivrot retrouvé battu à mort dans la ruelle partant de Clay Street quelques semaines après Latonya Wallace, une épave tuée parce qu’elle avait choisi le mauvais endroit pour déféquer. Et Orlando Felton, le cadavre en décomposition de North Calvert Street, l’overdose dont McAllister et McLarney s’étaient occupés en janvier. Et le meurtre dont s’était occupé Keller, l’affaire du branleur noir qui répondait à l’improbable nom de famille d’Ireland et se faisait un paquet de fric en revendant de la dope dans l’East Side. Bon Dieu, toute cette oseille, et sa famille le largue au cimetière des pauvres. Le meurtre entre dealers de Dunnigan, dans la cité de Lafayette Court... les trois nourrissons tués dans l’incendie volontaire traité par Steinhice... la fusillade fatale dans Vine Street traitée par Eddie Brown. Waltemeyer continue de lire, à la fois ébahi et amusé. Celui-là, il était à Dave Brown, celui-là à Shea. C’est Tomlin qui avait pris celui-là...


    «Vous ne savez pas où il est, en fait, dit Waltemeyer en reposant les fiches. N’est-ce pas, monsieurBrown?


     Non. Pas exactement. Pas pour l’instant.


     C’est bien ce qu’il me semblait.»


    À cet instant, Waltemeyer est prêt à faire la part du feu et à laisser tomber Rayfield Gilliard; les légistes, par contre, continuent d’insister. Ils ont un homicide probable et un ordre d’exhumation signé par un juge du comté de Baltimore, et par conséquent Mount Zion est dans l’obligation de trouver le corps.


    Trois semaines plus tard, ils essaient de nouveau, creusant la terre boueuse à six bonnes rangées de l’emplacement où l’État a remis Eugene Dale Sr. en terre dans un cercueil de meilleure qualité que celui dans lequel il l’avait déterré. Cette fois-ci, Waltemeyer ne demande pas à connaître la logique qui préside à l’insistance du gardien sur le nouvel emplacement, en partie parce qu’il craint qu’il n’y en ait aucune. Ils emploient la même pelleteuse, les mêmes fossoyeurs, les mêmes assistants du légiste, qui tirent le second cadavre, plus lourd, à la surface, puis inspectent soigneusement les poignets en quête d’un bracelet d’identification.


    «Il lui ressemble plus, celui-ci, dit Waltemeyer avec espoir en examinant la photo.


     Je vous l’avais dit», répond fièrement le gardien.


    Puis l’assistant du légiste enlève la chaussette du pied gauche et révèle une moitié d’étiquette sur l’orteil. Les seules lettres visibles sont W-I-L. Wilson? Williams? Wilmer? Qui sait, et qu’est-ce que ça peut bien foutre du moment que ce n’est pas Rayfield Gilliard?


    «MonsieurBrown, fait Waltemeyer au gardien, secouant la tête avec une stupéfaction non feinte, vous êtes un sacré numéro.»


    Le gardien hausse les épaules et dit que, pour lui, on dirait que c’est le bon.


    «Peut-être que c’est pas la bonne étiquette, ajoute-t-il.


     Bon Dieu, soupire Waltemeyer. Emmenez-moi d’ici avant que je pète un câble.»


    En s’éloignant, Waltemeyer se retrouve cheminer à côté d’un fossoyeur. L’ouvrier confirme tranquillement ses pires craintes; il explique qu’en février, lorsque le terrain était gelé sous une épaisse couche de neige, le gardien leur a fait creuser une fosse commune près du ruisseau; ils ont pu faire descendre la pelleteuse sans s’embourber. Puis ils ont balancé huit ou neuf cercueils dans le même trou. C’est plus facile comme ça, leur a dit le gardien.


    Waltemeyer plisse les paupières dans le soleil du matin tandis que le fossoyeur termine son récit, contemplant de ses yeux rétrécis le paysage désolé. Depuis l’entrée du cimetière au sommet de la colline, on peut voir une bonne partie de la skyline de Baltimore: le centre d’affaires, le gratte-ciel des assurances USF&G, la tour de la banque du Maryland. Les tours de Mobtown, la ville portuaire, le pays où il fait bon vivre. Les Baltimoriens aiment à se répéter que celui qui ne peut pas vivre à Bawlmer ne peut vivre nulle part.


    Alors que dire de Barney Erely? Et d’Orlando Felton? Et de Maurice Ireland? Qu’est-ce qu’il y avait de si problématique, de si négligeable chez eux pour qu’ils puissent finir ici sous cette méchante bande de boue du comté, en âmes gâchées, avec les gratte-ciel de leur ville juste assez près pour les narguer? Ivrognes, toxicos, dealers, prostituées, enfants nés des parents qu’il ne fallait pas, femmes battues, maris détestés, victimes de vol, un passant innocent ou deux, fils de Caïn, victimes de Caïn  c’étaient là les vies perdues par la ville en l’espace d’un an, les hommes et les femmes qui encombraient les scènes de crime et les frigos de Penn Street, ne laissant guère plus derrière eux qu’une inscription à l’encre noire ou rouge sur le tableau où la police tient ses registres. La naissance, la pauvreté, la mort violente, puis un enterrement anonyme dans la gadoue de Mount Zion. Dans la vie, la ville n’avait pu trouver aucun but pour ces âmes à la dérive; dans la mort, elle les avait perdues tout à fait.


    Gilliard, Dale, Erely, Ireland: ils étaient tous hors d’atteinte. Même si quelqu’un voulait venir au secours d’un être cher et préserver sa mémoire avec une vraie pierre tombale, dans un vrai cimetière, ce n’était plus possible. Les tombes sans indications et le registre pitoyable du gardien y avaient veillé. La ville aurait tous les droits d’ériger un monument à sa propre indifférence, on pourrait l’appeler la tombe de la Victime inconnue. L’installer au carrefour de Gold et d’Etting avec une garde d’honneur. On pourrait répandre devant quelques cartouches et dessiner une nouvelle silhouette humaine à la craie toutes les demi-heures. Demander à la troupe du lycée Edmondson d’exécuter un numéro de claquettes et faire casquer 1 dollar 25 cents aux touristes pour la peine.


    Perdus dans la vie, perdus dans la mort. Les crétins qui dirigent Mount Zion y ont veillé, hein, se dit Waltemeyer en jetant un dernier regard sur la pente boueuse. Pour 200dollars par tête, ce soi-disant gardien était prêt à utiliser tous les trous qu’il pouvait trouver, parce que quoi, merde, c’était ridicule d’imaginer que quiconque allait jamais demander à en récupérer un. Waltemeyer repense à leur première rencontre avec le gardien du cimetière. Ce pauvre salopard a sans doute fait dans son froc en nous voyant rappliquer avec l’ordre d’exhumation.


    Après la seconde tentative, il n’y aura pas de nouvelles recherches du révérend Gilliard, disparu à jamais. Avec la flopée d’inculpations pour meurtre que Miss Geraldine a déjà à son actif, il faudra laisser celle-ci passer à la trappe. Les légistes, les avocats, les flics, personne n’a le cran de risquer de déranger d’autres tombes. Pour Waltemeyer, cependant, ces scrupules arrivent trop tard. C’est vrai, l’affaire Geraldine Parrish est la plus importante de sa carrière, et son enquête minutieuse a établi sa réputation de vétéran chevronné à la brigade. Néanmoins, ses aventures à Mount Zion lui attachent également un tout autre genre de renommée.


    Comme si exhumer le corps d’un innocent qui n’a rien demandé n’était pas assez difficile pour sa conscience catholique, il trouvera un jour de janvier une nouvelle plaque sur son bureau, comme celles qu’on peut commander dans n’importe quel magasin de fournitures de bureau.


    «Insp. Waltemeyer, Croque-mort.»


    Lundi 5 décembre


    «J’aime pas sa position, dit Donald Worden, penché sur le lit. Sur le flanc, comme ça... on dirait que quelqu’un l’a retourné.»


    Waltemeyer approuve d’un hochement de tête.


    «À mon avis, ajoute Worden en balayant le reste de la pièce des yeux, sur ce coup-là, ils vont conclure à un meurtre, à la morgue.


     À mon avis aussi», fait Waltemeyer.


    Il n’y a pas de traumatisme apparent, pas de blessure par balle, pas de plaie à l’arme blanche, pas d’ecchymose ni de contusion. Un peu de sang séché est visible au coin de la bouche, mais ça pourrait résulter de la décomposition. Il n’y a pas non plus de signe de lutte ou de mise à sac dans la chambre du motel. Mais le vieil homme repose sur le côté droit sous les draps, le dos voûté dans un angle peu naturel, comme si quelqu’un l’avait poussé dans cette position bizarre pour voir s’il était toujours en vie.


    C’était un Blanc de 65ans, un homme du sud du Maryland bien connu des employés de l’Eastgate Motel, une collection de lits doubles et de papiers peints immondes à 25dollars la nuit sur la vieille Route 40, dans l’East Baltimore. Une fois par semaine, Robert Wallace Yergin se rendait à Baltimore depuis son domicile à Leonardtown, descendait à l’Eastgate pour une nuit, puis passait la soirée à faire défiler de jeunes garçons dans sa chambre.


    À cette fin, en tout cas, l’Eastgate avait un emplacement idéal. À quelques rues de l’endroit où Pulasky débouche dans East Fayette Street, le motel n’est qu’à quelques centaines de mètres de Patterson Park, où, avec 20dollars, on peut s’offrir les services d’un billy aux cheveux blonds âgé de 12 à 18ans. Le commerce pédophile qui se déroule le long d’Eastern Avenue est un phénomène ancien, connu sur toute la côte est. Il y a quelques années, lorsque les mœurs ont lancé un mandat contre un réseau de pédopornographie, ils ont découvert des guides de la prostitution homosexuelle dans les grandes villes américaines. À Baltimore, indiquaient ces guides, les spots les plus prometteurs étaient Wilkens, près de Monroe Street, et Patterson Park, le long d’Eastern Avenue.


    Non seulement le penchant de Robert Yergin pour les jeunes garçons est connu des guichetiers et des préposés au ménage de l’Eastgate, mais les employés sont en mesure d’identifier et de décrire le garçon de 16ans qui demeurait aux côtés de Yergin depuis plusieurs mois. C’est un enfant de Baltimore, expliquent-ils à Worden, un gamin des rues qui contre une ou deux livres de chair a trouvé un foyer à la campagne auprès du vieux pervers. Lorsque Yergin venait à Baltimore en quête d’adolescents, il amenait le môme, qui tuait le temps en rendant visite à ses anciens potes de quartier.


    «Peut-être que c’est le gamin qui a pris la voiture, dit le préposé au ménage de 25ans qui a découvert le corps. Il l’a peut-être juste empruntée, un truc comme ça.


     Peut-être, fait Worden.


     Quand vous l’avez découvert, demande Waltemeyer, est-ce que vous l’avez touché ou retourné pour voir s’il allait bien?


     Certainement pas. J’ai vu tout de suite qu’il était mort et je l’ai laissé en l’état.


     Vous avez touché quelque chose dans la chambre? N’importe quoi? demande Worden.


     Non, monsieur.»


    Worden fait signe au jeune homme de le suivre à l’autre bout de la pièce pour s’entretenir en privé. Calmement, d’un ton dont l’employé comprend immédiatement qu’il est sérieux, Worden explique que ce décès va être qualifié de meurtre. Worden essaie de le rassurer: la seule chose qui nous intéresse, c’est le meurtre.


    « Sans vouloir vous choquer, si vous avez touché quoi que ce soit dans la chambre, si vous avez emporté quoi que ce soit, dites-le tout de suite et ça n’ira pas plus loin...»


    L’employé comprend.


    «Non, dit-il. Je n’ai rien volé.


     Très bien.»


    Waltemeyer attend que le jeune homme s’éloigne et regarde Worden. «Eh bien, si c’est pas lui qui a pris le pognon, faut que ça soit quelqu’un d’autre.»


    C’est à ça que ça commence à ressembler: homme rencontre garçon, homme se déshabille, garçon étrangle homme, vole liquide, cartes de crédit et Ford Thunderbird et disparaît dans le coucher de soleil sur Baltimore. À moins, bien sûr, que ce ne soit un coup du gamin qui vivait avec lui. Dans ce cas, c’est: homme rencontre garçon, homme vit avec garçon, garçon finit par en avoir marre de jouer les boniches et étouffe le proprio jusqu’à ce qu’il crache son dernier souffle. Ça peut fonctionner aussi, pense Worden.


    L’agent de la police scientifique de service est Bernie Magsamen  c’est un bon, Bernie, un des meilleurs , aussi ils prennent leur temps sur la scène: ils relèvent les empreintes sur la table de nuit et les verres sales près du lit et dans le lavabo de la salle de bains; ils examinent soigneusement les affaires du vieil homme, cherchant à déterminer ce qui manque, ce qui manque peut-être, ou ce qui n’a rien à faire là.


    Ils font tout cela parce qu’ils savent qu’ils ont hérité d’un meurtre; ils le savent et agissent en fonction avec la même détermination qui permettrait à quelqu’un d’autre de déclarer qu’il s’agit d’une chambre de motel ou que son occupant est mort. Pour Worden et Waltemeyer, la mort de Robert Yergin est bel et bien un meurtre, bien que la victime ait 65ans et soit en surpoids, ce qui en fait un candidat idéal pour la crise cardiaque, l’attaque ou une autre forme de mort naturelle. Pour eux, c’est un meurtre, bien qu’il n’y ait aucun signe de lutte ni de traumatisme sur le corps; c’est un meurtre, bien qu’il n’y ait pas trace d’hémorragie pétéchiale dans le blanc des yeux  le signe post mortem révélateur que provoque si souvent la strangulation. Pour eux, c’est un meurtre même après que Worden a retrouvé le portefeuille de la victime encore plein de billets et de cartes de crédit dans une poche de veste, ce qui laisse à penser que celui qui a tué le vieillard s’est sacrément mal débrouillé pour le voler. C’est un meurtre parce que Robert Yergin, qui couche avec des jeunes garçons qu’il connaît à peine, est allongé dans une position bizarre et que sa Ford Thunderbird de 1988 manque à l’appel. Qu’est-ce qu’il faut de plus à un bon flic?


    À peine plus de trois heures plus tard, Donald Worden, debout à côté de Donald Kincaid à l’autre bout de la ville, contemple une traînée de sang de dix mètres qui s’achève en un lac rouge violacé après avoir traversé de part en part un pavillon vacant de West Lexington Street. Et bien que l’homme dont la carotide a peint ce tableau s’accroche encore à la vie à Bon secours, là encore, il s’agira d’un meurtre. Worden le sait, non seulement à cause de la quantité de sang étalée dans le couloir sale, mais parce qu’il n’a pas le moindre suspect.


    Deux casse-tête en une nuit, c’est à ce nouvel étalon que se mesure un flic de Baltimore. N’importe quel professionnel peut travailler sur une série d’affaires complexes sur plusieurs nuits successives, ou gérer une paire d’affaires faciles par une nuit agitée. Mais qu’est-ce qui pousse un homme qui vient d’hériter d’une enquête compliquée à répondre au téléphone trois heures plus tard, à empocher une nouvelle paire de gants en plastique et une torche, et à partir pour West Baltimore sur un signalement de fusillade?


    «Eh ben dis donc, médite McLarney le lendemain matin en regardant les nouveaux noms inscrits au tableau. On dirait qu’on atteint finalement le stade où Donald ne fait plus confiance à personne quand il s’agit d’un meurtre.»


    C’est le Donald Worden autour duquel Terry McLarney a bâti son équipe, le Worden que Dave Brown ne pourra jamais satisfaire, le Worden que Rick James est fier d’appeler son équipier. Deux scènes de crime, deux autopsies, deux annonces aux familles, deux séries d’interrogatoires, deux brassées de paperasses, deux virées à l’ordinateur de la police pour récupérer le casier de deux séries de suspects  et pas une protestation de la part du Bonhomme. Même pas la moindre suggestion que Waltemeyer pourrait peut-être prendre le meurtre d’Eastgate tout seul, ni que Kincaid devrait faire sans second sur Lexington Street.


    Non, monsieur, Worden s’est pris un paquet de cigares neuf, une cafetière pleine, et a fait apposer sa signature à McLarney au bas d’une fiche d’heures supplémentaires. Il n’a pas dormi depuis vingt-quatre heures et s’il parvient à obtenir une avancée sur une des affaires, il ne s’approchera pas d’un lit avant encore douze heures. C’est un chemin difficile, une longue route  une façon ridicule de gagner son pain pour un homme adulte. C’est aussi ce qui se rapproche le plus d’un sentiment d’immortalité chez un flic de carrière.


    En fin de compte, il est ressuscité. En fin de compte, il a simplement attendu que sa colère se dissipe, il a attendu que cette extension téléphonique se mette à sonner avec le remède qui ne pouvait que venir. Des meurtres sans finasserie, l’un après l’autre, chacun une variation unique du même mal éternel; le crime et le châtiment, qui échoient au flic de terrain en proportion à peu près égale. Dieu sait que Worden avait suffisamment parlé de démissionner; dans ce boulot, aimait-il dire à ses collègues, tu bouffes la bête jusqu’à ce qu’elle te bouffe à son tour, et je vais tirer ma révérence avant que cette saloperie commence à avoir faim.


    Des fanfaronnades. Mais personne n’avait vraiment cru que Donald Worden relâcherait sa prise sur cette plaque en métal. Il faudrait que ce soit le contraire qui arrive.


    Trois jours après que Worden a récupéré deux enquêtes en un seul service, les deux affaires sont inscrites en noir. L’avancée dans l’affaire Yergin est le résultat direct de l’interrogatoire prolongé du jeune compagnon de la victime par Worden, une conversation qui fait ressortir assez clairement que, en l’absence de tout autre suspect, le cothurne du vieil homme restera en haut de sa liste. Deux jours plus tard, le gamin  toujours terrorisé  appelle la brigade criminelle pour rapporter qu’il a entendu dire que des Blancs se baladent au volant de la Thunderbird du mort dans les parages de Pigtown et Carroll Park.


    Worden et Waltemeyer se dirigent vers le nord du Southern District, où Waltemeyer s’entretient avec quelques-uns des anciens avec qui il a bossé si longtemps. Les troupes du Southern sont déjà réputées pour lire les télétypes des homicides, mais, pour leur vieux pote Waltemeyer, ils iront jusqu’à remorquer toutes les T-Bird du district au QG. Une heure après la visite des inspecteurs, deux agents du Southern stoppent la bonne voiture à l’angle de Pratt et de Carey et placent le conducteur, un prostitué mâle de 17ans, en garde à vue. À deux, Worden et Waltemeyer cuisinent le suspect dans la grande salle d’interrogatoire jusqu’à ce qu’il avoue qu’il se trouvait dans la chambre du motel; ignorant que l’autopsie a conclu à une mort par suffocation, il prétend que le vieil homme a succombé à une crise cardiaque. Lorsque les deux inspecteurs finissent de prendre la déposition et quittent la pièce, le gamin se lève, perce ses boutons et vérifie qu’il a le teint frais en se regardant dans la vitre sans tain, comme s’il était encore un adolescent ordinaire qui se prépare pour son rencart du samedi soir.


    Le meurtre de Lexington Street, une dispute au sujet d’une petite vente de stupéfiants, se résout lors d’une deuxième enquête de voisinage, lorsque, grâce à sa mémoire photographique, Worden reconnaît en la personne d’un vieil homme qui leur ouvre la porte dans le bloc 1500 un passant qu’il a vu traîner au coin de la rue le soir du meurtre. Effectivement, le vieil homme reconnaît qu’il a assisté à la scène et identifie le tireur sur une série de photos. Mais c’est toujours un dossier faible, avec un seul témoin, jusqu’à ce que le suspect arrive au QG, où Worden lui fait son numéro de figure paternelle aux cheveux blancs et à l’œil bleu et le convainc de tout balancer. La méthode de Worden est si efficace que le suspect appelle même l’inspecteur depuis la prison municipale deux semaines plus tard pour lui rapporter des ragots de seconde main sur un autre meurtre.


    «Inspecteur Worden, je voulais aussi vous appeler pour vous souhaiter un joyeux Noël, à vous et à votre famille, dit-il à l’homme qui l’a expédié derrière les barreaux.


     Merci beaucoup, Timmy, fait Worden, un peu touché. Meilleurs vœux à toi et aux tiens.»


    Deux meurtres, deux résolutions. Pour Worden, les dernières semaines d’une année qui a été si profondément frustrante glissent désormais sans efforts, comme si elles avaient été scénarisées pour un quelconque feuilleton policier où les crimes doivent être résolus et expliqués avant la coupure publicitaire.


    Trois jours avant Noël, le Bonhomme et Rick James répondent à un signalement de coups de feu à East Baltimore; lorsqu’ils quittent le QG, la soirée de décembre est d’une humidité si peu de saison que la ville est recouverte d’un brouillard épais qui bouche la vue. Tandis que la Cavalier avance à grandes embardées dans Fayette Street, les deux inspecteurs plissent les yeux pour distinguer la silhouette extrêmement vague des pavillons qui se découpent des deux côtés de la route à travers le brouillard.


    «Quelle purée de pois, putain, dit James.


     J’ai toujours voulu enquêter sur un meurtre dans le brouillard, réplique Worden, presque mélancolique. Comme Sherlock Holmes.


     Ouais, approuve James. Il trouvait toujours ses corps par un temps pareil...


     Parce que c’était à Londres, dit Worden, dépassant lentement le feu de Broadway.


     Et c’était toujours un enfoiré du nom de Murray qu’avait fait le coup. Murray quelque chose...


     Murray? fait Worden, perplexe.


     Ouais, le tueur s’appelait toujours Murray.


     Moriarty, tu veux dire. Le professeur Moriarty.


     Ah ouais, c’est ça. Moriarty. Si on hérite d’un meurtre ce soir, faut qu’on essaie de trouver un lascar du nom de Moriarty.»


    Ils héritent effectivement d’un meurtre, une fusillade de rue qui ne reste mystérieuse que le temps que ça prend à Worden pour s’aventurer dans une mare de visages noirs, tel un pâle vagabond attendant que l’hostilité naturelle de la foule se dissipe, un flic à l’affût de l’évocation anonyme du nom d’un criminel.


    Juste avant l’aube, lors de cette même nuit, lorsque la paperasse est terminée et que la télévision n’a plus à proposer que la mire, Donald Worden, étrangement électrique, arpente les bureaux silencieux en quête de quelque chose pour s’occuper. James est endormi dans le foyer; Waltemeyer tape un PV dans le bureau d’administration.


    En préparant une nouvelle cafetière, le Bonhomme retire le couvercle d’une boîte de café inentamée. Puis, d’un air tout à fait professoral, il lance le disque qui s’élève en tournoyant dans l’air stagnant du bureau principal.


    «Regarde-moi ça», dit-il en s’avançant pour ramasser son nouveau jouet. Il le lance de nouveau à l’autre bout de la pièce, provoquant cette fois un ricochet parfait sur le sol carrelé.


    «Au prochain tour, dit-il, préparant un nouveau lancer, on vise le plafond.»


    Worden relance le disque de plastique vers le haut. Dans le bureau d’administration, Waltemeyer lève les yeux de sa machine à écrire, momentanément distrait par la mince masse indistincte au loin. Il regarde Worden avec curiosité puis se penche de nouveau sur son PV, comme pour chasser l’illusion.


    «Allez, Donald, gueule Worden. Ramène tes fesses...»


    Waltemeyer lève les yeux.


    «Allez, Donald. Viens jouer.»


    Waltemeyer continue de taper.


    «Hé, madameWaltemeyer, est-ce que Donald peut venir jouer aujourd’hui?»


    Worden lance le disque vers la vitre qui sépare les deux bureaux juste au moment où le lieutenant d’administration, une heure en avance pour le service de jour, traverse l’aquarium pour se rendre à son bureau. Le plastique ricoche sur la vitre, glisse gracieusement le long d’une poutre et entre dans le bureau de Nolan. Le lieutenant s’arrête sur le pas de la porte, s’émerveillant du spectacle rare et extraordinaire de la joie de Donald Worden.


    «Eh bien? demande le lieutenant, perplexe.


     C’est dans le poignet, fait Worden, souriant. Tout est dans le poignet.»


    Vendredi 9décembre


    Règle n°10 dans le manuel des homicides: le meurtre parfait, ça existe bel et bien. Ça a toujours existé, et celui qui tente de prétendre le contraire ne fait que prouver qu’il est un naïf ou un romantique, un imbécile qui ignore les règles 1 à 9.


    À titre d’exemple: voici le corps d’un jeune Noir du nom d’Anthony Morris, 21ans au compteur, abattu dans la moitié ouest de Baltimore, dans le Maryland. Jeune homme dont le statut dans le commerce local des narcotiques connaît un déclin subit, M.Morris est retrouvé par des flics dans une cour vide des Gilmor Homes, où un ou plusieurs individus ont pressé à plusieurs reprises la gâchette d’une arme de calibre .38, faisant que plusieurs petits morceaux d’alliage de métal ont percé des trous dans le corps de M. Morris.


    Lorsqu’on les retirera du cadavre le lendemain matin, tous ces morceaux de métal seront brisés en éclats et mutilés, ce qui les rendra inutilisables pour les comparaisons balistiques. Et comme l’arme est un revolver, il n’y a pas de douilles non plus. De toute façon, en l’absence de l’arme, d’une balle ou d’une douille d’un autre crime  tout ce qui pouvait être comparé aux preuves balistiques , ces problèmes sont purement théoriques. De plus, la scène du crime est une cour goudronnée, nous sommes au cœur de l’hiver, il n’y a pas de cheveux, pas de fibres synthétiques, pas d’empreintes, pas le moindre élément qu’on pourrait prendre pour une preuve matérielle. Il n’y a rien non plus qui constitue une preuve dans les poches de la victime. Et M. Morris n’a pas fait non plus de déclaration fracassante aux premiers officiers sur place et aux ambulanciers  rien d’étonnant, dans la mesure où il était mort lorsqu’on l’a retrouvé.


    Des témoins? Cette nuit-là, en fait, il n’y a pas trace d’êtres humains dans cette portion de la cité des Gilmor Homes. Vidée de ses habitants pour un projet de rénovation en instance, la cour dans laquelle s’est aventuré Anthony Morris est sombre, froide et dépourvue du moindre signe d’activité humaine. Pas d’éclairage dans la rue, pas de lumière dans les appartements condamnés, pas de passants, pas de voisins, pas d’épiceries de quartier ni de bars.


    Super endroit pour tuer quelqu’un, se dit Rich Garvey en contemplant l’étendue déserte. L’endroit parfait, en fait. Anthony Morris s’est fait abattre dans une ville de 730000 habitants, et, en pratique, la scène de crime pourrait être le désert du Nevada, la toundra arctique ou n’importe quelle terre où l’homme n’a jamais mis les pieds.


    L’appel d’origine, anonyme, rapportait des coups de feu. Pas même le signalement d’un tireur ou d’un corps, pas même une chance de parler à des gens qui ont trouvé la victime. Pas de passants, pas de parents éplorés, pas de lascars qui se charrient au coin de la rue. Tandis que McAllister examine la scène de crime, Garvey frissonne dans les petites heures de la matinée d’hiver, attendant le moindre signe de vie de la ville environnante  n’importe quel endroit chaud et éclairé où un inspecteur pourrait poser sa première question.


    Rien. Le silence est complet; les lieux, vides. Il n’y a que Garvey, son équipier et les visages habituels du Western District dans un tourbillon de gyrophares bleus, seuls avec un cadavre dans une ville endormie. Il se dit que ça ne fait rien, que quelqu’un, quelque part, l’attend pour lui parler, pour tout lui dire sur Anthony Morris et sur ses ennemis. Peut-être la famille, une petite amie ou un pote d’enfance à l’autre bout de la cité. Peut-être un appel anonyme à la brigade criminelle, ou une lettre d’un indic bouclé pour un délit insignifiant.


    Parce que quand vous êtes l’homme à l’année parfaite, aucune scène ne peut être trop stérile. Après tout, que lui serait-il resté sur Winchester Street si Biemiller n’avait pas intercepté la petite amie sur les lieux du crime? Ou dans le braquage du bar sur Fairfield si le gamin sur le parking ne s’était pas souvenu du numéro de plaque de la voiture des fuyards? Ou dans le meurtre de Langley, à Pimlico, celui où les patrouilleurs avaient arrêté un type pour une affaire de drogue à une centaine de mètres et qui s’était révélé être un témoin oculaire?


    C’est vrai, se dit Garvey, j’ai que dalle sur ce coup-là. Et alors? À part les cas les plus élémentaires, toutes les affaires semblent insolubles au moment où on arrive sur les lieux.


    «Tu recevras peut-être un tuyau par téléphone, dit un flic du Western.


     Peut-être», fait Garvey, affable.


    Conformément à cet espoir, McAllister et lui sont dans le salon d’un pavillon une heure plus tard, un salon débordant de survivants. La mère, les sœurs, les frères et les cousins de la victime sont déployés aux quatre coins de la pièce. Les inspecteurs, au centre, exercent une certaine force centripète.


    Dans la chaleur sèche de la pièce surpeuplée, Garvey regarde McAllister se lancer dans son exposé habituel sur les droits et les devoirs de la famille éplorée dans cette situation, en leur heure de deuil. Garvey ne cesse jamais de s’émerveiller de la maestria de Mac avec les familles: la tête légèrement inclinée, les mains jointes au niveau de la taille, c’est un vrai curé, exprimant sa tristesse la plus sincère avec des accents lents et mesurés. Aux moments de stress, Mac a un léger bégaiement attachant qui lui ajoute même une touche de vulnérabilité. Sur les lieux, une heure plus tôt, McAllister était aussi prompt à dégainer les blagues que les autres. À présent, avec la mère du défunt, c’est M. Compassion en personne. Phil Donahue en trench-coat, rien que ça.


    «Pour l’heure vous n’avez absolument pas besoin de vous rendre à l’Institut médico-légal. En fait, même si vous vouliez y aller, ils ne vous laisseraient pas entrer...


     Oùça? demande la mère.


     À l’Institut médico-légal, répète lentement McAllister. Mais ne vous en faites pas pour ça. Tout ce que vous avez à faire, c’est de contacter le funérarium de votre choix et de leur indiquer que le corps se trouve à l’Institut médico-légal à l’angle de Penn Street et de Lombard Street. Ils sauront exactement quoi faire. Entendu?»


    La mère hoche la tête.


    «Maintenant, on va essayer de trouver qui a fait ça, mais on va avoir besoin de l’aide de la famille... C’est ce qu’on est venus vous demander...»


    Le boniment du vendeur. McAllister met le paquet dans son soliloque comme quoi «vous ne pouvez pas le ramener, mais vous pouvez le venger», et la mère hoche la tête en signe d’approbation. Garvey regarde autour de lui pour guetter un signe dans la multitude, le moindre malaise montré par un membre de la famille qui aurait une petite idée de ce qui s’est passé. Les plus jeunes, hommes et femmes, semblent distants, détachés, mais quelques-uns d’entre eux prennent les cartes de visite, assurant les inspecteurs qu’ils ne savent rien mais qu’ils les appelleront s’ils ont vent de la moindre rumeur dans le quartier.


    «Encore une fois, dit McAllister à la porte, laissez-nous vous exprimer nos condoléances pour votre deuil.»


    Garvey parcourt du regard une pièce pleine de visages sans expression. Mère, frères, sœurs, cousins, amis, tous semblent ignorer complètement les causes du meurtre. Peu de chances que le standard des homicides soit saturé sur ce coup-là, il doit se l’avouer.


    «Et je le répète, n’hésitez pas à nous appeler si vous avez la moindre question ou information», conclut McAllister.


    Garvey se dirige vers la porte d’entrée le premier, suivi de son équipier. Tandis que les deux inspecteurs sortent, Garvey se tourne vers Mac pour expliquer pourquoi c’est lui qui devrait devenir l’enquêteur principal sur cette cause perdue. Mais il ne dit rien; au lieu de ça, par-dessus l’épaule de Mac, il voit un jeune homme, un cousin de la victime, qui les a furtivement suivis jusqu’à la porte.


    «Excusez-moi, m’sieur l’agent...»


    McAllister se retourne à son tour, augmentant le malaise évident du cousin. Le jeune homme a quelque chose à dire et on ne l’en empêchera pas.


    «Excusez-moi, souffle-t-il dans un chuchotement.


     Oui? fait Garvey.


     Est-ce que je peux... heu...»


    Et voilà, se dit Garvey. Voilà le moment où un parent en deuil se démarque du reste de la famille et transmet courageusement une étincelle de vérité. Le cousin tend la main et McAllister la serre le premier. Garvey fait de même, réchauffé par la certitude qu’il est vraiment verni, que, d’une façon ou d’une autre, il a transcendé la réalité et qu’il est devenu le Midas des homicides dans le ghetto.


    «Est-ce que je peux...»


    Oui, pense Garvey, tu peux. Pour sûr, tu peux tout nous dire, absolument tout ce que tu sais sur ton cousin Anthony. Parle-nous de la drogue qu’il s’injectait, de la drogue qu’il vendait, de la dispute qui l’a opposé à un client hier soir. Parle-nous d’une embrouille de thune à la suite de laquelle un fournisseur lui a donné des noms d’oiseau en jurant de prendre sa revanche. Parle-nous des nanas avec lesquelles il fricotait, parle-nous des rivaux qui ont menacé de l’allumer une fois pour toutes. Dis-nous ce que t’as entendu dans la rue après le meurtre, ou même le nom du mec qui se vantait de l’avoir rectifié dans un bar. Tu peux tout nous dire.


    «Est-ce que je peux... heu... poser une question?»


    Une question? Bien sûr, vas-y. Je parie que tu veux rester anonyme. Juste ciel, à moins que tu sois un témoin oculaire ou un truc comme ça, tu peux même rester «homonyme» si ça te chante. On est tes amis. On t’aime bien. On va t’emmener au QG boire du café et manger des doughnuts à l’œil. On est des flics. Fais-nous confiance. Accouche.


    «Quoi? demande McAllister.


     Est-ce que vous essayez de m’dire...


     Oui?


     Est-ce que vous essayez d’me dire qu’il est mort, mon cousin Anthony?»


    Garvey regarde McAllister, et McAllister regarde ses chaussures pour s’empêcher d’éclater de rire.


    «Hum, oui, dit McAllister. J’ai bien peur qu’il ait été mortellement blessé. C’est ce dont on parlait à l’intérieur...


     Merde, fait le cousin, interloqué.


     Tu voulais nous dire autre chose?


     Non, répond le cousin, pas vraiment.


     Eh bien, encore sincèrement désolé.


     OK.


     On vous tient au courant.


     OK.»


    C’est fini. C’est de l’histoire ancienne. C’était une putain de série  dix résolutions de suite, à partir de Lena Lucas et du vieux Booker en février. Mais à présent, de chaque fibre de son être, Garvey comprend que le génie pénétrant sur le perron du pavillon n’est autre qu’un messager  un présage vivant de toutes les vérités d’un flic qui enquête sur des meurtres.


    Les mots qui sortent de la bouche du cousin égaré ne sont que stupidité et incohérence, mais, pour Garvey, ils confirment toutes les règles du manuel. Il n’a pas de suspect, donc bien entendu la victime n’a pas survécu. Et en l’absence de suspect, il y a peu de chances qu’on ait des preuves matérielles ou que le blessé survive à ses plaies. Et si Garvey localise jamais un témoin à ce crime, le témoin mentira, parce que tout le monde ment. Et si jamais il met la main sur un suspect, cet homme s’endormira, à n’en pas douter, dans la salle d’interrogatoire. Et si ce dossier faiblard parvient jamais à portée de main d’un jury, tous les doutes sembleront raisonnables. Et surtout: être bon, c’est bien, mais être verni, c’est mieux.


    Le crétin sous le porche est à lui tout seul une divination, envoyée pour rappeler que les règles s’appliquent encore  même pour un Rich Garvey. Qu’importe le fait que dans dix jours il sera en train d’enquêter sur un nouveau meurtre entre camés dans l’East Side, qu’il enfoncera la porte d’un pavillon pour alpaguer le tireur sous les lumières bariolées d’un sapin de Noël. Qu’importe le fait que l’année prochaine sera une croisade aussi réussie qu’une autre. À présent, en cet instant, en regardant le cousin d’Anthony Morris se glisser de nouveau dans l’appartement, Garvey sait, avec la foi et la certitude d’une religion, que, sur ce coup-là, rien ne viendra les tirer du brouillard  pas d’appel à la brigade criminelle, pas de mouchardage de la prison municipale, pas de ragots dans les rues du Western. L’affaire ne passera jamais dans le noir; elle sera encore irrésolue bien après que Garvey aura commencé à picoler sa pension.


    «Mac, j’ai rêvé cette conversation, là? demande-t-il, hilare, sur la route du retour. Ou elle a vraiment eu lieu?


     Non, non, t’as dû l’imaginer. Sors-toi ça de la tête.


     M’sieur, m’sieur, z’essayez de m’dire qu’mon cousin, il est mort», fait Garvey, se risquant à une piètre imitation.


    McAllister s’esclaffe.


    «Affaire suivante», conclut Garvey.


    Dans le travail de tout homme, la perfection est un but évanescent, insaisissable, une idée en lutte constante contre la corvée quotidienne. Mais pour un flic de la Criminelle, la perfection n’est même pas une possibilité. Dans les rues d’une ville, l’année parfaite est une simple volute, un fragment agonisant d’espoir, pâle, affamé et faible.


    À tous les coups, le meurtre parfait viendra lui flanquer une dérouillée.


    Dimanche 11décembre


    «Regarde, dit Terry McLarney, scrutant les carrefours de Bloom Street avec une innocence feinte.Un criminel.»


    À un demi-bloc d’eux, le gamin au carrefour semble l’entendre. Il s’écarte brusquement des phares de la Cavalier et s’éloigne dans la rue. D’une main, il tire un journal roulé de la poche de son pantalon. McLarney et Dave Brown voient tous deux le journal tomber doucement dans le caniveau.


    «La patrouille, c’était si facile, ajoute McLarney, une pointe de regret dans la voix. Tu te souviens?»


    Dave Brown se souvient. Si la Chevrolet banalisée était une voiture de patrouille, et s’ils portaient des uniformes, si le carrefour de Bloom et de Division était dans leur secteur, ce ne serait pas plus difficile que ça de boucler un type. Balancer la fouine contre le mur, la menotter bien serré, et traîner le petit saligaud jusqu’à ce rouleau de papier imprimé, cet étui fait maison qui protège un couteau, une seringue, ou les deux.


    «Y avait ces deux mecs, dans mon équipe, quand j’étais dans le Western, dit McLarney, nostalgique, ils pariaient sur celui qui pouvait battre le record de vitesse pour boucler un type en partant du commissariat.


     Dans le Western, fait Brown, cinq minutes.


     Moins que ça, dit McLarney. Au bout d’un moment, je leur ai dit qu’ils devaient corser la difficulté. Tu sais, quelque chose d’un peu meilleur qu’un simple flag. Mais ça leur a pas plu... Trop de boulot.»


    Brown tourne les yeux vers Bloom Street, puis de nouveau vers Etting. Ils voient d’autres lascars se débarrasser de sachets plastique ou se réfugier dans des pavillons.


    «T’as vu cette maison, là, dit McLarney, désignant un tas de brique peinte à un étage; je me suis fait dérouiller, là-dedans. Juste dans l’entrée... J’t’ai déjà raconté cette histoire?


     Je crois pas, répond Brown, poli.


     On avait signalé un type avec un couteau, je me suis garé, et aussitôt que ce type m’a aperçu, il a foncé dans la maison...


     Moi je dis, raison suffisante», fait Brown en tournant à droite pour reprendre lentement la direction de Pennsylvania Avenue.


    «Alors je lui cours après et il y a comme qui dirait une convention d’athlètes noirs dans le salon. C’était bizarre; pendant une seconde, on s’est tous regardés.»


    Dave Brown s’esclaffe.


    «Puis j’attrape mon bonhomme et ils me tombent dessus. À cinq ou six, peut-être bien.


     Qu’est-ce que t’as fait?


     J’ai pris une raclée, dit McLarney en riant. Mais j’ai pas lâché mon client pour autant. Quand mes poteaux ont répondu à l’appel, tout le monde avait fui par la porte arrière à part le type, qu’a fini par dérouiller pour tous ses petits copains. J’avais presque de la peine pour lui.


     Et toi?


     Des points de suture à la tête.


     C’était avant ou après t’être fait tirer dessus?


     Avant. Quand j’étais au Central District.»


    Le cerveau de McLarney déverse une anecdote après l’autre; une nuit dans les rues de Baltimore le met de bonne humeur. Une balade en voiture dans le West Side n’a jamais manqué d’avoir cet effet sur lui, qui peut rouler dans le ghetto en se rappelant une drôle d’histoire qui s’est produite à ce carrefour, une remarque poilante entendue en passant dans cette rue. En surface, tout cela ressemble à un cauchemar, mais creusez un peu et McLarney saura vous montrer l’éloquence perverse de la chose, la comédie sans fin du crime et du châtiment dans les taudis.


    Ce carrefour, là, par exemple, celui où Boogie la Morve s’est fait flinguer.


    «Boogie la Morve? demande Brown, incrédule.


     Ouais. Et c’est comme ça que ses potes l’appelaient, en plus.


     Sympa.»


    McLarney rigole et se lance dans la parabole de Boogie la Morve, qui s’était joint à la partie de craps des lascars du quartier, avait attendu que la cagnotte s’arrondisse, puis avait empoché l’oseille et s’était sauvé pour finir abattu par un des joueurs furieux.


    «Quand on a interrogé les témoins au QG, ils nous ont expliqué qu’à tous les coups Boogie la Morve se joignait à la partie et s’enfuyait avec la cagnotte, et qu’ils avaient fini par en avoir marre...»


    Dave Brown conduit en silence, suivant à peine cette digression historique.


    «Alors je demande à un des mecs, tu sais, je lui demande pourquoi ils laissaient jouer Boogie la Morve, à la base, s’il essayait tout le temps de s’enfuir avec la thune.»


    McLarney marque une pause pour ménager son effet.


    «Etalors? demande Brown.


     Il m’a regardé comme si j’avais dit un truc vraiment bizarre, dit McLarney. Et il a fait: “Ben, on est bien obligés de le laisser jouer... On est en Amérique.”»


    Brown éclate d’un rire bruyant.


    «J’adore, fait McLarney.


     Elle est excellente. C’est une histoire vraie?


     Oh que oui, putain.»


    Brown rigole de nouveau. La bonne humeur de McLarney est contagieuse, même si les raisons de leur virée de ce soir s’amenuisent.


    «Je crois pas qu’elle soit de sortie ce soir, dit Brown, longeant Pennsylvania Avenue au ralenti pour la cinquième ou sixième fois.


     Elle est jamais de sortie, fait McLarney.


     Aux chiottes, cette saloperie de pute, fait Brown, claquant sa main contre le volant. J’en ai marre de cette merde.»


    McLarney regarde son inspecteur avec un plaisir tout neuf, comme pour encourager ce brusque accès de mauvaise humeur.


    «C’est vrai, quoi, on est la brigade criminelle, les cadors de la Crim’, l’unitéd’élite hyper entraînée qui attrape toujours son homme...


     Attention, tu vas me faire bander, dit McLarney.


     Et c’est qui, cette connasse? Une toxico surinfectée de Pennsylvania Avenue qui s’allonge pour 20dollars. Et elle a réussi à nous éviter pendant trois mois entiers, putain. C’est la honte, merde, voilà ce que c’est...»


    Lenore, la Putain mystérieuse. L’unique témoin du meurtre à l’arme blanche sur Pennsylvania Avenue datant du mois de septembre dont s’occupe Worden; la femme qui peut boucler l’affaire en déclarant que son petit ami désormais décédé a assassiné son ex-petit ami lors d’une dispute pour ses faveurs. Pour Brown, Worden et tous les autres flics de la brigade, ça commence à être un peu la honte, c’est vrai, ces allées et venues sur Pennsylvania Avenue une nuit sur deux, à alpaguer les putes et les camés sans s’approcher le moins du monde de l’insaisissable Miss Nore, qui a toujours une longueur d’avance sur les inspecteurs. Maintenant, ils ont entendu toutes les excuses:


    «Hier soir, elle était de sortie...»


    «Nore? Elle était sur Division Street y a pas cinq minutes...»


    «Elle est sortie du snack et elle est partie par là...»


    Bordel, se dit Brown, ça suffit pas que cette pute camée n’ait pas d’adresse fixe. Non, faut qu’elle soit rapide comme l’éclair. Comment ils arrivent à la choper, ses clients, hein?


    «Peut-être qu’elle existe pas, dit McLarney. Peut-être que c’est un canular, et que toutes les épaves, là, l’ont inventée. C’est un test pour voir combien de temps on va continuer à chercher.»


    McLarney sourit, amusé par l’idée d’une gagneuse à 20dollars qui défie toutes les lois de la physique. Spectre translucide, elle fait les trottoirs de Baltimore à l’abri des forces de l’ordre. Certains ont craché leur billet et jurent qu’elle existe, mais, pour des générations d’inspecteurs de la brigade criminelle, elle est une pure chimère, destinée à être la contribution de la ville de Baltimore aux trésors du folklore américain: Paul Bunyan, le Cavalier sans tête de Tarrytown; Mary Celeste, le vaisseau fantôme; Lenore, la Putain mystérieuse.


    «Alors pourquoi James a son casier dans le dossier? rétorque Brown. Et pourquoi j’ai sa photo anthropométrique dans la poche, hein?


     La vache. C’est bien pensé, comme canular, en plus.


     Ras le cul de cette pute, dit Brown, toujours agacé. Elle est pas là.


     Bah, fait McLarney. On fait le tour du pâté de maisons une dernière fois et on jette l’éponge.»


    Ils n’ont pas le moindre espoir de la trouver, bien entendu. Mais McLarney aime être sur le terrain, dans le Western, à enquêter sur une affaire dont personne n’a rien à faire. Ni Worden, ni James, ni Brown. Ni le mort et, dans le cas présent, ni le tueur. Même pas McLarney. Ce soir, c’est du travail de police sans douleur ni pression, conduit sans coût émotionnel par des hommes pour qui il n’y a pas d’enjeu véritable.


    Pour McLarney, en particulier, la traque de Lenore est une distraction agréable, tout comme le meurtre sur lequel il a enquêtéle mois dernier avec Waltemeyer. Qu’est-ce qui peut avoir moins d’importance qu’un braquage de came à l’issue fatale dans une ruelle de Pimlico, où la victime est un tox et où le témoin raconte des craques? Et où un jeune suspect, Fat Danny de son nom, proteste de son innocence totale, réclamant justice à grands cris dans le living de ses grands-parents tandis que ses inspecteurs arpentent la maison en quête de l’arme du crime?


    «Allez, arrête de beugler, fait McLarney au suspect, un malabar qui fait bien vingt centimètres de plus que lui.Calme-toi...


     J’AI TUÉ PERSONNE!» hurle Fat Danny, qui essaie de prendre la tangente jusqu’à ce que McLarney le coince contre l’évier de la cuisine, une main autour de sa gorge.


    «Allez, ça suffit. Si tu continues, on va être obligés de te faire mal.


     JE L’AI PAS...


     Regarde-moi, fait McLarney, le regard noir. T’es en état d’arrestation. Tu veux qu’on abîme ta petite gueule?»


    À ce moment-là, un des officiers des stups du Northwestern qui participaient à la descente réduit le suspect frénétique et hargneux au silence par une remarque désinvolte.


    «Bon Dieu, fiston, t’as commis un crime d’homme. Maintenant, comporte-toi comme un homme.»


    Plus tard dans la soirée, après avoir apporté un Coca et une barre chocolatée dans la salle d’interrogatoire et fait ami ami avec le gros garçon, McLarney s’était installé à son bureau et avait réfléchi au côté simple et étrangement plaisant de tout ça. Quand il n’y avait pas d’enjeu, s’était dit McLarney, il pouvait même aimer son boulot.


    C’est pareil ce soir, médite-t-il. Si on ne trouve jamais Lenore, si elle reste une énigme, alors nous vivrons pour toujours, sillonnant les rues de West Baltimore dans un kart à quatre cylindres, en échangeant des blagues et des anecdotes et en regardant les lascars décervelés balancer leur came dans les caniveaux. Mais si par extraordinaire on finit par la trouver, faut qu’on y retourne. Faut qu’on retourne répondre au téléphone pour une affaire, qui pourrait être bien réelle, celle-là: une femme violée et tailladée, un nourrisson battu à mort, un flic avec qui vous avez travaillé et que vous comptez parmi vos amis qui s’est pris deux balles dans la tête.


    Ça, c’était tout sauf agréable. Ça, c’était réel, brutal et impitoyable. L’affaire Cassidy avait marqué McLarney comme aucune autre affaire ne le pouvait, le saignant un peu plus à chaque fois qu’il y pensait. Tous ses efforts avaient été récompensés par le résultat adéquat; Butchie Frazier avait eu droit à son audience de fixation de peine deux mois plus tôt, dans la salle présidée par la juge Bothe, menotté et ricanant pour la dernière fois à sa condamnation à la prison à vie plus vingt ans, avec une peine de sûreté de vingt-cinq ans minimum. Le verdict et la condamnation n’étaient pas pour rien dans l’état de McLarney; Dieu sait où il en serait si l’issue avait été différente. Mais la prison à vie plus vingt ans était une victoire de tribunal, qui ne semblait suffisante que le temps que Gene Cassidy était dans la salle.


    Non, à la fin ce n’était tout bonnement pas assez  pas pour McLarney, et certainement pas pour Gene. Après avoir appris à diriger son chien d’aveugle dans une école du New Jersey, Cassidy était retourné à son alma mater, dans un programme de préparation à l’enseignement à York College. C’était les premiers pas assurés sur la longue route du retour, et pourtant le rétablissement avait été entravé à de nombreuses reprises, presque quotidiennement, par une ville qui, pour une raison ou pour une autre, trouvait possible de traiter un officier de police aveugle comme un quidam parmi des centaines d’autres. Les frais de rééducation et de consultation de spécialistes restaient impayés pendant des mois d’affilée, les médecins se plaignaient à Cassidy et Cassidy n’avait pas d’autre choix que de les adresser à la municipalité. Les demandes d’équipements spéciaux comme un ordinateur parlant pour aider Cassidy dans ses études progressaient à une allure arthritique dans la bureaucratie. Un jour, une amie de Patti Cassidy appela même un talk-show radiophonique pour prendre à partie le maire, demandant si l’ordinateur allait ou non être acheté avant le prochain semestre de cours.


    Il a fallu plus d’un an, en fait, avant qu’une cérémonie de décoration soit organisée pour Cassidy, ce qui selon McLarney aurait dû se produire dans les semaines qui avaient suivi sa sortie de l’hôpital. Un flic mort aurait été enterré en grandes pompes  les porte-drapeaux, la salve, le drapeau plié offert à la veuve par le préfet. Mais un flic blessé semblait paralyser le service; les gradés avaient du mal à décider quoi dire, et quant à contourner leurs propres règles tatillonnes, n’en parlons pas.


    Pour McLarney, la réaction de la police au supplice de Cassidy était un peu obscène, et, dans les mois qui suivirent le drame, il se fit une promesse. «Si jamais je me fais tuer dans l’exercice de mes fonctions, dit-il à plusieurs collègues, je ne veux personne au-dessus du grade de sergent à l’enterrement, à part peut-être D’Addario, qui est un ami. Ouais, Dee pourra venir. Mais pas de porte-drapeaux, pas de cornemuses, pas de commandement, pas de délégations d’une douzaine d’autres services de police. Rien que Jay Landsman mettant tout le monde au garde-à-vous au cri de “Présentez, armes”, après quoi une centaine de flics de Baltimore sortiraient des canettes fraîches de Miller Lite et les décapsuleraient simultanément.»


    La cérémonie de Gene Cassidy, lorsqu’elle se produit finalement, n’est qu’un poil plus solennelle. Le lendemain de la dernière nuit de quête de l’insaisissable Lenore, McLarney se retrouve une fois de plus dans le Western, cette fois dans la salle de transmissions du commissariat de Riggs Avenue. Du coin de la pièce, il regarde l’équipe 16heures-minuit se rassembler devant deux douzaines de chaises disposées à distance égale les unes des autres. C’est Gene lui-même qui a demandé que la cérémonie se déroule ici, au commissariat, au moment où son ancienne équipe s’apprête à partir sur le terrain. McLarney examine les flics en tenue et réalise que la plupart des hommes avec qui travaillait Cassidy ne sont plus là  certains sont partis dans d’autres brigades ou d’autres districts, d’autres dans des services de police où la paie est meilleure, dans les comtés environnants. Néanmoins, il y a une certaine puissance dans le moment où le lieutenant aboie le rappel et où toute l’équipe se dresse comme un seul homme; Cassidy, assis au premier rang avec Patti à ses côtés, se lève aussi.


    McLarney regarde les gradés et les reporters de la télé se presser à l’entrée de la pièce tandis que le préfet dit quelques mots et descend de l’estrade pour donner à Cassidy la médaille du courage et la médaille d’honneur, les distinctions les plus élevées du service.


    Puis les majors et les colonels s’éclipsent l’un après l’autre et Gene se retrouve seul avec sa famille et ses amis du Western dans le foyer. McLarney, Belt, Biemiller, Tuggle, Wilhelm, Bowen, le lieutenant Bennett, peut-être une douzaine d’autres qui picorent deux plateaux de viandes froides en écoutant du vieux rock’n’roll sur un magnétophone. On se raconte des blagues et on échange des anecdotes, et, bien vite, Cassidy et son chien s’éloignent de la fête, improvisant pour une jeune nièce une visite guidée du commissariat qui se termine, assez bizarrement, dans les cellules.


    «Salut, Gene, dit le geôlier en ouvrant la première cage. Comment ça va?


     Ça va. C’est animé ce soir?


     Pas trop.»


    Cassidy se tient avec son chien juste derrière la première porte tandis que le geôlier prend les empreintes digitales de sa nièce et lui montre une cellule vide. La démonstration est interrompue par un fracas venant de la dernière rangée de cages.


    «Eh ho, y a quelqu’un qui me vire ces menottes, là?


     Qui c’est? crie Cassidy en tournant la tête vers le son.


     Pourquoi j’ai besoin d’être menotté dans une putain de cellule, merde?


     Qui c’est qui parle?


     C’est moi, yo.


     Et t’es qui?


     Je suis un putain de prisonnier.


     Qu’est-ce que t’as fait? demande Cassidy, amusé.


     J’ai fait que dalle. Toi, t’es qui?


     Gene Cassidy. Je travaillais ici, avant.


     Alors va te faire foutre!»


    Et Gene Cassidy part d’un rire sonore. L’espace d’un dernier instant, il est chez lui.


    Jeudi 15 décembre


    Ils envahissent la pièce carrelée avec leurs uniformes bleus bien repassés, le visage encore lisse et candide. Ils ont 19, 20ans, peut-être 22 au maximum. Leur dévotion est complète, leur virginité, intacte. La devise, protéger et servir, résonne encore dans l’étendue dépouillée de leur esprit. Ce sont des élèves officiers de police, dans une école du comté tout proche d’Anne Arundel. Vingt-cinq futurs flics, apprêtés et parés pour la classe découverte de ce matin, hors de la salle de classe de l’académie, dans le premier cercle de l’enfer.


    «Le spectacle vous plaît?» demande Rick James à la cantonade. Les élèves flics rient nerveusement dans les coins de la salle d’autopsie  certains regardent, d’autres s’efforcent de ne pas regarder, quelques-uns regardent mais ne croient pas ce qu’ils voient.


    «Vous êtes inspecteur?» demande un jeune au premier rang.


    James hoche la tête.


    «À la Criminelle?


     Ouaip. À Baltimore City.


     C’est une affaire qui vous amène ici?»


    Non, se dit James, je passe toutes mes matinées dans la salle d’autopsie. Le spectacle, les sons, l’ambiance, j’adore. Il est tenté de s’amuser un peu aux dépens des jeunes, mais laisse tomber.


    «Ouaip. Un des macchabées est à moi.


     Lequel?


     Il est dans le couloir.»


    Un assistant, qui termine une autopsie, lève les yeux.


    «T’es là pour qui, Rick?


     Le petit.»


    L’assistant jette un œil sur le couloir, puis reporte son attention sur le travail en cours.


    «On s’en occupe juste après, OK?


     Pas de problème.»


    James passe entre deux corps ouverts pour aller saluer Ann Dixon, la légiste adjointe, une héroïne pour tous les inspecteurs. Dixie est pourvue d’un accent britannique saccadé et de la vision du monde d’un inspecteur américain. En plus, elle ne craint personne quand il s’agit de lever le coude au Cher’s ou au Kavanaugh’s. Si vous avez un corps à disséquer dans l’État du Maryland, c’est Dixie qu’il vous faut.


    «DrDixon, comment ça va par ce beau matin?


     Très bien, merci, dit-elle depuis la table de dissection.


     Quoi de neuf?»


    Dixie se retourne, un couteau à longue lame dans une main et un aiguiseur de métal dans l’autre. «Tu me connais, répond-elle, frottant l’un contre l’autre. Je cherche l’homme idéal, c’est tout.»


    James sourit et retourne dans un bureau du fond pour chercher un café. Quand il revient, le lit à roulettes de sa victime est au centre de la salle d’autopsie, le corps nu et raide sur le plateau central.


    «Je vais te dire un truc, dit l’assistant en appliquant le scalpel contre la peau. Je voudrais le planter, l’enfoiré qui a fait ça.»


    James lève les yeux sur la classe d’élèves policiers et voit deux douzaines de visages abasourdis et silencieux. Après une demi-heure environ dans la salle d’autopsie, ils pensaient sans doute qu’ils étaient prêts, qu’ils s’acclimataient lentement au spectacle, aux sons et aux odeurs de Penn Street. Puis les découpeurs sortent celui-là du frigo, et ils comprennent qu’ils sont bien loin du compte. Depuis le centre de la pièce, James voit certains des petits jeunes qui font de leur mieux pour ne pas regarder, d’autres qui essaient de regarder et ont ensuite du mal à contenir leur horreur. Au coin de la pièce, une jeune femme se cache le visage dans le dos d’un camarade plus grand, voulant éviter ne serait-ce que d’apercevoir la scène.


    Et rien d’étonnant. Le corps n’est guère plus qu’un petit îlot brun flottant sur une mer d’acier inoxydable, une forme d’enfant, avec de minuscules mains tendues vers le haut, les doigts recourbés. Un gamin de 2ans, battu à mort par le petit ami de sa mère, qui a eu le culot d’habiller le corps gonflé et sans vie pour l’amener aux urgences de Bon secours.


    «Qu’est-ce qui s’est passé? ont demandé les médecins.


     Il jouait dans la baignoire et il est tombé.»


    Il a dit ça avec un calme à la limite de la provocation, et il a continué à le répéter lorsque James et Eddie Brown sont arrivés à l’hôpital. Toute la nuit, il l’a répété comme un mantra dans la salle d’interrogatoire. Michael était dans la baignoire. Michael est tombé.


    «Pourquoi tu l’as habillé? Pourquoi tu l’as pas emmené tout de suite à l’hôpital?»


    Je voulais pas qu’il ait froid.


    «S’il prenait un bain, comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’eau dans la baignoire?»


    Je l’ai vidée.


    «Tu l’as vidée? Le bébé est inconscient, mais tu t’arrêtes pour vider la baignoire?»


    Oui.


    «Tu l’as battu à mort.»


    Non. Michael est tombé. Mais les médecins de Bon secours ne s’y trompent pas: le corps minuscule de Michael Shaw est plus noir et bleu que marron; ses blessures sont équivalentes à celles que subirait un enfant heurté par une voiture qui roule à cinquante à l’heure. Les légistes de Penn Street n’ont pas de doute non plus: mort des suites de traumatismes violents à répétition. On a littéralement expulsé la vie de son petit corps à coups de poing.


    Pourtant ce n’est que lorsque les pathologistes commencent l’examen externe de l’enfant que Rick James est complètement révulsé.


    «T’as vu ça? demande le médecin en soulevant les minuscules jambes.Il est complètement fendu, là.»


    Une véritable horreur. Le petit garçon de 2ans a fait une hémorragie interne, l’anus perforé par son baby-sitter âgé de 20ans, l’amant de sa mère.


    Bouche ouverte, yeux vitreux, les élèves policiers d’Anne Arundel sont piégés, forcés de regarder la dissection de l’enfant depuis le coin de la salle d’autopsie. Leçon du jour.


    Sur la route du QG, James n’ouvre pas la bouche: qu’est-ce qu’il pourrait bien dire, nom de Dieu? C’est pas mon môme, essaie-t-il de se répéter. C’est pas là que j’habite. C’est rien pour moi.


    La défense classique, le refuge bien établi d’un inspecteur de la Criminelle. Seulement, cette fois, ça ne suffitpas tout à fait. Cette fois, il n’y a pas de trou noir où enterrer la colère.


    En arrivant au bureau; James emprunte le long couloir à la sortie de l’ascenseur puis jette un œil par la vitre grillagée de la porte de la grande salle d’interrogatoire. Le petit ami est tout seul, affalé sur la chaise du milieu, ses baskets sur le rebord de la table.


    «Regarde-le, fait James à un flic en tenue qui passe par là, appelé au QG pour un transfert de prisonnier. Non mais regarde-le.»


    Le petit ami sifflote doucement, relaçant ses baskets l’une après l’autre avec une précision extrême, ses mouvements entravés par les menottes. Il opère sur des lacets neufs  jaune et vert , deux pour chaque basket, à la mode du ghetto. Dans deux heures, le geôlier des cellules du commissariat du Southwestern lui confisquera ces mêmes lacets pour prévenir les risques de suicide mais, pour l’instant, ils constituent l’unique centre d’intérêt de son univers en plein rétrécissement.


    «Regarde-le, répète James. Ça te donne pas envie de lui botter le cul?


     Vas-y, dit le flic en tenue. Je suis avec toi.»


    James regarde l’agent, puis scrute de nouveau la salle d’interrogatoire. Le petit ami remarque l’ombre à travers la vitre sans tain et se tourne sur sa chaise.


    «Hé, dit-il avec un accent antillais chantant. J’ai b’soin d’aller aux toilettes, savez.»


    «Regarde-le.» Il pourrait le tabasser. Il pourrait tabasser cette ordure jusqu’au sang et personne dans le bureau ne lèverait le petit doigt. Les flics en tenue continueraient à expédier la paperasse, les autres inspecteurs bloqueraient le couloir ou viendraient peut-être distribuer quelques coups à leur tour. Et si le colonel passait dans le couloir pour s’enquérir du brouhaha, il n’y aurait qu’à lui parler du petit Michael Shaw, tout seul et silencieux sur cette longue nappe d’acier.


    Et est-ce que quelqu’un pourrait vraiment dire que ce n’est pas bien? Est-ce que quelqu’un pourrait croire qu’un châtiment si simple et rapide ne serait pas que justice? L’honneur, pour un flic, signifie que vous ne frappez pas un homme qui porte des menottes ou qui est dans l’incapacité de se défendre, que vous ne frappez pas un homme pour obtenir des aveux, et que vous ne frappez pas un homme qui ne le mérite pas. La violence policière? À d’autres. Le travail de police a toujours été violent; le bon travail de police, avec discrétion.


    Il y a un an, dans cette même salle d’interrogatoire, Jay Landsman travaillait comme superviseur sur une affaire d’agression sur un flic à Fells Point, une querelle d’ivrognes au cours de laquelle plusieurs suspects avaient employé un morceau de tuyau de plomb pour tabasser un agent du Southeast qui essayait de les séparer au point de l’expédier à l’article de la mort.


    «Maintenant, avait dit Landsman en conduisant l’agresseur principal dans la salle, pendant que t’es là-dedans, je vais t’enlever ces menottes, parce que, tu sais, je suis pas un dur ni rien, mais je sais que t’es un petit froussard, alors ça va pas poser de problème, pas vrai?»


    Landsman avait ouvert les menottes et le suspect s’était frotté les poignets.


    «Tu vois, je le savais bien que t’étais un froussard...»


    Le type avait bondi de sa chaise en lançant une méchante baffe du revers qui avait accroché la tempe du sergent, après quoi Landsman l’avait cogné si diligemment à coups de pieds qu’il a ensuite gardé un Polaroïd du suspect en sang dans le tiroir supérieur de son bureau en souvenir. Landsman était sorti de la salle d’interrogatoire juste au moment où l’agent de service remontait le couloir.


    «Qu’est-ce qui se passe?


     Bah, avait répondu Landsman en haussant les épaules. Il a essayé de me balancer un coup de poing, cet enfoiré.»


    James pouvait dire la même chose à présent: ce salopard a sodomisé et assassiné un enfant de 2ans, puis il a essayé de me cogner et je l’ai défoncé. Fin du rapport.


    «Vas-y, dit le flic en tenue, pensant la même chose. Je te couvre, mon vieux. J’adorerais voir ça, putain.»


    James se retourne, regarde bizarrement l’agent, puis laisse tomber avec un sourire mal à l’aise, gêné. Ce serait bon d’enlever les menottes à ce gamin et de lui faire tâter le goût de la douleur. Après tout, merde, le type sans menottes aurait plus de chances qu’il n’en a laissé au petit enfant. La simple justice exigerait davantage que la peine de prison à vie qui attend Alvin Clement Richardson; la simple justice exigerait que ce salopard soit impuissant, immobile, incapable d’esquiver les coups.


    Et puis quoi? Une fois qu’un sadique aura été réduit en bouillie dans une salle d’interrogatoire, à quoi sera avancé Rick James? L’enfant est mort. Rien ne le ramènera. La mère? À en juger par son comportement lors des interrogatoires du début de la matinée, elle n’en a rien à secouer. C’est un meurtre, lui ont-ils dit. Il a cogné votre bébé si fort que les médecins disent que c’était comme s’il avait été écrasé par une voiture. Il a tué votre enfant.


    «Je crois pas qu’il ferait un truc pareil, a-t-elle répliqué. Il aime Michael.»


    James pourrait le tabasser, mais pourquoi, au fond? Pour sa tranquillité d’esprit? Pour sa satisfaction? Alvin Richardson est juste un salopard sadique dans une ville pleine de salopards sadiques, et son crime, de même, est banal. Keller et Crutchfield ont travaillé sur l’asphyxie d’une petite fille de 2ans en août; le même mois, Shea et Hagin ont hérité d’un enfant de 1 an ébouillanté par sa baby-sitter. En septembre, Hollingsworth a récupéré le cas d’une petite de 9 mois étranglée par sa mère.


    Non, se dit James. Je pourrais défoncer ce connard et le jeter à moitié mort dans l’infirmerie de la prison municipale, ça voudrait dire que dalle. D’ici lundi, je serai de retour au boulot et je regarderai un autre sociopathe à travers la fenêtre grillagée. James sourit de nouveau au flic, secoue la tête et retourne dans le bureau principal.


    «Eddie Brown, dit-il en se dirigeant vers la machine à café, tu veux bien emmener ce type pisser? Si je m’en charge, je risque de lui démonter la tête.»


    Brown hoche la tête, se dirige vers les boîtes à lettres et décroche la clef de la salle d’interrogatoire de son clou.


    Mardi 20 décembre


    Jay Landsman va et vient comme un lion en cage dans le bureau de la brigade criminelle, comparant les récits différents de trois différents lascars. Il avait espéré une nuit calme, peut-être même l’occasion d’aller boire un coup avec Pellegrini après le changement d’équipe, mais, à présent, la maison est pleine: il y a un suspect dans la grande salle d’interrogatoire, un dans la petite, un sur le canapé dans l’aquarium, attendant son tour. Aux yeux de Landsman, ils ont tous l’air plus coupable les uns que les autres.


    Donald Kincaid sort de la grande salle avec quelques pages de notes de sa main. Il ferme la porte avant de s’adresser à Landsman.


    «Il a l’air coopératif, dit Kincaid.


     Tu trouves?


     Ouais. Jusque-là.


     Moi je trouve qu’il est trop coopératif. Je crois que cet enfoiré nous pisse dessus et qu’il essaie de nous faire croire qu’il pleut.»


    Kincaid sourit. Elle est bonne, celle-ci, Jay.


    «Et ce mec sur le canapé, c’est lui qui essaie de le faire plonger, c’est ça? fait Kincaid. Et c’est lui qui s’intéressait à la fille, ça, c’est sûr, tu sais? Je me demande si c’est pas qu’elle l’a fait sortir de ses gonds.»


    Landsman hoche la tête.


    La fille ne dit rien. Elle est complètement tailladée dans les toilettes des hommes de l’usine de détergent Lever Brothers sur Broening Highway. Les blessures témoignent d’un déchaînement de violence, en plus, ce qui laisse à penser que le meurtre avait une dimension personnelle, comme un crime passionnel. Mais ça serait trop facile; d’ailleurs, on localise bien vite le mari  il attendait dans le parking, en écoutant la radio, que sa femme sorte du travail. Les agents de sécurité de l’usine ont dû aller le chercher dans sa voiture après avoir retrouvé le corps.


    Bon, se dit Landsman, on élimine le mari et on descend un peu sur la liste. Amant? Ex-amant? Amoureux transi? Elle est assez jeune et assez jolie, mariée depuis environ un an, mais ça ne signifie pas grand-chose; ça n’empêche pas qu’elle s’en paye une tranche à l’usine. Peut-être une aventure qui a dégénéré.


    «Tu comprends, qu’est-ce qu’elle foutait dans les chiottes des hommes, à la base? Tu me suis?


     Ouais, fait Landsman. Je me pose la même question.»


    Landsman regarde de nouveau l’intérieur de la salle d’interrogatoire: Chris Graul est assis en face du zozo n°1. Il prend encore des notes, récapitulant encore une fois ses bobards peu crédibles. Graul est nouveau dans l’équipe de Landsman, il vient de l’unité des fraudes par chèques, en remplacement de Fahlteich, qui est parti pour la brigade des crimes sexuels depuis quelques mois maintenant. Après avoir passé deux ans à traquer les chèques en bois dans toute la ville, Graul avait envie de s’essayer à la Criminelle; après six ans dans l’équipe de Landsman, Dick Fahlteich avait vu suffisamment de meurtres pour une carrière. Avec ses horaires quotidiens de 9heures-17heures, la brigade des viols représentait un peu, pour Fahlteich, une retraite avec salaire.


    Landsman scrute par la vitre grillagée son nouvel inspecteur qui recoupe le récit du gamin. Graul contre Fahlteich, Vernon Holley contre Fred Ceruti  ça a été une année de changements pour son équipe, mais Landsman ne se plaint pas. Avec toute son expérience sur les vols avec violence, Holley a démarré au quart de tour, et il traite maintenant des meurtres tout seul. Graul est également une bonne trouvaille, même si Landsman est conscient que puisqu’il est étroitement lié au lieutenant Stanton depuis qu’ils ont bossé ensemble aux stups, le nouvel inspecteur se précipitera sans doute dans l’autre équipe à la première occasion. Si cette occasion se présente une fois que Graul aura fait ses preuves, Landsman pourra tout de même demander à Stanton un bon enquêteur en échange.


    Suspects, victimes, inspecteurs, les acteurs ne cessent de changer, mais la machine parvient toujours à avancer tant bien que mal. En fait, les troupes de D’Addario ont déjà amélioré régulièrement leur taux d’élucidation et sont quasi à égalité avec l’autre équipe. La brigade dans son ensemble affiche un taux de 72%, juste au-dessus de la moyenne nationale dans les affaires de meurtre. Toutes les plaintes sur le taux plus tôt dans l’année, toute l’hystérie sur le plafond d’heures supplémentaires, les meurtres dans le Northwest et l’affaire Latonya Wallace qui refuse de se boucler, tout cela ne signifie plus grand-chose à la fin de l’année. D’une manière ou d’une autre, les chiffres arrivent toujours à être au rendez-vous quand vient décembre.


    Et Landsman y est pour beaucoup: le taux de son escouade est au-dessus de 75%, c’est le plus élevé des équipes sous le commandement de D’Addario. Les hommes de Nolan et ceux de McLarney ont tous eu à traverser une période critique à l’automne; à présent, l’équipe de Landsman finit l’année en bouclant une affaire après l’autre.


    De fait, depuis deux mois, tout leur réussit. Dunnigan a commencé la série en élucidant cette embuscade entre dealers à Johnson Square, et Pellegrini a pris la suite avec une affaire d’homicide involontaire sur l’Alameda, un coup de feu accidentel par lequel un crétin quelconque avait tué un gamin de 14ans en prenant des poses avec son semi-automatique tout neuf. Puis Holley, Requer et Dunnigan se sont mis à trois pour résoudre une paire de crimes passionnels, et, une semaine plus tard, Requer a enchaîné avec l’élucidation âprement gagnée d’un meurtre sur le marché de la drogue à ciel ouvert de Gold et d’Etting. Au cours du mois suivant, chaque membre de l’équipe a résolu au moins une autre affaire, bouclant chaque fois l’enquête en l’espace d’un jour ou deux. La veine qui accompagne l’équipe est telle qu’elle a même déteint un peu sur Pellegrini qui, en répondant au téléphone un soir d’hiver, a eu la chance d’hériter de sa deuxième mort accidentelle par balle de suite. À croire que le destin lui-même se sentait obligé de présenter ses excuses.


    Ce soir, s’il a le temps, Landsman peut aller jeter un œil sur sa section du tableau et contempler avec satisfaction un épais bloc d’encre noire. Douze affaires résolues d’affilée, et celle-ci  ce bizarre meurtre à l’arme blanche dans une usine de Broening Highway pendant que trois cents employés assurent le service du soir , eh bien, il ne va pas laisser cette affaire débile mettre fin à sa série. Une fille se fait assassiner à l’intérieur d’une usine pendant les heures de travail et on se casse les dents là-dessus? Pas question, nom de Dieu, se dit Landsman. Quelque part, cette affaire est forcément un jeu d’enfants; tout ce que j’ai à faire, c’est de trouver où.


    En arrivant à l’usine Lever Brothers plus tôt dans la soirée, Graul et Kincaid ont été conduits au premier étage du bâtiment principal pour trouver le corps d’Ernestine Haskins, la responsable de la cafétéria, étendu sans vie dans les toilettes des hommes. Une série de plaies criblait le buste, mais le coup le plus mortel avait tranché la jugulaire. Le chemisier et le soutien-gorge étaient relevés, ce qui suggérait un mobile sexuel, de même que les giclées de sang sur une cloison entre deux cabinets et les plaies de défense suggéraient une brève lutte. L’arme, sans doute un long couteau de cuisine, manquait à l’appel.


    La cafétéria avait fermé après le dîner, mais l’espace n’était pas clos et restait accessible à n’importe qui dans l’enceinte de l’usine. Juste avant la découverte du meurtre, Haskins et deux employés de sexe masculin faisaient le ménage et se préparaient à partir; pour cette seule raison, les employés de la cafétéria méritaient une attention spéciale. L’un d’eux avait découvert le corps, l’autre était dans la cuisine avec Haskins à peine quelques minutes auparavant.


    En attendant la fin du service de nuit, les deux inspecteurs ont examiné la scène, parcouru la cafétéria et inspecté le reste du premier étage, en quête d’une trace de sang ou d’un détail qui sorte de l’ordinaire. Au changement d’équipe, peu avant minuit, Kincaid est descendu à la porte de l’usine pour regarder l’intégralité du personnel pointer à la sécurité et défiler vers la sortie. Il a dévisagé chaque employé de sexe masculin, puis a scruté les chaussures et le revers des pantalons des ouvriers, dans l’espoir de distinguer quelques petites taches brun-rouge significatives.


    Pendant ce temps, Graul a tiré les conséquences d’un tuyau fourni par un des employés de la cafétéria lors d’un interrogatoire initial sur les lieux. À la question de savoir si Ernestine Haskins avait des amants ou des prétendants à l’usine, l’employé a donné le nom d’un homme qui, effectivement, était de service à ce moment-là. Convoqué par les agents de sécurité, l’homme s’est présenté à la cafétéria et n’a pas exprimé de surprise immédiate en apprenant le meurtre. En soi, ça ne signifiait pas grand-chose: la rumeur s’était répandue dans toute l’usine avant même l’arrivée des enquêteurs. Ce qui est plus intrigant, en revanche, c’est qu’il reconnaît sans se faire prier qu’il s’intéressait à Ernestine Haskins. Il savait qu’elle était mariée; cependant, ses manières lui paraissaient un peu plus qu’amicales, et il pensait qu’elle n’aurait pas dit non.


    Kincaid et Graul examinent soigneusement les vêtements de l’homme, mais ne trouvent pas de taches ni de déchirures. Ses mains sont propres et il n’a pas de coupures, ni de griffures au visage. Cependant, il aurait eu le temps de se nettoyer avant que le corps soit retrouvé. On appelle une voiture de patrouille; le prétendant et les deux employés sont expédiés au QG.


    Après plus de deux heures sur la scène de crime, les deux inspecteurs reprennent la route du bureau. Landsman a installé les trois arrivants dans des pièces différentes où, selon son humble opinion, ils ont tous trois manifesté un comportement pas net.


    Le zozo n°1, l’employé de la cafétéria qui a refilé à Graul le tuyau sur le prétendant, n’a cessé de se montrer serviable envers les enquêteurs, de suggérer toutes sortes de mobiles qui auraient pu pousser l’homme au meurtre. Le deuxième employé, le zozo n°2, a l’air d’en savoir sacrément peu sur le meurtre de sa patronne, à part le fait qu’il s’est produit. Et le zozo n°3, qui attend dans l’aquarium, est un connard, sans doute un connard coupable, avec ça.


    À présent, trois heures après le début de l’enquête, Landsman regarde Kincaid retourner dans la salle où Graul écoute toujours des mensonges, imperturbable. C’est maintenant le petit matin, et Landsman jusque-là a été l’image même de la patience la plus absolue. Pas de cris. Pas de coups de gueule. Pas d’humour macabre dans le chaos de l’enquête criminelle.


    La retenue de Landsman vient en faible part du fait que c’est la deuxième affaire de Graul et Landsman fait de son mieux pour ne pas empiéter sur son terrain, et, en plus grande part, du fait qu’Ernestine Haskins  comme Latonya Wallace  semble être une vraie victime. Et quelles que soient les autres leçons que vingt ans dans le service ont données à Landsman, ils lui ont au moins enseigné la différence entre un règlement de comptes et un meurtre. C’est une chose, après tout, pour un inspecteur, de blaguer avec les bleus autour du cadavre d’un dealer; c’est complètement autre chose de se comporter de la même façon lorsque l’affaire implique une jeune épouse dont le chemisier est relevé, la gorge tranchée, et que son mari attend sur le parking. Même pour Landsman, certaines choses n’ont résolument rien de drôle. De même, en dépit de sa réputation, il est conscient qu’un coup de gueule peut parfois faire plus de mal que de bien. Pendant des heures, il laisse Graul et Kincaid mener la charge, attendant qu’ils soient à court de questions avant de se lancer à l’attaque à son tour. Ce n’est qu’aux petites heures du matin, lorsque les responsables de la chaîne de cafétérias appellent la brigade criminelle pour révéler que les recettes de la journée ne sont pas dans le coffre-fort de la cuisine, ce n’est que là que le naturel de Landsman reprend le dessus.


    «C’est quoi, ces salades que j’écoute depuis des heures?» marmonne-t-il en déboulant dans le couloir.


    Le zozo n°1 lève des yeux paniqués lorsque Landsman fait une entrée fracassante dans la salle d’interrogatoire.


    «Hé, qu’est-ce que tu nous racontes, là, bordel?


     Quoi?


     C’est un vol.


     Quoi qui est un vol?


     Ce putain de meurtre. La caisse a disparu.»


    L’employé secoue la tête. C’est pas moi, assure-t-il, mais vous devriez peut-être parler à l’autre mec qui bosse en cuisine. Il parlait toujours de piquer ce fric. Il a essayé de me convaincre de faire équipe avec lui.


    Landsman absorbe l’information, tourne les talons et passe en trombe devant la grande salle d’interrogatoire où le prétendant de la défunte  soudain oublié  frappe à la porte pour demander d’aller aux toilettes.


    «M’sieur l’agent...


     Une minute», gueule Landsman, pénétrant dans l’aquarium, où le deuxième employé de la cafétéria attend entre les interrogatoires.


    «Toi, dit-il au zozo n°2. Debout.»


    L’homme suit Landsman dans le couloir, jusqu’à la petite salle d’interrogatoire, à présent vide car Graul a raccompagné le premier employé à l’aquarium en passant par le bureau principal. Les témoins jouent au jeu des chaises musicales.


    «Qu’est-ce qu’il est devenu, le fric? fait Landsman, menaçant.


     Quel fric?»


    Mauvaise question. Landsman s’approche et aboie au visage du zozo n°2 qu’ils savent tout sur le vol, que c’est un crime très grave, qu’ils savent déjà qu’il avait l’intention de dévaliser ce coffre-fort, qu’Ernestine a découvert son méfait et lui a demandé des explications dans les toilettes des hommes, et qu’il l’a tuée pour sa peine.


    «Je n’ai pas pris cet argent.


     C’est pas ce que dit ton pote.»


    L’homme promène les yeux dans la pièce, en quête de soutien. Kincaid et Graul lui répondent par un regard impassible.


    «T’es con ou quoi? demande Landsman. Il t’a balancé.


     Quoi?


     Il nous dit que c’est toi qui l’as tuée.


     J’ai... quoi?»


    Merde alors, pense Landsman. Faut lui faire un dessin, là? Lentement, péniblement, le zozo n°2 comprend ce qui lui arrive.


    «Il vous a dit ça?


     Pour sûr, répond Kincaid.


     C’est lui qui a fait le coup, dit l’homme avec colère. C’est lui.»


    Très bien, se dit Landsman, ressortant en trombe dans le couloir. C’est dans mes cordes. Après tout, un casse-tête absolu vient d’être réduit à deux possibilités. À présent, la meilleure chose à faire est de mettre les zozos n°1 et2 dans la même cage.


    Mais en passant la porte de l’aquarium, Landsman surprend le zozo n°1 en train de fourrer des liasses de billets dans la doublure du manteau de son collègue.


    «QU’EST-CE QUE... QU’EST-CE QUE TU FOUS, PUTAIN?»


    Le jeune homme s’immobilise net, la main coincée bien profond dans le sac.


    «QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE CIRQUE... DONNE-MOI ÇA!» crache Landsman, attrapant le type par le bras et le poussant dans le couloir.


    La doublure du manteau est gonflée de billets de 5, de 10 et de 20; le reste de l’argent se trouve encore dans les poches de l’homme. Il jette un regard penaud à Landsman tandis que Graul et Kincaid arrivent en courant, alertés par le vacarme.


    Landsman secoue la tête, incrédule.


    «Pendant qu’on est là-dedans en train de parler à un client, ce maboul est tranquillement en train de fourrer le fric dans le manteau de l’autre. Je viens de le surprendre en train d’enfoncer les billets dans la doublure, putain, comme ça...


     À l’instant?


     Ouais, quand je suis entré, il était en train de planquer les biffetons.


     Merde alors.


     Ouais, t’as vu ça, fait Landsman, riant pour la première fois de la nuit.Incroyable, non?»


    Quelques heures plus tard, après que le coupable a avoué le meurtre à sa façon («J’ai mis le couteau contre sa gorge, mais je l’ai pas tailladée. Elle a dû bouger, un truc comme ça»), Landsman est assis dans le bureau principal et décortique l’affaire pendant que Graul tape son mandat.


    «Avec toutes ces salades qu’il nous racontait sur les deux autres, dit-il à Kincaid, j’aurais dû percuter plus tôt.»


    Peut-être, et peut-être y a-t-il une leçon ici. Quand on enquête sur des meurtres, la préparation, la patience et la subtilité ont leurs limites; parfois, tout ce qui dépasse la précision consciencieuse habituelle devient un fardeau handicapant. Il n’y a qu’à voir Tom Pellegrini, qui passe la nuit du meurtre d’Ernestine Haskins de la même façon qu’il en a passé tant d’autres ces deux derniers mois  en quête d’une approche rationnelle d’un fait qui ne l’est pas, d’exactitude scientifique dans des zones où rien n’est jamais exact. La méthode de la folie de Landsman est une logique dure, raide, forgée dans un creuset d’impulsivité et de colère soudaine. La folie de Pellegrini, à l’inverse, prend la forme d’une quête obsessionnellement rationnelle de la solution.


    Dans l’annexe, le bureau de Pellegrini s’encombre d’une bonne douzaine de jalons de cette campagne solitaire et chimérique. De la documentation sur les nouvelles techniques d’interrogatoire, des CV d’interrogateurs professionnels et les brochures de compagnies privées spécialisées dans l’organisation des interrogatoires criminels, des livres de poche sur les messages subliminaux et le langage corporel, et même quelques comptes rendus d’un entretien avec un médium que Pellegrini a arrangédans l’espoir que les techniques d’investigation extrasensorielles se révèlent plus fructueuses que les stratégies traditionnelles  tout cela est allé grossir la marée de paperasse que forme le dossier de l’enquête sur Latonya Wallace.


    Du point de vue de Pellegrini, la balance penche de l’autre côté: l’instinct ne suffit pas; l’émotion met la précision en péril. Par deux fois, ils ont enfermé le Poissonnier dans un de ces boxes insonorisés, par deux fois ils ont choisi de s’appuyer sur leurs propres talents et instincts, par deux fois il est rentré chez lui dans une voiture de patrouille du Central. Pourtant, en l’absence d’un aveu, Pellegrini le sait bien, cette enquête tombe à l’eau. Les témoins, s’ils ont jamais existé, ne se feront jamais connaître. La scène de crime ne sera jamais retrouvée. Les preuves matérielles ne seront jamais récupérées.


    Pour sa dernière chance face au Poissonnier, l’enquêteur principal dans l’affaire Latonya Wallace place tous ses espoirs dans la raison et dans la science. Landsman peut faire craquer encore vingt suspects comme il a fait craquer le meurtrier d’Ernestine Haskins, ça ne changera rien pour Pellegrini. Il a lu, il a étudié, il a minutieusement épluché les interrogatoires précédents de son suspect principal. Et en son for intérieur, il est persuadé qu’il doit exister une méthode infaillible par laquelle les aveux d’un coupable pourraient être obtenus à coup sûr grâce à une algèbre que les inspecteurs de Baltimore n’ont pas encore apprise.


    Et pourtant, il y a un mois, lorsque Pellegrini se cassait les dents sur son deuxième décès accidentel par balle, Landsman a prouvé une fois de plus que la rationalité prudente n’est souvent d’aucune utilité à un enquêteur. Cette fois-là aussi, Landsman s’est retenu pendant un moment, attendant calmement en coulisses pendant que ses inspecteurs écoutaient trois témoins donner chacun leur explication pour un coup de feu qui s’était soldé par la mort d’un jeune Indien lumbee. Ils buvaient de la bière et jouaient à des jeux vidéo dans le salon, affirmaient-ils. Tout d’un coup, on avait frappé à la porte de l’appartement. Et une main s’était glissée par la porte ouverte. Avec un revolver. Et là, un unique coup de feu, inexpliqué.


    Pellegrini a fait répéter inlassablement leur récit aux trois adolescents, observant chaque témoin en quête d’indication subliminale de mensonge, comme les manuels d’interrogatoire l’enseignent. Il a remarqué que les yeux d’un des types se barraient sur la droite quand il répondait; à en croire les livres, il mentait sans doute. Un autre type reculait lorsque Pellegrini s’approchait de lui; sans doute un introverti, un type qu’il faut pas trop brusquer.


    Sous les yeux de son sergent, Pellegrini a récapitulé le récit des gamins pendant plus d’une heure, il a débusqué quelques contradictions, il a fait ressortir quelques mensonges évidents. C’était patient, c’était méthodique. Toutefois, ça ne menait à rien.


    Un peu après minuit, Landsman a finalement décrété qu’il en avait assez. Il a traîné un gros gamin blanc boutonneux dans son bureau, a claqué la porte, tourné les talons avec fureur et jeté sa lampe par terre. L’ampoule fluorescente s’est écrasée sur le lino et le gamin s’est couvert le visage, attendant une volée de coups qui n’est jamais venue.


    «J’EN AI ASSEZ DE VOS CONNERIES!»


    Le gamin regardait le mur, terrifié.


    «TU M’ENTENDS? J’EN AI ASSEZ DE CES CONNERIES. QUI A TIRÉ?


     Je sais pas. On l’a pas vu...


     TU MENS! ARRÊTE DE ME MENTIR!


     Non...


     NOM DE DIEU! ATTENTION, LÀ!


     Ne me frappez pas.»


    Dans l’aquarium, le copain du gros et le troisième témoin, un ado noir des cités du Southeast, entendent tout. Et lorsque la guerre éclair lancée par Landsman s’est propagée brusquement jusqu’au bout du couloir, le gamin noir s’est fait dépasser par sa pire crainte. L’inspecteur l’a attrapé par le bras, l’a poussé dans le bureau du lieutenant d’administration et a commencé à cracher des jurons. En trente secondes, tout était fini.


    Retournant à son propre bureau quelques minutes plus tard, Landsman s’en prend de nouveau au gros gamin. «Ça suffit, tes mensonges. Ton pote vient de te balancer.»


    Et le gros gamin hoche simplement la tête, presque soulagé. «Je voulais pas tuer Jimmy. Le coup est parti tout seul. Je le jure, c’est parti tout seul.»


    Landsman a un sourire sinistre.


    «Vous avez cassé votre lampe, fait le gros gamin.


     Ouais, acquiesce Landsman en quittant la pièce. T’as vu, un peu?»


    Dehors, dans le bureau de l’annexe, Pellegrini a accueilli son sergent avec un sourire et un regard teintés d’une pointe de regret.


    «Merci, sergent.»


    Landsman a haussé les épaules en souriant.


    «Tu sais, je serais toujours en train de les interroger si t’avais pas fait ça.


     Laisse tomber, Tom. T’aurais fini par faire la même chose. T’étais pas loin.»


    Mais Pellegrini ne dit rien, il hésite. De temps à autre, Landsman enseigne une vérité qui est une contradiction, un contrepoids troublant à la quête méthodique de réponses empiriques qui est celle de Pellegrini. La leçon de Landsman, c’est que la science, la réflexion et la précision ne suffisent pas. Que ça lui plaise ou non, un bon enquêteur doit finir par appuyer sur la gâchette.


    Jeudi 22 décembre


    Meilleurs vœux de la brigade criminelle de Baltimore, où un père Noël en polystyrène est scotché à la porte du bureau de l’annexe, une plaie par balle à bout portant gravée dans le front. La plaie a été creusée avec un Opinel, le sang dessiné au feutre rouge, mais le message est clair: yo, petit papa Noël. Ici, c’est Baltimore. Gare à tes fesses.


    Le long des cloisons métalliques du bureau principal, Kim, Linda et les autres secrétaires du cinquième ont appliqué quelques bandes de ruban rouge et or esseulées, quelques silhouettes de rennes en carton et une poignée de sucres d’orge. Dans le coin nord-est du bureau se dresse le sapin de la brigade, chichement décoré cette année, mais à peu près dépourvu de rappels cyniques des fêtes passées. Il y a quelques années, des inspecteurs avaient récupéré dans les dossiers quelques photos de la morgue  principalement des clichés de dealers et de tueurs à gage, dont certains avaient eux-mêmes quelques meurtres à leur actif. En quelques coups de ciseaux habiles, ils avaient isolé les corps criblés de balles de l’arrière-plan et, gagnés par l’esprit des fêtes, avaient collé des ailes dessinées à la main sur les épaules des morts. En un sens, c’était touchant: des bandits endurcis comme Squeaky Jordan et Abraham Partlow avaient l’air positivement angélique, suspendus à ces branches de polyuréthane.


    Même les décorations qui partaient d’un geste sincère semblaient minuscules et vaincues d’avance dans cet endroit, où des expressions comme «la paix sur terre» et «la bonne volonté envers son prochain» n’avaient que si peu de rapport avec le travail à abattre. Pour l’anniversaire de la naissance de leur Sauveur, décidément, les hommes qui enquêtent sur des homicides ne sont pas sauvés, coincés comme ils le sont dans le roulement habituel de fusillades, de meurtres à l’arme blanche et d’overdoses. Toutefois, s’ils ne font pas la fête, les hommes qui travaillent de 16heures à minuit et de minuit à 8 heures la nuit de Noël marqueront le coup. C’est vrai, quoi, une telle ironie mérite d’être dignement soulignée.


    L’an dernier, il n’y a pas eu tellement de grabuge pour Noël, tout juste un ou deux morts par balle dans le West Side. Mais il y a deux ans, le standard a été pris d’assaut et, l’année d’avant, ça a aussi été dantesque, avec deux drames familiaux et une fusillade grave qui avaient fait courir les hommes de Nolan jusqu’à l’aube. Cette année-là, les troupes du matin avaient trouvé en arrivant les troupes de Nolan en proie à une fièvre malsaine, en train de rejouer une série de meurtres de Noël dans le bureau principal.


    «Salope, gueulait Nolan, pointant le doigt sur Hollingsworth. Tu m’as offert la même chose l’an dernier... BANG!»


    «Salopard, j’ai déjà un grille-pain, faisait Hollingsworth, pointant son doigt sur Requer.


     Ah ouais? répliquait Requer, faisant mine de tirer dans la direction de Nolan. Eh ben, toi, t’as encore fait cramer la farce!»


    Ces petits drames n’étaient pas très loin de la réalité, en plus: lors d’un légendaire Noël dans les années 1970, un père avait tué son fils au cours d’une dispute sur les mérites comparés du blanc et de la cuisse dans la dinde à la table familiale: il avait plongé le couteau à découper dans la poitrine du gamin pour être sûr de pouvoir se servir le premier.


    C’est vrai, le capitaine n’oublie jamais de faire monter un respectable plateau de viandes froides pour l’équipe de nuit. C’est vrai aussi, c’est la seule nuit de l’année où un inspecteur peut sortir une bouteille de son bureau sans avoir à redouter de se faire surprendre par un gradé en vadrouille. Malgré ça, le service de nuit à la Criminelle pendant les fêtes reste le travail le plus déprimant qu’on puisse imaginer. Et comme par hasard, cette année, le changement d’équipe qui se produit toutes les trois semaines tombe sur les hommes de D’Addario le matin du 25 décembre. Landsman et McLarney vont assurer le service de 16heures à minuit le 24, après quoi ils seront relevés par les hommes de Nolan à minuit, puis rempileront pour le service du matin.


    Personne n’est satisfait du planning, mais Dave Brown, de son côté, a trouvé le moyen de contourner ses rigueurs. Il met toujours un point d’honneur à poser des demandes de congé en avance pour les fêtes, et, cette année, avec sa fille de 1 an et ses rêves ardents de félicité domestique, il prévoit de ne pas mettre les pieds au QG le matin de Noël. Naturellement, cette idée absurde vient s’ajouter à la liste des points sur lesquels Donald Worden estime que le jeune inspecteur mérite de se faire souffler dans les bronches, à savoir:


    1. Brown n’a pas avancé d’un pouce dans l’affaire Carol Wright, qui n’est toujours rien de plus qu’un accident de voiture suspect.


    2. Il vient de sortir de cinq semaines de congé maladie pour une opération de la jambe à Hopkins, une procédure soi-disant rendue nécessaire par une mystérieuse lésion nerveuse ou des contractures musculaires, choses que n’importe quel homme digne de ce nom ignorerait au bout de la deuxième bière.


    3. Ses capacités d’enquêteur restent à démontrer.


    4. Il ne sera pas là pour aller chercher des bagels à l’ail à Pikesville dimanche matin, puisque ça tombe justement le jour de Noël.


    5. Pire, il a maintenant le culot de se mettre en congé le jour de Noël pendant que le reste de sa brigade doit assurer le changement d’équipe.


    6. De toute façon, c’est un tas de merde.


    Worden, avec sa mémoire remarquable, n’a pas besoin d’écrire cette saine petite liste.Au lieu de ça, il la garde sur le bout de la langue, de façon à mieux rappeler au plus jeune les vérités premières de l’existence.


    «Brown, t’es un tas de merde, a déclaré Worden dans l’ascenseur un soir de la semaine dernière. Avec toutes mes années de service, tu sais combien de jours de congé maladie j’ai pris?


     Oui, pauvre salopard, je sais, a répliqué Brown en haussant la voix. T’as jamais manqué une foutue journée. Tu me l’as dit mille fois, espèce de...


     Pas une journée, a fait Worden en souriant.


     Pas une journée, a fait Brown en le singeant avec une voix de fausset. Lâche-moi la grappe, tu veux?


     Mais ta jambe te fait un peu mal, et toi...


     C’était un problème médical grave, a gueulé Brown, perdant toute patience. J’ai subi une opération, une opération dangereuse, qui mettait ma vie en péril...»


    Worden s’est contenté de répondre par un sourire. Il avait poussé le pauvre garçon dans ses retranchements, comme il le souhaitait; en fait, il l’y maintenait depuis des semaines. Worden était devenu si profondément insupportable que, le lendemain de leur rencontre dans l’ascenseur, le dossier Carol Wright était soudain ressorti, comme par magie, de l’oubli de l’armoire pour venir trôner sur le bureau de David Brown.


    «Ça n’a rien à voir avec Worden, avait insisté Brown. Cette affaire me turlupine depuis des mois et j’ai toujours prévu de la reprendre en revenant de mon arrêt maladie.»


    Sans doute. Mais à présent, depuis l’autre bout du foyer, Worden regarde avec une certaine dose de satisfaction personnelle le jeune inspecteur refaire connaissance avec la billy morte sur le parking gravillonné.


    Brown trie les pièces du dossier, se familiarise de nouveau avec les PV, les photos de la scène, les rapports de suivi et les photos anthropométriques de douzaines de suspects qui n’ont jamais rien donné. Une fois de plus, il lit les dépositions des témoins de l’Helen’s Hollywood Bar, les déclarations embrumées de poivrots qui voulaient croire que le tueur conduisait une Lotus custom dans les rues de Baltimore. Une fois de plus, il examine les rapports des barrages routiers qui ont permis d’arrêter des voitures de sport et des voitures compactes noires dans les districts sud de la ville.


    Il n’y a rien de pire qu’un meurtre de billy, pense Brown, contredisant ses évaluations antérieures. Je hais les billies: ils parlent quand ils sont censés la boucler, ils bousillent votre enquête, ils vous font perdre votre temps en jacassant sur tout ce qui leur passe par la tête. Elle fait chier, cette affaire, se dit-il. Donnez-moi un meurtre de camé dans les cités, où personne n’a rien vu, rien entendu. Donnez-moi un truc sur quoi bosser.


    Brown relit les différentes descriptions du suspect fournies par les clients du bar, les déclarations contradictoires sur la longueur et la coupe de cheveux, la couleur des yeux et le reste. Il aligne les photos d’identité collectées à partir de toutes les vieilles pistes, et cherche quelque chose qui s’en rapproche, mais, en l’absence d’une meilleure description, c’est sans espoir. En plus, les photos présentent une similitude troublante. Tous les billies semblent regarder la caméra avec la même expression, comme pour dire: «Oh, alors c’est ça, ma photo d’identité judiciaire»; tous semblent arborer des tatouages, des dents pourries et un marcel si dégueulasse qu’il tiendrait debout tout seul.


    Regarde-moi cet animal, pense Brown, sortant une photo de la pile, si c’est pas un billy, ça. Le gamin est visiblement un genre de biker, sa tignasse laineuse de cheveux noirs partagée par une raie au milieu et descendant jusqu’aux fesses. Il a les dents déglinguées  pas la surprise du siècle  et des bizarres sourcils blonds. Bon Dieu, ce gamin a une expression tellement vide que ça suffit à constituer une raison suffisante pour une fouille pour présomption de possession de drogue...


    La vache. Il a les sourcils blonds. Comme les blés, constate Brown, estomaqué.


    L’inspecteur approche la photo d’identité, faisant aller et venir ses yeux entre les cheveux et les sourcils du gamin. Bruns, blonds. Bruns, blonds. J’y crois pas, putain, ils sont là, pile au milieu de la photo, bien en évidence. Comment j’ai pu rater ça la première fois, nom de Dieu? se demande-t-il en cherchant le rapport qui était autrefois agrafé à cette photo.


    Effectivement, le nom du garçon vient d’un contrôle routier vers Pigtown, effectué par un agent du Southern à la suite de l’avis qu’ils ont envoyé aux patrouilles par télétype en août. Brown trouve le rapport et se rappelle immédiatement: le mec conduisait une Mustang noire avec un toit ouvrant. Pas exactement une décapotable, pas exactement une Lotus. Mais on n’était pas trop loin. Une Mustang pouvait avoir des pneus de compétition pour voitures basses, comme ceux qu’avait décrits le type des crimes routiers. Mais la première fois que Brown avait lu le rapport, il n’en avait pas tenu compte. Le patrouilleur avait affirmé sans équivoque que le conducteur de la voiture avait les cheveux noirs, et la seule chose sur laquelle tous les témoins s’accordaient, c’était que le compagnon de Carol Wright était blond. Ce n’était qu’il y a une semaine, après avoir rouvert le dossier, qu’il avait pris la peine de demander à l’identification de lui envoyer des copies des photos comme celle-ci. Et ce n’était que maintenant qu’il remarquait les sourcils détonnants.


    «Donald, regarde ça.»


    Worden s’approche, s’attendant à une découverte vaseuse.


    «C’est une photo qui provient d’une arrestation effectuée deux semaines après mon meurtre. Vise un peu les sourcils.»


    L’aîné des deux inspecteurs se penche sur la photo d’identité et lève un sourcil à son tour. Pourquoi diable un jeune billy blond irait-il se teindre les cheveux en noir? Dans l’autre sens, à la rigueur, mais de blond en noir? Quel gamin irait faire un truc pareil?


    Bien vu, s’avoue Worden. Super bien vu.


    Étant donné les quatre mois qui se sont écoulés, il n’y a pas beaucoup d’espoir de retrouver des preuves matérielles, et ce ne sera qu’après les fêtes que Brown et Worden retourneront sur le terrain pour traquer ce client. Mais lorsqu’ils le cueilleront chez sa petite amie à Pigtown par un matin de janvier, les cheveux de Jimmy Lee Shrout seront teints en rouge et il se comportera comme s’il les attendait depuis août. La Mustang déglinguée, retrouvée devant la maison de la petite amie ce même jour, sera remorquée au garage Fallsway, où Worden l’attendra avec un agent de la police scientifique. Après avoir surélevé la voiture à l’aide d’un cric, l’inspecteur et le technicien commenceront par retirer des déchets graisseux de l’arrière et, pendant les dix premières minutes environ, ils trouveront de la terre, des lambeaux de papier et de feuilles mortes, à tel point que l’agent finira par railler l’idée que l’on puisse encore retrouver quelque chose sous la voiture après tout ce temps.


    «Eh bien, réplique Worden, tirant sur le bout d’une mince mèche de cheveux pour essayer de la dégager de l’essieu avant. C’est quoi ça, alors?


     Merde!»


    Worden défait délicatement la mèche qui fait trois fois le tour de la barre de métal. Finalement un long cheveu rougeâtre glisse dans sa main.


    «Elle avait les cheveux de quelle couleur? demande l’agent.


     Roux. Elle avait les cheveux roux.»


    Plus tard dans la journée, Jimmy Lee Shrout attendra les inspecteurs dans la grande salle d’interrogatoire, et lorsque l’attente s’éternisera un peu, il s’endormira. Encore plus tard, on lui montrera une photo de Carol Wright et il dira à Brown et à Worden qu’il se souvient de l’avoir prise en stop sur Hanover Street. Il se souvient aussi qu’elle est passée voir quelqu’un dans le Southern District et, après ça, qu’il l’a emmenée dans un bar à Fells Point. Ouais, Helen’s, c’est bien ça. Ils ont bu un peu, elle a dansé. Puis il a proposé de la ramener à la maison, mais au lieu de ça elle l’a emmené dans un parking de South Baltimore, où elle a fumé son herbe. Il voulait rentrer dormir et il le lui a dit. Elle s’est mise en rogne et elle est sortie de la voiture, après quoi il s’est endormi dans la voiture. Il s’est réveillé peu après et s’en est allé.


    «Jimmy, elle a été écrasée par une voiture sur ce parking.


     C’est pas moi.


     Jimmy, tu l’as écrasée.


     J’avais bu. Je me rappelle pas.»


    Plus tard, lors d’un second entretien, Jimmy Shrout reconnaît qu’il se souvient d’avoir roulé sur une petite bosse en sortant du parking. Il dit aux inspecteurs qu’il pensait avoir heurté un trottoir ou quelque chose comme ça.


    «Jimmy, il n’y a pas de trottoir sur ce parking.


     Je ne me rappelle pas», insiste le jeune homme.


    Brown est particulièrement curieux d’un détail en particulier: «Plus tard, est-ce que tu as par hasard trouvé une sandale dans ta voiture?


     Une sandale?


     Oui, comme une tong de femme.


     Ouais, quelques semaines plus tard. J’ai trouvé ce truc-là. J’ai cru que c’était à ma copine et je l’ai balancée.»


    Au final, ce ne sera rien de plus qu’un homicide involontaire, ce qui signifie rien de mieux que deux ou trois ans au pénitencier, au maximum. Le problème des meurtres par voiture interposée est le même que celui des incendies volontaires: en l’absence de témoins, on ne peut jamais convaincre un jury que la personne qui a trouvé la mort de cette façon n’est pas la victime d’un accident.


    Worden et Brown le savent tous deux, mais le récit de Shrout va leur faire bien comprendre ce qui s’est vraiment passé dans le parking. Ce n’est pas Shrout qui voulait rentrer chez lui, c’est Carol Wright. Elle voulait s’en aller, et Shrout l’a mal pris. Après tout, elle avait traversé tout Baltimore avec lui, elle avait fumé son matos, et à présent elle ne voulait rien faire. Ils s’étaient disputés et elle s’était mise en colère, ou peut-être avait pris peur; dans un cas comme dans l’autre, Brown et Worden ne peuvent pas imaginer que Carol Wright ait quitté cette voiture de son plein gré et traversé ce terrain gravillonné avec une seule chaussure. Pas de doute là-dessus: elle est sortie de la voiture en hâte.


    Tout cela attend dans le futur, mais aujourd’hui, au moment où Dave Brown remarque la mauvaise teinture sur la photo d’identité de Jimmy Lee Shrout, l’affaire est résolue, et elle est résolue comme un meurtre, pas comme une mort accidentelle par automobile, pas comme un cas déclaré litigieux par le légiste. Dave Brown a toutes les raisons d’être satisfait: indépendamment de tout ce qu’un procureur ou un jury veut en dire plus tard, aujourd’hui c’est en tant que crime que la mort de Carol Wright trouve sa solution. Cheveux noirs, sourcils blonds, affaire classée.


    Une autre affaire se résout également. Quelques heures après que Brown lui a montré la photo d’identité en lui indiquant la couleur de cheveux, Worden regarde Brown ranger son bureau et se diriger vers le porte-manteau du foyer.


    «Sergent, dit Brown à McLarney, qui est assis en face de Worden dans l’allée, si vous n’avez plus besoin de moi, je vais commencer mes congés.


     Non, vas-y, Dave, approuve McLarney.


     Donald, fait Brown, adressant un signe à son aîné. Bonnes fêtes.


     Toi aussi, David, répond Worden. Joyeux Noël à toi et à ta famille.»


    Brown s’arrête net. David? Pas Brown? Et joyeux Noël? Pas «Joyeuses fêtes, gros tas de merde»? Ou même «Bonnes vacances, pauvre minable»?


    «C’est tout? demande Brown, se retournant vers Worden. Joyeux Noël, David? Tu vas pas me charrier? Il y a un mois quand je suis parti, c’était: “Joyeux Thanksgiving, tas de merde.”


     Joyeux Noël, David», répète McLarney.


    Brown secoue la tête et McLarney éclate de rire.


    «Si tu veux que je te traite de tas de merde, je vais te traiter de tas de merde.


     Non, non. Je suis juste perplexe.


     Oh, t’es perplexe, fait Worden, qui sourit à présent. Alors passe-moi un quarter.


     Tu lui donnes tout le temps des quarters, intervient McLarney. Pourquoi Worden passe son temps à te prendre des pièces de 25 cents?»


    Dave Brown hausse les épaules.


    «Tu ne sais pas? demande Worden.


     J’en ai pas la moindre idée, putain, fait Brown, pêchant une pièce dans sa poche et la jetant à son aîné. C’est Donald Worden. S’il veut un quarter, je lui file un quarter.»


    Cette lacune dans l’éducation de Dave Brown tire un sourire étrange à Worden.


    «Eh bien, demande Brown, regardant Worden. Y a une raison?»


    Souriant toujours, Worden tient la dernière contribution de Brown entre son pouce et son index, et lève la main pour que les néons fassent un peu luire la piécette.


    «Vingt-cinq cents, fait Worden.


     Ouais. Et alors?


     Depuis quand que j’suis dans la police?» demande Worden, en exagérant son accent traînant d’Hampden.


    Et enfin Dave Brown comprend. Vingt-cinq cents, vingt-cinq ans. La petite affirmation symbolique de Worden.


    «Dans pas longtemps, faudra que je demande une pièce de 5 en plus», fait Worden, tout sourire.


    Brown sourit à mesure que la logique fait son chemin dans son esprit. Il a appris quelque chose qui ne l’avait jamais même préoccupé, la réponse à une question qu’il n’avait jamais pensé à poser. Worden veut un quarter, vous lui donnez un quarter. C’est le Bonhomme, nom de Dieu, le dernier inspecteur de police né d’Amérique.


    «Tiens, Brown, offre Worden, relançant la pièce. Joyeux Noël à toi.»


    Brown reste planté au milieu du foyer, la pièce dans la main droite, le visage plissé par la perplexité.


    «T’as besoin d’un quarter, Donald, prends-le», dit-il, renvoyant la pièce.


    Worden l’attrape et le relance dans un mouvement fluide. «Je veux pas de ton fric. Pas aujourd’hui.


     Tu peux le garder.


     David, fait Worden, commençant à se lasser, garde ton putain de quarter. Joyeux Noël à toi et à ta famille, et on se voit après les fêtes.»


    Brown jette un regard bizarre à Worden, comme si tout le contenu de son esprit avait soudain été redisposé comme des meubles. Il hésite dans l’embrasure de la porte, attendant Dieu sait quoi.


    «Pourquoi tu restes planté là?


     Pour rien, répond finalement Brown. Joyeux Noël, Donald.»


    Il part en homme libre, dettes annulées et droits payés.


    Vendredi 23 décembre


    Tom Pellegrini est assis tel Achab lui-même au coin de la table de conférence du colonel, au cinquième, un regard dur fixé sur la baleine blanche de son invention.


    De l’autre côté de la table se tient, selon lui, l’assassin de Latonya Wallace, mais le Poissonnier n’a pas l’air d’un tueur d’enfants; il n’en a jamais eu l’air, en vérité. Le commerçant vieillissant est un M. Tout le monde de West Baltimore; sa veste sombre élimée, son pantalon bouffant et ses bottes de chantier affirment la capitulation tranquille bien comprise par n’importe quel travailleur. Moins typique, la pipe qu’il porte dans une poche de sa veste, un objet qui n’a jamais fait grand sens pour Pellegrini. Pour un habitant de Whitelock Street, il y avait là-dedans un côté un peu affecté, comme un minuscule îlot de rébellion dans cette mare de conformité humaine. À plusieurs occasions au cours de l’année passée, Pellegrini avait été tenté d’attraper l’objet puant et provocant pour l’envoyer valser.


    Aujourd’hui, il a suivi cette impulsion.


    Parmi toutes les questions plus graves à trancher, c’est un détail minuscule, mais, pour Pellegrini, même les plus petits détails comptent désormais. Le Poissonnier aime fumer sa pipe, et pour cette seule raison il ne peut pas l’avoir. Pendant les interrogatoires passés, le commerçant a, à des moments cruciaux, sorti sa pipe comme si c’était une réponse en soi, et Pellegrini en est venu à associer l’odeur de son mauvais tabac avec son calme et son indifférence imperturbables. Et ainsi, lorsque le Poissonnier fait mine de sortir sa blague à tabac moins de cinq minutes après s’être installé à la table, Pellegrini lui intime l’ordre de la ranger.


    Cette fois, tout doit être différent. Cette fois, il faut convaincre le vieux commerçant qu’il est réellement battu, qu’ils connaissent le plus noir de ses secrets avant même qu’il ne le révèle. Il faut lui faire oublier les précédents voyages au QG; il faut lui refuser le réconfort de ce passé, et, dans la mesure où la pipe en fait partie, il faut lui refuser aussi la pipe.


    Et le reste, se dit Pellegrini, sera différent. L’homme assis à l’autre bout de la table, en face du Poissonnier, en est une preuve suffisante.


    Pendant les mois de préparation à cette confrontation finale, la conception de l’interrogatoire comme une science clinique est devenue une religion pour Pellegrini, et la firme Interrotec Associates Inc., en particulier, une entité sacerdotale. Pellegrini a assimilé les brochures diffusées par la boîte, et son palmarès d’interrogatoires fructueux dans un grand nombre d’enquêtes de sécurité pour le compte de l’armée ou du gouvernement, ainsi que dans plusieurs enquêtes criminelles. L’entreprise est bonne; les services de police qui ont travaillé avec ses interrogateurs l’en ont assuré lorsqu’il les a appelés pour information. Les experts de la boîte se décrivent comme des «spécialistes de l’interrogatoire, consultants et éditeurs spécialisés dans la recherche, le développement et l’optimisation de l’art de l’interrogatoire». De grands mots, c’est sûr, mais Pellegrini s’est fait la réflexion que dans l’affaire Latonya Wallace, plus que dans toute autre, la qualité et la précision de ce dernier interrogatoire sont primordiales.


    Pellegrini a articulé sa note de service demandant l’interrogateur autour de cet argument, et il a pris bien soin d’insister sur la réputation de la firme plutôt que de suggérer que la police de Baltimore manque de la compétence nécessaire. Le recours aux interrogateurs de la boîte pour un week-end coûtera environ 1000 dollars, et pour un service aussi appauvri que celui de Baltimore  où aucun fonds significatif n’est prévu pour payer les indicateurs, ne parlons pas de sous-traiter à des intervenants extérieurs  la requête de Pellegrini était extraordinaire.


    Landsman l’a appuyé, bien sûr. Pas parce qu’il avait spécialement foi dans l’aspect scientifique de la chose, mais simplement parce que Pellegrini est responsable de l’enquête. C’est son meurtre, et il s’agit d’un suspect qu’il a traqué et élaboré pendant dix mois. Dans l’esprit de Landsman, la question est vite réglée: son inspecteur a le droit de mener son affaire à bonne fin comme il l’entend.


    Le capitaine a également apporté son soutien à la proposition, et la note de service de Pellegrini, lorsqu’elle est passée de mains en mains chez les gradés du septième étage, a rencontré étonnamment peu de résistance. Plus que toute autre enquête cette année, l’affaire Latonya Wallace a été une véritable croisade pour le service dans son ensemble, et en ce cas, fait rare, les patrons semblent partager le sentiment de leur inspecteur.


    L’argent a été accordé. On a contacté les gens d’Interrotec et fixé la date. Il y a une semaine, et hier encore, Pellegrini est passé rendre visite au Poissonnier sur Whitelock Street, histoire de lui rappeler qu’il aura sans doute besoin de lui parler de nouveau vendredi et de suggérer que sa coopération totale est requise.


    Et maintenant, ils commencent.


    «Vous comprenez pourquoi vous êtes là», dit l’homme assis de l’autre côté de la table. Les mots sont posés mais durs, et la voix qui les prononce parvient d’une façon ou d’une autre à faire passer des émotions contradictoires dans chaque syllabe  dans cette voix, il y a de la colère et de l’empathie, une patience à toute épreuve et une impulsivité furieuse.


    Aux yeux de Pellegrini, Glenn Foster possède un véritable talent pour l’interrogatoire et l’inspecteur est satisfait de le laisser mener ce dernier assaut. Vice-président d’Interrotec et expert reconnu dans l’art de l’interrogatoire criminel, Foster a été présenté à Pellegrini comme une espèce de solution miracle  employé par des services de police dans dix-huit enquêtes criminelles, il a obtenu des résultats à tous les coups. Le Pentagone avait employé Foster pour des interrogatoires sensibles mettant en jeu la sécurité de l’État; les procureurs et inspecteurs chevronnés qui avaient travaillé avec les gens d’Interrotec ne juraient que par lui.


    En plus de son expert, Pellegrini peut aussi compter que les moyens de pression ne seront pas les mêmes que dans le passé. Cette fois, il a le goudron et les échantillons de bois brûlé  la quasi-correspondance entre les taches sur le pantalon de la jeune morte et les décombres de sa boutique sur Whitelock Street. Ça, ce sont des preuves, assurément, plus que tout ce qu’ils avaient lors des deux précédents interrogatoires du commerçant.


    Cependant, la tentative de Pellegrini d’isoler la boutique comme la seule source logique de la suie retrouvée s’est révélée futile. La vérification informatique qu’il a demandée il y a deux mois pour les signalements d’incendie accidentel ou non au cours des dernières années a abouti à plus d’une centaine d’autres adresses qui ont été abîmées par le feu. À présent, des mois après le meurtre, Pellegrini n’a pas de moyen concevable d’éliminer plusieurs de ces sites, ni même de savoir avec certitude quels bâtiments se trouvaient à l’état de ruines en février. Certains avaient été restaurés; d’autres étaient vacants depuis des années; d’autres encore  de petites structures ou des parties de structures attaquées par de petits feux non signalés  ne figuraient sans doute même pas sur la liste. Non, les tests chimiques sont un moyen de pression, rien de plus. Toutefois, un moyen de pression utilisé correctement peut faire toute la différence.


    Sa requête de l’aide d’un expert pour l’interrogatoire ayant été favorablement accueillie, Pellegrini s’est dit que si cette dernière confrontation échoue, il pourra fermer le dossier en sachant qu’il a tenté toutes les approches concevables. Il s’est dit qu’il n’y aura plus de récriminations, qu’il abandonnera cette saloperie d’affaire dans un tiroir et retournera dans le roulement pour de bon cette fois  et travaillera d’arrache-pied sur les meurtres. Plus de Theodore Johnson. Plus de Barney Erely. Il se l’est dit et l’a dit à Landsman, mais Pellegrini est plus confiant qu’il ne le laisse transparaître; en fait, il a du mal à imaginer que cette dernière attaque contre le Poissonnier puisse échouer. Ils ont un interrogateur de qualité, un homme qui enseigne la criminologie dans des universités et donne des conférences dans toutes les académies de police du pays. Ils ont la correspondance chimique. Et encore, après tous ces mois, ils ont un suspect qui connaissait la victime, qui a échoué au détecteur de mensonges, qui n’a pas d’alibi, qui correspond au profil psychologique du tueur établi par le FBI, qui a des agressions sexuelles à son actif, qui, c’est prouvé, accepte de son plein gré de se soumettre à des interrogatoires longs et rudes. Cette fois, pense Pellegrini, ils peuvent gagner. Il peut gagner.


    Depuis l’autre côté de la table de conférence, Pellegrini écoute Foster faire des cercles autour du suspect comme un prédateur qui fomente son attaque, en quête de tout signe de faiblesse.


    «Écoutez-moi, fait Foster.


     Hmmm, fait le Poissonnier en levant les yeux.


     Vous comprenez pourquoi vous êtes là.


     Vous m’avez fait venir.


     Mais vous savez pourquoi, non?»


    Le Poissonnier ne dit rien.


    «Pourquoi êtes-vous là? demande Foster.


     C’est au sujet de la fille, dit le Poissonnier, mal à l’aise.


     La fille.


     Oui, fait le Poissonnier après une pause.


     Dites son nom.»


    Le Poissonnier regarde de l’autre côté de la table.


    «Dites son nom.


     Son nom? fait le Poissonnier, visiblement désarçonné.


     Vous connaissez son nom.


     Latonya.» Le commerçant lâche le nom comme si c’était un aveu en soi. À chaque réponse, Pellegrini sent le Poissonnier perdre un peu de son assurance. Il est bon, Foster, pense Pellegrini. Il est excellent. Faire dire le nom de la fillette au Poissonnier, par exemple: quelle meilleure technique pour faire sortir de sa coquille un introverti comme le vieux commerçant?


    Né et élevé au fin fond de la Bible Belt18, Foster est venu à la loi après être passé dans le clergé baptiste, une expérience qui a marqué son style oratoire et son élocution. Sa voix peut être un instant un instrument brutal, lourd d’accusation, puis celui d’après un faible murmure qui invoque des secrets trahis.


    «Laissez-moi vous expliquer ce que je fais là, dit Foster au Poissonnier. Je suis là parce que j’ai déjà vu des individus de votre espèce. Je vous connais.»


    Le Poissonnier lève les yeux, curieux.


    «J’en ai vu un millier comme vous.»


    Pellegrini observe son suspect, essayant de déchiffrer son langage corporel. Les yeux baissés sur la table ou le sol du Poissonnier sont un signe de tromperie, selon les règles de l’interrogatoire kinésique, tout comme ses bras croisés et le fait qu’il soit appuyé sur le dossier de sa chaise suggèrent un introverti qui refuse de se laisser dominer. Pour Pellegrini, toutes les lectures et toute la préparation des trois derniers mois semblent parfaitement adaptées au moment  toute cette science va maintenant être mise à l’épreuve.


    «... et vous, vous n’avez jamais rencontré quelqu’un comme moi, dit Foster au Poissonnier. Non, jamais. Il y a peut-être des gens qui vous ont parlé auparavant, mais pas comme je vais vous parler. Je vous connais, monsieur...»


    Pellegrini écoute l’interrogateur principal se lancer dans un monologue intraitable, une tirade interminable au cours de laquelle Foster se transforme d’une forme purement mortelle en une figure grandiose d’autorité omnipotente. C’est le prélude standard à tout interrogatoire prolongé, le début du soliloque par lequel un inspecteur établit le mythe de sa propre compétence. Pour les inspecteurs de Baltimore, le baratin consiste à assurer un suspect qu’il se trouve en présence de la réincarnation d’Eliot Ness et que quiconque a jamais été assez stupide pour raconter des craques à l’inspecteur préféré du bon Dieu compte désormais ses jours dans le couloir de la mort. Mais aux yeux de Pellegrini, Foster semble donner au sermon un petit supplément d’intensité dramatique.


    «... Je sais tout sur vous...»


    Foster est bon, c’est entendu, mais il n’est qu’une des armes de l’arsenal. En promenant son regard sur la salle de conférence, Pellegrini trouve une satisfaction supplémentaire, sachant que, pour ce dernier interrogatoire, il fait feu de tout bois.


    Comme le second interrogatoire du Poissonnier  l’entretien organisé dans le bureau du capitaine en février , cette confrontation est parfaitement orchestrée. Une fois de plus, des photos de la fillette morte ont été placées directement en face du suspect. Cette fois, cependant, Pellegrini utilise tout ce qu’il trouve dans le dossier  pas seulement les photos en couleur de la scène de crime, mais aussi les plus grands tirages en noir et blanc pris par l’appareil photo suspendu à la morgue. Chaque dernier affront à Latonya  la ligature autour du cou; les plaies qui la transpercent, fines et profondes; la déchirure longue et irrégulière de l’éviscération finale  est aligné devant l’homme que Pellegrini tient pour le tueur. Les photos ont été sélectionnées en vue d’un effet maximum, et pourtant Pellegrini sait qu’un stratagème psychologique aussi brutal peut lui-même nuire à des aveux.


    C’est un risque que court n’importe quel inspecteur lorsqu’il laisse voir une trop grande proportion de son dossier dans la salle d’interrogatoire, et dans le cas présent le risque est double. Non seulement un avocat de la défense pourrait plus tard prétendre que le Poissonnier n’avait avoué que sous le coup du choc provoqué par le caractère horrible des photos, mais le même avocat pourrait souligner que l’aveu lui-même n’incluait aucune corroboration indépendante. Après tout, même les faits que les inspecteurs gardaient secrets en février  la strangulation, les déchirures vaginales  sont à présent punaisés au mur de la salle de conférence. Même si le Poissonnier craque et raconte le meurtre de l’enfant, personne ne peut prouver au-delà du doute raisonnable que son aveu est authentique, à moins que ses déclarations contiennent des détails supplémentaires qui peuvent être corroborés de façon indépendante.


    Pellegrini sait tout cela; cependant, les photographies ont été punaisées aux tableaux d’affichage, une obscénité sur papier glacé après l’autre, chacune fixant le commerçant comme un terrifiant appel à la conscience. Il n’y aura pas d’interrogatoire après celui-ci, se dit l’inspecteur, pas d’autre occasion en prévision de laquelle les derniers secrets devraient être conservés.


    Au centre d’un des tableaux, Pellegrini a placé ses cartes maîtresses. D’abord, il y a l’analyse chimique du goudron brûlé et des éclats de bois prélevés sur le pantalon de la fillette et dans la boutique du Poissonnier. Chaque échantillon est représenté par un graphique en tuyaux d’orgue, et les deux graphiques sont remarquablement semblables. Préparée par le labo du Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms, l’analyse des échantillons est un travail hautement rigoureux, et le labo a envoyé un analyste chevronné avec son rapport. Si Pellegrini a besoin d’une analyse au débotté, l’homme se tient pour l’instant juste derrière la porte, prêt à intervenir. Tout comme Jay Landsman et Tim Doory, le procureur principal de l’unité des crimes violents, qui évaluera les résultats de l’interrogatoire et prendra la décision ultime d’inculper ou non le suspect.


    Au-dessus des graphiques comparatifs, Pellegrini a fixé un plan cadastral du secteur de Reservoir Hill tracé en bleu, avec entre quatre-vingts et cent structures coloriées en jaune, afin de localiser les signalements d’incendie des cinq dernières années. La boutique du Poissonnier sur Whitelock, cependant, est coloriée en orange plus foncé. Le plan est à tout point de vue un mensonge  une tromperie que Pellegrini peut utiliser sans crainte d’être découvert. En vérité, il a été dans l’incapacité d’éliminer la grande majorité de ces points jaunes sur la carte; en théorie, n’importe lequel aurait pu marquer l’endroit où le pantalon de la fillette s’était sali. Et pourtant, pour les besoins de cet interrogatoire, ce fait ne sera pas dévoilé. Pour cet interrogatoire, Pellegrini dira au Poissonnier que l’analyse chimique n’a laissé aucun doute: les taches noires sur le pantalon de la petite fille viennent du carré orange foncé à l’angle de Whitelock Street.


    L’analyse chimique  clef de voûte de cet interrogatoire  leur donne un vrai moyen de pression, mais elle leur fournit aussi l’issue à faire miroiter. Peut-être que vous ne l’avez pas tuée, peut lui dire Foster. Peut-être que vous ne l’avez pas touchée, violée puis étouffée. Peut-être que ce n’est pas vous qui l’avez frappée avec un couteau de cuisine par la suite pour la vider de son sang jusqu’à ce que vous soyez sûr qu’elle était morte. Mais, peut dire Foster, vous savez qui a fait le coup. Vous le savez parce qu’elle a été tuée ce mardi soir puis que le corps est resté dans votre poissonnerie incendiée toute la journée de mercredi. On l’a laissée là pour attendre l’obscurité pluvieuse du petit matin de jeudi. Elle était dans cette boutique, la suie et la cendre retrouvées sur son pantalon le prouvent. Si vous ne l’avez pas tuée, peut-être quelqu’un d’autre  quelqu’un que vous connaissez, ou quelqu’un dont vous ne vous rappelez même pas le nom  l’a cachée dans votre boutique.


    Passé le piège de l’analyse chimique, Pellegrini n’a pas grand-chose: l’échec au détecteur de mensonges, la relation admise avec la morte avant les faits, l’absence d’alibi vérifiable. Leur dossier se fonde sur le mobile, l’opportunité et le mensonge apparent, assortis d’un seul élément matériel concluant. Un atout final, à abattre au moment clé, est enfoui dans la poche de la veste de Pellegrini. Il s’agit d’une dernière photographie. Mais cette vieille photo ne peut être considérée comme une preuve; c’est un indice, tout au plus, l’inspecteur en est conscient.


    Foster poursuit son sinueux monologue d’ouverture. Après avoir passé une demi-heure à établir sa propre expertise, l’interrogateur aguerri entreprend de gonfler l’image de Pellegrini. Foster mentionne le fait que le Poissonnier et son principal poursuivant se sont rencontrés par le passé, mais, explique-t-il, Pellegrini n’a pas abandonné l’affaire après ces confrontations précédentes. Non, dit Foster, il a continué de travailler sur vous. Il a continué à rassembler des preuves.


    Le Poissonnier reste impassible.


    «Ce qui va se passer aujourd’hui diffère de ce qui s’est passé lors de vos précédents entretiens avec l’inspecteur Pellegrini», poursuit Foster.


    Le commerçant hoche légèrement la tête. Un geste étrange, se dit Pellegrini.


    «Vous êtes déjà venu ici, mais vous n’avez pas dit la vérité, déclare Foster, passant à la vitesse supérieure et se lançant dans le premier affrontement. Nous le savons.»


    Le Poissonnier secoue la tête.


    «Je vous dis que nous le savons.


     Je ne sais rien.


     Si, dit tranquillement Foster. Vous savez quelque chose.»


    Très lentement et très posément, Foster commence à expliquer la comparaison chimique entre le pantalon de la fillette morte et les échantillons de la boutique de Whitelock Street. Au moment voulu, Pellegrini se penche et sort le pantalon souillé du sachet brun où sont gardés les pièces à conviction, et pose le vêtement sur la table en pointant les taches noires au niveau des genoux.


    Le Poissonnier ne réagit pas.


    Foster enfonce le clou, désignant une photo de la morte derrière Newington Avenue, pour montrer au commerçant que les taches noires étaient déjà sur le pantalon lorsqu’ils l’ont retrouvée.


    «Maintenant regardez ça, dit-il, indiquant le rapport de l’ATF. Ces barres montrent de quoi sont faites ces taches, et celles-ci, là, elles correspondent aux échantillons que l’inspecteur Pellegrini a prélevés dans votre boutique.»


    Rien. Aucune réaction.


    «Regardez ce plan, fait Pellegrini, désignant le tableau d’affichage. On a vérifié tous les bâtiments de Reservoir Hill où il y a jamais eu un feu, et aucun ne correspondait à ces taches.


     Aucun, sauf le vôtre», ajoute Foster.


    Le Poissonnier secoue la tête. Il n’est pas en colère. Il n’est même pas sur la défensive. Pour Pellegrini son absence de réaction est troublante.


    «Elle a été dans votre boutique et c’est là qu’elle récolte ces taches sur son pantalon, fait Foster. Soit juste avant, soit juste après qu’elle a été tuée, elle a récolté ces taches sur son pantalon dans votre boutique.


     J’suis pas au courant, fait le Poissonnier.


     Si, vous l’êtes», fait Foster.


    Le Poissonnier secoue la tête.


    «Alors dans ce cas, qu’est-ce que ces particules de votre boutique fichent sur son pantalon?


     C’est pas possible. Je vois pas comment c’est possible.»


    Pour une raison ou pour une autre, le courant ne passe pas. Les interrogateurs retournent à leurs supports visuels, reprennent leur démonstration étape par étape. Foster guide le commerçant pas à pas dans son argumentaire de façon à ce qu’il ne puisse se méprendre sur la logique.


    «Regardez ces graphiques, là, dit Foster, désignant le rapport de l’ATF. Ils sont exactement identiques. Comment expliquez-vous ça?


     Je peux pas... Je sais pas.


     Vous savez, fait Foster. Ne me mentez pas.


     Je mens pas.


     Alors comment expliquez-vous ça?»


    Le Poissonnier hausse les épaules.


    «Peut-être, suggère Foster, peut-être que vous ne l’avez pas tuée. Mais peut-être que vous savez qui l’a tuée. Peut-être que vous avez laissé quelqu’un d’autre la planquer dans votre boutique. C’est ça que vous nous cachez?»


    Le Poissonnier détache les yeux du sol.


    «Peut-être que quelqu’un d’autre a demandé de stocker quelque chose dans votre boutique et que vous ne saviez même pas de quoi il s’agissait, poursuit Foster, inquisiteur. Il doit bien y avoir une explication, parce que Latonya se trouvait dans votre boutique.»


    Le Poissonnier secoue la tête, faiblement d’abord, puis fermement. Il se recule sur sa chaise, croise les doigts. Il ne marche pas. «C’est pas possible, qu’elle ait été dans ma boutique.


     Mais elle y a été. Est-ce que c’est quelqu’un d’autre qui l’a planquée là?»


    Le Poissonnier hésite.


    «Comment s’appelle-t-il?


     Non. Personne l’a planquée là.


     Eh bien, elle y était. Ce rapport l’affirme.


     Non», fait le Poissonnier.


    Une impasse. D’instinct, Foster esquive l’affrontement et les deux inspecteurs commencent à guider le suspect dans une déposition complète. Pellegrini, en particulier, cherche le plus infime début d’alibi et pose une fois de plus toutes les indispensables questions préliminaires. Lentement, péniblement, les mêmes réponses  sur ses relations avec Latonya, son alibi vague, ses sentiments à l’égard des femmes  leur sont réitérées et, pour la première fois en dix mois, le Poissonnier fait montre d’une certaine impatience. Et sa réponse à une des questions change.


    «Quand avez-vous vu Latonya pour la dernière fois? demande Pellegrini pour ce qui est peut-être la dixième fois.


     Quand je l’ai vue pour la dernière fois?


     Avant qu’elle soit tuée.


     Le dimanche. Elle est passée à la boutique.


     Le dimanche?» fait Pellegrini, interloqué.


    Le Poissonnier hoche la tête.


    C’est une fissure dans le mur. Lors des précédents interrogatoires, le commerçant a juré qu’il n’avait pas vu la fillette depuis deux semaines au moment du meurtre, et Pellegrini n’a pu trouver aucun témoin qui puisse réfuter formellement cette affirmation. À présent, de lui-même, le Poissonnier place la fillette dans sa boutique deux jours avant le meurtre, à peine quelques jours après l’incendie qui a ravagé le magasin de Whitelock Street.


    «Pourquoi est-elle venue à la boutique?


     Elle est venue voir si elle pouvait aider après l’incendie.»


    Pellegrini se pose des questions. Est-ce qu’il ment pour contrebalancer les analyses chimiques, pensant qu’une visite antérieure à la boutique pourrait expliquer les taches sur le pantalon? Ou est-ce qu’il mentait lors des interrogatoires précédents, lorsqu’il essayait de réfuter tout contact avec la fillette? Est-ce qu’il dit maintenant la vérité sans se rappeler de ses réponses passées? Est-ce qu’il s’embrouille? Est-ce qu’il se rappelle cette visite pour la première fois?


    «Lorsque nous avons parlé auparavant, vous avez dit que vous n’aviez pas vu Latonya depuis deux semaines au moment où elle a disparu, fait Pellegrini. À présent vous dites que vous l’avez vue le dimanche précédent.


     Deux semaines?


     Vous avez dit que vous ne l’aviez pas vue depuis deux semaines.»


    Le Poissonnier secoue la tête.


    «C’est ce que vous nous avez dit à chaque fois. On l’a noté.


     Je me souviens pas.»


    Quelque chose se passe, là. Foster accompagne de nouveau le commerçant au bord de la falaise, au rapport de l’ATF et à la logique têtue des échantillons chimiques.


    «Si vous ne l’avez pas emmenée dans la boutique, demande- t-il, qui l’a fait?»


    Le Poissonnier secoue la tête. Pellegrini consulte sa montre et réalise qu’ils y sont depuis cinq heures pleines. Le temps a une importance ici: les aveux obtenus dans les six ou sept premières heures d’un interrogatoire ont une portée bien plus décisive que ceux obtenus au bout de dix ou douze heures.


    Maintenant ou jamais, se dit Pellegrini lorsqu’il sort son dernier atout de sa manche. D’une poche de sa veste jaillit la photo de la petite fille de Montpelier Street, le sosie de Latonya qui a disparu à la fin des années 1970. Il a gardé une copie de la photo qu’il a trouvée aux archives du journal il y a plusieurs mois; il l’a gardée en vue de ce moment précis.


    «Dites-moi, fait Pellegrini, tendant la vieille photo à son suspect, vous savez qui c’est?»


    Déjà quelque peu démonté par les tentatives de déstabilisation de Foster, le Poissonnier regarde la photo et sa carapace semble soudain se craqueler. Pellegrini le regarde se pencher sur l’image: sa tête s’incline brusquement, ses mains s’agrippent au bord de la table de conférence.


    «Vous connaissez cette fille?


     Oui, fait doucement le Poissonnier, je la connais.»


    Il hoche la tête avec une souffrance visible. Il s’effondre sous leurs yeux, cet homme qui n’a été que pierre lors de toutes leurs précédentes rencontres. À présent, il est sur le rebord de la falaise et regarde vers le bas, prêt à sauter.


    «Comment connaissez-vous cette fille?»


    Puis, tout aussi soudainement, le moment passe. Le choc provoqué par cette vieille photo, quel qu’il soit, disparaît brusquement. Le Poissonnier se rappuie contre le dossier de sa chaise et croise les bras, et l’espace d’une seconde il regarde Pellegrini droit dans les yeux avec une expression indubitablement menaçante. Si tu me veux, semble-t-il dire, il va t’en falloir davantage. Si tu me veux, il va falloir aller jusqu’au bout.


    «J’ai cru, fait le Poissonnier, que vous me montriez une photo de Latonya.»


    Mon cul, oui, se dit Pellegrini. Les deux interrogateurs échangent un regard et Foster se lance dans une nouvelle attaque, débitée celle-ci d’une voix qui n’est guère plus qu’un murmure, le visage à quelques centimètres du commerçant.


    «Écoutez-moi. Vous m’écoutez? fait Foster. Je vais vous dire la vérité maintenant. Je vais vous dire ce que je sais...»


    Le Poissonnier le regarde à son tour fixement.


    «J’ai déjà vu des types de votre espèce  bien, bien souvent. Je sais comment vous fonctionnez; on sait tous comment vous fonctionnez. Tom ici présent vous connaît. Tous, on vous connaît parce qu’on a déjà vu des types de votre espèce. Vous aimez les petites filles et elles vous le rendent bien, pas vrai? Et c’est très bien comme ça, tant qu’elles arrivent à la fermer, ça vous pose pas de problème...»


    Pellegrini, hébété, regarde son suspect. Le Poissonnier hoche lentement la tête, comme pour marquer son approbation.


    «Mais vous avez une règle, pas vrai? Vous avez une règle qui doit être appliquée coûte que coûte, une règle qui doit être suivie, et nous savons tous les deux de quelle règle il s’agit, pas vrai?»


    De nouveau, le Poissonnier hoche la tête.


    «Si tu pleures, tu meurs, fait Foster. Si tu pleures, tu meurs.»


    Le Poissonnier garde le silence.


    «C’est votre seule règle, pas vrai? Si elles pleurnichent, alors il faut qu’elles meurent. Vous les aimez beaucoup et vous aimez qu’elles vous aiment aussi, mais si elles pleurent, elles meurent. C’est ce qui est arrivé à Latonya, et c’est ce qui est arrivé à cette fille-là, fait Foster en désignant la vieille photo. Elle a pleuré, et elle est morte.»


    Pellegrini a l’impression qu’il se passe une éternité avant que le suspect reprenne sa contenance et parvienne à arrêter de hocher la tête pour réagir. Lorsqu’il y arrive enfin, sa réponse est définitive, inébranlable.


    «Non, dit fermement l’homme. J’ai rien fait à Latonya.»


    L’accent inflexible de la voix du Poissonnier force Pellegrini à se faire son propre aveu: c’est loupé. Il leur a échappé. Ils étaient tout près; Pellegrini le sait. Les méthodes, le talent et les bottes secrètes de Foster étaient puissants et leur plan a été soigneusement préparé et exécuté, mais, au final, le dossier est ce qu’il est. Il n’existe pas de solution miracle, Pellegrini le sait désormais, pas de science cachée à apprendre. En dernier ressort, la solution, c’est toujours la preuve, rien de plus.


    Avant le début de l’interrogatoire, en fait, Foster a essayé de convaincre Tim Doory de prononcer l’inculpation sur la seule base du rapport de l’ATF, arguant qu’une fois formellement accusé le Poissonnier sera plus incliné à avouer. Peut-être, mais s’il n’avouait pas? Abandonner les chargesavant l’instruction? Mettre le dossier en suspens? C’était une affaire très en vue, le genre de procès qu’aucun procureur ne veut perdre. Non, lui a dit Doory, on inculpera quand on aura une preuve. Foster a accepté la décision, mais la question elle-même a troublé Pellegrini et Landsman; c’était la première fois que leur interrogateur suggérait qu’il ne pouvait pas marcher sur l’eau. À présent, Doory fait les cent pas dans le couloir avec Landsman en consultant régulièrement sa montre. Six heures et quelques.


    «Hé, Jay, fait le procureur. Ça fait plus de six heures. Je vais rester encore une heure à peu près, mais ensuite je ne sais pas ce qu’on pourra en faire, même s’il craque.»


    Landsman acquiesce d’un hochement de tête et s’approche de la salle de conférence pour écouter les voix. Aux longs silences, il devine que ça ne se passe pas bien.


    Après sept heures d’affilée, Pellegrini et Foster s’éclipsent pour une cigarette et une pause de vingt minutes. Doory attrape son pardessus et accompagne Pellegrini à l’ascenseur. Il demande à l’inspecteur de l’appeler chez lui s’il y a du neuf.


    Landsman et l’analyste de l’ATF remplacent les deux interrogateurs principaux dans la salle de conférence. Ils font de leur mieux pour reprendre le fil.


    «Laisse-moi te demander un truc, dit Landsman.


     Quoi?


     Est-ce que tu crois en Dieu?


     Est-ce que je crois en Dieu?


     Ouais. Je te demande pas si t’es pratiquant. Je te demande si tu crois qu’il existe un Dieu.


     Oh oui. Je crois qu’il existe un Dieu.


     Ouais, fait Landsman. Moi aussi.»


    Le Poissonnier approuve de la tête.


    «Qu’est-ce que Dieu ferait au mec qui a tué Latonya d’après toi?»


    Landsman tente le coup au petit bonheur, mais le Poissonnier est désormais un habitué des salles d’interrogatoire, et la ficelle lui semble grosse.


    «Je sais pas.


     Tu penses qu’il a le sentiment que Dieu va le punir pour ce qu’il a fait à cette fille?


     Je sais pas, réplique froidement le Poissonnier. C’est à lui qu’il faudrait poser la question.»


    Lorsque Pellegrini et Foster reviennent dans la salle de conférence, Landsman tire toujours des salves à l’aveuglette. Mais la tension qui avait été créée au cours des six premières heures est complètement dissipée. Pellegrini est dépité de constater que Landsman tire sur une cigarette; pire, le Poissonnier fume sa pipe.


    Néanmoins, ils y consacrent encore la fin de l’après-midi et le début de la soirée  quatorze heures en tout , bousculant leur suspect plus longtemps et plus durement que la plupart des juges ne le permettraient. Ils le savent mais, à cause de leur frustration, de leur colère et de la certitude qu’il n’y aura pas d’autres occasions, ils le font quand même. Lorsque l’interrogatoire finit par s’enliser, le Poissonnier est renvoyé d’abord à l’aquarium, puis à un bureau de la brigade criminelle, où il regarde la télé, sans expression, en attendant qu’une voiture de patrouille du Central vienne le chercher pour le raccompagner à Whitelock Street.


    «Vous regardez ça? demande-t-il à Howard Corbin, qui, en levant les yeux, aperçoit une sitcom.


     Non.


     Je peux changer de chaîne alors? demande le commerçant.


     Oui, allez-y.»


    Corbin est à l’aise avec l’homme; il l’a toujours été. Au cours des longs mois passés à bosser sur le dossier de l’enquête, l’inspecteur vieillissant n’a jamais cru que le Poissonnier avait le moindre rapport avec le meurtre. Eddie Brown ne le croyait pas non plus, et même Landsman avait partagé leurs doutes pendant un moment. Au final, le Poissonnier était l’obsession du seul Pellegrini.


    «Je peux allumer ma pipe? demande le commerçant.


     Ça me gêne pas, fait Corbin, se tournant vers Jack Barrick à l’autre bout de la pièce. Sergent, ça vous dérange, s’il fume?


     Nan, fait Barrick. Ça m’est égal.»


    Il n’y a pas de scène finale pour Tom Pellegrini et le Poissonnier, pas de derniers mots, pas de salve d’honneur. Dans la victoire, un inspecteur peut être amusant et courtois, voire généreux. Dans la défaite, il se donnera un mal de chien pour faire comme si vous n’étiez plus là. La longue journée se termine dans des pièces séparées. Dans l’une, un homme célèbre sa liberté en changeant de chaîne sur un poste de télé et en bourrant une pipe de tabac bon marché. Dans l’autre, un inspecteur débarrasse son bureau d’un épais dossier corné, rassemble son revolver, sa serviette et son pardessus et s’éloigne à pas lourds dans un couloir qui ne mène qu’à un ascenseur et à une rue obscure.


    Samedi 31 décembre


    Ils te possèdent.


    À partir du moment où t’as eu l’idée, tu es devenu leur propriété. Tu ne le crois pas; bon Dieu, tu ne l’avais même pas imaginé. T’étais persuadé qu’ils ne t’attraperaient jamais, persuadé que tu pouvais faire couler le sang à deux reprises et t’en tirer comme une fleur. Mais t’aurais dû t’épargner cette peine et composer toi-même le 911. Dès le début, tu étais cadeau.


    Mais quoi, ça semblait malin sur le moment, non? T’as eu Ronnie dans la chambre du fond, tu l’as bien planté une douzaine de fois avec ce couteau de cuisine avant qu’il ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Ronnie a un peu crié, mais son frangin n’a rien entendu, avec la stéréo qui crachait ses beats à fond dans l’autre chambre. Ouais, t’as eu Ronnie pour toi tout seul, et quand t’as repris le couloir pour te diriger vers l’autre chambre, tu t’es dit que le frangin de Ronnie méritait le même sort. Il était encore au lit quand tu l’as surpris, il a regardé la lame comme s’il ne savait pas à quoi elle était destinée.


    Alors tu les as eus tous les deux. T’as eu Ronnie et le frère de Ronnie, et, du coup, t’as récupéré le paquet. Ouais, tu l’as chopée à l’ancienne, la came, ouais, ouais, en tuant pour elle, et maintenant tu devrais être loin, t’aurais dû déjà traverser la moitié de Pimlico et tu devrais être en train de fumer une partie de ce produit durement gagné.


    Mais non, t’es toujours planté là, à fixer la main avec laquelle tu as tué. Tu te l’es niquée, la main, tu te l’es salement entaillée quand Ronnie rendait son dernier souffle et que ton couteau est devenu tout glissant. T’étais en train de le planter mais ta main a ripé au-dessus de la crosse et la lame s’est enfoncée profondément dans ta paume. C’est pourquoi maintenant, alors que tu devrais être à l’autre bout de la ville en train de peaufiner ton speech du mec qui sait rien, t’es assis là dans une baraque pleine de macchabées, à attendre que ta main arrête de saigner.


    Tu essaies de te nettoyer dans la salle de bains en faisant couler de l’eau fraîche sur la plaie. Mais ça ne sert pas à grand-chose, à peine à ralentir un peu l’hémorragie, c’est tout. Tu essaies de t’envelopper la main dans une serviette de bain, mais la serviette se transforme en bouillie cramoisie sur le sol de la salle d’eau. Tu descends au salon, ta main tachant de rouge le mur de l’escalier, la rampe et l’interrupteur du rez-de-chaussée. Puis tu enveloppes ta main dans la manche de ton sweat, tu jettes ton manteau sur tes épaules et tu pars en courant.


    Sur tout le chemin jusqu’à chez ta copine, la pulsation dans ta main te souffle que tu n’as pas le choix, que le saignement ne va pas s’arrêter à moins que tu prennes le risque. Tu planques le paquet et changes même de fringues, mais le sang continue de pisser. Quand t’arrives à West Belvedere juste avant l’aube, tu te mets à courir vers l’hôpital en essayant de bien réfléchir à ce que tu vas raconter.


    Mais ça ne change rien. Ils te possèdent, mec.


    Tu ne le sais pas, mais tu étais à eux lorsqu’ils sont arrivés tôt pour relever l’équipe de nuit de vendredi tandis que le soleil se levait sur le dernier jour de cette année pourrie. Ils n’avaient même pas relancé la cafetière lorsque le téléphone a sonné, et c’est le plus vieux, le flic aux cheveux blancs, qui a griffonné les détails sur un récépissé de prêteur sur gage usagé. Un double, leur a dit l’aiguilleur, aussi les trois inspecteurs ont-ils décidé de se rendre à Pimlico de conserve pour admirer tes œuvres.


    Pour l’Italien pâle aux cheveux noirs, le plus jeune, tu es une bénédiction. Il inspecte ta scène de crime comme il regrette de ne pas l’avoir fait d’une autre: il suit toutes les traînées de sang et prélève des échantillons dans toutes les pièces; il prend son temps avec les corps avant de les faire envelopper dans des draps pour préserver les traces de contact. Il inspecte cette scène comme si c’était la dernière du monde, comme s’il ne s’agissait pas des frères Fullard mais de deux victimes qui comptent. Il a de nouveau la niaque, mon pote, et il a besoin d’une élucidation comme tu as besoin de ta coke.


    Tu es sur le point de devenir la propriété de l’autre aussi, le gros ours avec les cheveux blancs et les yeux bleus. Il s’enrôle comme enquêteur en second et participe à l’inspection de la scène avant de s’éloigner pour poser des questions aux passants. Il est content de travailler sur des meurtres, content d’être de retour dans le Northwestern pour une enquête. Le Bonhomme a commencé l’année dans un trou, et il s’en est sorti à la force du poignet, et, pas de bol pour toi, tu es du mauvais côté de la pente.


    Et n’oublie pas ce sergent, le rigolo en blouson de cuir, à qui la chance sourit depuis fin octobre. Il arpente ta scène de crime d’un bout à l’autre, jaugeant tes méfaits et assemblant les premières pièces de ton triste petit puzzle. Il prend la chose à cœur, déclare haut et fort qu’il n’est pas question que son équipe termine l’année avec un double meurtre non résolu.


    Voilà les nouvelles du matin, mec: les trois hommes ont déjà planté leurs crochets bien profond dans ta petite personne, et ils ne t’ont même pas encore rencontré. À présent, ils ont suivi la trace de ton sang de la salle de bains au bas des escaliers. Ils sont déjà sur la radio d’un patrouilleur du Northwestern, demandant aux flics de toute la ville de vérifier les admissions à l’hôpital pour les victimes de coups de couteau et de coupures. Ils établissent les antécédents des frères Fullard, apprennent avec qui ils traînaient et qui traînaient avec eux. Ils ont bien pigé ton manège.


    Si tu comprenais ça, si tu comprenais un peu leur façon de bosser, t’aurais peut-être pris un taxi pour te rendre dans un hôpital du comté. Au grand minimum, t’aurais peut-être inventé une histoire un peu plus crédible que le ramassis de foutaises que t’as servi à l’infirmière des admissions. Tu t’es coupé la main en escaladant une clôture, tu lui as dit. Un grillage à côté du collège, derrière Park Heights. Ouais, c’est ça: t’as glissé.


    Mais n’importe qui peut voir que la coupure ne vient pas d’un grillage. Pas quand elle est si profonde et si droite. Tu t’imagines que ça va passer? Tu t’imagines que les flics qui viennent d’entrer dans le bureau des infirmières vont croire des bobards pareils?


    «Landsman, brigade criminelle, dit le flic à l’infirmière de service, les yeux braqués sur toi. C’est lui, là?»


    Tu n’es pas près de paniquer, hein. Ils ne savent que dalle: tu t’es bien assuré que ces deux salopards étaient morts. T’as balancé le couteau. T’as pas laissé de témoins. Tu risques rien.


    «Montrez-moi votre main, fait le flic en blouson de cuir.


     Je me suis coupé sur un grillage.»


    Il examine ta paume pendant dix bonnes secondes. Puis il aperçoit le sang sur la manche de ton manteau.


    «Mon cul, oui.


     Je mens pas.


     Tu t’es coupé sur un grillage?


     Ouais.


     Quel grillage?»


    Tu lui dis quel grillage. Enfoiré, tu te dis, il croit pas que j’en ai assez dans le ciboulot pour trouver un grillage.


    «Ouais, fait-il en te regardant droit dans les yeux. Je sais où c’est. Allons-y voir.»


    Voir? Voir quoi?


    «Tu saignes comme un cochon qu’on vient d’égorger. Devrait y avoir du sang par terre, là-bas, pas vrai?»


    Du sang aux alentours du grillage? Ça, tu n’y as pas pensé, et il sait que tu n’y as pas pensé.


    «Non, t’entends-tu dire. Attendez.»


    Ouais, il attend. Il est planté là, aux urgences de Sinai, et il écoute ton petit monde qui s’effondre. Maintenant il te traite d’enfoiré de menteur, il t’explique qu’il va leur falloir deux heures à tout casser pour établir la correspondance entre les taches de sang dans l’escalier et le sang qui tache le bandage tout frais autour de ta main. T’as pas pensé à ça non plus, si?


    «D’accord, j’étais là. Mais je les ai pas tués.


     Ah ouais? C’est qui alors?


     Un Jamaïcain.


     Comment il s’appelle?»


    Réfléchis bien, vieux. Réfléchis bien.


    «Je sais pas son nom. Mais il m’a tailladé aussi. Il a dit qu’il me tuerait si je le balançais.


     Il t’a dit ça? Quand est-ce qu’il t’a dit ça?


     Il m’a conduit à l’hôpital.


     Il t’a conduit ici? Il les tue, mais toi, il te fait juste une petite entaille puis il te dépose gentiment à l’hôpital?


     Oui. D’abord je me suis enfui, mais...»


    Il détourne les yeux, demande à l’interne s’il est prêt à te laisser sortir. Puis le flic repose les yeux sur toi avec un sourire malsain. Si tu le connaissais, si tu comprenais quelque chose, tu saurais qu’il se moque déjà de toi. Il a pigé que t’es un petit merdeux meurtrier, il t’a classé dans le tas de cette année avec une bonne centaine de types dans ton genre. Les frères Fullard, cramoisis, en pleine rigidité cadavérique dans leur chambre éclairée par la lumière de l’aube, sont déjà inscrits en noir sur la partie du tableau réservée à Landsman.


    Tu pars au QG dans un fourgon, t’accrochant à ton petit baratin, persuadé que tu peux encore t’en sortir. Tu penses si on peut appeler ça penser que tu peux réussir à leur faire croire en un mystérieux Jamaïcain qui t’a coupé la main puis conduit à Sinai.


    «Parle-moi de ce Jamaïcain, dit le flic aux cheveux blancs après t’avoir jeté dans un des réduits sécurisés. Comment il s’appelle?»


    Il est assis en face de toi à la table, il te fixe avec ses yeux bleus comme une espèce de morse.


    «Je connais que son surnom.


     Alors? C’est quoi?»


    Et tu le donnes. Le vrai surnom d’un vrai Jamaïcain, un lascar proche de la trentaine qui habite, tu le sais, à une rue ou deux de chez les Fullard. Ouais, tu carbures, maintenant, vieux. Tu leur donnes juste assez pour être crédible, pas assez pour leur fournir de la matière pour leur enquête.


    «Hé, Tom, fait l’inspecteur aux cheveux blancs, s’adressant au flic plus jeune qui est entré avec lui. Laisse-moi te dire un mot.»


    Tu vois leurs ombres de l’autre côté de la vitre sans tain de la salle d’interrogatoire, tu les regardes parler dans le couloir dehors. Le vieux morse s’éloigne. La poignée de la porte tourne et le plus jeune flic, l’Italien, revient avec un stylo et du papier.


    «Je vais prendre ta déposition, dit-il. Mais d’abord, je dois t’informer de tes droits...»


    Le flic parle et écrit lentement, il te laisse le temps de consolider ton baratin. Tu étais dans la maison pour te défoncer avec Ronnie et son frère, lui dis-tu. Puis ils ont invité le Jamaïcain, et un peu plus tard une dispute a éclaté. Personne n’a vu le Jamaïcain aller dans la cuisine et revenir avec un couteau. Mais tu l’as vu utiliser ce couteau pour tuer Ronnie, puis le frère de Ronnie. Tu as essayé d’intercepter l’arme mais tu t’es coupé et tu t’es enfui. Plus tard, comme tu rentrais chez toi, le Jamaïcain t’as rejoint en voiture et t’a dit de monter. Il t’a dit que c’était après les deux autres qu’il en avait, et qu’il ne te chercherait pas de crosses tant que tu la bouclerais.


    «C’est pour ça que j’ai menti au sujet du grillage au début, dis-tu, les yeux fixés au sol.


     Hmmm», fait le jeune flic, sans cesser de noter.


    Puis le morse aux cheveux blancs revient dans la pièce avec une photo anthropométrique en noir et blanc, celle du lascar jamaïcain dont t’as balancé le surnom il n’y a pas dix minutes.


    «C’est lui?» te demande-t-il.


    Bon Dieu. Merde. T’en reviens pas.


    «C’est lui, pas vrai?


     Non.


     Espèce de sale menteur, fait le morse. C’est le type que t’as décrit, et il vit dans la maison d’angle que t’as décrite. Tu te fous de ma gueule, là.


     Non, c’est pas lui. C’est un autre mec qui lui ressemble...


     Tu croyais qu’on allait même pas savoir de qui tu parlais, pas vrai? Mais j’ai travaillé dans le secteur. Je connais la famille dont tu parles depuis des années.»


    Tu lui balances un nom de rue et le mec revient dix minutes plus tard avec une putain de photo. Tu n’en reviens pas, mais tu ne connais pas le morse, la mémoire phénoménale qui lui tient lieu d’arme. Tu ne le connais pas, sinon tu n’aurais pas dit un mot.


    Dans quelques mois, quand le substitut du procureur mettra la main sur le dossier, sa direction lui dira que c’est une affaire perdue d’avance, que l’accusation ne repose que sur un faisceau de présomptions. Ce qui pourrait te donner un peu d’espoir si les noms qui figurent sur le dossier d’accusation n’étaient pas Worden, Landsman et Pellegrini. Parce que Worden va faire jouer la hiérarchie pour faire appel à la direction de la division des procès, et Pellegrini expliquera au substitut comment s’y prendre exactement pour gagner le procès. Et à la fin, c’est Landsman qui viendra à la barre des témoins dans la chambre présidée par la juge Bothe. Il réussira à faire passer tous ses arguments à la barbe de ton commis d’office, à glisser dans chaque réponse tellement de contexte, de conjectures et de rumeurs qu’à un moment tu vas toi-même regarder ton avocat avec consternation. À la fin, ça n’aura pas d’importance que la police scientifique ait laissé tous les échantillons de sang se putréfier avant le procès, et cela n’aura pas d’importance que les procureurs aient rechigné à plaider l’affaire, et ça n’aura pas d’importance que tu viennes à la barre pour raconter tes salades sur ton Jamaïcain meurtrier. Ça n’aura pas d’importance, car dès le moment où tu t’es emparé de ce couteau de cuisine, ils t’ont possédé. Et si tu ne le sais pas maintenant, tu le sauras lorsque ton avocat fermera son attaché-case d’un coup sec et te dira de te lever pour te manger une double peine de prison à vie prononcée par une Elsbeth Bothe agacée.


    Mais là, pour l’instant, tu résistes encore; tu travailles dur à demeurer l’image même de l’innocence tourmentée dans ce réduit de la police. Tu ne les as pas tués, gémis-tu lorsque le convoyeur vient te chercher avec les menottes, c’est le Jamaïcain qui a fait le coup. Il les a tués tous les deux; il t’a tailladé la main. Sur le chemin de l’ascenseur, tu promènes ton regard sur le couloir et le bureau adjacent, tu fixes les hommes qui t’infligent ça: le flic aux cheveux blancs; le plus jeune, le brun; le sergent qui s’est penché sur toi à l’hosto  tous les trois sûrs et certains de ta culpabilité désormais. Tu secoues toujours la tête, tu nies, tu fais de ton mieux pour te donner l’air d’une victime. Mais comment saurais-tu ce que ça fait, d’être une victime?


    Dans quatre mois, tu seras une bagatelle pour ces hommes. Dans quatre mois, lorsque les convocations au tribunal sur papier carbone apparaîtront dans leurs boîtes à lettres, les hommes qui ont pris ta liberté vont regarder ton nom inscrit en relief, ils vont se demander qui diable tu peux bien être: Wilson, David. Procès public à la chambre n°6. Merde, se diront-ils. C’est lequel, déjà, Wilson? Ah ouais, le double meurtre à Pimlico. Tu sais, le crétin avec son baratin sur le Jamaïcain.


    Avec le temps, ta tragédie sera confinée à un classeur du bureau d’administration, et plus tard à un microfilm quelque part dans les entrailles du QG de la police. Avec le temps, tu ne seras plus qu’une fiche de dixcentimètres sur quinze dans le fichier central, rangée dans le tiroir T-Z avec environ dix mille autres. Avec le temps, tu ne signifieras plus rien.


    Mais aujourd’hui, tandis que le convoyeur vérifie tes menottes et ses paperasses, tu es le précieux butin de la guerre d’un jour, le Saint-Graal d’une nouvelle croisade dans le ghetto, une de plus. Pour les inspecteurs qui te regardent partir, tu es le témoignage vivant d’une dévotion que le monde ne voit jamais. Pour eux, tu es la validation de vies honorables passées au service d’une cause perdue. Par cet après-midi finissant de décembre, tu es la fierté en personne.


    Si la journée avait été calme, ils seraient peut-être rentrés directement à la maison pour se faire un petit souper et dormir jusqu’au matin. Mais à présent, la nuit ne va pas se terminer de sitôt: tu as tué deux hommes et tu as menti à ce sujet, prouvant à Donald Worden qu’il n’est venu sur cette terre que pour être un inspecteur de la brigade criminelle, ni plus ni moins. Tu es le premier pas sur le long chemin de la récupération pour Tom Pellegrini, la première occasion de rédemption du jeune inspecteur. Tu es devenu deux noms inscrits en noir dans la colonne de Jay Landsman, les derniers de l’année pour un sergent chevronné qui a fait une fois de plus le meilleur taux de la brigade.


    Et à présent, comme les papiers sont terminés, ils vont peut-être bien se rendre au Kavanaugh’s, au Market Bar ou dans n’importe quel rade où un flic peut faire passer un meurtre à coups de bibine. C’est le soir du nouvel an, et peut-être vont-ils lever leur verre et se porter un ou deux toasts, à eux-mêmes, ou à ce qui reste de la vraie camaraderie. Mais ils ne lèveront pas leur verre à ta santé. T’es qu’une saleté d’assassin: pourquoi voudraient-ils boire à ça? Et pourtant, ils penseront à toi. Ils penseront à la façon dont ils ont parfaitement lu la scène de crime, à la façon dont ils t’ont fait revenir sur ton histoire initiale à l’hôpital, à la façon dont ils ont même dégotté la photo du Jamaïcain à qui tu voulais coller le meurtre sur le dos, et à la façon dont ils t’ont fait ravaler ce bobard-là également. Ils penseront à toi et sauront, comme seul un inspecteur peut le savoir, que le travail de police bien fait peut être une chose subtile et belle. Ils penseront à toi et boiront un peu plus, riront peut-être un peu plus fort quand Landsman racontera l’histoire de son pistolet radar en boîte de flocons d’avoine ou celle de Phyllis Pellegrini à Rikers Island.


    Bon sang, ils feront peut-être même la fermeture du Kavanaugh’s et passeront peut-être le reste de la nuit dans le parking, à comparer leurs récits de guerre, à essayer de dessaouler avant le lever du soleil et l’heure de rentrer à la maison où leur femme sera déjà levée et en train de se maquiller, au son de gamins en train de courir partout dans les chambres. À la maison, l’odeur du petit déjeuner dans la cuisine, la chambre avec les persiennes étroitement closes et les draps dérangés par la nuit de quelqu’un d’autre. Un autre matin où le monde tourne sans eux, un autre jour d’une autre année, calculé pour ceux qui marchent à la lumière et fréquentent les vivants.


    Ils dorment jusqu’à la nuit tombée.

  


  
    


    


    Épilogue


    


    


    


    


    Les limites de cette narration  située entre le 1erjanvier et le 31décembre 1988  sont nécessairement arbitraires: une grille artificielle de jours, de semaines et de mois a été imposée sur l’arc long et véritable de la vie des hommes dont elle parle. Les inspecteurs de l’équipe de Gary D’Addario suivaient l’arc de leur destinée collective; ils n’ont pas cessé. Les noms, les visages, les scènes de crime, les affaires, les verdicts, voilà des éléments qui varient. Mais la violence quotidienne de n’importe quelle grande ville américaine offre la toile de fond constante sur laquelle les inspecteurs de la brigade criminelle semblent œuvrer dans une attitude de défi intemporel. Quelques-uns sont mutés, quelques-uns prennent leur retraite, quelques-uns s’accrochent à une enquête de longue haleine, mais, foncièrement, la brigade criminelle reste la même.


    Les corps continuent de tomber. Le téléphone continue de sonner. Dans le bureau du fond, les gars remplissent leur feuille de route et s’engueulent sur le paiement des heures sup. Le lieutenant d’administration continue de calculer quotidiennement le taux d’élucidation. Le tableau exsude toujours ses noms en rouge et en noir. Longtemps après que les affaires se soit estompées ou complètement effacées de la mémoire des inspecteurs, le travail en lui-même parvient à conserver, on ne sait comment, un certain éclat.


    Chaque année, la brigade criminelle organise un dîner des anciens dans les locaux du syndicat des pompiers à Canton. Une bonne centaine d’inspecteurs passés ou présents y mangent, boivent et festoient pour célébrer et évoquer tout ce qui a été vu, fait et dit par des hommes qui passent la meilleure partie de leur vie à travailler sur des meurtres. Jimmy Oz, Howard Corbin, Rod Brandner, Jake Coleman  chaque année, la salle est pleine d’hommes qui s’accrochent aux souvenirs que leur a laissés le boulot le plus dur de leur vie. Ce n’est pas que tous ceux qui sont rassemblés étaient des inspecteurs d’exception; en vérité, certains étaient plutôt médiocres en leur temps. Mais même les pires d’entre eux appartiennent à une fraternité spéciale, et jouissent d’un standing à part pour avoir passé une partie de leur vie dans le recoin le plus obscur de l’expérience américaine.


    Étrangement, ils ne parlent pas tellement de leurs enquêtes, et quand ils en parlent, les meurtres en eux-mêmes font tout juste partie du décor. Non, les histoires qu’ils se racontent parlent d’eux  des blagues lancées sur les scènes de crime, des scènes aperçues à travers le pare-brise d’une voiture banalisée; ce colonel stupide ou ce légendaire procureur qui ne lâchait jamais le morceau, ou cette infirmière en chef blonde aux jambes interminables à Hopkins, la jeunette qui avait un faible pour les flics. Qu’est-ce qu’elle est devenue, d’ailleurs?


    En 1988, à la réunion de la brigade, les anecdotes portaient sur Joe Segretti, qui sur une scène de crime dans la cité de Waddy Court, dans l’East Side, avait un jour, en retirant une guenille pleine de sang de la tête d’une victime, remarqué que son visage s’était imprimé sur le tissu. «Le suaire de Waddy, avait-il dità son équipier. Un miracle pour Baltimore. Faut qu’on appelle le pape.»


    Il y a eu des anecdotes sur Ed Halligan, ancien équipier de Terry McLarney, qui un jour se prit une telle cuite qu’il laissa tomber le dossier d’une affaire en cours dans un caniveau plein d’eau de pluie en rentrant chez lui. Lorsque McLarney alla à sa rescousse le lendemain matin, il trouva l’intégralité du dossier étalé en ordre impeccable sur le sol du salon d’Halligan, chaque feuille séchant lentement. Et tout le monde se rappelait du légendaire Jimmy Ozazewski  «Jimmy Oz» , un véritable personnage qui un jour, ayant résolu une affaire très médiatique, entreprit de donner des interviews télévisées depuis sa propre tanière, vêtu d’un smoking et fumant une pipe d’importation.


    Ils se rappelaient, également, les hommes qui n’étaient plus là, comme John Kurinij, l’Ukrainien fou qui n’avait jamais appris à jurer correctement et appelait ses suspects des «fils de pute pute» et se plaignait de son «foutre foutre boulot». C’est Jay Landsman et Gary D’Addario qui avaient reçu la mission de se rendre à la maison de Kurinij en grande banlieue, où ils avaient trouvé sa plaque et son holster soigneusement disposés sur la table. Kurinij était dans la salle de bains, agenouillé au-dessus de la baignoire avec la carpette doublée sous lui, et son sang qui s’écoulait goutte à goutte par la bonde. Un suicide de flic, propre et méthodique: Landsman n’avait eu qu’à tourner le robinet pour faire partir le sang et récupérer la balle.


    «Le salaud, avait fait D’Addario lorsque Landsman avait commencé à perdre son sang-froid.Il savait qu’on allait le trouver comme ça quand il l’a fait.»


    Des histoires du sanctuaire du commissariat, pages anciennes d’un livre du chaos sans commencement ni fin. En 1988, trente inspecteurs, six sergents et deux lieutenants ont écrit à leur tour quelques nouvelles histoires  comédie, tragédie, mélodrame, satire , des histoires qui seraient répétées lors de plus d’une réunion à venir.


    


    Le bond du taux d’élucidation a mis fin à toute menace substantielle au poste de chef d’équipe de Gary D’Addario, mais les intrigues politiques de 1988 l’ont quand même ébranlé. Pour se sauver et préserver ses hommes de tout dégât irréparable, il a encaissé juste assez pour faire plaisir à ses chefs. Il a éliminé quelques heures supplémentaires, poussé quelques inspecteurs à prendre davantage d’enquêtes, rédigé quelques notes de service pour exiger le suivi de plusieurs dossiers. La plupart de ces mesures pouvaient se ranger dans la catégorie des maux nécessaires et ordinaires.


    En vérité, la relation de D’Addario avec le capitaine n’avait jamais été chaleureuse, mais les événements de 1988 n’ont laissé que peu d’illusions aux deux hommes. D’Addario avait le sentiment que le capitaine exigeait une loyauté absolue de la part de ses subordonnés sans leur rendre la pareille. Il avait laissé transparaître son peu d’empressement à protéger Donald Worden pendant le fiasco Larry Young, et il n’avait rien fait pour couvrir D’Addario au moment où tous les meurtres restaient irrésolus. Dans l’esprit du lieutenant, cette habitude était devenue par trop familière.


    D’Addario a survécu: huit ans de commandement à la brigade criminelle ont fait de lui un expert de la survie. Pendant ce temps, il a réussi à obtenir de ses hommes du bon et parfois de l’excellent travail de flic. Mais D’Addario est un homme fier, et le fait de rester à la Criminelle a fini par lui coûter trop cher. Une nuit de 1989, appelé au QG aux petites heures du matin pour un tir policier, D’Addario a entendu qu’un poste de lieutenant se libérait aux mœurs, et plus il a pensé à l’idée, plus elle lui a plu. À la brigade des mœurs, il aurait des horaires réguliers, sa propre voiture, et il serait son propre chef. La même semaine, il est allé voir le colonel et sa mutation a été immédiatement approuvée. Un mois plus tard, la brigade criminelle avait un nouveau lieutenant comme chef d’équipe  un type honnête, d’ailleurs, juste et compréhensif. Mais la succession était dure. Comme le résuma un inspecteur: «C’est pas Dee.»


    Au moment où j’écris ces lignes, D’Addario dirige la brigade des mœurs de la police de Baltimore. L’un de ses meilleurs inspecteurs est Fred Ceruti, qui nourrit toujours quelque ressentiment à cause des événements de 1988, mais promet qu’il retournera à la Criminelle.


    «Hé, je suis encore jeune», dit-il en souriant.


    


    Techniquement, Harry Edgerton est toujours inspecteur à la brigade criminelle, même si les deux dernières années pourraient laisser penser le contraire.


    Ed Burns, le seul inspecteur qu’Edgerton ait jamais accepté d’appeler son équipier, est brièvement retourné à la brigade criminelle début 1989 après avoir achevé son enquête de deux ans avec le FBI sur le réseau de trafic de drogue de Warren Boardley dans la cité de Lexington Terrace. Principaux protagonistes d’une sanglante guerre de territoire dans les cités en 1986, Boardley et ses lieutenants étaient tenus pour responsables de sept homicides et quatorze fusillades irrésolus. L’enquête fédérale a fini par expédier les acteurs principaux derrière les barreaux avec des sentences allant d’une double peine de prison à vie à dix-huit ans sans possibilité de libération conditionnelle. Lors de l’arrestation de Boardley, en 1988, Edgerton, qui avait été retiré de l’enquête à cause d’une querelle budgétaire entre les autorités fédérales et locales, a marqué l’occasion en se joignant à Burns et aux autres agents pour les descentes de police.


    Presque immédiatement après que l’affaire Boardley a été bouclée, Burns et Edgerton ont tous deux été détachés à la Drug Enforcement Administration pour une enquête sur un autre trafiquant enclin à la violence. Linwood «Rudy» Williams avait déjà échappé à deux accusations de meurtre, une de possession de mitrailleuse et deux de détention de stupéfiants; il était également suspecté de quatre homicides commis dans la région de Baltimore rien qu’en 1989 et 1990. En mars 1991, Williams et ses six coaccusés ont été condamnés au tribunal d’instance pour association de malfaiteurs. L’enquêteur principal dans l’enquête, qui a duré un an, était Ed Burns. Edgerton était un des deux témoins principaux de l’accusation.


    Le succès de l’enquête sur Williams, qui impliquait des écoutes téléphoniques, des micros cachés, une enquête financière et l’usage libéral d’un grand jury fédéral, a été tel que même les détracteurs d’Harry Edgerton à la brigade criminelle n’ont pu que lui tirer leur chapeau. De l’avis général, avec Rudy Williams derrière les barreaux, les inspecteurs de la brigade se voyaient épargner trois ou quatre affaires par an. Mais à l’intérieur de la police de Baltimore, la valeur des enquêtes prolongées fait toujours débat; Edgerton et Burns se sont tous deux vu signifier que, après le procès de Williams, ils devraient retourner à la brigade et à la rotation régulière.


    L’affaire Andrea Perry a apporté quelque satisfaction à Edgerton. Eugene Dale, son suspect dans le viol-meurtre, a été le seul des deux cents accusés d’homicides à Baltimore en 1988 pour lequel l’accusation a demandé la peine de mort. (Les procureurs ont pris la décision de viser la peine capitale lorsque les résultats des tests ADN de Dale ont confirmé que le sperme retrouvé dans le corps de la fillette de 12ans était le sien.) Même si cette tentative d’obtenir la peine de mort a échoué, Dale a été condamné pour meurtre avec circonstances aggravantes et viol à une peine de prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.


    Quand Edgerton retournera à la brigade criminelle, s’il y retourne, on ne sait à quelle équipe il sera assigné: celle qu’il a quittée en 1989, sous la direction de Roger Nolan, n’existe plus.


    Elle a commencé à se dissoudre début 1989, avec la perte d’Edgerton au profit de l’affaire Williams. Peu après, Donald Kincaid est parti lors d’un échange entre quatre équipes, qui a amené deux hommes de Stanton dans l’équipe de Nolan. Kincaid est alors parti travailler pour Jay Landsman, et pendant un moment, au moins, il s’est montré satisfait. Landsman, de son côté, était plutôt content d’avoir fait l’acquisition d’un inspecteur chevronné. Mais en l’espace de quelques mois, Kincaid avait développé une nouvelle querelle  cette fois-ci avec le nouveau lieutenant, qui essayait de tenir la bride plus serrée à plusieurs des vétérans de la brigade, dont lui. La colère de Kincaid a fini par l’emporter, et à l’été 1990 il a pris sa retraite après vingt-quatre ans dans la police.


    Sa guerre avec Edgerton, puis avec le lieutenant, souligne l’une des vérités les plus fondamentales de la vie de n’importe quel service de police. Pour un inspecteur ou un flic de terrain, la seule vraie satisfaction réside dans le boulot lui-même; lorsqu’un flic passe de plus en plus de temps à se laisser exaspérer par des détails, il est fini. L’attitude des collègues, l’indifférence des supérieurs, la qualité médiocre de l’équipement, tout cela s’estompe si vous aimez encore le boulot; si ce n’est plus le cas, ça compte.


    


    Le meurtre de Latonya Wallace  l’Ange de Reservoir Hill, comme on l’a appelée à Baltimore  est resté irrésolu. Les dossiers de l’affaire ont été remisés dans un classeur; les inspecteurs de l’équipe de Landsman ont cessé d’enquêter activement sur sa mort, même s’ils continuent de vérifier toutes les nouvelles informations qui leur parviennent.


    Pour Tom Pellegrini, l’affaire a laissé un bagage de frustration et de doute qu’il lui a fallu encore un an pour surmonter. L’année 1989 était déjà bien avancée qu’il continuait à travailler les détails du dossier aux dépens de nouvelles affaires. À la fin, il a trouvé un peu de réconfort dans le fait que l’enquête avait été menée avec davantage de diligence et de persévérance que n’importe quelle autre de mémoire récente; plus grand l’effort, en fait, plus grande la frustration.


    Des mois après son dernier interrogatoire du Poissonnier, Pellegrini est revenu une nouvelle fois sur le dossier, a examiné les indices existants, compilé des informations, puis rédigé une note de service élaborée à l’attention du bureau de l’attorney général. Dans sa missive, il soutenait qu’il existait un réseau de présomptions suffisant pour incriminer le vieux commerçant formant un dossier suffisamment solide pour être présenté devant un grand jury. Mais Pellegrini n’a pas été surpris lorsque Tim Doory a refusé d’engager les poursuites. Le meurtre de la fillette était bien trop exposé, bien trop médiatisé, pour risquer un procès aux assises sur un fin réseau de présomptions, ou pour bluffer en inculpant un suspect dans l’espoir de provoquer des aveux. Et plusieurs inspecteurs qui avaient également travaillé sur l’enquête ne croyaient toujours pas que le vieil homme était l’assassin. S’il était vraiment coupable, raisonnaient-ils, trois longs interrogatoires auraient, à tout le moins, creusé des brèches plus significatives dans son témoignage.


    Pellegrini a appris à vivre avec cette ambiguïté. Deux ans après être entré pour la première fois dans cette cour arrière de Newington Avenue, il pouvait finalement dire qu’il avait mis derrière lui le pire de l’affaire Latonya Wallace  et ça ne faisait pas de mal. Il a commencé l’année 1990 par huit élucidations consécutives.


    Au début de l’année, il s’est chargé d’une tâche minime mais significative. Lentement, méthodiquement, il a commencé à classer le contenu du dossier Latonya Wallace, le rendant plus accessible et compréhensible à n’importe quel inspecteur qui aurait besoin de le consulter. C’était une reconnaissance silencieuse mais nécessaire. Tom Pellegrini serait peut-être parti depuis des années lorsqu’on découvrirait la vérité, si toutefois on la découvrait jamais.


    


    Rich Garvey est toujours Rich Garvey, un inspecteur pour lequel les années se valent grosso modo. Sa campagne de 1989 a été aussi victorieuse que celle de 1988, et son taux d’élucidation en 1990 était parmi les tout meilleurs.


    Mais rétrospectivement, si l’on considère les affaires de 1988, on s’aperçoit que l’année parfaite était, par bien des côtés, une illusion. Par exemple, le meurtre estival du barman de Fairfield, l’affaire de braquage qui avait commencé lorsqu’un client s’était rappelé le numéro de plaque de la voiture des fuyards, a connu une fin désastreuse. Malgré le témoignage de deux coaccusés, qui ont avoué et accepté de plaider coupable en échange d’une condamnation à vingt et trente ans, les deux suspects restants ont été acquittés pour vice de forme. L’homme accusé d’avoir tiré, Westley Branch, a été acquitté bien que ses empreintes digitales aient été retrouvées sur une canette de Colt 45 juste à côté de la caisse. Garvey n’était pas dans la salle le jour où le verdict a été rendu, et c’était aussi bien: les acquittés ont célébré l’événement par une débauche d’effusions de joie et d’autocongratulations.


    C’était la première fois que Garvey perdait dans un procès, et d’autres frustrations ont suivi. Une autre affaire de meurtre sur laquelle il avait travaillé avec Bob Bowman en décembre1988 s’est brusquement effondrée au tribunal lorsqu’un membre de la famille de la victime est monté à la barre pour innocenter le tueur; Garvey a plus tard appris que la famille avait été en contact avec les accusés avant le procès et que de l’argent avait changé de main. De même, la mort de Cornelius Langley, la victime du meurtre perpétré en plein jour sur Woodland Avenue en août pour une affaire de drogue, est restée impunie. Cette affaire a été abandonnée lorsque Michael Langley, témoin principal de l’accusation et frère de la victime, a été tué à son tour en 1989 dans un meurtre lié à la drogue sans rapport avec le premier.


    Mais il y a eu des victoires également. L’inculpation de Robert Frazier pour le meurtre de Lena Lucas a abouti à une condamnation à vie sans possibilité de libération conditionnelle; ainsi que le procès de Jerry Jackson, le type de l’East Side qui avait assassiné Henry Plumer et laissé le corps dans son sous-sol. Le résultat le plus gratifiant est peut-être venu de l’affaire Carlton Robinson, le jeune ouvrier en bâtiment abattu alors qu’il sortait de chez lui pour partir travailler par un matin glacial de novembre, tué parce que son ami et collègue, Warren Waddell, s’était fait traiter de tête de nœud au boulot la veille. La clef de voûte de l’accusation, c’était les derniers mots adressés par Robinson en mourant aux premiers officiers sur place, déclaration ultime par laquelle il désignait Waddell comme le tireur. Et cependant, il n’était pas certain que Robinson savait qu’il était en train de mourir ni que les policiers ou les urgentistes le lui avaient dit, ce qui fragilisait la valeur juridique de sa déclaration.


    Garvey avait demandé un procureur de qualité dans cette affaire, et il l’avait obtenu. Bill McCollum, un homme de loi expérimenté de l’unité du grand banditisme du parquet, a réinterrogé les urgentistes qui s’étaient occupés du blessé et a appris que Carlton Robinson, en route pour l’hôpital, avait ouvertement exprimé qu’il était en train de mourir. Des mois plus tard, les urgentistes se rappelaient le drame à cause de la date  eux aussi, ils avaient remarqué qu’il s’était produit le jour où la loi tellement vantée de l’État contre les armes de poing entrait en vigueur.


    Au final, dans une salle d’audience présidée par la juge Bothe, un jury a déclaré Warren Waddell coupable de meurtre avec circonstances aggravantes, verdict qui a abouti à une peine de prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle, sentence qui reposait sur le fait que Waddell n’était sorti de prison que récemment après une précédente condamnation pour homicide. À l’heure où j’écris ces lignes, toutefois, le verdict a été annulé par une cour d’appel du Maryland à cause des commentaires préjudiciables prononcés par la juge Bothe en présence du jury; la date du nouveau procès reste à fixer.


    Cependant, le dossier contre Waddell demeure viable, et la victoire a été obtenue au forceps grâce à un bon travail juridique. Garvey, pour sa part, s’est autorisé une certaine dose de satisfaction à la fin du premier procès.


    Tandis qu’un adjoint du shérif faisait descendre l’escalier de marbre à Warren Waddell pour rejoindre les cellules du sous-sol, l’accusé a adressé un regard menaçant à l’inspecteur, regard qui s’est prolongé une seconde de trop. Garvey s’est penché par-dessus la balustrade et a lancé au condamné d’une voix étouffée: «À plus tard, tête de nœud.»


    McCollum, qui parlait à un autre avocat à quelques mètres, a soudain fait le rapprochement.


    «T’as pas dit ce que je crois que t’as dit?


     Putain, si, a fait Garvey. Fallait que quelqu’un le fasse.»


    


    Des trois équipes sous le commandement de D’Addario en 1988, seule celle de Terry McLarney est toujours intacte.


    Eddie Brown saute d’une affaire à l’autre avec régularité, apparemment à l’abri du passage du temps. Rick James, qui a fourni un effort long et pénible sur le meurtre de la conductrice de taxi Karen Renee Smith en mars, s’est maintenant suffisamment dégagé de l’ombre de Worden pour être qualifié de vétéran. De fait, en 1988, le tableau de chasse de James était presque aussi bon que celui de Garvey: Alvin Richardson, qui avait violé et assassiné ce petit garçon de 2ans en décembre, a été jugé aux assises et condamné à une peine de prison à vie. Dennis Wahls, qui avait conduit la police aux bijoux volés et s’était impliqué dans le meurtre de Karen Smith, a plaidé coupable de meurtre avec circonstances aggravantes et accepté une peine de prison à vie. Clinton Butler, l’homme que Wahls désignait comme le véritable auteur du tabassage mortel de Karen Smith, a été jugé deux fois dans des tribunaux de Baltimore. Malgré le témoignage de Wahls et d’autres preuves qui venaient le corroborer, le premier jury n’est pas parvenu à l’unanimité, et le second a déclaré Butler innocent.


    L’affaire la plus importante de la carrière de Donald Waltemeyer est passée en procès en 1989, lorsque les procureurs ont amené Geraldine Parrish devant la cour de la juge Bothe pour le meurtre d’Albert Robinson, l’alcoolique de Plainfield, New Jersey, retrouvé mort à côté de la voie ferrée au niveau de Clifton Park en 1986. Geraldine connaissait Albert Robinson par son échoppe de prêcheuse à Plainfield, et, des années plus tôt, elle l’avait convaincu de signer une police d’assurance-vie dont elle était l’unique bénéficiaire. Des quatre meurtres dont elle était accusée, il s’était avéré que c’était celui de Robinson qui présentait le plus de preuves concordantes. Un trio de procureurs a raconté au jury l’histoire incroyable, parfois presque comique, de l’expédition de Geraldine et d’une poignée de complices dans le New Jersey pour convaincre Robinson de monter dans leur voiture en lui promettant un coup à boire. Quelques heures plus tard, ils l’avaient abattu et laissé pour mort dans un taillis près d’Atlantic City. Robinson avait survécu avec seulement des blessures superficielles, mais il était tellement saoul qu’il ne se rappelait pas du tout l’incident. Quelques mois plus tard, le gang était retourné dans le New Jersey, avait une fois de plus attiré l’ivrogne dans la voiture, et l’avait cette fois ramené à Baltimore, où un adolescent, ami d’une des nièces de Geraldine, avait fini le boulot sur la voie ferrée du B&O, laissant à Rick James un casse-tête insoluble.


    Au procès, Geraldine n’a déçu personne. À un moment, elle est entrée dans un accès de rage en présence du jury, battant l’air dans sa chaise, la bave aux coins des lèvres. Elsbeth Bothe, peu sensible à sa démonstration, lui a ordonné de se reprendre et a mis fin au spectacle. Plus tard, à la barre des témoins, Geraldine a affirmé qu’elle avait été dupée par des hommes qui lui confisquaient les polices d’assurance et la forçaient à repérer les victimes potentielles.


    Elle n’a pas été convaincante et, dans son cas, le jury n’a pas eu grand mal à tomber d’accord sur un verdict. Geraldine Parrish a été condamnée à la prison à vie, après quoi elle a plaidé coupable des trois meurtres restants et a écopé de trois nouvelles peines de prison à vie. Personne n’était plus soulagé de voir l’affaire arriver à son terme que Donald Waltemeyer, qui est retourné dans la rotation à plein-temps aussitôt après le procès.


    Dave Brown, son équipier, ne vit plus dans un état de tourment perpétuel. Ces deux dernières années, Donald Worden a accordé au plus jeune inspecteur, si ce n’est du respect, une certaine dose d’acceptation réticente. Il est vrai, cependant, qu’à l’été 1989 le Bonhomme a commencé à facturer ses messages téléphoniques 25 cents l’unité à Brown.


    Quant à Terry McLarney, il continue à s’accrocher à la fraternité. En 1989 il a ignoré une toux persistante jusqu’à ce qu’il puisse à peine tenir debout, puis a passé plusieurs mois à récupérer d’une infection bactérienne dans la région du cœur. On ne s’attendait pas à le revoir à la Criminelle, ce qui n’empêche qu’il est revenu au bout de quatre mois, plus mince et en meilleure santé que depuis des années.


    


    Avec plus de vingt-huit ans de service à son actif, Donald Worden est toujours officier de la police de Baltimore. Il est toujours le pilier de l’équipe de McLarney. Et désormais, c’est un homme marié. La cérémonie a eu lieu à l’été 1989 et presque toute l’équipe était là. Les toasts se sont enchaînés, et tous les invités ont terminé les festivités au Kavanaugh’s  Diane a honoré un tabouret de bal de sa robe de mariée et le Bonhomme s’est entouré de sa cour dans son smoking bien coupé.


    Le mariage signifiait que Worden devait faire encore au moins un an pour que son épouse ait droit à un taux de réversion plein. Mais l’année s’est écoulée, et il enquête toujours sur des meurtres. Il n’a pas perdu de vue le dossier Monroe Street et a suivi les quelques pistes qui sont arrivées à la brigade ces deux dernières années. Cependant, la mort de John Randolph Scott dans une ruelle partant de Monroe Street reste une affaire irrésolue  c’est la seule fusillade impliquant un tir policier non résolue dans l’histoire du service. Les officiers concernés sont restés, pour la plupart, en exercice, bien que certains, dont le sergent John Wiley, aient par la suite été réassignés à des tâches administratives.


    Mais d’autres résultats plus gratifiants sont là pour compenser. Un jour de l’année dernière, aux petites heures du matin, Worden se rendait sur une scène de crime lorsqu’il est passé devant la gare d’autobus du centre-ville et a repéré un deuxième classe de la marine à la coupe de cheveux stricte qui marchait avec une espèce de type dépenaillé sur West Fayette Street. L’association lui a paru bizarre; il l’a gardée dans un coin de sa fameuse mémoire et lorsqu’on a retrouvé le marin plus tard dans la matinée, battu à mort dans un parking des environs, Worden est allé trouver Kevin Davis, le responsable de l’enquête. Il lui a donné une description complète du suspect; les deux hommes sont remontés dans une Cavalier et ont trouvé leur homme en l’espace de quelques heures.


    Les journaux ont dit que le crime avait été résolu par la chance pure, prouvant une fois de plus à quel point ce monde comprend peu ce que signifie être inspecteur.


    


    Dernier post-scriptum. En 1988, 234 hommes et femmes sont morts de mort violente dans la ville de Baltimore. En 1989, 262personnes ont été assassinées. L’an dernier, le nombre de meurtres a encore fait un bond, avec 305 morts  le pire tribut payé par la ville en près de vingt ans.


    Dans le premier mois de 1991, la ville arrive à une moyenne d’un meurtre par jour.

  


  
    


    


    Note de l’auteur


    


    


    


    


    Ce livre est un travail de journalisme. Les noms des inspecteurs, des accusés, des victimes, des procureurs, des agents de police, des médecins légistes et de tous ceux qui sont spécifiés dans le texte sont, en fait, leurs vrais noms. Les événements décrits dans le livre se sont déroulés tels qu’ils sont décrits.


    Mes recherches ont commencé en janvier1988, lorsque j’ai rejoint la brigade criminelle de Baltimore avec le rang improbable de «stagiaire de la police». Comme il arrive souvent lorsque des journalistes traînent suffisamment longtemps dans un milieu, j’en suis arrivé à faire partie des meubles, à devenir un élément inoffensif du décor quotidien des inspecteurs. En quelques semaines, ils agissaient comme si c’était une chose complètement naturelle de permettre à un reporter de contempler le chaos de l’investigation criminelle.


    De façon à ce que ma présence n’interfère pas avec les enquêtes, j’ai accepté de rentrer dans la peau du personnage. Cela signifiait me couper les cheveux, acheter plusieurs vestes de sport, des cravates et des pantalons à pinces et ôter un brillant d’oreille qui n’avait guère contribué à m’attirer la sympathie des inspecteurs eux-mêmes. Pendant toute l’année que j’ai passée à la brigade, je ne me suis jamais présenté à personne comme un agent de police. Mais mon apparence, couplée avec la présence des autres policiers, a souvent conduit des civils et même d’autres policiers à supposer que j’étais, de fait, un inspecteur. Pour les journalistes formés à révéler leur identité quand ils font un reportage, ce fait pourrait être perçu comme un crime par omission. Mais afficher mon identité sur les scènes de crime, pendant les interrogatoires ou dans les salles d’urgences aurait porté gravement atteinte aux enquêtes. En bref, il n’y avait pas d’autre moyen de faire mes recherches en vue de ce livre.


    Cependant, l’ambiguïté éthique était présente à chaque fois que je citais un témoin, un médecin urgentiste, un gardien de prison ou le parent d’une victime qui me prenait pour un représentant de la loi. Pour cette raison, j’ai essayé d’accorder à ces personnes autant que possible l’anonymat, en jonglant entre les questions de justice et de respect de la vie privée et l’exigence d’exactitude.


    Tous les inspecteurs de l’équipe du lieutenant D’Addario ont signé des formulaires d’autorisation avant de voir la moindre portion du manuscrit. D’autres personnages essentiels au livre ont également donné leur approbation à ce que leurs noms soient utilisés. Afin d’obtenir ces autorisations, j’ai promis aux inspecteurs et aux autres qu’ils auraient le droit de revoir les portions du manuscrit correspondantes et de suggérer des modifications à des fins d’exactitude. J’ai aussi dit aux inspecteurs que s’il y avait quelque chose dans le manuscrit qui n’était pas essentiel à l’histoire mais qui risquait de nuire à leur carrière ou à leur vie privée, ils pourraient demander la suppression du passage, j’étudierais alors leur requête. Au final, les inspecteurs ont demandé remarquablement peu de changements, et la poignée de suppressions auxquelles j’ai consenti portait sur des broutilles, telles que le commentaire d’un inspecteur sur une femme dans un bar, ou les critiques d’un autre envers tel supérieur. Je n’ai autorisé aucun changement qui portait sur le traitement d’une affaire, qui altérait ou étouffait le message du livre d’une quelconque façon.


    En plus des inspecteurs, le service de police lui-même avait un droit limité à revoir le manuscrit  mais seulement pour s’assurer que des indices dans des affaires en cours (calibre de balles, cause de la mort, vêtements de la victime) n’étaient pas révélés dans des cas où, tenus secrets, ils pourraient plus tard aider à identifier un suspect. Aucun changement ni coupe n’a résulté de la lecture du service.


    Des représentants du parquet de Baltimore et de l’Institut médico-légal ont également relu les passages les concernant du manuscrit, par souci exclusif d’exactitude. Comme les inspecteurs, ils pouvaient suggérer, mais non imposer, des changements.


    La plupart des dialogues dans ce récit peut-être 90% proviennent de scènes et de conversations auxquelles j’ai personnellement assisté. Dans quelques cas, cependant, des événements importants se sont produits à des heures où je ne travaillais pas ou pendant que j’étais en train d’observer les activités d’autres inspecteurs. Dans ces cas-là, j’ai pris bien soin de ne pas utiliser de citations directes sur de longs passages, et j’ai essayé de n’utiliser que les citations dont les inspecteurs se souvenaient précisément. Et lorsque les pensées d’un personnage sont rapportées, il ne s’agit pas de simples présomptions: à chaque occurrence, les actions qui se sont ensuivies ont rendu ces pensées apparentes, ou j’ai discuté après coup avec la personne concernée. Et en revoyant le texte avec les inspecteurs, j’ai tâché de m’assurer que leurs pensées avaient été retranscrites avec la plus grande fidélité possible.


    


    Pour la coopération sans précédent et sans équivalent de la police de Baltimore, je suis redevable à feu le préfet Edward J.Tilghman ainsi qu’au préfet actuel, Edward V. Woods. Je suis également reconnaissant envers le sous-préfet Ronald J. Mullen; le colonel Richard A. Lanham, aujourd’hui retraité, et le sous-préfet Joseph W. Nixon, qui ont tous deux dirigé la PJ en 1988; le capitaine John MacGillivary, commandant de la section des crimes contre la personne; le lieutenant Stewart Oliver, lieutenant d’administration pour la section des crimes contre la personne; ainsi que la multitude de commandants, chefs d’équipe et techniciens qui se sont donné du mal pour m’assister.


    Ce projet n’aurait pas non plus été possible sans l’assistance inestimable du directeur Dennis S. Hill, responsable des relations publiques de la police de Baltimore, et du lieutenant Rick Puller et du sergent Michael A. Fry, de la division des affaires juridiques.


    Je voudrais aussi remercier le DrJohn E. Smialek, médecin légiste en chef, et ses assistants à l’Institut médico-légal pour leurs conseils et leur aide; et le DrSmialek et Michael Golden, porte-parole du département d’État de la Santé, pour m’avoir autorisé l’accès à l’IML. Au parquet de Baltimore, je suis redevable au procureur Stuart O. Simms, à Timothy V. Doory, directeur de l’unité des crimes violents, et à Ara Crowe, directeur de la division des procès.


    Sur le plan éditorial, ce livre n’a vu le jour que grâce au soutien indéfectible de John Sterling, éditeur à Houghton Mifflin, qui a vu les possibilités dès le départ et a simplement refusé d’en laisser passer aucune. Sa patience, son talent et sa compétence sont responsables d’une grande partie de ce qu’on peut trouver bien écrit dans ce livre; je plaide coupable pour le reste. Ce livre a aussi immensément bénéficié des efforts de Luise M. Erdmann, qui a prouvé que la correction de manuscrit, lorsqu’elle est bien faite, relève plus de l’art que de la technique. Mes remerciements également à Rebecca Saikia-Wilson et à tous les autres à Houghton Mifflin qui ont apporté un tel soutien à ce projet.


    Je suis également reconnaissant envers mes rédacteurs en chef au Baltimore Sun, qui m’ont accordé un congé sans solde pour réaliser le travail et ont montré un soutien sans faille au projet, même après que j’ai manqué deux ou trois deadlines. Mes remerciements à James I. Houck, directeur de publication; Tom Linthicum, rédacteur en chef; Anthony F. Barbieri, chef de la rubrique locale; et Rebecca Corbett, coach en écriture qui a été une source de conseils et d’encouragements dès que j’ai commencé à faire des rondes de nuit avec la police il y a huit ans pour le Sun.


    Je voudrais remercier Bernard et Dorothy Simon, mes parents, dont l’aide pendant ces trois dernières années a été essentielle, ainsi que Kayle Tucker, dont l’amour et le soutien sans bornes ont été tout aussi précieux.


    Et surtout, ce livre ne pourrait pas exister sans l’assistance des chefs d’équipe de la brigade criminelle, Gary D’Addario et Robert Stanton, et des quarante inspecteurs et sergents qui servaient sous leurs ordres en 1988. Ce sont eux qui ont pris les vrais risques ici, et j’espère qu’ils trouvent aujourd’hui qu’en un sens ça en valait la peine.


    Finalement, un mot sur un dernier dilemme éthique. Au bout d’un certain temps, il arrive que la familiarité et parfois même l’amitié viennent compliquer la relation entre un journaliste et ses sujets. Sachant cela, j’ai commencé mon stage à la brigade criminelle en me promettant d’obéir à une politique de non-intervention totale. Si le téléphone sonnait dans le bureau principal et qu’il n’y avait que moi pour répondre, cela signifiait que personne ne décrocherait. Mais les inspecteurs eux-mêmes ont contribué à me corrompre. Cela a commencé par des messages téléphoniques, puis c’est passé à des corrections orthographiques et des relectures. («Hé! toi qui es écrivain, jette un coup d’œil à cet affidavit.») Et j’ai partagé avec ces inspecteurs une année d’expéditions aux fast-foods, de disputes de bar et de blagues de commissariat: même pour un observateur aguerri, il était difficile de garder ses distances.


    Rétrospectivement, c’est une bonne chose que l’année se soit terminée quand elle s’est terminée, avant que l’un des inspecteurs me pousse à intervenir d’une manière qui aurait pu s’avérer réellement nuisible. Une fois, en décembre, j’ai franchi la ligne  je me suis «indigénisé», comme disent les journalistes. À l’arrière d’une voiture banalisée en maraude sur Pennsylvania Avenue, j’accompagnais Terry McLarney et Dave Brown qui recherchaient un témoin. À un moment, les inspecteurs ont brusquement stoppé la voiture à côté du trottoir pour interpeller une femme qui correspondait à la description. Elle marchait avec deux jeunes hommes. McLarney a bondi de la voiture et en a agrippé un, mais le trench-coat de Brown s’est pris dans la ceinture de sécurité de la voiture et il est retombé sur le siège conducteur.


    «Vas-y, m’a-t-il crié, se débattant toujours avec la ceinture.Va aider Terry.»


    Armé de mon stylo à bille, j’ai suivi McLarney, qui s’efforçait de pousser l’homme contre une voiture garée sous le regard mauvais du second.


    «CHOPE-LE!» m’a crié McLarney, désignant le deuxième homme avec force gesticulations.


    Et ainsi, dans un moment de faiblesse, un journaliste a poussé un citoyen de sa ville contre une voiture en stationnement et pratiqué une des fouilles au corps les plus incompétentes et les plus pathétiques qu’on ait jamais vues. Quand je suis arrivé aux chevilles du type, j’ai regardé McLarney par-dessus mon épaule.


    Bien sûr, il était mort de rire.


    


    David Simon


    Baltimore


    Mars1991

  


  
    


    


    Post mortem


    


    


    


    


    Pour rendre compte correctement de la genèse de ce livre, il nous faut revenir à un soir de Noël que j’ai passé avec Roger Nolan, Russ Carney, Donald Kincaid et Bill Lansley. J’observais quelque chaos routinier et m’apprêtais à rédiger un bref article sur la célébration des fêtes chez les individus accusés de meurtre. Pour ma part, j’appréciais la perversité d’une nuit sacrée, silencieuse, ponctuée par un double meurtre à l’arme blanche à Pimlico, et je pensais qu’il y aurait bien quelques lecteurs du Baltimore Sun pour être sensibles à cette minuscule ironie.


    Alors j’ai apporté une bouteille au QG, passé la sécurité, et j’ai rejoint la brigade criminelle, où l’équipe de nuit traitait une fusillade en pleine rue, une overdose et le combat au couteau susmentionné. Plus tard, une fois la plus grande partie du travail achevée, devant un concert de musique chorale à la télévision du bureau, je me suis installé avec les inspecteurs et Carney a rempli les verres.


    Les portes de l’ascenseur ont tinté et Kincaid est apparu, de retour du dernier signalement de coups de feu de la nuit  un imbroglio qui avait amené la victime dans un lit aux urgences avec une blessure par balle à une cuisse. Il vivrait pour voir la nouvelle année.


    «À cette heure-ci, la plupart des gens se réveillent, vont sous le sapin et trouvent un cadeau. Une cravate, un portefeuille, un truc comme ça, a fait Kincaid, méditatif. Ce pauvre corniaud écope d’une balle dans le corps.»


    On a ri. Et alors  je n’oublierai jamais ce moment  Bill Lansley a dit:


    «On voit de ces trucs. Si quelqu’un écrivait juste ce qui se passe ici pendant un an, il aurait un putain de bouquin.»


    Deux ans plus tard, Bill Lansley, paix à son âme, était mort d’une crise cardiaque, et, de mon côté, je ne peux pas dire que l’avenir me semblait particulièrement souriant. Malgré des bénéfices records, mon journal narguait son syndicat avec un programme de renoncement à la couverture médicale, provoquant une grève  une position provocatrice qui allait devenir classique dans le journalisme au cours des deux décennies suivantes. À ce moment-là, je détestais mes patrons et, étant d’une nature rancunière, je sentais que ça pourrait être le moment de demander un congé sans solde, ce qui me permettrait de conserver mon travail dans le quotidien tout en évitant les rédactions pendant un moment.


    Me rappelant la remarque de Lansley, j’ai écrit au préfet de police de Baltimore, Edward J. Tilghman. Serait-il possible, demandais-je avec une innocence feinte, d’observer ses inspecteurs pendant un an?


    Oui, a-t-il répondu, ce serait possible.


    À ce jour, je n’ai pas d’explication avérée à sa décision. Le capitaine en charge de la brigade criminelle était opposé à l’idée, de même que le sous-préfet, numéro deux des services. Et un sondage non officiel parmi les inspecteurs de la brigade a bien vite révélé que la plupart d’entre eux pensaient que l’idée de laisser entrer un journaliste dans le service était très mauvaise. Ma chance, ça a été qu’un service de police est une organisation paramilitaire avec un ordre hiérarchique rigide. En aucun cas une démocratie.


    Je n’ai jamais réussi à interroger Tilghman sur sa décision. Il est mort avant la publication du livre  avant même que j’aie fini mes recherches, en réalité.


    «Tu veux savoir pourquoi il t’a laissé venir? m’a plus tard suggéré Rich Garvey. Il avait une tumeur au cerveau. Qu’est-ce qu’il te faut de plus?»


    Peut-être. Mais quelques années plus tard, le commandant de la PJ, Dick Lanham, m’a dit qu’il y avait un élément plus subtil en jeu. En réponse à des questions sur mon statut, Tilghman avait dit que les années qu’il avait passées comme inspecteur de la brigade criminelle étaient les plus satisfaisantes et gratifiantes de sa carrière. J’aimerais croire que sa motivation pour me laisser entrer était aussi pure que ça, même si Garvey n’avait sans doute pas tout à fait tort.


    Quoi qu’il en soit, je suis entré à la brigade en janvier1988 avec le rang improbable de stagiaire de la police, pour le service du premier jour de l’année avec les hommes du lieutenant Gary D’Addario  les dix-neuf inspecteurs et superviseurs étaient de sexe masculin.


    Les règles étaient très claires. Je ne pouvais pas communiquer ce à quoi j’assistais à mon journal et je devais obéir aux ordres des superviseurs et enquêteurs que je suivais. Je ne pouvais citer personne nommément sans l’accord de l’intéressé. Et lorsque mon manuscrit serait achevé, il serait relu par la division juridique de la police  pas pour censurer mon travail dans l’ensemble, mais pour vérifier que je ne révélais pas des indices cruciaux dans des enquêtes en cours. En fait, aucun changement n’a résulté de cette relecture.


    Jour après jour, sous le regard méfiant des inspecteurs, j’ai rempli des carnets de ce qui me semblait un flot frénétique de citations, de détails d’enquêtes, de renseignements biographiques et d’impressions générales. J’ai lu tous les dossiers d’enquêtes des inspecteurs datant de l’année précédente, ainsi que les dossiers classés de certaines des plus grosses affaires que j’avais couvertes comme chroniqueur judiciaire: les meurtres du Warren House, les meurtres des Bronstein, la campagne meurtrière de Barksdale dans les Murphy Homes en 1982, le meurtre pour un blouson à Harlem Park en 1983. Je n’en revenais pas d’avoir la possibilité de me rendre dans le bureau d’administration, de sortir tout un dossier, de m’installer à un bureau et de le lire à loisir. Je n’en revenais pas de ne pas me faire jeter des scènes de crime ni des salles d’interrogatoire. Je n’en revenais pas de constater que les huiles du service ne changeaient pas collectivement d’avis, ne me confisquaient pas mon accréditation et ne me jetaient pas sur Frederick Street.


    Mais les jours se sont mués en semaines et les inspecteurs même ces âmes prudentes qui changeaient jusqu’à leurs intonations lorsque je surprenais une de leurs conversations ont bien vite perdu l’énergie de faire leur cinéma et de faire semblant d’être quelqu’un d’autre.


    J’ai appris à boire. De temps à autre, j’ai fait chauffer ma carte American Express au pub, et les inspecteurs m’ont plus que rendu la pareille, tournée après tournée, me montrant que j’avais encore beaucoup à apprendre. Sortant du Market Bar en titubant un soir, Donald Worden  qui m’avait permis de le suivre lorsqu’il répondait à des appels ou menait des enquêtes  m’a jeté un regard noir comme s’il me voyait pour la première fois et m’a lancé, avec son accent traînant:


    «Très bien, Simon. Qu’est-ce que tu veux voir en définitive? Qu’est-ce que tu crois qu’on va te montrer, putain?»


    Je n’avais pas de réponse. Des carnets s’empilaient sur mon bureau, une montagne de papiers cornés pleins de détails sans suite qui me troublaient et m’intimidaient. J’essayais de travailler six jours par semaine, mais mon mariage se terminait et, parfois, c’était sept jours sur sept. Si les inspecteurs allaient boire un coup après le boulot, je leur emboîtais souvent le pas.


    Lors des services de nuit, j’enchaînais deux quarts: j’arrivais à 16heures et restais après le changement d’équipe de minuit jusqu’au petit matin. Parfois, à l’aube, après le deuxième quart, nous allions picoler et je rentrais chez moi en titubant pour dormir jusqu’à la nuit. À ma stupéfaction, j’ai appris que si on se forçait à boire le lendemain d’une mauvaise cuite, pour une raison inconnue, on se sentait mieux.


    Un matin de février, j’avais la gueule de bois et j’étais en retard pour les transmissions lorsque Worden m’a appelé pour m’apprendre la nouvelle: une petite fille morte avait été retrouvée dans une ruelle de Reservoir Hill. Dix minutes plus tard, j’étais sur la scène de crime et j’observais, hébété, le corps éviscéré de Latonya Wallace et le début d’une enquête qui allait devenir la colonne vertébrale de ce livre.


    J’ai commencé à me concentrer sur cette affaire. Sur Pellegrini, le nouveau. Sur Edgerton, le loup solitaire qui tenait lieu d’enquêteur en second, et sur Worden, conscience bourrue de la brigade. J’ai parlé moins, écouté davantage et appris à sortir crayon et carnet discrètement, de façon à éviter de perturber les instants délicats de la vie ordinaire de la brigade.


    Petit à petit, parce que je lisais voracement tous les papiers relatifs à l’affaire et restais pendant plusieurs services d’affilée pour noter les allées et venues des inspecteurs, je suis devenu, à ma modeste échelle, une centrale d’informations:


    «Où est Barlow?


     Au tribunal. Chambre 18.


     Kevin est avec lui?


     Non, il est au bar.


     Avec qui?


     Rick James et Linda. Et Garvey y est parti aussi.


     Qui a pris le signalement sur Payson?


     Edgerton. Il est rentré chez lui après la morgue et il revient à 6heures.»


    Mais la plupart du temps, pour ces hommes, j’étais une attraction comique, une distraction amusante d’une vingtaine d’années  «une souris lâchée dans une salle pleine de chats, selon la description de Terry McLarney. T’as de la chance qu’on en ait marre les uns des autres.»


    Si je me rendais à une autopsie le matin, Donald Steinhice faisait le ventriloque et me regardait jeter des coups d’œil inquiets aux cadavres, tout comme Dave Brown me traînait au Penn Restaurant pour manger cette affreuse platée d’œufs au chorizo de façon à mesurer la force de caractère d’un novice. Si j’assistais à un interrogatoire fructueux, Rich Garvey se tournait vers moi à la fin et me demandait si j’avais des questions, puis se moquait des réflexes journalistiques qui me guidaient. Et si je m’endormais pendant le service de nuit, je trouvais en me réveillant des Polaroïd de moi, tête renversée sur une chaise, bouche ouverte, flanqué d’inspecteurs hilares mimant une fellation, les pouces enfoncés dans leur braguette ouverte.


    McLarney a rédigé ma feuille verte, l’évaluation semestrielle tant détestée des policiers de Baltimore. «Jacteur professionnel, a-t-il écrit pour résumer ma position. Les responsabilités réelles du stagiaire Simon sont quelque peu obscures, cependant son hygiène est satisfaisante et il semble en savoir long sur nos activités. Ses appétits sexuels demeurent toutefois suspects.»


    Chez moi, avec un matelas sur le sol de la chambre et la plus grande partie des meubles en possession de mon ex-femme, j’ai passé des heures à remplir un ordinateur de divagations décousues, à vider les carnets, essayant d’organiser ce dont j’étais le témoin en dossiers, biographies et chronologies distincts.


    L’affaire Latonya Wallace n’a pas été résolue. J’en ai été mortifié  et pas parce qu’un assassin rôdait en liberté et que la destruction d’une enfant restait impunie. Non, j’étais trop obnubilé par le manuscrit que j’allais bientôt devoir écrire pour gâcher une seconde à penser en termes moraux. Simplement, je craignais que le livre n’ait pas de climax, que sa conclusion soit incertaine, vide et ratée.


    J’ai bu davantage, même si, l’été venu, les inspecteurs, me prenant peut-être en pitié, m’offraient autant de tournées qu’ils n’en mettaient sur mon compte. Pour éviter le cœur du problème  l’écriture proprement dite , j’ai gâché une semaine ou deux à faire de longues interviews des inspecteurs avec un magnétophone, produisant le genre d’entretiens dans lesquels des individus qui se sont montrés francs et ouverts pendant des mois réalisent soudain en parlant dans un micro que la postérité est en jeu.


    Edgerton a hérité d’un second meurtre d’enfant et l’a résolu, et, sans le savoir, j’ai rencontré, en la personne de la mère de la fillette morte, un des personnages principaux de mon second livre, The Corner. Ella Thompson a commencé à exister pour moi sur le pas de la porte de son pavillon de Fayette Street, visage de mère tordu par le chagrin. Quatre ans plus tard, en entrant dans le centre d’animations de Vincent Street, je suis de nouveau tombé sur elle  par hasard  tandis que je commençais à raconter une autre histoire, une histoire que même le meilleur des inspecteurs ne peut qu’entrapercevoir.


    Pendant cette année à la brigade criminelle, je n’ai jamais eu réellement l’impression de «m’indigéniser». Pas de façon significative. Pas dans mon esprit, en tout cas. Je m’habillais en fonction du rôle que j’avais à jouer, et sur les scènes de crime, et dans les salles d’audience, j’obéissais aux consignes des superviseurs et des enquêteurs. Et puis j’ai pris un immense plaisir à cette période et à la compagnie des inspecteurs. Pendant quatre ans, j’avais écrit sur les meurtres de la ville d’une façon étriquée, bidimensionnelle  remplissant les colonnes de la dernière page de la section locale avec le genre de journalisme qui réduit toutes les tragédies humaines, en particulier celles dont les victimes sont noires ou latinos, à des bribes minuscules sans profondeur:


    


    Un habitant de West Baltimore âgé de 22 ans a été abattu hier à une intersection proche de son domicile lors d’un incident apparemment lié à la drogue. Les inspecteurs n’ont ni mobile ni suspect dans l’affaire, a déclaré la police.


    Antwon Thompson, du bloc 1400 de Stricker Street, a été retrouvé par des agents appelés sur les lieux par...


    


    Soudain, on m’avait donné l’accès à un monde caché, voire volontairement ignoré par tout ce journalisme dépassionné. Ce n’était pas tant des meurtres que des jalons parmi les événements du jour. Ce n’était pas non plus des fables morales impeccables, parfaitement restituées. L’été venu, tandis que le nombre des victimes augmentait avec la chaleur de la ville, j’ai commencé à m’apercevoir que j’étais à l’usine. Je baignais dans l’enquête sur les meurtres envisagée comme un travail à la chaîne, une industrie en plein essor pour une Amérique gagnée par la rouille, qui avait depuis longtemps cessé de produire grand-chose en gros, si ce n’est le malheur. Peut-être, me suis-je dit, était-ce l’aspect ordinaire de tout cela qui en faisait, justement, l’extraordinaire.


    Ils ont interrogé le Poissonnier une dernière fois en décembre. Il n’a pas craqué. Latonya Wallace ne serait pas vengée. Mais entre-temps, j’en aurais vu suffisamment pour savoir que cette fin vide, ambiguë, était la bonne. J’ai appelé John Sterling, mon éditeur à New York, et lui ai dit que c’était mieux ainsi.


    «C’est réel, lui ai-je dit. C’est comme ça que marche le monde. Ou comme ça qu’il ne marche pas.»


    Il en est convenu. En fait, il l’avait vu avant moi. Il m’a dit de commencer à écrire, et, après avoir fixé l’écran de l’ordinateur pendant deux semaines en me demandant comment on s’y prend pour taper la putain de première phrase d’un putain de livre, je me suis retrouvé au Market Bar avec McLarney, qui oscillait au rythme de sa neuvième Miller Lite et me regardait, fort amusé par mon supplice.


    «Mais c’est pas ton boulot déjà?


     En quelque sorte. Mais j’ai jamais écrit un truc aussi gros qu’un livre.


     Je sais ce que tu vas écrire.


     Je t’écoute.


     Le truc, c’est pas les affaires. Les meurtres. Bien sûr, tu vas écrire sur les meurtres pour avoir des trucs à raconter. Mais ça c’est juste du cinéma.»


    J’ai écouté. Attentivement.


    «Tu vas écrire sur nous. Sur les gars. Comment on se comporte, les conneries qu’on se balance, comment on se fout en rogne et comment on est marrants des fois, et toutes les conneries qui se passent dans le bureau.»


    J’ai hoché la tête. Comme si je l’avais su tout du long.


    «Je t’ai vu prendre des notes pendant qu’on racontait juste des conneries, quand on glandait avec rien à faire d’autre que se chambrer. On se plaint, on chiale, toi t’écris. On raconte une histoire cochonne, toi t’écris. On fait ou on dit n’importe quoi, et t’es là avec ton stylo, ton carnet et ton expression bizarre. Et putain, on t’a laissé faire, hein.»


    Puis il s’est mis à rire. De moi, avec moi  je ne l’ai jamais vraiment su.


    Le livre s’est un peu vendu. Pas assez pour rentrer dans la liste des best-sellers, mais assez pour que Sterling soit prêt à m’accorder une avance si je trouvais une idée pour un autre volume. Roger Nolan a confisqué ma carte de stagiaire de la police et je suis retourné au Sun. Les inspecteurs ont recommencé à travailler à l’abri des regards. Et à part la réaction de panique immédiate des huiles du département, qui s’est manifestée notamment par la menace de poursuivre l’ensemble de la brigade pour conduite indigne d’un officier de police  la sagesse crue et la grossièreté rampante de leurs subalternes laissaient les colonels et sous-préfets choqués, très choqués, laissez-moi vous le dire , la réaction globale à Baltimore: une année dans les rues meurtrières n’a pas semblé moins étouffée que celle qui accueille la plupart des récits documentaires.


    Pas de doute, cela n’aidait pas que l’histoire vienne de Baltimore. Le rédacteur en chef de la New York Times Book Review a refusé, dans un premier temps, de parler du livre, qu’il considérait comme un ouvrage régionaliste. Quelques chroniqueurs judiciaires d’autres journaux lui ont accordé quelques compliments. Un soir, tandis que je faisais de la relecture de copie, insérant les températures régionales dans la carte météorologique, William Friedkin m’a appelé de Los Angeles pour me dire qu’il avait adoré le livre.


    «William qui?


     Friedkin. C’est moi qui ai réalisé French Connection et Police fédérale Los Angeles.


     Alvarez, arrête de te foutre de ma gueule. J’ai du retard dans la rédaction du bulletin météo, putain.»


    Encore quelques émotions comme celle-ci et les exemplaires cartonnés ont quitté les tables des nouveautés pour être consignés dans la section «faits divers». J’ai refait mon nid au Sun, repris mon ancienne tournée et recommencé à rencontrer les inspecteurs de l’autre côté de la bande de gel des lieux sur les scènes de crime. Un jour, sur une affaire de triple meurtre à North Baltimore, je me suis emporté contre Terry McLarney parce qu’il refusait de sortir d’une scène de crime en intérieur pour me mettre au courant alors même que ma deadline était dépassée. Le lendemain, à la brigade, tandis que je râlais avec sans doute un peu trop d’indignation, Donald Waltemeyer a soudain bondi de sa chaise comme une balle de 45.


    «Putain de merde, Simon. Écoute-toi un peu. On dirait un de ces putains d’avocats de la défense qui vous font monter à la barre et vous demandent si c’est vrai, inspecteur Waltemeyer, que vous avez baisé telle nana en 1929. Nonmais qu’est-ce qu’on en a à foutre? McLarney était sur une scène de crime, il en avait rien à secouer de tes putains de deadlines. Alors va te faire foutre et dis aux mecs de ton journal qu’ils peuvent aller se faire foutre, et arrête de jouer les avocats avec nous, bordel.»


    J’ai levé les yeux sur McLarney qui gloussait, se cachant le visage dans sa veste de sport.


    «Toute une année ici et t’es toujours une foutue chochotte.»


    Normalité, quand tu nous tiens.


    Et les choses auraient pu en rester là si Barry Levinson n’avait pas acheté le livre pour le métastaser en une série sur NBC, mettant sens dessus dessous notre petit monde en vase clos. Soudain, Edgerton était un paon intellectualisé du nom de Pembleton. Et McLarney était chauve, avec une drôle de moustache, obsédé par l’assassinat de Lincoln. Et Worden était cet acteur  comment s’appelle-t-il déjà? , celui qui se fait enculer dans Délivrance. Et Garvey? Du diable s’ils ne lui avaient pas donné des cheveux roux et des nichons. C’était une femme, nom d’un chien.


    Pour moi, Baltimore a été au départ un étrange enfant putatif. J’admirais la série et le savoir-faire qui s’y déployait  et, devant les inspecteurs eux-mêmes, j’ai d’ailleurs défendu la tendance de la série à fictionnaliser leur univers comme un permis nécessaire à un storytelling de longue haleine. J’étais content que le livre soit redécouvert, c’est certain; bien avant que la série se termine, 250000 exemplaires s’étaient vendus. Mais en vérité, mes sentiments étaient partagés.


    Après avoir lu les trois premiers scénarios, j’ai écrit une longue note à Barry Levinson et Tom Fontana pour expliquer les subtilités de différentes techniques d’investigation et exigences juridiques. Non, on ne peut pas fouiller le domicile d’un suspect pour chercher une arme parce qu’un inspecteur a rêvé qu’elle se trouvait là. La présomption légitime est indispensable pour quiconque rédige un affidavit afin d’obtenir un mandat de perquisition signé par un tribunal itinérant, et ainsi de suite.


    M. Documentaire, c’est ainsi que Fontana m’a surnommé à partir de là, et ce n’était pas un compliment.


    Je me suis rendu deux ou trois fois sur le plateau pendant le tournage, observant comme n’importe quel touriste. Les inspecteurs eux-mêmes se montraient parfois, souvent avec leurs femmes ou leurs petites amies qui voulaient rencontrer Danny Baldwin ou Kyle Secor. Certains d’entre eux ont accepté de bosser comme conseillers techniques, assis à côté des moniteurs vidéo et proposant leurs conseils lorsqu’on leur demandait et parfois, au chagrin de la production, lorsqu’on ne leur demandait pas.


    Harry Edgerton, par exemple, a provoqué une scène impayable: en voyant Frank Pembleton  son alter ego télévisé  commander un scotch et un verre de lait dans un bar, il a hurlé: «Coupez!»


    Barry Levinson a considéré son conseiller technique comme s’il venait d’une autre planète. Les assistants à la mise en scène et les producteurs en second se sont précipités pour rétablir la situation.


    «Mais je ne boirais jamais un truc pareil, m’a dit plus tard Edgerton. Du scotch et du lait? Sérieusement, Dave, des gens que je connais vont voir ça. Qu’est-ce qu’ils vont penser?»


    Enfin, Gary D’Addario  un homme dont le tact et la discrétion n’étaient plus à prouver  est devenu le seul conseiller et, peu à peu, il s’est mis à jouer le rôle de commandant tactique de l’équipe. Et, à mesure que le charme de la nouveauté se dissipait, les autres inspecteurs se sont désintéressés de la chose. Moi aussi, me sentant, comme sans doute tous les auteurs sur un plateau de tournage, complètement à côté de la plaque.


    Pour être honnête, une des productrices, Gail Mutrux, m’avait demandé si je voulais m’essayer à écrire le pilote de la série. Dans mon ignorance ridicule des sommes en jeu, j’avais décliné son offre, disant à Gail  qui avait lu Baltimore la première et l’avait signalé à Levinson comme matériau possible pour la télé  qu’elle ferait mieux de prendre quelqu’un qui savait ce qu’il faisait, ne serait-ce que pour éviter de tuer le projet dans l’œuf. S’ils voulaient, je tenterais le coup plus tard, lorsque la tonalité de la série aurait été fixée.


    Fontana et Levinson m’ont accordé cette chance. Et ce scénario ultérieur, que j’ai coécrit avec David Mills, un ami de l’époque des journaux de fac, s’est avéré si impitoyablement sombre et intransigeant que les patrons de NBC ont refusé de le laisser tourner pendant la première saison. Ce n’est qu’un an plus tard, pendant la diffusion de la saison 2, une saison tronquée qui comptait seulement quatre épisodes, que ce scénario a été porté à l’écran, et encore, uniquement parce que Robin Williams avait accepté de jouer dedans.


    J’ai encore mon premier jet de ce scénario  débordant des notes de Tom Fontana à l’encre rouge. Nos scènes et les dialogues étaient plus longs, et les sections descriptives étaient gâtées par le genre de mouvements de caméra qui dénotent l’amateurisme. Une fois que Tom et Jim Yoshimura eurent fini d’insérer les scènes additionnelles pour la guest star  et coupé les dialogues des autres personnages , la moitié du scénario, peut-être, pouvait nous être attribuée, à Mills et à moi.


    J’ai pris la chose comme un échec personnel  même après que l’épisode a remporté le prix du scénario de la Writer’s Guild of America  et j’en ai profité pour me rappeler quelle était ma véritable place. De retour au Sun, reprenant ma tournée, j’ai commencé à projeter ce deuxième livre, une année dans la vie d’un marché de la drogue à ciel ouvert de West Baltimore. Mills, cependant, a quitté son poste au Washington Post pour partir à Hollywood et, après s’être fait engager sur NYPD Blue, m’a rappelé pour m’assurer que tout auteur free-lance qui réussit à faire figurer la moitié des dialogues qu’il a écrite dans un épisode a réussi son coup.


    Aussi, après un second scénario pour Baltimore  tourné celui-ci sans trop de changements , j’ai sauté le pas. Cela m’a aidé que mon journal  autrefois une vieille dame respectable, peut-être un peu collet monté  soit devenu le terrain de jeux d’une paire d’opportunistes de Philadelphie, deux journaleux obtus pour lesquels le nec plus ultra du journalisme était une série de cinq articles qui claironnaient dès le second paragraphe: «Le Baltimore Sun a appris que», puis rapportaient des atrocités sur deux pages complaisantes avant d’offrir des solutions encore plus simplistes.


    La frénésie du Pulitzer s’était emparée des lieux, et la direction distillait une mythologie soigneusement orchestrée selon laquelle personne ne savait comment faire son boulot jusqu’à ce que le nouveau régime ait descendu les Tables de la Loi du Sinaï. En revenant de mes recherches sur The Corner, j’ai rejoint une salle de rédaction déprimée et déprimante, qui n’a fait qu’empirer après qu’une série de rachats a commencé à pousser des journalistes talentueux qui faisaient partie des murs vers d’autres journaux. Plus tard, les coupes budgétaires et la direction délocalisée allaient quasiment détruire le quotidien, mais déjà, au milieu des années 1990, la malhonnêteté intellectuelle et la course aux prix avaient gagné suffisamment de terrain au Sun pour que je réalise que ce que j’avais aimé dans le journal était en train de disparaître et que, au final, l’artifice d’une série télévisée n’était plus, au regard de l’artifice d’une course éhontée au Pulitzer, qu’un péché véniel.


    J’ai rejoint l’équipe de l’enfant putatif, et Tom Fontana et son équipe m’ont appris à écrire pour la télévision, à tel point que j’ai été fier de travailler pour cet homme. Et lorsque The Corner a été publié, j’étais prêt, avec Mills, à raconter cette histoire sur HBO.


    Quant aux inspecteurs, la plupart ont estimé que The Corner était une histoire légitime, racontée avec justesse. À la suite d’un meurtre au carrefour de Monroe et de Fayette, Frank Barlow a même traversé la bande de gel des lieux pour venir me parler du bon vieux temps et me demander où en était le nouveau projet  un geste de fraternisation qui m’a valu de me justifier pendant des jours auprès des rabatteurs, dealers et camés. Mais d’autres inspecteurs ont considéré le second livre comme une espèce de trahison  car le récit était écrit non du point de vue d’une police de Baltimore exemplaire, mais avec la voix de ceux qu’elle traquait.


    


    Au début des années 1990, cette traque était devenue brutale et impitoyable. Cinq ans après que j’avais enquêté pour Baltimore, l’épidémie de cocaïne avait surchauffé l’économie de la drogue à Baltimore et transformé le ghetto. Alors qu’autrefois il y avait deux douzaines de marchés à ciel ouvert, plus d’une centaine de carrefours étaient maintenant consacrés à la vente de drogue. Et tandis que la brigade criminelle s’occupait autrefois de 240 meurtres par an, elle devait soudain en affronter plus de 300. Le taux d’élucidation a légèrement chuté, les patrons ont été gagnés par la nervosité et, finalement, ils ont paniqué.


    Depuis le règne de Donald Pomerleau, la direction des services de police de Baltimore était tombée dans la médiocrité, mais ce n’est que dans le contexte des guerres de la cocaïne que le coût de cette dégradation s’est révélé. C’était une chose d’avoir un préfet à demi sénile pour prendre en charge une police viable en 1981, lorsque les squats de fumeurs de crack et le speedball n’étaient qu’une rumeur à Baltimore. Une décennie plus tard, en revanche, une direction véritable était un besoin fondamental et, pour la première fois depuis 1966, la ville a embauché un préfet extérieur à ses murs en lui donnant pour mission de faire un grand ménage.


    Il l’a fait. Mais de la pire façon, car Thomas Frazier, arrivé de San Jose avec une assurance suprême, a presque détruit la brigade criminelle de Baltimore à lui tout seul.


    Tout d’abord, il n’a pas tenu compte du fait que, à l’intérieur de chaque service de police d’Amérique, il y a deux hiérarchies. La première, c’est la voie hiérarchique à proprement parler, où le grade en tant que tel est le facteur principal; les sergents apprennent à supplier les lieutenants, qui se prosternent devant les majors, qui s’agenouillent devant les colonels, qui lèchent les bottes des sous-préfets. Cette hiérarchie est nécessaire sur le plan formel et on ne peut jamais la dédaigner complètement.


    Mais la hiérarchie officieuse  tout aussi essentielle  est celle de la compétence, et elle existe pour les techniciens du service, ceux dont la qualification pour un boulot spécifique mérite le respect requis.


    C’est ce qui définit un inspecteur de la Criminelle.


    Pourtant, chose incroyable, en arrivant à Baltimore, Frazier a immédiatement déclaré que son plan pour revitaliser le service consisterait à rendre obligatoire la rotation des officiers de police. Aucun policier, a-t-il déclaré, ne devra rester au même poste pendant plus de trois ans.


    Peu importe qu’il faille au moins ce temps-là à un inspecteur de la Criminelle  sans parler des autres enquêteurs et techniciens du service  pour apprendre pleinement son métier et devenir efficace. Et peu importe que la rotation menace le standing professionnel de tous les membres de la brigade criminelle. Pour se justifier, Frazier citait sa propre carrière, déclarant que chaque fois qu’il avait passé trois ans à un poste, il avait été pris de lassitude et du désir de relever de nouveaux défis.


    La rotation a chassé certains des meilleurs éléments de la ville: ils ont pris des boulots d’enquêteur pour le gouvernement fédéral et les comtés environnants. Lorsque, par exemple, Gary Childs et Kevin Davis ont décidé de s’en aller avant de se soumettre au nouveau règlement, j’ai demandé à Frazier son sentiment sur ces pertes:


    «Ce sont des types qui sont capables de porter une équipe, ai-je dit.


     Pourquoi est-ce que les équipes auraient besoin d’être portées? Pourquoi chaque homme de la Criminelle ne peut-il pas être le meilleur?»


    En tant qu’hyperbole, ça semble extra. Mais la vérité sur la brigade criminelle de Baltimore  même lorsqu’elle était au mieux de sa forme, dans les années 1970 et 1980, et que le taux d’élucidation était bien au-dessus de la moyenne nationale , c’est que certains inspecteurs étaient brillants, d’autres compétents et d’autres remarquablement inefficaces.


    Mais dans chaque équipe, on aurait dit qu’il y avait un Worden, un Childs, un Davis ou un Garvey pour recentrer la demi-douzaine d’hommes et veiller sur les collègues plus faibles. Avec trente inspecteurs et six sergents, il était possible pour les chefs d’équipe de suivre de près les inspecteurs en difficulté, de les mettre en équipe avec des hommes chevronnés, de s’assurer que les affaires ne passaient pas si facilement à la trappe.


    La stratégie de Frazier, par contre  à part de chasser tout simplement les meilleurs éléments du service , consistait à assigner davantage d’inspecteurs au cinquième étage. Plus d’équipes. Plus de nouveaux inspecteurs. Finalement, le détachement spécial des crimes violents a été fusionné avec la brigade criminelle au cinquième étage et trente individus supplémentaires se sont mis à aller et venir parmi les dossiers d’enquêtes.


    Davantage d’inspecteurs, moins de responsabilités. Et à présent, lorsqu’un inspecteur prenait un appel au sujet d’un meurtre, il y avait toutes les chances qu’il ne sache pas quelle équipe s’occupait de l’enquête, ni quelles étaient les aptitudes véritables de tel ou tel nouvel enquêteur. Il y avait toujours eu des bleus  un ou deux par équipe  et les vétérans veillaient sur eux, les couvaient un peu, s’assuraient qu’ils n’héritaient pas de casse-tête avant d’avoir été enquêteurs en second sur une douzaine d’affaires, ou peut-être même d’avoir traité une ou deux enquêtes faciles tout seuls. À présent, des équipes complètes se composaient d’hommes dont c’était la première année, et, avec le départ continuel des vétérans, le taux d’élucidation a connu une dégringolade spectaculaire.


    Quelques années plus tard, il était bien au-dessous de 50%, tandis que le taux d’inculpations effectives tournait à environ la moitié de ce chiffre. Et comme dans toute entreprise institutionnelle, une fois que la compétence disparaît, elle ne revient pas.


    «Ils nous ont démolis, m’a confié Garvey avant de prendre sa retraite. C’était une brigade formidable, et on dirait qu’ils l’ont démolie de façon préméditée.»


    Pour ma part, j’en étais venu à éprouver un sentiment très voisin dans mon propre univers, ayant vu certains des meilleurs reporters de mon journal partir pour le New York Times, le Washington Post et d’autres publications  chassés par une arrogance institutionnelle en tous points équivalente à celle qui sévissait dans la police.


    Struck, Woolten, Alvarez, Zorzi, Littwin, Thompson, Lippman, Hyman, certains des meilleurs reporters qu’avait le Baltimore Sun se sont retrouvés marginalisés, puis rachetés, délocalisés et remplacés par des acolytes âgés de 24ans qui, si c’était leur seul mérite, ne feraient jamais l’erreur d’avoir une explication franche avec la direction. Dans une période de croissance, lorsque la chance d’améliorer véritablement l’institution était à portée de main, le nouveau régime du Sun a engagé à peu près autant de talents qu’il en a congédiés. Et au final, lorsque les opportunistes ont fini par s’en aller, ils avaient réussi à décrocher trois Pulitzer en environ douze ans. Au cours des douze années précédentes, les éditions du matin et du soir du journal étaient parvenues exactement au même chiffre.


    En écoutant Garvey autour d’un verre ce jour-là, j’ai commencé à m’apercevoir qu’il y avait ici quelque chose d’emblématique: dans l’Amérique postmoderne, quelle que soit l’institution que vous servez ou qui vous sert  un service de police ou un journal, un parti politique ou une église, Enron ou Worldcom , vous finirez par être trahi.


    Plus j’y pensais, plus cela semblait grec. Un matériau venu d’Eschyle ou de Sophocle, sauf que les dieux n’étaient pas olympiens mais issus de l’entreprise ou de l’institution. À tous points de vue, notre monde semble être un monde dans lequel les individus  qu’il s’agisse d’inspecteurs expérimentés, de reporters documentés, de petits dealers endurcis, de dockers de la troisième génération ou de travailleuses sexuelles d’Europe de l’Est sans papiers  sont destinés à compter de moins en moins.


    Après avoir regardé ce qu’on faisait à mon journal et à la brigade criminelle de Baltimore, j’ai commencé à écrire le pilote d’une nouvelle série pour HBO. The Wire, pour le meilleur et pour le pire, occupe mon temps depuis.


    


    Juste après avoir lu le manuscrit de Baltimore, Terry McLarney m’a envoyé une unique feuille de papier blanc. En haut de cette page isolée:


    «Le Livre. Volume II.»


    Puis deux phrases: «Mon Dieu, ils ont tous été mutés. Je crois que je commence à comprendre ce qu’ils essayaient de me dire.»


    C’est le seul coup de semonce que j’ai reçu avant la publication, le seul avertissement  aussi ludique soit-il  que le livre aurait pu être problématique pour les individus qu’il dépeignait.


    Et dans le sillage de la politique de rotation instituée par Frazier, ainsi que d’autres départs d’inspecteurs chevronnés sans rapport avec ce nouveau système, la complainte pince-sans-rire de McLarney pourrait sans aucun doute sembler quelque peu prophétique.


    Mais une vérité correspondante mérite également d’être relevée: en 1998, me repenchant avec le recul de dix ans sur l’année où j’avais suivi ces hommes avec stylo et bloc-notes, il était exact de dire que plus de trois quarts d’entre eux n’étaient plus dans la brigade criminelle de Baltimore. Mais, au moment où j’ai fait mon stage dans la police, il est également vrai que les trois quarts des inspecteurs qui animaient la Brigade encore dix ans plus tôt, en 1978, étaient partis eux aussi. Et ils étaient partis, bien sûr, sans que personne ait écrit un livre à leur sujet.


    Le temps lui-même fomente l’usure.


    Et, petit à petit, Baltimore s’est accoutumée au portrait qui en était dressé aussi bien dans Baltimore: une année dans les rues meurtrières que dans la série télé qui en avait été tirée. Le maire a fait une apparition dans la série; le gouverneur du Maryland également. Les acteurs eux-mêmes ont commencé à être considérés comme des Baltimoriens de plein droit, ou des Baltivauriens, comme certains d’entre nous aiment à se définir. Au cours des quinze dernières années, j’ai dédicacé des exemplaires du livre aux politiciens de la ville, à ses notables, à ses avocats, à ses flics, à ses criminels.


    Dans certains quartiers, cependant, le bon accueil dont j’ai fait l’objet a fait long feu, peut-être parce que The Corner et The Wire présentent tous deux une vision beaucoup plus sombre des problèmes rencontrés par la ville. À n’en pas douter, l’effet final qu’ont produit tous ces récits meurtriers sur l’image de Baltimore et sa viabilité de destination touristique a engendré une vraie consternation. À l’inverse, il y existe une fierté particulière à faire partie d’une ville qui tient debout malgré un taux de violence si épouvantable et constant.


    Je sais que cela semble ridicule  comme une volonté éculée de voir toujours le bon côté des choses  mais ce n’est pas sans vérité. Dès le début, Baltimore a été une réaction brusque et perspicace à la négligence nationale vis-à-vis des problèmes urbains, démontrant sinon notre capacité civique à résoudre ces problèmes, au moins notre honnêteté et notre bon sens quand il s’agissait de les regarder en face.


    Les pubs de la bière Natty Boh déclaraient dans le temps que le Maryland était «le Pays où il fait bon vivre», tout comme le credo habituel de la fierté locale affirme que «si vous ne pouvez pas vivre à Baltimore, vous ne pouvez vivre nulle part».


    De tels sentiments peuvent sembler largement ridiculisés par le contenu de Baltimore ou de The Corner, et plus encore, étant donné son ton colérique, politique, de The Wire. Mais aucun sarcasme de cet ordre n’est recherché et, parmi les habitants de cette ville, je n’ai pas l’impression que beaucoup se soient sentis particulièrement violentés. Si vous vivez ici, vous connaissez ce qu’il y a de bien, et vous sentirez encore l’idéal civique qui a d’une façon ou d’une autre réussi à survivre à tant de pauvreté, de violence et de gâchis, à tant de mauvaise gestion et d’indifférence.


    Récemment, la ville a donné un demi-million de dollars à un consultant pour lui trouver un nouveau slogan:


    «Baltimore  initiez-vous.»


    Ça me plaît. Ça implique un secret. Comme s’il fallait arpenter ses rues pendant un certain temps avant d’être susceptible de savoir avec certitude ce qui se joue dans la survie de cette ville et pourquoi ça compte encore à ce point pour tant de gens.


    Mais j’avoue que mon slogan favori est venu d’un bref concours organisé par le site web du quotidien, où les lecteurs offraient leurs propres suggestions gratuites aux consultants en image grassement payés. Un autochtone ironique a écrit:


    «On est à Baltimore, mon chou... Attention aux balles!»


    Les inspecteurs auraient reconnu cet humour et, plus que ça, le tempérament qui donne naissance à ce genre d’humour. Que diable, s’ils avaient pu acheter l’autocollant, on l’aurait sans doute vu à l’arrière de toutes les voitures banalisées.


    Ces hommes vivaient et travaillaient sans illusion et, tard le soir, lorsque je réécrivais des parties de ce livre pour la troisième et la quatrième fois, je me suis aperçu que j’essayais de parvenir à créer une voix, une attitude même, qu’ils auraient reconnue pour vraie.


    Qu’importe la démographie des acheteurs de livres, la sensibilité des autres journalistes ou, Dieu m’en garde, d’un quelconque jury de prix littéraire. Il y a quinze ans, quand j’étais bloqué devant mon ordinateur, les seuls jugements qui m’importaient étaient ceux des inspecteurs. S’ils le lisaient et le déclaraient honnête, je n’allais pas ressentir la honte qu’engendre le fait d’arracher des morceaux de vie humaine pour les exposer aux yeux de tous.


    Ce n’est pas pour dire que tout ce que j’ai écrit était flatteur ou valorisant. Il y a des pages de ce livre où les hommes paraissent racistes ou pleins de préjugés raciaux, sexistes ou homophobes, où leur humour dérive de la pauvreté et de la tragédie des autres. Et pourtant, devant un cadavre  qu’il soit noir, métis ou, plus rarement, blanc  ils font leur boulot indifféremment. Dans cet âge sans grâce, le sens du devoir est toujours suffisamment remarquable pour excuser un grand nombre de péchés véniels. Et ainsi les lecteurs ont appris à pardonner, tout comme l’auteur a appris à pardonner, et, six cents pages plus loin, la franchise même des inspecteurs est davantage une qualité qu’une gêne.


    Dans la préface de Louons maintenant les grands hommes, James Agee demandait l’absolution pour ses offenses journalistiques, déclarant que «ceux sur lesquels je vais écrire sont des êtres humains, vivant dans ce monde, innocents de ces déformations qui prennent place au-dessus de leurs têtes; et qu’ils ont été colonisés, espionnés, révérés et aimés par d’autres êtres humains assez monstrueux, au service d’autres encore plus étrangers; et qu’ils sont maintenant observés par d’autres encore, qui se penchent sur leurs vies avec autant de désinvolture que sur un livre».


    Il y a beaucoup de journalistes qui pensent que leur activité doit se charger d’un ton entendu, analytique, qu’ils doivent rapporter et écrire avec une objectivité feinte, accomplie, et la présomption d’une compétence omnisciente. Beaucoup sont rongés par la poursuite du scandale et de la faiblesse humaine, et considèrent qu’il est insuffisant de regarder les êtres humains avec un œil sceptique, mais affectueux. Leur travail est, bien sûr, exact et justifiable  et ne se rapproche pas davantage de la vérité profonde des choses que n’importe quelle autre forme de storytelling.


    Il y a des années, j’ai lu une interview de Richard Ben Cramer: il était accusé par un autre journaliste de s’être engagé dans un amour inavouable  au moins pas dans les salles de rédaction. À propos des candidats qu’il avait suivis pour What It Takes, son récit magistral sur la course à la présidence, on demandait à Cramer si, au fond, il appréciait les hommes qu’il observait.


    «Les apprécier? répliqua-t-il. Je les aime.»


    Comment aurait-il pu écrire neuf cents pages en se mettant à leur place s’il ne les avait pas aimés tous jusqu’au dernier, avec tous leurs défauts? Et quel serait le journaliste qui suivrait des êtres humains pendant des années de suite, rapportant leurs meilleurs comme leurs pires moments, sans acquérir une estime de base pour leur individualité, leur dignité, leur valeur?


    Je l’admets. J’aime ces types.


    


    Au moment où j’écris ces lignes, Richard Fahlteich  inspecteur de l’équipe de Landsman en 1988  est major et commande la brigade criminelle, même s’il projette de prendre sa retraite d’ici un mois, après plus de trente ans de service.


    Le lieutenant Terrence Patrick McLarney, qui supervisait une escouade sous les ordres de D’Addario il y a quinze ans, est chef d’équipe: il a réussi à se faire de nouveau intégrer dans la brigade après des années d’exil dans le Western et dans le Central District, où il avait été banni après que son chef d’équipe avait poliment décliné une invitation à une bagarre à coups de poing dans le garage du QG.


    La raison pour laquelle McLarney avait ressenti le besoin de lancer une telle invitation, c’est que son chef d’équipe n’était plus Gary D’Addario, qui avait été promu au grade de capitaine puis, plus tard, de major et de commandant du Northeastern District. De l’opinion de beaucoup, son remplaçant ne comprenait pas la brigade criminelle. En tout cas, il ne comprenait pas McLarney qui, malgré ses protestations, ses airs délibérément bourrus et son comportement général, se trouve être l’un des individus les plus intelligents, les plus drôles et les plus honnêtes que j’aie eu le privilège de connaître.


    Pour sa part, D’Addario a prospéré, non seulement dans son rôle de commandant de district, mais en tant que conseiller technique de Baltimore, la série, et des productions qui ont suivi. Son interprétation du lieutenant Jasper, commandant de la QRT dans la série, lui a valu, si ce n’est des louanges unanimes, au moins une opportunité pour beaucoup de chefs d’équipe sous ses ordres de l’aviser de la valeur de son autre boulot.


    Il a été forcé de démissionner sans crier gare il y a trois ans par un commissaire divisionnaire qui n’a jamais donné de raison: il s’est contenté de convoquer D’Addario dans son bureau et de l’informer de sa demande.


    Ce n’est peut-être pas par hasard si cet épisode s’est produit deux jours après que D’Addario est apparu pour la première fois dans une brève scène de The Wire, dans le rôle d’un procureur devant un grand jury. Il est de notoriété publique que la municipalité actuelle n’aime pas la série HBO, et même si D’Addario n’était pas le seul vétéran du service de police à apparaître dans des épisodes, c’était le seul gradé à le faire à ce moment-là. J’ai écrit une lettre au major, insistant sur le fait qu’il s’agissait d’un rôle neutre et que les répliques de D’Addario ne discréditaient en rien la police de Baltimore. Je suggérais que si le mécontentement à l’égard du major découlait de son apparition dans la série, la décision devrait être reconsidérée et, de plus, que l’administration devrait nous informer d’une façon ou d’une autre si la présence d’officiers de police à l’écran lui posait problème.


    Il n’y a pas eu de réponse.


    En 1995, Donald Worden a pris sa retraite, de lui-même, après plus de trois décennies de service. Kevin Davis  le Worden de l’équipe de Stanton  a jeté l’éponge le même jour. J’ai tenu à accompagner les deux vétérans pour leur dernière tournée. Ils ont été chercher un suspect à la prison municipale et ont essayé, sans succès, de le pousser à se mettre à table sur un ancien meurtre. Cet article sur leur dernière journée de travail a été ma dernière signature pour le Sun  une espèce de métaphore personnelle, même si elle ne pouvait que passer inaperçue.


    En moins d’un an, tandis que le nombre de meurtres faisait un bond et que le taux d’élucidation dégringolait, le service a réembauché Worden en free-lance pour aider à résoudre les vieilles affaires non élucidées. Il les résout encore, avec son superviseur, le sergent Roger Nolan, et inscrit des noms en bleu au tableau bien qu’il ne porte plus ni plaque ni revolver.


    Lorsqu’il m’arrive de voir Worden, en général pour partager une ou deux pintes dans le bar irlandais d’O’Donnell Street, je lui offre toujours un quarter. Il refuse poliment, même s’il ne peut s’empêcher de faire remarquer que, aujourd’hui, ce serait quarante-cinq cents.


    Avec Fahlteich et McLarney, Worden et Nolan sont les deux membres de l’équipe de D’Addario toujours en service. Une bonne partie des autres est dispersée dans les forces de l’ordre des États Mid-Atlantic, la plupart ayant pris leur retraite pour rejoindre des positions d’enquêteur mieux payés dans d’autres organismes.


    L’équipier de Worden, Rick James, est allé travailler pour le service de renseignements du département de la Défense. Rich Garvey et Bob McAllister ont pris des postes d’enquêteur auprès du bureau fédéral d’aide juridique: Garvey travaille dans la branche basée à Harrisburg, en Pennsylvanie, et McAllister est employé à Baltimore.


    Gary Childs est devenu enquêteur pour le parquet du comté de Carroll, et plus tard inspecteur de la brigade criminelle du comté de Baltimore. Là, il a été rejoint par Jay Landsman, qui a été, à son tour, rejoint par son fils. Et avec deux générations de Landsman travaillant dans le même commissariat, l’hilarité n’a pas manqué d’être au rendez-vous.


    Récemment, sur une surveillance, Jay a demandé par radio si son fils, qui a un grade supérieur au sien, avait bien la voiture qu’ils suivaient en vue.


    La radio a produit une réponse laconique: «Je l’ai, papa», au grand ravissement du reste de l’équipe.


    Sans Roger Nolan pour le protéger, Harry Edgerton s’est bien vite attiré les foudres d’un service qui ne goûte guère les iconoclastes.


    En 1990, son équipier de longue date, Ed Burns, était revenu de l’opération menée conjointement par le FBI et la ville de Baltimore, avec succès, contre l’organisation de trafic de drogue de Warren Boardley et avait immédiatement rédigé une proposition pour une brigade spéciale qui pourrait conduire des enquêtes proactives à long terme sur les bandes de narcotrafiquants responsables de violence. Lorsque cette proposition a disparu au septième étage sans même recevoir de réponse, Burns a décidé de raccrocher les gants. Il a pris sa retraite en 1992 et a commencé une carrière de professeur dans les écoles municipales de Baltimore  une carrière que j’ai interrompue au bout d’un an ou deux en le convainquant de se rendre avec moi à West Baltimore pour les recherches et la rédaction de The Corner. Ce partenariat continue  Ed est actuellement scénariste et producteur sur The Wire.


    Laissé seul, Edgerton a quitté le refuge de l’équipe de Nolan où son sergent le couvrait toujours et où les plaintes de ses collègues étaient toujours reçues avec discernement. Il a demandé sa mutation pour une nouvelle équipe d’enquêteurs le détachement spécial aux crimes violents dont il pensait qu’elle pourrait se transformer en la brigade spécialisée dans les grosses affaires qu’il avait imaginée depuis longtemps avec Burns.


    Le détachement aux crimes violents, cependant, s’est révélé n’être rien de tel et, tandis que l’équipe se concentrait sur des arnaques de rue sans importance et des descentes sur les marchés de la drogue, Edgerton s’est lancé dans une singulière rébellion, partant de son côté, ignorant les ordres de ses chefs et dressant contre lui ses collègues comme il en a le secret.


    Un sous-préfet lui a alors confié la tâche chimérique de récupérer le revolver d’un agent de police qui avait été blessé à East Baltimore. En l’espace de quelques semaines, Edgerton était en négociation avec un dealer de l’East Side pour accomplir la tâche en question. Sa monnaie d’échange était une série de films pornos amateur rangés dans une valise en cuir saisie lors d’une perquisition. Ayant informé les dealers que les cassettes étaient personnelles, Edgerton proposait de les échanger contre le revolver de l’agent. Mais entre-temps, pendant que les négociations progressaient, un superviseur l’a accusé de n’avoir pas soumis à l’inventaire les cassettes et la valise en cuir auprès du contrôle des preuves et, en attendant le conseil de discipline, Edgerton a été suspendu avec salaire. Puis, avant que l’audition puisse avoir lieu, il a été trouvé à West Baltimore en possession de son arme de service malgré sa suspension, rencontrant un homme qu’il a décrit comme un informateur.


    Donald Worden, un sage de la Crim’, aime à désigner l’énorme classeur qui représente le code de conduite de la police de Baltimore en déclarant: «S’ils veulent votre peau, ils l’ont.»


    Le service, las de l’indifférence d’Edgerton à l’égard des voies hiérarchiques et de son désintérêt volontaire de tout ce qui n’était pas les affaires proprement dites, voulait sa peau. On l’a convaincu, avant qu’un conseil de discipline puisse se réunir, d’attendre l’anniversaire de ses vingtans de service et de partir avec sa retraite intacte. Il travaille maintenant dans la sécurité pour plusieurs entreprises.


    L’équipier d’Edgerton dans l’affaire Latonya Wallace, Tom Pellegrini, a continué de s’échiner sur le dossier de l’enquête sur la fillette morte pendant des années, mais sans grands résultats. Il a fini par rendre visite une dernière fois au Poissonnier et a encouragé son principal suspect à écrire sur une feuille de papier s’il était coupable ou innocent, puis à cacher le document.


    «Comme ça, si un jour vous mourez, je trouverai le papier et au moins je saurai.»


    Lorsque le Poissonnier a quitté cette vallée de larmes, il y a plusieurs années, on n’a retrouvé aucun document de cet ordre. Parfois la magie fonctionne, parfois non.


    Après avoir quitté la police de Baltimore, Pellegrini a fait une période de service avec les Nations unies au Kosovo, enseignant l’enquête criminelle aux inspecteurs débutants sur place. Il dirige aujourd’hui un cabinet de détectives privés dans le Maryland.


    Comme d’autres, Gary Dunnigan est aujourd’hui enquêteur pour une compagnie d’assurances. Eddie Brown, du QG, travaille pour la sécurité des Ravens, ainsi que Bertina Silver, de l’équipe de Stanton. Rick Requer «le Poteau», est parti pour diriger le bureau des retraites de la police, même si son incarnation en inspecteur de la Criminelle survit dans l’interprétation par Wendell Pierce du légendaire Bunk Moreland dans The Wire, jusqu’au cigare omniprésent. Les autres inspecteurs de l’équipe de D’Addario  Donald Kincaid, Bob Bowman et David John Brown  ont également pris leur retraite, même si Dave Brown est parti d’une façon frustrante, ayant subi une grave blessure à la jambe durant la fouille d’une maison désaffectée.


    Danny Shea est mort d’un cancer en 1991. Je ne l’ai pas suivi sur beaucoup d’affaires, vu qu’il était un vétéran de l’équipe de Stanton, mais je me souviens parfaitement du jour où je suis arrivé avec lui sur le site de la plus naturelle des morts, dans un appartement de Charles Village, où une vieille prof de piano avait rendu l’âme dans son lit avec la radio allumée à faible volume.


    Pavane pour une infante défunte de Ravel passait à ce moment-là, et Shea, un homme d’une culture profonde et variée, le savait, tandis que je l’ignorais.


    «Une mort parfaite, tranquille», a-t-il dit en saluant le cadavre d’un hochement de tête, me gratifiant d’un moment dont je me souviens toujours quand je pense à Danny Shea.


    Donald Waltemeyer, lui aussi, est mort d’un cancer l’an dernier, ayant pris sa retraite pour devenir enquêteur à la police d’Aberdeen, dans le nord-est du Maryland.


    Lorsque McLarney et les autres membres de son ancienne équipe se sont regroupés avec les anciens d’Aberdeen à la veillée, ils ont vite réalisé que Waltemeyer le Fossoyeur avait réussi à enrager et à attendrir les deux services exactement de la même manière. À l’enterrement, les hommes, vêtus de différentes tenues de cérémonie, se sont mutuellement assuré qu’ils avaient eu de la chance de connaître et de travailler avec un enquêteur accompli et un emmerdeur réputé.


    De son côté, le stagiaire de la police de cette année depuis longtemps révolue est toujours dans la nature, ses allées et venues sont sujettes à rumeur et aux conjectures grossières de certains vétérans de la brigade. On le voit à l’occasion sur des plateaux de tournage à Baltimore et on l’aperçoit dans des bureaux de production et des salles d’écriture encombrées. Parfois, il assiste aux réunions de la brigade criminelle à Parkville, où les inspecteurs à la retraite ne manquent jamais de raconter les mêmes foutaises et de demander, avec un clin d’œil appuyé, quand c’est que NBC va commencer à expédier ces fameux chèques juteux.


    Je n’ai pas de commentaire là-dessus. Mais le stagiaire se tient prêt avec sa carte de crédit, sachant que pour de nombreuses raisons, si ce n’est pour toute sa carrière, il doit à ces gars jusqu’au dernier plus que quelques tournées.


    


    David Simon


    Baltimore


    Mai2006

  


  
    


    


    Affaire classée


    


    


    


    


    Au cours des quinze ans qui se sont écoulés depuis que David Simon a fini d’écrire son livre, il s’est transformé: d’un journaliste au talent douteux portant tee-shirt et crachant encore le lait par les trous de nez, diamant à l’oreille, il est devenu auteur récompensé, scénariste unanimement salué et producteur accompli. Pendant les même quinze ans, je suis monté en tout et pour tout d’un grade.


    Les années ont passé et je n’avais pas revu Dave très souvent, sauf à une ou deux réunions de la brigade criminelle et aux pots de retraite de Gary D’Addario et Eugene Cassidy. Puis un jour mon fils m’a appelé de Caroline du Nord: «Papa, il y a une série sur ta brigade sur HBO.» J’ai répliqué que je connaissais bien The Wire et je lui ai demandé s’il l’avait vue. Sa réponse m’a semblé presque révérencieuse: «Papa, chez les marines, tout le monde regarde The Wire.»


    Simon avait encore frappé.


    En 1988, lorsqu’une équipe de commandement désorientée avait permis à Dave de passer une année avec nous, mes potes et moi, on l’avait pris un peu de haut et on avait joué avec lui comme des nouveau-nés qui trouvent un nouveau jouet dans leur berceau. À notre ravissement, Dave, abstinent juvénile, était nettement beurré après seulement quelques misérables bières. Il nous rejoignait après le boulot, espérant peut-être apercevoir le Saint-Graal de la brigade, mais il a fini par réaliser que tout ce qu’on voulait, c’était s’émerveiller du spectacle d’un individu qui se saoulait avec trois petites canettes de liquide.


    Dave a encaissé de bonne grâce nos taquineries joviales et, bien vite, a réussi à opérer parmi nous sans se faire remarquer. Comme on dit, il s’est fondu dans le décor, et a absorbé tout ce qui se passait pendant que nous étions trop occupés à contrer le meurtre pour calculer notre attitude en sa présence. Au départ, on se méfiait de ce qui transpirait devant Dave. On se surveillait, on surveillait notre langage, et même nos méthodes. Mais au bout d’un moment, nous avions trop à faire pour nous en soucier; plus nous étions occupés, plus frénétiquement il prenait des notes. Même si nous lui permettions d’être présent pendant les interrogatoires de routine, des questions juridiques excluaient qu’il soit physiquement présent dans la pièce pour certains autres. À l’époque, nous ne disposions pas des moniteurs vidéo et micros qui sont aujourd’hui monnaie courante dans les salles d’interrogatoire de tous les services de police. Nous avons appris à ouvrir la porte lentement, pour éviter de casser le nez de Dave. Il écoutait par les interstices de la porte fermée, et il avait une ouïe excellente, à en juger par l’exactitude avec laquelle il a par la suite rapporté des interrogatoires entiers. Lorsque Baltimore: une année dans les rues meurtrières est sorti, cela nous a fait plaisir de constater la clarté avec laquelle Dave avait restitué le chaos contrôlé omniprésent dans la brigade criminelle de toutes les grandes agglomérations: le tempo tourbillonnant de certaines enquêtes, la frustration, les triomphes, le flux ininterrompu de violence insondable.


    L’équipe de commandement, à présent dessaoulée, a réagi à ce travail sans précédent en demandant au service juridique si on pouvait nous accuser de conduite indigne d’un officier de police. Une approche plus mesurée a prévalu, et aucune accusation n’a été portée, même si beaucoup d’entre nous ont vu leurs notes d’évaluation de compétences couler comme des masses de plomb dans un étang pollué. Mais alors, la série de NBC tirée du livre a fait son apparition, et le temps que Dave avait passé avec nous a été regardé sous un éclairage plus positif, avec le lustre hollywoodien.


    Nous, les flics, nous sommes obsédés par la description de notre prochain: individu hispanique de sexe masculin, individu noir de sexe masculin, individu blanc de sexe masculin, tout le monde est défini par une catégorie. À la barre des témoins, nous déclarons: «L’individu de race noire et de sexe masculin est entré par la porte principale, puis l’individu de race noire et de sexe masculin est sorti par la porte de derrière», comme si l’individu de race noire et de sexe masculin allait brusquement se transformer en un individu de race blanche ou violette si nous ne le surveillions pas de près. Avec cette limite avouée, voici comment je me rappelle David Simon tel qu’il était il y a quinze ans.


    C’était un type de race blanche. Lorsqu’il est arrivé, on savait, au premier coup d’œil, que personne ne lui demanderait jamais, au grand jamais, de substituer son urine à la sienne pour un test antidrogue. Il affirmait qu’il était reporter pour un quotidien avant son stage chez nous, mais je n’ai jamais pu vérifier cette information. Je ne me rappelais pas l’avoir jamais vu dans les parages auparavant, mais cela ne veut rien dire, car j’aurais pu le regarder droit dans les yeux et ne pas me souvenir de lui. Il était facile de ne pas le remarquer. De taille moyenne, il avait un physique qui n’avait rien de remarquable. À vrai dire, ce n’était pas vraiment un physique. Il y avait un corps, c’est certain, mais il était dépourvu de ce qu’on associe normalement à l’idée de corps, des muscles par exemple. Ceux qui étaient présents étaient habilement cachés entre les os et la chair. Je n’ai jamais compris comment un type pouvait trimballer un bloc-notes dans une main et un stylo dans l’autre à longueur de journée sans avoir des bras plus épais. Il avait des cheveux à l’époque, mais de la variété clairsemée qui n’est pas faite pour durer dans ce monde. Ils sont partis depuis, révélant un dôme luisant dont les sourcils sont maintenant le seul ornement pileux. Sous ces sourcils, des yeux de couleur indéterminée, peut-être verts ou marron. En résumé, on pourrait dire:


    «Individu de race blanche et de sexe masculin, un mètre quatre-vingts, quatre-vingtskilos, chauve, mal habillé, l’air hébété, sentant la bière, en possession d’un bloc-notes loqueteux, vu pour la dernière fois le...»


    Pour moi, l’un des passages les plus poignants de Baltimore est celui où Donald Waltemeyer arrange les vêtements d’une toxico qui a succombé à une overdose pour la rendre plus présentable juste avant que son mari arrive pour identifier sa dépouille. Dave parle d’un «minuscule acte de charité», et c’est du Waltemeyer pur jus. J’ai été le sergent de Donald pendant longtemps, et je ne l’ai jamais compris tout à fait, mais j’avais un immense respect pour lui.


    Waltemeyer et moi, nous nous sommes rendus par deux fois dans une zone rurale de l’Indiana. Un pyromane avait allumé un incendie qui avait tué sa petite amie et ses deux jeunes enfants. Il s’était ensuite rendu à Baltimore, avait allumé un autre incendie et avait éprouvé le besoin d’avouer son précédent crime au travesti avec qui il partageait sa cellule, qui nous avait immédiatement contactés. Nous avons pris l’avion pour nous rendre à l’audience préliminaire mais, au moment du procès à proprement parler, Donald, claustrophobe notoire, a insisté pour prendre la route. La Cadillac rose qu’il avait louée était lie-de-vin, affirmait-il.


    Un matin, tandis que nous mangions dans un diner, plusieurs autochtones se sont arrêtés pour nous demander si nous étions les inspecteurs de Baltimore et nous remercier. Cette marque d’appréciation nous a ravis, et Donald, rayonnant, m’a fait part de sa surprise du fait que les gens sachent qui l’on était. Comme on apercevait la Cadillac par la vitre, j’ai rappelé à Donald que nous nous trouvions dans une petite ville conservatrice et que nous roulions dans une Cadillac rose, accompagnés d’un travesti. Mastiquant pensivement son petit déjeuner, il a répliqué: «Je te l’ai dit, elle est lie-de-vin.»


    La disparition de Donald nous a, à tous, fait de la peine.


    Le boulot a un peu changé au cours des quinze dernières années. L’effet Experts, comme on dit, a fait grimper les attentes des jurés de manière déraisonnable, et est devenu le fléau de tous les procureurs du pays. La pratique de l’intimidation de témoins s’est répandue et, comme on pouvait s’y attendre, la coopération des citoyens a diminué d’autant. Les gangs ont découvert Baltimore. Le problème de la drogue ne s’est pas apaisé. Il y a moins d’affaires faciles et de plus en plus de casse-tête. Le bon côté des choses, c’est qu’il y a les cellules épithéliales. (J’adore dire ce mot.) Elles ont explosé il y a seulement quelques années, comme un médicament miracle, éperonnées par les avancées dans les méthodes de prélèvement et le progrès général des analyses ADN. Vous pouvez porter un masque, vous laver les mains et jeter votre flingue dans le port, mais vous ne pouvez pas empêcher votre peau de laisser de l’ADN. Cependant, sur le plan global, ces changements sont mineurs et le boulot demeure très semblable à la façon dont David Simon l’a dépeint. L’essentiel, ce sont les scènes de crime, les enquêtes de voisinage et les interrogatoires, qui se jouent sur la toile de fond d’une humanité imparfaite.


    Il en sera toujours ainsi.


    


    Terry McLarney


    Lieutenant, brigade criminelle


    Baltimore


    Mai2006

  


  
    
      


      


      
        
          Notes


          


          


          


          


          1. Jeune femme qui déclencha l’émotion du pays en lançant à la télévision nationale des appels déchirants à retrouver ses enfants, enlevés, disait-elle, par un mystérieux homme noir, avant d’avouer une dizaine de jours plus tard qu’elle les avait elle-même noyés pour faciliter sa relation avec un homme fortuné de la région. Il fut révélé par la suite qu’elle avait été victime d’abus sexuels répétés par son beau-père dans une enfance qui avait toujours été d’une grande instabilité. Elle plaida la folie mais fut condamnée à la prison à vie avec trente ans de sûreté. (N.d.T.)

        


        
          2. Sur écoute en version française.

        


        
          3. Institut médico-légal.

        


        
          4. Service de police fédéral américain dépendant du département de la Justice des États-Unis chargé de la mise en application de la loi sur les stupéfiants et de la lutte contre leur trafic.

        


        
          5. Vin très bon marché à teneur augmentée en alcool.

        


        
          6. Baltimore Police Department.

        


        
          7. National Association for the Advancement of Colored People (Association nationale pour l’avancement des gens de couleur), organisation américaine de défense des droits civiques.

        


        
          8. Équipe de football américain.

        


        
          9. Le Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (ATF) est le service fédéral des États-Unis chargé de la mise en application de la loi sur les armes, le tabac et l’alcool et de la lutte contre leur trafic.

        


        
          10. Réplique par laquelle se terminait traditionnellement tous les épisodes d’Hawaï Police d’État.

        


        
          11. Héros de la série policière Dragnet.

        


        
          12. Allusion à un vers de Shakespeare devenu proverbial: «Ce que nous nommons rose sous un tout autre nom sentirait aussi bon» (Roméo et Juliette).

        


        
          13. Négociation de peine sur la base d’un plaider-coupable d’une charge moindre.

        


        
          14. En français dans le texte.

        


        
          15. Baltimore, prononcé avec l’accent traînant local. (N.d.T.)

        


        
          16. Championne de l’étiquette, équivalent de notre Nadine de Rotschild.

        


        
          17. Sorte de contre-contre-interrogatoire mené par la partie adverse.

        


        
          18. Les États du sud des États-Unis, profondément religieux.
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