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  Meshugah, terme yiddish qui signifie fou


   


   




  PREMIERE PARTIE




  1


  C’était déjà arrivé plus d’une fois : quelqu’un que je croyais mort dans les camps hitlériens surgissait devant moi, vivant et en bonne santé. J’essayais de dissimuler ma surprise. Pourquoi monter tout un mélodrame ou signifier à cette personne que je m’étais résigné à sa disparition ? Mais ce jour de printemps 1952, quand la porte de mon bureau, à la rédaction du quotidien yiddish de New York, s’ouvrit brusquement et que Max Aberdam apparut, je dus sursauter et pâlir car je l’entendis s’exclamer : « N’aie pas peur ! Je ne suis pas rentré de l’Au-delà pour venir t’étrangler ! »


  Je me levai et esquissai le geste de le serrer dans mes bras. Mais il se contenta de me tendre la main et je la pris. Il portait comme autrefois un chapeau de feutre à large bord et une lavallière. Il n’avait pas tellement changé depuis la dernière fois où je l’avais vu à Varsovie. Je remarquai seulement quelques poils gris dans sa barbe noire. Il était beaucoup plus grand que moi. Son ventre me parut plus proéminent qu’autrefois. Mais c’était bien le même Max Aberdam, le protecteur des peintres et des écrivains, le gourmet, le fêtard, le coureur de jupons. Il tenait un cigare entre ses doigts, une chaîne d’or pendait à son gilet et ses boutons de manchettes ornés de pierreries étincelaient. Il ne parlait pas, il rugissait – comme autrefois. Il m’informa d’une voix de stentor : « Le Messie est arrivé et je me suis levé d’entre les morts. Tu ne lis donc pas les nouvelles imprimées dans ton propre journal ? A moins que tu ne sois mort toi-même ? Dans ce cas, retourne à ta tombe !


  — Je suis vivant ! Je suis vivant !


  — Tu appelles ça vivre ? Enterré dans un bureau, enfermé à corriger des épreuves ! On dirait un cadavre. Dehors, c’est le printemps, en tout cas d’après le calendrier. As-tu remarqué qu’il n’y a en réalité pas de printemps à New York, ici, ou on gèle, ou on cuit. Allez, viens déjeuner avec moi, sinon je te dépèce comme un hareng.


  — On attend ces épreuves à l’étage au-dessus. Je n’en ai pas pour plus de cinq minutes. »


  Je ne savais pas si je devais le tutoyer ou le vouvoyer. Il était mon aîné de près de vingt ans. Ses rugissements avaient porté jusque dans le bureau à côté du mien, et plusieurs de mes collègues passèrent la tête par la porte restée ouverte. Ils me souriaient et l’un d’eux me fit un clin d’œil, croyant peut-être que je recevais une fois de plus un malade mental. Depuis que je tenais la rubrique « Conseils », de drôles de gens venaient me voir – des femmes désespérées parce que leur mari avait disparu, des jeunes gens décidés à racheter les péchés du monde, des lecteurs convaincus qu’ils venaient de faire une extraordinaire découverte. Un visiteur m’avait confié un jour que Staline était la réincarnation de Haman… Je lus rapidement les épreuves de mon article, « Des savants prédisent que l’homme pourra vivre jusqu’à deux cents ans », puis les tendis au liftier pour qu’il les porte au dixième étage.


  L’ascenseur qui nous conduisait au rez-de-chaussée était rempli d’écrivains et d’employés de l’imprimerie qui se rendaient à la cafétéria. Max s’adressait à moi – toujours de sa voix de stentor – par-dessus le brouhaha général :


  « Tu ne savais donc pas que j’étais en Amérique ? Tu habites où ? Dans l’univers du chaos ? Cela fait des semaines que j’essaye de te joindre. Les journaux yiddish sont tous les mêmes. Vous leur téléphonez, vous demandez quelqu’un, une voix vous dit “ne quittez pas” – mais rien ne se passe, on vous a oublié. Tu vis où ? Sur la Lune ? Tu n’as pas de ligne directe à ton bureau ? »


  Une fois en bas, je suggérai que nous allions nous aussi à la cafétéria, mais Max s’indigna : « Je n’en suis pas encore au point de porter mon plateau comme un serveur. Hé, taxi ! » Nous grimpâmes dans une voiture qui nous conduisit quelques centaines de mètres plus loin à peine, dans la Deuxième Avenue. Le chauffeur nous dit qu’il venait de Varsovie et qu’il connaissait Max et sa famille. Il lisait aussi mes articles. Max lui tendit sa carte et lui donna un gros pourboire. Chez Rapaport, le restaurant qu’il avait choisi, on le salua comme un vieil habitué. On nous conduisit à une table sur laquelle étaient disposés une corbeille de petits pains frais, un bol de pois chiches au poivre, et des soucoupes garnies de cornichons et de sauce au raifort. Le maître d’hôtel sourit à Max, qui commanda pour lui de la carpe farcie en gelée et du jus d’orange et pour moi, qu’il savait être végétarien, une omelette avec des légumes. Tout en mangeant, il alluma un cigare avec un briquet et s’exclama : « Alors, comme ça, tu es devenu journaliste en Amérique ! Je t’ai entendu dimanche dernier bavarder à la radio sur la façon dont on peut dissimuler ses émotions, et autres sottises. Mon ami, j’ai tout perdu, mais du bon sens, il m’en reste encore un peu. Et bien que je sois endetté jusqu’au cou, je ne dois rien au Tout-Puissant. Tant qu’il continuera à nous envoyer des Hitler et des Staline, il sera leur Dieu, pas le mien.


  — Où étiez-vous pendant la guerre ? demandai-je.


  — Tu veux dire, où n’étais-je pas. A Bialystok, à Vilna, à Kovno, à Shanghai. Après, à San Francisco. J’ai connu toute la gamme des malheurs juifs. A Shanghai, je suis devenu imprimeur. J’ai publié le Shita Mekubbetzet, le Ritba et le Rashba, et autres célèbres commentateurs. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur la typographie et la relecture d’épreuves. Debout devant la boîte en bois, je sortais les lettres et les signes l’un après l’autre. Que les Juifs soient fous, je l’ai toujours su. Mais qu’ils soient capables de fonder une yeshiva1 en Chine où on discutait à perte de vue sur l’œuf pondu un jour de fête religieuse pendant qu’on entassait leurs familles dans des fours, ça je ne l’aurais jamais imaginé. J’ai pu fuir parce qu’un de mes vieux rivaux, quelqu’un avec qui j’étais tout le temps en compétition pour affaires à Varsovie, m’a fait obtenir un visa américain. Mes bons amis m’ont laissé croupir là où j’étais, et c’est un ennemi qui m’a sauvé. Rien ne peut plus jamais me surprendre. »


  Il fit tomber la cendre de son cigare dans son assiette : « Si on m’avait prédit que je deviendrais imprimeur à Shanghai, que les Juifs auraient leur état à eux, et qu'a New York je spéculerais à la Bourse, je me serais tordu de rire. Mais tout cela est arrivé, aussi fou que cela puisse paraître. A moins que je ne rêve. Mange, Aaron, ne traîne donc pas comme ça. On ne peut se faire servir nulle part en Amérique une tasse de café correct. Hé, garçon ! J’ai commandé du café, pas de l’eau de vaisselle. »


  Tandis que nous continuions notre repas, il me raconta quelques-unes de ses aventures entre 1939 et 1952. Il avait laissé sa femme et ses enfants derrière lui à Varsovie pour traverser avec son beau-père et des milliers d’hommes le pont de Praga et fuir vers Bialystok, déjà aux mains des Bolchéviques. Là, des écrivains qu’il avait autrefois aidés à coups de dons et de bourses s’étaient empressés de le dénoncer comme capitaliste, fasciste et ennemi du peuple. On l’arrêta et il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne fût collé contre un mur et fusillé dans la prison de la Lubyanka à Moscou, où un de ses anciens comptables, devenu fonctionnaire du K.G.B., le reconnut et le sauva. Il put fuir vers l’est et, après une série de miracles, se retrouva à Shanghai.


  Sa femme et ses deux filles étaient mortes au camp de Stutthof. En Amérique, il fit la connaissance de la veuve d’un sculpteur de San Francisco dont il avait précédemment acheté quelques œuvres. Deux semaines plus tard, ils se mariaient.


  « C’était de la folie, de la folie pure, rugit Max. Des démons avaient dû m’aveugler. Un jour, je me suis retrouvé sous le dais nuptial et le lendemain, je savais que je m’étais laissé tomber dans un véritable bourbier. Mais j’en avais eu assez d’errer. A Shanghai, je vivais avec une Coréenne, une exquise créature ; toutefois, impossible de l’emmener avec moi en Amérique. Ma femme, Priva, est tout le temps malade et, en plus, elle est psychotique. Elle est persuadée d’être médium et de recevoir des sortes de vibrations de certains esprits. Elle converse avec son mari mort par l’intermédiaire d’une planchette Ouija. Elle peint des tableaux qui représentent des fantômes. A New York, je me suis retrouvé chez moi : tous les Juifs de Lodz et de Varsovie sont ici.


  « J’ai même rencontré un parent éloigné, scandaleusement riche, millionnaire en fait, un certain Mr. Wolbromer. Il s’est jeté sur moi comme si j’étais un frère qu’il croyait perdu. Il possède des tas d’immeubles et des actions achetées il y a longtemps, après le crack de Wall Street, et aujourd’hui elles grimpent, grimpent. Il m’a fait obtenir un prêt très intéressant et je me suis mis à spéculer à la Bourse. Ce qui s’est passé, c’est que beaucoup de réfugiés ici ont obtenu un peu d’argent des Allemands, à titre de réparations, et ils ne savaient pas quoi en faire. J’ai donc commencé à gérer leurs affaires. J’achète pour eux des actions, des obligations, et, actuellement, tout prend de la valeur. Évidemment, ça ne durera pas. Mais, en attendant, les quelques dollars de mes clients rapportent trois fois plus à la Bourse qu’à la banque. Garçon, ce café est glacé.


  — Vous l’avez laissé refroidir », dit le maître d’hôtel. Max Aberdam posa son cigare, sortit de sa poche une petite boîte en métal et y prit deux cachets qu’il se fourra dans la bouche. Il souleva son verre d’eau, avala une gorgée et déclara : « Je vis de pilules et de foi – pas en Dieu, mais en ma propre chance, toute folle qu’elle est. »


  Une fois sortis du restaurant, je dis à Max qu’il fallait que je retourne à mon bureau, mais il ne voulut rien entendre : « Cette journée m’appartient. Ça fait des semaines que je te cherche. J’ai même pensé à passer une annonce dans un journal. Et puis dimanche, après t’avoir entendu à la radio, j’ai retardé tout ce que j’avais en train, dès le lendemain j’ai sauté dans un taxi, direction East Broadway. Ramper sous terre dans le métro en plein jour, comme une souris dans son trou, j’en suis incapable. Pour la plupart, mes clients sont des femmes, des réfugiées venues de Pologne qui n’ont jamais appris à compter en dollars. Dans les ghettos et les camps de concentration, elles étaient devenues à moitié folles. Je leur explique que je prends un pourcentage sur le prix fort, et elles me remercient comme si j’étais un philanthrope qui leur fait la charité. Je n’ai pas la moindre idée de ce que fabriquent les compagnies dont j’achète et vends les actions. Mon courtier en Bourse s’appelle Harry Treibitcher et il me dit quoi acheter. Alors j’achète. Et quoi vendre. Alors je vends. Bon, je me sers de ma propre cervelle de temps à autre, je lis les journaux financiers et les rapports des soi-disant experts. Je suppose que je prends des risques. Tôt ou tard, je décevrai mes idiotes de clientes, je le sais, décevoir les femmes a toujours été une de mes spécialités. Bon, assez de bavardages sur moi. Comment ça va pour toi ? »


  Nous remontions la Deuxième Avenue.


  « Moi aussi, je déçois les femmes. Je regrette d’avoir à le dire. »


  Une lueur passa dans les yeux noirs de Max Aberdam. « A la façon dont tu parlais à la radio, j’ai pensé que tu étais devenu bien puritain d’un seul coup. On aurait dit une sorte de prêcheur, de saint typiquement américain, enfin, un cinglé dans ce genre-là. Tout ce qu’Oswald Spengler avait prédit après la Première Guerre mondiale s’est réalisé après la seconde. La révolution permanente de Trotsky se déroule sous nos yeux. qu'elle soit sociale, spirituelle, ou l’aboutissement de la folie de Dieu, je l’ignore. Laissons donc les savants en décider. Je ne crois qu’à ce que mes yeux voient.


  — Et que voient-ils ? demandai-je.


  — Le monde devient complètement meshugah, complètement fou. Il fallait bien que ça arrive. »


  Max Aberdam soupira : « Je n’ai pas le droit de manger beaucoup, dit-il. Mon cœur ne pompe pas comme il devrait. Mais quand on me sert ces bons plats juifs, j’oublie tout. En ce sens, je ressemble à notre ancêtre Isaac. Quand Jacob lui a servi des blintzes et de la kasha, Isaac a fait semblant d’être aveugle et lui a donné la bénédiction destinée à Esaü. Toutes ces femmes dont je gère les économies sont un peu amoureuses de moi. Je n’y peux rien. Elles ont perdu leur mari, leurs enfants, leurs frères, leurs sœurs. Beaucoup sont trop vieilles pour se remarier. Un être humain doit en aimer un autre, sinon il – ou elle – s’éteint comme une chandelle. Bon, eh bien, je suis leur victime. Ne me regarde pas comme ça : je ne suis pas, Dieu m’en préserve, un gigolo. Je viens des mêmes coins qu’elles. J’ai connu leur village, leurs voisins, leur famille. Je parle le même yiddish qu’elles. Pourquoi le nier ? Moi aussi, je les aime. Je suis le genre de type qui tombe amoureux de toutes les femmes entre 12 et 89 ans. J’étais comme ça dans ma jeunesse, je suis comme ça aujourd’hui. Le nombre d’ennuis que cela m’a valus, le nombre de chagrins que j’ai causés, seul le sait celui qui est assis au septième ciel et nous tourmente. Je leur parle gentiment à toutes, je leur raconte des blagues. J’assure chacune qu’à mes yeux elle est encore une jeune fille. Et en plus, c’est vrai. Cela fait combien de temps que nous étions tous jeunes ? C’était hier, à peine ! Certaines, je les ai connues autrefois et j’ai même parfois couché avec elles. Elles ne veulent pas que je leur envoie leurs dividendes par la poste. Je dois apporter les chèques moi-même. Elles minaudent et se tortillent comme si j’étais leur fiancé. Allez, viens, on y va.


  — Il faut que je retourne au bureau.


  — Tu n’iras nulle part aujourd’hui, même si tu te mets sur la tête. Ton journal ne va pas faire faillite parce que tu t’absentes une demi-journée. D’abord, je veux te présenter à Priva. Elle est mon malheur, mais aussi une de tes fidèles lectrices. Elle lit tout ce que tu écris, sous tous tes pseudonymes. Je dois lui acheter le journal chaque matin, sinon elle demande aux démons de me transformer en tas d’os. Quand je lui ai dit tout à l’heure que j’allais te voir, et peut-être même te ramener chez nous, cela l’a beaucoup excitée. Une visite d’Aaron Greidinger en personne ! A ses yeux, tu es juste un cran en dessous du Tout-Puissant. Elle m’a dit plus d’une fois que tu l’aides à rester en vie. Sans toi et tes gribouillages, il y a longtemps qu’elle se serait suicidée et, moi, je me retrouverais veuf. Donc il faut que tu viennes avec moi. En outre, je dois apporter aujourd’hui un chèque à une de mes clientes, et elle aussi te lit. Tu la connais, elle venait au Club des Écrivains. Elle était ce qu’on appelait là-bas un supplément littéraire.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Irka Shmelkes.


  — Irka Shmelkes est vivante ? m’exclamai-je.


  — Oui – si on peut appeler ça vivre.


  — Et Yudl Shmelkes ?


  — Yudl Shmelkes fait cuire des bagels au Paradis.


  — Eh bien, cette journée aura été pleine de surprises.


  — Elle m’a dit t’avoir écrit une lettre à laquelle tu n’as jamais répondu. Tu ne réponds jamais aux lettres. Ton nom n’est même pas dans l’annuaire. Où te caches-tu donc ? Allez, viens ! »


  Dehors, c’était le mois de mai, et il faisait déjà trop chaud. Mais j’imaginai qu’aux odeurs d’essence et d’asphalte fondu se mêlaient les brises printanières venues de l’East River ou même des Catskill. Sur la Deuxième Avenue, à chaque pas, je retrouvais des souvenirs, récents bien sûr. Tout près, il y avait le Café Royal, que les acteurs et les écrivains yiddish fréquentaient assidûment. De l’autre côté de la rue s’élevait le Théâtre d’Art juif, où Maurice Schwartz avait joué pendant des années. Mais ni ce que les nazis s’étaient acharnés à faire à Varsovie, ni ce que l’assimilation en Amérique accomplissait par la force des choses ne parvenait encore à faire disparaître le monde juif, religieux ou profane. Il paraissait quatre quotidiens en yiddish à New York, plus des hebdomadaires et quelques mensuels. Maurice Schwartz, Jacob Ben-Ami Lebedev, Bertha Gersin et pas mal d’autres jouaient toujours. On publiait des livres en yiddish. Des réfugiés continuaient à arriver de Russie soviétique, de Pologne, de Roumanie, de Hongrie. D’où ne venaient-ils pas ? Il existait maintenant en Palestine un État juif qui avait combattu et gagné une guerre. Je ne comptais plus mes propres crises – personnelles et littéraires. Depuis mon arrivée ici, pendant les années trente, mes plus proches parents et amis étaient morts, aussi bien en Pologne qu’aux États-Unis. Je me réfugiais de plus en plus dans la solitude et le désespoir. Et puis, de temps à autre, de nouvelles sources d’énergie semblaient jaillir au plus profond de moi.


  Max Aberdam appela un taxi. Il m’y poussa et je m’effondrai à moitié sur la banquette. Il s’engouffra à son tour en faisant tomber son cigare. Le chauffeur lui dit d’un ton sec : « Hé, monsieur, je ne veux pas d’incendie dans ma voiture.


  — Il n’existe aucun feu sur terre qui puisse nous brûler », répondit Max d’une voix de prophète. Il indiqua une adresse au bout de West End Avenue et souffla bruyamment tout en essayant d’allumer un autre cigare. Il me déclara : « Même à Shanghai, on parlait de toi. J’ai voulu réimprimer ton petit livre – comment s’appelait-il déjà ? On n’oublie jamais quelqu’un qui a du talent. Ma mémoire joue à cache-cache avec moi. Parfois, il me semble que je deviens sénile.


  — Moi aussi.


  — A ton âge ? A côté de moi, tu n’es guère qu’un embryon.


  — J’ai déjà plus de quarante-sept ans.


  — Quarante-sept, ce n’est pas soixante-sept. »


  Le taxi s’arrêta devant un grand immeuble. Nous en descendîmes, et l’ascenseur nous conduisit au douzième étage. Max sonna à la porte, mais personne ne répondit. Il sortit sa clé de sa poche et ouvrit. Un beau tapis persan recouvrait le sol d’un vaste hall d’entrée – le plafond était orné de moulures et je vis des tableaux un peu partout sur les murs. Une femme à cheveux gris, le visage encore jeune, vint vers nous. Des diamants scintillaient à ses oreilles. Il y avait un air de vieille noblesse juive dans sa silhouette fine, au cou mince. Elle me fit penser à ces portraits qu’on voit dans des musées. En m’apercevant, elle esquissa un mouvement de recul. Mais Max rugit : « Le voilà, ton héros !


  — Oh, je vois !


  — C’est Priva, ma femme. »


  Elle s’approcha, me tendit une main aux longs doigts, les ongles soigneusement vernis, et murmura : « C’est un honneur et un plaisir. »


  On avait du mal à croire que les Aberdam étaient des réfugiés de l’Europe hitlérienne tant leur vaste appartement semblait installé depuis longtemps. J’appris qu’en fait il leur avait été loué tout meublé par une riche parente éloignée de Priva, décédée voici quelque temps. A sa mort, sa fille leur avait vendu pour une bouchée de pain les tables, les chaises, les tapis, les lampes et même les tableaux et les livres entassés dans les huit pièces dont il se composait. Priva descendait d’une famille de rabbins et de riches marchands. Son premier mari, un médecin, publiait des articles savants dans Hatzfirah, le journal en hébreu de Varsovie, et plus tard dans Hayom. Pendant la guerre, Priva avait perdu son mari, son fils, médecin lui aussi, et sa fille, étudiante à l’université. Autrefois, elle était une de ces femmes riches qui voyageaient à l’étranger pendant les chauds mois d’été et faisaient des cures dans des villes d’eaux. Elle parlait yiddish, russe, polonais, allemand, français. Dans sa jeunesse, elle avait étudié la littérature allemande avec la célèbre Teresa Rosenbaum. Elle savait aussi un peu d’hébreu. Priva apportait avec elle à New York quelque chose de la riche Varsovie juive. Elle me raconta que, dans son enfance, elle avait rencontré Isaac Peretz, Hirsch Nomberg, Hillel Zeitlin. Si incroyable que cela puisse paraître, en dépit de sa fuite à travers la Russie, après avoir échappé aux nazis, elle avait réussi à garder un album avec de vieilles photos de famille. Chaque mot qu’elle prononçait évoquait pour moi de vieux souvenirs. D’après mes calculs, elle devait être plus âgée que Max et avoir au moins soixante-dix ans. Elle dit : « J’ai tout perdu dans cette terrible guerre. Mais tant que le cerveau fonctionne, la mémoire demeure. Qu’est-ce que la mémoire ? Une énigme, comme le reste. Autrefois, j’espérais qu’avec la vieillesse je connaîtrais la paix, mais je suis entourée de tant de mystères qu’il ne peut être question de paix. Je m’endors dans la crainte et je m’éveille dans la crainte. Mes rêves sont les plus grandes de toutes les énigmes.


  — J’ai bien peur que ce soit le cas de tous les rêves.


  — Je lis tout ce que vous écrivez, jusqu’au moindre mot, sous vos différents pseudonymes. Vous êtes vous-même assez mystérieux.


  — Pas plus que les autres.


  — Beaucoup plus.


  — Qu’est-ce que je te disais ? rugit Max Aberdam. Toi Aaron, tu fais partie de notre vie. Il ne se passe pas un seul jour sans qu’on parle de toi ici. » Il se tourna vers Priva : « Où est Tzlova ?


  — Elle est allée au supermarché.


  — Nous avons de la chance de l’avoir, c’est notre femme de ménage, expliqua Max. Trouver une femme de ménage, et juive par-dessus le marché, cela relève du miracle. Mais tant de miracles se sont produits dans notre vie que plus rien ne nous surprend. A Varsovie, Tzlova était femme d’affaires. Elle avait une boutique de lingerie, où elle vendait aussi des sacs et des babioles de toutes sortes. Ici, elle fait ce qu’elle veut, elle est pratiquement la maîtresse de cette maison. Pour nous, c’est une fille, une sœur, une infirmière. Elle lit les articles sur la médecine dans ton journal, et le moindre mot écrit par un docteur est sacré pour elle.


  — C’est elle et c’est vous, Mr. Greidinger, qui me maintenez en vie, interrompit Priva. Tzlova est un être primitif, mais elle a un bon instinct. Les hommes lui courent après, et elle pourrait se marier si elle le voulait, mais elle préfère rester avec nous. La boutique dont a parlé Max ne lui appartenait pas. Elle était à un vieux couple riche qui est mort pendant la guerre. Tzlova fait partie de ces gens qui sont nés pour servir les autres. C’est leur destin.


  — Leur destin et notre chance à nous. Que deviendrions-nous sans elle ? dit Max. En plus du reste, elle est en bons termes avec les morts. Ils viennent la voir depuis l’Au-delà quand elle fait tourner des tables et joue à cache-cache avec ceux qui nous ont quittés.


  — Ça te fait rire ? demanda Priva. Elle est un médium-né.


  — Oui, oui, oui. Les morts vivent, mangent, s’aiment, font des affaires, plaisanta Max. Il suffit de poser ses mains sur une table et les morts arrivent en courant des quatre coins du monde.


  — Ne sois pas aussi cynique, Max. Notre ami Aaron Greidinger croit à ces choses, lui aussi. Il a publié des douzaines de lettres de lecteurs sur le sujet dans son journal. Je vais faire du thé. Promettez-moi de rester dîner avec nous.


  — Vraiment, ce soir, je ne peux pas.


  — Pourquoi pas ? Nous préparerons pour vous des plats de Varsovie.


  — Malheureusement, je suis déjà pris.


  — En ce cas, je n’insiste pas. Mais vous devez revenir bientôt chez nous. Tzlova lit tous vos articles. Quand elle est d’humeur, elle peut préparer un repas digne d’un empereur, et le Talmud dit que les vrais empereurs sont les lettrés – les écrivains et les hommes d’esprit.


  — Je crois que vous avez vous-même des lettres, dis-je en guise de compliment.


  — Ah, dès l’enfance, j’ai voulu étudier, mais mon père – qu’il repose en paix – prétendait que les filles ne doivent pas lire les livres sacrés. Mickiewicz, oui. Slowacki, oui. Lessing, certainement. Mais si une fille met le nez dans la Guemarah, elle commet une transgression. Toutefois, j’ai découvert la Haggadah toute seule et y ai trouvé beaucoup de sagesse, plus même que chez Lessing ou Nathan le Sage. »


  Priva se tut et, au même instant, j’entendis une porte s’ouvrir. C’était Tzlova, qui arrivait dans un grand bruissement de sacs en papier rapportés du supermarché. Priva sortit de la pièce pour l’accueillir. Max Aberdam jeta un coup d’œil à sa montre : « Bon, c’est ainsi. Je voulais une épouse et je me suis retrouvé avec une institution.


  — C’est une femme remarquable.


  — Trop remarquable. Et en mauvaise santé. On peut divorcer d’une épouse, pas d’une institution. Là, on est coincé. Priva me jure qu’en Russie elle a passé tout un hiver dans une forêt et scié du bois par moins vingt degrés. Ici, elle est devenue une grande dame. Elle passe ses journées à consulter des docteurs, à s’engager dans toutes sortes de causes imaginaires, à célébrer l’anniversaire d’innombrables amis et parents. Elle souffre d’angine de poitrine et doit périodiquement être transportée d’urgence à l’hôpital. Je l’ai rencontrée à San Francisco et, à l’époque, j’étais dans un tel état d’esprit que tout ce que je souhaitais, c’était le repos, la paix. J’aurais été prêt à aller vivre dans une maison de retraite et à me coucher en attendant la mort. Et puis d’un seul coup, bizarrement, j’ai retrouvé des forces et je suis tombé droit dans un piège d’où je ne peux plus sortir. »


  La porte s’ouvrit et Priva entra, tenant Tzlova par le bras. On aurait dit qu'elle conduisait une jeune fiancée vers son promis. J’avais imaginé une femme entre deux âges, mais Tzlova me parut encore jeune. Elle avait le teint mat, des cheveux noirs coupés court, des pommettes hautes, un petit nez, un menton pointu. Ses yeux étaient bridés comme ceux d’une Tartare. Elle portait une robe noire et un collier de perles rouges. « Voici notre Tzlova, dit Priva. Nous nous connaissons depuis Varsovie. Sans elle, je serais allée depuis longtemps rejoindre les morts. Tzlova chérie, je te présente Aaron Greidinger, l’écrivain. »


  Les yeux obliques de Tzlova s’illuminèrent : « Je vous connais. Je vous écoute tous les dimanches à la radio. Mrs. Aberdam m’a donné un de vos livres.


  — Je suis très heureux de faire votre connaissance, dis-je.


  — Vous avez écrit il n’y a pas longtemps que vous rêviez de manger une soupe à l’oignon comme à Varsovie. Je peux vous en préparer une meilleure encore que dans votre souvenir, déclara Tzlova.


  — Ah, merci beaucoup. Aujourd’hui, malheureusement, je ne suis pas libre pour le dîner. Mais une autre fois, peut-être…


  — Chez nous, autrefois, on servait de la soupe à l’oignon tous les lundis et tous les jeudis.


  — Tzlova est la meilleure cuisinière qu’on puisse imaginer, observa Priva d’un ton approbateur. Tout ce qu’elle prépare a un goût de paradis.


  — Voyons, il n’y a rien de plus simple, dit Tzlova. Il faut simplement faire roussir un peu de farine avec les oignons, puis ajouter une carotte, du persil et de l’aneth. C’est encore meilleur servi avec une tranche de klope, vous savez bien, un pain à la viande.


  — Assez, assez, Tzlova ! rugit Max. Il suffit de t’écouter pour avoir l’eau à la bouche ! Le docteur m’a recommandé de perdre dix kilos. Comment est-ce possible de seulement y penser si tu te mets à parler de toutes ces bonnes choses ?


  — Qu’est-ce qu’on mangeait en Chine ? demanda Tzlova.


  — Ah, qui sait ce qu’on mangeait… Des cancrelats frits au lait de cane… J’ai discuté récemment avec un Galicien, et quand la conversation a porté sur la cuisine, il m’a dit que dans son shtetl, on mangeait du kilishe et des pompechoes.


  — Que peuvent bien être ces plats bizarres ? demanda Priva.


  — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Max. Peut-être que toi, Aaron, tu le sais.


  — Non, pas du tout.


  — Tout un univers a disparu à jamais, une culture si riche, dit Max. Comment la prochaine génération pourra-t-elle savoir de quelle façon vivaient les Juifs d’Europe de l’Est, quelle langue ils parlaient, ce qu’ils mangeaient ? Allez, nous devons partir.


  — A quelle heure rentreras-tu ? demanda Priva.


  — Je ne sais pas, répondit Max. J’ai cent choses à faire. Des tas de gens attendent mes chèques. Je veux dire, leurs chèques.


  — Ne reviens pas en pleine nuit. Tu me réveilles et après, je ne peux plus fermer l’œil. Toi, tu t’endors tout de suite, mais moi, je rumine mes pensées jusqu’à l’aube.


  — Ça te permettra peut-être un jour d’inventer quelque chose d’extraordinaire. Tu deviendras un nouvel Edison.


  — Ne plaisante pas, Max. La nuit, j’ai des pensées empoisonnées. »




  2


  Nous redescendîmes par l’ascenseur et une fois dans West End Avenue, Max me prit par le bras : « Aaron, je suis désespéré. C’est à cause de Miriam.


  — Miriam ? Mais qui est-ce ? demandai-je. Et pourquoi êtes-vous désespéré ?


  — Oh, pour moi, Miriam est encore une enfant. Jeune, jolie, intelligente. Malheureusement, elle est mariée à un poète américain, jeune lui aussi, mais elle espère obtenir bientôt le divorce. Si je n’étais pas marié moi-même, elle serait une bénédiction venue du ciel. Seulement, je ne peux pas quitter Priva. Miriam s’imagine être seule au monde. Ses parents sont divorcés. Son père vit avec une espèce de folle qui se croit artiste, tu sais, du genre à peindre des taches et des traits sur une toile et à se prendre tout de suite pour Léonard de Vinci. Sa mère, elle, est partie en Israël avec un soi-disant acteur. Son mari, je veux dire le mari de Miriam, se dit poète. Tu te souviens que les beaux esprits se moquaient toujours de nous, les Juifs, en nous traitant de luftmenschen, de gens sans métier, sans profession. Mais des luftmenschen comme en a produit cette nouvelle génération née en Amérique, on n’en trouve nulle part ailleurs. J’ai essayé de lire la poésie du mari de Miriam, je n’y trouve ni cohérence ni musique.


  « Des schlemiels dans son genre sont à la fois futuristes, dadaïstes et communistes pour faire bonne mesure. Ils ne lèvent pas le petit doigt pour travailler, mais ils essayent de sauver le prolétariat. Ils essayent aussi désespérément de faire preuve d’originalité et, en réalité, ne font que se répéter comme des perroquets. Miriam est un amour de fille, encore une enfant. A cause de son fichu mari – comment s’appelle-t-il, déjà, Stanley, oui, c’est ça – et du divorce de ses parents, elle a interrompu ses études. Et maintenant que ce Stanley de malheur s’est enfui avec une journaliste en Californie, ou Dieu sait où, Miriam en est réduite à faire du baby-sitting. A quoi cela ressemble, je te le demande, qu’une femme de vingt-sept ans s’occupe des enfants des autres ? Les hommes lui courent après, mais je l’aime et elle m’aime. Ce qu’elle peut bien voir en moi, je n’en sais rien. Je pourrais facilement être son père, et même son grand-père.


  — Oui, oui.


  — Arrête de braire “oui, oui” comme un âne. Je n’ai confié cela à personne d’autre. Puisque tu es devenu un donneur de conseils, tu peux peut-être me dire ce que je dois faire.


  — Je ne sais même pas ce que moi, je dois faire.


  — J’étais sûr que tu me répondrais ça. Miriam n’est pas née en Amérique. Elle est arrivée ici après la guerre, en 1947. Elle parle un excellent yiddish et aussi le polonais et l’allemand, sans compter l’anglais à la perfection. Ce qu’elle a enduré, elle te le dira elle-même. Son père est un homme sans personnalité, une espèce de charlatan. Il avait un bureau rue Pzechodnia, à Varsovie, et était courtier en bourse. En tout cas, c’est ce qu’il prétend. Il a quand même eu la bonne idée de mettre de l’argent dans une banque suisse avant la guerre. La mère s’est persuadée qu'elle avait un talent d’actrice. Un oncle a été tué dans le soulèvement en 1945. Chaque famille juive de Pologne a sa propre histoire à raconter. Mais bon, nous sommes tous fous et nous rendons le monde fou. Taxi !


  — Où m’emmenez-vous donc maintenant ? demandai-je une fois assis dans la voiture.


  — Chez Irka Shmelkes. J’ai un chèque à lui remettre que je trimbale avec moi depuis plus d’une semaine. Parfois, les chèques sont si chiffonnés à force d’avoir traîné au fond de mes poches que la banque refuse de les accepter. Nous ne resterons pas plus de dix minutes chez Irka. Elle va insister pour nous inviter à dîner, mais je dirai non, sur un ton sans réplique. Après, nous irons chez Miriam. Irka et elle comptent parmi tes ferventes lectrices. Miriam a même écrit un essai sur toi quand elle était en première année à l’université.


  — Si j’avais su que nous irions en visite, j’aurais mis un autre costume et une autre chemise.


  — Ta chemise est très bien, ton costume aussi. Si on compare avec la façon dont tu t’habillais à Varsovie, tu es devenu un vrai dandy. Il faut juste resserrer ton nœud de cravate. Là, comme ça.


  — Je suis mal rasé.


  — Ne t’inquiète donc pas. Miriam est habituée aux barbes. Son bon à rien de mari, ce Stanley de malheur, s’en est laissé pousser une récemment. Tu as connu Irka Shmelkes à Varsovie, tu n’as pas besoin de faire des efforts de toilette pour elle. »


  Le taxi s’arrêta au coin de Broadway et de la 107e Rue. Nous entrâmes dans un immeuble où il n’y avait pas d’ascenseur et il fallut grimper quatre étages à pied. Max s’arrêta brusquement au deuxième et tapota du doigt le côté gauche de sa poitrine. « Mon moteur s’emballe, dit-il. Il faut que je m’arrête une minute. » Puis il gémit :


  « Pourquoi faut-il qu’elle soit allée se nicher si haut ? Ces gens-là font attention au moindre sou. Ils sont persuadés que, ce soir ou demain, une terrible famine va s’abattre sur l’Amérique. Allez, on y va. »


  Au quatrième, Max frappa à une porte. Irka Shmelkes nous ouvrit aussitôt. C’était une petite femme au visage rond, aux yeux noirs. Sa bouche paraissait trop grande pour son visage. Pour quelqu’un qui avait survécu aux camps, elle semblait encore assez jeune. Je calculai qu'elle devait avoir près de soixante ans, mais elle paraissait moins. Ses cheveux noirs, sans doute fraîchement teints, étaient relevés en chignon. Elle portait une robe noire décolletée et sans manches. Sans doute s’était-elle faite belle en prévision de la visite de Max. Elle me regarda d’un air surpris et dit : « Ah, vous avez amené un invité. Je ne m’y attendais pas. » Elle sourit, exhibant ainsi toute une rangée de fausses dents. Une fossette se creusa dans sa joue gauche.


  Elle nous précéda dans un long couloir. De la cuisine s’échappaient des odeurs de viande rôtie, d’ail et d’oignons frits. Elle nous fit entrer dans une pièce meublée d’un tapczan, comme on disait à Varsovie, c’est-à-dire un canapé qui se transformait en lit le soir. Je compris que l’appartement n’était pas à elle, elle devait sous-louer cette unique chambre-salon-salle à manger. A peine étions-nous assis qu’une jeune femme passa la tête à la porte : « Mrs. Shmelkes, on vous demande au téléphone.


  — Moi ? Excusez-moi une minute. » Et Irka Shmelkes disparut.


  « Elle est encore assez belle, remarqua Max. Son mari, cet imbécile, a eu un jour l’idée idiote de devenir trotskiste, si bien qu’il s’est fait liquider en Espagne. Ils voulaient tous édifier un monde meilleur et, du coup, ils ont fini en martyrs. Pour qui se sont-ils sacrifiés ? Qui ira donc leur dire merci maintenant qu’ils sont morts et enterrés ?


  — Peut-être que le Tout-Puissant est trotskiste, lui aussi, remarquai-je.


  — Hein ? Ce qui s’est passé en Espagne, on ne le saura jamais. Staline avait installé là-bas une véritable inquisition. Ceux qui sont venus combattre le fascisme ont été exécutés par leurs propres camarades. Nos Juifs sont toujours en première ligne. Ils se sentent obligés de sauver le monde, ni plus ni moins. En chaque Juif est caché le dybbuk d’un messie. »


  Quand Irka Shmelkes revint, je remarquai qu’elle portait des chaussures à talon extraordinairement haut. Elle déclara : « Il peut se passer des jours et des nuits sans que personne m’appelle. Mais voilà qu’on me téléphone à l’instant où je reçois deux visiteurs importants. Et qui était-ce ? Juste une amie qui avait envie de bavarder !


  — Où est donc votre fils ? demanda Max.


  — Edek ? A la bibliothèque. Ce garçon me rend malade. Il rapporte sans cesse à la maison des livres du monde entier. Il va sur la Quatrième Avenue, dans des boutiques où on en trouve pour trois fois rien, et il en achète des sacs entiers. Il faut qu’il se documente sur tout et n’importe quoi. L’autre jour, je l’ai surpris en train de lire un vieux volume tout jauni sur les trains dans l’Ohio ou l’Iowa, je ne sais plus, plein de chiffres et de croquis. Pourquoi faut-il que mon Edek s’intéresse à la circulation des trains dans l’Ohio, je vous le demande ? Il est malade, malade. Dieu merci, la vieille femme bossue qui habitait ici est partie, et on a pu donner sa chambre à Edek. Il l’a déjà remplie de livres.


  — J’ai un chèque pour vous, dit Max.


  — J’en aurai certainement l’usage. Mais votre visite à tous les deux a plus de valeur pour moi que n’importe quel chèque. Que vous est-il donc arrivé, Aaron Greidinger ? Depuis que vous êtes devenu journaliste, vous ne vous souciez plus des petites gens comme moi. Cette jeune femme qui vient de me téléphoner est une de vos lectrices. Si elle avait su que vous étiez chez moi, elle aurait poussé des hurlements. Attendez, je vais aller nous chercher un goûter. J’ai préparé un peu plus de choses que d’habitude, comme si mon petit doigt m’avait dit que vous alliez venir à deux. J’en ai pour une minute ! » Et Irka Shmelkes disparut à nouveau.


  « Il va falloir manger quelque chose, que ça nous plaise ou non, dit Max. Les gens qui ont connu la faim considèrent la nourriture comme la plus grande des bénédictions. Elles me rendent malades, ces femmes, avec leurs petits goûters. Je me dis sans cesse que je ferais mieux de leur envoyer leurs chèques par la poste. Ce qu’il me faut, maintenant, c’est un cigare. Où est mon briquet ? Nu, je l’ai laissé chez Rapaport ! »


  Et il fallut boire du thé et manger de la babka. Le jeune Edek revint de la bibliothèque. Petit et gros, il avait déjà du ventre. Je remarquai qu’il ne pouvait plus attacher le dernier bouton de son pantalon. Il avait une tête toute ronde et une masse de cheveux noirs. Il louchait et je me dis que ses joues étaient lisses comme celles d’un eunuque. Il s’installa dans un rocking chair et se balança tout en parlant. Il s’adressa d’abord à moi : « Je lis tous vos articles et toutes vos nouvelles. Mais pas vos romans-feuilletons. Je n’ai pas la patience d’attendre une semaine pour connaître la suite. Pourquoi ne publiez-vous pas directement des livres ? Il y a des écrivains américains qui, à votre âge, sont déjà célèbres. Mon docteur a un fils de vingt-sept ans qui a vendu les droits d’un de ses romans à une compagnie de cinéma pour quatre-vingt mille dollars. Si j’avais quatre-vingt mille dollars à moi, je ferais le tour du monde. Je lis des tas de revues de géographie et je suis convaincu qu’il existe encore des endroits qui ne sont pas indiqués sur les cartes.


  « Je fais partie d’une organisation qui ne croit pas que la Terre soit ronde, poursuivit-il. Nous ne sommes qu’environ quarante, mais nous avons discuté cette question très à fond. Il n’existe aucune preuve comme quoi la Terre ne serait pas plate, il n’y a qu’une théorie. Mon opinion à moi, c’est que l’Atlantide n’a pas été engloutie par la mer, comme Plutarque l’a raconté. Nous ne savons tout simplement pas où elle se trouve. Il y a des documents écrits par des voyageurs qui ont découvert des régions où la Terre était creuse et où avaient existé de très anciennes civilisations. Pour vous, ça ressemble peut-être à du folklore, mais tant de vérités ont été étiquetées “folklore”. Les guérisseurs africains utilisent depuis très longtemps des remèdes qu’on vient seulement de découvrir chez nous. Et que dire des lieux cités dans la Bible, Ophir, par exemple ? Où se trouve Ashkenaz ? Ce n’est pas l’Allemagne. En ce temps-là, l’Allemagne était encore une jungle. Peut-être est-ce Hodou, en Inde, peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que Kush n’est pas l’Ethiopie. Les Anakim, qui sont mentionnés dans le Pentateuque, ne sont pas des personnages légendaires. Il y a eu des géants autrefois et il en existe encore aujourd’hui, simplement, ils se cachent. Peut-être dans l’Himalaya, ou au plus profond de l’Afrique, ou alors au cœur des forêts vierges du Brésil. On a trouvé leurs empreintes, incroyablement larges et longues. Vous allez me demander pourquoi ils veulent se cacher, et je vous donnerai la réponse. De nombreuses races ont disparu depuis les débuts de l’humanité. La race blanche est incapable de tolérer des rivales. L’hitlérisme est aussi vieux que l’homme. En quelques centaines d’années, les Indiens ont presque tous été exterminés. Si Hitler avait gagné la guerre, il aurait fait tuer tous les Noirs. Il nous considérait, nous les Juifs, comme une race, et c’est pour ça qu’il a voulu tous nous assassiner. Les géants le savent très bien, et c’est la raison pour laquelle ils se méfient de tout le monde. Les espions que mentionne la Bible ont raconté, à leur retour, qu’à côté des géants, ils avaient l’impression d’être des sauterelles. Les Blancs racistes et chauvins ne veulent pas, eux, être traités comme des sauterelles. Mais pourquoi les géants ne se reproduisent-ils pas et ne se décident-ils pas à en finir avec nous, ça, c’est une énigme. Peut-être que la nature a besoin de beaucoup de temps pour fabriquer un géant. Peut-être que les géantes portent leurs enfants plusieurs années au lieu de neuf mois – peut-être même cent ans. On vient de découvrir en Russie une région où les habitants vivent centenaires et plus. Ils n’ont pas de registres d’état civil et leurs enfants n’ont pas d’extrait de naissance.


  — Edek, bois ton thé, il refroidit, dit Irka.


  — Mais non, il ne refroidit pas. Nous combattons les préjugés et, pourtant, nous sommes plongés dedans jusqu’au cou, répondit Edek. A l’époque de Louis XIV, deux savants avaient découvert les météores, mais le roi déclara “il est plus facile de croire que ces deux professeurs ont menti que d’imaginer des pierres en train de dégringoler du ciel”. Pourquoi je vous dis cela ? A cause du Sambation. La Jewish Encyclopedia dit que ce fleuve n’a jamais existé, c’est une légende, comme les dix tribus perdues d’Israël. Moi, je n’en suis pas trop sûr. Des gens sont venus de là-bas, qui avaient vu des rochers jaillir de l’eau et ils apportaient avec eux une lettre du roi, Ahitov ben Azariah. Il est dit très clairement dans la Bible, mais je ne me rappelle pas où, “les descendants d’Ephraïm se mêleront aux autres nations”.


  — En ce cas, comment peuvent-ils avoir leur propre royaume ? demandai-je.


  — Cela n’a rien à voir. Certains ont prétendu que les descendants des dix tribus perdues étaient en réalité les Anglais. Et que c’est pour cela que les Anglais adorent lire la Bible. L’autre jour, j’ai acheté un livre pour presque rien sur la Quatrième Avenue et c’est le meilleur que j’aie jamais lu. Cela s’appelait Les Mariages spirituels. J’ai oublié le nom de l’auteur. Mais quelqu’un me l’a volé.


  — Qui s’amuserait à voler un vieux livre comme celui-là ? demanda Max Aberdam.


  — Les gens volent tout. Freud a volé toute sa théorie dans deux pages du Berakhot, dans la Guemarah, au chapitre Ha-Roeh. Spinoza a pris toutes ses idées dans le Shir Ha-Ikbud qu’on récite le soir de Yom Kippour. Ma théorie à moi, c’est qu’il existe des esprits dont la tâche est de voler. Le soir, je pose un livre sur ma table et, le matin suivant, il n’est plus là. J’en suis arrivé à un tel point que, si je mets la main sur un vraiment bon livre, je vais l’enfermer dans un casier de la consigne du métro. Et même là, on me le vole. J’ai une autre théorie : Hitler n’était pas un être humain, mais un esprit du mal. Où son corps a-t-il disparu ? Personne ne le sait. Après la guerre, il s’est envolé vers un lieu habité par les démons. J’ai même écrit une lettre sur le sujet à votre journal, mais elle n’a pas été publiée.


  — Assez, mon fils ! dit Irka.


  — Maman, un jour, tu apprendras la vérité, mais il sera alors trop tard. Comment se fait-il que six millions de Juifs soient allés comme des moutons à l’abattoir ? Et que ces mêmes nations qui n’avaient pas émis la moindre protestation pendant l’Holocauste ont voté plus tard pour la création d’un État juif ? Je l’ai demandé à mon professeur, mais il n’a pas su quoi répondre. Maman, puis-je raconter à Mr. Greidinger l’histoire de ma montre ?


  — Non, Edek.


  — Mr. Greidinger écrit sur les démons. Mon histoire pourrait lui être très utile.


  — Edek, ce n’est pas important.


  — Quelle sorte de montre était-ce ? demandai-je.


  — Edek avait une montre, un cadeau d’un de ses amis, répondit Irka. Le jour où cet ami est mort – il était tuberculeux – la montre est tombée toute seule du poignet d’Edek et s’est cassée. J’ai perdu plus d’une montre dans ma vie et je n’ai jamais accusé les esprits.


  — Maman, cette montre avait un bracelet en métal, bien attaché autour de mon poignet. Elle s’est détachée toute seule et est tombée, alors que le fermoir était intact. Et tu oublies de dire que c’est arrivé à l’instant précis où Ilish a rendu le dernier soupir. A l’instant précis. C’est un fait.


  — C’est aussi un fait que je dois aller préparer quelque chose à manger pour nos hôtes de marque.


  — Je vous en prie, Mrs. Shmelkes, il faut que je parte, dis-je.


  — Moi aussi, ajouta Max.


  — Quoi, vous voulez vous sauver tous les deux ? demanda Irka. Bon, je ne peux pas en vouloir à votre ami qui m’a fait l’honneur de venir chez moi. Je le connaissais déjà au Club des Écrivains à Varsovie et je lis ici tout ce qu’il écrit, bien que lui ne se souvienne pas de moi. Donc…


  — Mais si, je me souviens de vous. Nous avons été présentés à Varsovie, interrompis-je.


  — Je n’aurais jamais cru que vous vous en souveniez. Oui, c’est vrai, nous avons été présentés là-bas. Vous étiez alors un très jeune homme, un débutant. Je vous ai écrit une fois une lettre, en Amérique, mais je ne m’attendais pas à ce que vous me répondiez. Nos hommes de lettres yiddish ne répondent jamais au courrier qu’ils reçoivent. Certains n’ont peut-être même pas de quoi s’acheter des timbres. Mais vous Max, vous n’allez quand même pas me quitter maintenant !


  — Maman, je retourne dans ma chambre, dit Edek.


  — Oui, mon chéri. Je t’appellerai plus tard, quand le dîner sera prêt.


  — Maman, empêche-les de partir, dit Edek, déjà sur le seuil de la porte.


  — Mais comment ? Je n’ai pas de Cosaques à mes ordres, comme disait mon père – qu’il repose en paix. Tout ce que je peux faire, c’est les supplier de rester.


  — Ne partez pas, Max. Maman parle si souvent de vous. Elle se poste à la fenêtre et regarde dehors, comme on le faisait en Pologne, dans nos shtetls. Puis elle dit : “Je me demande où peut bien être Max. Se serait-il perdu en route ?” A Yablonk, en une demi-heure, on voyait défiler tous les habitants du village. Mais ici, à New York, essayer de guetter l’arrivée de quelqu’un depuis sa fenêtre, c’est – comment dire ? – un anachronisme. On a une chance sur un million, peut-être un milliard, de repérer un visage connu. Je ne suis pas mathématicien mais je m’intéresse à tout ce qui touche à la statistique et au domaine des probabilités. De combien s’en est-il fallu pour que notre monde à nous n’existe pas ? Au revoir. »


  Edek sortit de la pièce et referma la porte derrière lui. Irka Shmelkes secoua la tête : « Ce garçon est malade, malade. Ce qu’il a enduré, ce que moi j’ai enduré avec lui, personne ne le saura jamais. Pas même Dieu s’il existe.


  — Irka, il faut que je parte ! s’exclama Max.


  — Ne criez pas comme ça. Je ne suis pas sourde. Quand vous reverrai-je ? Si vous attendez d’avoir encore un chèque à me remettre, il sera peut-être trop tard.


  — Pourquoi ? Vous êtes malade, Dieu vous en préserve ?


  — J’en ai assez, plus qu’assez de tout.


  — Je reviendrai demain. Pour déjeuner.


  — C’est vrai ou vous moquez-vous de moi ?


  — Je ne me moque absolument pas de vous. Je vous aime, vous le savez.


  — Vous serez là à quelle heure ?


  — A deux heures.


  — Bon. Mais j’espère vraiment que ce n’est pas une blague. Mr. Greidinger, votre visite a été pour moi à la fois un honneur et un plaisir. Quand ma propriétaire saura que vous êtes venu ici et que je ne l’ai pas appelée pour vous la présenter, elle sera furieuse.


  — Avec l’aide de Dieu, nous allons nous revoir, dis-je.


  — Tout le monde cite le nom de Dieu, ces jours-ci. Je commence à croire que les temps messianiques sont arrivés. » Et Irka nous sourit. Un instant, elle eut l’air jeune à nouveau, et son visage redevint celui qu'elle avait le jour de notre rencontre au Club des Écrivains de Varsovie.
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  Cette fois, Max n’appela pas de taxi, car Miriam n’habitait pas loin, sur la 100e Rue, à la hauteur de Central Parle West. Il entra dans une pharmacie de Broadway pour lui téléphoner et j’attendis dehors. Des réfugiés de Pologne, d’Allemagne, d’un peu partout, s’étaient installés dans le quartier. Sur West End Avenue, l’hôtel de Paris était surnommé « le Quatrième Reich ». Max s’attarda un long moment, et, debout sur le trottoir, je regardais les camions passer. Sur le refuge gazonné, au milieu de Broadway, une vieille femme éparpillait des croûtes de pain qu'elle sortait d’un sac en papier brun. Les pigeons commencèrent tout de suite à converger vers elle depuis les toits et se mirent à picorer. La puanteur de l’essence et des excréments de chien se mêlait aux parfums du printemps. Sur le trottoir d’en face, devant une boutique de fleuriste, on alignait des lilas en pots. Sur les bancs, le long des grilles du métro, des gens étaient assis qui, au milieu du vacarme et de l’agitation de New York, n’avaient apparemment rien à faire. Un vieil homme scrutait un journal yiddish. Une femme à cheveux blancs, coiffée d’un chapeau noir, feuilletait le Aufbau, en allemand, et essayait de lire avec une loupe. Un Noir, la tête appuyée en arrière contre le dossier, dormait. De temps en temps, on entendait le grondement du métro sous nos pieds. Un camion de l’arrosage municipal surgit, qui se mit à asperger le trottoir poussiéreux.


  J’habitais New York depuis des années, mais je ne parvenais pas à m’habituer à cette ville où on pouvait passer une vie entière et rester autant un étranger que le jour où on y était arrivé. Sans raison, je me mis à lire ce qui était écrit sur les camions qui continuaient à passer – le nom de cimenteries, de garages, magasins ou fabriques de vaisselle, d’aspirateurs, de tapis en caoutchouc, de produits laitiers aussi. Puis apparut un corbillard. Il roulait plus lentement, les vitres drapées de noir, une couronne de fleurs posée sur le capot. Personne ne semblait l’accompagner. Max sortit de la pharmacie et me fit signe d’attendre. Il traversa, entra dans la boutique du fleuriste et revint un bouquet à la main. Nous partîmes en direction de Central Park West. Il soupira : « Oui, c’est New York, un perpétuel tohu-bohu. Mais que faire ? L’Amérique est notre dernier refuge. »


  Nous continuâmes en silence, le long des quatre pâtés de maisons qui nous séparaient de Central Park West, pour arriver finalement devant un grand immeuble de seize ou dix-sept étages, avec un dais au-dessus de l’entrée et un portier en uniforme. Celui-ci semblait bien connaître Max car il le salua et nous ouvrit comme à des invités, en nous priant d’entrer. Max lui glissa un pourboire dans la main, ce qui suscita aussitôt des remerciements et des remarques sur le beau temps qu’il faisait, même si pour demain, on annonçait de la pluie. La même information nous fut communiquée par le liftier, à quoi Max répondit sèchement : « Qui se soucie de ce que demain nous réserve ? Pour l’instant, on est encore à aujourd’hui. Quand on arrive à l’âge que j’ai, on est reconnaissant pour chaque jour que l’on vit.


  — C’est vrai, monsieur. La vie est courte. »


  En sortant de l’ascenseur, au quatorzième étage, je découvris ce qui pour moi était un phénomène encore inconnu : sur toute la longueur du palier et du couloir menant aux appartements, il y avait des fauteuils. Aux murs étaient accrochés un miroir et des tableaux, dans des cadres dorés. Je vis même une table avec un vase dessus. Max dit : « C’est l’Amérique, hein ? A Varsovie, tout ceci aurait été volé dès le premier jour. Mais les voleurs américains ne s’intéressent pas à ce genre de camelote. Ce qu’ils veulent, c’est de l’argent. Que Christophe Colomb soit béni. »


  Il appuya sur une sonnette. Une minute au moins s’écoula, et il en profita pour se repeigner et se lisser la barbe des doigts de la main gauche restée libre. Je me hâtai de resserrer mon nœud de cravate. Puis la porte s’ouvrit, et devant nous surgit Miriam. Elle était petite, trop large pour sa taille, la poitrine haute et le visage d’une fille d’à peine plus de seize ans. Elle avait une expression de gaieté juvénile, pas de maquillage du tout, et ses cheveux châtains coupés court étaient un peu ébouriffés. Dans ses yeux d’un bleu foncé brillait la joie d’une enfant qui reçoit la visite de grandes personnes. Elle me lança un regard avec l’air de dire : « Mais qui êtes-vous donc ? » tout en m’assurant que, de toute façon, je serais le bienvenu. Ses doigts étaient tachés d’encre, comme ceux des écoliers en Pologne autrefois, et elle avait les ongles coupés à ras -peut-être les rongeait-elle. Elle portait une robe semblable à celle des fillettes de Varsovie, flottante, l’ourlet mal cousu, sans l’ombre d’une prétention à l’élégance. Elle s’exclama en yiddish : « Encore des fleurs ? Oh, il va falloir que je te tue ! » Je remarquai alors l’alliance à son annulaire gauche.


  « Vas-y, tue-moi ! rugit Max. Tant de gens se font tuer à New York que ça ne fera jamais qu’un cadavre de plus ! Prends vite ton bouquet. Je ne suis pas un domestique chargé de le porter. Et ouvre-nous en grand, petite sotte !


  — Oh, mais tu m’as fait peur, aussi je…»


  Elle arracha le bouquet des mains de Max et nous la suivîmes dans une minuscule entrée où il n’y avait de place que pour un guéridon chargé de cahiers et de livres. Par une porte ouverte, je vis une chambre avec un grand lit encore défait, jonché de robes, de pyjamas, de portemanteaux, de journaux, de magazines et de bas. Deux pommes à moitié mangées étaient posées sur l’oreiller. La fenêtre donnait sur Central Park et la pièce était baignée de soleil.


  Par une autre porte, j’aperçus une minuscule kitchenette, où une casserole était posée par terre, devant le fourneau, et au-delà, un bureau et un canapé. Il n’y avait de tapis nulle part, et le parquet fraîchement ciré, luisant, donnait le sentiment que c’était un appartement où on venait juste d’emménager. Je vis que Miriam portait des chaussettes, mais pas de chaussures. Elle courut de droite à gauche, son bouquet à la main, à la recherche d’un vase. Puis elle jeta les fleurs sur le lit en s’exclamant : « Je n’ai pas dormi de la nuit ! Il y a eu un incendie. Une vieille dame, la présidente du club des orphelins, a oublié d’éteindre son fourneau et, d’un seul coup, on a eu de la fumée partout, les pompiers sont arrivés, et il a fallu descendre dans le hall à trois heures du matin ! » Puis elle se tourna vers moi : « Je m’appelle Miriam. »


  Elle esquissa une sorte de révérence et me tendit la main, oubliant apparemment qu’elle tenait quelque chose, car un crayon tomba par terre. Elle réprimanda gaiement Max : « Tu ne m’as même pas présentée ! Tu es encore plus fou que moi ! Mais je sais qui c’est. Et moi, je suis Miriam, voilà, cela suffit. » Elle s’adressait à la fois à moi et à elle-même. « Il faut que vous sachiez que je suis votre meilleure fan. Je lis chaque mot écrit par vous. A Varsovie, j’ai étudié dans une école yiddish. Nous lisions tous, absolument tous les écrivains yiddish. On voulait me faire parler le yiddish de Lituanie, mais je n’y arrivais pas. Je pouvais le lire, le parler, non. Quand je rentre tard, le soir, à la maison et que j’ai oublié d’acheter votre journal yiddish, je retourne à Broadway le chercher. L’autre jour, j’ai marché pendant presque une heure sans le trouver dans aucun kiosque. Et puis soudain, je l’ai vu, posé sur une poubelle. Ah, ça me fait rire quand j’y pense !


  — Rire, mais pourquoi ? rugit Max. Quand quelqu’un a fini de lire son journal, il le jette. New York n’est pas Blendew ou Eisziszoh ! Là-bas, les gens s’accrochaient à leur feuille de chou pour toujours !


  — C’est vrai, mais réfléchis une seconde : je marchais, je marchais et je cherchais partout la suite de son feuilleton, un peu comme si j’avais une bougie à la main, et voilà que je tombe juste dessus ! J’ai tout de suite commencé à lire, à la lumière du réverbère. J’ai remarqué qu’en général vous n’employez pas de mots trop recherchés. Vous écrivez comme les gens parlent.


  — C’est ce qu’un écrivain devrait toujours faire. Il ne doit pas être puritain, dans aucun des sens de ce terme, dis-je.


  — Oui, c’est vrai. J’ai lu récemment que les erreurs de langage d’une génération deviennent la grammaire et le style de celle qui suit.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça ? me demanda Max. Née d’hier, et voilà qu’elle parle déjà comme un vrai mensch !


  — J’ai vingt-sept ans et pour lui, je suis née d’hier. Parfois, j’ai l’impression d’en avoir cent, rétorqua Miriam. Si je vous racontais ce que j’ai enduré à la fois pendant la guerre et plus tard ici, en Amérique, vous comprendriez. Tout un monde s’est effondré sous mes yeux. Mais vous, mon auteur favori, vous le faites revivre.


  — Tu écoutes ? hurla Max. C’est le plus grand compliment qu’un lecteur puisse faire à un écrivain.


  — Je vous remercie mille fois, dis-je. Mais aucun écrivain ne peut ressusciter ce que les puissances du mal ont détruit.


  — Quand j’achète votre journal et que je lis vos histoires, je reconnais chaque rue, chaque cour d’immeuble. Parfois, j’ai même l’impression de connaître les gens.


  — Le coup de foudre, marmotta Max, comme pour lui-même.


  — Max, je ne te l’ai jamais caché, dit Miriam, je t’aime pour ce que tu es et je l’aime pour ce qu’il écrit. Ça n’a aucun rapport.


  — Si, si, ça en a, dit Max, mais je ne suis pas jaloux. Moi aussi, je l’aime bien. Il ne connaît même pas le centième de ce que je sais sur la Pologne et sur Varsovie. Comment le pourrait-il ? Il est né dans un pauvre petit shtetl perdu. C’est vraiment un provincial. Il s’installe à son bureau et se met à inventer des choses. Mais ces inventions valent plus que mes faits. La Guemarah nous dit qu’après la destruction du Temple, le don de prophétie a été ôté aux prophètes et donné aux fous. Puisque les écrivains sont fous, c’est bien connu, ils sont devenus prophètes. Comment un jeunot dans son genre pourrait-il savoir de quelle façon mon père parlait ? Ou mon grand-père ? Ou ma tante Genendel ? Vous pouvez être sûr qu’il va inventer des tas de choses qui ne nous sont jamais arrivées et nous faire passer pour des idiots.


  — Arrête, Max ! Il n’a pas besoin d’inventer quoi que ce soit, je lui dirai tout, s’exclama Miriam.


  — Tout ? mugit Max.


  — Oui, tout !


  — Eh bien, en ce cas, je suis fichu ! Comment dit-on, déjà, les carottes sont cuites ! Laisse-le raconter tout ce qu’il veut sur moi. Après ma mort, vous pourrez tous les deux me couper en morceaux que vous jetterez aux chiens. Mais tant que je suis en vie et que j’amène un invité chez la fille que j’aime, je veux qu’elle le reçoive correctement. Mets des chaussures et enlève cette carafe d’eau posée par terre. Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est pour les souris ?


  — J’allais arroser mon caoutchouc.


  — Tu allais faire ça, hein ? Allez, viens, je vais t’aider à mettre un peu d’ordre. C’est un appartement, ici, pas une porcherie, fille sauvage.


  — Et toi, tu es quoi, le comte Potocki ? demanda Miriam. Tu ne m’as même pas embrassée !


  — Tu ne le mérites pas ! Viens ! »


  Max ouvrit les bras et Miriam s’y précipita : « Voilà ! »


  J’en croyais à peine mes yeux. En moins de dix minutes, Max et Miriam réussirent à ranger les deux pièces, à tout remettre en place, de sorte que l’appartement eut l’air propre et net. Miriam alla se coiffer et mettre des souliers à talon, ce qui la fit paraître aussitôt plus grande. Quand elle avait embrassé Max, elle s’était dressée sur la pointe des pieds tandis qu’il devait se pencher vers elle. Serrée dans ses bras, elle m’avait jeté un regard aguicheur plein de gaieté. Je me dis qu’il y avait à la fois une invite et de la moquerie dans ses yeux. Dieu du ciel, cette journée se révélait incroyablement riche en événements inattendus, pensait l’écrivain au fond de moi. C’est ainsi que la littérature devrait toujours être, bourrée d’action, sans aucune place pour les clichés ou les rêveries sentimentales. J’avais souvent entendu porter aux nues Joyce, Kafka et Proust, mais je savais depuis longtemps que je ne voudrais jamais adhérer à la prétendue école psychologique, ni imiter le « monologue intérieur ». Il fallait revenir au style de la Bible, à celui d’Homère : action, suspense, décors et le strict minimum de digressions mentales. Mais était-ce réalisable ? Ma réalité à moi – et celle de gens semblables à moi – ne se révélerait-elle pas trop paradoxale ?


  Je commençais à me sentir ivre des cigares de Max, de notre conversation et du café que nous servait Miriam. Je lui posai des questions sur sa vie et elle me répondit sans se faire prier, avec la simplicité d’une enfant. Née où ? A Varsovie. Études ? Dans une école juive, puis dans un collège privé et ensuite au Havatzelet, un lycée où l’on enseignait l’hébreu et le polonais. Son père avait appartenu au parti Folkiste. C’était un yiddishiste, mais pas un sioniste. Il versait néanmoins un shekel par an au Fonds national juif. Le père de son père possédait des immeubles rue Leszno, rue Grybowska et rue Zlota. Le père de sa mère était un hassid du rebbe de Gur et il tenait un commerce de vins. Combien d’enfants ses parents avaient-ils ? Seulement deux, un frère plus âgé, Mânes, qui était mort pendant le soulèvement du ghetto de Varsovie, et Miriam. Quand la conversation porta soudain sur le Club des Écrivains de Varsovie, elle dit : « J’y suis allée une fois. Ma mère voulait y acheter des billets pour une conférence et elle m’a emmenée avec elle. Un de mes professeurs en était membre et, ce jour-là, il y déjeunait, dans la pièce du devant. Quand il nous a vues, il a tout lâché pour nous faire visiter, comme s’il s’agissait d’un musée. J’avais neuf ans, à l’époque, et je lisais déjà des livres en yiddish. Pas seulement des manuels scolaires, également des textes pour adultes. Ma mère me grondait. Elle répétait : “Si tu continues à lire ça, tu vieilliras trop vite. Et peut-être que tu oublieras le polonais.” Je promettais d’arrêter, mais dès qu’elle sortait de ma chambre, je reprenais ma lecture. Je les ai tous dévorés, Sholem Aleichem, Abraham Reisen, Sholem Asch, Hirsch Nomberg, votre frère, Segolovitch. Nous étions abonnés au Literarishe Bleter et dès que j’ai été assez grande, je l’ai lu, moi aussi. Nous ne gardions pas le quotidien, mais les suppléments littéraires, si. Mon père ne les jetait jamais. Une fois, un roman traduit par vous a été offert en cadeau aux abonnés et ça aussi, nous l’avons gardé. Mon professeur – il s’appelait Shidlovsky – m’a présentée à tout le monde, au Club des Écrivains. J’étais naïve au point de croire que mes écrivains préférés étaient morts depuis longtemps. Mais ce jour-là, j’ai rencontré plusieurs de mes favoris, bien vivants et même pas tellement âgés. Ils étaient attablés, en train de manger des nouilles et de la soupe au poulet. Je n’ai commencé à vous lire que bien plus tard, ici, en Amérique. Dès le premier chapitre, j’ai dit…


  — Ne le couvre surtout pas de louanges ! interrompit Max. Il va enfler, enfler au point d’éclater. Un écrivain, c’est comme un cheval, si on lui donne un sac d’avoine, il le dévore. Si on lui en donne deux, il les engloutit. A la ferme de mon père, c’est arrivé plus d’une fois qu’un cheval se bourre d’herbe mouillée et en meure peu après.


  — Oh, tu dis de ces choses ! s’exclama Miriam d’un ton plein de reproche.


  — C’est la vérité ! Aaron pense peut-être que j’essaye de le priver des compliments qui lui sont dus, alors que je lui souhaite mille fois tous les succès. Au fil des années, j’ai voulu faire des quantités de choses, mais devenir écrivain, jamais. Gribouiller ne m’a jamais tenté.


  — Vous vouliez faire quoi ? demandai-je.


  — Écoute-moi bien, si tu continues à me dire cérémonieusement “vous”, je t’attrape par la peau du cou et je te jette dans l’escalier ! Arrête d’être aussi poli ! Dis-moi “tu”, à haute et intelligible voix, ou alors, va au diable ! Si notre petite écolière que voici peut se passer de cérémonies avec moi, tu le peux aussi ! Je vais te le déclarer bien en face : vous êtes tous les deux aussi proches de moi qu’un frère et une… Bon, je ferais mieux de ne pas dire de bêtises. Il me semble que tu m’as posé une question, mais je ne sais plus ce que c’était.


  — Je vous ai demandé, enfin, je t’ai demandé ce que tu aurais voulu être.


  — Qui j’aurais voulu être ? Voyons, tout le monde, Rockefeller, Casanova, Einstein, ou alors simplement un pacha avec un harem plein de belles filles. Mais rester assis une plume à la main et gratter du papier, ce n’est pas pour moi. Lire, oui. Un bon livre est aussi important à mes yeux qu’un bon cigare.


  — Je n’avais pas idée que tu rêvais de posséder un harem, dit Miriam.


  — J’en rêvais il y a trente ans, avant que toi, Miriam, ne sorte en gigotant du ventre de ta mère. Mais maintenant que je t’ai, je ne veux plus personne d’autre. C’est l’amère vérité.


  — Pourquoi “amère” ?


  — Parce que ça veut dire que j’ai trente ans de plus, pas trente ans de moins.


  — Pauvre Max. Nous rajeunissons tous, sauf lui qui est le seul à vieillir. Tu voudrais petit à petit retourner en arrière jusqu’à redevenir un bébé ? demanda Miriam.


  — Non, mais j’aurais voulu avoir toujours trente ans.


  — Ah, rêveur ! » dit-elle en polonais.


  Le soir tombait. Des ombres emplissaient la pièce, mais personne ne se levait pour allumer une lampe. De temps à autre, Max tirait sur son cigare, et une lueur rouge éclairait son visage. Soudain, ses yeux se mirent à briller et il déclara : « Quand je suis avec vous deux, j’ai l’impression d’être jeune à nouveau. »


  J’avais entendu ces histoires-là des douzaines de fois déjà, mais racontées par Miriam, elles paraissaient différentes. Les faits étaient toujours plus ou moins les mêmes : à Varsovie, on avait creusé des tranchées et érigé des barricades. Malgré tout, quand la guerre éclata, en septembre 1939, ce fut une surprise pour beaucoup. Quantité de maisons furent touchées par les bombes allemandes. La famine commença à sévir. Miriam, alors âgée de treize ans, et sa mère restèrent seules. Le père était parti, ainsi que des milliers d’hommes, en direction de Bialystok.


  Cela m’était si familier que, par moments, je corrigeais Miriam quand elle se trompait sur une date ou l’emplacement d’une maison. Je connaissais tout par cœur – la faim, la maladie, les Juifs embarqués de force dans des camps de « travail », les incendies, les fusillades, la brutalité des Allemands, l’indifférence des Polonais. Au milieu d’un ghetto en ruine, des acteurs essayaient de monter des pièces en yiddish. Dans une cave, quelqu’un avait installé une sorte de cabaret où des femmes ayant encore un peu d’argent tuaient le temps pendant que, dehors, des gens se faisaient assassiner. Plus tard, après que leur appartement eut été mis à sac, la mère de Miriam fut envoyée dans un camp de concentration. On réussit à faire sortir Miriam du ghetto et à l’envoyer du côté polonais. Un de ses anciens professeurs la cacha dans un réduit obscur, où étaient entassés des vieux meubles, des paquets de journaux et des tas de chiffons.


  Le fils du concierge, un garçon vantard et méchant, un szmalownik, découvrit sa cachette. Miriam dut acheter son silence avec l’argent obtenu en vendant les bijoux de sa mère par l’intermédiaire de son professeur. Elle fut aussi obligée de se donner à lui, et quand il venait la voir, il était armé d’un couteau qu’il lui posait sur la gorge. Le professeur, une vieille fille, finit par tomber malade de peur et de chagrin. J’entendis Miriam dire : « Pourquoi ne me suis-je pas suicidée ? Je n’en sais rien. En fait, si, je le sais. Je n’aurais jamais pu encombrer la pauvre femme de mon cadavre. Comment aurait-elle fait pour le cacher ? Les nazis risquaient de la fusiller et tous les voisins avec.


  — Oui, oui, c’est ainsi que se comporte la race humaine, dis-je, depuis des siècles.


  — Mais mon professeur aussi appartenait à la race humaine, dit Miriam.


  — C’est vrai.


  — L’autre jour, j’ai lu l’article où vous parliez d’une religion de protestation. Que vouliez-vous donc dire ? demanda-t-elle. Ne riez pas, mais quelqu’un avait arraché un morceau de la page et je n’ai pas pu le finir. »


  J’hésitai un instant et Max répondit à ma place : « Il a sans doute oublié de quoi il s’agissait. Il écrit sous une douzaine de pseudonymes et doit sans arrêt fournir des articles. Il gribouille tout ce qui lui passe par la tête.


  — Oh, tais-toi, Maxele, laisse-le parler.


  — Non, je n’ai sûrement pas oublié. Ce que je voulais dire, c’est qu’on peut croire à la sagesse de Dieu et pourtant ne pas vouloir admettre qu’il ne soit qu’une source de bonté. Dieu et compassion ne sont absolument pas synonymes.


  — Pourquoi alors se soucier de Dieu ? Pourquoi ne pas plutôt l’ignorer complètement ? demanda Miriam.


  — On ne peut pas ignorer Dieu, pas plus que le temps, l’espace ou la causalité, dis-je, m’adressant plutôt à Max qu’à Miriam.


  — Et comment le fait de protester va-t-il nous aider ? demanda-t-il.


  — Nous ne serons plus ni des flatteurs ni des masochistes. Nous n’embrasserons plus le fouet qui nous frappe.


  — Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, pour ma part, je suis parfaitement prêt à me passer de Dieu, de sa sagesse, de sa miséricorde et de tout ce bric-à-brac religieux qui l’accompagne, déclara Max.


  — Quelle serait alors pour vous la base de la morale ? demandai-je.


  — Il n’y a ni base ni morale.


  — En d’autres termes, c’est la raison du plus fort qui est la meilleure ?


  — On le dirait.


  — En ce cas, alors, Hitler avait raison, rétorquai-je.


  — Étant donné qu’il a été vaincu, non. Mais s’il avait gagné, toutes les nations du monde se seraient alliées à lui, toutes.


  — Vraiment, Max, tu te trompes, dit Miriam. Nous, les Juifs, ne devons jamais jouer avec l’idée que la morale n’existe pas dans l’univers et que l’homme peut faire tout ce qu’il lui plaît.


  — Et être juif, c’est quoi ? demanda Max. Quand nous avions le pouvoir, nous les Juifs, nous sommes tombés sur les Cananéens, les Gargashites et d’autres encore, et nous les avons tous éliminés, hommes, femmes et enfants. Il y a quelques années à peine, nos garçons ont dû se battre pour éviter le même sort. Dis-moi, Aaron Greidinger, quelle est ta définition de Dieu ?


  — C’est le Plan caché derrière l’évolution, la Puissance qui fait bouger les corps solaires, les galaxies, les planètes, les comètes, les nébuleuses et tout le reste.


  — Cette puissance-là est aveugle, elle ne suit aucun plan.


  — Comment le savons-nous ? demandai-je.


  — Si tu veux vraiment le savoir, il n’y a rien, que le chaos. Même si un plan existe, cela m’intéresse autant que le gel de l’hiver dernier.


  — Et pourtant, tu parles tout le temps de Dieu, dit Miriam. Tu as même jeûné à Kippour.


  — Pas par piété. Je l’ai fait en mémoire de mes parents et de mon héritage. On peut être juif sans croire en Dieu. C’est quoi, cette religion de protestation ? Si Dieu n’existe pas, il n’y a personne contre qui protester. Et s’il existe, il peut parfaitement nous envoyer un autre Hitler. Ceux qui sont tentés d’embrasser les verges qui les fouettent le font par peur. Dieu lui-même l’a bien dit, de façon claire et concise : tu devras m’aimer de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. Sinon, les calamités prévues au Livre des Malédictions te tomberont sur la tête.


  — On ne peut forcer personne à aimer, dit Miriam.


  — Il semble bien que si. Pas d’un seul coup, mais petit à petit », répondit Max.


  Il alluma la lumière et proposa que nous descendions dîner dans un restaurant tout proche, mais Miriam insista pour préparer elle-même un repas. Il alla téléphoner de la chambre, et je l’entendis parler à voix très haute d’actions à acheter. Miriam ouvrit la porte de la kitchenette et s’affaira devant le frigidaire.


  Elle me dit : « Je n’arrive pas à croire que vous êtes là, dans mon appartement. Être avec Max et vous en même temps me donne l’impression de me retrouver à Varsovie, comme si tout ce qui a suivi n’était qu’un cauchemar. Si Dieu voulait bien m’accorder la réalisation d’un vœu avant ma mort, je demanderais que Max et vous veniez vous installer chez moi, pour que nous soyons toujours tous les trois ensemble. »


  C’était dit si simplement, avec un tel ton d’innocence enfantine qu’il me fallut attendre plusieurs secondes avant de pouvoir répondre. Finalement, je m’exclamai :


  « Mais vous êtes trop jeune pour parler de la mort.


  — Trop jeune ? J’ai regardé la mort en face pendant des années. Et j’avais commencé à y penser longtemps avant la guerre. Je savais – ne me demandez pas comment – que mon frère mourrait de mort violente. Il essayait tout le temps de s’engager dans l’armée polonaise. Mon père répétait que si les nazis envahissaient la Pologne, mon frère nous donnerait aussitôt une dose de poison à chacun. Ah, nous n’avions aucune raison de rester à Varsovie. Mon père aurait pu obtenir des visas, mais il était trop absorbé par ses affaires. Ce jour-là, avant de partir par le pont de Praga, il a pris avec lui une serviette bourrée de billets de banque et d’actions. Il aurait aussi bien pu jeter tout ça dans un égout, évidemment, mais quand il est rentré de Russie, en 1945, il a recommencé à gagner de l’argent. Il en passait en fraude. Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment il s’y prenait. Ma mère m’a raconté qu’une fois la police allemande est venue fouiller chez nous – et ces gens-là allaient regarder dans le moindre coin – alors que mon père avait plus de soixante-dix mille marks cachés. Nous sommes une drôle de famille. Mon père est un fou furieux, ma mère une vraie tête en l’air. Mon frère Mânes n’était pas tout à fait normal, lui non plus. La plus folle du lot, c’est moi. C’est une chance que nous soyons un peu bizarres, tous les trois. J’aime Max parce qu’il est complètement piqué. Et je vous aime parce que vous écrivez sur des fous. Avez-vous jamais rencontré les gens que vous décrivez ou les inventez-vous complètement ?


  — Pour moi, le monde entier est un asile de fous.


  — Pour avoir dit ça, il faut que je vous embrasse ! »


  Elle se précipita vers moi et nous nous embrassâmes.


  J’avais peur que Max ne nous surprenne, mais je l’entendis rugir : « Texaco ? Combien ? Attends, Hershele, je vais le noter.


  — Qui est Hershele ? » demandai-je, pas tant par curiosité que pour effacer un peu ce qui venait de se produire.


  « Il s’appelle Harry Treibitcher, en réalité, mais Max veut toujours le surnommer Hershele. C’est un spéculateur, un aventurier, il parie sur des chevaux. Max lui a donné une procuration pour acheter des actions à sa place et ça, c’est de la folie parce que Max a entre les mains l’argent des autres, l’argent des victimes de Hitler. Harry est un excellent financier, mais si la Bourse s’effondrait à nouveau, ce serait catastrophique pour les centaines de réfugiés que Max représente. Comment dit-on “procuration” en yiddish ?


  — Vraiment, je n’en sais rien. Dans la langue sacrée, il existait une expression qui ressemble à “permission d’agir à la place de quelqu’un”, mais ce n’est pas la même chose. En Israël, aujourd’hui, il y a des tribunaux et des avocats, et je suis sûr qu’on a trouvé les mots qui conviennent en hébreu moderne. “Permission d’agir à la place de quelqu’un”, cela se disait au tribunal de mon père, à son Bet Din, quand, avant la Pâque, il rédigeait un acte de vente pour céder au concierge de l’immeuble tout le hametz de notre rue. Mais vous ne comprenez probablement même pas de quoi je parle.


  — Je comprends parfaitement. J’étudie l’hébreu, dit Miriam. Mon grand-père vendait notre hametz avant la Pâque. Il y avait des rabbins dans ma famille, des hassidim. Mon père se considérait comme un hérétique, mais nous avions une cuisine cachère. Ma mère allumait les bougies du shabbat, puis elle s’asseyait juste devant et fumait une cigarette. Je crois que c’était sa façon de manifester son mépris, ou alors peut-être sa version de ce que vous appelez “protestation”. Je lis tout ce que je trouve sur les Juifs et le judaïsme. J’aime particulièrement le yiddish. C’est la seule langue dans laquelle je peux exprimer exactement ce que je veux dire.


  « J’ai lu Un héros de notre temps, de Lermontov, et j’ai adoré ce livre. Quand j’ai rencontré Max, en Amérique, j’ai pensé qu’il était un Pekorine juif. Vous en êtes peut-être un autre – non, vous êtes un mélange de Pekorine et d’Oblomov, de Raskolnikov aussi, sans doute. Dans mon travail de maîtrise que je n’ai jamais terminé, je vous appelais “celui qui se cache”. Je l’ai écrit en anglais, bien sûr. Ah, je me suis donné un but, dans la vie, vous rendre célèbre. Ne riez pas, il faut bien que quelqu’un le fasse. J’ai aussi une autre ambition, en fait, deux.


  — Quelles sont-elles ?


  — Vous raconter ce que j’ai enduré, tout, sans rien omettre, même les choses les plus stupides.


  — Et quelle est la seconde ambition ?


  — Celle-là, je ferais mieux de ne pas en parler aujourd’hui.


  — Quand, alors ?


  — Un jour, plus tard. Vous rappelez-vous une histoire que vous avez écrite, une fois, où il était question d’un homme qui avait plusieurs femmes, un polygame ? Etait-ce complètement inventé ou inspiré par quelqu’un que vous connaissiez ?


  — C’était une histoire vraie.


  — Max dit que vous avez tout inventé.


  — Non, c’est vraiment arrivé.


  — Pourquoi une femme aurait-elle envie de rester avec un fou pareil ?


  — Les femmes sont encore plus folles que les hommes, dis-je.


  — Vous avez quitté la Pologne pendant les années trente, mais moi, je suis passée par les sept enfers, comme disait ma grand-mère. Si je pouvais vous raconter ce que j’ai enduré, vous n’auriez plus besoin d’inventer quoi que ce soit.


  — Je vous en prie, allez-y.


  — Je ne pourrais même pas vous en dire le millième. Je ne l’ai jamais dit à Max. C’est quelqu’un que j’aime plus que ma propre vie, mais il adore parler, pas écouter les autres parler. Ce qui se passe entre nous remplirait un livre de mille pages. Il a une femme complètement folle, folle comme un chapelier, vous savez bien, c’est ce qu’on dit en anglais. Pourquoi un chapelier serait-il fou ? Les langues contiennent elles-mêmes des éléments de folie. Là, je vous cite.


  — Quoi ? Je n’ai jamais rien dit de tel.


  — Vous l’avez écrit dans un article sur l’esperanto où vous disiez qu’une langue internationale serait forcément privée de toutes les idiosyncrasies qui, dans les langues ordinaires, naissent naturellement.


  — Vraiment, vous avez une mémoire extraordinaire.


  — Vous avez même mentionné que vous viviez, à une certaine époque, rue Dzika, qui s’appelle à partir d’un certain endroit rue Zamenhof, du nom du créateur de l’esperanto. Vous vous en souvenez, maintenant ?


  — Oui, oui, vous avez une mémoire étonnante.


  — J’aimerais que ce ne soit pas vrai. Cela me déprime, surtout quand je suis seule. Max vient souvent me voir, mais il est toujours terriblement occupé. Il a son épouse, Priva, qui est très possessive, et une horde d’autres femmes. Quand j’ai lu cette histoire sur un polygame, j’ai cru que vous décriviez Max. Il dit à chacune qu'elle seule est son véritable amour. Il spécule avec leur argent à toutes et risque fort de le perdre. Il éprouve de la compassion pour elles, mais il sera leur Ange de la mort. En anglais, on appelle ça tuer par pitié. »


  Max revint dans la pièce. « La Bourse est à la hausse. Nous allons récolter des pelletées d’or au pays de Christophe Colomb. Et que faites-vous donc, tous les deux ? Elle a dû te raconter toutes sortes de choses méchantes sur moi. N’en crois pas un mot. Elle te ressemble, c’est une conteuse-née. Je viens d’apprendre qu’il faut que j’aille en Pologne. Mon père m’a laissé une maison à Lodz, et les Polonais m’autorisent finalement à la vendre, au dixième de son véritable prix, naturellement.


  — Tu parlais avec Harry ? demanda Miriam.


  — Oui. Les papiers sont prêts. Il a essayé de me joindre toute la journée, mais j’étais occupé avec notre jeune écrivain ici présent.


  — Quand pars-tu ?


  — Bientôt. Si cette histoire est un piège et que les communistes ont envie en réalité de me liquider, vous saurez tous les deux ce qui vous reste à faire.


  — Tu dois être ivre, dit Miriam.


  — Je suis né ivre. Pif paf ! Ce monde est plein de merveilles ! Et alors, où est notre dîner ? »




  4


  Il était plus de minuit quand je pris congé. Miriam m’embrassa sur les deux joues et également sur les lèvres. Je lui donnai l’adresse et le numéro de téléphone de la maison meublée où je louais une chambre. En présence de Max, elle promit de m’appeler le lendemain. Elle employa une expression souvent utilisée autrefois par les mauvais garçons de Varsovie : « Je vous ai mis sur ma liste ! » Quand Max annonça qu’il avait l’intention de rester un peu plus longtemps, je compris qu’il s’apprêtait à passer la nuit là. Je pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et sortis. Il n’y avait pas une âme sur Central Park West, et les feux de signalisation clignotaient dans les ténèbres. J’avais promis à Miriam de prendre un taxi, mais après être resté assis si longtemps, je me sentais raide et voulais marcher un peu.


  Je longeai le parc d’un pas lent et malgré la lumière des réverbères, j’avançais dans une obscurité que rien ne parvenait à dissiper. J’avais une manière bien à moi d’introduire du suspense non seulement dans ce que j’écrivais, mais aussi dans ma vie. De me fourrer dans des complications sans issue. On aurait dit que j’attirais toute une palette d’âmes perdues – des déprimés, des suicidés en puissance, des obsédés, des gens qui se croyaient prophètes ou investis d’une mission. Ceux qui venaient au journal me demander conseil revenaient souvent avec de nouvelles questions – et aussi pour se plaindre que mes premières suggestions ne les avaient pas aidés du tout. Des lecteurs persistaient à m’envoyer des lettres longues et compliquées que je me contentais de parcourir. Je recevais même des messages de pensionnaires d’asiles de fous. Une fois, l’un d’entre eux m’affirma qu’il était fait allusion à l’ensemble de la médecine moderne dans le Pentateuque. Un autre prétendait avoir inventé une machine qui ne s’arrêtait jamais – le mouvement perpétuel, en quelque sorte. Des réfugiés me racontaient les épreuves endurées dans les camps de concentration d’Allemagne nazie, en Russie soviétique, en Pologne après la guerre et même en Amérique. Il m’aurait fallu toute une équipe de secrétaires pour répondre à mon courrier.


  J’arrivai assez vite au coin de la 72e Rue et de East Broadway. Exactement comme autrefois à Varsovie, je n’habitais pas une, mais deux chambres meublées, la principale dans la 70e Rue et l’autre, que je n’utilisais que rarement, une sorte d’alcôve, en fait, dans l’appartement de l’East Bronx de mon landsman, Misha Budnik, qui gagnait maintenant sa vie en étant chauffeur de taxi.


  Je savais pouvoir toujours compter sur plusieurs amis pour m’héberger un soir, en cas d’urgence, et tout particulièrement Stefa Kreitle, une de mes anciennes petites amies. Elle et son mari, Leon, avaient passé les années de guerre à Londres et habitaient maintenant New York.


  Leon, qui approchait les quatre-vingts ans, avait perdu ses deux filles pendant l’Holocauste. Il souffrait du cœur. Mais en dépit de cela, il continuait à faire des affaires et à acheter des actions et des obligations. La fille de Stefa, née d’un premier mariage, vivait au Texas avec son mari, un ingénieur qui n’était pas juif, et leur petite fille.


  Dieu du ciel, j’avais largement dépassé la quarantaine et je restais le même qu’à vingt ans – paresseux, désordonné, plongé dans la mélancolie. Même le succès que je commençais à avoir, quoique petit, ne réussissait pas à mettre fin à ma dépression. Je vivais au jour le jour, à l’heure, à la minute, pas plus. Je restai immobile au coin de la 72e Rue et d’East Broadway, à réfléchir à ce que je pourrais faire pour ce qui restait de la nuit. J’avais envie d’aller me vanter devant un ami de ma nouvelle conquête – enfin, ce que je croyais être une nouvelle conquête – peut-être pour susciter sa jalousie. Si seulement je pouvais assurer Miriam que, quoi que l’avenir nous réserve, je lui serais fidèle – disons, à ma façon. Mais il était trop tard pour des bêtises pareilles, et je me remis en marche en direction de la 70e Rue.


  Je grimpai mes trois étages et entrai dans ma minuscule chambre, où il n’y avait, outre le lit, qu’une petite table et deux chaises. J’ouvris la fenêtre et contemplai la portion de l’Hudson qu’on pouvait apercevoir de là, et dans le New Jersey, plus loin, une enseigne rouge au néon qui se reflétait dans l’eau. Cela me faisait peur de me dire que ce fleuve coulait de la même façon depuis des millions d’années et qu’il creusait son chemin entre les rochers des Palisades, aussi vieux eux-mêmes que la Terre. Si je fixais assez attentivement le ciel, je réussirais à voir une unique étoile.


  Je m’assis et lus le journal, en commençant comme d’habitude par la rubrique nécrologique, avec les photos d’hommes et de femmes qui, hier encore, étaient vivants, luttaient, espéraient. « Oh, quel monde épouvantable ! murmurai-je, comme le dieu qui l’a créé se montre indifférent ! Et il n’y a pas de remède. » J’étais très conscient qu’en ce même instant des milliers de gens languissaient dans des hôpitaux et des prisons. Dans les abattoirs, on décapitait des bêtes, on écorchait leur carcasse, on les éventrait. Au nom de la science, d’innombrables créatures innocentes étaient soumises à de cruelles expériences, on leur inoculait d’horribles maladies.


  Sans me déshabiller, je me jetai sur mon lit que je ne pris pas la peine de défaire. Combien de temps, Dieu, contemplerez-vous cet enfer que vous avez créé et resterez-vous silencieux ? Quel besoin avez-vous de cet océan de sang et de chair, dont la puanteur envahit votre univers ? Et si cet univers, précisément, n’était qu’un immense tas d’ordures ? Y a-t-il aussi des milliards d’êtres torturés sur les autres planètes ? Avez-vous créé ce gigantesque abattoir uniquement pour nous montrer votre puissance et votre sagesse ? Et sommes-nous forcés de vous aimer de tout notre cœur et de toute notre âme pour cela ?


  Chaque nuit, la rage me reprenait. Il fallait que je trouve un moyen de calmer la souffrance que me causait mon sentiment de révolte. Comme je comprenais les drogués et les alcooliques qui, pour réussir à s’endormir, avaient recours à leurs poisons respectifs ! Heureusement, ce n’était pas dans ma nature d’avoir recours à de tels moyens d’évasion. Je m’endormis et mes rêves furent peuplés de cris et de pleurs. Je n’étais plus à New York, mais en Pologne, où les nazis me pourchassaient. Je m’enfuyais au milieu de tombes que les Juifs avaient été forcés de creuser eux-mêmes. La terre encore fraîche bougeait et on entendait des appels étouffés en monter. Je frissonnai et m’éveillai brusquement. Les ressorts rouillés du matelas grincèrent. Ma chemise était trempée de sueur.


  Un bref instant, je fus incapable de me rappeler ce qui s’était passé la veille, puis peu à peu la mémoire me revint. Max Aberdam avait surgi d’entre les morts. Après qu’il m’eut entraîné pour déjeuner chez Rapaport, nous étions allés chez Priva, chez Irka Shmelkes et son fils, et enfin chez cette jeune femme, comment s’appelait-elle donc ? Je la revoyais, debout devant moi, mais je n’arrivais pas à me souvenir de son nom – ah si, Miriam.


  Il était déjà tard quand je me levai. Dehors, le soleil brillait, et la portion de l’Hudson que je voyais de ma fenêtre luisait comme un miroir. L’air sentait les arbres, l’herbe, les fleurs. La salle de bains commune, au bout du couloir, n’était pas occupée, aussi j’allai me doucher, me raser et mettre une chemise propre. Je me préparais à sortir pour prendre mon petit déjeuner à ma cafétéria habituelle quand, à l’instant où j’arrivais au rez-de-chaussée, le téléphone du hall sonna. Je décrochai et entendis une voix jeune demander en anglais : « Puis-je parler à Mr. Greidinger ?


  — C’est moi », dis-je.


  Il y eut un silence. Puis la voix reprit : « J’espère que je ne vous ai pas réveillé. C’est Miriam, vous vous souvenez de moi ?


  — Vous ne m’avez pas réveillé. Oui, Miriam, c’est bon de vous entendre. »


  D’habitude, je parlais toujours très bas, au téléphone, mais cette fois-ci, je criais presque. Elle poursuivit : « Max vous a dit, je crois, que je faisais du baby-sitting. A propos, comment dit-on baby-sitting en yiddish ? La mère de l’enfant dont je m’occupe habite dans Park Avenue. C’est une Américaine, pas une de nos réfugiées. Je vous ai parlé hier du travail de maîtrise que j’ai commencé à écrire sur vous. J’ai pensé que nous pourrions nous voir parce que j’ai beaucoup de questions à vous poser. Je sais que c’est peut-être très présomptueux de ma part, et si vous n’avez ni le temps ni l’envie de me voir aujourd’hui, cela ne me blessera pas.


  — J’ai du temps et j’ai envie de vous voir.


  — Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ?


  — Non, je sortais pour aller à la cafétéria.


  — Puis-je vous retrouver là-bas ? Je ne sais pas si Max vous a dit que j’ai une voiture.


  — Une voiture ?


  — Oui. Je suis devenue une vraie Américaine. C’est une vieille machine, mais elle roule. Quelle cafétéria est-ce ? Où se trouve-t-elle ?


  — C’est la cafétéria Broadway », et je donnai l’adresse à Miriam.


  « J’y serai dans cinq minutes. Je gare toujours ma voiture dans la rue, jamais dans un garage. J’arriverai avant vous.


  — Où est Max ?


  — Max est occupé toute la journée. Il déjeune chez Irka Shmelkes. Nous avons longuement parlé de vous hier soir. Que je vous aime n’a rien d’étonnant en soi, mais Max m’a dit cette nuit que vous étiez comme un fils pour lui. Je l’ai prévenu que je vous téléphonerais ce matin. Ah, j’ai tant de choses à vous dire que je ne sais même pas par où commencer. A tout à l’heure ! »


  Miriam raccrocha. Je restai un moment immobile près du téléphone, comme si j’attendais qu’il sonne à nouveau. Puis je remontai en courant les trois étages jusqu’à ma chambre. Je me changeai et mis mon costume neuf, un complet d’été plus léger que je venais d’acheter. J’avais déjà eu plusieurs histoires d’amour, dans ma vie, et d’autres relations qu’on pourrait appeler des demi-amours. Mais ce matin-là, j’éprouvais une certaine exaltation que je n’avais pas ressentie depuis des années. « Pourrait-ce réellement être de l’amour ? me demandai-je. Ou est-ce simplement la soif d’une nouvelle aventure ? »


  La cafétéria Broadway se trouvait à neuf pâtés de maisons de chez moi, près de la 80e Rue. Je m’étais attaché à cet endroit parce que les tables y étaient en bois, pas en métal, et qu’il y avait des chaises plus confortables, plus heimish qu’ailleurs. L’atmosphère rappelait l’Europe et on y entendait souvent parler yiddish, parfois polonais. Je ne voulais pas arriver hors d’haleine et en sueur. Le pragmatiste et le moraliste cachés au fond de moi me mettaient en garde : je risquais de m’enliser dans un bourbier de complications dont je ne pourrais plus jamais sortir. J’entendais ma mère me prévenir : « Ta Miriam ne vaut pas mieux qu’une putain. Quant à Max Aberdam, c’est un malade et un libertin, un pervers, un dépravé. » Mon père, lui, me disait – et combien de fois l’avais-je déjà entendu : « Tu haïras tout cela un jour et tu le rejetteras loin de toi. »


  A un autre moment, j’aurais répondu en pensée à mes parents, et même discuté avec eux – mais pas maintenant. J’arrivai à la cafétéria à l’instant précis où une voiture s’arrêtait devant, et Miriam en jaillit, agile, avec un visage d’écolière. Elle était resplendissante, en robe blanche. Elle me sourit en agitant la main. Comment avait-elle réussi en si peu de temps à se couper les cheveux très court, comme un garçon ? Elle me parut plus grande, plus mince et plus élégante que la veille au soir. Elle avait un sac blanc et des gants blancs. Elle me regarda d’un air malicieux et assuré à la fois, puis me prit par le bras et nous avançâmes avec une telle hâte que nous nous retrouvâmes coincés dans la porte tournante. Nos genoux se touchaient. Notre précipitation nous fit rire. Je pris deux tickets au distributeur placé près de la porte, et il tinta deux fois. Je vis une table libre près d’une fenêtre et m’en emparai aussitôt.


  Miriam m’assura qu'elle n’avait pas faim et ne voulait que du café, rien d’autre. Mais en allant me servir au comptoir, je décidai de prendre un vrai petit déjeuner pour nous deux. Alors que, dans la rue, je me sentais maladroit et me perdais souvent, à la cafétéria, je connaissais les règles : où étaient rangés les plateaux, les cuillers, les fourchettes, les serviettes en papier, etc. Je savais où faire la queue pour les plats, puis pour le café. Quand je revins à notre table avec des œufs brouillés, des petits pains, du beurre, des céréales, de la confiture et du café, Miriam me dit encore qu'elle ne voulait rien, mais elle goûta quand même aux œufs, prit une cuillerée de céréales et mordit dans un petit pain.


  Nous étions assis à notre table comme deux réfugiés, mais la victime de Hitler, c’était Miriam, pas moi. Elle avait affronté d’innombrables périls avant de trouver un havre dans ce pays béni où une fille juive pouvait conduire une voiture, louer un appartement, étudier à l’université et même écrire une maîtrise sur un écrivain yiddish inconnu. J’aimais cette première étape de notre histoire d’amour, le début, quand les futurs amants ne se doivent rien l’un à l’autre, quand tout ce qui s’échange, c’est parce qu’on le veut bien, sans que les exigences, les plaintes, la jalousie ne soient encore venues gâcher quoi que ce soit.


  Bientôt, Miriam Zalkind (elle me dit que c’était son nom de famille) me confia ses secrets. Dans les années trente, à Varsovie, sa mère avait été communiste – de l’espèce qu’on surnommait alors « communiste de salon » – et elle versait de l’argent pour venir en aide aux prisonniers politiques. Elle avait eu une liaison avec un communiste. Le père de Miriam était membre du Parti du Peuple, avant de se tourner vers le Poale Zion, à la fois à gauche et à droite, et d’apporter son soutien à l’Organisation éducative yiddish. Le frère de Miriam, Mânes, se réclamait de Jabotinsky. Il voulait la fin du mandat britannique sur la Palestine, même s’il fallait recourir au terrorisme pour aboutir. Les procès de Moscou, l’antisémitisme de Staline et son pacte avec Hitler guérirent Fania, la mère de Miriam, de son communisme, et elle finit par s’enfuir en Palestine avec un acteur. Morris, le père, se mit en ménage avec une artiste nommée Linda McBride. Miriam me dit : « Elle est McBride comme je suis turque. Son vrai nom est Beila Knepl, c’est une Galitzianer. Son premier mari était chrétien et elle a gardé son nom. J’ai essayé une fois de lire ses poèmes, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Elle veut être moderne et futuriste. Elle peint, également, et ses tableaux sont comme ses poèmes – de vilaines taches. Comment mon père a pu s’enflammer pour une yente pareille, je ne le comprendrai jamais.


  « Comme vous le savez, je ne suis pas une moraliste. J’ai couché avec des hommes, en Pologne, ici aussi, et j’ai toujours eu l’illusion d’aimer chacun d’entre eux, ou en tout cas que lui m’aimait. Ce qui est arrivé à notre famille est une sorte de suicide. Au lieu de se suicider en Russie ou dans les camps de concentration, beaucoup de réfugiés ont attendu pour se tuer d’être arrivés en Amérique et devenus riches et gros, bien en sécurité. Pas un jour ne se passe sans que j’entende dire qu’un ami de plus est mort. Croyez-vous qu’il s’agisse toujours d’une coïncidence ?


  — Je ne sais pas quoi croire. Le désir de mort, cela existe.


  — Je sais, je l’ai moi-même, dit Miriam. Je lis, j’étudie, je prends mon inspiration chez vous et chez d’autres, je rêve de bonheur, de voyages, d’un enfant à moi – et brusquement, je suis fatiguée de ce jeu maudit et j’ai envie d’y mettre fin. Chez Max, ce désir est encore plus fort que chez moi. Il parle sans cesse de la mort. Il veut assurer l’avenir de tout le monde, tous les réfugiés et surtout moi. Il modifie périodiquement son testament. Il est assez optimiste pour croire qu’il laissera une fortune derrière lui, mais moi, je suis sûre qu’il perdra jusqu’à son dernier sou tôt ou tard. Il vous a probablement dit que j’ai un mari, Stanley Bardeles. C’est un fou, un scribouillard fanatique dépourvu de talent. Il refuse de m’accorder le divorce et crée toutes sortes de difficultés. Max est persuadé que je suis une petite fille sans défense, une enfant, mais, en fait, j’ai souvent le sentiment d’être vieille, très vieille.


  — Combien d’hommes avez-vous eus ? » demandai-je, regrettant aussitôt mon manque de tact.


  Un sourire apparut dans le regard de Miriam : « Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Ah, je ne sais pas. Stupide curiosité de ma part.


  — J’en ai eu beaucoup.


  — Vingt ?


  — Au moins.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  — Peut-être à cause du désir de mort. Mon professeur avait un frère qui est devenu mon amant à Varsovie. Il est mort pendant l’insurrection de 1944. Quand vous restez enfermé pendant des mois dans un trou où il y a à peine la place d’étendre vos jambes et que votre vie est menacée, chaque rencontre avec quelqu’un venu du monde des vivants devient un événement très excitant. Cela faisait partie du prix que j’ai payé mon désir de vivre. Quand finalement je suis ressortie vers la liberté et que j’ai vu une ville qui n’était plus que ruines et tombes, j’ai eu l’impression que, par miracle, je sortais de mon cercueil. Vous avez écrit une histoire comme ça – comment s’appelle-t-elle ?


  — Dans le monde du chaos.


  — Oui, je l’ai lue. Chaque réfugié a des histoires à raconter et certains ont eu une vie pire que la mort. Nous sommes passés comme des voleurs à travers l’Allemagne. Les routes grouillaient d’assassins, de bandits, de fascistes, de fanatiques en tout genre. Nous dormions la nuit dans des granges, des étables, des caves. Parfois, je me retrouvais couchée près d’un homme qui, sans un mot, venait sur moi. Cela n’aurait eu aucun sens de faire un scandale. Nous nous attendions tous à mourir bientôt. Je suis sûre que je vous dégoûte, maintenant que je vous ai dit ces choses. Mais comme vous m’avez posé des questions, j’ai voulu vous répondre.


  — Je n’avais aucun droit de vous questionner. Et ce sont les meurtriers qui me dégoûtent, pas les victimes.


  — Des agents d’Israël, des membres des services secrets, sont venus nous aider. Ils étaient des hommes, eux aussi, pas des anges. Que possède une femme, dans ce genre de circonstances ? Uniquement son corps. Quand nous nous sommes retrouvés en Allemagne, on nous a mis à nouveau dans des camps, en attendant nos visas pour l’Amérique ou la Palestine. Mon père s’est mis à passer de l’argent en fraude et a amassé une petite fortune, mais nous étions toujours dans un camp. Je suis devenue absolument cynique et j’ai commencé à douter que l’amour ou la loyauté existent vraiment. En Amérique, j’ai rencontré Stanley Bardeles. Il m’a flattée. Je me suis convaincue que j’avais trouvé le véritable amour et ai compris trop tard qu’il était stupide. Mon Dieu, il est onze heures moins le quart. Vous voulez venir avec moi ? Je vais prendre mon travail dans Park Avenue.


  — Oui, si vous voulez.


  — Si je veux ? Mais chaque minute passée avec vous est un moment de joie pure.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Parce que Max et vous êtes frères et que je veux être une épouse pour chacun. Ah, vous rougissez ! Vous êtes encore un enfant, voilà la vérité. »


  Je m’assis dans la voiture à côté de Miriam et observai la façon dont elle conduisait, tout en fumant une cigarette. Elle dit : « Je veux que vous le sachiez, dans mon premier gtlgul, j’ai vécu au Tibet, où une femme peut épouser deux ou trois frères. Pourquoi pas ici, alors ?


  D’abord, je vous aime tous les deux, Max et vous. Ensuite, Max veut me donner un mari. Je demande souvent, pourquoi les hommes ont-ils le droit de tout faire, et pas nous les femmes ? Notre relation est très “ouverte”. L’autre jour, Max voulait savoir qui j’aimerais comme prochain mari, et j’ai tout de suite répondu, Aaron Greidinger. J’espère que vous ne trouverez pas insultant d’être numéro deux. Mais Max est plus vieux que vous. Il est mon numéro un et le restera toujours.


  — Miriam, je serais ravi d’être le numéro deux.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Tout à fait. »


  Elle me tendit sa main droite, que je pris dans ma main gauche, aussi moite et tremblante que la sienne. Je sentis son pouls qui battait très vite. Nous roulions maintenant dans Madison Avenue, et je demandai pourquoi, puisque nous étions censés aller dans Park Avenue. Miriam me répondit : « Je ne peux pas vous faire monter à l’appartement tant que la mère de l’enfant est là. Comme vous pouvez le voir, j’ai tout prévu. Tenez, je vous ai noté le numéro de téléphone. Attendez dix minutes et appelez-moi. La mère s’en va en général dès que j’arrive. A sa façon, elle est amoureuse, elle aussi. »


  La voiture s’arrêta et je descendis. Miriam me tendit le bout de papier en disant : « Regardez votre montre. Dans dix minutes…» Et avant que je puisse répondre, elle démarra.


  « Où est donc ce papier que Miriam vient de me donner ? » me demandai-je. Cela se passait toujours de la même façon : dès que le destin me souriait, les lutins et les démons commençaient à me jouer des tours. Soudain, je réalisai que je le tenais dans la main gauche. « Pourquoi suis-je tellement excité ? » me dis-je. Et à nouveau, j’entendis la voix de mon père : « Débauché ! »


  Dix minutes s’écoulèrent, je trouvai un téléphone et composai le numéro. Miriam répondit aussitôt. « Elle est partie ! Montez ! » J’étais sûr que Park Avenue était sur ma droite, mais non, je me retrouvai sur la Cinquième Avenue. Je revins sur mes pas. Comment se faisait-il que je ne sois jamais capable d’aller dans la bonne direction ?


  Je finis par arriver devant l’immeuble. Il était imposant et manifestement habité par des gens riches. Le portier, déguisé en général, avec boutons dorés et épaulettes, me lança un regard soupçonneux. Il y avait dans l’ascenseur une banquette et un miroir. Le liftier attendit avant de redescendre que Miriam m’ait ouvert la porte. Je pénétrai dans un appartement qui ressemblait à un palais. Miriam me prit par le bras et me guida, comme si nous nous trouvions dans un musée, avec des tapis d’Orient, des tapisseries aux murs, d’énormes lustres et des plafonds à moulures. Sans bruit, elle ouvrit la porte d’une chambre d’enfant encombrée de jouets coûteux. Dans un lit étroit dormait un petit garçon pâle, aux cheveux roux. Je vis, posés sur la table de chevet, un biberon et un thermomètre. Une pensée me traversa soudain l’esprit : il aurait pu être mon enfant.


  Comme si elle lisait dans mes pensées, Miriam dit : « Didi vous ressemble.


  — Quelle drôle d’idée ! » répondis-je, surpris de cette manifestation de télépathie.


  « Mais non ! Je vois qu’il vous reste quelques cheveux roux sur la tête. Et sa mère est couleur carotte. C’est une lesbienne séparée de son mari. C’est pourquoi elle habite maintenant ici avec sa compagne. Toutes deux viennent de riches familles juives de Brooklyn. La passion qu'elles éprouvent l’une pour l’autre, c’est quelque chose que je n’arriverai jamais à comprendre. J’ai vu le mari une fois. Grand, beau, comme s’il sortait d’un tableau. Il a passé son doctorat à l’université de Harvard. Pourquoi l’a-t-elle épousé et eu un enfant avec lui si elle préférait les femmes ? Pour des raisons que j’ignore, elle a confiance en moi et me fait ses confidences. Ah, tout cela est tragique et comique à la fois. Je connais son amie aussi – laide comme les sept péchés capitaux, avec une voix de basse. »


  Dans le salon, il y avait un mélange de meubles et d’objets anciens et modernes. Je remarquai un piano à queue, incrusté de dorures, et des tableaux de peintres contemporains dont j’ignorais le nom. Miriam dit : « Et ceci n’est pas une bibliothèque, mais un bar. » Ce qui ressemblait à une rangée de volumes richement reliés des œuvres de Shakespeare, Milton, Dickens et Maupassant était en réalité la porte d’un placard rempli de bouteilles de vin, whisky, champagne et toutes sortes de liqueurs. Elle ajouta : « Si vous voulez boire et oublier vos soucis, servez-vous.


  — Non merci, pas maintenant.


  — Max est venu ici plusieurs fois. Il boit comme une éponge. Il peut avaler toute une bouteille de cognac sans être ivre, ça le rend seulement gai. Ma patronne m’a laissé carte blanche dans son appartement. Je peux manger ici, boire, recevoir des amis. Elle m’a vidé son cœur. Qu’est donc cette folie qui s’est emparée d’elle ? Quand je repense au temps que j’ai passé dans ce débarras obscur chez mon professeur, cela ne me semble pas réel. Et maintenant, j’ai – au moins temporairement – tout ce que je veux. Pourtant, je ne suis pas heureuse.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — C’est à vous de me le dire. Peut-être parce que je demande trop. Existe-t-il une chose qui s’appelle le bonheur ?


  — Qu’est-ce qui vous manque exactement ?


  — C’est ce que je voudrais bien savoir moi-même. Maintenant que son voyage en Pologne est décidé, Max m’a demandé de partir avec lui. Or la pensée de me retrouver là-bas, de marcher au milieu des tombes, me donne le frisson. Mais il est tout pour moi, mon père, mon amant, mon mari, tout ce que j’ai sur terre. Depuis le jour où ma mère s’est enfuie avec cet escroc, je n’éprouve plus rien pour elle. Je la vois maintenant telle qu’elle est, une femme sans intérêt qui n’est capable que de s’aimer elle-même. Mon père est pareil. Vous êtes en train de vous dire, bien sûr, que la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. Et vous avez raison. Comment pourrais-je être différente puisque je suis leur fille ? Je sais exactement ce que vous pensez de moi.


  — Non, vous ne le savez pas.


  — Si, si. J’aime Max, mais puisqu’il a d’autres femmes dans sa vie et qu’il cède à toutes ses folies, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Il me pousse à trouver un autre mari et a même proposé d’en chercher un lui-même. Est-ce parce qu’il se sent coupable ? Ou alors, veut-il se débarrasser de moi ? Vous voyez la vérité peut-être plus clairement.


  — Comment le pourrais-je ? Je vous connais depuis moins de vingt-quatre heures. Hier, à la même heure, je ne savais pas que vous existiez. Je croyais même que Max était mort.


  — Vous avez raison. Mais si vous me connaissez depuis moins de vingt-quatre heures, moi je vous connais depuis cinq ans. A-t-on jamais écrit un roman sur un sujet pareil ? Il faudrait que le héros soit un écrivain, comme vous, et l’héroïne, quelqu’un comme moi.


  — Il pourrait être un acteur, dis-je.


  — C’est vrai, mais je n’aurais jamais pu aimer un acteur, qui ne fait que répéter comme un perroquet les mots d’un autre. Je ne peux aimer qu’un homme qui s’exprime avec des paroles à lui, même si ce qu’il dit n’est pas vrai ou complètement fou. La vérité, c’est que vous et moi, nous nous ressemblons comme deux pois dans une même cosse.


  — Et pourtant, vous ne voulez pas d’enfants.


  — Je vous veux, vous », dit Miriam.


  Nous nous étreignîmes et restâmes longtemps embrassés. Nos yeux semblaient demander : « Es-tu prêt, es-tu prête ? » Mais la question resta sans réponse parce que le téléphone se mit à sonner bruyamment. Cela réveilla Didi, et nous l’entendîmes qui se mettait à pleurer.


  « Attends ! » s’exclama Miriam en s’arrachant à mes bras. C’était la mère de l’enfant qui expliquait qu’elle était brusquement obligée de revenir chez elle. Je compris, bien sûr, que je devais partir. Miriam alla dans la chambre de Didi, le calma et revint m’embrasser et me dire au revoir. Tandis que j’attendais l’ascenseur sur le palier, je me retournai. L’air triste, elle était restée dans l’embrasure de la porte. Nous échangeâmes des regards, stupéfaits de l’intensité de notre désir.
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  Le lendemain matin, on m’appela au téléphone au journal, et quand je soulevai le récepteur, une voix me dit en yiddish polonais : « Je parle bien à l’écrivain Aaron Greidinger ?


  — Oui. Puis-je demander qui vous êtes ?


  — Je m’appelle Chaïm Joël Treibitcher. »


  Je savais que c’était un ami de Max, en même temps que l’oncle de son associé, Harry Treibitcher.


  « Quelqu’un m’a récemment envoyé votre roman, poursuivit-il, et je l’ai lu de la première à la dernière page. Comment un écrivain se rappelle-t-il ces choses ? Il y avait là des mots et des expressions que je n’avais plus entendus depuis la mort de ma grand-mère, Tirtza-Meyta, qu'elle repose en paix. »


  J’aurais voulu lui dire quel honneur inattendu c’était pour moi d’entendre cela, mais je ne parvins pas à interrompre son flot de paroles. Il hurlait presque, si bien que je devais écarter l’écouteur de mon oreille. Il parlait et cantilait en même temps, avec des intonations du Bet Midrash, du shtibl hassidique, des cours de la Bourse, plus une pincée du yiddish germanisé qu’on entendait dans les couloirs pendant les congrès sionistes.


  « Comment se fait-il que vous vous souveniez de tout cela ? poursuivit-il. Avez-vous persuadé Pura, l’Ange de l’Oubli, de n’avoir aucun pouvoir sur vous ? Récitez-vous arminas, rminas, mimas, imas, mas à la fin du shabbat, après la Havdalab ? Et quand vous étiez petit, n’avez-vous jamais bu l’eau que votre mère – qu'elle repose en paix — laissait après avoir pétri la pâte ? Et n’avez-vous jamais mangé de viande interdite ?


  — Vous avez vous-même une mémoire extraordinaire, parvins-je à dire.


  — Que serait un homme sans mémoire ? Rien de mieux qu’une vache. La Guemarah nous dit : “Les deux commandements : tu observeras la Loi et tu te souviendras, sont descendus du ciel en même temps.” Bon, l’histoire est la suivante : mon bon ami, connu ici sous le nom de Max Aberdam, et ma femme Matilda ont décidé de partir pour la Pologne ensemble. Je serai bref : nous préparons une petite soirée en leur honneur, une réunion sans façon, un dîner d’adieux, appelez ça comme vous voulez. Je sais que Max et vous étiez amis à Varsovie, et comme j’apprends que vous venez de vous revoir, nous vous invitons à vous joindre à nous. N’ayez pas peur, chez moi, la viande est glatt cachère – lemhadrin min hamehadrin – elle convient même aux plus religieux. Vous n’aurez pas besoin de parler de cela dans votre journal, bien qu’un peu de publicité ne fasse jamais de mal. L’Amérique, après tout, vit de la publicité. J’habite West End Avenue, pas loin de chez vous.


  — Comment saviez-vous que Max et moi étions amis ? demandai-je.


  — Je lui ai déjà parlé, et il a promis de venir avec sa chère épouse, Priva, et peut-être aussi avec cette secrétaire qu’il a, Miriam. Nous ne serons pas nombreux, seulement une table. Ayez la bonté de noter la date et mon adresse. »


  Je remerciai Chaïm Joël Treibitcher et lui dis que je savais tout ce qu’il avait fait pour l’art yiddish, hébreu ou juif. Il me répondit bien dans sa manière : « Eishe besheisbe polevim, ça ne vaut pas une pincée de poudre à canon…»


  Que cet homme important m’invite chez lui signifiait que mes actions étaient à la hausse. Et pourtant, j’avais toujours fui les dîners, les banquets et les réceptions, étant donné que je n’avais jamais les vêtements qu’il fallait. Depuis que je vivais en Amérique, j’évitais la compagnie des gens. « N’aie aucun commerce avec les hommes », me chuchotait le misanthrope au fond de moi. Et voilà qu’une seule rencontre avec Max Aberdam m’entraînait dans d’innombrables complications. Ma vieille timidité me reprenait, une timidité qui ne m’avait jamais vraiment quitté. Matilda était une snob, et il faudrait probablement venir en smoking à son dîner, avec une chemise à plastron et une cravate noire. J’appelai Max chez lui, mais personne ne répondit. Je téléphonai ensuite à Miriam, qui avait été invitée aussi. Elle me dit : « Quel sens cela a-t-il ? Je n’ai ni la robe qui convient, ni les chaussures qu’il faut, ni la patience nécessaire. Vous savez naturellement que Matilda a été la maîtresse de Max pendant plus de trente ans ?


  — C’est ce qu’on racontait à Varsovie.


  — Tout le monde le sait. C’était de notoriété publique. Je commence à penser que je n’irai pas à cette soirée. Matilda aime jouer à la “grande dame”. Je me sentirai comme un poisson hors de l’eau. » Puis elle me demanda : « Que fais-tu en ce moment ?


  — Ah, rien du tout.


  — Viens chez moi !


  — Quand ?


  — Maintenant, tout de suite ! »


  Oui, nous commencions déjà à nous dire « tu » – mais sans être allés plus loin qu’un baiser. Les écrits d’Otto Weininger m’avaient mis en garde contre le fait de se laisser prendre dans les rets d’une femme – l’Élément féminin –, créature sans morale, sans mémoire ni logique, pourvoyeuse de sexe, preuve du matérialisme, déni de la spiritualité. Néanmoins, je répondis : « Je viens.


  — Quand ? Prends un taxi. Ne me fais pas attendre. J’ai plus besoin de toi que jamais, dit Miriam.


  — J’ai besoin de toi, moi aussi. »


  Je me demandai pourquoi Max avait permis que cette relation entre nous puisse se développer. Otto Weininger disait de la femme qu’elle était une entremetteuse, mais dans notre cas, l’entremetteur, c’était Max. Le contraire de la jalousie existe, c’est « le fait de s’accoupler », comme dit Weininger, toujours lui, la volonté de partager, le désir d’une communion sexuelle. Je l’avais observé à la fois chez des hommes et chez des femmes, et particulièrement parmi les membres du Club des Écrivains de Varsovie. En fait, j’avais rencontré ce phénomène pour la première fois dans le Pentateuque, quand j’étais au heder. Rachel donnait sa servante Bilhal à Jacob, pour qu’elle devienne sa concubine, et Leah lui donnait Zilpah. Toutes les particularités de l’homme moderne plongeaient leurs racines dans l’aube même de la civilisation. Au téléphone, j’entendis Miriam m’ordonner encore une fois : « Prends un taxi ! » Elle criait presque. Il y avait dans sa voix un ton impératif, une urgence que rien ne pouvait plus réprimer.


  Je n’avais pas l’habitude de faire signe à un taxi, mais j’en trouvai un. « Quelqu’un s’est-il jamais trouvé dans une situation pareille ? » me demandai-je, une fois installé dedans. « A-t-on jamais écrit un roman sur un individu comme moi, sur des amours assorties de complications comme les miennes ? » En comparaison de ce que je vivais, les livres de fiction que je lisais me semblaient d’une simplicité extrême, il ne s’y passait pas grand-chose. Pour autant que je puisse m’en souvenir, aucun personnage n’y était aussi pauvre que moi, à la seule exception, probablement, du héros de La Faim de Knut Hamsun. Mais lui, il ne vivait pas d’histoires d’amour, il en imaginait seulement. Le taxi s’arrêta et je payai la course. Quand il redémarra, je m’aperçus que j’avais donné au chauffeur un billet de cinq dollars au lieu d’un. Pauvre comme je l’étais, j’étais voué à perdre de l’argent.


  Je pris l’ascenseur jusqu’au quatorzième étage. A l’instant où je tendais la main pour appuyer sur la sonnette, la porte s’ouvrit et Miriam apparut, qui m’attendait. Nous nous étreignîmes sans un mot. Mes genoux osseux se cognaient aux siens, la repoussant à l’intérieur de l’appartement. La porte claqua derrière nous, peut-être à cause d’un courant d’air. Nous ne perdîmes pas de temps à avoir des doutes ou des problèmes de conscience. En nous jetant sur le lit, je sentis que Miriam était nue sous sa robe. Nous nous abandonnâmes à notre passion en silence, nous embrassant et nous mordant à la fois. Le soir tomba, et nous luttions encore, essayant d’arracher à nos corps d’ultimes instants de plaisir. Je suppliais tout bas le téléphone de ne pas se mettre à sonner – et il restait silencieux. Etrangement, au moment où je me redressai, il se mit à tinter furieusement, comme incapable de se contenir plus longtemps.


  J’entendis Miriam dire : « Allô, Max », et je me retirai aussitôt dans la salle de bains. Je ne voulais pas surprendre leur conversation. Je n’allumai pas, et dans le miroir où se reflétait la lumière rougeoyante du ciel new-yorkais, je vis une maigre silhouette échevelée. J’étais rouge comme Esaü avait dû l’être en rentrant de la chasse, épuisé et prêt à vendre son droit d’aînesse contre un misérable plat de lentilles. Je m’étais trahi moi-même, je venais de trahir mes amours passées, ainsi que ces puissances qui m’avertissaient : « Tu es en train de te laisser prendre à un piège dont tu ne pourras pas sortir. »


  La porte s’ouvrit et Miriam entra sans bruit, à moitié nue. Je la pris dans mes bras, et nous restâmes silencieux dans la pénombre. Je voyais dans ses yeux la lueur de satisfaction qui brille quand l’acte sexuel est accompli.


  Je me décidai à parler : « Tu as dit à Max que j’étais là ?


  — Non. »


  Dieu merci, pensai-je.


  Nous allâmes au salon, toujours dans l’obscurité. Je me rappelais la formule selon laquelle « la nuit est faite pour l’amour ». Elle exprime une vérité profonde. L’homme et la femme n’avaient pas encore éprouvé de honte, comme il est dit dans le Livre de la Genèse, et le toucher leur était plus utile que la vue. Étendus sur le lit, nous nous étions un peu écartés l’un de l’autre, comme pour laisser de la place à nos pensées.


  Je réalisai soudain que je ne me rappelais pas très bien comment était Miriam. A vrai dire, nous étions encore deux étrangers l’un pour l’autre, comme nos pieux grands-pères et grand-mères l’étaient en s’unissant dans le ichud-shtivl, la pièce réservée à l’acte d’amour, où on les avait conduits après la danse de la mitzvah. Je demandai : « Max sait-il que nous avons pris le petit déjeuner ensemble pour discuter de ton travail de maîtrise ?


  — Oui, je le lui ai dit.


  — Où est-il ?


  — Chez les Treibitcher. Il dîne avec eux.


  — De quoi avez-vous parlé si longtemps ? » Je n’étais pas très sûr d’avoir le droit de poser cette question.


  Miriam ne répondit pas. Je commençais à me demander si elle avait entendu ma question quand elle finit par dire à voix basse : « Max et Matilda voudraient rester en Pologne plus longtemps qu’ils ne l’avaient prévu au départ. Après, ils ont l’intention de voyager à travers l’Europe. Ils aimeraient que toi et moi allions les rejoindre en Suisse.


  — Quel sens tout cela a-t-il ? dis-je.


  — Aucun, absolument aucun. »


  Elle avait murmuré ces mots d’une voix endormie. J’aurais voulu continuer à lui parler, mais elle s’était déjà assoupie. J’avais oublié à quel point on sombre vite dans le sommeil quand on est jeune. Je restai un moment sans bouger. « Suis-je heureux ? me disais-je. Suis-je malheureux ? » Mais je ne recevais pas de réponse. Je rêvais à moitié. Nous ne cacherions pas à Max ce qui s’était passé aujourd’hui. Nous ne l’avions pas trahi puisque c’était lui qui nous avait présentés l’un à l’autre. Miriam l’aimait, au point, au plus fort de notre passion, de parler de son amour pour lui. Quand je l’assurais que je ne serais jamais jaloux, je savais que ce n’étaient pas des paroles en l’air. Nous avions silencieusement scellé un pacte entre nous.


  Je m’endormis profondément, d’un sommeil sans rêves. Quand j’ouvris les yeux et les écarquillai dans le noir, je ne me rappelais plus rien, ni où j’étais, ni qui j’étais, ni ce que je faisais là. Un instant, je crus être à nouveau en Pologne. Je tendis la main et touchai des cheveux, un cou, des seins. Était-ce Lena ? Salina ? Gina ? Mais Gina était morte. Soudain, tout me revint, et au même instant, Miriam s’éveilla en appelant : « Max ?


  — Non, c’est moi.


  — Viens ! »


  Et nous nous jetâmes l’un contre l’autre avec un désir renouvelé.


  Je dis à Max que nous avions décidé, Miriam et moi, de ne pas assister à la réception de Chaïm Joël Treibitcher, mais il s’entêta et insista pour que nous y allions. « Ça ressemble à quoi de se cacher comme un ver dans un radis, hein ? plaida-t-il. Même celui qui se dissimule derrière les vases, comme il est dit dans la kabbale, doit un jour ou l’autre sortir le bout de son nez. Si tu veux être écrivain, tu dois rencontrer des gens. Tu n’es ni très jeune, ni débutant. A ton âge, Pouchkine et Lermontov étaient déjà célèbres. Combien de temps vas-tu encore rester la tête basse, comme une chèvre dans un champ de choux ? »


  Et à Miriam, il déclara : « Si tu ne le prends pas par la main pour en faire un homme, il restera toute sa vie un shmagege. Dans ce cas, vous deux, oubliez que vous avez des dents et préparez-vous à mourir de faim. »


  Il ne lui parlait pas comme un amant, mais plutôt comme s’il était le père de la mariée. L’un de ses yeux brillait de colère et l’autre cligna ironiquement. « Je ne serai pas indéfiniment votre nounou, ajouta-t-il, et comme on m’a pris mes enfants, c’est vous, désormais, qui les remplacez. Toi, Aaron, si tu te veux donneur de conseils, tu ne peux pas continuer à être un shlimazel. S’il m’arrivait quelque chose, vous vous retrouveriez tous les deux sans rien.


  — Max, qu’est-ce qui te prend ? demanda Miriam.


  — Je ne suis pas fou. Je sais ce que je dis.


  — Tu vivras jusqu’à cent vingt ans.


  — Peut-être que oui, peut-être que non. Je ne peux rien vous garantir.


  — Max, ne va pas en Pologne.


  — Tais-toi, biquette ! »


  « Biquette » était un des sept surnoms que Max donnait à Miriam – les noms de Jethro, comme il disait –, Toute Petite, Miette, Sorcière, Panna Mariana, Petite Telisha, Etl-Betl et Biquette. Il avait entendu dire qu’à Varsovie, on m’appelait Tzutzik et il s’empressa d’en faire autant. Il ajouta, pour faire bonne mesure, Ane et Gribouilleur. Miriam, elle, aimait dire Arale, et Papillon. A mon tour, je la surnommai Oytzerl, petit trésor, comme ma mère le faisait avec moi quand j’étais enfant. Ce soir-là, Max nous avait invités dans un restaurant de la 57e Rue. Je le regardai avec inquiétude tandis qu’il fumait cigare après cigare. Il commanda un steak et deux sortes de schnaps. Miriam lui rappela, comme d’innombrables fois auparavant, précisa-t-elle, que le docteur lui interdisait plus de deux cigares par jour. Il aurait dû aussi se mettre au régime et ne pas boire d’alcool. Mais Max s’exclama : « Pas aujourd’hui, ma chérie, pas aujourd’hui ! » Il tira de sa poche de poitrine une petite boîte et se fourra un comprimé blanc dans la bouche.


  Pendant le repas, il nous raconta en détail la vie de Chaïm Joël Treibitcher. Ce dernier était resté un homme riche. L’empire de ses affaires en Amérique dépassait en importance ce qu’il avait eu autrefois en Europe. Il dormait exactement quatre heures par nuit, plus trois quarts d’heure pendant la journée – pas une minute de plus ou de moins. Quand il était couché, il trouvait sans cesse de nouveaux systèmes pour accroître ses richesses. En Amérique, pendant les années trente, il avait acheté des maisons et des usines, aussi bien que des actions, et le tout ne cessait de prendre de la valeur. A Miami Beach, il possédait des terrains qui valaient une fortune. Longtemps avant qu’Israël devienne un Etat juif, il avait acquis des terres et des immeubles à Jérusalem, Haïfa et Tel Aviv. Tout ce qu’il touchait se transformait en or. Sa femme, Matilda, était riche de son côté. Son neveu, Harry, qui faisait office d’agent de change pour Max, était né à New York. Récemment, Chaïm Joël Treibitcher s’était embarqué dans un nouveau projet, la traduction des meilleurs ouvrages en hébreu et en yiddish dans toutes sortes de langues européennes. Il envisageait aussi de publier un journal et un dictionnaire académique yiddish-hébreu. Max avait tellement vanté les mérites de Miriam devant Matilda que celle-ci lui demandait régulièrement de l’amener chez elle. Les Treibitcher étaient toujours très désireux d’aider les réfugiés les plus doués à exercer leurs talents. Ils seraient heureux de donner une bourse à Miriam pour qu'elle puisse finir le travail qu’elle avait commencé sur mon œuvre. Max exigea que nous promettions de venir à la soirée, pas ensemble, naturellement. Lui viendrait avec Priva, sa femme. Mais nous ne lui répondîmes pas. Après le dîner, Miriam lui demanda de venir chez elle, mais il se contenta de dire : « Pas aujourd’hui, ma chérie, pas aujourd’hui. » Et se tournant vers moi : « Va avec elle. Un homme de mon âge doit faire attention. Et j’ai promis à Priva de rentrer tôt. Aaron, comment se fait-il que tu aies toujours eu la bonne idée de ne pas te marier ?


  — Personne n’a jamais voulu de moi, répondis-je.


  — Elle te veut, elle », et il désigna Miriam du doigt.


  « Je vous veux tous les deux, c’est ça la vérité, dit Miriam.


  — Fille effrontée !


  — Ce qui est bon pour le coq est bon pour la poule.


  — Tu es déjà la femme d’un homme.


  — D’abord, Stanley n’est pas un homme, mais un golem. Ensuite, nous avons été mariés civilement, pas par un rabbin.


  — Alors comme ça, nous avons une petite savante qui discute avec nous ? Si nos grands-parents pouvaient t’entendre, ils déchireraient leurs vêtements en signe de deuil et observeraient le shiva, pas pendant sept jours, mais bien sept ans.


  — Et cela servirait à quoi ? demanda Miriam.


  — Étant donné que le Tout-Puissant est resté silencieux pendant l’éternité plus un mercredi, comment pouvons-nous savoir quoi que ce soit ? répondit Max. Il veut que nous découvrions la vérité, et nous ressemblons à des chevaux aveugles qui ont erré dans des chemins obscurs. Quelquefois, Miriam, je te traite de petite sotte. Mais la vraie sotte, c’est ma femme, Priva. Elle essaie de faire tourner sa table, allume une lumière rouge et invoque toutes sortes d’esprits, comme une sorcière – Spinoza, Karl Marx, Jésus, Bouddha, le Baal Shem Tov. Elle leur ordonne de venir, et ils arrivent, porteurs de messages de l’Au-delà. »


  En quittant le restaurant, il marmonna : « J’ai autant besoin de ce voyage en Pologne que d’un trou dans la tête.


  Donnez-moi votre parole, tous les deux, que vous viendrez à la soirée. » Il prit nos mains dans les siennes qui étaient anormalement chaudes. « Arale, dit-il, ne sois pas stupide. C’est toi qui gagneras le gros lot, comme on dit. Taxi ! » Un taxi s’arrêta, et Max nous cria en y montant : « On se voit à la soirée ! »


  Nous avions décidé, Miriam et moi, de ne rien dire à Max de notre liaison. Peut-être savait-il déjà, et en ce cas, inutile de se confesser. S’il ignorait tout ou avait seulement des doutes, pourquoi le bouleverser avant son voyage ? Nous parlions de lui comme des enfants ont tendance à le faire de leurs parents. Je disais à Miriam qu'elle avait un complexe paternel caché (je ne voulais pas dire le complexe d’Œdipe), et elle ne protestait pas. Elle me répondit une fois sèchement : « Et quelle fille n’en a pas ? » Elle reconnut appeler souvent Max Tatele, le terme employé par les petits enfants pour dire papa.


  Jusque-là, je croyais que je ne pourrais pas aimer une femme, sachant qu’elle en aimait un autre. Et pourtant, je réalisais maintenant que c’était souvent arrivé auparavant. J’avais aimé des femmes pourvues d’un mari. Je les aimais pour elles-mêmes et n’étais pas jaloux du mari. Je ne perdais même jamais l’occasion de leur dire qu’il devait toujours occuper la première place. Je me demandais si mon attitude était purement pragmatique ou si elle dissimulait une morale très particulière. Pendant ces années-là, je croyais que la révolution sexuelle de l’époque moderne mènerait à la polygamie et à la polyandrie, pas officiellement, bien sûr, mais avec l’accord tacite de tous. L’homme moderne consentirait rarement à passer sa vie en compagnie d’une seule et même femme, et rare serait la femme qui accepterait de n’appartenir qu’à un seul et même homme. La société serait obligée de créer une sorte de coopération sexuelle en lieu et place de l’adultère et des trahisons habituelles. Je pensais souvent que l’essence de la tromperie sexuelle, ce n’était pas le fait que deux hommes partagent une femme, mais plutôt les mensonges que les deux parties étaient obligées de dire, les pièges subtils que la loi tendait à ceux qui ne faisaient qu’être fidèles à leur nature et à leurs besoins physiques et spirituels. Pour la première fois, j’aimais quelqu’un que je ne voulais pas tromper et je ne voulais pas non plus qu’elle me trompe.


  Comme c’était agréable d’avoir pour compagne une jeune femme à qui je n’étais pas obligé de répéter qu’elle resterait mon seul et unique amour ! Comme j’appréciais de savoir que je n’avais pas besoin d’exiger de ma bien-aimée ce que je n’étais pas prêt à exiger de moi-même ! Pendant les journées que nous passions ensemble, généralement dans l’appartement de Park Avenue où Miriam s’occupait du petit Didi, nous discutions à propos des Esquimaux, des Tibétains et de tous ceux qui, comme eux, n’avaient pas le sens de la propriété sexuelle. Je parlais à Miriam du groupe d’anarchistes, disciples de Proudhon, Sturner, Madame Kollontaï et Emma Goldman, qui considéraient l’amour libre comme la base même de la justice sociale et de l’avenir de l’humanité. La seule question qui se posait était : qu’adviendrait-il des enfants ? Je n’avais moi-même aucune envie de contribuer à la naissance de la prochaine génération. Mais Miriam parla à plusieurs reprises de son désir, nouveau pour elle, d’avoir un enfant.


  Je passai la journée précédant la réception avec elle et pour la première fois, je dormis dans son appartement. Deux semaines seulement s’étaient écoulées depuis que Max nous avait présentés l’un à l’autre, mais cela me semblait incroyablement plus long. Ce soir-là, en sortant de la cafétéria, j’éprouvai pour la première fois ce sentiment de paix que le véritable amour peut procurer. Je ne souhaitais rien d’autre qu’être avec Miriam. C’était l’été et nous marchions le long de Broadway en nous tenant par le bras. Il y avait une expression pensive sur son jeune visage, qui pour moi reflétait l’essence même de la vie. Après avoir tourné dans Central Park West, nous dépassâmes la 100e Rue comme dans un rêve. Arrivés devant l’immeuble de Miriam, nous y entrâmes, et le liftier nous fit monter au quatorzième étage en silence. L’appartement était dans le noir. Fatigués, nous allâmes nous étendre tout habillés sur le grand lit. Miriam effleura mon oreille de ses lèvres en murmurant : « Tu es ici chez toi. »


  Il m’arrivait souvent de penser aux animaux et à la façon dont ils font l’amour. Même si certaines de ces créatures de Dieu étaient énormes, elles ne semblaient pas, à ma connaissance en tout cas, accomplir des prouesses particulières dans le domaine du sexe. J’avais vu s’accoupler des chevaux, des bovins et des lions au zoo. Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, puis retournaient à leurs occupations d’animaux. La raison à cela, me disais-je, c’est qu’il leur manque la parole, contrairement aux hommes et aux femmes, pour qui le langage est un des instruments du plaisir. Avec les mots, on exprime son désir, ses besoins, tout ce qui vient réellement de se passer et tout ce qui aurait pu arriver. Cette nuit-là, le thème des prémices de notre joute amoureuse, ainsi que ses suites, en même temps que l’acte lui-même, c’était Max. Nous nous étions promis de ne pas le tromper, de le considérer comme notre âme sœur. J’avais vécu des échanges passionnés auparavant, mais il me sembla que ce qui m’arrivait avec Miriam les surpassait tous. Nous nous couchâmes tôt, et plus tard, quand à moitié assoupi je regardai le cadran lumineux de ma montre, je vis qu’il était deux heures et demie.


  Au moment où je refermais les yeux, il me sembla entendre Miriam chuchoter quelques mots, mais je n’en compris pas le sens. Soudain, elle laissa échapper un cri étouffé. Je m’éveillai complètement aussitôt sous l’effet de la terreur. Quelqu’un s’acharnait sur la porte d’entrée et essayait de l’ouvrir. Miriam roula jusqu’au bord du lit et faillit en tomber. Le voleur ou l’assassin avait réussi à entrer. Le plafonnier de l’entrée s’alluma, et je vis un jeune homme petit et gros, à la barbe et aux longs cheveux noirs. Il était vêtu d’une chemise rose et d’un pantalon sale. Dans sa main droite, il tenait un revolver et dans la gauche, une petite sacoche. J’avais l’impression de vivre une scène d’un film série B, tout en sachant très bien que ma fin risquait d’être proche. En une seconde, je retrouvai mes esprits. Miriam, entièrement nue, esquissa le geste de frapper l’individu, mais s’arrêta net. « Stanley ! s’exclama-t-elle.


  — Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Vous êtes priés de ne pas crier et de ne rien tenter d’idiot. »


  Je m’assis dans le lit, nu moi aussi, et observai ce qui était en train de se passer sans éprouver la terreur que cela aurait dû m’inspirer. J’étais pris à la place d’un sentiment de grande curiosité. Je savais que Stanley était le mari de Miriam. Elle m’avait parlé de lui, de ses échecs dans le domaine sexuel et de sa sentimentalité pleurnicharde. Il demanda :


  « C’est qui, celui-là ? Ton nouvel amant ? » Et il pointa son revolver vers moi.


  Miriam jeta un coup d’œil derrière elle, à la recherche de quelque chose pour se couvrir. Mais sa chemise de nuit était hors d’atteinte, et je n’osai pas essayer de la prendre pour la lui passer. Elle répondit :


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  — Toi.


  — Tu vois bien que j’ai quelqu’un.


  — C’est donc fini, ton histoire avec Max ?


  — Non, ce n’est pas fini.


  — Hé, vous », et Stanley se tourna vers moi : « Si vous avez envie de vivre quelques années de plus, vous feriez mieux de filer d’ici. Sinon, on vous sortira les pieds en avant. »


  C’est seulement à ce moment que je remarquai son accent. On aurait dit qu’il traduisait ses propres paroles d’une autre langue. Était-ce du yiddish ? Du polonais ? De l’allemand ? Je demandai : « Puis-je m’habiller ?


  — Ouais. Prenez vos frusques et allez dans la salle de bains. N’essayez pas d’appeler à l’aide, sinon… Allez, trouvez vos affaires et tirez-vous de là. »


  Je posai les pieds par terre et sentis que mes jambes refusaient presque de me porter. Je me cognai les genoux contre le radiateur. J’avais posé ma veste, mon pantalon et ma chemise sur une chaise qui se trouvait entre le lit et la porte de la salle de bains. Mais mes yeux semblaient ne plus rien voir. Et où avais-je mis mes chaussures, mes chaussettes et mon chapeau ? Quand je pris ma veste, mes lunettes, mes clés et une liasse de billets glissèrent par terre. Miriam me demanda en yiddish : « Tu as fait tomber quelque chose ? J’ai entendu un bruit de clés. » Il n’y avait pas la moindre trace de frayeur dans sa voix. Je répondis :


  « Non, rien d’important.


  — Vous parlez yiddish ? demanda Stanley.


  — Oui, je viens de Pologne.


  — De Pologne, hein ? Attendez une minute, je crois que je sais qui vous êtes. C’est vous, cet écrivain yiddish. J’ai vu votre photo. Vous vous appelez comment, déjà ? »


  Je lui dis mon nom.


  « Oui, je vous connais. J’ai lu votre livre. En anglais, pas en yiddish. C’est quoi, son titre ? »


  Je le lui dis.


  « Oui, c’est bien celui que j’ai lu. Je suis poète. J’écris en anglais, pas en yiddish. » Il interpella Miriam : « Toi, tu ne bouges pas ! Reste où tu es.


  — Mais c’est ce que je fais, espèce d’idiot !


  — Mr. Stanley, dis-je, je suis au courant de votre situation et je peux comprendre ce que vous éprouvez. Mais ce n’est pas nécessaire de pointer votre revolver sur nous. Nous ne vous opposons aucune résistance. Je ne suis plus un jeune homme, je n’ai pas loin de cinquante ans. Après tout, nous sommes tous juifs. » Et j’eus aussitôt honte de mes paroles.


  « Vraiment ? Vous, vous êtes peut-être juif, mais elle, elle est pire qu’une nazie, répondit Stanley. Quelle sorte de Juif êtes-vous pour fréquenter une catin pareille ? » Et il éleva la voix.


  « Stanley, ne te rends pas ridicule. Pose ce revolver, dit Miriam.


  — Je ferai ce que je veux, pas ce que tu me dis. Reste où tu es, sinon, tu es morte. Qu’est-ce qui est arrivé à Max ? Tu l’as laissé tomber ?


  — Non, non, je ne l’ai pas laissé tomber, répondit Miriam.


  — Je suis venu mettre un terme soit à ta putain de vie, soit à la mienne, dit Stanley. Je ne vais pas tuer ce type » – et il pointa son revolver sur moi, « mais toi, espèce de sale traînée, tu n’en as plus pour longtemps. Mr. – vous vous appelez comment déjà ? – je crois que vous devriez savoir que vous fréquentez une pute. C’en était déjà une à quinze ans, elle me l’a raconté elle-même. En 1939, quand ses parents sont partis pour la Russie, elle a refusé de les accompagner parce qu'elle était la maîtresse d’un maquereau. Plus tard, il a réussi à la faire passer du côté aryen et l’a installée dans un bordel. C’est vrai, oui ou non ? »


  Miriam ne répondit pas.


  « Puis-je aller dans la salle de bains ? demandai-je.


  — Attendez, je veux qu’elle me donne une réponse. C’est vrai, oui ou non ? Elle me l’a dit elle-même. Réponds, sinon je te tue !


  — Ce n’est pas vrai, dit Miriam.


  — Tu me l’as dit toi-même, je l’ai entendu de ta sale bouche. Tu avais pour clients des nazis qui massacraient des Juifs. Ils t’apportaient en cadeau des objets volés à des filles juives assassinées. Je mens ou pas ? Réponds-moi, sinon tu vis tes derniers instants.


  — Je ne voulais pas mourir à seize ans.


  — Tu aurais pu franchir le pont avec tes parents, au lieu de t’acoquiner avec un souteneur. En Allemagne, dans le camp, tu étais la maîtresse d’un Allemand. Et ici, à l’université, tu as fait la même chose avec tes professeurs. Je dis la vérité, oui ou non ?


  — A seize ans, je voulais vivre. Mais plus maintenant. Tu peux me tuer tout de suite, espèce de psychopathe !


  — Allez dans la salle de bains ! m’ordonna Stanley. Et tâchez de vous dépêcher ! »


  J’essayai d’ouvrir la porte, elle semblait coincée. Je m’acharnai sur la poignée, mais je n’avais plus de force dans la main. Je tournai la tête et regardai Miriam, toujours nue, et Stanley. La scène me paraissait irréelle, une sorte de caricature de ce que la vie fait de nous. Je m’entendis dire : « Excusez-moi », et ces mots semblaient absurdes, ils exprimaient ma lâcheté. Dans cette épreuve, j’étais saisi de honte – pour moi, pour Miriam, et même pour Stanley, courtaud, avec ses jambes arquées, son ventre proéminent et son visage à moitié caché par ses longs cheveux et sa barbe noire. Le revolver tremblait dans sa main, il semblait sur le point de tomber. Quelque chose enfla dans ma gorge et menaça de m’étouffer, un mélange de toux et de rire.


  Dès que j’entrai dans la salle de bains, je fus pris d’un malaise. J’avais la tête dans un étau, des cercles lumineux dansaient devant mes yeux, un liquide âcre m’emplissait la bouche. En titubant, je réussis à aller m’asseoir sur le siège des toilettes. Les murs, le lavabo, les robinets, le plafond tournoyaient autour de moi, comme si je me trouvais sur un manège. J’avais envie de vomir, mais je craignais de salir par terre. A peine me fus-je remis debout qu’un filet de bile coula de ma bouche jusque dans le lavabo. D’une main, je m’agrippai au radiateur, tandis que de l’autre je m’appuyais au mur. Je ne voulais pas que Miriam et Stanley, restés dans la chambre, me voient dans cet état, si bien que je tournai les robinets et nettoyai l’émail souillé. Avec effort, j’ouvris la fenêtre et laissai l’air frais de la nuit me ranimer un peu. J’avais réussi à éviter la honte de m’évanouir, aussi bien que le risque de me fêler le crâne en tombant. Mais j’avais le visage et les mains tachés par ce liquide nauséabond qui venait de s’échapper de moi. Que ce type me tue donc, cela m’est égal, pensai-je.


  La porte de la salle de bains s’ouvrit d’un seul coup et je vis Miriam, vêtue maintenant d’un peignoir. Derrière elle se tenait Stanley, qui n’avait plus son revolver à la main. Tous deux me parlaient, mais mes oreilles n’entendaient rien, comme si soudain, elles avaient été remplies d’eau. La honte s’empara de moi, parce que j’étais toujours nu et à cause aussi de la mauvaise odeur de mon corps. « Fermez, réussis-je à articuler, j’arrive tout de suite.


  — Essuie-toi, m’ordonna Miriam, en désignant une serviette-éponge.


  — Il peut se débrouiller tout seul, dit la voix de Stanley, ferme la porte. »


  Je commençai à m’affairer avec la douche, mais elle semblait ne pas fonctionner. Dehors, c’était déjà l’aube, et la lueur rouge du soleil levant colorait les carreaux de faïence au mur. Je vis mon reflet dans la glace, mon visage pâle, tiré, mal rasé. Je me lavai à l’eau froide, puis ouvris l’armoire à pharmacie, à la recherche d’un rasoir. Je n’avais plus peur de Stanley et désirais me montrer devant lui moins vieux et moins négligé que ce que me renvoyait le miroir. J’avais emporté avec moi dans la salle de bains ma veste et mon pantalon, mais pas ma chemise ni mes chaussures.


  Ainsi, je m’étais embarqué dans une liaison avec une putain. Son mari avait surgi en pleine nuit, armé d’un revolver. Il s’en fallait d’un cheveu qu’il ne nous tue. Ce n’était pas le fruit de mon imagination, j’entendais réellement la voix de ma mère, comme si son âme était toujours avec moi et qu’elle suivait mes pas. « Mère, où es-tu ? Pardonne-moi », suppliai-je du plus profond de moi. Et elle me répondit comme si elle vivait encore : « Tu ne peux pas sombrer plus bas. Promets-moi de fuir loin de cette femme de mauvaise vie avant qu’il soit trop tard…


  — Oui, mère, je te le promets.


  — Car sa maison nous entraîne vers la mort et ses chemins nous mènent vers les morts. » Mon père cantilait les versets du Livre des Proverbes : « Aucun de ceux qui vont chez elle ne revient jamais, aucun ne choisit les chemins de la vie. »


  Je finis par réussir à me laver et enfilai ma veste sur mon torse nu. J’entrouvris la porte et jetai prudemment un coup d’œil. Il n’y avait plus personne dans la chambre, mais il me sembla entendre des rires étouffés dans l’autre pièce. Je cherchai ma chemise et mes chaussures, elles avaient disparu. Je vis une de mes chaussettes sur le lit. J’appelai : « Miriam ! »


  Elle apparut aussitôt dans le minuscule couloir, pâle, échevelée, toujours vêtue d’un peignoir boutonné jusqu’en haut. Stanley était juste derrière elle. « Où sont tes chaussures ? » demanda-t-elle, en scrutant le plancher. Il faisait encore très sombre dans la chambre, les stores fermés empêchaient la lumière du soleil levant d’entrer. Je vis soudain que Stanley avait repris son revolver et le braquait dans le dos de Miriam. Au même instant, mon regard tomba sur mes chaussures, posées sur le radiateur. « Les voilà ! » m’exclamai-je.


  Stanley les vit aussi et son visage devint plus dur, plus amer. Il s’adressa à moi par-dessus l’épaule de Miriam : « Finissez de vous habiller et partez. Miriam est encore ma femme, pas la vôtre.


  — Oui, je sais, dis-je d’un ton soumis.


  — Et où ira-t-il, si tôt ? demanda Miriam. Je n’ai pas envie que le liftier le voie sortir de chez moi à une heure pareille.


  — Il n’a qu’à descendre par l’escalier.


  — La porte de l’escalier est fermée à clé.


  — Non, elle doit rester ouverte, en cas d’incendie », dit Stanley.


  Je me hâtai de mettre une chaussette. L’autre avait disparu et j’enfilai ma chaussure sur mon pied nu. J’essayai d’attacher les lacets, mais, dans la pénombre, je n’arrivais pas à distinguer les trous et j’y renonçai vite. J’entendis la voix de Stanley : « Dépêchez-vous et filez. Mais n’oubliez pas : si vous dites un seul mot à la police, ou même à ce vieil idiot de Max, vous le paierez de votre vie. Je sais où est votre bureau.


  — Je ne dirai rien à personne.


  — Vous avez intérêt. Ma vie ne signifie plus rien pour moi. »


  J’aurais voulu lui demander ce qui allait advenir de Miriam, mais je me tus. Puis je m’entendis déclarer : « Je suis sûr que vous allez vous réconcilier tous les deux. » Et j’eus à nouveau honte de mes paroles. Ma gorge était si sèche que j’avais du mal à articuler.


  « Nous réconcilier, vraiment ? Je l’ai très bien traitée. Je ne l’ai pas forcée à m’épouser. C’est elle qui m’a couru après, pas le contraire. C’est vrai, n’est-ce pas, Miriam ?


  — Il est beaucoup trop tard pour ce genre de discussions.


  — Il n’est jamais trop tard. Puisque tu as pris ce type dans ton lit et que tu lui as dit, j’imagine, que tu es une fille formidable et moi un sale type, que tu l’aimes et que tu serais pour lui une épouse parfaite, il a le droit de connaître la vérité.


  — Personne n’a couru après personne.


  — Si, tu m’as couru après. Je n’étais pas du tout pressé de me marier. Je savais déjà très bien que tu n’étais ni vierge, ni pure, ah, ah, ah ! Mais tu as exigé qu’on aille à l’Etat Civil et que les choses soient faites officiellement. C’est vrai, oui ou non ?


  — Si ça peut te faire plaisir, c’est vrai. Plus rien ne peut m’atteindre, dit Miriam d’une voix entrecoupée.


  — Tout est vrai. Cet homme est un écrivain, un écrivain juif. Sur la jaquette de son livre, on mentionne qu’il est fils de rabbin. Il faut qu’il sache ce que tu es et avec qui il s’est engagé.


  — Il sait déjà tout.


  — Non, pas tout. Même moi, je ne sais pas tout ce qu’il y a à savoir. Chaque fois que je rencontre quelqu’un qui te connaît, j’entends parler d’encore davantage d’amants, d’aventures et de mensonges.


  — Je t’ai dit la vérité dès le début.


  — Mettez votre cravate, m’intima Stanley. Avant que vous partiez, je veux vous poser une question : est-ce vrai que vous croyez en Dieu ?


  — Je crois en sa sagesse, pas en sa miséricorde.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Chacun peut constater sa sagesse – que vous l’appeliez Dieu ou la nature. Mais comment croire à sa miséricorde après Hitler ?


  — Dieu est mauvais ?


  — En tout cas, il l’est à l’égard des animaux et des hommes.


  — Comment pouvez-vous vivre si c’est ça, votre foi ?


  — Je ne peux pas, en réalité.


  — J’aimerais discuter avec vous un jour, mais pas aujourd’hui.


  — Stanley, puis-je dire quelque chose ? demanda Miriam.


  — Toi, tiens-toi tranquille ! Je te préviens encore une fois : un mot de plus et tu auras des ennuis.


  — Je te jure sur ce que j’ai de plus sacré de ne pas dire un mot de plus.


  — Bon, allez-vous-en, m’ordonna-t-il. Si vous lisez dans le journal que nous sommes morts tous les deux, vous saurez pourquoi.


  — Ne faites pas ça. Si elle est ce que vous dites, elle ne vaut pas qu’on meure pour elle.


  — Et pour quoi cela vaut-il de mourir ? Au revoir. »


  Je sortis sur le palier. Miriam m’appela, mais je n’entendis pas ce qu'elle disait. A la faible lueur de la veilleuse, je vis que la porte de l’escalier n’était pas fermée. Une tiédeur nocturne baignait le couloir, en même temps que des relents mêlés d’ordures, d’essence et de corps endormis. Je commençai à descendre avec précaution, un peu à tâtons comme quelqu’un qui voit mal. J’avais réussi à sauver ma vie, mais en laissant Miriam aux mains d’un assassin. A nouveau, j’entendais la mise en garde de mon père, proférée d’un voix rauque : « Tu l’abhorreras et tu la rejetteras…» Et j’ajoutai intérieurement : « Ce monde-ci et le monde à venir ne font qu’un. »


  Arrivé à mi-étage, je m’arrêtai net. Que m’avait crié Miriam ? Était-ce au revoir ? Me demandait-elle quelque chose ? Dans mon agitation, je n’avais rien compris à ses paroles. Mais quelle différence cela faisait-il ? Entre nous, tout était fini. Je sentais un goût amer dans ma bouche, sur mes gencives, dans ma gorge et jusque dans mon estomac. Une ampoule nue projetait des ombres sur le plafond. J’entendis soudain un bruit de pas et un employé du ménage apparut, qui montait les marches, portant un balai et une énorme poubelle. Il me dévisagea un instant, comme s’il hésitait à me demander ce que je pouvais bien faire là. Puis il poursuivit son chemin, dans un grand fracas de boîtes de conserve s’entrechoquant. Si Stanley tuait Miriam et s’enfuyait ensuite, cet homme irait témoigner à la police qu’il m’avait vu dans l’escalier. Je serais soupçonné de meurtre à mon tour. Au plus profond de moi-même, j’eus envie de rire. J’étais devenu une sorte de détritus qu’on jette le soir et qui est balayé le lendemain. Je m’appuyai contre le mur pour ne pas tomber.


  D’après mes calculs, je devais maintenant avoir descendu suffisamment d’étages pour être au rez-de-chaussée. J’essayai d’ouvrir la porte menant au hall d’entrée, mais elle était fermée à clé. Je n’avais plus de force dans les jambes et dus m’asseoir sur une marche. Que pourrais-je raconter à la police, si on m’arrêtait ? J’avais donné ma parole à Stanley de ne rien dire. Autour de moi, l’air était empuanti par des odeurs de charbon, d’ordures et de moisi. Je remarquai brusquement que les murs étaient maintenant en briques et tachés de suie. J’avais dû descendre trop bas. Je rassemblai toutes mes forces pour réussir à remonter. Les paroles de Stanley résonnaient à mes oreilles – la maîtresse d’un chrétien, d’un souteneur… qui l’avait mise dans un bordel… Des clients nazis, assassins de Juifs… Ils lui apportaient en cadeau ce qu’ils avaient arraché à des filles juives assassinées…


  Je remontai un étage, vis une porte, l’ouvris et me retrouvai dans le hall. Le signal lumineux au-dessus de l’ascenseur indiquait quatorze, le numéro d’étage de Miriam. Le concierge n'était nulle part. Je sortis dans la rue et m’immobilisai un instant. pour respirer l’air frais du matin et l’humidité qui montait de l’herbe et des arbres du pire. Le soleil, tout juste émergé de l’océan, brillait dans un ciel bleu clair. Des vols entiers d’oiseaux passaient. Des pigeons se rassemblaient sur les trottoirs et les bancs, sautillaient sur leurs petites pattes rouges, picoraient d’invisibles miettes de nourriture, roucoulaient et barraient des ailes. Je compris soudain que ma faiblesse venait de ce que j’avais faim. Après avoir vomi la nourriture des dernières vingt-quatre heures, j’étais complètement vidé. Il n’y avait aucun restaurant sur Central Park West, et aucun bus. aucun taxi ne circulait encore. Je glissai une main dans la poche-revolver de mon pantalon : elle était vide. Je me rappelai alors qu’en emportant mes vêtements dans la salle de bains, j’avais fait tomber mon argent et mes clés. Je tâtai les poches de ma veste, pour découvrir que mon carnet de chèques n’y était pas.


  Je continuai à marcher lentement – lentement parce que je n’avais ni la force de courir, ni aucun endroit où aller. Dans ma chambre de la 70e Rue. je ne gardais jamais ni argent ni nourriture. Mes traveller’s chèques se trouvaient en sécurité dans un coffre à la banque – mais sa clé était accrochée au trousseau resté chez Miriam. La veille au soir, j‘aurais dû être avec Miriam à la soirée d’adieux de Max chez Chaïm Joël Treibitcher. Désormais, tout ceci semblait appartenir a un lointain passé.
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  Je marchai sans but, l’esprit tellement troublé que je ne savais même pas dans quelle direction me menaient mes pas. Finalement, submergé de fatigue, je m’écroulai sur un banc tout humide de rosée. Je n’avais ni argent, ni chéquier. ni clés. Bouleversé par les révélations de Stanley sur la vie de Miriam, je jurai sur l’âme de mes parents, sur tout ce qui m’était le plus cher et le plus sacré, que je ne porterais plus jamais mon regard sur son visage pervers. Je jurai aussi de ne plus jamais revoir Max Aberdam.


  J’étais trop épuisé pour aller jusqu’à la 70e Rue chercher la femme du concierge et lui demander le double de ma clé. Je n’avais aucune pièce de monnaie, même pas de quoi téléphoner ou prendre le bus. Mon carnet d’adresses aussi était resté chez Miriam et je ne me souvenais d’aucun des numéros qui y figuraient. Je n’avais même pas un mouchoir pour éponger mon front en sueur. J’avais des crampes à l’estomac et un liquide amer m’emplit soudain la bouche. En dépit de la défaite qui venait de m’être infligée, je ne pouvais pas m’empêcher de m’émerveiller de l’habileté avec laquelle la Providence – peu importe le nom qu’on donne aux forces qui gouvernent la destinée des hommes – s était arrangée pour précipiter ma chute. Comme pour Job dans ses jours de malheurs, tout se succédait à une rapidité extraordinaire, un coup suivait l’autre.


  Il fallait que je trouve un endroit pour me reposer, faire un peu de toilette, me raser. Heureusement, je me rappelai que Stefa Kreitle habitait par là. dans un immeuble à une dizaine de rues de l’endroit où je me trouvais.


  Pendant la guerre, nous nous étions perdus de vue, et je pensais qu’elle avait péri. Soudain, en 1947, elle était apparue à New York avec son mari, Leon Kreitle, ainsi que sa fille déjà adulte, Franka, et une fois de plus, cela ressemblait à une résurrection d’entre les morts. J’avais plus de quarante ans, déjà, et elle environ cinquante. Leon approchait les soixante-quinze, c’était un vieil homme. Le couple avait réussi à s’enfuir en Angleterre quelques jours avant que Hitler n’envahisse la Pologne. Les deux filles de Leon étaient mortes dans les camps. Lui, bien entendu, avait perdu toute sa fortune. A Londres, Stefa avait travaillé comme femme de chambre, puis comme nurse. Nous ne correspondions plus depuis déjà assez longtemps avant la guerre. A New York, après avoir traversé une longue crise personnelle, je m’étais laissé submerger par une grave dépression. Je n’allais plus au journal et avais rompu presque tous mes liens avec la langue yiddish, la littérature yiddish et le milieu des yiddishistes.


  Puis entre 1947 et le début des années cinquante, de profonds changements se produisirent dans la vie de Stefa et dans la mienne. Leon s’était trouvé des amis en Amérique, ainsi qu’un associé avec l’aide de qui il faisait construire des logements bon marché, et presque du jour au lendemain, il redevint riche. La fille de Stefa, Franka, avait épousé un chrétien. Pendant son enfance, à Dantzig, elle avait absorbé la haine des nazis à l’égard des Juifs et, une fois en Amérique, adopté la foi de son mari, un catholique qui était ingénieur. Elle devait ensuite couper toute espèce de liens avec sa mère et son beau-père.


  Ma vie à moi aussi avait changé. Je recommençai à écrire et publiai un roman, puis un recueil de nouvelles en yiddish. Ensuite, je trouvai un traducteur et les deux parurent en anglais. Je devins un collaborateur régulier du journal yiddish, y donnant des critiques de livres et des articles sur toutes sortes de sujets. Je prodiguais aussi des conseils aux auditeurs de la radio en yiddish. A cette époque, je renouai le contact avec Stefa et chaque fois que je la voyais, j’avais la bizarre impression de me trouver avec un fantôme, un de ceux sur lesquels j’écrivais. Notre différence d'âge dressait une sorte de mur entre nous. Stefa parlait anglais avec l’accent de Londres et avait oublié le peu de yiddish qu’elle savait à Varsovie. Il semblait qu'elle avait eu des liaisons en Angleterre, mais elle n’en parlait jamais. Ce n’était plus la Stefa qui se disputait avec moi, me traitait de « literatnik » et corrigeait mon polonais. La nouvelle Stefa n’avait plus les genoux osseux, ils étaient plus ronds, ses hanches plus larges et ses seins plus hauts. Elle avait désormais des manières de femme du monde, en même temps qu’elle devenait grand-mère. Ce qui ne changeait pas, c’était la façon dont elle traitait Leon. Elle marmonnait toujours qu'elle ne comprendrait jamais qui il était. Parfois, elle ajoutait : « Le genre masculin tout entier reste pour moi une énigme. »


  Leon, de son côté, restait pratiquement le même. Il n’avait plus de cheveux, et la peau était si tendue sur son visage osseux qu’on n’y voyait pas de rides. Il ne devait pas peser plus de cinquante kilos. A quatre-vingts ans, maintenant, il s’occupait toujours de ses affaires, faisait construire des immeubles, achetait des terrains, spéculait à la Bourse. Les Kreitle habitaient un gratte-ciel situé au coin de Central Park West et de la 72e Rue. Leon me reprochait de ne pas leur rendre visite assez souvent. En Amérique, il s’était mis à lire le journal en yiddish, peut-être parce qu’il n’avait jamais vraiment appris l’anglais. Curieusement, il s’intéressait énormément à ce que j’écrivais. Ce que je racontais était-il réellement arrivé ? Inventais-je tout ? Comment pouvais-je imaginer des histoires qui semblaient si vraies ? Et quand l’inspiration me venait-elle ? Le jour, la nuit, quand je dormais, quand je me réveillais ? Il m’assurait avoir connu à Varsovie des personnages absolument semblables à ceux que je décrivais. Je ne faisais que changer les noms, ajoutait-il avec un petit sourire et un clin d’œil. Il lui arrivait aussi de se plaindre : « Mais où avez-vous déniché ces mots, ces expressions ? Je ne les avais plus entendus depuis la mort de ma grand-mère, Haya-Keyla. Et comment faites-vous pour vous souvenir si bien des rues de Varsovie alors que moi, je les ai presque oubliées ? Un écrivain, quelle sorte de créature est-ce donc ? Dites-le-moi, je veux savoir.


  — C’est surtout un menteur, disait Stefa.


  — Un menteur, hein ? Oui, ça doit être vrai. Mais malgré tout, dès que je me réveille, le matin, je file droit sur Broadway acheter le journal yiddish. Je veux savoir la suite. Enfin, dans votre roman, comment se fait-il qu’un homme tel que Caïman, un marchand prospère, avisé, habile, se laisse embobiner par cette Clara ? Ne peut-il pas voir que c’est son argent qu'elle veut, et pas lui ? Avez-vous réellement connu quelqu’un de semblable ? Nu, cette Clara, c’est une rusée. Elle vaut bien – comment dit-on déjà ? – un péché ou deux, hi, hi, hi. Ce dont on a besoin, par-dessus tout, c’est d’un peu de chance. J’ai moi-même connu une créature qui avait tout pour elle, elle était ravissante, intelligente, un joli brin de femme. Mais avec elle, tout allait de travers, rien n’arrivait comme il aurait fallu. »


  La veille du jour où Max Aberdam avait fait irruption dans mon bureau, je venais de promettre à Stefa et Leon d’aller dîner chez eux et d’y rester pour la nuit. Puis les semaines avaient passé sans que je songe à leur téléphoner. Leon était venu au journal et ne m’y trouvant pas, il avait laissé un message, consistant en un seul mot en hébreu, mal orthographié, et qui signifiait : « Cela est-il possible ? » Il avait signé : « Votre ami sincère et ardent admirateur, Leon Kreitle. »


  Cette fois, j’eus de la chance. Le portier de l’immeuble me connaissait et il me laissa entrer. Il donna même l’ordre au liftier de me conduire au huitième étage. Je sonnai à la porte, et Leon, après avoir regardé par l’œilleton, m’ouvrit. Il portait une somptueuse robe de chambre et des pantoufles en feutre. D’un ton ironique, il s’exclama : « Voyez-vous ça ! Un invité de si bon matin ! Le Messie est-il arrivé ? Ou alors, vous êtes-vous enfui de Sing-Sing ?


  — Les deux.


  — Entrez, entrez. Stefa dort encore, mais moi, comme d’habitude, je me suis réveillé à cinq heures. Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? Je suis en train de préparer le petit déjeuner, et vous êtes cordialement invité à vous joindre à moi. Pardonnez-moi de vous faire un compliment juif, mais vous n’avez pas l’air d’aller très bien. Il s’est passé quelque chose ?


  — Non, mais…


  — Venez avec moi dans la cuisine. Le café chauffe. Il n’y a pas de meilleur remède, quel que soit le chagrin ou le malheur, qu’une bonne tasse de café bien fort. Vous semblez avoir sommeil. Peut-être avez-vous passé la nuit à réciter les prières du pardon ? Je comprends, je comprends. »


  Leon me prit par le bras et me conduisit vers la partie de la cuisine, séparée par une cloison à mi-hauteur, qui faisait office de salle à manger. Sur la table étaient déjà posés des tranches de pain et un bol de fruits. Il me désigna du doigt une chaise métallique et dit : « Comme vous voyez, j’ai gardé mes vieilles habitudes. Il ne manque que le vin que je buvais pour faire passer tout ce que je mangeais. Pourtant, ça ne m’a pas servi à grand-chose d’y renoncer, j’ai déjà eu deux crises cardiaques. On ne peut pas être plus malin que Dieu. Mais qui sait ? Peut-être que si je n’avais pas changé de régime, j’aurais eu une troisième crise, ou que je serais mort. A quatre-vingts ans, on ne doit pas se plaindre de Dieu, surtout quand il n’existe pas. Vous me prenez probablement pour le roi des ignorants, mais, dans ma jeunesse, j’ai étudié. Mon père était un Juif pieux, un érudit. Que voulez-vous ? Je peux vous préparer des œufs, même une omelette.


  — Tout ce que vous me donnerez me conviendra. Je vous suis très reconnaissant.


  — Ah, j’ai oublié votre jus d’orange ! Une seconde ! »


  Je m’assis, mes jambes à nouveau se dérobaient sous moi. Leon me tendit un verre de jus d’orange.


  « Buvez. Léchaim ! Vous veniez souvent chez nous, auparavant. Mais depuis quelque temps, on ne vous voit presque plus. Ah, voici Stefa ! »


  Stefa entra dans la cuisine, l’air encore endormie, ses cheveux gris un peu en désordre. Elle portait une robe de chambre ornée de dentelle et des pantoufles à pompon. Elle paraissait en bonne forme pour son âge et aurait semblé plus jeune encore si elle s’était teint les cheveux. Mais cela aurait signifié à ses yeux céder à l’américanisation à outrance et à la vulgarité ambiante. Elle me regarda, surprise, et sourit avec l’expression de reproche ironique qu’on réserve à un ami ou un parent proche qui apparaît soudain sans avoir prévenu de sa visite. Elle dit :


  « Je rêve ou c’est bien toi ?


  — Non, Stefele, tu ne rêves pas, répondis-je.


  — Stefele, hein ? Cela fait des dizaines d’années que tu ne m’as pas appelée comme ça. Que s’est-il passé ? Quelqu’un t’a flanqué à la porte en pleine nuit ? Le mari a surgi armé d’un revolver ? »


  J’en croyais à peine mes oreilles et je répondis : « Oui, c’est exactement ça.


  — Eh bien, cela ne m’étonne pas. Comme d’habitude, je suis restée éveillée la moitié de la nuit. A l’aube, j’ai fini par m’endormir. Dès que j’ai entendu des voix dans la cuisine, je me suis demandé “Leon en est-il arrivé au point où il parle tout seul, ou alors suis-je devenue gâteuse ?”


  — Laisse-le manger, laisse-le boire son café. Pour autant que je m’en souvienne, c’est la première fois que je sers le petit déjeuner à ton amoureux. Si on sait attendre, on est toujours récompensé. Assieds-toi, Stefele, je vais te servir aussi. Cela n’arrive pas tous les jours. Comme on dit, “il y a une fête au ciel”.


  — Bon, d’accord. Tout ce que je veux, c’est une tasse de café. Mais fais-le bien fort. »


  Stefa s’adressait à son mari à la fois en polonais et en anglais, qu’elle saupoudrait de temps en temps de mots yiddish. Une fois assise, elle dit : « C’est bizarre, mais nous avons parlé de toi hier après-midi. Leon me lit ton feuilleton. Nous nous réveillons toujours à deux heures moins cinq. Leon se met à chantonner et je l’entends parce que j’ai le sommeil léger. Que va-t-il donc arriver à ta Clara ? Chaque fois que j’essaye de deviner ce qui va se passer après, tu changes le sens de l’intrigue. C’est ta méthode à toi ?


  — C’est la méthode de la vie.


  — C’est ce que je lui dis, interrompit Leon. La vie est plus excitante que n’importe quel roman. Il y a trente ans, si quelqu’un m’avait dit qu’une fois devenu vieux, je vivrais en Amérique et serais copropriétaire d’un hôtel à Miami Beach, je l’aurais cru fou. Ton amoureux a écrit une fois un article où il disait que Dieu était un romancier et le monde son roman. C’est exactement ça. Et si ce n’est pas Dieu, alors il existe une autre force qui gouverne notre petit monde.


  — Tu voudras bien, s’il te plaît, cesser de parler d’Aaron en disant “ton amoureux”, interrompit Stefa avec irritation.


  — C’est qui, alors ? Ton père, Leibush-Meir ? demanda Leon.


  — Il est tout pour moi, sauf mon amoureux. Un amoureux aime, mais lui ne sait pas ce qu’est l’amour. Regarde-le donc. Que disait donc ma mère, “au moins il a meilleure figure aujourd’hui qu’il n’aura dans sa tombe”.


  — Attendez, il faut que j’aille téléphoner, je reviens tout de suite ! »


  Leon bondit de sa chaise et sortit précipitamment de la cuisine en trébuchant un peu.


  Stefa reprit : « Il n’arrête pas de se plaindre qu’il est trop vieux, malade, mais il a l’énergie d’un jeune homme dès qu’il s’agit de ses affaires. Mais dis-moi, que t’est-il arrivé ? » Sa voix changea. « Pour autant que je m’en souvienne, nous n’avions encore jamais pris de petit déjeuner ensemble.


  — Si, si, une fois.


  — Quand était-ce donc ? A l’époque du roi Sobieski ?


  — Quand je vivais avec Lena à Otwock. Je t’ai téléphoné de la gare de Dantzig, et tu m’as dit que tu avais un paquet de lettres pour moi. Je venais d’avaler un misérable petit déjeuner ce matin-là, mais tu m’as forcé à en prendre un autre avec toi.


  — Mon Dieu, cet homme a une mémoire diabolique ! Oui, tu as raison. Cela fait combien de temps ? Deux fois l’éternité ?


  — Je m’en souviens comme si c’était hier.


  — Oui, oui. Tu m’as traînée chez cet idiot de professeur d’hébreu, qui nous a flanqués à la porte sans autre cérémonie. Je ne sais pas pourquoi ce petit déjeuner m’était sorti de l’esprit.


  — Il m’a sauvé la vie, en tout cas.


  — Tu n’étais pas du tout gentil, à l’époque, et avec le temps, tu ne t’es pas amélioré, au contraire. Tu écris même sur moi, dans tes nouvelles, en te servant d’un tas de noms bizarres, mais je me reconnais très bien. Leon aussi me reconnaît, et lui-même en plus. Pendant qu’il lit, il s’arrête pour dire “ça c’est toi, c’est comme ça que tu parles". Arale, ta tête m’inquiète, ce matin. Tu es malade, ou quoi ?


  — Je ne suis pas malade.


  — Quoi, alors ? Fou ?


  — On dirait.


  — Eh bien, comme on fait son lit… Tu connais la formule. Crois-moi, je ne te reproche pas d’avoir des femmes dans ta vie. Quand je suis arrivée d’Angleterre, et que tu m’as parlé de ton existence ici, je t’ai dit “soyons amis, rien de plus”. Nous ne pouvons pas être comme deux étrangers, parce que même Dieu ne pourrait pas effacer ce qui s’est passé entre nous. J’ai assez souffert en Angleterre pour ne pas désirer m’embarquer dans de nouvelles complications. Se retrouver mêlée à tes histoires de femmes, c’est condamner un bien-portant à tomber malade. Néanmoins, et au nom de notre amitié, je te demande pourquoi tu te tues à petit feu et pourquoi tu gâches ton talent ? Quel sens cela a-t-il ?


  — Aucun sens.


  — Que t’est-il arrivé ?


  — Je ne peux pas rester chez moi, je veux dire dans ma chambre, et je ne peux pas aller à mon bureau. J’ai besoin de quelques jours de repos.


  — Tu sais que tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. La chambre de Franka est libre, c’est maintenant la tienne. Tu peux y dormir, prendre tes repas avec nous. N’aie pas peur, je ne te violerai pas.


  — Je n’ai pas peur de ça.


  — Y a-t-il quelqu’un à tes trousses, qui te menace ?


  — Non, mais il faut que je me cache quelques jours.


  — Ma maison est la tienne. Leon t’est encore plus attaché que moi. Pourquoi, je ne le saurais jamais. Cela peut sembler bizarre, fou, mais moi je pourrais renoncer à toi, et lui non. Tout à l’heure, il t’a appelé “mon amoureux”. Quelquefois, il dit “ton deuxième mari”. Il est persuadé qu’une fois qu’il sera mort, nous nous précipiterons tous les deux sous le dais nuptial.


  — Il vivra sûrement plus longtemps que moi.


  — Je le pense aussi. Que puis-je faire pour toi maintenant ?


  — Rien. Je n’ai besoin de rien d’autre que de repos.


  — Va te reposer dans la chambre de Franka. Je ne vais plus te poser de questions.


  — Stefa, tu es la plus noble personne que je connaisse.


  — Menteur ! Vaurien !


  — Il faut que je t’embrasse !


  — S’il le faut…»


  Je me retirai dans la chambre de Franka, dont la fenêtre donnait sur le parc et où le soleil entrait à flots. Il y avait un lit, un bureau, des étagères chargées de livres.


  Franka avait accroché au mur des photos de vedettes de cinéma, ainsi que des portraits de ses grands-pères et grand-mères et de sa tante, morte jeune d’avoir trop dansé. Je vis aussi la photo d’un jeune officier polonais à cheval, c’était Mark, son père.


  Ce jour-là, il fut pratiquement décidé que je viendrais m’installer définitivement chez Stefa et Leon. En dépit de mes protestations, Stefa annonça qu’elle allait ajouter un canapé dans la chambre de Franka, plus une bibliothèque pour mes livres, mes manuscrits et les chapitres de mon roman déjà publiés dans le journal. Leon voulait me faire un cadeau, une machine à écrire avec des caractères yiddish. A la moindre occasion, il répétait la même chose : puisqu’il était écrit qu’après sa mort je deviendrais le mari de Stefa, pourquoi ne pas commencer tout de suite ? « Ainsi, vous n’aurez pas à prier pour que je meure », disait-il. Sur quoi, Stefa rétorquait : « Si ces idées stupides te font plaisir, vas-y, continue à rêver. »


  J’avais enregistré plusieurs émissions des semaines à l’avance, mais je savais que, le lundi suivant, il faudrait que je retourne au journal. Je téléphonai au jeune homme qui faisait office de réceptionniste, et il m’informa que j’avais eu de nombreux visiteurs en quête de conseils. Il leur distribuait des numéros d’attente, comme dans une boulangerie où on doit faire la queue. Le lundi, après le petit déjeuner, je voulais aussi aller jusqu’à ma chambre de la 70e Rue pour y prendre les manuscrits qui y étaient restés. Je promis à Stefa de ne pas la garder et de m’installer définitivement chez elle et Leon. Je dis aussi que je paierais au moins pour mes repas, mais ils s’exclamèrent que je les insultais en proposant cela. Juste au moment où je commençais à bien gagner ma vie et même à réussir à mettre un peu d’argent de côté à la banque, j’avais le sentiment de devenir un parasite. Leon se mit à laisser entendre qu’il pourrait bien modifier son testament pour faire de Stefa et moi ses deux exécuteurs testamentaires. Je protestai, mais il remarqua finement : « C’est mon testament, pas le vôtre. »


  Stefa marmotta : « A quatre-vingts ans, voilà qu’il se comporte comme un enfant. »


  La journée s’annonçait chaude. Je n’avais toujours ni mes clés, ni mon chéquier. Au moins, je savais que Miriam était vivante. J’avais composé son numéro le dimanche et raccroché en entendant sa voix. Peut-être Stanley était-il encore avec elle et la retenait-il prisonnière. Peut-être l’avait-il obligée à se réconcilier avec lui. Je me jurai une fois de plus de ne plus rien avoir à faire avec elle, ni avec Max Aberdam qui devait maintenant se trouver en Pologne. Je pouvais facilement me procurer un autre chéquier et une autre clé pour mon coffre à la banque. La fortune me souriait – à peine avais-je vu s’écrouler un des piliers de mon existence qu’un autre se mettait en place. Il est vrai que c’était arrivé parce que je ne parvenais jamais à mettre fin à une relation avec qui que ce soit. Tout ce que j’entamais semblait traîner derrière indéfiniment, aussi bien dans ce que j’écrivais que dans ma vie.


  Quand j’arrivai à mon adresse de la 70e Rue, je vis que la porte de l’immeuble était ouverte, sans doute pour aérer un peu l’entrée. Je commençais à grimper l’escalier en direction de ma chambre quand j’entendis le téléphone sonner dans le hall. Je redescendis en courant et empoignai le récepteur en criant : « Allô ? » Je perçus un murmure au bout de la ligne, le bruit que fait quelqu’un qui n’arrive pas à se décider à parler. Finalement, la voix de Miriam s’éleva, tremblante : « C’est moi, la putain. »


  J’esquissai le geste de raccrocher aussitôt, mais l’appareil semblait rester collé à mes doigts. Je ne voulais pas – ou ne pouvais pas – parler, et Miriam poursuivit : « Tu as laissé tes clés chez moi, ainsi que ton chéquier et un peu d’argent. Comme la prostituée à qui Juda a rendu visite, je veux te rendre “ta bague, ton bracelet et ton bâton”. »


  Elle prononça ces mots en anglais, et je réalisai qu'elle citait le Pentateuque. Cela faisait quarante ans que je les avais appris au heder de Yehiel, le melamed de la rue Krochmalna. Miriam avait dû les lire dans une Bible en anglais. Je répondis :


  « Tamar faisait semblant d’être une prostituée, alors que toi, tu en es réellement une.


  — Alors, pourquoi un saint homme tel que Juda est-il allé la voir ?


  — Miriam, ce n’est vraiment pas le moment de discuter les récits du Pentateuque.


  — Quand, alors ? Je veux te rendre tes affaires. Je suis peut-être une putain, mais pas une voleuse. »


  A nouveau, j’eus envie de raccrocher, mais une force inconnue, presque physique, m’en empêcha. Je m’entendis demander :


  « Où es-tu ?


  — Près de la cafeteria Broadway, où nous avons pris le petit déjeuner ensemble. J’ai tes affaires avec moi. Si tu as honte d’être vu avec une putain, je peux les apporter chez toi.


  — Miriam, tout est fini entre nous.


  — Je le sais, mais je veux te rendre tes affaires. »


  Il y avait quelque chose de suppliant dans sa voix. Je finis par dire :


  « Retrouve-moi à la cafeteria.


  — Bien. Je serai là-bas dans cinq minutes. »


  En reposant le récepteur, je commençai à jurer à mi-voix que jamais, jamais plus, je n’aurais à faire avec cette putain.


  Je ressortis dans la rue et pris quelques instants la direction opposée à celle de la cafeteria, en direction de l’Hudson. Puis je revins sur mes pas. Le fait que Miriam m’ait appelé à l’instant précis où j’entrais dans la maison signifiait qu’elle avait dû téléphoner plusieurs fois déjà. L’idée que Stanley pût la suivre et nous tue tous les deux me traversa l’esprit. Mais j’étais content de récupérer mes clés et mon chéquier sans avoir à passer par les innombrables formalités habituelles. Je savais que j’avais trop négligé mon travail. Un écrivain dont les textes passent en feuilleton n’est jamais libre. S’il prend ce qu’il fait au sérieux, son existence même commence à se découper en épisodes. Il doit continuellement rechercher les surprises, les détours, les événements inattendus qui correspondent à ce que Spinoza appelle l’ordre des choses et l’ordre des idées. Je me dis qu’il ne fallait pas me dépêcher. Que Miriam attende. Mais mes pieds se hâtaient quand même, comme mus par leur volonté propre. Peut-être voulais-je avidement savoir comment la visite de Stanley au petit matin s’était terminée. Quand des piétons s’avançaient vers moi, je tentais de les éviter en obliquant à droite, mais eux obliquaient à gauche, et il faillit plusieurs fois se produire une collision entre nous. Ou bien nous avions l’air d’effectuer une sorte de danse, ou nous nous bloquions mutuellement le chemin. En arrivant à la 80e Rue, je vis Miriam sur le trottoir d’en face qui attendait que le feu passe au vert pour traverser.


  Oui, c’était Miriam, mais elle avait l’air différente. Elle portait une robe rouge très courte et des bottes rouges. Ses bas aussi étaient rouges. Elle avait barbouillé ses joues de fard, rouge encore, et ses cils de mascara noir et bleu. Entre ses lèvres vermillon, elle tenait un long porte-cigarette d’où pendait un mégot. Je compris tout de suite ce qu’elle avait fait. Elle s’était attifée comme une prostituée de Varsovie. Même la cigarette était typique. Elle avait tout prévu, depuis la citation du Pentateuque jusqu’aux vêtements qu’elle portait. Je vis des passants la suivre du regard, puis hausser les épaules avec un sourire. La pensée que je risquais de me faire arrêter si je me mettais à marcher à côté d’elle m’effleura. Les feux de signalisation changèrent et je me préparai à traverser. Au même instant, un énorme camion surgit de la 79e Rue et dissimula Miriam à ma vue. Je dus contourner le monstre, aussi haut qu’une maison. J’entendis klaxonner, et une voiture se rua sur moi et faillit me renverser. Je sentis la chaleur de son moteur et respirai les vapeurs d’essence au moment où elle repartait à toute vitesse. Allais-je me faire tuer parce que j’étais trop pressé de retrouver cette fille qui ne disait pas un mot de vrai, qui nous ridiculisait, Max, moi, Stanley et le diable savait qui encore ? « Saleté ! Saleté ! Elle baigne dans la débauche et le mensonge », me dis-je. Et une fois de plus, je jurai que c’était bien la dernière fois que je voyais son visage pervers.


  Nous nous assîmes dans la cafétéria, à une table qui, cette fois, ne se trouvait pas près de la fenêtre, mais à moitié dissimulée dans un coin. Plusieurs clients nous regardèrent d’un air surpris, mais personne ne s’approcha ou ne vint nous parler. Au bout d’un moment, Miriam essuya le rouge sur ses joues et le mascara. Nous buvions du café. Soudain, elle dit : « Oui, c’est ce que j’ai été et que je serai toujours. Je ne me sens pas coupable, pas un instant. C’était stupide de tomber amoureuse à seize ans d’un voyou comme Yanek et de supporter tout ce que j’ai eu à endurer. Mais quel sens cela a-t-il d’avoir du remords, ce qui est un concept religieux. Si on ne croit pas en un Dieu à soi, ou si on n’a pas de morale sexuelle, comment peut-on connaître le repentir ? J’ai subi toute cette comédie sordide et je dois ajouter qu'elle comprenait aussi quelques bons moments. A l’époque, j’étais presque tout le temps ivre. Il valait mieux être où j’étais qu’errer au milieu des ruines du ghetto. J’étais prête à mourir, et le fait que j’aie survécu et en bon état, au moins physiquement, est quelque chose que je ne peux expliquer. Si j’ai des regrets, c’est de ne pas vous avoir dit la vérité, à Max et à toi. Mais la vérité surgit toujours. Comme on dit, à la manière de l’huile à la surface de l’eau.


  — Quelqu’un comme toi ne devrait même pas prononcer le mot “vérité”.


  — Tu as écrit une fois que derrière chaque mensonge se cache une vérité. Pas au sens freudien du terme, mais clairement et objectivement.


  — La vérité, c’est que tu es la pire vermine que j’aie eu le malheur de rencontrer.


  — Peut-être. Mais il n’en demeure pas moins que j’ai vécu, souffert, espéré. Tu as cité Spinoza une fois, disant qu’il n’y avait pas de mensonges, mais seulement des vérités déformées. Même un ver de terre a sa petite vérité à lui. Il naît, il vit peu de temps, puis il meurt écrasé sous le pied de quelqu’un. Ce sont tes propres paroles, pas les miennes. »


  Et une expression presque victorieuse apparut dans les yeux de Miriam. Je m’entendis demander : « Que s’est-il passé ce matin-là, après mon départ ? » Et aussitôt, je regrettai ce que je venais de dire.


  « Tu veux le savoir, hein ?


  — Tu n’es pas obligée de répondre. »


  Un moment, Miriam resta silencieuse.


  « Il s’est passé des choses. Stanley est resté avec moi toute la journée et toute la nuit d’après. Je ne m’attendais pas à survivre, j’étais préparée à la mort. Tu n’es pas obligé de me croire, mais j’ai vécu des années avec la mort. Je la connais aussi bien que mon propre corps. Stanley n’est pas le premier à m’avoir menacée d’un revolver. Ce même Yanek pour qui j’ai sacrifié ma vie s’amusait à tirer sur un verre qu’il me posait sur la tête. Il faisait venir ses collègues – des Polonais, pas des Allemands – qui l’imitaient. Ceci n’est qu’une histoire vraie parmi des centaines d’autres, que tu me croies ou non. Et ne t’imagine pas que je suis venue pour pleurer devant toi ou te présenter des excuses. Je ne te dois rien, ni à toi, ni à Max.


  — Où est Max ? demandai-je.


  — Max est en Pologne.


  — Tu l’as vu avant son départ ?


  — Non. Comment aurais-je pu ? Le téléphone a sonné, mais Stanley m’a interdit de décrocher. J’ai découvert que le lendemain matin de la soirée, Max était parti pour la Pologne avec Matilda Treibitcher.


  — Comment t’es-tu débarrassée de ton mari ? »


  L’ombre d’un sourire apparut dans les yeux de Miriam :


  « Mon mari, vraiment ? Puisqu’il ne m’a pas tuée, il a bien fallu qu’il parte, tôt ou tard. Avant de s’en aller, il m’a dit qu’il était prêt à divorcer. C’était drôle, vraiment drôle.


  — Pourquoi était-ce drôle ?


  — Il n’arrivait pas à décider s’il voulait me tuer ou non. Il n’arrêtait pas d’en parler et, finalement, il m’a demandé mon avis. A-t-on jamais entendu une chose pareille ? Le meurtrier demande son avis à la victime. Au milieu de cette soi-disant tragédie, je n’ai pas pu m’empêcher de rire.


  — Et quel a été ton avis ?


  — Je lui ai dit, fais ce que tu veux.


  — Tu viens encore d’inventer ça ?


  — Non, c’est la vérité.


  — Que s’est-il passé, alors ?


  — Il m’a dit au revoir et il est parti. D’abord il parle de me tuer et, cinq minutes après, il bredouille qu’on doit se réconcilier. Il a même proposé que nous fassions un enfant. Je n’aurais pas cru cela possible, si rien ne devait plus m’étonner après ce que j’ai déjà vécu. Plus rien ne me choque. Si les cieux s’ouvraient en grand à cet instant précis, et que Dieu entre dans la cafétéria entouré d’une foule d’anges et de démons, je ne lèverais même pas les yeux. Tu es peut-être un écrivain, tu en es un, d’ailleurs, mais je sais mieux que toi de quoi est capable l’espèce humaine.


  — Et l’histoire de ton professeur qui t’a soi-disant cachée dans un réduit obscur où tu es censée avoir passé les années de guerre, c’était aussi un mensonge ?


  — Ce n’était pas un mensonge. Je n’ai pas beaucoup lutté pour rester en vie – à quoi bon ? Mais j’avais en moi une sorte d’ambition de tout surmonter et de ressortir intacte et forte de cette période infecte. Je dirais que c’était devenu une sorte de pari, ou de sport, pour moi : y arriverais-je ou pas ? Tu écris souvent que la vie est un jeu, un défi, ou quelque chose de semblable. J’avais décidé de glisser entre les doigts de l’Ange de la mort à tout prix. Quand j’ai finalement compris que je pouvais être prise n’importe quel jour et être expédiée vers les camps, je me suis enfuie et mon professeur m’a prise chez elle et m’a caché.


  — Quand était-ce ?


  — A la fin de 1942. Non, au début de 1943 déjà.


  — Et ton professeur était au courant de ta conduite ? demandai-je.


  — Oui. Non. Qui sait ?


  — Et c’est chez elle que tu as lu tous ces livres ?


  — Oui, c’est chez elle.


  — Et après, que s’est-il passé ?


  — En 1945, j’ai rampé dehors, comme une souris qui sort de son trou, et un autre chapitre a commencé. Il a fallu errer, passer des frontières en fraude, dormir dans des granges, dans des fossés, et le reste.


  — Qu’est-il arrivé à ton souteneur ?


  — Yanek est mort.


  — Il a été tué pendant l’insurrection ?


  — Quelqu’un lui a donné ce qu’il méritait.


  — C’est exactement ce que font les hommes, ils se tuent les uns les autres pour prouver que Malthus avait raison », dis-je.


  Un sourire effleura les lèvres de Miriam : « C’est ta théorie ?


  — Elle en vaut bien une autre. »


  Nous restâmes silencieux un long moment. Miriam souleva sa tasse, but une gorgée et dit : « Le café est froid. »


  Une fois dehors, nous marchâmes en direction de Central Parle West. Des passants nous dévisageaient. Des hommes souriaient à cause de l’allure bizarre de Miriam, des femmes secouaient la tête d’un air désapprobateur. Miriam dit : « Tiens, j’ai oublié de te donner tes affaires, elles sont dans mon sac, ton argent, tes clés, ton chéquier. »


  Elle esquissa le geste d’ouvrir son sac, mais je dis : « Non, pas dans la rue.


  — Où Tamar a-t-elle rendu ses affaires à Juda ?


  — Elle les lui a fait porter. Avant, il avait voulu lui donner un chevreau, mais le messager ne l’a pas trouvée. Quand on l’a prise pour la brûler sur le bûcher, elle a demandé qu’on rende à Juda ses gages, ses mashkones.


  — Ah, tu te rappelles tout. J’ai lu cette histoire il y a quelques jours à peine, mais je l’ai déjà oubliée.


  — Toi, tu l’as lue, mais moi, je l’ai apprise par cœur au heder.


  — On vous apprenait ce genre de choses au heder ?


  — Tôt ou tard, les enfants savent tout.


  — Un chevreau en échange d’une seule visite chez une prostituée, ce n’est pas une mauvaise affaire, dit Miriam, puis elle rit.


  — De toute évidence, Tamar était belle.


  — Comment se fait-il qu’un personnage important, dont le nom est devenu plus tard celui de tous les Juifs, a pu juger nécessaire de rendre visite à une prostituée ? Et pourquoi la Bible nous en parle-t-elle ? Et pourquoi Juda lui a-t-il envoyé un chevreau ? Demanderais-tu à quelqu’un de ton bureau de porter un chevreau à une prostituée ? » C’était tellement inattendu comme question que je ne pus m’empêcher de rire. Miriam en fit autant. Au bout d’un moment, je dis : « Cela se passait à l’époque des idolâtres. La prostituée avait un lien avec le temple. Elle représentait une institution, un peu à la manière des geishas au Japon.


  — Pourquoi cette institution n’existerait-elle pas aujourd’hui ? Prétendons que tu es Juda et moi Tamar. Tu as laissé chez moi ton chéquier, ton argent et tes clés à titre de mashkones. Si tu n’as personne par qui me faire envoyer un chevreau, paye toi-même.


  — Et quel est ton prix ?


  — Toujours un chevreau. »


  Soudain, elle se mit à chanter :


  « Tzigele, migele, kozinka, grenade rouge.


  Quand Papa bat Maman, tous les enfants dansent. »


  Nous étions arrivés devant un banc le long de Central Parle et nous nous assîmes. Miriam était redevenue sérieuse. « Qu’y a-t-il donc de changé, dit-elle, depuis ces temps anciens ? Les idolâtres sont encore parmi nous et les idoles aussi. Qu’était donc Hitler, sinon une idole ? Et Staline ? Et que sont les acteurs et les actrices de Hollywood qui reçoivent des sacs entiers de lettres d’amour et dont les photos font le tour du monde ? Les putains sont sûrement toujours les mêmes, et le fait qu’elles entrent à l’université et écrivent des mémoires sur toi n’y change rien. Qu’est-ce qui pourrait bien arrêter quelqu’un comme moi ? Quand nous étions à Varsovie, ma mère s’affichait avec toutes sortes de voyous. Elle était ostensiblement communiste et actrice en même temps. En fait, elle était actrice comme je suis rebbetzin. Cela lui servait de prétexte pour avoir des aventures avec des hommes. Mon père ne valait pas mieux. Dieu sait combien de maîtresses il a eues. Il m’a envoyée au Gymnasium où on m’a enseigné l’hébreu et la Bible, mais il ne prenait pas ça au sérieux. Il voulait absolument qu’une fille juive comme moi observe le shabbat dont il violait les règles lui-même. Tous les Juifs émancipés sont comme ça. En Allemagne, mon père passait de l’argent en fraude. Ma mère avait une liaison avec un journaliste à moitié juif. Et que crois-tu donc qu’il se passe dans l’Etat juif ? A part les religieux de Mea Shearim, ils sont tous loin d’être des saints. Et toi ? Et Max ? Et cet idiot de Stanley ? Aucun de vous n’a le droit de me montrer du doigt. En quoi ai-je été pire que les filles de mon université, qui avaient toutes des amants ? Et que dire de ces femmes que leur mari couvre de fourrures, de bijoux et de Cadillac, alors qu'elles gaspillent leur temps à toutes sortes de stupidités ? Moi, au moins, j’essayais de sauver ma putain de vie. Presque toutes les filles juives qui sont tombées entre les mains des nazis auraient fait comme moi si elles l’avaient pu.


  — Je ne prêche aucune règle morale, et tu n’as pas besoin de t’expliquer, dis-je.


  — Si, tu prêches et tu m’as traitée de putain. Pourquoi serais-je davantage une putain que toi un débauché ?


  Qu’êtes-vous donc tous, vous les écrivains, les artistes ? S’il n’y a pas de Dieu, et que l’homme descend du singe, pourquoi ne puis-je pas faire ce que je veux ?


  — Si toutes les femmes se conduisaient comme toi, aucun homme ne pourrait savoir s’il est bien le père de ses enfants. Tu sais ce qui est arrivé en Russie après la Révolution, quand la prostitution est devenue une vertu prolétarienne. Des centaines de milliers de criminels, d’assassins, de voleurs sont apparus dans les rues. Ils ont failli détruire la Russie. Qu’adviendrait-il de ce qui reste du peuple juif si les filles juives se mettaient à se conduire de façon aussi licencieuse que toi ?


  — Elles le font déjà. A mon lycée, toutes les filles juives couchaient avec des chrétiens. Même celles qui se mariaient ou allaient à la synagogue étaient complètement assimilées. Être juif, en Amérique, cela consiste à envoyer des chèques en Israël ou appartenir à la Hadassah. Et je me suis laissé dire que les choses ne sont pas différentes dans l’État juif. »


  Nous restâmes ensuite un long moment sans parler, regardant droit devant nous. Nous avions dû marcher vers le centre-ville, car le banc sur lequel nous étions assis n’était pas loin de l’immeuble des Treibitcher. Miriam s’agita soudain : « Tiens, voilà tes mashkones. » Elle ouvrit son sac et me tendit mes clés, mon chéquier et les dollars qu'elle avait mis dans une enveloppe. « Tu peux raconter à Max tout ce qui s’est passé, dit-elle, rappelle-toi seulement que je peux parfaitement me débrouiller sans hommes. Si tu veux, ceci peut être notre dernière rencontre. »


  Nous nous levâmes et pénétrâmes dans le parc pour marcher jusqu’au bassin. La matinée avait été ensoleillée, mais maintenant, le ciel se couvrait de nuages. Il y avait un soupçon de pluie dans l’air, on sentait que l’automne approchait. Des vols d’oiseaux passaient au-dessus de l’eau en poussant des cris. Je ne pouvais pas continuer à voir Miriam, mais je ne pouvais pas non plus me résoudre à me séparer d’elle.


  Quelle serait l’étape suivante ? J’avais souvent le sentiment que, quoi qu’on dise ou fasse, l’avenir n’était rien d’autre qu’une répétition du passé. Stefa venait de m’offrir un foyer et je l’avais accepté. Elle était devenue grosse, vieille, souvent amère. Elle en voulait à sa fille à cause de son mariage et ressassait indéfiniment : « Franka a horreur des Juifs, elle me déteste. Quel mal lui ai-je donc fait ? » Non, je ne pouvais pas aller vivre chez Stefa et Leon. Les bizarres discours de Leon m’exaspéraient, ainsi que ses allusions à son testament et ses commentaires incessants sur mes livres. Il s’arrangeait pour me couvrir de louanges et en même temps, à sa façon fruste, me blesser. D’une certaine manière, il comprenait mes passions et mes illusions, et en riait avec toute l’ironie d’un vieil homme qui a vu la vanité de la vie.


  Le crépuscule commença à tomber, et nous marchions toujours, Miriam et moi. Le parc se vida peu à peu de ses promeneurs et nous nous retrouvâmes bientôt seuls. Le soleil rouge semblait suspendu dans le ciel, comme une énorme boule de feu. Il ne brillait pas, il irradiait. On aurait dit qu’à la suite d’une erreur astronomique, il avait oublié de se coucher et restait là, perdu, sans savoir où aller. Il m’arrivait d’imaginer qu’une transformation cosmique se produisait sous mes yeux. La Terre s’arrachait à l’orbite du Soleil. Et après, qu’arrivait-il ? Dieu pouvait-il en quelque sorte faire que le monde se renouvelle ? Mais qu’y aurait-il de changé si les humains restaient les mêmes ?


  Miriam me prit pas le bras, mais le contact de ses doigts sur ma peau me fut désagréable, et je les écartai un par un. Elle se mit à parler de la destruction de Varsovie, du soulèvement du ghetto, des atrocités nazies, et je ne voulais plus rien entendre de tout cela. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’accrochait à moi. Une femme comme elle était-elle capable d’aimer ? Je remarquai qu’elle n’arrêtait pas de changer de sujet, probablement par crainte de m’ennuyer. Je me demandai égoïstement si je n’avais pas en quelque sorte pris de l’ascendant sur elle, ce pouvoir biologique qui existe dans toutes les espèces, chez les hommes et les femmes, les animaux, les oiseaux, une sorte de préséance du mâle. Je n’avais plus besoin d’essayer de lui plaire. Je pouvais débiter toutes les bêtises, les absurdités qui me passaient par la tête. Je l’entendis me demander : « Et qu’adviendra-t-il du yiddish ? »


  Venait-elle tout juste d’inventer une question pareille, ou cela avait-il un lien avec ce dont elle parlait avant et que je n’avais pas entendu ? Je décidai de lui répondre sérieusement : « La langue deviendra progressivement de plus en plus riche, mais ceux qui la parleront seront plus pauvres. Les yiddishistes se transformeront en une troupe de mendiants écrivant des poèmes que personne ne lira. Les écrivains porteront sur leur dos des paquets de manuscrits si lourds qu’ils plieront sous le poids. Ils comploteront pour qu’une révolution éclate, non pas sur la terre, mais au…»


  Miriam m’interrompit soudain : « Regarde ça ! »


  Nous étions arrivés à l’extrémité sud de Central Parle. Les fenêtres de tous les gratte-ciel reflétaient une lumière presque surnaturelle, on aurait dit qu’un immense mur de verre rougeoyait, comme illuminé de l’intérieur. C’était très beau, mais en même temps, les bâtiments semblaient vides de toute présence humaine. Cela me fit penser à une histoire que racontait rabbi Nachman de Bratslav, au sujet d’un palais où une longue table de banquet avait été dressée, bien qu’il fut abandonné depuis de nombreuses années.


  Miriam dit : « Ne ris pas, mais j’ai faim.


  — Il n’y a pas de quoi rire.


  — Papillon ! Puis-je encore t’appeler Papillon ?


  — Tu peux même m’appeler Nachbi ben Vafsi.


  — Quel nom est-ce donc ?


  — C’est dans le Pentateuque. Il y a eu aussi un écrivain qui avait choisi cela comme pseudonyme. Je ne me rappelle plus s’il écrivait en yiddish ou en hébreu.


  — Papillon, je ne peux plus vivre sans toi, c’est l’amère vérité. »


  Je m’immobilisai, et Miriam aussi. « Si vite ? » demandai-je. Il me semblait que ce n’était pas moi qui parlais. J’avais accordé une sorte d’autonomie à ma bouche, et elle fonctionnait comme bon lui semblait.


  « Avec moi, tout va très vite. Très vite ou pas du tout, répondit-elle.


  — Et Max, alors ?


  — Il me manque, lui aussi.


  — Et Stanley ? »


  Elle frémit : « Ne prononce plus son nom, qu’il soit maudit !


  — Où veux-tu aller manger ? »


  Miriam ne répondit pas. Elle me prit par le bras et le serra au point de me faire mal.


  « Papillon, dit-elle, j’ai une idée. Mais promets-moi que cela ne te fera pas rire.


  — Je ne rirai pas.


  — Puisque tu sais toute la vérité sur mon compte, faisons en sorte que les choses restent ce qu’elles sont.


  — Que quelles choses restent ce qu’elles sont ?


  — Je serai une prostituée et tu seras mon client. Mon appartement sera le bordel où nous nous rencontrerons. Tu me paieras, mais je ne serai pas chère. Un dollar par semaine, ou dix cents la nuit. Il y avait des prostituées bon marché dans ce genre-là à Varsovie, et même dans ta rue Krochmalna. Suis-je moins désirable qu'elles ? Tu ferais une vraiment bonne affaire, tu sais. Je cuisinerais même pour toi. Les gens adorent faire de bonnes affaires, partout. Je serais la tienne. Tu peux me traiter de putain. A partir de maintenant, ce sera mon nom.


  — Et Max, alors ?


  — Il peut m’appeler comme ça, lui aussi. Je ne veux plus jouer de comédie. Je veux être une prostituée honnête. »


  Au fond de moi, j’avais envie de rire, mais je sentais aussi mes yeux commencer à me picoter. « Et les autres ? demandai-je.


  — Quels autres ? Il n’y aura personne d’autre.


  — Une prostituée avec seulement deux clients ?


  — Oui, toi et Max. Si Max ne veut pas de moi, je serai à toi seul. Je me souviens d’une histoire, dans la Bible, où un prophète épousait une putain. Mais moi, je ne veux pas me marier. Je veux seulement être une putain.


  — Qu’allons-nous faire maintenant ? demandai-je.


  — Donne-moi dix cents.


  — D’avance ?


  — A Varsovie, on payait toujours d’avance.


  — Attends. »


  Je fouillai dans la poche de mon pantalon et finis par trouver une pièce de dix cents. Miriam tendit la main.


  « Tiens ! » dis-je, et je la posai sur sa paume.


  Elle contempla un moment la petite pièce, puis la prit dans son autre main et la porta à ses lèvres. « C’est le soir le plus heureux de ma vie », dit-elle.
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  Deux semaines passèrent. Nous n'avions aucune nouvelle de Max. Se pouvait-il qu’il eût été arrêté en Pologne communiste ? Je téléphonai chez Chaïm Joël Treibitcher, mais il n’y avait personne. Je passais les nuits avec Miriam, pas dans son appartement, mais dans celui de Park Avenue, où elle s’occupait de l’enfant d’une homosexuelle. Elle m’avait d’ailleurs présenté à cette dame – Lynn Stallner – qui était grande, avec des yeux verts, des cheveux d’un roux ardent coiffés à la garçonne, des taches de rousseur sur le visage et les mains, un petit nez et des lèvres pulpeuses. Sa compagne, Sylvia, était petite et brune. Toutes deux avaient divorcé de leur mari. Le couple passait les vacances d’été à Martha’s Vineyard, tandis que Miriam gardait le petit garçon. Dans le luxueux appartement de Mrs. Stallner, elle nous préparait nos repas à tous les deux. Nous buvions les bouteilles de vin alignées dans la fausse bibliothèque. Pendant la journée, Miriam emmenait Didi au parc et au terrain de jeux. Moi, je lisais les livres de Mrs. Stallner et notais des idées de romans. Parfois, je parcourais le journal yiddish que Miriam me rapportait le matin.


  Il y avait un téléphone dans chaque pièce et j’appelais souvent Stefa. Nos conversations se ressemblaient toutes : où pouvais-je donc bien me cacher par ces chaudes journées d’été ? Pourquoi ne venais-je pas la voir ? Leon et elle se préparaient à aller passer six semaines à l’hôtel à Atlantic City. Ils seraient heureux que je vienne avec eux. Stefa se plaignait : « Tu me déçois, Arale. Au lieu de te concentrer sur ton travail, tu perds ton temps avec toutes sortes de bons à rien. J’ai cru en toi et en ton talent, mais tu fais ce que tu peux pour le gâcher. Leon s’enthousiasme pour ce que tu écris en yiddish, mais en Amérique, qui lit le yiddish ? Tu es englué dans un bourbier dont tu ne sortiras jamais. Des scribouillards qui ont vingt ans de moins que toi deviennent riches et célèbres, alors que tu t’accroches à quelque chose de malade, de pourri, plus mort que vif. Leon a offert de payer quelqu’un pour traduire tes textes en anglais. D’autres sauteraient sur une occasion pareille, mais toi, tu ne fais rien pour t’extraire des problèmes dans lesquels tu t’es fourré.


  — Stefa, la littérature n’est pas assez importante à mes yeux pour que je me transforme en mendiant à cause d’elle.


  — Qu’est-ce qui est important ? Je pourrais comprendre, si tu étais un Juif pieux, comme ton père, ou alors un sioniste qui veut rebâtir la terre d’Israël. Mais ce que tu fais, toute ta conduite, cela ressemble à un suicide. D’où me parles-tu ?


  — De mon bureau.


  — Menteur, tu n’y es pas.


  — Comment le sais-tu ?


  — J’ai appelé ton bureau et on m’a dit que tu n’étais pas là.


  — Pourquoi m’as-tu téléphoné ?


  — Parce que Leon a conclu une affaire plus tôt que prévu et que nous partons demain pour Atlantic City. Je voulais te dire au revoir.


  — Au revoir, Stefele. Passe un bon été.


  — Où es-tu ? »


  J’attendis un instant, puis répondis :


  « Je suis devenu baby-sitter chez une lesbienne.


  — Tu te moques de moi, ou quoi ?


  — Je ne me moque pas de toi.


  — Attends, on sonne à la porte. Je reviens tout de suite. »


  Stefa alla ouvrir et je restai assis, l’écouteur à l’oreille. Quelques minutes auparavant, j’avais posé le journal du matin sur mes genoux et je pouvais maintenant le parcourir. Soudain, je vis un titre qui s’étalait sur plusieurs colonnes : HARRY TREIBITCHER S’EST SUICIDÉ. Je frémis. Harry Treibitcher – Hershele – était l’agent de change à qui Max avait confié les économies de ses clients. L’article racontait que Treibitcher s’était pendu dans la prison où il se trouvait pour s’être approprié des actions et des obligations de manière abusive. On disait aussi que c’était le neveu de Chaïm Joël Treibitcher, philantrope éminent et actif depuis longtemps au sein des affaires de la communauté. J’entendis la voix de Stefa : « Arale ?


  — Oui, Stefele.


  — C’était le facteur avec une lettre recommandée pour Leon. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de baby-sitter et de lesbienne ? Tu es ivre, ou quoi ?


  — Je ne suis pas ivre, mais je viens de lire dans le journal que quelqu’un qui a spéculé avec l’argent des réfugiés polonais, des gens de chez moi, s’est suicidé. C’est tout simplement une catastrophe.


  — Tu lui avais confié ton argent ?


  — Non, pas moi, mais un très bon ami, oui. Tu as peut-être entendu parler de Max Aberdam ?


  — Non, qui est-ce ? D’où appelles-tu ? Qui est cette lesbienne ?


  — Max Aberdam est un ami que j’ai connu à Varsovie. Il a une maîtresse ici, à New York, une étudiante. C’est elle qui fait du baby-sitting chez une lesbienne.


  — En quoi cela te concerne-t-il ?


  — Cette étudiante prépare une maîtrise sur mon œuvre. Elle m’a invité à venir voir ce qu'elle a déjà écrit. Comme elle commet beaucoup d’erreurs, j’essaye de les corriger.


  — Vraiment, je commence à croire que tu as perdu la tête, dit Stefa. Aucune université n’acceptera un mémoire sur un écrivain yiddish inconnu. Tu vas toujours te fourrer avec des gens qui te font perdre ton temps. Je ne peux pas supporter l’été à New York, c’est pourquoi nous partons pour Atlantic City demain. Mais comme tu le sais très bien, passer six semaines avec Leon vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est à peu près impossible. Ici, à New York, il a ses affaires et il me laisse tranquille. Mais quand nous partons, il n’a plus que moi, et j’ai du mal à m’en débarrasser. Si tu venais avec nous, nous nous amuserions bien ensemble. Je vais te laisser notre adresse afin que, le jour où tu en auras assez de ces fous et de ces parasites qui sapent ton énergie, tu puisses nous appeler et venir nous retrouver. Prends un crayon et note…»


  Stefa me dicta le nom de leur hôtel, l’adresse, le numéro de téléphone, puis elle demanda :


  « Comment s’appelle-t-il, cet ami dont tu as parlé tout à l’heure ?


  — Max Aberdam.


  — C’est lui qui s’est suicidé ?


  — Non, c’est son agent, son agent de change.


  — Je n’en ai jamais entendu parler, mais Leon saura qui c’est. Qu’est-ce que cela a à voir avec toi et la lesbienne ?


  — Tout cela est lié.


  — Bon, en ce cas, au revoir. Seul Dieu peut t’aider ! »


  A peine avais-je raccroché que le téléphone sonna à nouveau. C’était Miriam. D’une voix très excitée, elle me demanda :


  « Pourquoi as-tu parlé si longtemps avec quelqu’un ?


  — On m’a appelé du bureau.


  — Arale, Max est malade ! s’exclama-t-elle.


  — Malade ? En Pologne ? Comment le sais-tu ?


  — J’ai emmené Didi dans sa poussette jusqu’à mon appartement, et le gardien m’a remis un télégramme de Varsovie. Mon cœur m’a tout de suite dit que quelque chose n’allait pas. Max est à l’hôpital. Il a subi une opération.


  — Dieu du ciel, que s’est-il passé ?


  — Le télégramme parle seulement d’une opération. Je savais qu’il avait des problèmes aux reins. Ce voyage me faisait peur. Dès qu’il a été question de ce départ pour la Pologne, je me suis doutée que Max allait à la catastrophe. Ici, à New York, il a un médecin qui est au courant de tous ses problèmes, qui le suit. Mais à Varsovie, surtout depuis la guerre, on ne doit avoir affaire qu’à des jeunes, à des étudiants.


  — Que dit exactement le télégramme ?


  — Qu’il a subi une opération et qu’il m’enverra un autre télégramme de Suisse. Et qu’il t’adresse ses meilleures pensées.


  — Où est-il, en Suisse ?


  — Il ne donne pas d’adresse. Il y va probablement pour se reposer. Matilda Treibitcher a une villa quelque part là-bas. Tu sais, naturellement, qu’elle est avec lui. »


  Nous restâmes silencieux un moment. Puis je dis : « Miriam, on dirait qu’avec nous, une calamité succède à l’autre. Harry Treibitcher, ou Hershele, comme tu l’appelles, s’est suicidé.


  — Quoi ? Je ne peux pas le croire ! »


  Je lui lus l’article. Elle se mit à se lamenter d’une voix monocorde, avec l’accent de Varsovie : « Cela tuera Max ! Ce sera sa fin ! La mienne aussi ! Sans lui, je ne veux plus vivre. Arale, voici venir ma punition. Max avait confié à Harry tout son argent – et pas seulement le sien, également celui de ses clients. Dès qu’il s’agit d’argent, Max est exceptionnellement honnête. Quand il saura cela, son cœur se brisera. Ah, je n’ai plus envie de vivre. Papillon, tu m’as percé la poitrine avec un couteau.


  — Miriam chérie, je ne pouvais pas te cacher cette nouvelle.


  — Non, non, bien sûr. C’est une calamité, une catastrophe. Priva va se retrouver sans rien, rien. J’avais prévenu Max, je le lui avais dit. La première fois que nous nous sommes rencontrés, toi et moi, je t’avais raconté que Harry était un escroc et un joueur. Il jouait aux courses et ne se déplaçait qu’en Rolls Royce. Il courait après les prostituées, pas des filles bon marché comme moi, celles qui se font payer très cher leurs services, des actrices, des modèles, des chanteuses d’opéra, le diable sait qui. Max était parfaitement au courant des escapades de Harry, mais il le considérait comme un génie de la finance, à la manière de son oncle Chaïm Joël. Malgré tous ses défauts, celui-ci est un Juif de la vieille école, mais Harry était un charlatan, un libertin, un voleur. Quelqu’un m’a raconté qu’il avait un avion privé. Pourquoi a-t-on besoin d’un avion privé ? Quel voyou ! Ce n’était pas de l’argent ordinaire. .. » Et la voix de Miriam s’éleva : « C’était l’argent du sang, l’argent des entrailles, l’argent que les mères avaient reçu en réparation pour leurs enfants. Ah, attends une minute…»


  Dans le téléphone, j’entendis tousser et éternuer, puis Didi se mit à sangloter.


  « Miriam, que se passe-t-il ?


  — Rien, rien. Attends. Sha, Didile ! Sha, oytzerl, petit trésor, sha neshome, ma petite âme. Tiens, bois. Arale, dès que j’ai réussi à le calmer, je le ramène. Mais je veux te dire encore une chose.


  — Quoi ?


  — Papillon, fuis, cours ! Si tu n’es pas complètement aveugle, tu as bien dû voir la boue dans laquelle je t’ai entraîné. Un mélange de vol, d’escroquerie, de prostitution, un océan de saleté. Il s’en est fallu d’un cheveu que Stanley ne te tue. Pourquoi as-tu besoin de tout cela ? Tu es un créateur, tu as besoin de repos et de paix. Pourquoi viendrais-tu rôtir dans mon enfer ?


  — Tu me diras tout cela plus tard, Miriam, pas par téléphone.


  — A très bientôt. » Et elle raccrocha.


  J’étais trop énervé pour rester sur ma chaise. Je me levai et allai m’installer sur le canapé, à l’autre bout de la pièce. A vrai dire, en quoi me concernait vraiment la santé de Max Aberdam ? Pourquoi me souciais-je du neveu escroc de Chaïm Joël Treibitcher ? Ou de Priva, ou de Tzlova, ou de Irka Shmelkes et de son fils à moitié dérangé, Edek ? Je devais couper net avec cet embrouillamini de personnes et retourner à mon travail. Mais comment pouvais-je me libérer, que fallait-il exactement que je fasse ? Il m’était impossible de travailler dans ma chambre de la 70e Rue. Le soleil y pénétrait tout au long de la journée, jusqu’au point où je ne pouvais plus supporter la chaleur. Peut-être devrais-je rejoindre les Kreitle à Atlantic City ? Naturellement, il m’était impossible de payer les tarifs exigés par un hôtel de première classe et six semaines dans un établissement de ce genre liquideraient mes économies. Je n’étais même pas sûr de pouvoir travailler là-bas en paix. La vérité, c’est que j’aimais la montagne, pas la mer. Ma peau très pâle ne supportait pas bien les brûlures du soleil. Je n’avais jamais appris à nager. En outre, une timidité qui remontait à mon enfance m’empêchait de m’étendre à moitié nu sur le sable ou de folâtrer dans l’eau avec des femmes et des jeunes filles.


  Je m’assoupis et quand je rouvris les yeux, je vis Miriam. Elle était rentrée et avait déjà réussi à coucher Didi. Un changement étonnant s’était produit en elle. On aurait dit soudain une femme mûre, les cheveux en désordre, les yeux rouges. Dans son regard, sur ses lèvres serrées, je lisais le désespoir de ceux qui souffrent d’une dépression permanente.


  Elle essaya de téléphoner chez Chaïm Joël Treibitcher, espérant obtenir des détails récents sur l’état de santé de Max, mais on lui répondit seulement que le vieil homme était, lui aussi, parti pour l’Europe. « J’irais bien en Pologne, me dit-elle, mais je n’ai pas l’adresse de Max et pas d’argent non plus.


  — Je te donnerai ce que j’ai, répondis-je.


  — Et pourquoi ferais-tu cela ? Je finirai par en trouver -mon père m’en donnera. Mais je ne veux pas revoir ce pays, maintenant qu’on y a tué tous les Juifs. D’une certaine manière, je savais que le voyage de Max se solderait par un fiasco. Comment puis-je aller le rejoindre ? Il est peut-être déjà en route pour la maison de Matilda. Je suis sûr que Chaïm Joël Treibitcher est lui aussi parti pour la Suisse. Je serais la cinquième roue du carrosse. On ne me laisserait pas approcher Max, de toute façon. Je demande seulement qu’il continue à vivre, mais cette affaire avec Hershele le tuera. Papillon, que dois-je faire ?


  — Ne fais rien.


  — Irka Shmelkes a téléphoné. Ils sont tous au courant de ma liaison avec Max. Le ton que Irka a cru bon de prendre laissait entendre que c’était moi qui lui avais volé son argent. Elle s’est tout bonnement comportée comme une hystérique et a plus ou moins insinué que Max avait dilapidé ses économies à mon profit. Qui sait de quoi sont capables des vieilles sorcières dans son genre ? Dès qu’il s’agit d’argent, les gens perdent l’esprit.


  — Cela se comprend quand ils n’ont plus que cela pour les protéger du désastre.


  — Ils vont tous venir frapper à ma porte. Irka a dit que Max avait laissé Priva, sa femme, sans un sou. C’est un mensonge. Elle a de l’argent à elle. Mais elle me déteste et elle dresse les autres contre moi. Cette Tzlova est une méchante femme, elle aussi. Ils vont former une clique qui passera sa rage sur moi. Papillon, je n’ai qu’une seule porte de sortie, la mort. Je veux te demander une faveur, mais ne ris pas, je suis très sérieuse.


  — Quelle faveur ?


  — A plusieurs reprises, au cours des périodes les plus noires de ma vie, j’ai eu envie de mettre fin à tout cela. Mais je suis lâche. Je n’en ai pas eu le courage. Une fois, j’ai essayé de prendre des comprimés, mais je les ai vomis. Il faut que tu m’aides à mourir.


  — Miriam, assez !


  — Ne crie pas après moi. Je n’ai rien pour quoi cela vaille la peine de vivre. J’ai déshonoré mes parents et j’ai même réussi à t’abaisser à mon niveau. Tu es pâle, tu as l’air malade. Tous ces soucis sont mauvais pour ta santé, et certainement pour ton travail.


  — Que veux-tu exactement que je fasse ? Que je te coupe la tête ? » demandai-je.


  Les yeux de Miriam s’illuminèrent. Un instant, elle sembla jeune à nouveau. « Oui, mon chéri, fais cela. Je ne suis pas assez brave pour l’exécuter moi-même. Mais tu le feras à ma place. Je t’embrasserai les mains. Je tendrai le cou devant toi comme une colombe.


  — Une colombe ?


  — Ma grand-mère disait toujours que lorsqu’on se prépare à égorger une colombe, elle tend le cou vers le couteau.


  — Tu sais que tu es en train de me jouer la comédie.


  — Non, mon très cher, je suis sérieuse. J’ai un hachoir à la maison. Je te le donnerai. Et je laisserai un mot disant que c’est moi qui ai tout fait.


  — Miriam, même Al Capone ne serait pas capable de se couper la tête.


  — Étrangle-moi, alors. Tu as deux mains très fortes. Entre tes mains, je mourrai heureuse.


  — Le baiser de la mort, hein ?


  — C’est quoi ?


  — D’après la légende, Moïse est mort après avoir été embrassé par Dieu.


  — Tu seras mon Dieu.


  — Tu veux dire, ton Ange de la Mort.


  — C’est pareil. »


  Miriam jeta ses bras autour de mon cou. Elle se mit à m’embrasser, à me mordre dans la bouche. Je savais depuis longtemps que parler de violence, de meurtre et de mort éveille le désir. Dans des moments de passion, j’avais entendu crier : « Tue-moi ! Déchire-moi ! Poignarde-moi ! » Des envies ataviques nous remontaient à la gorge, c’étaient des cris venus des forêts du fond des âges, des cavernes. Nous nous jetâmes sur le divan de Lynn Staller pour y lutter, rouler l’un sur l’autre, nous étreindre, nous embrasser, nous mordre. Miriam se mit à hurler comme un animal : « Je veux un enfant de toi ! Je veux porter ton enfant ! »


  Tout cela faisait partie de nos joutes amoureuses. Le soir tomba. Didi s’éveilla et se mit à pleurnicher dans son berceau. Miriam s’arracha à moi et courut dans sa chambre lui changer ses couches et lui donner son biberon. Sa mère était au lit quelque part en Nouvelle-Angleterre avec son amie lesbienne. Quand Miriam revint, elle alluma la lumière. Elle portait Didi dans ses bras – petite frimousse blafarde, petit bonhomme aux cheveux roux et aux yeux bleus, en chemise de nuit. Il avait posé une de ses petites mains sur la poitrine de Miriam, qui me désigna du doigt en disant : « Didi, voici ton papa. »


  L’enfant me regarda, l’air calme et sérieux. On lisait dans ses yeux une sagesse paisible. Quelque part, me dis-je, au milieu de tout ce qui existe, il y a une puissance qui connaît et comprend toutes les complications du corps et de l’esprit. Je n’avais jamais eu d’enfant, jamais voulu faire venir une âme nouvelle dans ce monde maudit, mais ce soir-là, j’éprouvai une affection paternelle pour cette petite créature entièrement sans défense, qui dépendait totalement de la bonté et du sens de la responsabilité des hommes. A son âge, un animal possédait déjà des dents, des ongles, parfois même des cornes, et pouvait se procurer tout seul de la nourriture. Mais l’Homo sapiens naît pratiquement invalide et il le reste de nombreuses années avant d’apprendre à se débrouiller seul et à acquérir de l’expérience. La période de l’enfance semble devenir de plus en plus longue à chaque génération. Miriam pencha le petit garçon vers moi : « Donne la main à ton papa. » Je pris les petites pattes de Didi dans les miennes et les embrassai. Puis je jouai un instant avec ses doigts de pied. La voix de Miriam se brisa presque en un sanglot :


  « C’est un amour, n’est-ce pas ?


  — Pour l’instant.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il peut en grandissant devenir un voleur, un escroc, un assassin.


  — Plus probablement, il deviendra un honnête homme, un artiste, un savant », dit-elle. Elle me lança un regard de reproche amical et ajouta : « Nous aurions pu avoir un petit garçon comme Didi si les choses n’avaient pas aussi mal tourné. »


  Lynn Staller téléphona pour dire qu'elle rentrait à New York le lendemain, et Miriam me suggéra de venir m’installer dans son appartement. Mais cette perspective me terrifiait : Stanley avait toujours la clé de la porte d’entrée et il pouvait surgir à n’importe quel moment. Nous nous séparâmes donc, et je retournai dans ma chambre de la 70e Rue. J’avais oublié de baisser le store avant de partir, et le soleil avait chauffé la chambre toute la journée. Il y faisait brûlant comme dans un four. Des livres, des revues, des journaux étaient éparpillés sur le plancher et le lit. C’était miracle qu’ils n’aient pas pris feu par cette chaleur. J’étais trop fatigué pour me déshabiller et je me jetai sur le lit en veste, pantalon et chaussures. J’avais acheté le journal du matin, mais ne trouvai pas la force de le lire. Bien qu’il fut déjà tard, le tintamarre, le grondement, le cliquetis du métro, montaient de Broadway. Pendant les mois d’été, New York devenait un enfer. Je dormis cette nuit-là tout habillé.


  Le matin, j’allai me doucher dans la salle de bains du hall, puis pris le métro en direction de mon bureau. J’avais négligé mon travail. Sur ma table, je trouvai la liste des gens venus vider leur cœur et solliciter mes conseils. Je connaissais déjà le nom de certains d’entre eux – le communiste déçu par la Russie qui cherchait à interpréter le marxisme autrement. La femme qui avait tenté trois fois de se suicider. L’homme trahi qui trouvait une consolation dans l’alcool et la drogue. Le jeune garçon rendu fou par des rayons que ses ennemis dardaient sur lui. La jeune fille qui cherchait Dieu et voulait revenir au judaïsme. Je leur affirmais à tous que je ne disposais d’aucune aide à leur donner. J’étais une âme perdue moi-même. Mais ils avaient décidé que moi seul pouvais les sauver et ils s’accrochaient à mes paroles de réconfort. Ils découpaient des passages de mes articles et y soulignaient des mots. Parfois, ils me couvraient d’éloges que je ne méritais nullement. A d’autres moments, ils m’abreuvaient de critiques amères. Et tous m’adressaient de longues missives.


  J’avais écrit une série d’articles sur la télépathie, la voyance, les prémonitions, les rêveries et autres phénomènes occultes, et de très nombreuses lettres me parvinrent, qui racontaient des faits souvent stupéfiants. Parfois, une lectrice m’envoyait une déclaration d’amour, avec une photo.


  Je souhaitais cesser de faire ce genre de travail, mais mes patrons refusaient de me laisser abandonner mon rôle de conseiller, que ce fut à la radio ou dans le journal. Pendant des années, j’étais resté inconnu et voilà que, soudain, les lecteurs me connaissaient et me retrouvaient même sous mes différents pseudonymes. J’avais aussi maintenant des détracteurs. Les plaintes proférées à mon égard étaient sans fin : je me montrais trop pessimiste, trop superstitieux, trop sceptique en ce qui concerne les progrès de l’humanité, pas assez admiratif du socialisme, du sionisme, de l’américanisme, de la lutte contre l’antisémitisme, des activités des yiddishistes, du problème des droits de la femme. Certains de mes critiques se plaignaient qu’un Etat juif avait surgi sous mes yeux tandis que je ne me souciais que d’un folklore couvert de toiles d’araignée. Ils m’accusaient de tirer mes lecteurs en arrière, jusqu’à l’obscurité du Moyen Âge. Nu, et pourquoi m’intéressais-je tant au sexe ? Le sexe ne fait pas partie de la tradition littéraire yiddish.


  Quelqu’un frappa à ma porte, puis l’ouvrit lentement, précautionneusement, avec le sourire malin de l’ami intime qui imagine qu’on ne va pas le reconnaître. Il était de stature frêle, mince, le nez et le menton pointus. Il portait un costume à carreaux et ce qu’on appelait à Varsovie une casquette de cycliste. Il m’examina de la tête aux pieds, puis dit : « Oui, c’est bien vous. Le nom de Morris Zalkind vous dit-il quelque chose ?


  — Zalkind ? Oui, bien sûr.


  — Je suis le père de Miriam. »


  Je bondis de mon siège : « Sholem aleichem ! »


  Il me tendit, non pas la main, mais juste deux doigts. Il portait une cravate jaune à pois noirs, avec une épingle ornée d’une perle piquée dans le nœud. Ses ongles étaient soigneusement manucurés. Il me rappelait les dandys du Club des Ecrivains. Je m’exclamai : « Le père de Miriam ! Mais vous avez l’air d’un jeune homme !


  — J’ai plus de cinquante ans. C’est-à-dire, si on compte les années de ma vie. Par rapport à ce que j’ai enduré, j’en ai au moins cent cinquante. Miriam a dû vous parler de moi. J’espère qu’elle ne nie pas avoir un père. »


  Il me fit un clin d’œil et sourit, en exhibant une double rangée de fausses dents. Je remarquai qu’il avait une chevalière ornée d’une pierre précieuse. De la poche de poitrine de sa veste dépassaient un mouchoir et un stylo en or.


  « Asseyez-vous, asseyez-vous, c’est vraiment un plaisir pour moi. Votre fille parle très souvent de vous.


  — Cela vous ennuie si je fume ?


  — Absolument pas. Faites comme chez vous. »


  Il sortit un étui en argent et un briquet et alluma une cigarette. Ses mouvements étaient rapides et précis. Il rejetait la fumée par le nez. « J’habite à Long Island, dit-il, mais j’ai un bureau dans l’immeuble Astor. J’avais commencé à vous lire à Varsovie. Je dévorais aussi tous les journaux, le Heint, le Moment, l’Express, même le Volks-Zeitung. J’allais assister à des réunions au Club des Écrivains, et on m’avait indiqué du doigt qui vous étiez. “Vous voyez ce jeune homme à cheveux roux ? m’a dit un jour quelqu’un. C’est un futur talent.” En Russie, le simple fait de mentionner votre nom était interdit. Les critiques juifs de là-bas, les shmageges, les pauvres types, vous considéraient comme un impérialiste. Je sais, je sais, Fania, mon épouse – elle est aujourd’hui en Terra Sancta, avec son lyubovnik, son amoureux – en faisait partie. A Varsovie, elle leur donnait de l’argent, pour les prisonniers politiques et Dieu sait qui d’autre. Ils se le fourraient tous dans la poche. On a écrit des livres sur ces années-là, mais on n’a pas raconté le millième de ce qui s’est produit. Staline les avait déjà tous condamnés à mort. Il fallait être aveugle pour ne pas le deviner. Descendez un moment avec moi. Je voudrais vous parler de quelque chose et ça ne peut pas se faire vite. Nous irons boire un café. Je ne vais pas vous prendre trop de temps. Quinze minutes, tout au plus. »


  Les quinze minutes se transformèrent en une heure, et Morris Zalkind parlait toujours. Nous déjeunâmes à la cafétéria, et il répéta à plusieurs reprises qu’il voulait payer, mais j’avais fourré le ticket dans ma poche et étais bien décidé à ne pas le lui donner. Il me raconta en détail l’histoire de toute sa famille :


  « Vous savez, je présume, que mon fils Mânes a été tué pendant le soulèvement de 1944. Le Juif a un microbe qui lui est propre et qui malheureusement dure à jamais. Maintenant, parlons de Miriam. Attendez, je vais aller nous chercher deux autres cafés et des gâteaux. Donnez-moi le ticket.


  — Non, pas question.


  — Entêté, hein ? Bon, je reviens tout de suite. »


  Morris Zalkind nous rapporta deux tasses et deux biscuits. Puis il se remit à parler à peine assis : « Oui, Miriam. C’est à cause d’elle que je suis venu vous voir. Je sais tout et je suppose que vous aussi. Elle écrit une maitrise sur votre œuvre. Elle vous porte aux nues. Max Aberdam, un de vos amis, est un grand vantard. Elle a vingt-sept ans, et lui soixante-sept, peut-être même soixante-dix. Il a le cœur malade et en plus, il est marié.


  Il héberge aussi chez lui une de ses anciennes maîtresses, comment s’appelle-t-elle donc ? Ah oui, Tzlova. Pour une fille de l’âge de Miriam, douée comme elle, avoir une liaison avec un tel bon à rien, c’est du suicide. Je ne vois qu’une explication : sa mère est pareille, complètement folle. Voici l’histoire : je ne peux plus lui parler, je veux dire à Miriam. Pourquoi est-elle si fâchée ? Elle croit avoir tous les droits, pourquoi pas moi ? Si ma femme peut vivre ouvertement avec quelqu’un en Israël, au vu et su de tous, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Miriam m’a pratiquement rayé de sa vie en tant que père.


  « Je voudrais essentiellement que vous ayez une discussion avec elle. Vous savez sans doute que Harry Treibitcher a fait faillite après avoir volé l’argent de quantités de victimes de Hitler et s’est suicidé. Max Aberdam jouait un rôle d’intermédiaire, c’est à lui qu’on faisait confiance, pas à Harry. Il est parti pour la Pologne avec Matilda Treibitcher, une de ses anciennes maîtresses, et est tombé malade là-bas. J’ai entendu dire que Matilda n’allait pas bien non plus, et que Chaïm Joël, l’idiot, s’est précipité à son chevet. Pour mon enfant, ma fille unique, être mêlée à ce scandale est une honte, et on la couvre d’injures, elle aussi. Quelqu’un m’a raconté qu’elle se préparait à aller rejoindre Max à l’étranger. Naturellement, vous êtes très pris par votre travail d’écrivain, mais puisque vous avez l’air de donner des conseils à tout le monde – et je dois dire que ce sont des conseils pleins de bon sens –, pourquoi pas à ma fille, qui est une de vos ferventes admiratrices, qui vous révère littéralement ? Vous savez probablement qu'elle a commis la pire des folies et épousé un minable, issu d’une famille vulgaire, un imbécile. Miriam est à chaque fois sa pire ennemie. Elle a fait des choses pour lesquelles un seul mot vous vient à l’esprit, masochisme. Cela a atteint un point où nous voulions l’envoyer voir un psychiatre, un certain docteur Biechowsky, qui était en Pologne un des meilleurs spécialistes dans ce domaine. Mais Miriam n’a pas voulu en entendre parler. Dans son esprit malade, c’était comme si nous avions décidé de la mettre dans un asile de fous. Nu, il y aurait bien davantage à dire là-dessus. »


  Morris Zalkind avait garé sa voiture dans East Broadway et il insista pour que j’aille faire un tour avec lui. Il voulait m’emmener au Café Royal, chez Lindy, ou dans un restaurant de poissons de Sheepshead Bay.


  « Pourquoi devez-vous rester assis à fondre de chaleur à New York ? Là où j’habite maintenant, à Long Island, l’air est frais. La brise souffle de l’océan. Puisque vous ne croyez pas au monde à venir, pourquoi ne pas profiter un peu de celui-ci ? Venez, passons quelques heures ensemble. Où habitez-vous ?


  — J’ai une chambre meublée dans la 70e Rue.


  — Y a-t-il au moins une salle de bains ?


  — Dans le hall.


  — A quoi cela rime-t-il ? N’avez-vous pas l’intention de consacrer toute votre énergie à l’immortalité littéraire ?


  — Non, pas vraiment.


  — J’ai demandé à Miriam en quoi un travail de maîtrise sur Aaron Greidinger lui permettrait de gagner sa vie, alors que son sujet lui-même est un miséreux. Elle m’a rétorqué que mon âme ne se souciait que d’argent et pas d’idéalisme. A quoi sert l’idéalisme, je vous le demande ? Mais ma fille est têtue comme une mule. Je lui ai déjà donné beaucoup d’argent, je paye encore beaucoup de choses pour elle, même si elle ne le sait pas. Une fille de son âge devrait être mariée au lieu de courir partout avec un homme gravement malade, marié et ruiné par-dessus le marché. Quel sens cela a-t-il, hein ?


  — L’amour ne cherche pas à avoir un sens, dis-je.


  — Mais que lui trouve-t-elle donc ? A mes yeux, il est répugnant.


  — Elle le voit avec ses yeux à elle, pas les vôtres.


  — C’est facile pour vous de dire cela. Vous n’avez ni femme ni fille. »


  J’avais vaguement conscience que nous venions de traverser le pont de Brooklyn et que la voiture de Morris Zalkind se dirigeait vers Coney Island. Je n’y étais pas retourné depuis des années. Nous traversâmes Sheepshead Bay, Brighton, pour arriver dans Surf Avenue. Oui, c’était bien Coney Island, et pourtant beaucoup de choses avaient changé. De nouvelles maisons s’élevaient un peu partout. Seul le bruit de fond et les plages ensoleillées couvertes de baigneurs étaient les mêmes. Je me dis que les garçons et les filles qui folâtraient dans l’eau à l’époque où je vivais dans ce coin-là devaient avoir atteint l’âge mûr, et que les enfants à moitié nus et très bronzés qui jouaient à leur place étaient sans doute les leurs. Mais les visages restaient pareils, les yeux ardents aussi, ainsi que les expressions frénétiques qui trahissaient une soif de plaisir et un vif désir de la satisfaire à n’importe quel prix. Un jeune homme portait une fille sur ses épaules. Elle se cramponnait à ses boucles, léchait un cornet de glace et riait du rire triomphant de la jeunesse. Des avions volaient très bas au-dessus de l’eau, traînant des banderoles publicitaires pour des restaurants, mais on n’y voyait pas souvent le mot « cacher ». Sur des bancs, le long de la promenade des planches, des vieillards, appuyés sur leur canne, discutaient ou bavardaient.


  « Je voudrais vous poser une question, dit Morris Zalkind, mais ne le prenez pas mal. Vous n’êtes pas obligé de me répondre. C’est simple curiosité de ma part.


  — Que voulez-vous me demander ?


  — Quelle sorte de relation avez-vous avec ma fille ? Je comprends qu’elle raffole de ce que vous écrivez. Mais vous avez au moins vingt ans de plus qu’elle. Ensuite, si elle a déjà dans sa vie ce vieil idiot de Max, quel est votre rôle dans cette histoire ? »


  Il arrêta sa voiture devant un restaurant. Un instant, je restai assis sans rien dire, stupéfait du tour que prenait notre conversation. Puis je m’entendis déclarer : « Votre fille est charmante, intelligente, cultivée, et elle a un goût rare pour la littérature. C’est quelqu’un de merveilleux.


  — C’est agréable pour un père d’entendre de telles louanges à l’égard de sa fille. Mais je vous ai déjà dit que le New York des immigrants est un petit shtetl et que colporter des ragots y est la principale occupation des gens. D’après eux, on dirait que Miriam a deux amants, Max Aberdam et vous. Je n’arrive pas à le croire. Pourquoi aurait-elle besoin de deux hommes plus âgés qu'elle ? Pardonnez-moi de vous dire cela. J’ai plus de cinquante ans. Mais pour une fille de son âge, vous n’êtes plus jeune. Si ce qu’on raconte est vrai, tout cela est de la folie pure.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Et en plus, elle a un mari. Bon, elle ne vit plus avec lui, mais, actuellement, il ne veut pas divorcer. Il est apparemment amoureux fou d’elle et il rôde armé d’un revolver. Il aurait confié à quelqu’un qu’il est prêt à nous tuer tous, elle, moi, Max et qui sait encore ? J’ai prévenu la police de ses menaces. Pourquoi un homme aussi intelligent que vous se compromettrait-il dans ce genre d’intrigues et de scandales ?


  — Miriam m’a lu des fragments de son travail de maîtrise, et c’est ainsi que nous avons fait connaissance », dis-je. J’arrivais à peine à parler. Ma bouche et ma gorge étaient sèches.


  « Je peux très bien comprendre cela, mais passer la nuit avec elle, c’est autre chose. Je sais de source sûre que vous restez dormir chez elle. Un des locataires de son immeuble, qui est un client à moi, vous a vu partir à cinq heures du matin. Quand il m’a raconté cela, j’ai eu l’impression de recevoir une gifle. Je serai très franc avec vous. Si votre relation avec Miriam est quelque chose de sérieux, et que vous parvenez à une sorte d’accord tous les deux, personne n’en sera plus heureux que moi. C’est vrai que les Juifs ne permettent guère à leurs écrivains de s’enrichir, mais je vois que vous êtes publié aussi en anglais. Vous êtes issu d’une bonne famille, et ce serait un honneur pour nous tous. Ma vie ne me donne pas le droit de vous faire de la morale, mais un père est un père. Venez, allons prendre un café. Quelle que soit votre réponse, nous resterons amis. Voilà le restaurant ! »


  Nous nous installâmes à une table et le serveur nous apporta de la citronnade et des petits pains. C’était bizarre, mais quand par mégarde je l’appelai Max, Morris Zalkind me fit un petit sourire indulgent : « Je suis Morris, pas Max. J’ai cru comprendre qu’il est capable de tromper les femmes, y compris ma propre fille. Mais qu’il parvienne à vous berner vous, j’ai du mal à l’admettre.


  — Il a du charme.


  — Et il consiste en quoi, son charme ? A flatter les gens ?


  — On peut dire ça. C’est le talent de dire quelque chose d’agréable à chacun.


  — Et de voler de l’argent à tout le monde.


  — Il ne m’en a jamais volé à moi, ni à votre fille.


  — Vous vous trompez. J’ai donné cinq mille dollars à Miriam, et il a acheté pour elle des actions au nom de cet escroc d’agent de change qui vient de mourir. Elle ne reverra jamais rien de cette somme.


  — J’ignorais cette histoire.


  — Il y a plein de choses que vous ignorez. »


  Nous parlâmes longtemps tous les deux. J’entendis Morris Zalkind dire : « Cela ne se fait plus de donner une dot, surtout en Amérique, mais comme Miriam est ma fille unique, je suis prêt à vous en proposer une belle, pas moins de vingt mille dollars. En fait, tout ce que je possède est pour elle. Je vous donnerais même une maison, afin que vous puissiez vous livrer à vos travaux littéraires en paix. Faites-moi une réponse claire et honnête. »


  Je sentais la chaleur envahir mon cou et mon front, et ma bouche répondit comme si elle parlait toute seule :


  « Tout dépend d’elle. Si elle accepte, il en sera ainsi.


  — Vous parlez sérieusement ? demanda Morris Zalkind.


  — Oui, sérieusement.


  — Eh bien, c’est pour moi une journée historique. Elle acceptera, elle acceptera. Elle vous révère. Nous extorquerons une promesse de divorce à ce Stanley, par n’importe quel moyen.


  — J’ai entendu dire que vous viviez actuellement avec une artiste, poursuivis-je.


  — Oui, oui, oui. Linda. Elle se fait appeler Linda McBride – McBride était le nom de son mari – mais c’est une jeune femme juive, de Galicie. Ce n’est pas bien de vivre seul. Chez nous, on a un dicton, “être un, c’est n’être rien”. Je vais vous dire la vérité. Je ne comprends rien à ses poèmes. Elle peint aussi, et je ne comprends pas davantage ses tableaux. Oui, nous vivons ensemble, Linda et moi. Mais je n’ai pas l’intention de divorcer d’avec ma femme pour l’épouser. Mangez, ne laissez rien dans votre assiette.


  — Merci, c’est trop pour moi.


  — Vous avez peut-être envie de jeter un coup d’œil à Sea Gate ? Je sais que vous avez vécu là, autrefois.


  — Comment le savez-vous ?


  — Mais par vous. Vous écrivez des choses que vous oubliez après. Nous, les lecteurs, nous nous en souvenons. Garçon ! »


  Morris Zalkind régla l’addition. Je voulus payer ma part, mais il refusa d’en entendre parler. Nous remontâmes dans sa voiture et arrivâmes bientôt à Sea Gâte. Je lui dis que j’avais envie de retrouver la maison où j’habitais. Celle où des journalistes et écrivains yiddish louaient des chambres n’existait plus, je le savais. Un hôtel s’élevait aujourd’hui à sa place. Mais je voulais voir si celle au porche flanqué de deux colonnes de bois, où mon frère avait vécu, était encore là. Je découvris qu’on l’avait démolie, elle aussi.


  Nous marchâmes en direction de la mer et, brusquement, Morris Zalkind me prit par le bras. Une chaleur toute paternelle émanait de sa main, et un sentiment de grande affection m’envahit à l’égard de cet homme qui voulait que j’épouse sa fille. Je fus soudain frappé par sa ressemblance avec Max – spirituelle, s’entend, et non physique.


  Nous nous accoudâmes à une rambarde, et il me dit : « Regardez ce sable et ces coquillages, qui ont des millions d’années. J’ai lu que ce que nous appelons l’Afrique était autrefois le pôle Nord – un pays froid en tout cas. Et dans les régions glacées d’aujourd’hui, on a retrouvé des traces de palmiers et autres plantes tropicales. Le monde a culbuté sur lui-même et cela va peut-être recommencer. Qui sait ? Tant que nous continuons à respirer, nous devons penser à quelque chose de concret pour nous et nos enfants. Que veut Dieu ? Il doit bien vouloir quelque chose. »
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  Le monde dans lequel je vivais était très petit, mais voilà que quantités de choses s’y passaient. J’appris brusquement que Matilda Treibitcher était morte. C’était arrivé dans un avion, en route vers la Suisse. Tombée malade à Varsovie, elle avait refusé d’entrer à l’hôpital. Chaïm Joël Treibitcher, en Pologne pour être à son chevet, l’accompagnait, ainsi que Max.


  Ce dernier envoya un télégramme à Miriam, et elle lui en expédia un en réponse qui était tellement long qu’il avait dû lui coûter au moins cent dollars. Elle l’assurait de notre affection à tous les deux, disait qu’il nous manquait et que rien n’avait changé. Nous prendrions l’avion, elle et moi, dès que nous aurions de ses nouvelles. Je prévins mon rédacteur en chef que je partais en vacances quelque temps. Il me restait en fait un grand nombre de jours de congé. Depuis un an, je n’avais pratiquement pas cessé de travailler, envoyé d’innombrables articles et jamais manqué de donner à l’heure le nouveau chapitre de mon feuilleton, même si j’étais malade, de la grippe par exemple. Je ne voulais ni ne pouvais me permettre de quitter mon poste tant que le roman n’était pas fini.


  Je passais une partie de la journée et toutes mes nuits chez Miriam. Pour la première fois de ma carrière littéraire, je dictais certains de mes articles et même un peu de fiction. Miriam s’était inventé une sorte de sténographie yiddish. Elle tapait sur une machine à écrire à caractères yiddish à une vitesse extraordinaire. Je discutais les thèmes de plusieurs textes et nous élaborâmes ensemble les derniers chapitres de mon roman. J’étais stupéfait de la pertinence de ses remarques.


  Elle apprit un jour que Stanley s’était découvert un nouvel amour, une actrice, avec laquelle il était parti en Colombie britannique. Morris Zalkind voyageait en Europe avec Linda McBride. J’avais raconté à Miriam ma rencontre avec son père, et elle me dit : « Aucune puissance au monde ne pourra jamais m’arracher à Max – pas même pour vingt mille ou vingt millions de dollars, surtout maintenant. »


  Je l’assurai que je lui resterais fidèle, ainsi qu’à Max, aussi longtemps que je vivrais. Nous nous amusions à discuter un projet de roman qui s’appellerait « Trois » et qui raconterait l’histoire de deux hommes et une femme. Le thème central serait que les émotions n’obéissent ni aux lois, ni à aucun système religieux, social ou politique. Nous étions d’accord sur le fait que c’est la mission de la littérature de les exprimer honnêtement, aussi sauvages, antisociales ou contradictoires qu’elles puissent être.


  Le soir, j’invitais Miriam à dîner au restaurant. Nous n’étions jamais rassasiés d’amour ni de conversation. Il n’existait aucun sujet que je ne pouvais pas discuter avec elle – philosophie, psychologie, littérature, religion, occultisme. Nous finissions toujours par revenir à Max et à l’étrange équipe que nous faisions, lui et moi. Mais nous n’avions aucune nouvelle de lui. Gisait-il dans un hôpital suisse ?


  Nous entendîmes raconter que plusieurs des réfugiés qui avaient perdu tout leur argent s’étaient rués chez Priva, où ils avaient cassé les meubles, jeté les vêtements et le linge hors des placards et pris les bijoux dans les tiroirs du bureau. Une femme gifla Tzlova, qui voulut appeler la police, mais Priva l’en empêcha. Irka Shmelkes avait apparemment tenté de se suicider en avalant des somnifères, mais Edek appela une ambulance et la conduisit à l’hôpital où on réussit à lui vider l’estomac à temps.


  Le silence de Max finit par plonger Miriam dans une profonde mélancolie. Elle se mit à laisser entendre qu’elle pourrait bien se suicider, elle aussi. Si Max était mort, disait-elle, autant mourir elle-même. Cette nuit-là, j’eus le sentiment qu’un fantôme s’était étendu entre nous et nous empêchait de nous rejoindre. Plusieurs fois, Miriam m’appela Max, puis s’excusa et se reprit. Je m’assoupis, pour être réveillé par la sonnerie du téléphone dans le salon. Le cadran lumineux de ma montre indiquait qu’il était une heure et quart. Miriam avait pris un cachet et dormait profondément. Qui pouvait bien appeler au beau milieu de la nuit ? Stanley ? Dans l’obscurité – je ne savais toujours pas où était l’interrupteur – j’attrapai le récepteur et le collai à mon oreille. Personne ne parla, et j’allais raccrocher quand j’entendis un murmure, un bruit de toux, puis une voix d’homme demanda : « Aaron, c’est toi ? »


  J’eus le sentiment que quelque chose se brisait en moi.


  « Max ?


  — Oui, c’est moi. Je suis sorti de ma tombe pour venir t’étrangler.


  — Où es-tu ? D’où appelles-tu ?


  — Je suis à New York. Je viens d’arriver d’Europe. L’avion avait du retard et nous avons tourné pendant une heure avant de pouvoir atterrir. Arale, je suis ici incognito. Même Priva ne sait pas que je suis là. Si mes réfugiés apprennent mon retour, ils viendront m’arracher un membre après l’autre et ils auront raison.


  — Pourquoi n’as-tu pas écrit ? Nous t’avons envoyé un télégramme.


  — Je n’ai su qu’à la dernière minute si je pouvais prendre l’avion ou non. Matilda est morte et moi, je suis à moitié mort. Toutes les malédictions possibles se sont abattues sur moi pendant ce voyage.


  — Où es-tu exactement ?


  — A l’Empire Hôtel, sur Broadway. Comment va Miriam ?


  — Elle a pris un somnifère et dort profondément.


  — Ne la réveille pas. Je suis tombé gravement malade en Pologne et, à un moment, on a cru que j’allais mourir.


  Matilda a eu une crise cardiaque, elle est morte en avion. Au prix d’innombrables difficultés, Chaïm Joël a réussi à conduire son corps en Eretz Israël. Elle repose là-bas au milieu d’hommes et de femmes méritants. Quant à moi, il semble bien que je devrai me contenter d’une tombe à New York. Ces charlatans qui m’ont opéré à Varsovie ont raté mon opération. J’ai du sang dans les urines.


  — Pourquoi n’es-tu pas allé à l’hôpital en Suisse ?


  — On m’a dit que les meilleurs spécialistes pour ce que j’ai sont en Amérique.


  — Que comptes-tu faire ?


  — En Suisse, on m’a donné le nom d’un médecin américain, une autorité mondiale dans ce domaine. Je lui ai envoyé un télégramme, mais il ne m’a pas répondu. Je ne veux pas mourir parmi des étrangers.


  — Dois-je réveiller Miriam ?


  — Non. Viens me voir discrètement demain. Personne ne doit savoir que je suis ici. J’ai pris un pseudonyme – Sigmund Klein. Je suis au huitième étage. J’ai maintenant une barbe blanche qui me fait ressembler à reb Tzotz. »


  La lumière du salon s’alluma soudain, et Miriam, pieds nus, en chemise de nuit, m’arracha le récepteur des mains. Elle criait, riait et pleurait tout à la fois. Je ne l’avais jamais vue auparavant dans un tel état d’hystérie. Je retournai dans la chambre, et plus d’une demi-heure s’écoula. Elle ne m’avait caché à aucun moment que Max était son préféré. La porte s’ouvrit d’un seul coup, et elle appuya sur le commutateur. « Papillon, je vais le retrouver à son hôtel. »


  Je décidai de ne pas l’accompagner. Elle me demanda : « Tu es fâché ?


  — Non, je ne suis pas fâché. J’ai vingt ans de plus que toi et je n’ai plus la force pour de pareilles aventures.


  — Tu as beaucoup de force. J’aimerais mieux mourir que le laisser seul et malade ! »


  Je me recouchai et regardai Miriam s’habiller. Elle fut bientôt prête et partit. Je lui demandai de m’appeler dès son arrivée à l’Empire Hôtel, mais je n’étais pas sûr qu'elle le ferait.


  Je m’assoupis et rêvai que c’était la Pâque et que je me trouvais à Varsovie. Mon père présidait la soirée du seder, et mon jeune frère, Moshe, posait les quatre questions. Je voyais tout très distinctement : le siège où l’on s’assoit incliné, le heysev, mon père en caftan blanc, ma mère avec sa robe du shabbat, celle qu’elle avait portée pour la première fois le jour de son mariage. Sur la table recouverte d’une nappe étaient disposés les chandeliers d’argent, le vin, les verres et le plat du seder avec le haroset, les herbes amères, l’œuf dur et l’os de mouton. Les matzot étaient recouvertes d’un napperon de soie, brodé par ma mère avec du fil d’or et qu’elle avait offert à son fiancé le jour de leur mariage. J’entendais mon père élever la voix en récitant : « Rabbi Eleazar ben Azariah dit, “voyez, j’ai l’air d’avoir soixante-dix ans et je n’avais pas réussi qu’on fasse mention de la sortie d’Egypte pendant les nuits jusqu’à ce que Ben Zoma ait interprété ce passage…” »


  « Père est vivant ! me dis-je. Il n’y a pas eu de Hitler, ni d’holocauste, ni de guerre. Tout cela n’était qu’un mauvais rêve. » En frissonnant, je m’éveillai. Le téléphone sonnait-il ? Non, je devais seulement avoir cru l’entendre. Brusquement, je réalisai que j’avais commis une erreur catastrophique dans le chapitre de mon roman qui allait être publié en feuilleton le vendredi suivant. J’avais écrit que l’héroïne se rendait à la synagogue le second jour de Rosh Hashanah pour réciter le Yizkor, la prière du souvenir pour les morts. Or je me rappelais maintenant qu’on ne récite pas le Yizkor à Rosh Hashanah. J’étais stupéfait d’avoir pu faire une faute pareille et d’en prendre conscience à l’occasion d’un rêve sur la Pâque, le seder et mon père. Mon cerveau l’avait-il enregistrée dès le début ? Et on ne pourrait pas croire à une faute typographique commise par un ouvrier d’imprimerie inexpérimenté. Non, cela remplissait un paragraphe entier, agrémenté de descriptions. Je serais la risée de tous les lecteurs. Était-il encore temps de rectifier cela ? Le cadre métallique contenant mon texte devait être sur le bureau du typographe, et l’impression se ferait très tôt le lendemain matin. Il ne me restait qu’une façon de sauver mon nom d’auteur du déshonneur : m’habiller, courir au journal et supprimer le passage litigieux de mes propres mains – ce qu’un simple écrivain n’avait pas le droit de faire d’après les règles imposées par le syndicat des imprimeurs.


  Je me sentais fatigué, faible. J’arrivais à peine à garder les yeux ouverts. Comment parviendrais-je à trouver un taxi pour me conduire à East Broadway ? Les bureaux seraient-ils ouverts ? L’ascenseur fonctionnerait-il ? Je me rappelais les paroles de rabbi Nachman de Bratslav : tant que la flamme de la vie brûle, tout peut encore être rectifié. Je me levai et commençai à m’habiller. Je réussis à mettre mon costume et mes chaussures, mais impossible de trouver ma cravate. Je la cherchai partout, elle avait disparu. Au moment où je me dirigeais vers la porte, le téléphone sonna. Dans ma hâte, je collai le récepteur à l’envers contre mon oreille et criai : « Miriam !


  — Papillon, je t’ai réservé une chambre ! » Miriam criait presque. « Ici, à l’hôtel. A deux portes de celle de Max. Viens tout de suite. Il est malade, gravement malade et il veut te parler. »


  Elle éclata en sanglots et n’arriva plus à articuler. Je demandai : « Mais de quoi souffre-t-il ? » Et je sentis une grosse boule se former dans ma gorge.


  « De tout, de tout ! gémit-elle. Viens immédiatement ! Les médecins de Varsovie l’ont massacré ! Arale, il faut le conduire à l’hôpital, mais je ne sais pas comment faire. J’ai essayé d’appeler une ambulance, mais n’y suis pas parvenue. »


  Elle répéta cela plusieurs fois, mais les larmes l’étouffaient à nouveau. Je murmurai : « J’arrive. »


  En allant prendre l’ascenseur, je me dis : « Tant pis, qu’on imprime mon erreur et que tout le monde rie de moi ! » Pour la deuxième fois, je quittai l’appartement de Miriam en pleine nuit. Dehors, une brise fraîche soufflait. Mais du trottoir montaient les vapeurs de la chaleur de la veille. Le ciel était coloré en rouge par les lumières de la ville. Il n’y avait pas de lune, pas d’étoiles, on aurait dit une sorte de blessure cosmique. Les réverbères projetaient une faible lumière sur les arbres de Central Park.


  J’attendis dix minutes au carrefour, mais aucun taxi ne passa. Puis il en surgit deux, qui refusèrent de s’arrêter quand je leur fis signe. Ensuite, il en arriva plusieurs, mais je n’étais plus d’humeur à en prendre un. Finalement, j’en vis un s’arrêter à ma hauteur. Le chauffeur voulait-il me dévaliser ? J’entendis qu’il me parlait en yiddish et m’appelait par mon nom. C’était Misha Budnik, un ami d’enfance, un landsman qui vivait à Bilgoray à l’époque où ce shtetl était occupé par les Autrichiens. J’allais encore au Bet Midrash, en ce temps-là, et avais déjà commencé à écrire. Misha, de cinq ans plus âgé que moi, s’affirmait comme un esprit libre. Il se rasait la barbe et portait des bottes à haute tige, ainsi qu’une culotte de cheval. Les Autrichiens avaient confisqué les bœufs des paysans, et c’était Misha qui les conduisait à Ruva-Russka, où on les chargeait sur des trains de marchandises à destination du front italien. Sur le chemin du retour, il passait en contrebande du tabac de Galicie. Sa femme Freidl et lui étaient venus s’installer à New York – elle passait de la marchandise en fraude, elle aussi – et nous nous y étions retrouvés. Ils comptaient parmi mes plus fidèles lecteurs. Ils avaient deux filles, mariées toutes les deux. Je savais que j’avais trop négligé ces amis, chez qui j’aurais toujours une chambre à ma disposition. Freidl cuisinait pour moi les vieux plats de Bilgoray. Elle me tutoyait et m’embrassait. En Amérique, les Budnik étaient devenus anarchistes.


  « Misha ! m’exclamai-je.


  — Arale ! »


  Misha jaillit de son taxi et m’attrapa entre ses bras. Je sentis ses joues râpeuses contre les miennes. Il mesurait un mètre quatre-vingts et sa force physique était connue. Je m’entendis dire : « C’est un miracle ! Un miracle du ciel !


  — Un miracle, vraiment ? Et où vas-tu comme ça au beau milieu de la nuit ? »


  J’entrepris d’expliquer mon dilemme : d’un côté un ami gravement malade à l’Empire Hôtel et de l’autre mon journal où risquait d’être publiée une épouvantable bourde de ma part. Misha me regarda en hochant la tête. « Tu es à trois rues de l’Empire Hôtel. Allez, monte ! » décréta-t-il, et moins d’une minute plus tard, nous nous arrêtâmes devant la porte de l’hôtel.


  « Il a quoi, ton ami ? C’est une crise cardiaque ? demanda-t-il.


  — Il a des problèmes de prostate, mais il semble que ce se soit brusquement aggravé.


  — Bon, dans ce cas, on va le conduire à l’hôpital. C’est un écrivain ?


  — Non.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Max Aberdam. »


  Les yeux de Misha étincelèrent de colère. « Max Aberdam est à New York ? Ici, dans cet hôtel ?


  — Tu le connais ?


  — Il a volé cinq mille dollars à Freidl et s’est enfui en Pologne chez les Bolcheviques.


  — Je ne savais pas que vous le connaissiez, balbutiai-je.


  — J’aurais voulu ne jamais le rencontrer. Il a pris toutes les économies de Freidl.


  — Misha, il est gravement malade ! »


  Nous entrâmes dans le hall de l’hôtel. Un employé somnolait derrière le bureau de la réception. Il ouvrit péniblement les yeux. « Oui ?


  — Quel est le numéro de la chambre de Max Aberdam ? demanda Misha.


  — Peu importe le numéro, vous ne pouvez pas rendre visite à quelqu’un au beau milieu de la nuit. » L’homme parlait entre ses dents.


  « Max Aberdam est malade ! Il a eu une crise cardiaque ! » Misha criait presque.


  « Pour autant que je sache, personne ici n’a eu de crise cardiaque. »


  L’employé ouvrit un gros registre, le consulta et dit : « Nous n’avons personne du nom de Max Aberdam. »


  Au même instant, je me souvins que Max s’était inscrit à l’hôtel sous un autre nom, mais je ne me rappelais plus lequel. Pourtant, il me l’avait dit.


  Misha Budnik, planté devant moi, me dévisagea. « Dis donc, je n’y comprends rien. Tu m’as raconté des blagues, ou quoi ?


  — Ça ressemble en effet à une blague, mais malheureusement, c’est vrai.


  — Max Aberdam est ici ?


  — Oui. Il est tombé malade à l’étranger et est rentré en avion pour voir un médecin.


  — C’est dangereux pour lui de se montrer ici. Ses victimes lui arracheront les membres l’un après l’autre. Elles le maudissent mille fois par jour. Pour la première fois depuis que je connais Freidl, je l’ai vue pleurer. Pour nous, cinq mille dollars, ce n’est pas une petite somme.


  — Le voleur n’était pas Max.


  — Eh bien, cela va être terrible. Il faut vraiment être sans cœur pour voler leur argent aux victimes de Hitler. »


  L’employé nous interpella. A son expression mécontente et au geste du doigt qu’il fit en direction de la porte, je compris qu’il voulait que nous partions. Je fis signe à Misha de m’attendre et revins vers le bureau.


  « Excusez-moi, dis-je, mais une jeune femme a réservé une chambre ici pour moi tout à l’heure. L’homme qui est malade est un de nos amis, et nous voulons rester auprès de lui. »


  L’homme haussa les épaules. « Comment s’appelle la jeune femme ? Et vous-même ?


  — Miriam Zalkind, elle n’est pas grande.


  — Zalkind ? Nous n’avons personne de ce nom-là. » Misha vint me rejoindre. « Dites donc, s’exclama-t-il, Monsieur est un écrivain. Il n’est pas venu ici pour vous raconter des mensonges.


  — Vous avez dû vous tromper d’hôtel. Partez, sinon je serai forcé d’appeler la police. »


  Nous sortîmes et j’essayai à nouveau désespérément de me souvenir du nom donné par Max, mais je n’en avais pas la moindre idée. Misha déclara : « Eh bien, tout s’éclaircira demain. La jeune dame t’appellera chez toi ou à ton bureau. Maintenant, parle-moi de cette erreur dans un chapitre de ton roman ? Je n’y comprends rien non plus. »


  A nouveau, j’expliquai le problème de l’impression de mon texte aussi clairement que possible, et Misha dit :


  « Si tu veux, je peux te conduire au journal.


  — Seulement si tu me laisses payer comme n’importe quel passager.


  — Tu es fou ? Allez, monte. »


  Le taxi s’arrêta dans East Broadway. Je vis que la porte du Forward était ouverte. Le liftier se souvenait de moi. A la fin des années trente, j’avais l’habitude d’apporter mes articles tard le soir, de façon à ne pas rencontrer les journalistes salariés, ceux qui appartenaient à un syndicat. Nous montâmes au dixième étage. Dans la salle de composition, je vis, à la lumière d’une unique ampoule, le cadre en métal à l’intérieur duquel était posé mon texte. Je n’eus qu’à ôter la paragraphe qui contenait l’erreur – heureusement, c’était à la fin – et à le jeter dans la corbeille. Sur une feuille d’épreuve posée sur la table, je barrai les lignes incriminées, indiquai en marge que j’avais supprimé quelques mots et demandai à l’imprimeur de faire en sorte de masquer les blancs.


  Sur le chemin du retour, je suppliai Misha, au nom de notre vieille amitié, de garder secrète la présence de Max à New York. Après avoir beaucoup protesté, il finit par accepter. C’était en fait mon plus vieil ami. Il m’avait connu à l’époque où je portais des papillotes rousses, un chapeau de velours et un caftan. Sa femme Freidl – c’est elle qui en avait fait un anarchiste – et moi avions eu une liaison en secret. Tous deux croyaient à l’amour libre et considéraient l’institution du mariage comme démodée et hypocrite. Freidl avait refusé d’être mariée par un rabbin. Ils avaient obtenu un certificat civil à Cracovie, uniquement parce qu’il le leur fallait absolument pour entrer en Amérique. Dans les lettres qu’elle m’adressait, Freidl signait toujours « Freidl Silberstein », son nom de jeune fille. En ce sens, elle allait encore plus loin que la fameuse Emma Goldman.


  C’est juste à cet instant que je me souvins du nom sous lequel Max s’était inscrit à l’hôtel – Sigmund Klein.


  A neuf heures du matin, je téléphonai à Sigmund Klein, et c’est Miriam qui me répondit. Quand elle entendit ma voix, elle se mit à crier : « C’est toi ? Tu es vivant ? J’allais signaler à la police que tu avais disparu en pleine nuit. Que t’est-il arrivé ? »


  Puis elle éclata en sanglots. J’essayai de lui expliquer ce qui s’était passé, mais elle était trop bouleversée pour comprendre d’aussi bizarres détails. « J’arrive tout de suite ! » criai-je, et elle raccrocha.


  J’arrivai à l’Empire Hôtel sans m’être rasé et montai au huitième étage. Miriam, en robe de chambre et en pantoufles, était pâle, échevelée. Il y avait une expression de terreur dans ses yeux. Je reconnus à peine Max. Il était au lit, la tête appuyée contre deux oreillers. Sa barbe avait blanchi. Quand il me tendit une main jaune et amaigrie, je remarquai qu’il ne portait plus sa chevalière à l’index. Je me penchai pour l’embrasser. Il me prit par les épaules et m’embrassa à son tour. Puis il dit : « Je devrais réciter “merci, mon Dieu, qui nous ramène à nouveau à la vie” pour toi tout seul. Nous commencions à croire que tu avais eu un accident. Que t’est-il arrivé ? Assieds-toi. »


  Je lui racontai mon erreur à propos du Yizkor à Rosh Hashana, ainsi que ma rencontre inattendue avec Misha Budnik, et une lueur d’amusement passa dans ses yeux. « Nu, maintenant, tu auras quelque chose à écrire. Moi, mon ami, je ne vais pas bien. Mais, grâce à Dieu, je ne suis pas encore prêt à rendre le dernier soupir. Tout est allé de travers, depuis le début. On aurait dit qu’un tzaddik m’avait maudit – ou peut-être un sorcier. Je sais maintenant pourquoi Miriam et toi n’êtes pas apparus à la soirée chez Chaïm Joël Treibitcher, mais, sur le moment, je ne pouvais pas imaginer ce qui vous était arrivé. Matilda proclamait que vous aviez dû vous enfuir et me laisser mariner dans mon jus. Nous sommes arrivés malades à Varsovie tous les deux. Là-bas, ils ont déjà oublié que les Juifs existent. Le fait que j’ai survécu à cette opération est un miracle en soi, et puis on est venu me dire qu’il fallait recommencer. Peu après, Matilda est morte, et je n’ai plus voulu rester à l’étranger. Ici au moins, je vous ai, Miriam et toi. J’ai appris le suicide d’Hershele. Quand on me l’a dit, j’ai été persuadé que ma fin était proche.


  — Max, on va te guérir, dis-je. Tu redeviendras aussi fort qu’un bœuf !


  — Des millions d’hommes souffrent du même mal que lui et ils recouvrent très bien la santé ! s’exclama Miriam.


  — Ce sera peut-être mon cas, mais peut-être pas. Rien ne dure à jamais, Arale. Je ne peux pas rester ici un jour de plus. Couché dans ce lit, je n’arrête pas de penser à ces gens à qui j’ai pris jusqu’à leur dernier dollar et j’ai envie de mourir. J’espère que tu n’as dit à personne où j’étais. Si on me découvre, ces malheureux vont se jeter sur moi comme des sauterelles, et on m’enterrera vivant. Je sais que Priva remue ciel et terre pour me retrouver. Combien de temps cela peut-il durer ?


  — Max, tout finira bien, tu vas voir, dis-je. Mais je me doute qu’il ne vous reste pas d’argent du tout. J’en ai un peu, pas beaucoup, toutefois c’est mieux que rien.


  — Et comment se fait-il que tu aies de l’argent ? demanda Max. Tu as cambriolé une banque ?


  — J’ai quatre mille dollars.


  — J’en dois cent cinquante mille, pas quatre mille.


  — Je ne te propose pas cela pour payer tes dettes, mais pour pouvoir aller à l’hôpital et consulter un médecin.


  — Qu’en dis-tu, Miriam ? Du jour au lendemain, le voilà transformé en philanthrope, prêt à me donner jusqu’à son dernier dollar.


  — Miriam est dans la salle de bains.


  — Pourquoi me ferais-tu cadeau du peu que tu as réussi à économiser ? Tu t’attends à ce que je t’envoie un chèque de l’Au-delà ?


  — Je ne m’attends à rien. Tu vas guérir, et c’est la seule chose qui compte.


  — Nu, cela valait la peine de revenir pour entendre ce genre de paroles. Comment dit-on déjà, “vends ton pantalon si tu ne peux pas faire autrement, mais garde toujours un ami en qui tu puisses avoir confiance”. Je ne veux pas prendre ton argent. Ce qu’il me faut, ce sont des soins, pas à New York, mais loin d’ici, en Californie peut-être. Dans l’état où je suis actuellement, je ne peux pas supporter plus de deux personnes – Miriam et toi. »


  Miriam sortit de la salle de bains. « Je voudrais me coiffer, mais je ne trouve pas mon peigne.


  — Ton peigne est dans mon lit. J’ai senti quelque chose me piquer les côtes, c’était ça. »


  Max le prit sous son oreiller, Miriam s’en empara et ressortit de la pièce. Il la suivit des yeux.


  « Elle est une victime, elle aussi. Pendant toutes ces années, je n’ai fait qu’une seule et même chose, rechercher des victimes pour pouvoir ajouter des malheurs supplémentaires aux leurs. Mais toi, Papillon, pendant qu’il en est encore temps, envole-toi ! Il faut faire ton travail au lieu de traîner à la remorque d’un vieillard prêt à rendre le dernier soupir. Je te dis ça en ami, pas en ennemi.


  — Tu ne veux plus de mon amitié, c’est ça ?


  — Je la veux, je la veux, tu es cher à mon cœur. C’est pourquoi je t’implore par tout ce qui est sacré de fuir loin de moi comme si j’avais la peste. »




  9


  Ce qui se passa, c’est que le médecin qui soignait autrefois Max à Varsovie, Jacob Dinkin, ainsi que Irving Saphir, un urologue – tous deux installés aujourd’hui à New York – décidèrent que leur malade devait récupérer un peu avant de pouvoir subir une deuxième opération. Il n’y avait pas que des problèmes de prostate, les reins ne fonctionnaient pas bien, et Max commençait à avoir des symptômes d’urémie. On lui prescrivit des antibiotiques, ainsi que de l’extrait de foie pour empêcher qu’il ne s’anémie trop. Misha Budnik avait promis de ne rien dire à personne, et je ne pensais pas qu’il reviendrait sur sa parole. Ce fut probablement un voisin de Miriam à Central Park West qui révéla le retour de Max, le même qui avait raconté à Morris Zalkind que j’avais passé la nuit chez elle.


  Le scandale tant redouté par Max ne se produisit pas. Quand les réfugiés apprirent qu’il était gravement malade et devait se faire réopérer, ils cessèrent de frapper à la porte de sa femme, de lui téléphoner et de la menacer. La veille du jour où sa présence à New York finit par se savoir, Priva s’était embarquée à bord d’un petit cargo juif qui mettait près d’un mois à se rendre en Israël, avec escales à Marseille et Naples. Max me dit qu’elle avait de solides économies à elle, en partie de l’argent qu’il lui avait donné, en partie des réparations de guerre versées en une seule fois par les Allemands.


  Elle devait trois mois de loyer au propriétaire de leur appartement de Riverside Drive, et ce dernier lui avait adressé un ordre d’expulsion. Les docteurs Dinkin et Saphir estimaient tous les deux qu’un séjour de plusieurs semaines à la campagne, loin de la fournaise new-yorkaise, ferait le plus grand bien à Max. Miriam télégraphia à son père à Rome pour lui demander de lui prêter de l’argent, mais Morris Zalkind répondit que tant qu’elle se compromettrait avec un charlatan pareil, il ne lui donnerait rien. Max, qui n’avait plus un cent, persistait à ne pas vouloir accepter quoi que ce fut de ma part, mais je finis par le persuader de m’emprunter trois mille dollars. Cela ne suffisait pas tout à fait à couvrir les frais de l’opération en plus de ceux d’un séjour à la campagne, mais il se produisit alors quelque chose, qualifié par Miriam de miracle ou presque. Lynn Stallner se préparait à s’envoler pour Mexico avec son amie Sylvia. Elle demanda à Miriam de prendre soin de Didi en son absence. Elle possédait une maison près du lac George, qu’elle appelait le Chalet, avec un toit pointu et un balcon comme on en voit souvent en Suisse. Elle suggéra que Miriam aille y passer un certain temps avec Didi. Comme toutes deux se confiaient facilement l’une à l’autre, Miriam lui demanda si Max et moi pouvions venir aussi. Lynn répondit : « Amenez qui vous voulez. »


  Tout alla très vite. Lynn Stallner connaissait Max et elle avait même lu mon roman en anglais. Sa maison avait tout le confort possible, y compris un canot à moteur amarré au bord du lac. Quelqu’un s’occupait du ménage et de l’entretien du jardin. Deux jours plus tard, Lynn remit à Miriam un chèque destiné à couvrir ses dépenses et celles de Didi, et un autre pour son salaire. Elle chargea dans sa voiture tout ce dont le petit garçon pourrait avoir besoin pendant les semaines à venir, y compris ses jouets et sa poussette. Miriam s’occupait de lui depuis qu’il avait quatre semaines, et en un certain sens, elle en était plus proche que sa mère. A quatorze mois maintenant, Didi commençait à parler. Il marchait encore à quatre pattes, mais se mettait debout tout seul. Il appelait sa mère « Mama » et Miriam « Nana ». Il me reconnaissait très bien et aimait se promener sur mes épaules. Lynn avait pris deux pédiatres pour s’occuper de lui, un à Brooklyn et un au lac George. Elle téléphonerait tous les deux jours de Mexico pour avoir de ses nouvelles. Miriam pourrait utiliser à sa guise la voiture parquée dans le garage du Chalet.


  Ce matin-là, Lynn et Didi vinrent nous prendre, Max, Miriam et moi, dans le hall de l’Empire Hôtel. Je m’installai sur la banquette arrière avec Miriam et l’enfant. Max s’assit à côté de Lynn qui conduisait. Entre nous trois, nous n’avions guère l’occasion de parler anglais. Mais je découvrit que Max disposait dans cette langue d’un riche vocabulaire, fortement teinté d’accent polonais, tandis qu’en dépit de son état de faiblesse, il bavardait, flirtait et plaisantait avec notre chauffeur, apparemment très sensible à ses compliments.


  Pendant nos six heures de route, je fus stupéfait de découvrir à quelle quantité de choses Lynn Stallner pouvait s’intéresser. Elle s’exprimait avec une grande précision. Chez les Juifs polonais, on considérait en général que les gens nés en Amérique recevaient une éducation bâclée et sortaient de l’université à peu près illettrés. Or cette jeune femme à la chevelure feu et au visage criblé de taches de rousseur en savait long sur les actions, les obligations, le système bancaire, les questions de patrimoine et la politique. Elle citait des noms de gouverneurs d’État, de sénateurs, de membres du Congrès qu'elle connaissait personnellement. Elle était très au courant de toutes sortes de problèmes juifs, en particulier l’État nouvellement créé, ses conflits avec les pays arabes, ses partis politiques et leurs programmes. Elle tournait par moments la tête vers moi pour me parler de littérature, en mentionnant des écrivains et des critiques que j’ignorais complètement. Elle émit sur mon livre un jugement qui me stupéfia. « Où et quand a-t-elle appris tout cela ? » me demandai-je. De temps en temps, Max se retournait, lui aussi, et me jetait un coup d’œil signifiant : « Qu’est-ce que tu en dis, hein ? » Je l’entendis déclarer soudain :


  « Mrs. Stallner, vous devriez enseigner dans une université.


  — Mais c’est ce que j’ai fait, répondit-elle, pas en tant que professeur en titre, mais comme maître assistant, à l’européenne.


  — Et dans quel domaine ?


  — En économie politique.


  — Vraiment ?


  — Oui. On est en Amérique, ici. Et une femme n’a pas besoin de passer sa vie à éplucher des pommes de terre et à laver la vaisselle. Même si cela m’arrive quand même souvent, je sais que si on s’organise, on trouve du temps pour tout. »


  Elle conduisait incroyablement vite, avec par moments une seule main posée sur le volant, la cigarette aux lèvres. Quand celle-ci s’éteignait, elle faisait signe à Max de la lui rallumer avec son briquet, puis elle soufflait la fumée par le nez, pas par la bouche. J’avais été élevé avec les vieilles idées de Schopenhauer, Nietzsche et Otto Weininger, comme quoi les femmes n’ont ni logique ni sens de la durée et se laissent toujours guider par leurs émotions. Mais Lynn Stallner prenait ses décisions en une fraction de seconde, et il y avait quelque chose de résolu dans tout ce qu’elle faisait ou disait.


  Nous arrivâmes au lac George pile à l’heure prévue. On m’avait parlé de la maison comme d’un « bungalow », mais à mes yeux, c’était un palais, avec cinq ou six pièces au rez-de-chaussée et autant de chambres à l’étage. La cuisine disposait des gadgets dernier cri, et tout s’y faisait à l’électricité. Lynn vérifia jusqu’au moindre détail et montra à Miriam comment se servir de ce dont elle aurait besoin.


  Quand Max alluma un cigare, elle le mit sèchement en garde : pas question de fumer dans la maison. Il y avait le jardin pour cela, avec un hamac et des sièges de repos. Je découvris alors que Lynn savait le yiddish. Elle l’avait parlé avec sa grand-mère avant même d’apprendre l’anglais. Max lui dit : « Vous êtes vraiment une eyshes chayil, vous savez ce que cela signifie ? »


  Elle répondit : « Oui, il en est question dans le passage des Proverbes qui loue les vertus de la femme.


  — Tout ce qu’il vous manque, c’est un homme assis à votre porte, qui chante vos louanges aux anciens de la cité.


  — C’est ce que faisait le père de Didi, répondit Lynn. Et cela ne représentait rien pour moi, absolument rien ! »


  Une fois qu’elle eut fini de tout mettre en ordre ou en marche, elle prit congé de nous. Elle serra dans ses bras et embrassa Miriam, puis Max. Elle allait en faire autant avec moi, mais pris d’une soudaine timidité, je reculai.


  « Un étudiant de yeshiva ! » dit-elle, en me tendant sa petite main ferme. Puis elle s’assit au volant de sa voiture et, en une minute, elle était partie. Max ôta le cigare qu’il avait à la bouche : « Seulement en Amérique ! » s’exclama-t-il.


  Ce soir-là, il nous parla franchement. Au moins jusqu’à ce que la prochaine opération remette les choses en ordre, il ne pouvait plus se comporter en homme, nous dit-il. Les docteurs polonais, ces shotzim, ces vermines, avaient failli le castrer. Mais il ne voulait pas du tout se comporter en eunuque jaloux. Au contraire, il souhaitait que Miriam et moi profitions l’un de l’autre. Il était heureux que nous lui manifestions de l’affection. Il répéta à plusieurs reprises : « Je suis vieux, assez vieux pour être ton père, Aaron, et ton grand-père, Miriam. » Sur quoi celle-ci s’exclama : « Maxele, tu n’es pas mon grand-père, tu es mon mari. Je t’aimerai et resterai près de toi aussi longtemps que je vivrai.


  — Tu veux dire “aussi longtemps que tu vivras”, la corrigea-t-il.


  — Non, que Je vivrai.


  — Max, nous sommes venus ici pour veiller sur toi, pas pour nous livrer à des orgies », dis-je, étonné par mes propres paroles. « Rien n’est plus important que ta santé.


  — Ça n’a aucun rapport, qu’est-ce que la shemittah a à voir avec le mont Sinaï ? dit Max, citant un passage de la Guemarah. Nous sommes venus ici pour nous amuser, pas pour réciter les Psaumes. Si Miriam et toi êtes heureux, je le suis aussi. Je n’ai rien d’une idole à laquelle vous devriez vous sacrifier. La vérité, c’est que je prévoyais tout cela, et c’est pourquoi je vous ai fait vous rencontrer. Couché sur mon lit d’hôpital à Varsovie, torturé de douleur, entouré d’ivrognes, de dégénérés, de fous, une seule pensée me réconfortait : vous étiez tous les deux en Amérique et vous vous aimiez. Puisque mes filles ont péri, vous êtes mes enfants.


  — Maxele, je suis ta femme, pas ta fille. Maintenant que Priva est partie pour Israël, et que tu es malade, ma place est auprès de toi. Me suis-je bien fait comprendre ?


  — Tiens, tiens, elle est devenue une sainte d’un seul coup, une deuxième Sarah Bat Tovim, dit Max. Tu as dû lire son histoire dans ce roman polonais dont elle est l’héroïne et tu veux l’imiter. Ridicule ! J’approche du terme de ma vie alors que vous entamez à peine la vôtre. Voilà le conseil que je te donne : divorce d’avec ce Stanley et épouse Aaron. Vous êtes faits pour aller ensemble, aussi malhonnêtes et malchanceux l’un que l’autre. »


  Max se mit à rire de sa propre plaisanterie. Je me sentis rougir. Miriam me jeta un rapide coup d’œil : « Max, tu es devenu un marieur, maintenant ? »


  Elle s’approcha de moi. « Nous dormirons dans la chambre de Lynn, Max et moi. J’y ai installé le petit lit de Didi.


  — Oui, Miriam, d’accord. »


  Je la pris dans mes bras. Elle m’embrassa sur les lèvres et resta un moment contre moi. Son visage était très pâle. « Je vous aime tous les deux, mais ce qui est important, en ce moment, c’est la santé de Max.


  — Oui, tu as raison. »


  Dans la voiture, je m’étais senti si fatigué que j’avais eu du mal à garder les yeux ouverts. Mais maintenant, le sommeil me fuyait. « Oui, nous sommes des acteurs, me dis-je, une troupe de Pourim. Qui sait », et la pensée me traversa l’esprit un instant, « Dieu lui-même, s’il existe, en est peut-être un aussi. » Je me rappelai le verset des Psaumes : « Celui qui sourit du haut du ciel », et je me dis : « Dieu est assis là-haut et rit de sa propre comédie. » Je dormis quelques heures, puis m’éveillai à nouveau. Le cadran lumineux de ma montre-bracelet indiquait deux heures moins vingt. Comme cela m’arrivait souvent, j’eus du mal à me rappeler où j’étais. Je m’assis dans mon lit, puis reposai vite la tête sur l’oreiller. Max avait d’abord refusé que je lui prête de l’argent. Mais je m’étais entêté, sans trop savoir pourquoi, j’avais insisté jusqu’à ce qu’il accepte. Ces quatre mille dollars me procuraient un certain réconfort. Je savais que, quoi qu’il arrive, je gagnerais ce dont j’avais besoin à mon journal yiddish pendant au moins un an encore. Nous n’étions pas toujours d’accord, mon rédacteur en chef et moi. Dans mes articles, je me moquais souvent de ses appels à un prolétariat uni dans le combat pour un monde meilleur. Un de ses adjoints m’accueillait chaque matin en m’apprenant qu’il m’avait défendu la veille au soir – signe que les autres m’attaquaient toujours. C’était réconfortant de pouvoir me dire que mes dépenses seraient couvertes pour les mois à venir. Que me fallait-il de plus ? Des livres, Dieu merci, les bibliothèques m’en fournissaient gratuitement. Les femmes de ma vie n’exigeaient de moi aucun cadeau coûteux. Elles ne me réclamaient d’aller ni au théâtre, ni au restaurant. Je savais aussi que Stefa et Leon souhaitaient que je vienne habiter chez eux et qu’ils me garderaient une chambre.


  D’un seul coup, je venais de donner les trois quarts de tout ce que je possédais au monde à un homme dépensier, aux mœurs dissolues, en faillite par-dessus le marché. Je m’étais lié à une femme qui, à vingt-sept ans à peine, avait déjà vécu toutes les aventures possibles et imaginables. Malgré son dévouement pour Max, j’étais très conscient qu'elle faisait des projets d’avenir avec moi, pas avec lui. Elle exprimait son désir d’avoir un enfant de moi, et son père voulait même que je devienne son gendre. Au plus profond, je doutais de jamais accepter de lui donner mon nom. Un orgueil masculin à l’ancienne mode subsistait en moi, celui qui faisait la distinction entre une maîtresse et une épouse, une aventure et un mariage.


  Cette nuit-là, couché dans un lit de la maison de Lynn Stallner, j’essayai de faire le bilan de ma vie, et en même temps d’établir une sorte d’inventaire littéraire. Comment pourrais-je raconter l’histoire que je vivais actuellement à un lecteur ? Que dirais-je à quelqu’un de mon âge, par exemple, qui viendrait me demander conseil parce qu’il se trouvait plus ou moins dans la même situation ? En règle générale, je prononçais mes verdicts un peu comme un oracle, avant même d’avoir entendu bégayer la fin de l’exposé qu’on me faisait. Je me persuadais même que je pouvais deviner la malaise de qui que ce soit, simplement en le regardant, en entendant sa voix ou en réfléchissant au choix des mots qu’il utilisait. Je venais de relire La mort d’Ivan IIlitch, à nouveau plein d’admiration pour ce texte de Tolstoï, et je me demandais, si un Ivan Illitch en chair et en os venait me trouver, aurais-je la patience de l’écouter ? Non. Nous aimons les œuvres littéraires précisément parce qu'elles n’exigent rien de nous. Nous pouvons ouvrir ou refermer un livre comme bon nous semble. On ne nous demande pas de réconforter le personnage qui souffre ou de lui tendre la main. Combien de victimes de Hitler étaient-elles venues au journal, dont nous n’avions aucune envie d’entendre l’histoire ? Depuis quelque temps, mon rédacteur en chef avait pratiquement cessé de publier les souvenirs des survivants de Treblinka, de Maïdanek, de Stutthof et autres camps de concentration. Je l’entendais encore expliquer à l’auteur d’un texte de ce genre : « Non, nous n’imprimons plus cela. Personne ne veut plus lire ces histoires…» Les lecteurs préféraient les souffrances anonymes, présentées de telle sorte qu'elles parvenaient d’une certaine manière à les distraire.


  Je m’assoupis, puis m’éveillai à nouveau. Je ne pouvais plus me rendormir et lentement, mes pensées revinrent à la réalité. Que pouvait bien faire Miriam, en cet instant précis ? Dormait-elle vraiment ? Et Max était-il impuissant, comme il le prétendait ? La chirurgie pouvait-elle détruire l’éternelle relation de l’homme et de la femme ? Non, elle existait même dans les objets prétendus inanimés. Je croyais que Dieu était un romancier, écrivant ce qui lui plaisait, et que le monde entier devait le lire, en essayant de deviner ce qu’il pouvait bien vouloir lui dire.


  Le lendemain, il faisait beau, mais pas trop chaud. Max, Miriam et moi prenions le petit déjeuner tandis que Didi maîtrisait de plus en plus rapidement l’art de la marche. Il allait en équilibre instable d’une chaise à l’autre, nous jetant par moments un coup d’œil comme pour nous dire : « Regardez ce que je suis capable de faire ! Comme je suis adroit ! » De temps en temps, il éclatait en sanglots, et Miriam le prenait dans ses bras, l’embrassait et le consolait : « Sha, Didi chéri, tu vas y arriver bientôt. Un jour, tu seras un grand garçon, tu joueras au football, tu courras un mile en une minute ! » Max l’assit sur ses genoux et le fit sauter en l’air. Il lui parlait dans un mélange de yiddish, d’anglais et de polonais. Il déclara : « Sois content, Didi, d’être né au pays de l’oncle Sam et pas en Russie. Là-bas, on te traiterait de cosmopolite, de saboteur, et on écrirait Yevrey sur ton passeport. » Didi attrapa la barbe de Max et essaya même de la fourrer dans sa bouche pour voir quel goût elle avait.


  Miriam, en entendant ce que Max disait, se mit à rire : « C’est l’heure d’aller dehors ! » annonça-t-elle.


  Elle installa Didi dans sa poussette et nous partîmes ensemble faire une longue promenade autour du lac. Des passants, pour la plupart des couples âgés, sans doute des réfugiés d’Allemagne, nous suivaient des yeux, les hommes avec une expression de désapprobation. Nous parlions yiddish, et la langue des Ostjuden n’était pas à sa place, ici, dans les Adirondacks. Elle l’aurait été dans les hôtels des Catskill. Miriam avait posé un exemplaire du Forward sur le tablier de la poussette, et cela attirait des regards mécontents. Ces réfugiés juifs allemands croyaient aux vertus de l’assimilation, la minorité juive devait se fondre dans la majorité et ne pas s’encombrer de la Galuth d’Europe de l’Est. Des poches des promeneurs émergeaient le Aufbau. Max s’exclama : « Pourquoi nous dévisagent-ils, ces Yekkes ? L’assimilation les a-t-elle aidés en Allemagne, hein ? » Ils étaient restés ce qu’ils avaient été avant, des yehudim, pour qui être juif consistait en tout et pour tout à aller à la synagogue à Rosh Hashanah et à Yom Kippour, pour écouter le sermon de leur rabbiner. Mais tout bien pesé, être juif, c’était quoi pour Max, pour Miriam ou pour moi ? Nous nous étions tous coupés de nos racines. Nous devenions ce que la kabbale appelle des « âmes nues », reste d’un holocauste spirituel. Et les ex-chrétiens modernes ne différaient pas beaucoup du Juif moderne.


  Après la promenade, Miriam prépara le déjeuner. Je vins l’aider à la cuisine avec Max. Ensuite, et jusqu’au dîner, Max alla se coucher et dormir. Miriam travailla à sa maîtrise, tandis que j’écrivais pour le Forward et corrigeais un chapitre de mon roman. Je l’entendis soudain déclarer : « Si tout pouvait se passer comme je le souhaite, l'été ne finirait jamais et nous resterions ici pour toujours. »


  Un soir sur deux, entre huit et neuf, Lynn nous téléphonait de Mexico. La conversation était toujours la même : Miriam annonçait que Didi allait bien, qu’il faisait beau. Lynn chantait les louanges du Mexique, de ses plages, de ses montagnes, des vestiges aztèques, de la nature primitive des Mexicains. Elle avait acheté un châle brodé pour Miriam, un porte-cigare pour Max. Elle demanda une fois à me parler, pour me raconter qu'elle avait rencontré un professeur écumant l’Amérique centrale à la recherche de traces des Marranes, ces Juifs clandestins qui avaient fui l’Inquisition espagnole. A Mexico, elle venait d’être présentée à des Juifs polonais qui publiaient un magazine en yiddish.


  Max nous assurait quotidiennement qu’il se sentait mieux, récupérait des forces. Mais Miriam me confia qu’il ne dormait pas bien la nuit, et qu’il y avait toujours du sang dans ses urines. Ce soir-là, il n’y eut pas d’appel de Lynn, et nous nous demandions ce qui avait bien pu lui arriver. A près de onze heures, alors que je souhaitais bonne nuit à Max et Miriam, le téléphone sonna. Miriam répondit, et je l’entendis dire : « Qui est à l’appareil ? Vous voulez parler à Max Aberdam ? Qui êtes-vous ? »


  Peu importe qui appelait, je ne souhaitais pas me mêler de ce qui ne me regardait pas et je montai dans ma chambre. J’entendais Max parler. Le secret n’en était-il plus un ? Qui pouvait bien appeler ainsi ? Bientôt, des pas lourds ébranlèrent l’escalier. Ma porte s’ouvrit, et Max apparut. Il respirait difficilement et me dévisageait de ses grands yeux noirs.


  « Aaron, un miracle vient de se produire, un vrai miracle !


  — Que s’est-il donc passé ? » J’avais la gorge si sèche que j’arrivais à peine à parler.


  « Je m’envole pour Israël. Chaïm Joël Treibitcher a trouvé là-bas un médecin pour moi. »


  Il vacilla, et je bondis de mon lit pour l’aider à s’asseoir. Il s’appuyait de tout son poids sur moi et je faillis tomber.


  « Qui t’a appelé ? Comment a-t-on su que tu étais ici ?


  — C’est Tzlova, la bonne de Priva. Je te l’ai présentée le jour où tu es venu chez nous, tu t’en souviens ?


  — Oui, je m’en souviens.


  — Un long télégramme de Tel Aviv est arrivé chez moi, envoyé par Chaïm Joël Treibitcher. Il a rencontré un médecin que j’ai connu autrefois à Varsovie et qui est aujourd’hui un urologue réputé en Israël. Chaïm Joël offre de payer tous les frais de mon voyage là-bas. En outre, je pourrai bientôt te rendre ton argent. Je commence à croire qu’un Dieu existe quelque part et qu’il ne veut pas me voir quitter son monde à lui tout de suite. Priva, comme tu le sais, est actuellement à bord d’un bateau en route vers la Terre sainte. On dirait que je serai là-bas avant elle.


  — Mais comment Tzlova a-t-elle su que tu étais ici ? » demandai-je. Je ne reconnaissais même plus ma propre voix.


  « C’est une longue histoire. Quand Tzlova a reçu ce télégramme, elle a compris que je devais être en Amérique, pas en Suisse. Miriam avait laissé notre numéro de téléphone ici à son concierge, et quand Tzlova est venue aux renseignements à l’adresse de Miriam, il le lui a donné. »


  Max frissonnait en parlant. Il ajouta tout à trac : « Peut-être étais-je destiné à être enterré là-bas.


  — Max, personne ne t’enterre encore. Tu vas aller bien et continuer à vivre, dis-je.


  — Miriam est surexcitée. Elle veut partir pour Israël avec moi, mais comment pourrait-elle faire ça ? Elle est bloquée ici avec l’enfant. Moi, je souhaite m’en aller le plus vite possible. Mon état s’aggrave, en réalité, au lieu de s’améliorer. Si tu veux m’accompagner, je t’emmène aux frais de notre généreux bienfaiteur.


  — Je n’ai pas de passeport. Et il faut aussi un visa, dis-je.


  — Je n’y avais pas pensé. Tout ce que j’ai, pour l’instant, ce sont des papiers temporaires.


  — On peut quitter le pays et y revenir avec des papiers temporaires. Mais tu auras besoin de l’autorisation du Bureau de l’Emigration. Qu’as-tu fait de ton passeport polonais ?


  — Il a été renouvelé. »


  La porte s’ouvrit d’un seul coup, et Miriam s’exclama : « Papillon, c’est un miracle, un miracle ! J’avais hésité à laisser notre numéro à mon concierge. Au dernier moment, je l’ai fait. Pourquoi Tzlova a-t-elle eu l’idée de chercher Max chez moi, et pourquoi John lui a-t-il donné le numéro, je ne le saurai jamais. Je veux partir avec Max, je ne peux pas le laisser seul dans son état. Mais que faire de Didi ? Et comme un fait exprès, Lynn n’a pas appelé ce soir. Il me semble en plus que Didi ne va pas bien. J’ai touché son front, et il m’a paru très chaud. Lynn m’avait laissé un thermomètre, mais je l’ai rangé quelque part et je ne le retrouve plus. Ah, je deviens folle ! »


  Elle éclata en sanglots. Je me levai – je m’étais assis au bord de mon lit – et elle vint se jeter dans mes bras. Son visage brûlant ruisselait de larmes.


  « Miriam, ne deviens pas hystérique, lui dit Max. Tout va s’arranger. Et dans le cas contraire, le ciel ne nous tombera pas sur la tête. Lynn t’a-t-elle laissé un numéro à Mexico ? » Miriam s’arracha à moi. « Tu perds la tête ou quoi ? Je suis fatiguée. J’en ai assez. Va, pars tout seul pour la Palestine. Même à Jérusalem, il existe des femmes comme moi. Je n’ai plus besoin d’hommes, ils me fatiguent tous. Je les trouve repoussants. Je vais aller me coucher quelque part et attendre que l’Ange de la Mort vienne me prendre. Il ne me reste qu’une seule amie, la mort ! »


  Elle sortit de la pièce en courant et claqua la porte. Au même instant, le téléphone sonna. Max me dit : « Réponds, je t’en prie, Aaron, je n’arrive pas à me relever. » J’empoignai le récepteur. « Mrs. Stallner ? »


  J’entendis une voix jeune, à l’accent espagnol. « Miss Sylvia vous appelle de Mexico. Acceptez-vous de payer la communication ?


  — Oui, oui, bien sûr ! »


  J’entendis alors une voix rauque inconnue : « Vous êtes Mr. Greidinger ? C’est Sylvia à l’appareil, l’amie de Lynn. Pardonnez-moi de vous appeler à une heure pareille. J’ai malheureusement de mauvaises nouvelles. Lynn a eu un accident. Elle est à l’hôpital.


  — Un accident ? Que s’est-il passé ?


  — Elle conduisait sa voiture et un ivrogne l’a heurtée. Je n’étais pas avec elle, elle se rendait chez son coiffeur. Elle a le bras cassé et plusieurs contusions. Puis-je parler à miss Miriam Zalkind ?


  — Un instant, je vous prie. »


  Je posai le récepteur sur la table de chevet. La porte s’ouvrit brusquement, et Miriam se précipita vers moi.


  « Qui est-ce, Lynn ?


  — Miriam, n’aie pas peur. Lynn a eu un accident de voiture. »


  Elle s’immobilisa au milieu de la pièce. Puis elle dit très doucement : « Je le savais. Je savais qu’il était arrivé quelque chose. »


  J’allai dans la salle de bains et m’assis sur le siège des toilettes. Comme c’était bizarre, pensai-je. La bonne nouvelle du départ de Max pour aller en Israël voir un médecin avait plongé Miriam dans un état de surexcitation, alors qu’elle semblait prendre calmement l’annonce de l’accident de Lynn. Une chose, en tout cas, était certaine : elle ne pourrait pas partir avec Max.


  Je me levai avec l’intention de me brosser ce qu’il me restait de dents et ouvris l’armoire à pharmacie. Sur la planchette du milieu était posé un thermomètre, que je pris. Miriam avait fini de parler au téléphone. Assise au bord de mon lit, elle discutait avec Max. Je l’entendis dire :


  « N’emporte que tes costumes d’été et ton imperméable. » Je m’avançai : « J’ai trouvé le thermomètre. »


  Miriam me fit un signe de la tête : « Je m’en servirai plus tard. Laissons Didi dormir pour l’instant, pauvre petit chéri. »
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  Tout était terminé. Les valises de Max avaient été bouclées. Nous avions pris ensemble le car pour rentrer du lac George à New York et fait les démarches pour obtenir rapidement l’autorisation de quitter les États-Unis, puis d’y revenir. Miriam restait avec Didi. J’allai m’installer avec Max dans son appartement. Ces mêmes réfugiés qui avaient frappé Priva et volé ses bijoux téléphonaient pour nous souhaiter bon voyage. Par télégramme, Chaïm Joël Treibitcher annonça son intention de dédommager les victimes des escroqueries de Harry et la nouvelle se répandit vite. L’honnêteté et la générosité de cet excellent homme impressionnaient tout le monde.


  Pendant notre séjour à New York, Tzlova et moi devînmes amis au point d’en arriver à nous tutoyer. A Varsovie, elle tenait une boutique appartenant à un couple âgé qui la lui avait confiée et dont elle devait hériter par la suite. Comme on pouvait s’y attendre, elle me raconta sa vie. Née dans une petite ville de la province de Lublin, elle était devenue orpheline très tôt. Elle avait appris seule à coudre et à broder, puis travaillé pour une corsetière, en se spécialisant dans les soutiens-gorge pour femmes à la poitrine trop forte ou trop menue. Les alte, les vieux, comme elle appelait ses employeurs, tombaient souvent malades et ils partaient faire des cures à l’étranger ou se reposer dans leur villa d’Otwock.


  C’est Tzlova qui s’occupait jusque dans les moindres détails de leur grand appartement ainsi que de leurs affaires. Des clients venaient la voir de toute la Pologne et elle leur fournissait ce dont ils avaient besoin. Pendant la guerre, elle fut jetée dans un camp de concentration. Plus tard, alors qu’elle se trouvait dans un camp pour personnes déplacées, elle obtint un visa pour l’Amérique. Son amitié avec Priva datait de Varsovie. A l’époque, Priva s’intéressait à l’occultisme et avait assisté à plusieurs séances du fameux médium polonais Kluski. Une fois, Priva éteignit la lumière, et quand Tzlova posa ses mains sur une petite table, celle-ci bascula sur deux de ses pieds et répondit correctement aux questions qu’on lui posait. Tzlova était également devenue une experte de la planchette Ouija. Elle m’affirma que longtemps avant que n’arrive le télégramme de Chaïm Joël Treibitcher annonçant qu’il avait trouvé un nouveau médecin pour Max, elle avait tout deviné en rêve, vu Max dans une maison près d’un lac en compagnie de Miriam. Elle me demanda de lui montrer la paume de ma main droite afin de lire mon avenir, puis dit :


  « Un grand feu brûle en toi.


  — Est-il envoyé par Dieu ou par le diable ? demanda Max.


  — Un peu les deux, » répondit Tzlova.


  Max se moquait souvent d’elle, de ses visions et de ses rêves et l’accusait de soulever la table du pied et de tromper les autres tout autant qu’elle-même. Il voulait savoir, « et comment se fait-il que tous ces esprits ne t’aient pas sauvée des nazis ? ». Mais je voyais bien à quel point ils étaient proches l’un de l’autre. Tzlova n’arrêtait pas de dire à Max qu’il pouvait manger ceci et non cela. Quand il allumait un cigare, elle le lui arrachait littéralement des lèvres. Elle rangea son linge, ses sous-vêtements et ses médicaments dans ses valises avec le soin d’une épouse. Elle-même fumait trois paquets de cigarettes par jour et j’entendis Max la mettre en garde :


  « Tu es en train de te suicider. Tu te retrouveras peut-être avant moi dans l’autre monde.


  — En ce cas, j’y préparerai une réception pour ton arrivée.


  — Quelle sorte de réception ?


  — Je te ferai asseoir sur une chaise dorée et en guise de tabouret pour tes pieds, je te donnerai cette garce de Miriam Zalkind. »


  La veille du départ de Max, pendant qu’elle était sortie lui acheter différentes choses dont il pouvait avoir besoin pendant le voyage – un pyjama, des chaussettes, une poire à lavements, des ciseaux à ongles, des cachets contre la constipation et autres menus objets utiles – Max me révéla un secret, que j’avais d’ailleurs facilement deviné : il avait eu autrefois Tzlova pour maîtresse. Il savait que cette jeune femme aux dents blanches comme une Tzigane et aux yeux en amande comme une Tartare avait trompé aussi bien ses employés à Varsovie que sa maîtresse à New York.


  « Je ne peux m’en empêcher, me dit-il. Je suis un porc depuis ma naissance. Je t’ai donné Miriam en héritage et tu peux aussi avoir Tzlova. Tu appartiens à la même espèce que moi.


  — Tu vas guérir et tu auras toutes sortes d’occasions de te conduire en porc, dis-je.


  — Le ciel t’entende. Ce n’est pas ma faute si je peux aimer plus d’une femme à la fois. »


  Je disais exactement la même chose à mes conquêtes.


  « Toute l’idée de la monogamie n’est qu’un énorme mensonge, reprit-il. C’est une invention des femmes et des chrétiens puritains. Cela n’existait pas chez les Juifs. Même Moïse, notre maître à tous, a eu envie d’une Noire, et quand sa sœur Miriam a dit du mal de lui, elle a attrapé la gale. Où est-il écrit que je dois me montrer plus vertueux que Moïse ou le patriarche Job ? Tant que j’ai été au meilleur de ma forme sexuelle, je me suis bien amusé. Maintenant que je me prépare à faire ma sortie, il est temps que tu prennes le relais.


  « Ma première épouse, poursuivit-il – qu'elle repose en paix –, était une honnête fille juive, mais dépourvue de la moindre étincelle d’imagination. J’essayais de l’éveiller par tous les moyens à ma disposition. Je lui faisais lire Maupassant, Paul de Kock, même notre si polonaise Gabriela Zapolska. Mais elle ne pensait qu’aux robes, aux babioles, aux fourrures coûteuses. Du lait coulait dans ses veines, pas du sang. J’ai même tenté de l’emmener danser dans un cabaret. Dès qu’il s’agissait de se tortiller ou de gigoter un peu, elle n’avait qu’un mot à la bouche – dégoûtant. Quand un homme est impuissant, on le traîne devant le rabbin et on l’oblige à accorder le divorce à sa femme. Mais quand celle-ci est frigide, froide comme un glaçon, on la loue en disant qu’elle est chaste. Mon épouse n’avait qu’une vertu à son actif, et certes elle l’avait bien : elle m’était absolument fidèle. Avec Matilda – qu'elle repose en paix – tout devenait une question de prestige. Si les grandes dames de Paris avaient un amant, alors elle devait en avoir un elle aussi. Chaïm Joël – qu’il me pardonne de dire cela – est asexué, non seulement physiquement, mais aussi spirituellement. Sa passion a toujours été l’argent, et Dieu soit loué, il en a gagné plus qu’assez pour rembourser les réfugiés. Si une femme a le sang chaud, tout le monde la condamne. Elle n’est rien d’autre qu’une putain. Et ce ne sont pas seulement les autres femmes qui la qualifient ainsi, les hommes également, même les plus coureurs. Tu sais très bien à qui je pense en disant ça. »


  Je me sentis devenir blême.


  « Miriam t’a tout dit ? demandai-je.


  — Tout.


  — Tu connais son passé ?


  — Oui.


  — Comment la qualifierais-tu, alors ?


  — Je la prendrais telle qu'elle est.


  — Tu l’épouserais ?


  — Si j’avais ton âge, oui.


  — Elle veut avoir des enfants. Comment savoir s’ils seraient bien de moi ?


  — Moi, ça me serait égal qu’ils soient de toi.


  — Ils pourraient avoir le facteur pour père.


  — Non. »


  Max se mit à rire.


  « Mais à quoi bon parler de ça ? Toutefois, il y a une chose que je te demande, ne la trompe pas.


  — Je ne la trompe pas.


  — Si. Elle met tous ses espoirs en toi. Aussi bizarre que cela puisse paraître, quand il s’agit d’amour réel, elle devient une vierge vertueuse. »


  Tôt le lendemain matin, j’accompagnai Max à l’aéroport, avec Tzlova. Pendant le retour en taxi, celle-ci pressa son genou contre le mien.


  « Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur toi, lui dis-je.


  — Je sais que tu sais, répondit-elle, et moi, je sais tout sur toi.


  — Que veux-tu dire ?


  — D’abord, je sais que Max est incapable de se taire longtemps. C’est comme un ivrogne, s’il pense à une chose, il est déjà en train de la dire. Ensuite, j’ai des visions parfois quand je suis éveillée, parfois en rêve. Le jour où Max t’a amené chez Priva, j’ai vu un halo autour de ta tête.


  — Quelle sorte de halo ? Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ?


  — Que tu serais finalement à moi.


  — Non, Tzlova, cette fois, tu t’es trompée », dis-je d’une voix tremblante.


  Elle posa sa main sur mon genou :


  « Pas aujourd’hui. J’ai mes règles. Plus tard. »


  J’avais dit à Miriam que je ne voulais pas d’enfant, ni avec elle, ni avec personne. Les journaux et les magazines étaient pleins de rapports sur l’explosion démographique. Malthus n’avait pas eu aussi tort que le prétendaient les libéraux : il n’y aurait tout simplement pas de quoi nourrir des milliards de gens. Les catastrophes Hitler et Staline prouvaient que les rêves de paix permanente et d’humanité unie étaient parfaitement utopiques. Des douzaines de nations nouvelles avaient surgi et on ne comptait plus les guerres et les conflits. La haine du monde à l’égard des Juifs n’avait pas diminué, même après l’holocauste et Israël se retrouvait encerclé d’ennemis. Quel sens cela aurait-il de mettre au monde un enfant dans ces conditions-là ? Pourquoi augmenter encore le poids de la souffrance humaine ? Miriam se montrait en partie d’accord avec moi, mais elle discutait quand même :


  « Si les méchants sont les seuls à se reproduire, quel espoir va-t-il rester à l’humanité ?


  — Aucun espoir, aucun espoir du tout.


  — Alors comment le singe s’est-il transformé en homme ? Comment un Spinoza a-t-il pu exister, ou un Dostoïevski, un Gandhi, un Einstein ?


  — Je refuse de jouer à cette loterie. »


  Tout en nous embrassant, nous continuâmes à discuter. Il ne nous restait qua arracher quelques instants de plaisir encore avant de nous briser l’un contre l’autre et éclater comme des bulles de savon que nous étions. Nous ne pouvions pas rester ensemble, Miriam et moi, et nous ne pouvions pas non plus nous séparer. Sans nier l’existence de Dieu, nous étions incapables de le servir. D’ailleurs, servir qui, quoi ? Le technicien de la gravité et du magnétisme, des explosions universelles et des rayons cosmiques, qui n’acceptait pas nos prières, sans toutefois les rejeter ? Le soir, une fois au lit, nous confessions nos péchés, aussi bien ceux que nous avions commis que ceux que nous aurions imaginé de commettre, les tragiques de même que les comiques. Et nous avions tant à nous dire, tous les deux, que souvent, la nuit était trop courte.


  Miriam me parla carrément : elle ne pouvait pas rester en Amérique tant que Max serait en Israël. Il n’était pas encore rétabli, il avait besoin qu'elle l’aide, qu'elle l’aime. Elle se proposait de l’accompagner là-bas. La vérité, c’est qu'elle n’avait pas assez d’argent pour payer son propre voyage. Je lui offris les mille dollars qui me restaient. Moi, que pourrais-je bien faire en Israël ? Ce n’était pas le yiddish, mais l’hébreu qui y régnait, la langue orgueilleuse des patriarches et non le jargon de l’exil. Ceux qui poursuivaient le combat contre les Philistins voulaient effacer de leur mémoire deux mille ans d’expulsions, de ghettos, d’inquisitions et de pogroms. Ils voulaient qu’Israël devienne une nation entre les nations, comme toutes les autres. J’avais envie d’y aller, mais pas tout de suite.


  Il se passait quelque chose avec mon roman : j’étais arrivé à une impasse. Il fallait que je récrive des douzaines de pages, que je coupe des morceaux d’un manuscrit déjà envoyé à l’imprimerie. A la vérité, je vivais dans un état de crise permanente, avec le risque d’oublier l’intrigue, d’affadir mes personnages, de diluer le suspense. Je luttais contre des démons très occupés à poser des obstacles sur ma route en tant qu’auteur, à brouiller ma mémoire, à m’intoxiquer à petits coups d’orgueil mal placé. J’avais mes méthodes à moi pour expulser les esprits du mal : je connaissais leur méchanceté, leurs pièges. Mais cela ne suffisait pas. Comme les microbes mortels qui deviennent résistants aux médicaments et trouvent de nouveaux moyens d’attaque, les lutins littéraires n’abandonnaient pas le combat. Ils recherchaient sans répit les faiblesses, les endroits vulnérables. Plus le travail avançait et plus le créateur s’épuisait, et plus ces destructeurs s’enhardissaient. Il fallait rester constamment sur ses gardes. Même les plus grands écrivains, les classiques, les maîtres, connaissaient l’échec. Le cerveau humain était peut-être conçu de façon que l’homme sache très bien voir les erreurs et les naïvetés des autres, tout en demeurant aveugle sur les siennes.


  Un voyage en Israël me prendrait toute mon énergie, tout mon temps. Il fallait que je reste en contact avec mes éditeurs, que je puisse relire mes épreuves, que je sois prêt à corriger mes textes. Je pensais souvent aux paroles des kabbalistes, comme quoi l’homme a été envoyé sur terre pour s’améliorer, pour le tikkoun.


  On nous demandait constamment de corriger nos erreurs. Même dans la sephira de Yatzilut, le monde de l’émanation, les vases étaient brisés et des étincelles divines se répandaient jusque dans les abysses et dans l’univers de la kelipah, l’impureté. L’art avait beaucoup à apprendre des anciens mystiques et de leurs symboles.


  Trois semaines passèrent et Lynn Stallner revint, un bras dans le plâtre et l’autre bandé. Sylvia et une bonne mexicaine l’accompagnaient. Miriam pleura en disant au revoir à Didi et je sentis moi-même mes yeux se mouiller. Le petit garçon m’embrassa en m’appelant papa.


  Il arriva peu après une lettre par avion de Max, disant qu’une lourde opération l’avait considérablement affaibli. Nous lui manquions, Miriam et moi. Il m’envoyait un chèque de trois mille dollars à titre de remboursement de mon prêt. Un autre était destiné à Miriam pour ses dépenses. Les deux portaient la signature de Chaïm Joël Treibitcher. Ce dernier m’adressa également une lettre en hébreu pleine d’expressions bibliques fleuries et de citations de la Guemarah. Suivaient quelques lignes amicales en yiddish à l’intention de Miriam où il lui disait qu’après avoir commencé à réparer les escroqueries commises par son neveu Hershele – Harry –, il avait l’intention de lui rendre les cinq mille dollars offerts par son père et que Max et Harry avaient perdus dans des spéculations hasardeuses.


  Miriam se mit à danser et à taper dans ses mains après avoir lu cela. Elle se jeta sur moi pour m’embrasser. Mais il fallut bien lui dire que je n’étais pas prêt à m’envoler pour Israël. La crise concernant mon roman en cours ne faisait que s’aggraver. Pour la première fois, le rédacteur en chef avait essayé de supprimer des chapitres entiers sans me consulter. Je lui téléphonai pour lui dire que s’il ne rétablissait pas les passages coupés, je n’écrirais pas la suite. Nous devions discuter de tout cela à la prochaine réunion du comité de lecture, mais celle-ci ne pourrait avoir lieu avant plusieurs semaines parce que certains membres étaient en vacances ou à l’étranger jusqu’à la Fête du Travail. Ce n’était pas seulement l’avenir de mon roman mais aussi, carrément, ma place de journaliste et de conseiller qui se retrouvaient en jeu. Je n’avais encore parlé de rien à Miriam, afin de lui épargner des soucis supplémentaires, mais je me trouvais maintenant forcé de lui expliquer la situation.


  Il se trouvait qu’elle devait partir pour Tel Aviv trois jours avant Rosh Hashanah, avec une escale à Paris. Je désirais lui acheter un cadeau et quand je lui demandai ce qu’elle voulait, elle me dit :


  « Une Bible.


  — En Israël, il y a toutes sortes d’éditions de la Bible », répondis-je et je suggérai de lui offrir un stylo à la place. Mais elle rétorqua :


  « C’est une Bible que je veux et c’est ce que tu dois me donner. Sinon, je serai obligée d’en acheter une moi-même. »


  Elle ne m’avait jamais parlé ainsi auparavant. Je la questionnai :


  « Que s’est-il passé ? Tu es devenue religieuse d’un seul coup ?


  — Oui, je suis devenue religieuse. »


  Dans une vitrine de Broadway, je vis une petite bible reliée en bois, avec une gravure représentant le Mur des lamentations sur la couverture et je l’achetai. Le marchand me donna une petite mezouzah en bronze et un dreidl, une toupie de Hannukah, en cadeau. J’apportai le tout à Miriam. A mon grand étonnement, elle sortit les chandeliers d’argent, en me disant que sa mère les lui avait donnés au moment de son mariage avec Stanley.


  « Mais que fais-tu donc ? » demandai-je stupéfait. Et elle me répondit : « Veux-tu avoir la gentillesse d’ouvrir la Bible pour moi au passage des Toykhekhe.


  — Au passage des Toykhekhe ? Des malédictions ? Mais comment connais-tu cela ? Et que veux-tu faire ?


  — Je sais ce que c’est par une histoire que tu as écrite.


  — Mais encore une fois, qu’essayes-tu de faire ? Je ne me rappelle pas cette histoire.


  — Ouvre. Moi, je me souviens. »


  J’ouvris la Bible à l’endroit indiqué tandis que Miriam allumait deux bougies.


  « Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?


  — Reste tranquille et attends. »


  Miriam se couvrit les cheveux d’un foulard blanc. De sous sa blouse elle sortit une feuille de papier et se mit à lire : « Je jure, au nom de Dieu qui est au ciel et par les âmes de ceux qui me sont chers, les martyrs ayant péri par la main de Hitler, que son nom et sa mémoire soient effacés, que je n’aurai jamais dans ma vie aucun autre homme que Max et toi. Si je romps ce vœu sacré, que toutes les malédictions des Toykhekhe retombent sur ma tête. Amen. » Elle lut cela d’une voix monocorde, elle cantila, plutôt, et je pensai au kaddish, ou au El Male rachamim, la prière pour les morts, ou encore aux lamentations des femmes pieuses ensevelissant les morts. Elle leva les deux bras et regarda en direction du ciel. Je voulus l’interrompre mais quelque chose dans ses yeux m’en empêcha. Quand elle eut fini, elle embrassa la Bible et la referma.


  « Quel ridicule mélodrame, dis-je. Vraiment, Miriam, c’est excessif, c’est de mauvais goût. Comment peux-tu faire un pareil serment ? J’ai vingt ans de plus que toi et Max quarante.


  — Je le sais. Mais quoi qu’il arrive entre nous, je ne veux pas que tu te réveilles la nuit en pensant que je te trompe avec un autre.


  — Quelle valeur peut avoir ce serment de la part de quelqu’un qui ne croit pas en Dieu ?


  — Je crois en Dieu.


  — Puis-je éteindre les bougies, demandai-je.


  — Laisse-les brûler.


  — Dois-je, moi aussi, prêter un serment de ce genre ? dis-je, stupéfait de mes propres paroles.


  — Non, non, non. Tu ne me dois rien. Je m’en vais loin de toi, pas le contraire. Je serai avec Max et toi, tu peux avoir qui tu veux pendant ce temps-là. »


  Il y avait quelque chose d’inquiétant, de très ancien dans la voix de Miriam et son aspect. Une boule se forma dans ma gorge. D’un seul coup, je me souvenais de mes parents, de mes oncles, de mes tantes, de ma cousine Esther, qui tous avaient péri aux mains des nazis. Ces deux bougies, allumées en plein jour, me rappelaient celles qu’on place à la tête d’un cadavre. J’essayais de me dire que cette cérémonie était entièrement théâtrale, une manifestation de l’hystérie féminine. Au lieu de quoi je restais immobile, le regard fixé sur Miriam et les deux petites flammes qui dansaient dans ses yeux. Elle portait toujours le fichu blanc sur la tête. J’eus l’impression qu’en quelques instants elle avait vieilli.


  Je repensai à ce que Max m’avait dit : « Quand il s’agit d’amour réel, elle devient une vierge vertueuse. »


  « Combien de temps veux-tu que ces bougies brûlent ? demandai-je.


  — Jusqu'à ce qu’elles s’éteignent d’elles-mêmes. »


  Ce soir-là, Miriam m’interdit d’allumer l’électricité. Elle fit tout ce qu’elle avait à faire à la faible lumière des deux bougies, préparer notre dîner dans sa kitchenette, puis remplir les trois grandes valises qu'elle emportait en Israël. La tête couverte, elle ressemblait à ma mère, à l’époque où, petit garçon, j’allais chez Fishl, le melamed à Radzimin, ou au heder de Moshe Itzchak au 5 rue Grzybowska à Varsovie. En silence, elle disposa assiettes et couverts sur la table de bridge, comme si elle était une jeune épouse hassidique et moi un étudiant de yeshiva invité à prendre ses repas dans la famille. Je ne réussissais pas à quitter des yeux les flammes qui scintillaient doucement, comme pour nier l’existence de la tumultueuse civilisation au-dehors, la culture des incroyants, les innombrables machines et inventions des deux cents dernières années. « Comment des bougies qui ne coûtent presque rien peuvent-elles modifier ainsi l’humeur d’un homme et d’une femme ? » me demandais-je. Nous ne mangions pas de la même manière que d’habitude, nous parlions moins, à voix plus basse. C’était étrange, mais il me semblait que les mains de Miriam devenaient plus délicates et ses doigts plus longs et plus fins. Ses yeux entourés d’ombres rayonnaient d’une certaine noblesse, comme j’avais oublié qu’il en existait. Cela faisait des années que je n’ouvrais plus un seul livre sacré, que je n’allais plus dans aucun lieu saint. Et voilà que la lueur de ces flammes me ramenait à la mémoire les maisons d’étude et les shtibls hassidiques où j’avais commencé à étudier les premières pages de la Guemarah. Je me rappelais la première mishnah dans le traité des Berakhot et je me mis à murmurer tout en cantilant, « quand récite-t-on le shema le soir ? A partir du moment où les prêtres viennent manger leurs offrandes, dit rabbi Eliezer. Et les sages disent, jusqu'à minuit. Rabbi Gamliel dit jusqu’au lever du soleil…»


  « Tu me demandes quelque chose ? interrogea Miriam.


  — Non, je récitais un passage de la Guemarah. »


  Elle alla dans la salle de bains se brosser les dents. Je me couchai et elle vint me retrouver vêtue d’une chemise de nuit en dentelle que je ne connaissais pas.


  « En polonais, shlub signifie mariage, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Aujourd’hui, je me suis mariée avec toi », annonça-t-elle.


  Dans les bras l’un de l’autre, nous restions silencieux. Miriam bougea un peu. Son corps était brûlant et sa respiration rapide comme si elle avait de la fièvre. « Ne t’inquiète pas, dit-elle, je ne te forcerai à rien faire du tout. Je me suis mariée avec toi et pas toi avec moi. Je sais que je suis en train de pécher gravement envers Dieu, envers toi et Max. Autrefois, on m’aurait rejetée et même lapidée. Mais en quoi Dieu se soucie-t-il de ce que les gens font sur cette planète ? Il y a des myriades de mondes dans l’univers, et tant d’autres créatures, d’autres âmes partout. Même ici, sur notre terre, tous les êtres vivants n’obéissent pas aux mêmes lois. Nous avons eu un chien, une fois, qui s’accouplait avec sa propre mère. Attends, je vais aller voir si les bougies brûlent encore. »


  Miriam se leva et passa dans le salon. Elle revint en disant, « l’une est éteinte et l’autre scintille à peine ».


  Nous nous endormîmes pour nous réveiller exactement trois heures plus tard, ce qui constitua pour moi un soulagement parce que j’avais rêvé que j’étais invité par un écrivain dans un appartement au dernier étage d’un grand immeuble. Quelqu’un m’accompagnait qui était Miriam sans être Miriam. Comme j’avais oublié d’apporter à mes hôtes une bouteille de vin, je ressortis en disant que je reviendrais bientôt. Je commençai à descendre un nombre d’étages incroyable – il n’y avait pas d’ascenseur – et une fois arrivé dans la rue, je constatai avec stupeur que je n’étais pas à New York mais dans un shtetl, avec des petites maisons en bois et des rues non pavées pleines de flaques d’eau comme s’il venait de pleuvoir. Des chèvres erraient çà et là et des poules picoraient des grains de maïs. « Comment est-ce possible ? » me demandai-je. La porte d’une petite maison était ouverte et j’entrai demander où je pourrais trouver une boutique pour acheter une bouteille de vin. A mon grand étonnement, je vis tout un groupe de jeunes gens et de jeunes filles que j’avais connus à Varsovie. Ils me saluèrent et une fille en haillons et chaussures éculées me reprocha vivement de l’avoir abandonnée. Elle me lut ensuite un poème qui me sembla familier. « Où suis-je ? demandai-je. Sommes-nous à New York ? J’étais invité chez un écrivain et j’ai voulu descendre acheter du vin. Mais à quelle adresse étiez-vous ? me demandèrent-ils, et comment s’appelait cet écrivain ? » Je m’aperçus alors que j’avais tout oublié. « C’est quelque part à Broadway, dis-je, mais pas à Manahattan, dans Queens. » Ils me dévisagèrent, sans rien comprendre. J’étais retourné en Pologne, mais comment ? En outre, il n’y avait désormais plus de Juifs en Pologne. Et que disait mon hôte ? Au même instant, j’entendis la voix de Miriam :


  « Papillon, tu dors ?


  — Non.


  — Quelle heure est-il ?


  — Deux heures vingt.


  — Oh, Papillon, je ne veux pas te quitter. Tu me manques déjà. Je voudrais rester ici avec toi, mais Max m’attend. C’est mon père. Il est très malade. J’ai si peur !


  — De quoi as-tu peur ? »


  Miriam ne répondit pas. Elle posa ses lèvres sur les miennes.


  Je m’installai provisoirement dans l’appartement de Miriam, mais sans quitter pour autant ma chambre de la 70e Rue. Maintenant que Max m’avait remboursé mes trois mille dollars, je me sentais riche. J’étais invité trois fois pour la période des fêtes. Freidl Budnik me rappela que le premier soir de Rosh Hashanah lui appartenait. Elle aurait voulu que je vienne chez elle le deuxième soir aussi, mais j’avais déjà promis de le passer avec Stefa et Leon Kreitle. Tzlova aussi me téléphona. Depuis le départ de Priva pour Israël, elle était complètement seule. Elle n’avait pas réussi à se faire des amis en Amérique, ni à apprendre à parler correctement l’anglais. « Depuis ta dernière visite ici avec Max, je n’ai pas parlé à âme qui vive », me dit-elle.


  Nous décidâmes de nous retrouver pour déjeuner à deux heures, la veille de Rosh Hashanah. Bien que tous les immeubles entre Broadway et Central Park West, autour des 70e, 80e et 90e Rues fussent remplis de Juifs, on ne voyait nulle part de signe indiquant que les grandes fêtes allaient commencer. Broadway avait exactement le même aspect que les autres jours de l’année. A New York, le raisin, les ananas et les grenades n’étaient pas des fruits réservés à ces semaines-là. On n’entendait pas le son du shofar dans les synagogues pendant le mois d’Elul. Personne n’essayait de faire fuir Satan pour l’empêcher de continuer à diffamer le peuple d’Israël. Le tintamarre des klaxons de voitures et le grondement du métro auraient réussi à étouffer l’appel de la corne du bélier annonçant la venue du Messie. J’achetai pour Tzlova une boîte de chocolats avec Leshana Tova Tikatevu, « qu’on vous inscrive pour une bonne année dans le livre de la vie », écrit en doré sur le couvercle, et partis à pied en direction de Riverside Drive, où se trouvait l’appartement de Max et Priva. En route, je m’arrêtai pour acheter le Forward. Entre des articles très sérieux consacrés aux fêtes et aux vœux de toutes sortes d’organisations juives, en même temps que des présidents d’Israël et des États-Unis, le dernier chapitre de mon feuilleton apportait une touche bien réelle : il se trouvait que cet épisode-là se passait dans une prison de Varsovie.


  Je sonnai à la porte et Tzlova m’ouvrit presque immédiatement. Elle était en tablier et en pantoufles. Je lui avais demandé de préparer un repas léger, puisque, le soir, je devais dîner chez Freidl et Misha Budnik. Bien que Freidl se considérât comme une anarchiste et une athée, persuadée que la religion était l’opium du peuple, elle préparait tout dans les règles : à Pessah, il y avait des matzot, les quatre coupes de vin, les herbes amères, le haroset. A Rosh Hashanah, elle servait du raifort, des pommes trempées dans du miel, des carottes et une tête de carpe. Sur la table était toujours posée une carafe de vin doux d’Israël. Ses blintzes, ses beignets, ses gâteaux de Hannukah, ses babkas de Shavouot et ses hamentashen de Pourim étaient de premier ordre. Pour Hoshana Raba, elle faisait cuire une challah et découpait les carottes en rondelles. Elle tressait en double la challah de Pourim et la parsemait de safran. Freidl descendait de générations de Juifs pieux et de hassidim.


  Quand Tzlova me fit entrer, les arômes de notre déjeuner s’échappaient de la cuisine. Elle m’embrassa et me serra dans ses bras. Quand je lui tendis la boîte de chocolats, elle s’exclama, « tu dépenses trop ! ». Dans la salle à manger, la table était déjà mise, digne d’un banquet, en dépit du fait que les réfugiés avaient cassé la vaisselle en porcelaine de Priva et ses verres en cristal. Nous nous installâmes. Je savais par expérience que ceux qui vivent seuls, hommes et femmes, éprouvent un irrépressible besoin de parler. A peine étions-nous assis pour déguster le foie haché végétarien, la soupe à la tomate, la kasha aux champignons et la compote, le tout arrosé de thé au citron avec de la confiture, que Tzlova se mit à me raconter une nouvelle fois l’histoire de sa vie, agrémentée de détails et d’incidents supplémentaires. Tout en mangeant, elle bavardait et fumait. En moi-même, je me jurai de ne pas entamer de liaison avec elle. Le serment de Miriam avant son départ et ce qu’elle m’avait dit sur le chemin de l’aéroport restaient présents dans mon esprit. Je commençai à questionner Tzlova sur ses pouvoirs occultes et elle aborda ce sujet avec enthousiasme. « Je les ai depuis l’enfance, me dit-elle. Toute petite, je rêvais que quelqu’un mourait et, quelques jours plus tard, je voyais son corps passer sur une civière devant nos fenêtres. Plusieurs fois, j’avais raconté à ma mère ce que je venais de voir, mais elle me grondait toujours. Elle prétendait que cela lui faisait peur. “Que tes rêves concernent seulement nos ennemis”, disait-elle. Mon père enseignait la Guemarah et il prétendait que si je venais encore lui raconter ce genre d’histoires, il me fouetterait. Il possédait un fouet fait de six lanières attachées à une patte de lièvre. Il frappait les garçons qui commettaient des sottises et ne se concentraient pas sur leurs leçons. Il m’attrapa un jour par les cheveux et me traîna jusque dans la resserre où on rangeait les pelles, les balais et les seaux. “Tes rêves ont une origine mauvaise, me déclara-t-il. C’est de la sorcellerie et rien d’autre.” Je ne savais même pas ce que “sorcellerie” voulait dire, mais cela me fit tellement peur qu’encore aujourd’hui je tremble quand j’entends ce mot-là.


  « Je jurai à mes parents que je tiendrais ma langue, mais je continuai quand même à avoir des visions, parfois dans mon sommeil, parfois tout éveillée. J’avais un jeune frère qui s’appelait Baruch David Alter Chaïm Ben-Zion. Qui peut bien avoir cinq prénoms ? On l’avait d’abord nommé Baruch David, mais, quelques années avant sa naissance, mes parents avaient perdu des jumeaux, un garçon et une fille, de la scarlatine. A la naissance de Baruch David, mon père se rendit chez le rabbi de Kuzmir et ce dernier lui ordonna d’ajouter les autres noms : Chaïm (pour qu’il vive, puisque Haï veut dire la vie), Alter (pour qu’il vive vieux, alt signifiant vieux) et Ben-Zion (pour qu’il soit préservé du mal, puisque cela signifie fils de Sion). Le rabbi ajouta qu’il fallait l’habiller tout en blanc, caftan, pantalon, chapeau blancs, pour que l’Ange de la mort croie qu’il était déjà mort et vêtu d’un suaire. A la maison, on ne l’appelait que Alterl, le petit vieux. Mes parents le couvaient comme un trésor. Les autres enfants avaient peur de jouer avec lui. Il avait la tête solide et son melamed prédisait qu’il deviendrait un prodige. Mon père ne gagnait pas assez pour nous faire vivre avec ses leçons et ma mère aidait en vendant du lait. Elle préparait aussi des pletzels, des petits pains, que les étudiants de la yeshiva venaient lui acheter. Quand j’eus neuf ans, elle me tressa les cheveux en deux nattes. Je ne sais pas pourquoi les garçons me regardaient, me dévoraient des yeux, même. En ce temps-là, j’avais peur des hommes.


  « A onze ans, je rêvai qu’Alterl était couché dans son petit lit et qu’un feu noir brûlait en direction de sa tête. Comment un feu peut-il être noir ? Mais c’est ce que je voyais. Je me réveillai, certaine que mon petit frère allait mourir juste à côté de moi, et je me levai pour le regarder. Il dormait profondément mais son visage était illuminé, comme éclairé par la lune ou une lanterne. Et autour de sa tête, je vis encore une fois ce feu noir. On aurait dit qu’il était attisé par le soufflet que Itche-Leib, le forgeron, avait à la forge. Je m’habillai à la hâte et me précipitai hors de la maison. Je marchai, marchai jusqu’à l’aube. C’était juste après Souccoth et la route ressemblait à une interminable coulée de boue. Les boues d’Izevice étaient célèbres dans toute la Pologne. Je serai brève : ce jour-là, mon petit frère mourut.


  « Peu après, mon père eut une attaque. Il s’effondra et on ne réussit pas à le ranimer. Ma mère lui survécut un an. C’est à Izevice que je suis devenue couturière. La suite, à Varsovie, tu la connais déjà. Pourquoi est-ce que je te raconte tout cela ? Parce que jusqu'à aujourd’hui, j’ai continué à avoir des visions.


  — Que vois-tu à propos de moi ? » demandai-je.


  Tzlova me dévisagea un moment, puis elle dit :


  « Tu n’es plus le même.


  — Cela veut dire quoi, plus le même ?


  — Ne te fâche pas, je ne te veux aucun mal.


  — Essaye de m’expliquer ce que cela signifie ! »


  Comme si elle voulait me mettre à l’épreuve, Tzlova répondit :


  « Tu as fait quelque chose que tu regrettes maintenant.


  — Mais quoi ?


  — Peut-être t’es-tu marié ?


  — Je ne me suis pas marié.


  — Tu as fait quelque chose. Cette Miriam est une sorcière. Attends, je vais aller refaire du thé. »


  Le soir tomba et nous parlions toujours. J’embrassai Tzlova sur le visage, les lèvres et même les seins, mais sans aller plus loin. J’avais juré de ne pas tromper Miriam. Quand ma montre indiqua six heures, je dis qu’il fallait que je parte, les Budnik m’attendaient.


  « Je t’accompagnerai jusque chez eux, déclara Tzlova.


  — Quoi ? mais c’est à une heure de métro.


  — J’ai tout mon temps. Je n’avais jamais été seule à Rosh Hashanah auparavant, même dans les camps de concentration.


  — Je te demanderais bien de dîner avec nous, mais tu sais comment sont les femmes.


  — Je sais, je sais. Elles me détestent toutes, parce que je suis plus jeune et parce que j’ai couché avec Max. Elles déversent leur rage sur Priva et sur moi. Elles l’ont abreuvée d’injures et m’ont craché à la figure. En quoi étions-nous à blâmer ? Priva ignorait tout des manigances de Max. Et pourquoi s’est-elle enfuie en Israël ? Allons, laisse-moi venir avec toi.


  — Tzlova, cela n’a aucun sens.


  — Mais si, ça en a. Quand je suis seule, je me mets à trop réfléchir.


  — Max te manque ? demandai-je.


  — Oui, et tu vas me manquer aussi. »


  En sortant de l’appartement, Tzlova ferma les deux verrous. L’ascenseur était plein d’hommes et de femmes vêtus de leurs plus beaux vêtements, livre de prières à la main, qui se rendaient à la synagogue. Le métro semblait pratiquement vide, on sentait que Rosh Hashanah allait commencer. Les passagers non juifs prenaient leurs aises sur les banquettes et lisaient les journaux du soir en anglais, avec en première page la photo d’un Juif à barbe blanche, recouvert du tallith, en train de souffler dans le shofar. Tout cela avait été préparé à l’avance. Assis au fond du dernier wagon, Tzlova et moi regardions les rails s’enfuir derrière nous. Elle me prit par le bras :


  « Max ne mérite pas que je le regrette. Il a eu des liaisons avec tout le monde. On dirait un Turc. Il devrait avoir, comment dit-on ? un harem. Mais il est malade, malade. Un jour, il était fort comme un bœuf et, le lendemain, fragile comme une mouche. Et en même temps, il n’arrêtait pas de me questionner : combien d’hommes avais-je eus ? Lesquels ?


  — Combien, justement ? demandai-je.


  — Toi, tu veux le savoir ? Je ne les ai pas comptés.


  — Vingt ? »


  Tzlova se tut un long moment :


  « Même pas dix.


  — Où ? A Varsovie ?


  — Tous à Varsovie. Ici, il n’y a eu que Max.


  — Que s’est-il passé dans les camps ?


  — Ils n’avaient pas le droit de toucher aux filles juives. Ils nous traitaient de rassenschande, honte de la race. Ah, si seulement ce métro pouvait rouler, rouler et n’arriver jamais.


  — Où voudrais-tu qu’il aille ?


  — En Israël, en Chine, du moment que je suis avec toi. Que vais-je faire toute seule à la maison ? »


  Nous restâmes silencieux et Tzlova posa la tête sur mon épaule. Elle dut s’endormir parce qu’elle ronfla un peu, puis sursauta :


  « Où sommes-nous ?


  — Sur Simon Avenue.


  — Où est-ce ?


  — Dans l’East Bronx.


  — Je ne vais pas savoir rentrer.


  — Tzlova, je ne peux pas t’emmener chez ces gens. C’est moi qu’ils ont invité, pas toi.


  — Non, non, non, d’ailleurs, je n’irais pas, même si j’étais invitée.


  — Reste dans ce wagon jusqu’au terminus et attends de repartir dans l’autre sens. Après, tu descendras à la 72e Rue.


  — Mais peut-être que cette rame restera au terminus toute la nuit.


  — Dans ce cas, tu en prendras une autre.


  — J’ai peur de faire cela.


  — Que veux-tu, alors ?


  — T’attendre.


  — Tu es folle ? Je resterai peut-être chez eux jusqu’à demain.


  — Tu ne m’avais pas dit ça. Tu vas coucher avec ton hôtesse ?


  — Ils ont une chambre pour moi.


  — Comment s’appelle-t-elle, cette femme ?


  — Freidl.


  — Elle est amoureuse de toi, hein ?


  — Ne dis pas de bêtises. »


  Nous descendîmes du métro et je montrai à Tzlova le quai d’où elle devait repartir en sens inverse vers Manhattan. Elle me dit :


  « Attends ici. Ne pars pas avant de m’avoir vue de l’autre côté. Je veux être sûre de ne pas me perdre.


  — D’accord. »


  J’attendis un long moment, mais ne vis pas Tzlova. Deux rames s’arrêtèrent et repartirent. Elle aurait dû prendre l’une ou l’autre, mais elle avait disparu. « Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? » me demandai-je. Et je fus pris d’une sorte de rire hystérique. Nous nous connaissions à peine et voilà qu’elle s’accrochait à moi comme une épouse. Mais qu’était-elle devenue ? Enfin, je la vis et je lui criai :


  « Pourquoi as-tu mis si longtemps ?


  — Je n’avais pas de monnaie et l’employé ne voulait pas accepter un billet de dix dollars. Que fais-tu demain soir ?


  — J’ai une autre invitation.


  — Quand aurai-je de tes nouvelles ? »


  Avant que je puisse lui répondre, une rame arriva et Tzlova y monta. Elle cria quelque chose en me faisant des signes. Je descendis rapidement l’escalier et me dirigeai vers l’appartement des Budnik. Ici, dans l’East Bronx, on voyait partout que c'était Rosh Hashanah. Les boutiques avaient le rideau baissé et les rues n’étaient que faiblement éclairées. Le ciel semblait sombre. Je me rappelai la phrase de la Guemarah : « Au moment de quelle fête la lune est-elle cachée ? Au moment de Rosh Hashanah. » Oui, où étaient les morts ? Qu’étaient devenues les centaines, les milliers de générations qui avaient autrefois vécu sur cette terre ? Où étaient leurs amours, leurs souffrances, leurs espoirs, leurs illusions ? Avaient-ils disparu à jamais ? Ou existait-il quelque part des archives où tout était noté pour que le souvenir en demeure ?


  D’un seul coup, je réalisai que je ne pouvais pas arriver chez les Budnik les mains vides. Je me mis à la recherche de magasins qui risquaient d’être encore ouverts et commençai à me perdre dans les rues de l’East Bronx. Un léger crachin, piquant comme des aiguilles commença à tomber. Je demandai à plusieurs passants où je pourrais trouver un marchand de vins. Certains ne me répondirent pas, d’autres me dirent que tout était fermé. Soudain, je me retrouvai dans une artère bien éclairée et une vitrine se matérialisa devant moi. J’achetai du champagne français, arrêtai un taxi et montai dedans. Quelques minutes plus tard, je frappais à la porte des Budnik.


  Freidl s’était bien habillée pour la circonstance et avait allumé des bougies. Petite, les cheveux teints en noir – la couleur de ses yeux – elle manifestait sur tout son visage une joie typiquement juive polonaise. Elle avait peut-être fait de Misha un anarchiste mais, depuis quelques années, commençait à reconnaître que la vie n’était pas exactement comme Bakounine, Sternen ou Kropotkine avaient décidé qu'elle devait être – l’État juif, par exemple. Je mangeai de la challah avec du miel et récitai, « que la nouvelle année soit bonne et douce. » Avec les carottes, je dis « puissent nos mérites et nos vertus croître et se multiplier ». Ce dernier vœu ne pouvait s’exprimer qu’en yiddish. Les Juifs sépharades ne le prononçaient certainement pas de la même façon. Je ne touchai pas à la tête de carpe parce que j’étais végétarien, mais quand Freidl s’assit pour commencer à manger, je récitai à sa place, « puissions-nous désormais être des têtes et non des queues ». Ces coutumes dataient d’après l’époque où les Juifs avaient commencé à parler yiddish en Allemagne et peut-être en Pologne.


  Misha ignora les prières et les bénédictions, mais pas le repas. Il dévora chaque plat avec un plaisir évident tout en abreuvant d’invectives et d’insultes les réactionnaires juifs de chaque camp : les sionistes, les membres du Poale Zion, les Juifs orthodoxes, les Libéraux, les Conservateurs, en même temps que les Juifs socialistes et communistes. Il prétendait qu’ils ne formaient qu’un seul vœu : entasser des privilèges à leur profit et exploiter les autres. Ils dissimulaient leur appétit derrière des phrases fleuries et des slogans hypocrites. Depuis vingt ans, les anarchistes avaient officiellement renoncé à utiliser la terreur. Mais Misha doutait qu’ils puissent atteindre leur but sans cela. « Comment la révolution pourrait-elle éclater ? demanda-t-il. Les militaristes, les fascistes, les stalinistes vont-ils soudain décider d’accorder la liberté aux masses laborieuses ? Sottise, chimères ! » Freidl souriait, secouait la tête et rappelait à Misha qu’il avait promis de ne pas gâcher ma visite par ses discours politiques. Mais il voulait à tout prix m’entraîner dans un débat :


  « J’ai lu des articles de toi, dans mon journal, me dit-il. Tu écris bien – ce serait mieux si tu écrivais moins bien, d’ailleurs. Mais qu’est-ce que les masses laborieuses vont tirer de ta prose ? De l’amour, de l’amour, et encore de l’amour.


  — Tu voudrais que je parle de quoi, de haine ?


  — Va dans les usines et regarde comme les travailleurs sont exploités. Va dans les mines de charbon et observe ce qui s’y passe.


  — Personne n’a envie de lire des histoires qui se passent dans des usines ou des mines, pas même les travailleurs.


  — Misha, veux-tu bien le laisser manger ? demanda Freidl. Il ne peut pas changer le monde. Quand donc était-ce qu’il n’avait même pas de quoi se payer un ticket de métro ? Tu te souviens, il était d’une pâleur de craie, une fois. Ce jour-là, il n’avait rien mangé de la journée.


  — Je me rappelle, je me rappelle. Mais lui, il a oublié.


  — C’est toi, Misha, qui as oublié, dis-je. Pense aux histoires que tu nous racontais au Bet Midrash, le soir. Celle de la petite femme, la naine qui t’avait jeté une pomme de pin, après quoi tu t’étais évanoui.


  — Ce n’était qu’une histoire, un conte.


  — Misha, tu me l’as racontée à moi aussi, cette histoire. C’était avant même que nous décidions de vivre ensemble, interrompit Freidl. Et rappelle-toi la tzigane que tu avais rencontrée à Ruva-Russka, celle qui avait cité le nom de tous les membres de ta famille ? Elle a prédit la date et le lieu où tu me rencontrerais et d’autres choses aussi.


  — Freidl, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu fais cause commune avec les parasites ? C’est toi qui m’as appris que la propriété c’est le vol. Tu as changé d’avis, maintenant ?


  — Misha, il y a plus de mystères dans l’univers que tu n’as de cheveux sur ta tête, qu’il n’y a de grains de sable dans la mer, dis-je.


  — Quels mystères ? Il n’y a pas de Dieu, pas d’anges, pas démons. Tout cela, ce sont des contes de fées, beaucoup de bruit pour rien. Bon, je sors. »


  Les yeux de Freidl s’écarquillèrent :


  « Mais où vas-tu ?


  — Où je vais tous les soirs, dans mon taxi. Rosh Hashanah ne signifie rien pour moi. Dieu ne s’assied pas sur son trône de feu pour inscrire dans son livre qui vivra et qui mourra. Cette nuit n’est en rien différente des autres.


  — Tu devrais avoir honte de toi, Misha. Tu as Aaron pour invité et tu t’enfuis ? Nous n’avons pas besoin des quelques dollars que tu gagneras en traînant toute la nuit. Dehors, il pleut.


  — Ah, ce n’est pas pour l’argent. C’est quoi, l’argent ? Dans une société libre, l’argent n’existera plus. Les gens échangeront ce qu’ils produisent. J’ai dormi pendant la journée, si bien que je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit. J’aime conduire mon taxi la nuit. C’est calme. Les gens qui rôdent à ces heures-là m’intéressent. Il n’y a pas longtemps, j’ai chargé un couple bien mis, un homme et une femme. A peine étaient-ils assis qu’il a commencé à la battre. Il l’a giflée, lui a donné des coups de poing, lui a crié des injures. J’ai arrêté ma voiture et j’ai protesté, “dites donc, monsieur, ici on ne se bagarre pas”. La femme m’a hurlé, “vous, occupez-vous de vos affaires. Conduisez-nous là où on vous a dit d’aller”. Ils habitaient sur la Cinquième Avenue. Peut-être étaient-ils mari et femme. Il m’a donné dix dollars en me disant de garder la monnaie. J’ai vu qu’elle avait laissé son sac sur la banquette. J’ai couru le lui rendre, et pour tout remerciement, elle m’a traité d’honnête crétin !


  — Misha, tes histoires me rendent malade ! » s’exclama Freidl. Tous deux s’embrassèrent et il partit.


  « Il est fou, déclara Freidl. Je ne sais jamais ni ce qu’il est, ni ce qu’il veut. Cela fait trente ans et quelques que je vis avec lui et parfois, je pense qu’il est aussi naïf qu’un enfant.


  — Il n’est pas aussi naïf. Il a fait de la contrebande pendant des années. Et quand il t’a épousée, il savait que tu n’étais pas une sainte.


  — Pendant la guerre, aurais-je pu me conduire autrement ? Nous avions faim et c’est moi qui faisais vivre la famille. Comme on dit, c’était du pain ou la mort. Ma mère faisait comme si elle ne savait rien. Mon père passait ses journées dans le shtibl des hassidim. Le choléra rôdait – les Autrichiens l’avaient apporté avec eux – et des gens mouraient dans chaque foyer. Un jour, vous aviez des crampes, et le lendemain ou le surlendemain, tout était fini. Comment se serait-on soucié de ce qu’on pouvait ou ne pouvait pas faire ? J’avais trouvé à la bibliothèque juive un livre de Kropotkine et, c’est bien simple, je l’ai dévoré. Quand Misha m’a rencontrée et qu’il est tombé amoureux de moi, il ne savait rien. Il était capable de lire des prières, mais pas le journal. Je lui ai tout appris. Nos filles sont allées à l’université, mais elles s’expriment parfois comme des enfants. Elles lui ressemblent. Bon, il n’y a rien à ajouter. J’ai entendu dire que Max était en Israël.


  — Oui.


  — Et où est cette fille – comment s’appelle-t-elle, Miriam ?


  — Elle l’a suivi à Tel Aviv.


  — Tiens, tiens. Elle doit être folle de lui.


  — Oui.


  — C’est une traînée. »


  Nous restâmes un moment silencieux, puis Freidl finit par dire : « Parfois, il me semble que le monde tout entier n’est rien d’autre qu’un immense asile de fous. »
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  Puisque, de toute façon, le monde était fou, je conçus un projet qui promettait de l’être aussi : partir pour Israël avec mes plus proches amis, Stefa et Leon, Freidl et Misha, et Tzlova. Je leur dis ce que je me proposais de faire et ils acceptèrent tous. Je savais que des agents de voyages et même des rabbins conduisaient des groupes pour visiter le nouvel Etat juif. Beaucoup de Juifs américains désiraient aller en Israël mais ils hésitaient à partir seuls, étant donné que peu d’entre eux parlaient l’hébreu moderne, avec ou sans la prononciation sépharade. Je m’adressai d’abord à Freidl, je premier soir de Rosh Hashanah et elle me répondit : « Je sais qui tu as l’intention de voir là-bas, mais je partirai avec toi quand même. Max Aberdam a beau nous avoir fait perdre cinq mille dollars, nous avons encore de quoi nous payer ce voyage. »


  A nous deux, Freidl et moi, nous n’eûmes pas de mal à convaincre Misha qu’il y avait des anarchistes en Israël. Je lui expliquai aussi que Chaïm Joël Treibitcher était prêt à rembourser les dettes et les pertes de son neveu. Irka Shmelkes avait déjà été dédommagée. Chaïm Joël ne voulait pas qu’il subsiste une tache sur le nom des Treibitcher.


  Quand je lui expliquai cela, Misha me répondit, en vieil anarchiste :


  « Et d’où tient-il son argent ? Il a dû frauder ou voler. – Même si c’est le cas, tu seras bien content d’empocher son chèque. Chaïm Joël est un homme juste. Aucun voleur ne rend jamais d’argent volé de son plein gré. Pourquoi ne lui demandes-tu pas de verser un million de dollars à La Voix du Travailleur Libre ? »


  Freidl étouffa un rire et me fit un clin d’œil. Je partis après le petit déjeuner et cherchai un drugstore n’appartenant pas à des Juifs – tous les magasins juifs étaient fermés – et finis par en trouver un, équipé de plusieurs cabines téléphoniques. J’appelai Tzlova, sachant que je serais incapable de rester seul toute la journée.


  « Tzlova, je t’ai réveillée ? Pardonne-moi.


  — Aaron ? Je n’ai pas dormi de la nuit. Je pensais à toi. Tu sais, je crains bien qu’avant le retour de Priva, si tant est qu'elle revienne jamais, on ne m’ait mise dans une maison de fous !


  — Écoute, nous partons tous pour Israël ! m’exclamai-je.


  — Quand ? Mais qu’est-ce que tu dis ? »


  Une nouvelle fois, j’exposai mon plan et parlai à Tzlova des quatre autres personnes qui devaient partir avec nous.


  « Arale – je peux t’appeler Arale ? J’irai avec toi partout où tu iras et avec qui tu voudras. A partir d’aujourd’hui, je suis ton esclave. Oui, ton esclave.


  — Tzlova, ne dis pas de bêtises.


  — Tu m’as sauvée de la mort. J’étais déjà en train de chercher à quelle poutre il y aurait un crochet pour que je puisse me pendre. Dieu m’est témoin. Où es-tu ?


  — Sur Tremont Avenue, pas loin de chez mes landsleit.


  — Viens chez moi maintenant. »


  Je passai la journée avec Tzlova. Nous allâmes nous promener le long de Riverside Drive et déjeuner dans un restaurant chinois. En passant devant une synagogue, nous nous arrêtâmes pour écouter la voix du hazzan qui résonnait jusque dans la rue. De retour à l’appartement, Tzlova tenta de me faire une démonstration de ses talents de médium, mais la petite table refusa de se soulever.


  « C’est parce que tu ne crois pas à ce genre de choses, me dit-elle.


  — Mais si, j’y crois, j’y crois.


  — Qu’allons-nous faire des deux appartements, toi avec celui de Miriam et moi avec celui de Priva ?


  — Les fermer à triple tour pendant que nous serons à l’étranger. »


  Elle me montra son dernier relevé de banque. Outre l’argent qu’elle avait confié à Max pour qu’il le lui place, elle possédait encore trois mille dollars, plus des obligations d’Etat et beaucoup de bijoux. Elle envisageait, me dit-elle, de s’installer dans un kibboutz et d’y entamer une nouvelle vie. Elle alla chercher toutes ses babioles et me les montra fièrement, un peu comme Shosha, mon amie d’enfance, faisait avec ses jouets quand nous étions petits.


  Je la pris dans mes bras et l’embrassai. Je n’éprouvai pas d’amour pour elle, pas même de désir, mais que faire d’autre quand on est avec une jolie femme ? Nous allâmes nous étendre sur le lit de Priva et elle me dit :


  « Priva saura tout, elle sait déjà tout. Nous n’avons pas de secret l’une pour l’autre. Elle n’est pas jalouse de moi.


  — Elle sait que tu as eu une liaison avec Max ?


  — Elle a toujours tout su.


  — Max t’a parlé de Miriam ?


  — Dans les moindres détails.


  — Jusqu’à quelles profondeurs les gens sombrent-ils ? » me demandai-je à voix haute.


  Et Tzlova répondit : « Jusqu’aux plus grandes profondeurs. »


  Puis elle se leva et je l’entendis s’activer quelque part dans l’appartement – peut-être dans la cuisine. Elle revint en chemise de nuit à dentelle et en pantoufles, portant un plateau avec une assiettée de biscuits, deux verres et une carafe de vin rouge. « Buvons à la nouvelle année. Au moins cela. L’chaïm ! »


  Je m’endormis et rêvai de Miriam. On fêtait Rosh Hashanah. Mes parents vivaient encore et nous partions tous ensemble pour la cérémonie du Tashlikh. Étais-je à Bilgoray ? Non, le fleuve était trop large. Ce devait être la Vistule. Les hommes marchaient les premiers, en caftan de satin et shtreiml. Je ne les accompagnais pas, je me contentais de les observer d’une des fenêtres du shtibl de Trisk, situé en haut d’une colline. Mon père se penchait vers mon frère Moshe et lui parlait. Un peu plus tard, les petites filles et les femmes apparurent, parées de leurs habits de fête. La vieille Genendel portait un costume appelé rotanda. « Genendel est en vie ? me demandai-je. Elle doit avoir maintenant plus de cent ans. » Puis je vis ma mère. Elle avait revêtu la robe couleur d’or qu’elle mettait toujours à la période des grandes fêtes. Sur sa perruque était posé un fichu de soie blanche. Elle tenait à la main un livre de prières à fermoir de cuivre. « Mameshi, tu es vivante ? » m'écriai-je dans mon rêve. Une grande noblesse, en même temps qu’une grande fragilité, émanaient de son étroit visage pâle. Le Messie était-il arrivé ? La résurrection des morts avait-elle commencé ? Ma mère était morte au Kazakhstan. Soudain, je vis Miriam debout à côté d’elle. Elle la tenait par le bras. « C’est un rêve, c’est un rêve ! » m’exclamai-je. J’ouvris les yeux, la chambre était plongée dans l’obscurité. Le crépuscule finissait de tomber. Tslova se penchait vers moi :


  « Arale, il est six heures moins le quart. Tu dois aller tu sais où. »


  Je bondis du lit. On m’attendait chez les Kreitle à six heures et demie. Je m’habillai à la hâte, avec l’aide de Tzlova. Elle ramassa mes chaussures, ma chemise et ma cravate que, selon mon habitude, j’avais éparpillées par terre.


  Je trouvai un magasin de vins ouvert et, à nouveau, j’achetai une bouteille de champagne pour mes hôtes. Cette fois, je n’avais pas besoin de prendre un taxi. Les Kreitle n’habitaient pas loin, dans un gratte-ciel surmonté de deux flèches, au coin de Central Park West et de la 72e Rue. Je me préparai à leur présenter mon projet de voyage en Israël. Tandis que j’attendais l’ascenseur dans le vaste hall de leur immeuble, je compris que j’étais en train de me plonger dans des complications sans fin, de me laisser prendre dans un piège que je posais moi-même. Mais pourquoi donc faisais-je ce genre de choses ? Était-ce une forme de masochisme ?


  Je sonnai à la porte et Stefa vint m’ouvrir. Elle portait une ravissante robe en soie et ses cheveux étaient soigneusement coiffés. Mais on voyait qu’elle avait grossi et son visage était très ridé. Elle me dévisagea et à son expression, je compris que je n’étais pas à mon avantage. Toutefois, un sourire illumina sa figure, elle me serra dans ses bras et nous nous embrassâmes. « Regardez-moi ça ! Du champagne ! » s’exclama-t-elle.


  Leon apparut et m’étreignit à son tour. Pour dissimuler mon embarras et mon incertitude concernant mon projet, je dis d’une voix forte :


  « Mazel tov ! Nous partons pour Israël !


  — Qui, nous ? demanda Stefa.


  — Toi, Leon et quelques membres de ma vieille garde.


  — Quelle vieille garde ?


  — Ah, des landsleit, des gens simples, des braves gens. »


  Stefa haussa les épaules :


  « Ma mère disait, il fait ses plans sans en avertir son patron.


  — Pourquoi rester en Israël quand un État juif est en train de se construire là-bas ?


  — Et quand as-tu l’intention de partir ?


  — Dès que possible. »


  Je voyais, à l’expression de Stefa, que mon idée lui plaisait et je me hâtai d’ajouter :


  « Nous serons là-bas pour la fête de Souccoth.


  — Leon, tu écoutes ?


  — Oui, j’écoute. Nous aurions dû faire cela depuis longtemps déjà.


  — Comment vont les affaires ? demandai-je.


  — Elles vont toutes seules, répondit Leon. Dans les journaux on parle d’inflation rampante et c’est vrai tout devient plus cher et pas moins cher. Mais dans ce que je fais, moins on se complique la vie, mieux cela vaut.


  — Leon, aujourd’hui est un jour de fête ! l’interrompit Stefa.


  — L’Ange de la mort se moque bien des fêtes. Dans la ville natale de mon père, il y avait une femme qui gardait en réserve son propre suaire. Elle le prêtait à quiconque mourait un jour de fête. On a le droit d’enterrer un cadavre le deuxième jour d’une fête, à condition de ne pas avoir à coudre son suaire.


  — Et que se passait-il si le mort était un homme ? demandai-je.


  — C’est permis d’enterrer un homme dans un suaire de femme. Les morts appartiennent tous au même genre, dit Leon.


  — Pourquoi parler ainsi de la mort ? interrogea Stefa. Pour l’instant, nous sommes vivants. Oui, nous irons en Israël avec toi. Mais pourquoi as-tu besoin d’emmener aussi ces landsleit ?


  — Ce sera plus gai à six.


  — Eh bien, laisse-moi un peu de temps. Dans combien de temps est Souccoth ?


  — Dans exactement deux semaines. »


  Le repas fut arrosé de champagne. Les yeux de Stefa brillaient d’un éclat juvénile. Oui, l’impossible était possible – ce serait mon slogan à l’avenir. Nous bavardâmes jusque tard dans la nuit. Leon et Stefa me pressèrent de rester chez eux jusqu’au lendemain, la chambre de Franka m’attendait toujours et cette fois, je me laissai persuader. Leon savait tout ce qu’il y avait à savoir sur Max Aberdam, Harry Treibitcher et son oncle Chaïm Joël. Il me dit que Chaïm Joël Treibitcher avait acheté, voici quelques années, des terrains à Miami Beach qui aujourd’hui valaient des millions. Cet ancien hassid était si riche qu’il ne savait même pas à combien s’élevait exactement sa fortune. Leon, lui aussi, possédait des lopins à Miami, mais il précisa, « comparé à lui, je suis une mouche devant un lion ».


  Une fois qu’il fut parti se coucher, Stefa me dit :


  « Mais pourquoi as-tu brusquement eu envie de faire ce voyage en Israël ? Et qui sont ces landsleit que tu comptes emmener aussi ?


  — Un couple âgé et une amie de Priva.


  — Ils viennent de Pologne ? Et qui paie leurs dépenses ?


  — Eux-mêmes.


  — Bon, de toute façon, cela ne me concerne pas. Viens, je vais préparer ton lit. »


  La chambre de Franka était plongée dans l’obscurité. Je pris Stefa dans mes bras et nous restâmes serrés l’un contre l’autre, le temps d’un long baiser. « Ne t’inquiète pas, me dit-elle, Leon dort. Il s’assoupit tout de suite, puis il se réveille au bout de deux heures et n’arrive plus à se rendormir. Cela me réveille moi aussi, et nous restons étendus l’un à côté de l’autre, chacun plongé dans ses propres soucis. Quand on ne ferme pas l’œil de la nuit, le cerveau ne fabrique que des idées folles. Bonsoir ! »


  Pendant cette période – les dix jours de repentance entre Rosh Hashanah et le Grand Pardon – j’eus le sentiment que ma tension grimpait et que j’étais sur le point d’exploser. Pourtant, je m’occupai de tous les préparatifs du voyage selon le calendrier que j’avais fixé. Je pris les billets pour le bateau qui nous emmènerait à Cherbourg le lendemain de Yom Kippour. Nous passerions ensuite quelques jours à Paris, puis prendrions l’avion pour Israël, arrivant là-bas le lendemain de Simcha Torah.


  Les Kreitle voyageraient en première classe, les Budnik, Tzlova et moi en classe touriste. Stefa me proposa de les rejoindre, elle et Leon, ils me paieraient la différence, mais je ne pouvais pas accepter une offre pareille. Je n’avais jamais rien voulu recevoir de personne, tout juste un repas de temps en temps, et dans ce cas, je n’oubliais jamais d’apporter un présent à mes hôtes.


  Je laissai la valeur de deux semaines de texte de mon roman-feuilleton au journal, et remis le tout à mon rédacteur en chef. J’enverrais la suite par avion d’Israël. J’enregistrai plusieurs émissions pour mes auditeurs. Les conseils que je leur donnais étaient toujours les mêmes. Au candidat au suicide, au staliniste déçu, au mari trompé, à la femme malade du cancer, à l’auteur méconnu, à l’inventeur spolié de son invention, je répétais : ce monde n’est pas à nous, nous ne l’avons pas créé, nous n’avons pas le pouvoir de le changer. Les puissances les plus hautes ne nous ont offert qu’un seul don : la possibilité de choisir entre un mal et un autre. A mon avis, il ne fallait donc rien faire, « rien ne vaut autant que rien ». D’ailleurs, les Dix Commandements commencent presque tous par : « Tu ne…» Je citais la Guemarah : « Il est préférable de rester assis et de ne rien faire. » Je conseillais à mes auditeurs d’échanger une passion contre une autre, une cause de tension pour une autre. Si vous n’avez pas de chance en amour, leur disais-je, concentrez votre énergie sur votre travail, ou un passe-temps, ou quelque chose d’amusant. Pourquoi se suicider puisque, de toute façon, nous devons mourir ? La mort ne pouvait pas faire disparaître l’esprit de l’homme. L’âme, la matière, l’énergie, c’est du pareil au même. La mort n’est qu’une transition d’un état à l’autre. Si l’univers est vivant, il ne peut y avoir de mort à l’intérieur de son organisation. Comment ce qui est infini pourrait-il avoir une fin ? La mort, cette chose qui emplit de terreur les vivants, pouvait aussi devenir une source de bonheur sans borne.


  Tout en parlant si librement à la radio, je me rendais compte qu’il m’arrivait souvent de me contredire. Mais à qui cela ferait-il du mal ? Il devait sûrement exister quelque part une puissance qui mélangeait toutes les contradictions pour n’en faire qu’une seule et unique vérité. Je citais Spinoza disant qu’il n’y a rien dans la divinité qu’on puisse appeler mensonge. Nos mensonges étaient des miettes de vérité, des tables de la loi brisées, où le « Tu ne…» restait gravé sur un morceau de pierre seulement. Tout ce que nous pouvions faire, c’était, dans la mesure du possible, éviter de nous blesser les uns aux autres. Je suggérais à mes auditeurs d’entreprendre un voyage, de lire un bon livre, de se choisir un passe-temps, de ne jamais essayer de changer le système, pas plus d’ailleurs que le gouvernement actuel. Les problèmes du monde nous dépassent complètement. Nous ne pouvions utiliser notre libre arbitre que pour des choses sans importance, qui nous touchaient personnellement. J’agrémentais mes « sermons » de citations de Goethe, d’Emerson, de la Bible, de traités de la Guemarah et du Midrash. Je me sentis beaucoup mieux moi-même après avoir fini.


  Les journalistes yiddish écrivaient souvent toutes sortes de choses désobligeantes sur les gens qui jouent aux cartes, mais je n’étais pas d’accord avec eux. Si les cartes parvenaient à injecter un peu de plaisir dans la vie de quelqu’un, alors elles lui faisaient du bien, pas du mal. On pouvait dire la même chose du théâtre, des films, des livres, des journaux. Ce qui permettait de tuer le temps était bénéfique – le temps, ce vide qu’il fallait bien combler d’une manière ou d’une autre.


  Je ne promettais pas de paix durable, pas de cure souveraine pour les névroses et les complexes de l’humanité. Au contraire, j’avertissais mes auditeurs que dès qu’on se libérait d’une névrose, une autre prenait sa place. Elles faisaient la queue pour cela. La vie n’était qu’une crise prolongée, une lutte à n’en plus finir. Et quand la crise cessait, venait alors l’ennui – la pire angoisse de toutes. Je citais Schopenhauer, mon philosophe préféré, même si je n’étais pas d’accord avec lui quand il affirme que le monde comme volonté et comme représentation est aveugle. J’étais certain, qu’à l’instar de l’Ange de la Mort, ce monde-là avait des milliers d’yeux.


  Notre traversée fut paisible. Quand nous arrivâmes à l’hôtel où notre agent de voyages nous avait réservé des chambres à Paris, la nuit était tombée. Je ne reconnaissais rien. Le Paris dont je me souvenais, au milieu des années trente, était gai, élégant, bruyant, on s’y serait cru en plein carnaval. Or la même ville, après la Seconde Guerre mondiale, me paraissait pauvre, triste, désolée. Il pleuvait et un vent froid soufflait. Même la place de la Concorde avait perdu sa beauté. Couverte de vieilles voitures, elle ressemblait à un gigantesque parking.


  Une fois à notre hôtel, place de la République, on nous informa que le restaurant était fermé. Les serveurs faisaient grève. De fait, presque tout en France semblait être en grève. Les syndicats menaçaient que bientôt les trains cesseraient de rouler, les avions de voler et que les taxis disparaîtraient des rues. Malgré mon inquiétude en entendant ces nouvelles, je ne pus m’empêcher de taquiner Misha : « Tu dois être content, lui dis-je. Après tout, c’est ce que la révolution voulait. »


  Seule Freidl gardait la tête froide. Elle alla dans le hall de l’hôtel et réussit à lier connaissance avec un officier américain barbu qui s’avéra être un rabbin orthodoxe, aumônier militaire. Presque tous les clients étaient Juifs américains. Freidl expliqua qu'elle voyageait avec entre autres un homme de quatre-vingts ans en mauvaise santé et qu’elle se rendait en Israël avec lui et l’écrivain yiddish Aaron Greidinger. Aussitôt, tout le monde proposa de l’aide. Le rabbin dit qu’il était un de mes fidèles lecteurs. Bien qu’il refusât d’accepter ma façon de voir le judaïsme, il respectait toutes les connaissances que j’avais acquises en Pologne. Un jeune homme qui s’était joint à la conversation offrit de nous conduire dans un restaurant proche où, au marché noir, on pouvait avoir ce qu’on voulait, même du cholent et du kugel. Évidemment, les prix étaient élevés, mais ce genre d’établissement restait ouvert tard le soir. Notre « guide », petit, gros, pourvu d’une chevelure frisée comme la toison d’un mouton, nous montra le chemin. « Ce garçon est peut-être tout simplement le prophète Elie », plaisanta Freidl, tandis que nous grimpions au deuxième étage d’une maison dans une petite rue mal éclairée. Les ténèbres de l’Égypte s’étendaient sur Paris, mais là, des Juifs s’attablaient pour un dîner tardif et on parlait yiddish. Je sentis des odeurs de foie haché et de soupe au poulet. Une femme surgit de la cuisine vêtue d’une robe et d’un tablier qui pour moi évoquaient la Pologne. Il me sembla même qu'elle avait une shaytl, une perruque sur la tête. Elle me dit être une de mes lectrices et que le journal de Paris en yiddish reprenait mes articles et mes romans. Elle me tendit une main moite en s’exclamant : « Si j’osais, je vous embrasserais ! »


  Après la guerre, la mairie de Paris avait réquisitionné un immeuble à l’usage d’intellectuels réfugiés – écrivains, peintres, musiciens, acteurs, metteurs en scène. Beaucoup étaient partis en Amérique, en Israël ou ailleurs, mais certains avaient choisi de rester. Pendant notre séjour à Paris, l’Union des Écrivains juifs m’invita à une réception qui se tenait là. Les gauchistes – communistes, quasi communistes, et leurs compagnons de route – arrivèrent bien décidés à se plaindre. Les quelques sionistes qu’on comptait parmi eux n’étaient pas contents parce que, dans mes livres, je ne parlais pas des partis politiques, de la lutte contre le fascisme, de la renaissance d’Israël, de la bravoure des partisans, pas plus que de la lutte des femmes pour obtenir l’égalité des droits avec les hommes. Ils énumérèrent tous les péchés politiques que j’avais commis et un trotskiste me reprocha de ne pas avoir pris parti pour Trotsky. Pendant ma jeunesse à Varsovie, j’avais souvent fréquenté ce genre de réunions. On y répétait les clichés habituels : les écrivains ne devaient pas se cacher dans une tour d’ivoire pendant que les masses laborieuses luttaient sur des barricades. Misha Budnik, qui m’avait accompagné, demanda la parole et prononça un long discours. Les écrivains savaient-ils qu’en Espagne, Staline avait fait assassiner des centaines d’anarchistes combattant pour la liberté ? Se rendaient-ils compte qu’en Union soviétique des milliers d’anarchistes croupissaient dans des camps de travaux forcés et en prison ? Avaient-ils su le sort réservé à Emma Goldman et d’autres en Russie où ils étaient allés faire connaître la vérité ? Il parla de Sacco et Vanzetti et des quatre pendus de Chicago. Quelqu’un, dans le public, le prit à partie : « L’honorable orateur sait-il que Machno a déclenché des pogroms contre les Juifs ? » A quoi Misha répondit en hurlant : « Machno était un héros ! » Un tumulte s’ensuivit dans la salle et le président de la séance tapa du poing sur la table. Il interdit à Misha de continuer à parler et l’obligea à descendre de l’estrade.


  Quand vint mon tour, je m’exprimai brièvement, soulignant que la théorie de l’éternel retour de Nietzsche était vraie. Si, dans quelques millions d’années, je redevenais un écrivain yiddish, je livrerais un combat littéraire à la fois pour les sionistes et les territorialistes, pour le nationalisme et pour l’assimilation, pour le marxisme et l’anarchisme, pour Weizmann et pour Jabotinsky, pour les Neturei Karta et les « Cananéens », et par-dessus le marché pour le Bund, le Poale Zion de droite, le Poale Zion de gauche, l’Hachomer Hatzaïr, les Folkistes, aussi bien que les hassidim du rebbe de Loubavitch, ceux du rebbe de Bobov, les Juifs orthodoxes, les conservateurs et les libéraux. J’écrirais des romans sur eux tous, des nouvelles et des poèmes dans les plus purs styles naturaliste, réaliste, symboliste, futuriste, dadaïste et autres istes. Plusieurs personnes rirent et applaudirent. D’autres grommelèrent et protestèrent. On servit de la citronnade et des bretzels. Une chanteuse assez âgée, pourvue d’une ample poitrine, se mit à chanter des airs folkloriques et refusa d’abandonner le micro.


  Quand la partie distraction fut terminée, je bavardai avec plusieurs femmes qui avaient vécu la guerre dans des ghettos, des camps de concentration, ou en Russie. Elles me racontèrent des histoire de brutalité nazie et de chaos bolchevique – c’étaient toujours les mêmes arrestations en pleine nuit, la faim, les dénonciations, les cellules bondées, les trains de prisonniers arrêtés des jours entiers en rase campagne, le marché noir, le vol, le pillage, la prostitution. Tout cela semblait si tragiquement familier. On me parla d’un poète connu liquidé par Staline : jusqu’au jour où on le colla contre un mur pour le fusiller, il continua à écrire des odes à la gloire du camarade Staline. Un écrivain m’avoua qu’après un verre de trop, il avait proféré presque par mégarde un mot désobligeant à l’encontre de Staline au cours d’une conversation à cœur ouvert avec un ami – lequel en avait fait autant. Une fois dessoûlé, terrorisé par ce qu’il venait de faire, il se rendit droit à la police politique pour dénoncer son ami. Celui-ci devait avoir eu la même idée puisqu’ils se cognèrent l’un contre l’autre à la porte du bureau des dénonciations.


  Pendant notre séjour, notre groupe se sépara. Stefa et Leon allèrent dans des musées, des restaurants coûteux, des cafés. Ils firent même une excursion en car jusqu’à Deauville. Misha et Freidl, eux, cherchaient à entrer en contact avec des anarchistes qui avaient leurs repaires à Belleville, pas très loin de notre hôtel et du quartier juif.


  Nous ne devions rester à Paris que quelques jours, mais cela parut durer deux semaines. Un vieux poète yiddish, David Korn, m’invita chez lui. Je demandai à Tzlova, qui ne connaissait personne, de m’accompagner. Elle s’accrochait à moi comme une épouse. Le poète, qui gagnait sa vie comme correspondant d’un journal yiddish de New York, parlait avec amertume de tous les dirigeants juifs – ceux de gauche, ceux de droite, les sionistes, les antisionistes, etc. Il avait déclaré sa guerre personnelle contre tous les modernistes. Ils assassinaient la littérature, la rendaient répugnante, ennuyeuse, faisaient de la poésie une parodie. Comme le mlamed de Chelm qui demandait à sa femme de faire un gâteau sans beurre, sans sucre, sans raisins et sans œufs, les modernistes essayaient d’écrire des poèmes sans rimes, sans rythme, sans musique ni amour. David Kom s’excusa de ne pas être venu à la réception donnée en mon honneur. « Je ne supporte plus leurs horribles visages, ni leurs yeux rusés. Quel groupe haïssable. Leurs phrases sur la justice sont trop répugnantes pour qu’on les cite. Tant que Staline a été là, ils l’ont flatté, adoré comme une idole. Maintenant que ce sauvage de Djougachvili est mort, ils retourneront ciel et terre jusqu'à ce qu’ils retrouvent un autre Staline. Les esclaves ont besoin d’un maître. »


  Sa femme, plus jeune que lui, vint poser sur la table un verre d’eau et un cachet. Avec ses vêtements démodés et sa façon de se coiffer, elle me rappelait les jeunes filles qui fabriquaient des bombes pour la révolution.


  « David, il faut prendre tes vitamines. »


  David Kom fixa sur elle des yeux furieux. Sa moustache frémissait comme celle d’un chat :


  — Je n’ai pas besoin de vitamines. Laisse-moi tranquille.


  — David, le docteur t’en a prescrit, tu dois les prendre.


  — Je dois, hein ? Ces docteurs sont tous des escrocs, des voleurs, des forbans. Leurs médicaments sont des poisons.


  — Mr. Greidinger, je vous en prie, demandez-lui d’avaler ce cachet. Il est malade, malade. Il survit tout juste. Il ne faut pas qu’il s’excite.


  — Korn, mon ami, faites-moi plaisir, prenez vos vitamines, dis-je. Vous vous rappelez ce qu’on dit, “si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal”.


  — Sottises. C’est une invention de ces voleurs de pharmaciens. »


  David Korn prit son cachet, le fourra dans sa bouche, fit une grimace et avala la moitié de son verre d’eau. « Ça a le même goût que la poésie de Maïakovski », marmotta-t-il.


  Notre avion pour Israël décolla le matin et nous arrivâmes à Lod dans l’après-midi. Comparé aux énormes aéroports de Paris et de New York, celui-là semblait provincial. La paix du shabbat paraissait y régner. Parmi les passagers, il y avait des hassidim, des étudiants de yeshiva et des femmes en perruque, la tête couverte. Quelqu’un récita tôt les prières de Minha, un jeune homme lisait attentivement un volume de la Mishnah, tandis qu’un rabbin à barbe rousse en interrogeait longuement un autre qui étudiait en vue de passer son diplôme rabbinique. Une foule de Juifs orthodoxes attendait à l’arrivée. Je n’avais pas vu de papillotes aussi longues et frisées que les leurs depuis bien des années, elles leur tombaient littéralement jusqu’aux épaules. Ils portaient tous un long caftan, un pantalon court, des bas blancs et des chaussures plates, et un chapeau de velours qui semblait neuf. Ils étaient trop jeunes pour avoir vécu l’holocauste en tant qu’adultes et trop âgés pour être passés par les camps de personnes déplacées.


  L’inspection des passeports et des bagages dura longtemps. De temps à autre, un douanier ouvrait une valise et en sortait chemises, pull-overs et autres vêtements. Le propriétaire observait la fouille avec appréhension. Finalement, nous nous retrouvâmes dehors. Misha portait sa valise, plus celles de Stefa, Leon, Tzlova et la mienne. Je voulus l’aider mais il m’envoya promener. Je vis tout de suite Miriam. C’était bien elle, mais avec quelque chose de changé. Je ne réussis pas à déterminer ce que c’était. Elle portait une blouse blanche et un pantalon noir. Elle courut vers moi, les bras grands ouverts. De Paris, je lui avais envoyé un télégramme pour l’avertir que je n’arriverais pas seul. Mais d’un seul coup, je me sentais gêné d’avoir autant de compagnons de voyage. Elle me serra contre elle et m’embrassa :


  « Enfin, te voilà, dit-elle, Papillon, je suis venue en voiture.


  — Comment t’es-tu procuré une voiture ?


  — Mr. Treibitcher m’a prêté la sienne. Il voulait venir aussi, mais je l’en ai empêché.


  — Comment va Max ?


  — Mieux, pas très bien encore. Tu le verras bientôt à Tel Aviv. »


  Je la présentai aux Kreitle et aux Budnik en disant :


  « Misha Budnik est un ami d’enfance de Bilgoray. Et voici Freidl, sa femme, qui m’est très chère.


  — Je me souviens d’Aaron quand il avait des papillotes rousses, déclara Misha. Mais, sous sa Guemarah, il cachait un roman publié dans le Moment et il le lisait en cachette.


  — Misha, arrête », murmura Freidl.


  Miriam salua Stefa, Leon et Freidl. Pour une raison quelconque, elle ne tendit pas la main à Tzlova, se contentant de lui adresser un signe de tête. Elle demanda à Misha :


  « Vous étiez aussi un étudiant de yeshiva ?


  — En ce temps-là, j’étais contrebandier. Mais je venais souvent au Bet Midrash le soir pour bavarder. J’adorais écouter les histoires qu’inventait Aaron. »


  Miriam nous quitta quelques instants et revint au volant d’une grosse voiture, mais tout de même pas assez grande pour nous contenir tous les six, plus nos bagages. Stefa suggéra qu’elle et Leon prennent un taxi et à peine avait-elle prononcé ce mot qu’un nehag – comme on appelle les chauffeurs en Israël – surgit. Stefa demanda à Miriam le nom de l’hôtel de Max et cette dernière répondit :


  « Max séjourne dans un petit hôtel, mais je ne crois pas, Mrs. Kreitle, que cela vous conviendrait, pas plus qu’à votre mari. Tout près, il y en a un plus grand, plus confortable, plus moderne, c’est à une rue à peine.


  — Bien. Mon mari n’est pas en très bonne santé. Il lui faut une salle de bains privée et tout le confort. Y a-t-il un restaurant dans cet hôtel ?


  — Un excellent restaurant.


  — Il a également besoin d’un médecin.


  — Il y a plus de médecins à Tel Aviv que de malades. »


  Je voyais que Miriam et Stefa allaient bien s’entendre.


  Elles se mirent bientôt à bavarder en polonais. Miriam continuait à complètement ignorer Tzlova. Freidl demanda :


  « Et nous, nous allons descendre où ? »


  Miriam répondit :


  « Dans la rue Hayarkon. Beaucoup de Juifs sont venus en Israël pour la période des fêtes mais ils sont repartis pour la plupart. II y aura des chambres pour tout le monde.


  — Jeune dame, on y va ou on reste ici ? demanda le chauffeur de taxi.


  — On y va. Rue Hayarkon », répondit Miriam.


  Elle était déjà devenue israélienne. Elle parlait même l’hébreu avec l’accent sépharade. A côté d’elle, nous avions l’air bien inexpérimentés. Le taxi démarra le premier, après avoir pris à son bord les Kreitle et leurs bagages. Les Budnik et Tzlova s’installèrent dans la voiture de Chaïm Joël Treibitcher. Je m’assis à l’avant, à côté de Miriam. Nous avions mis les plus grosses valises dans le coffre et gardé les plus petites sur nos genoux. Une question me vint à l’esprit :


  « Pourquoi Treibitcher nous prête-t-il sa voiture ?


  — Chaïm Joël veut faire le maximum pour Max. C’est aussi un de tes fervents lecteurs. Sans lui, Max n’aurait pas survécu. Il l’a fait soigner par les meilleurs médecins et a engagé pour lui des infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La moitié de Varsovie est ici. Max n’aime pas Jérusalem.


  — Pourquoi ?


  — C’est une ville trop sainte pour son goût. Il est aussi meshugah que d’habitude, mais gentil en même temps. »


  La voiture allait à vive allure et moi, je regardais les maisons, les palmiers, les cyprès, les garages. Des soldats juifs – des garçons comme des filles – faisaient du stop au bord de la route, le pouce en l’air. La journée était chaude, comme en été et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Tour scintillait au soleil, comme si la lumière était ici sept fois plus forte que dans la diaspora. J’étais arrivé en terre d’Israël, cette terre où mes ancêtres avaient désiré revenir depuis deux mille ans.


  Stefa et Leon prirent deux chambres à l’hôtel Dan. Les Budnik s’installèrent dans un établissement plus modeste dans la rue Ben Yehuda, tout près. Tzlova et moi allâmes nous installer là où étaient Max et Miriam. Max avait complètement changé, après avoir perdu près de vingt kilos. Sa barbe était toute blanche et son visage creusé. Miriam dormait chaque nuit à côté de lui. Il m’informa que Priva vivait à Jérusalem, après lui avoir posé un ultimatum : elle ou Miriam, et il avait choisi Miriam. Il ajouta : « Mais j’ai peur que ce ne soit pas pour longtemps. Je suis plus là-bas qu’ici. » Et il pointa un doigt en direction du ciel.


  Je réalisai vite quelle monumentale erreur j’avais faite en décidant de venir avec mes cinq compagnons. Tzlova voulait s’installer auprès de Priva, pas de Max et quelques jours après notre arrivée, elle partit pour Jérusalem. Elle m’informa que Priva avait rencontré là-bas une riche veuve qui organisait des séances de voyance et elles envisageaient toutes les deux de publier un journal, moitié en hébreu, moitié en anglais. Priva me téléphona pour me dire que ses pouvoirs en matière d’occultisme étaient plus affirmés que jamais. Elle et sa bienfaitrice, Mrs. Glitzenstein, avaient invoqué l’esprit du Dr Herzl, de l’écrivain hébreu assassiné Y.H. Brenner, de Max Nordau et d’Ahad Haam. Le plus intéressant avait été Nordau qui, connu pour son matérialisme, ayant rejeté toute religion et considéré les grands maîtres littéraires eux-mêmes comme des fous et des dégénérés, reconnaissait maintenant avoir vécu dans l’erreur. Tous ses livres, en particulier Paradoxes, devraient être brûlés. Dans les plus hautes sphères, il avait rencontré Lombroso, le matérialiste juif italien, auteur de la formule, « génie et folie vont main dans la main ». Ensemble ils demandaient pardon aux esprits de ceux qu’ils avaient attaqués autrefois, et parmi eux le médium polonais Kluski et l’italien Paladina. Priva me dit aussi avoir contacté la première femme de Max et ses deux filles, mortes aux mains des nazis.


  Freidl, elle, fut captivée par Eretz Israël, mais Misha réussit à lui gâcher son plaisir. Dès le jour de son arrivée, il se plaignit et grommela sans cesse. Rien ne lui plaisait dans cet Etat juif. Il fit du tapage dans un restaurant quand le serveur refusa de lui servir un café avec du lait à la fin d’un repas où il y avait eu de la viande. Quand le patron vint lui expliquer que c’était la loi, Misha se mit à hurler que c’était une loi fasciste. A Tel Aviv, Freidl était tombée sur des landsleit d’Izevice, de Gorshkaw, de Krasnistaw. Plusieurs avaient déjà oublié le yiddish et parlaient hébreu entre eux – sur quoi Misha les attaqua aussitôt. J’invitai Freidl et Misha à dîner à l’hôtel Dan, où se trouvaient Stefa et Leon. Pendant le repas, Misha me reprocha violemment de l’avoir fait venir dans un pays gouverné par des théocrates. Il voulait savoir pourquoi, en Amérique, les Juifs exigeaient la séparation de l’église et de l’Etat, alors qu’en Israël on était obligé de manger de la nourriture cachère et les jeunes mariées devaient s’immerger dans un mikveh avant leur mariage. Il tapa du poing sur la table, demanda à voir le mashgiach, celui qui surveille la cacherout et voulut se faire servir du jambon. Au bout de huit jours, le couple repartit pour l’Amérique. Freidl pleura en me disant au revoir. A propos de Misha, elle me dit : « C’est comme si un dybbuk était entré en lui. »


  Bizarrement, j’avais moi-même parfois l’impression de ne plus être la même personne qu’avant. Quelle était la nature de ce changement, un effet du climat, peut-être ? Ou alors le poids de milliers d’années d’histoire juive. L’esprit des Juifs des temps anciens – les prêtres, les Lévites, les chefs des différentes tribus, les héros, les Hasmonéens, les Sadducéens et autres forces inconnues – exerçaient leur souveraineté ici, des forces que nous, Juifs de la diaspora avions oubliées depuis longtemps. Mais peut-être ne les avions-nous jamais connues ? Max avait vieilli, ici.


  Miriam émaillait nos conversations de mots et d’expressions en hébreu. Je soupçonnai qu’elle ne s’intéressait plus autant au yiddish qu’à New York. Elle m’appelait toujours Papillon, elle me serrait dans ses bras et m’embrassait comme avant, mais maintenant que Max était malade et apparemment impuissant, elle ne semblait plus désireuse de faire l’amour avec moi. Elle trouvait toujours une excuse. M’en voulait-elle parce que j’avais amené Tzlova et les Kreitle avec moi ? Il me semblait aussi parfois que l’amitié de Max à mon égard changeait. Celui qui s’accrochait à moi plus que jamais, c’était Leon. Il m’invitait tout le temps à déjeuner ou à dîner. Sa santé s’améliorait et il prétendait que l’air de Tel Aviv lui était bénéfique. Il manifestait par moments le désir d’y acheter une maison et de vivre les années qui lui restaient parmi des Juifs.


  La fenêtre de ma chambre donnait sur la rue Hayarkon, avec un balcon d’où on voyait la mer. Le soir, je venais m’y asseoir et faisais le bilan de ma vie. J’avais pris l’avion pour Eretz Israël afin d’y rejoindre une femme aimée. Je m’étais fait accompagner de trois femmes avec lesquelles j’avais eu une liaison mais le destin voulait que, pour la première fois depuis de nombreuses années, je redevienne célibataire. Miriam dormait dans la chambre de Max, Tzlova se trouvait à Jérusalem, Freidl et Misha étaient repartis pour New York et Stefa se consacrait exclusivement à son mari.


  A Tel Aviv, les Juifs polonais publiaient un hebdomadaire en polonais, les Juifs hongrois avaient le leur en hongrois et les Juifs roumains un autre en roumain. Dans les vitrines des libraires des rues Ben Yehuda et Dizengoff, on voyait des livres dans toutes les langues. Il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit pour sortir contempler le ciel clouté d’étoiles. A New York, on oubliait que les étoiles existaient. Mais au-dessus de Tel Aviv, existait un cosmos avec ses galaxies, ses planètes, toute une cohorte céleste. L’air était chargé d’odeurs d’eucalyptus, de cyprès, de vignobles, plus d’autres, à la fois familières et nouvelles. De douces brises soufflaient, portant avec elles des parfums que je n’aurais pas su nommer.


  La mer qui s’étalait sous mes yeux n’était pas n’importe quelle étendue d’eau, c’était Hayam Hagadol, la mer sur laquelle Jonas avait fui pour ne pas avoir à prophétiser la destruction de Ninive. Le bateau amenant Juda Halevi – le plus grand poète en hébreu du Moyen Âge – l’avait traversée. Les vaisseaux marchands auxquels on comparait la femme vertueuse dans le Livre des Proverbes y naviguaient. Les vagues scintillaient sous la lumière de la lune et Dieu lui-même veillait sur Tel Aviv. Dans le silence, on pouvait entendre l’écho des paroles du prophète : « C’est la vision d’Isaïe, fils d’Amos, ce qu’il a prophétisé pour Juda et Jérusalem à l’époque de…» Tout près, Rachel pleurait toujours ses enfants et refusait d’être consolée. A proximité rôdaient les Philistins, les Ammonites, les peuples de Moab et d’Aram, les Cananéens, les Amorites, les Hittites, les Jébusites, les Gargashites, qui attendaient de reprendre l’ancienne guerre contre Dieu et son peuple élu.


  Un jour, un écrivain vint me voir avec la traduction en hébreu d’une de mes nouvelles. Je la corrigeai devant lui et il me demanda :


  « Puisque vous semblez si bien connaître l’hébreu, pourquoi n’écrivez-vous pas dans cette langue plutôt qu’en yiddish ? Comme vous devez le savoir, le yiddish est en train de disparaître, alors que l’hébreu est revenu à la vie.


  — Le fait d’être en train de disparaître ne représente pas un handicap à mes yeux, lui répondis-je. Le grec ancien a disparu, le latin aussi, et également l’hébreu, qui pendant deux mille ans a été une langue morte. Et nous tous, qui vivons aujourd’hui, tôt ou tard, nous disparaîtrons. »


  Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais finalement se tut. Il prit son manuscrit et s’en fut.


  Il n’était pas le seul dans son cas. J’avais entendu d’autres écrivains et des érudits exprimer le même sentiment. C’est vrai que j’aurais pu m’adapter facilement à l’hébreu moderne et à la prononciation sépharade. Mais la réponse que je donnais le plus souvent était la suivante :


  « Ma mère parlait yiddish. Mes grand-mères et grands-pères parlaient yiddish, depuis l’époque du Siftei Cohen ou de rabbi Moshe Isserlish. Si le yiddish était assez bon pour le Baal Shem Tov, pour le Gaon de Vilna, pour rabbi Nachman de Bratzlav, pour les millions de Juifs qui ont péri aux mains des nazis, alors il l’est pour moi. »


  Quelqu’un me dit un jour : « Le yiddish est à 80 % de l’allemand et l’allemand était la langue des nazis.


  — Et nos ennemis parlaient l’hébreu, rétorquai-je – le peuple d’Ammon et celui de Moab, les Philistins, les Medianites et peut-être aussi les Amalekites. L’araméen, la langue du Zohar et de la Guemarah, était parlé par Nabuchodonosor et Hamilcar. »


  En Israël, la saison des pluies commençait. L’état de Max s’améliorait et il pouvait marcher avec l’aide d’une canne. Nous allions souvent prendre un café et bavarder avec Miriam rue Dizengoff. Il semblait maintenant certain que Stefa et Leon allaient acheter une maison et se fixer à Tel Aviv. J’envoyai le dernier chapitre de mon roman au Forward mais je ne réussissais pas à choisir un thème pour un prochain livre.


  Chaïm Joël Treibitcher préparait une pendaison de crémaillère dans son nouveau logis. Comme nous n’étions pas allés à sa réception de New York, nous savions, Miriam et moi, qu’il nous serait impossible de ne pas assister à celle-ci. On racontait qu’il venait de rencontrer une veuve à Haïfa, une milliardaire américaine, et envisageait de l’épouser. Cette nouvelle demeure se trouvait boulevard Rothschild et Max disait en plaisantant qu’on devrait changer le nom pour « boulevard Treibitcher ».


  Chaïm Joël parla à Max de cette veuve, Mrs. Beigleman, colossalement riche. Son défunt mari, originaire d’Afrique du Sud où il possédait une mine d’or, avait fait construire des gratte-ciel à New York, Chicago, Los Angeles et Houston. Heureux en affaires, il n’en souffrit pas moins d’une crise cardiaque et mourut. Mrs. Beigleman venait de faire la connaissance de Max et adorait ses blagues, son charme, ses compliments et ses histoires de Varsovie. Elle lui recommanda un médecin de New York qui avait opéré son mari. Elle serait, bien entendu, à la soirée de Chaïm Joël. C’était une très grande femme, de près d’un mètre quatre-vingts, avec un nez comme un shofar et des dents de chèvre. Quand elle parlait, c’était d’une voix de basse. Stefa me chuchota : « elle pourrait avaler Treibitcher sans que personne ne s’en aperçoive. »


  Tout pouvoir de création semblait m’avoir quitté et je n’éprouvais pas la moindre envie de commencer un nouveau roman. Pour la première fois, depuis des années, je ressentais le besoin de me reposer, de prendre des vacances. Une grande fatigue s’emparait de moi et j’avais une sorte de spasme dans le poignet – la crampe bien connue de l’écrivain. Je ne ressentais plus aucun désir à l’égard de Miriam. Pour une raison que j’aurais été incapable d’expliquer, chaque fois que je pensais à la prochaine fête de Chaïm Joël, j’éprouvais une sorte de peur. Il me téléphona à mon hôtel, en me recommandant bien de ne pas arriver en retard ce soir-là. Je lui demandai pourquoi c’était si important et il me répondit : « Je ne peux pas vous le dire maintenant. Mais, en un certain sens, cette fête est pour vous. N’ayez pas peur, personne ne vous posera sur la tête une citrouille avec des bougies, comme cela arrive au héros d’une de vos histoires. » Je voulus lui reprocher d’avoir fait des projets sans consulter la personne concernée, c’est-à-dire moi, mais il répéta encore une fois : « Ne soyez pas en retard », puis il raccrocha.


  Il plut sur Tel Aviv et il se mit à faire froid. Les journaux racontaient que, dans le Neguev, les rivières débordaient et des coins de terre sèche étaient soudains envahis par des torrents furieux qui emportaient tout, les hommes, les chameaux, les moutons. Pas très loin de Tel Aviv, de profondes mares d’eau se formaient que ni les femmes, ni les enfants, ni les personnes âgées ne pouvaient traverser. Des jeunes gens offraient de porter des passants sur leur dos. A plusieurs reprises, l’électricité fut coupée la nuit. La ville se trouva plongée dans les ténèbres de l’Égypte. A l’hôtel des Kreitle, pourtant tout neuf, il n’y avait plus d’eau froide. Le téléphone ne marchait pas bien. Au milieu d’une conversation avec Leon, la ligne s’interrompit.


  Priva arriva de Jérusalem avec Tzlova, pas du tout pour rendre visite à son mari souffrant, mais pour assister à la soirée de Chaïm Joël, ce qui obligea Miriam à quitter la chambre de Max et à s’installer dans la mienne. Pleine de ressentiment, elle menaça de boycotter la fête :


  « Tu ne peux pas refaire ce numéro deux fois ! m’exclamai-je.


  — Toi, tu dois y aller. Tu ne sais donc pas que tu vas y recevoir un prix littéraire ? A ce qu’il paraît, Mrs. Beigleman en a créé un de cinq cents dollars, au nom de son défunt mari. Treibitcher a l’intention d’en créer un, lui aussi, de cinq cents dollars également, au nom de Matilda. Cela fera mille dollars pour toi ! »


  Elle eut un petit rire à cette idée. Puis elle ajouta d’un ton soudain redevenu sérieux : « Papillon, cela fait plusieurs jours que je veux te parler de cela, mais je n’en ai pas trouvé le courage. Tu as été bon à mon égard, mais tu es trop jeune pour être ce que Max représente pour moi.


  — Trop jeune ? J’ai vingt ans de plus que toi.


  — J’en ai bientôt trente et je voudrais avoir un enfant avant qu’on me couche dans ma tombe. Si cela doit arriver, il faut que ce soit maintenant. Chaque mois, quand j’ai mes règles, j’ai le sentiment que mes dernières chances s’en vont. Aucun homme ne pourra jamais comprendre cela. Nous avons tous nos rêves un peu fous. Tu as écrit une fois une histoire – une histoire vraie, en fait – sur la mère d’un de tes amis qui, tous les deux ans, donnait naissance à un petit garçon. Et en le berçant, elle chantait à chacun qu’un jour, il deviendrait rabbin. Tu te souviens ?


  — Oui, c’était la mère de mon ami Isaac. Aucun de ses enfants n’a survécu. Ils sont morts tout petits, mais elle n’a jamais cessé de chanter, “Moishele sera rebbele, Berele sera rebbele, Chazkele sera rebbele…”


  — Je mentionne cette nouvelle dans ma maîtrise, reprit Miriam. Pourquoi est-ce que je vis si ce n’est pas pour donner naissance à quelqu’un qui méritera le nom d’homme ? Quelle est la finalité de tout ce sexe, de tout notre amour, de notre passion ? Ce que j’éprouve au plus profond de moi est plus fort que n’importe quelle logique. Tu peux même me dire que je n’ai aucune décence. Tu as cité une fois une expression de la Guemarah que j’ai maintenant oubliée, désignant une femme qui a de grands appétits sexuels. Tu as écrit qu’on peut divorcer d’une créature pareille sans qu’elle présente sa ketubah. Est-ce vrai ?


  — C’est ce que dit la Guemarah.


  — En ce cas, étant donné que je ne suis pas ta femme, tu ne peux pas divorcer d’avec moi et me prendre ma ketubah puisque je n’en ai pas. Tu te souviens du serment que je t’ai fait ?


  — Je me souviens de tout. Mais que feras-tu si je te donne une réponse négative ? Tu chercheras un autre père ?


  — Je viens de te dire que je ne romprai pas mon serment. Si je suis destinée à ne jamais être mère, je veux le savoir et en faire mon deuil. Tu n’as pas besoin de me répondre maintenant. Dis-moi seulement combien de temps je dois attendre. Je ne veux pas vivre dans ce genre de suspense pendant des années.


  — Nous aurons un enfant. »


  Nous restâmes assis sans bouger, sans parler. J’étais stupéfait de ce que je venais de dire et Miriam n’en revenait pas de ce qu’elle venait d’entendre. Elle me dévisageait comme si elle était prête à rire et à pleurer en même temps.


  Le jour de la réception arriva enfin. D’après Max, Chaïm Joël avait invité des centaines de personnes, « la moitié d’Eretz Israël », et cela allait lui coûter une fortune. J’achetai une chemise et une cravate pour la circonstance et fis repasser mon plus beau costume. Miriam m’accompagnait dans mes courses et me fit prendre aussi des souliers. Depuis l’arrivée de Priva, Max ne recevait plus aucun visiteur. Seules Priva et Tzlova veillaient sur lui.


  Chaïm Joël me téléphona pour m’informer qu’il envoyait un taxi nous chercher, Miriam et moi. A Max, Priva et Tzlova, il donnerait sa propre voiture. Il m’énuméra la longue liste des notables conviés, des ministres, des membres de la Knesset, des officiers de l’armée, des écrivains, des éditeurs, des professeurs des universités de Rehovot et Jérusalem, ainsi que des acteurs du théâtre Habimah.


  La soirée devait commencer par un dîner-buffet. Tout en répétant que rien de tout cela n’avait d’importance, Miriam se prépara quand même soigneusement. Elle alla chez le coiffeur, chose que je ne l’avais jamais vue faire à New York. Sur les élégants cartons d’invitation, Chaïm Joël prit soin d’imprimer mon nom et celui du prix que j’allais recevoir. Il me remettrait également une sorte de diplôme en parchemin, rédigé en yiddish et en hébreu.


  Il plut la nuit précédente, mais le ciel finit par se dégager. Je sortis sur mon balcon afin de contempler le soleil en train de se coucher à l’ouest. Il me semblait que ce n’était pas le même qu’en Pologne ou en Amérique. Il paraissait teinté d’or et cela me faisait penser au crépuscule, le jour de Kippour, avant la neilah, la dernière prière. Cette mer avait quelque chose de saint, c’était celle de la Bible, où « ceux qui naviguent sur des bateaux, qui font des affaires sur ses eaux, ceux-là voient les œuvres de Dieu et ses merveilles dans les profondeurs ». C’était la mer du prophète Jonas, du livre de Job. Tout près s’élevaient Tyr, Sidon, Tarse. Ce n’était pas un coucher de soleil ordinaire, comme j’en avais vus à Bilgoray, à Varsovie ou sur Riverside Drive à New York. Ce soleil-là allait réellement plonger dans les eaux, comme il est écrit dans la Guemarah et le Midrash.


  La grande maison de Chaïm Joël, située dans un faubourg de Tel Aviv, était remplie d’invités, qui représentaient la beauté féminine et le talent masculin, la célébrité et même la philanthropie. Je n’avais jamais rien vu de tel. Les réceptions de Chaïm Joël à Berlin, où il vivait jusqu’à l’année précédant l’arrivée au pouvoir d’Hitler, restaient présentes à l’esprit de beaucoup de gens. A l’époque, c’est Matilda qui recevait avec lui. Ce soir, sa fête – sa mesibah, ou « réunion » – semblait un peu désordonnée. Il m’accueillit à la porte, flanqué de sa future épouse. Il portait un smoking, ce qui donnait à sa petite silhouette une allure comique, un peu comme celle d’un nain dans un cirque. La grande femme à ses côtés était couverte de bijoux, en robe rebrodée de sequins, les cheveux teints en roux coiffés en hauteur. Ils furent très aimables avec nous, mais le tintamarre dans la pièce noya leurs paroles. On entendait parler dans toutes les langues possibles – yiddish, hébreu, anglais, allemand, français, russe, polonais, hongrois. Miriam s’accrochait à mon bras et nous avancions, poussés malgré nous. Des serveurs et des serveuses passaient avec des plateaux chargés de nourritures raffinées. Des groupes s’agglutinaient devant les buffets croulant de plats et de bouteilles. Je repérai quelqu’un qui ressemblait étrangement au Dr. Herzl – la même barbe, les mêmes yeux, le même pâle visage aristocratique. Je me cognai à des hommes et des femmes qui semblaient me connaître. Ils me saluaient, me serraient la main, me criaient quelque chose d’inintelligible à l’oreille. De temps à autre, quelqu’un voulait se faire entendre de la foule et cognait avec une cuiller contre un verre pour obtenir du silence, mais sans succès. Il faisait de plus en plus chaud, l’air devenait étouffant. Miriam me dit à l’oreille : « Sortons d’ici ! »


  Nous réussîmes à avancer jusque dans la pièce suivante, puis une autre encore, pour finalement nous retrouver dans une chambre. Sur deux grands lits s’empilaient des manteaux et des vestes. Posé sur un tas, je vis le chapeau en velours d’un rav – d’un rabbin. J’avais remarqué, en arrivant, la présence de plusieurs messieurs barbus, en caftan long, la calotte sur la tête. Je savais que parmi d’autres institutions, Chaïm Joël Treibitcher finançait une yeshiva à Safed et une autre à Jérusalem. Dans cette chambre, on était enfin au calme. Je me dirigeai vers une chaise adossée à un mur. Miriam s’exclama : « Papillon, j’ai faim ! J’ai été assez stupide pour croire qu’on nous ferait asseoir à des tables et qu’on nous servirait un dîner.


  — C’est peut-être ce qui va se passer. Attends un peu.


  — Il faut que j’aille chercher Max. Reste là.


  — N’oublie pas de revenir. »


  Je m’assis sur la chaise capitonnée de rose. J’essuyai la sueur qui me coulait sur le visage et trempai les deux mouchoirs propres que j’avais mis dans la poche de mon pantalon avant de partir. Miriam m’envoya un baiser et replongea dans la cohue. A l’instant où elle ouvrait la porte, on aurait dit que des milliers de gorges se mettaient à rugir en même temps. La chambre était pleine d’ombres, projetées par une seule et unique lampe. Ainsi, c’est là que dort un millionnaire, me dis-je. C’est là qu’il couchera avec cette immense femme, quelques mois à peine après la mort de son épouse. J’avais faim, mais en même temps j’éprouvais un sentiment de satiété. Mon estomac était gonflé et un liquide doucereux m’emplissait la bouche. « Comment vont-ils pouvoir me remettre mon prix dans une orgie pareille ? me demandai-je. Comment vont-ils même savoir que je suis ici ? » C’était bon de me retrouver seul. Je n’avais envie ni de leur argent ni de leur récompense.


  « Te marier, avoir un enfant ? m’interrogea mon dybbuk personnel. Élever un autre Aaron Greidinger, un autre Max, une autre Miriam, un autre Chaïm Joël Treibitcher, ou peut-être même un dragon femelle comme sa future épouse ? » On ne pouvait jamais savoir ce que les gènes et leur mélange risquaient de produire. Je cherchai quelque chose à lire, un livre, un magazine, un journal, pour ne plus avoir à penser, mais je ne trouvai rien. J’appuyai ma tête contre le dossier de ma chaise et fermai les yeux.


  Cela m’arrivait de plonger dans ce genre d’idées noires, dès que je me retrouvais au milieu d’une foule. Une personne, jusqu’à deux ou trois, je pouvais l’accepter, mais un groupe me paralysait de peur. Une foule peut devenir horrible, déclencher une guerre, une révolution, une expulsion, une croisade, obéir à l’Inquisition. Même un groupe de hassidim, à un enterrement, par exemple, me terrifiait. C’était une foule qui avait fabriqué et adoré le Veau d’or, une foule qui avait ostracisé Spinoza. En 1905, une horde de révolutionnaires juifs était venue attaquer et tuer un commerçant de la rue Krochmalna sous prétexte qu’il s’agissait d’un capitaliste. Des foules avaient brûlé des Juifs, des hérétiques et des sorcières, lynché des Noirs, mis le feu à des maisons, volé, violé, et même tué des petits enfants.


  Je commençai à m’assoupir quand la porte s’ouvrit brusquement et j’entendis plusieurs voix à la fois. Miriam revenait, suivie de Chaïm Joël Treibitcher, Max et Stefa. Je frissonnai et m’éveillai complètement. Max semblait en bonne forme, vêtu d’un élégant costume. Il devait s’être teint la barbe parce qu'elle était à nouveau striée de noir. Il rugit d’une voix de stentor : « Pourquoi te caches-tu comme une timide jeune mariée ? Nous sommes venus te chercher !


  — Vous êtes, après tout, notre invité d’honneur ce soir, s’exclama Treibitcher.


  — Il veut nous montrer à quel point il est modeste », dit Stefa et, à son intonation, je compris qu'elle était légèrement ivre. Miriam avait un verre à la main et une lueur bizarre brillait dans ses yeux.


  Chaïm Joël me prit par le bras et entreprit de me guider à travers les pièces de sa grande maison. Il y avait moins de monde qu’avant. Comme la soirée était douce, on commençait à installer le buffet et les tables dehors, dans l’immense jardin. Miriam m’apporta une assiette bien garnie et me trouva même une chaise. Des lampadaires au bord des pelouses projetaient des lueurs mystérieuses sur les arbres, l’herbe, le visage des invités. Il flottait dans l’air des fragrances à la fois automnales et printanières. Nous n’étions plus à Tel Aviv, mais dans une cour royale quelque part en Inde, en Perse ou au plus profond de l’Afrique. Cela me rappelait le palais où le roi Assuérus festoyait au milieu de ses esclaves, de ses nobles et ses ministres à Suse. Excité par le vin qu’il avait bu, il décida d’exhiber la beauté de Vashti, son épouse, tandis que tout près l’attendaient ses dizaines de concubines, surveillées par des eunuques. Je mangeai et bus le vin sucré apporté par Miriam. Des invités, aussi bien des hommes que des femmes, venaient me saluer, en m’assurant qu’ils lisaient tout ce que j’écrivais. Deux de mes livres allaient être traduits en hébreu. Des nouvelles paraissaient dans des magazines hébreu et yiddish et parfois même dans des quotidiens. Tel Aviv netait pas New York, où un écrivain pouvait passer sa vie, publier des douzaines de livres et demeurer inconnu. Ici, les gens lisaient énormément et se tenaient au courant de tout.


  Ce soir-là, et pour la première fois de ma vie, je goûtai un peu à la gloire. Quand on appela mon nom, je vins m’asseoir à une table où il n’y avait que des personnages importants. Chaïm Joël me remit un diplôme en parchemin et une enveloppe contenant un chèque. Il s’adressa à moi brièvement en yiddish. Puis quelqu’un parla en hébreu de mon œuvre. Miriam, Stefa et la future femme de Chaïm Joël m’embrassèrent sur les deux joues. Je sentais l’ivresse me gagner à mon tour. Néanmoins je réussis à remercier mon hôte et ses invités et à dire quelques mots sur le destin des Juifs et du yiddish, après quoi on m’applaudit. Je pensai également à citer mon ami Max et Miriam, cette jeune femme qui préparait une maîtrise sur mon œuvre dans une université américaine.


  Après la remise du prix, tout le monde s’égailla en petits groupes. J’entendais qu’on discutait des éternelles questions : Qu’était donc un Juif ? Quel serait le rôle de la diaspora maintenant qu’un État juif venait de se créer ? Un professeur d’origine polonaise se plaignait que les Juifs allemands avaient pris le contrôle de l’université de Jérusalem au point d’en écarter les Juifs d’origine polonaise ou russe. On parlait aussi de la situation politique. Même si le nombre de Juifs en Eretz Israël ne dépassait pas le tiers de ceux vivant en Amérique, ils se divisaient pourtant en toutes sortes de partis politiques, les demi-gauchistes, les trois quarts gauchistes, et même les communistes. Bien que la Russie eût voté aux Nations unies pour la création d’un État juif, Khrouchtchev commençait déjà à se tourner vers l’Égypte, la Syrie, la Jordanie et même les terroristes palestiniens. Cette minuscule nation était environnée d’ennemis. Un rabbin à barbe blanche et visage pourtant très jeune discutait avec plusieurs adolescents portant calotte : « Toute l’idée d’Eretz Israël repose sur la Bible et sur nos livres sacrés. Mais quand on n’a plus foi dans le Tout-Puissant, ni dans la Providence, comment rester juif et comment faire qu’Eretz Israël demeure une terre juive ? On aurait aussi bien pu choisir l’Ouganda ou le Surinam. Nous nous croyons éclairés alors que nous sommes stupides et ignorants. Le rav Kook exprimait la vérité quand il disait…»


  J’écoutais attentivement pour bien entendre ce que le rav Kook avait dit quand je sentis qu’on me tirait doucement par le bras. C’était une femme entre deux âges, petite et large, aux yeux noirs. Avant même qu'elle n’ouvre la bouche, je sus qu’il s’agissait d’une Juive de Pologne et d’une victime de Hitler. Elle me dit en yiddish : « Pardonnez-moi de vous importuner. Je suis une de vos lectrices… Il faut que je vous parle de quelque chose mais je ne peux pas le faire vite. Pouvons-nous aller nous asseoir quelque part ?


  — Venez, trouvons un endroit tranquille. »


  Les salons commençaient à se vider peu à peu. Nous nous installâmes dans un coin. « Ce que je veux discuter avec vous est très, très important, dit-elle. J’ai hésité toute la soirée à vous aborder ou non. Je suis une cousine de Matilda, la femme de Chaïm Joël, qu'elle repose en paix. Ma fille suivait les cours du Gymnasium à Varsovie avec Miriam Zalkind. Ma fille, malheureusement, n’est plus de ce monde. Aujourd’hui Miriam ne m’a pas reconnue – comment le pourrait-elle ? A l’époque, jetais relativement jeune mais maintenant j’ai vieilli et je ne suis pas en bonne santé. Je viens de quitter l’hôpital après avoir subi une grave opération.


  — Comment vous appelez-vous ? Miriam sera contente de vous revoir.


  — Je ne veux pas qu’elle sache que je suis là. Il vaut mieux qu'elle ne me reconnaisse pas. »


  Elle secoua vivement la tête, puis reprit d’une voix tremblante : « Je vous en prie, ne m’en veuillez pas. Ce que je veux vous dire ne sera pas agréable à entendre mais j’estime que c’est mon devoir d’en parler à un écrivain juif distingué. »


  Je me dis que cette femme devait être au courant de la conduite de Miriam, de ses manières débauchées, peut-être aussi de ce qu'elle avait fait du côté chrétien. « Oui, je comprends, répondis-je, mais vous penserez comme moi que nous ne pouvons pas juger ceux qui ont souffert pendant l’holocauste. En tout cas, moi je ne peux pas. Vous êtes sans doute une victime de Hitler.


  — Oui, j’ai traversé cet enfer, tout cet enfer.


  — Miriam aussi.


  — Je sais, mais…»


  La femme se tut. Elle ouvrit son sac, en sortit un mouchoir et s’essuya les yeux. « Ce que ces assassins nous ont fait, Dieu le jugera un jour. Mais à l’égard de ceux qui les ont aidés et servis, je n’ai que mépris.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Miriam était une de leurs kapos. »


  On aurait dit qu’elle crachait ces mots. Un tic lui déforma le visage. Une sorte de calme absolu se fit en moi.


  « Où ? quand ?


  — Il faut que vous m’écoutiez jusqu’au bout.


  — Oui, oui. »


  J’avais la gorge si sèche que j’arrivais à peine à articuler. Mon interlocutrice reprit :


  « Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous décrire tout ce que j’ai enduré aux mains des Allemands. On m’a traînée de camp en camp. J’étais couturière, autrefois, et c’est uniquement grâce à cela que j’ai eu la vie sauve. Je raccommodais leurs uniformes, je cousais leurs sous-vêtements – ceux des officiers, pas des simples soldats. Jamais on ne racontera tout. Nos réfugiés ont écrit des quantités de livres et j’en ai lu beaucoup. Ce qu’ils disent est vrai. Mais la vérité entière, personne ne peut l’exprimer. Pour moi, en tout cas, il est trop tard. Le temps que j’écrive ce qui m’est arrivé – si j’en avais le pouvoir – je serais déjà morte.


  — Vous ne devez pas dire cela !


  — Je veux que vous sachiez que j’ai le cœur lourd en vous parlant comme je le fais. Je ne sais pas exactement comment, à la fin de 1944, on m’a envoyée à Riga, en même temps que plusieurs centaines de malheureux. Certains étaient encore à peu près en bonne santé, d’autres approchaient déjà de la fin. Un jour, on nous a entassés dans un cargo, comme des harengs dans un tonneau et on nous a conduits à Stutthof. Nous avons su que c’était Stutthof uniquement parce que quelques-uns d’entre nous ont eu l’autorisation de monter sur le pont. Puis on nous a transférés à Marburg, qui allait être notre dernière étape. A l’époque, il devenait clair que les nazis étaient en train de perdre la guerre. Mais réussirions-nous à vivre jusqu’à notre libération, cela restait un point d’interrogation. A l’entrée de Stutthof, nous avons vu des montagnes de chaussures et de vêtements d’enfants. Les enfants, eux, avaient été gazés ou brûlés. Maintenant j’en arrive à ce que je voulais vous dire, je me sens obligée de le faire. Miriam paradait à travers tout le camp, avec à la main un fouet comme seuls les kapos avaient le droit d’en avoir. Je l’ai vue aussi clairement que je vous vois. C’est cela que je tenais à vous dire. Comme vous le savez sûrement, une fille juive ne devenait pas kapo pour le plaisir. Son fouet, elle était censée s’en servir. Elle frappait les détenues pour la moindre peccadille, parce qu'elles ne travaillaient pas assez vite ou pour avoir volé une pomme de terre. Certaines kapos aidaient même les nazis à traîner les enfants jusque dans les fours. Voilà, c’est cela qu’il fallait que vous sachiez. Comment dit-on déjà, les faits parlent d’eux-mêmes. »


  Je restai longtemps silencieux.


  « Êtes-vous sûre que c’était elle ? demandai-je.


  — C’est impossible que je me trompe. Elle venait chez nous, à la maison. Je la reconnaîtrais à un kilomètre.


  — Elle vous a vue, ce soir ?


  — Non, je ne crois pas. Et de toute façon, elle ne m’aurait pas reconnue. Nous n’étions plus qu’un groupe de squelettes. Non, elle ne m’a pas vue. »


  Je remerciai cette femme et lui promis solennellement de ne rien dire à Miriam. Au moment où je me levais et lui serrais la main, cette dernière, précisément apparut. Mon interlocutrice pâlit encore davantage, vacilla un peu et ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais ne réussit pas à proférer un son.


  Miriam me demanda : « Mais où étais-tu pendant tout ce temps ? Je te cherchais.


  — Je m’en vais, bonsoir », dit la femme et sa voix se brisa. Elle s’en fut.


  « Oui, bonsoir, dis-je, et encore une fois, merci.


  — Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Miriam.


  — Un professeur. Elle avait besoin d’un conseil.


  — Tu donnes des conseils ici aussi ? Max et Priva sont rentrés à leur hôtel avec Tzlova. Avant que nous partions, dis-moi, qu’est-ce qu’elle voulait ?


  — Ah, toujours la même histoire, le mari, les enfants.


  — Son visage me dit quelque chose. Pourquoi as-tu l’air si nerveux ? Ce qu’elle t’a raconté t’a bouleversé ?


  — Les éternelles tragédies familiales…


  — Bon, allons-y. » Et Miriam me prit par la main.


  La nuit n’était pas froide, mais je me sentais glacé de la tête aux pieds. Nous attendîmes un taxi ou un bus, mais une demi-heure s’écoula et rien ne vint. Il faisait sombre alentour. Le ciel s’était couvert de nuages, on apercevait çà et là quelques étoiles. Miriam qui portait une robe d’été légère se plaignit bientôt de ne plus avoir assez chaud. « Où sommes-nous, au milieu du désert ? demanda-t-elle. Ah, tu as la main gelée.


  — Je ne suis plus jeune, tu sais.


  — Mais si, mais si, tu es jeune. Nous devrions peut-être marcher, nous ne sommes probablement pas très loin d’une rue passante, mais dans quelle direction faut-il aller ? Comment savoir où est la mer.


  — Oui, où est-elle ? »


  A peine avais-je dit cela que tout mon dîner me remonta dans la gorge. Je me mis à courir et à vomir. Je m’accrochai à un réverbère, incapable d’aller plus loin. Un liquide âcre jaillissait de ma bouche, tandis que mon front ruisselait de sueur. Je savais que j’aurais dû essayer de ne pas tacher ma chemise et mon costume, mais je n’étais plus maître de mon corps. Miriam courut après moi. Elle me saisit par le cou et me secoua comme si j’étais en train de m’étrangler. Un taxi passa et elle lui cria de s’arrêter, mais le chauffeur cria quelque chose à son tour, probablement qu’il ne voulait pas qu’on lui salisse sa voiture et continua sa route. Des flammes dansaient devant mes yeux, mes genoux s’entrechoquaient et je rassemblais toutes mes forces pour ne pas tomber. « Je ne dois pas m’évanouir, je ne dois pas m’évanouir ! » me répétais-je. Je réalisai soudain que je ne tenais plus à la main le parchemin que m’avait donné Treibitcher, ni l’enveloppe avec le chèque. Miriam m’essuyait le visage avec son mouchoir. Un autre taxi surgit et s’arrêta à notre hauteur.


  C’est seulement une fois dedans que je vis le parchemin sur les genoux de Miriam. Je tâtai une de mes poches, le chèque y était. « Que t’est-il arrivé ? demanda Miriam. Qu’as-tu donc mangé pour être si malade ? Tout ce qu’on nous a servi était parfaitement frais. » J’avais un goût amer dans la bouche, la gorge et même le nez. C’était la deuxième fois que je vomissais ainsi, la première étant la nuit où Stanley, le revolver à la main, nous avait surpris.


  Je parvins à sortir mon portefeuille pour me préparer à payer le chauffeur, qui bavardait en hébreu avec Miriam. J’entendais ce qu’ils disaient tous les deux, mais sans en comprendre le sens. Une fois devant notre hôtel, je descendis péniblement du taxi. Le portier de nuit me regarda et demanda : « Ça ne va pas ? vous ne vous sentez pas bien ? » Comme il n’y avait pas d’ascenseur, Miriam m’aida à monter l’escalier. Pour la première fois de ma vie, je ressentis cette douleur dont se plaignent les gens âgés qui ont des problèmes de circulation aux jambes.


  Je me déshabillai, toujours avec l’aide de Miriam qui me passa de l’eau froide sur le corps avec une éponge. Elle s’occupait de moi en épouse dévouée et je commençai à me dire : je resterai avec elle. Peu importe ce qu’elle a été auparavant. Ça m’est égal. Qui suis-je pour avoir le droit de juger les victimes de Hitler ? J’avais aussi entendu dire que parmi les kapos, certains s’étaient conduits correctement et aidaient les autres prisonniers. Ils voulaient sauver leur peau, c’est tout. Je me sentais plein de pitié pour cette jeune femme qui à vingt-sept ans avait déjà une telle expérience de la cruauté de la vie en tant que Juive, en tant que femme et en tant que membre de l’espèce humaine. Elle me tendit mon pyjama, m’aida à le mettre et quand je me couchai demanda : « Je peux dormir avec toi ?


  — Oui, ma chérie. »


  Elle alla dans sa chambre et y resta un moment. Je me sentais complètement épuisé. J’avais les pieds glacés, d’un froid venu de l’intérieur. Je commençais à m’assoupir quand j’entendis la porte s’ouvrir. Miriam vint se glisser près de moi. Elle aussi avait dû se laver à l’eau froide et un frisson me parcourut quand elle me serra dans ses bras.


  « Attends, me dit-elle, je vais te chercher une autre couverture. » Elle se releva, alla vers le deuxième lit et je l’entendis marmonner : « Dans les hôtels, il faut être un véritable Hercule pour réussir à arracher une couverture bordée aussi serrée. » Je me souvins de ce verset de la Bible : « Et le roi David avançait en âge et on le couvrit de vêtements mais il ne pouvait pas se réchauffer. » Je parvins à m’endormir, et même dans mon sommeil, je sentais le froid.


  Au bout d’une heure, je m’éveillai en frissonnant.


  Miriam dormait. Je sentais ses seins et son ventre contre mon dos. Elle a probablement couché avec des nazis, pensai-je. Je me rappelais ce qu’avait dit Stanley, les Allemands lui donnaient en cadeau ce qu’ils arrachaient aux filles juives. Eh bien, on pouvait dire que je m’enfonçais dans le plus horrible des bourbiers. La formule, « les quarante-neuf portes de l’impureté », me revint à l’esprit. « Un être humain ne peut pas descendre plus bas », pensai-je, et bizarrement, cela me réconforta un peu. « Je ne recevrai jamais de coup plus cruel que celui-là. »


  Bien que ce ne fut pas la vérité, je racontai à tout le monde que mon rédacteur en chef m’avait téléphoné et que je devais rentrer immédiatement à New York. Stefa et Leon étaient repartis le lendemain de la soirée de Chaïm Joël. Il fallait que Max retourne à l’hôpital et Miriam ne voulait pas le quitter. Avant mon départ, je fis la connaissance de la mère de Miriam, Fania Zalkind et de son amant, Félix Ruktzug. Elle ressemblait à sa fille, mais en plus grande, plus brune, les yeux très noirs. Elle parlait le yiddish de Varsovie, avec un débit très rapide et riait beaucoup – même quand je ne voyais pas qu’il y eût motif à rire. Elle s’habillait à la manière d’une actrice, portait des chaussures à talons incroyablement hauts et se maquillait outrageusement. Elle avait un très grand chapeau et une robe bicolore, rouge à gauche et noire à droite.


  Quand elle me parla de Miriam, on aurait dit qu’il s’agissait de sa jeune sœur, ou d’une amie, mais pas de sa fille. « Elle est têtue, terriblement têtue, dit-elle. Elle est intelligente, mais elle a fait trop de sottises. Je l’ai suppliée à genoux de venir avec nous en Russie. A l’école, elle promettait beaucoup, mais de vous à moi, elle tombait amoureuse de tous ses professeurs. Je n’arrive pas à comprendre comment son cerveau fonctionne. Maligne, brillante – et stupide comme une enfant. Dès que quelqu’un lui dit un mot gentil, elle est prête à se sacrifier pour lui. Parfois elle fait preuve d’une grande sophistication, surtout quand il s’agit de littérature et elle peut être aussi terriblement naïve. Je n’approuvais pas du tout son mariage avec Stanley. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que ce type, c’était du toc, comme on dit en Amérique. Ses poèmes sont insensés. Vous n’allez pas me croire, mais il a même essayé de flirter avec moi. Son physique me répugnait, il a du ventre comme une femme enceinte.


  « Quant à Max, je préfère ne pas en parler. Il est déjà trop vieux pour moi ! A Varsovie, il avait la réputation d’être un charlatan complet. Après avoir dilapidé l’argent de son père, il a vécu des femmes. Quelqu’un m’a raconté qu’il avait littéralement vendu une des maîtresses à un touriste américain pour cinq cents dollars. S’il était plus jeune et en meilleure santé, il ferait un maquereau parfait. Miriam s’est échappée des bras d’un voyou pour tomber dans ceux d’un autre. Je vous le demande, où tout ceci va-t-il la mener ? Je vous imaginais autrement, plus grand, plus brun, avec de féroces yeux noirs.


  — J’étais roux avant de devenir chauve, dis-je.


  — Oui, je vois. Vous avez encore les sourcils roux. On dit que les roux ont mauvais caractère. J’aime votre voix. Miriam vous idolâtre. Bon, je ferais mieux de ne pas entrer dans les détails. Ce que nous avons enduré a tout bouleversé pour nous. J’adorerais vraiment que vous puissiez me voir jouer. Mon ami Félix Ruktzug pourrait adapter au théâtre certaines de vos nouvelles. Naturellement, j’aurais le rôle principal. A ses yeux, je suis la plus grande actrice qui ait jamais existé. » Et Fania Zalkind éclata de rire.


  Félix Ruktzug était petit, brun, les épaules larges et le ventre plat. Il avait un nez mince et des lèvres épaisses. Il portait un pantalon très étroit, une cravate rouge et à ses doigts brillaient deux bagues en diamant – un vrai gigolo. Il était resté communiste, staliniste même, et écrivait encore des articles sur le théâtre dans le dernier journal juif de Varsovie. Même les marxistes se moquaient de ses phrases creuses.


  Je ne passai qu’un moment assez bref en compagnie de la mère de Miriam qui flirtait et faisait toutes sortes de plaisanteries sous l’œil incrédule de sa fille.


  Bientôt, ce fut fini – les adieux, les baisers, les promesses. Miriam et Max m’accompagnèrent à l’aéroport de Lod. Sur la route, je regardais le paysage, dans l’espoir de découvrir tel ou tel aspect spécifique d’Eretz Israël, marquant la séparation entre autrefois et aujourd’hui. D’abord il me sembla qu’il ne restait rien de l’époque biblique. Mais bientôt je commençai à repérer des images qui gardaient un charme très ancien – le visage d’une Yéménite, un olivier, un âne tirant une charrette. Ce coin-là avait-il appartenu aux Juifs ? Aux Philistins ? Miriam me tenait par la main et serrait mes doigts entre les siens. J’avais trahi la religion de mes parents mais la Bible exerçait toujours sur moi la même fascination.


  « Ai-je jamais cru un instant que le rêve des sionistes deviendrait réalité ? demanda Max. Non, j’ai acheté le droit de voter dans leurs congrès, j’ai versé de l’argent au Jewish National Fund et au Jewish Foundation Fond, mais je n'aurais jamais imaginé une seconde que quelque chose de concret sortirait de tout cela. Même la Déclaration Balfour ne m’a pas convaincu. Mais voilà l’État juif et je m’y trouve aujourd’hui. Puisque je suis destiné à mourir, je veux être enterré dans cette terre-là.


  — Arrête, Max ! s’exclama Miriam.


  — Nu, nu. Pour le moment, je suis vivant. Nous nous en irons tous, tôt ou tard. Mais il reste ici, je le sens, le souffle de quelque chose. Reviens bientôt, Papillon.


  — Je retournerai à New York plus tard, dit Miriam. Nous serons tous bientôt en Amérique.


  — Oui », murmura Max, et il me donna une petite tape dans le dos.


  Je m’assis près d’un hublot. A côté de moi prit place un petit homme à barbe grise, un rabbin. Il portait un caftan long, des franges rituelles et posa un volume de la Mishnah sur ses genoux. Entre les pages jaunies, il y avait un Messilat Yesharim qui tomba plusieurs fois par terre. Le rav le ramassait aussitôt et le portait à ses lèvres. Il roula en boule son manteau et le mit à ses pieds, avec son chapeau. Sa calotte était toute chiffonnée. Je lui dis qui j’étais, le petit-fils du rabbin de Bilgoray, écrivain yiddish vivant à New York. Lui, m’expliqua-t-il, était rabbin dans une synagogue de Haïfa, ville peuplée, d’après lui, de Juifs allemands et d’athées. Même pour le shabbat, il ne parvenait pas toujours à réunir un minyan. On le priait de devenir un Rosh Yeshiva à Jérusalem mais il avait déjà répondu : « Jérusalem est pleine de la Torah et de yeshivot. C’est à Haïfa qu’on a besoin de moi. » Sa femme et ses enfants étaient morts pendant l’holocauste. On essayait de le remarier, quoi de plus normal, un rabbin a besoin d’une rebbetzin. Mais il objectait : « J’ai déjà obéi au commandement, “croissez et multipliez”, et cela suffit. » Il se rendait aux États-Unis afin de trouver des fonds pour créer une nouvelle yeshiva à Haïfa.


  « Je sais tout sur vous, me dit-il. J’ai lu dans le journal que vous étiez arrivé en Israël. Votre grand-père était-il un hassid ?


  — Mon grand-père de Bilgoray se rendait chez le Maguid de Trisk, mais pas chez son fils, répondis-je.


  — Je vois, je vois. En Galicie, nous avions coutume de visiter les cours hassidiques de Belz, de Bobov, de Garlitz, de Sheniava, ainsi que les héritiers des Riginer, à Chortkov, Houssiatine, Sadagura. Trisk se trouvait en Russie et on voyageait rarement jusque-là. Mais je sais, je sais. Le Dïvrei Avraham préférait le Notrikon et la Guematria. Chaque Maître a ses goûts à lui. C’est ainsi que cela doit être. Vous avez une famille, une femme, des enfants ?


  — Non.


  — Vous êtes veuf ?


  — Je ne suis pas marié. »


  Le rav Zachariah Kleingewitz se gratta la barbe : « Mais pourquoi ? Étant donné que Hitler – puisse son nom être effacé à jamais – a assassiné tant de Juifs, il est du devoir des Juifs d’élever de nouvelles générations.


  — C’est vrai, mais…


  — Je sais, nos Juifs “éclairés” ont l’argument suivant : pourquoi élever de nouvelles générations puisque les Juifs sont tout le temps dans le malheur ? C’est ce qu’on me dit.


  Ma synagogue reste vide toute l’année. Les gens ne viennent qua Rosh Hashanah et à Kippour. Enfin, pas tous, mais beaucoup. Quel sens cela a-t-il ? S’il n’y a ni jugement ni juge, en quoi ces jours de grandes fêtes différent-ils des autres ? Je parle aux membres de ma congrégation. Je leur demande pourquoi ils ne se marient pas ou ont si peu d’enfants, et ils me font tous la même réponse : A quoi bon ?


  Pour qu’il y ait encore des Juifs à tuer ? L’Esprit du Mal a réponse à tout. D’un autre côté, une étincelle juive existe dans chaque Juif, et une étincelle peut facilement devenir une flamme. Qu’est-ce qui a incité ces jeunes de Russie, ceux qui se faisaient appeler, Lecbu Venelcba, à partir pour Eretz Israël ? Pourquoi n’ont-ils pas adopté les idées des Am Olamniks et choisi d’aller en Amérique à la place ? Ils sont venus ici et se sont sacrifiés en asséchant les marécages, où ils ont attrapé la malaria. Beaucoup sont morts. Prenez, par exemple, Joseph Haïm Brenner. A sa façon, c’était un Juif pieux, et il est mort en martyr. »


  Le rav prit sa Mishnah et se mit à méditer en se balançant d’avant en arrière. Au bout d’un moment, il sembla s’être assoupi. Mais il se redressa bientôt et me demanda :


  « Vous arrivez au moins à gagner de quoi vivre en écrivant ?


  — A peine.


  — Sur quoi écrivez-vous ? »


  J’attendis quelques instants avant de répondre : « oh, sur la vie juive.


  — Où ? En Amérique ?


  — En Amérique. En Pologne aussi.


  — Vous écrivez quoi ? Des romans ?


  — Oui.


  — J’ai feuilleté des romans. “Il a dit”, “elle a dit”. A quoi cela sert-il ? S’il a une vie dépravée et elle aussi, l’amour a-t-il quelque chose à voir là-dedans ? C’est de la haine, pas de l’amour. Ils se fatiguent l’un de l’autre. Ces femmes commettent toutes l’adultère. Autrefois, on leur faisait subir l’épreuve de l’eau. Aujourd’hui, il la trompe un jour et elle le trompe le lendemain. Vous comprenez ce que je vous dis ?


  — Oui.


  — Et si c’est là-dessus que vous écrivez, quelle est votre conclusion ?


  — Je n’en ai pas.


  — Alors rien ne doit changer ?


  — Si on n’a pas votre foi, répondis-je, non, rien ne change. »
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  C’était l’hiver à New York et il neigeait. Leon et Stefa se préparèrent à s’envoler pour Miami Beach. Leon disait ne plus pouvoir supporter le froid et de toute façon il avait des choses à régler là-bas. Il venait de s’associer avec quelqu’un pour ouvrir un hôtel. Stefa se moquait de lui et il rétorqua : « Je suis un homme d’affaires. Que voudrais-tu que je fasse ? Que j’étudie la Mishnah ? Tant qu’on respire, il faut bien faire quelque chose. Aaron, ai-je raison ?


  — Absolument, répondis-je.


  — Cesseras-tu d’écrire quand tu auras mon âge ?


  — J’ai bien peur que non.


  — Les livres de morale estiment que l’homme doit toujours garder en tête le Yom ha-Mitab, le jour de sa mort.


  Si on ne fait rien, on ne pense qu’à la mort et ce n’est pas bien. Si on est occupé, on l’oublie. Arale, ai-je raison ?


  — De votre point de vue, oui.


  — Et du point de vue de qui ai-je tort, alors ?


  — Pourquoi ?


  — Cela l’empêche de pécher.


  — Je n’ai pas besoin qu’on m’en empêche. J’aimerais bien pouvoir pécher, plaisanta Leon. Au moins, je peux lire comment les autres s’y prennent. Les morts ne le peuvent pas, eux.


  — Leon, là, tu te trompes, interrompit Stefa. Aaron croit que les morts partent en croisière et ont des histoires d’amour. Tu m’as lu toi-même son article l’autre jour.


  — Il écrit ce genre de choses uniquement pour jouer des tours à ses lecteurs, rétorqua Leon. Il n’y croit pas, en réalité. La vérité, c’est que les Juifs pieux et les rabbins ne croient pas à la vie après la mort. Dès qu'ils tombent malades, ils courent chez le docteur. Ils avalent des médicaments, des vitamines et je ne sais quoi encore. Si les justes sont assis là-haut sur des chaises dorées et mangent du Leviathan, pourquoi tremblent-ils tellement devant la mort ?


  — Ils ont peur de l’enfer, dit Stefa.


  — Mensonges, duperies, bêtises, déclara Leon. Ils savent qu’après la mort, tout est fini. Même Moïse ne voulait pas mourir. Il continuait à supplier Dieu de le laisser vivre encore un an, encore une semaine, encore un jour. N’est-ce pas vrai, Aaron ?


  — C’est ce que dit le Midrash.


  — Mais si tout le monde a peur, comment se fait-il qu’à chaque génération, des centaines de milliers, des millions de soldats partent faire la guerre ? demandai-je. Le monde ne manque jamais de candidats qui sont prêts à se battre pour des bêtises. Il n’y a pas longtemps que sept millions d’Allemands ont donné leur vie pour Hitler. Un million d’Américains ont risqué la leur pour combattre Hitler et les Japonais. Si demain un démagogue se dressait et appelait à la lutte contre le Mexique ou les îles Philippines, il ne manquerait pas de volontaires prêts à répondre à son appel. Comment peut-on expliquer cela ? »


  Leon Kreitle fronça les sourcils : « Chacun croit que c’est l’autre qui va mourir et pas lui.


  — Nu, c’est cela votre explication ?


  — Au plus profond de lui-même, l’homme est persuadé que quelque chose de lui demeurera.


  — Mais quoi ? Des os. Qui deviendront un jour de la poussière. Cela ne tient pas.


  — La guerre, c’est un instinct », dit Stefa. Notre conversation avait lieu dans sa cuisine et, tout en parlant, elle repassait de la lingerie et des mouchoirs. En posant son fer sur un support métallique, elle ajouta : « Si vous ne partez pas faire la guerre, votre ennemi viendra jusque chez vous. Dans les deux cas, vous perdrez la vie. Les hommes sont tous fous.


  — Les femmes aussi deviennent des soldats, dis-je, elles vont maintenant se battre, comme les hommes. »


  Quand vint le moment de dire au revoir à Leon et Stefa, je les embrassai tous les deux. Nous étions maintenant plus proches que jamais. Stefa reconnaissait devant son mari qu’elle avait eu autrefois une liaison avec moi. Et Leon, de son côté, déclarait espérer qu’après sa mort, j’épouserais sa femme. Il offrit de faire publier mes textes en yiddish, mais je refusai. Il était devenu pratiquement impossible d’éditer un livre en yiddish sans être subventionné et je ne voyais pas, en ce cas, le sens que cela avait. Avant que nous nous séparions, je promis solennellement d’aller voir les Kreitle à Miami Beach. Dans deux ans, j’aurais cinquante ans et je me sentais déjà vieux. J’avais traversé deux guerres mondiales, ma famille entière avait péri, il ne restait que des cendres de femmes autrefois proches. Les gens sur qui j’écrivais étaient tous morts. Je devenais un fossile d’une époque disparue depuis longtemps. Un jour, à un cocktail littéraire, mon éditeur me présenta à un groupe de jeunes et l’un d'eux s exclama :


  « Vous êtes encore vivant ? Je croyais que…» Et il s excusa de son erreur.


  Comme certaines situations peuvent se présenter très vite – et disparaître également très rapidement… Cela faisait quelques mois à peine que j’avais eu une histoire d’amour avec Miriam. Nous brûlions d’une passion charnelle et voilà qu’en janvier, tout cela semblait faire partie d’un passé lointain. Il me paraissait clair qu'elle resterait en Israël avec Max, qui était en vie, Dieu merci, même s’il souffrait du cœur. En outre, il avait du diabète. Elle ne pouvait ni ne voulait le quitter dans ces conditions. Sans Chaïm Joël Treibitcher, il serait mort depuis longtemps. Ce dernier l’avait littéralement installé chez lui. Par Miriam et par d’autres personnes aussi, je savais que l'harmonie ne régnait pas entre cet homme généreux et sa nouvelle épouse, qui se trouvait plus souvent en Amérique qu'à Tel Aviv. Elle avait ses enfants à elle, des fils et des filles, des gendres, des brus et des petits-enfants. Elle se rendait dans des villes d’eaux et elle contrôlait elle-même ses affaires. Sa fortune et celle de son mari ne se mélangèrent finalement pas. Leurs façons de gérer chacun la sienne différaient trop. En outre Mrs. Treibitcher avait des quantités d’héritiers alors que lui envisageait de laisser son argent à l’État d’Israël et diverses institutions charitables. Par-dessus le marché, elle était engagée dans toutes sortes de procès. Miriam me racontait cela dans ses lettres. Elle-même venait de s’inscrire à l’université de Jérusalem, où on allait sans doute accepter son projet de maîtrise et lui donner ensuite un diplôme. On lui demandait seulement de suivre certains cours d’hébreu et d’histoire juive.


  Ses lettres étaient longues, mais je n’y répondais que brièvement. Tant que Max vivrait, elle ne le quitterait pas. Leur relation resterait désormais platonique, mais cela les rapprochait encore davantage. Bizarrement à sa façon, Chaïm Joël Treibitcher était lui aussi tombé amoureux de Miriam, si bien qu’elle avait désormais deux vieux messieurs dans sa vie :


  « Ne te moque pas de moi, Papillon, mais cette situation me plaît beaucoup. J’ai eu assez de sexe et de boue comme ça. J’aime de plus en plus les hommes âgés. Ils m’attirent davantage que tous ces étudiants et ces professeurs qui essayent de flirter avec moi. Max est tout pour moi – un père et un mari.


  « Mais Chaïm Joël a du charme aussi. Il est naïf, incroyablement naïf. Je n’arrive pas à comprendre comment il a pu amasser des millions et devenir le mécène de célèbres artistes européens. Et encore aujourd’hui, il n’a toujours pas compris que Matilda avait eu des amants. Je n’ai jamais rencontré personne dont l'âme soit aussi pure.


  En même temps, il a un vrai sens de l’humour, avec toujours un parfum de Talmud, de hassidisme. Il a connu tous les rabbis, les rabbaim, les rebbetzins d’autrefois et les secrets des cours hassidiques. Mais il voit cela avec des yeux d’enfant innocent. Les écouter discuter, Max et lui, est un plaisir rare. Leur yiddish est parfois pour moi difficile à comprendre. Ils le sèment de mots hébreux et de termes empruntés à la Guemarah et autres livres sacrés. On dirait que pour des Juifs comme eux, tout vient de la Torah, même les blagues.


  « Penser que tout cela disparaîtra avec leur génération m’est très pénible. Aux yeux des sabras ils sont considérés comme des shmageges. On me dit souvent que tu plonges tes racines dans la tradition juive, et cela me fait craindre que mon travail sur ton œuvre ne soit trop superficiel. Pour moi, tu es un homme moderne. Je n'ai qu'un rêve : te revoir ici. Mais quand ? »


  Priva était revenue à New York avec Tzlova, et elle me téléphona pour m’inviter à dîner. Les deux femmes me racontèrent que Chaïm Joël Treibitcher venait de leur donner une somme d’argent équivalente à celle qu'elles avaient perdue, plus les intérêts. Priva nourrissait un projet : créer à New York une société juive de parapsychologie. Les Juifs qui parlaient yiddish ne lisaient pas les revues d’occultisme et c’est dans leur langue qu’ils pouvaient le mieux raconter leurs expériences, me dit-elle. Elle me rappela que j'avais publié beaucoup de lettres de lecteurs de ce genre et écrit que si les expériences retracées étaient vraies, il nous faudrait réexaminer tout notre système de valeurs. Les survivants de l’holocauste avaient été sauvés par miracle mais il leur manquait à la fois le courage et l’envie de faire connaître leur histoire à des psychologues et des savants. Il faudrait les traiter d’une façon à la fois amicale et familière. J’en discutai avec Priva et Tzlova et, deux semaines plus tard, je publiai un article sur ce thème. Peu après, les lettres commencèrent à arriver.


  Je n’en avais jamais reçu autant sur un même sujet. Ceux qui s’intéressaient à cela, comme le Dr Rhine, se plaignaient de ne pas pouvoir obtenir les fonds nécessaires à leurs recherches. Mais la Société juive de parapsychologie n’avait pas besoin d’argent. Ce que nous étions en train de créer ne nécessitait ni autorisation particulière, ni secrétaires, ni machines à écrire ; ni courrier, ni timbres. Nous ressemblions un peu à ces Juifs pieux qui décidaient autrefois d’ouvrir un heder ou une yeshiva. Nous n’avions même pas besoin d’un bureau. Ceux qui avaient quelque chose à raconter pouvaient m’écrire, m’appeler au journal ou téléphoner à Priva chez elle. Mon rédacteur en chef me donna l’autorisation de choisir librement mes sujets et de publier les témoignages que je voulais. J’avais expliqué dans mon article que ce genre de recherches ne pourrait jamais devenir une science. Je devrais m’appuyer uniquement sur la mémoire de mes correspondants et sur leur honnêteté. Mon père disait souvent : « Si le paradis et l’enfer se trouvaient au milieu de la place du marché, il n’existerait pas de liberté de choix. Il faut croire en Dieu, à la Providence, à l’immortalité de l’âme, à la récompense et au châtiment. Chacun peut constater la sagesse de Dieu mais on doit avoir foi en sa miséricorde. La foi, elle, s’est construite sur le doute. »


  Les plus grands saints doutaient. Aucun amant ne pouvait être absolument sûr que sa bien-aimée lui était fidèle. Comme preuve que le Tout-Puissant exigeait son dû, je citai le verset : « Et il croyait en Dieu, ce qui fut compté à son crédit. » Je soulignai que même les prétendues sciences exactes n’étaient plus fiables. La fission de l’atome, qu’on croyait impossible, avait été réalisée. Le temps devenu relatif, la gravitation qui n’était plus qu’une sorte de « ride » dans l’espace, l’univers qui se fuyait lui-même après une explosion censée s’être produite vingt milliards d’années plus tôt… Les axiomes mathématiques n’étaient plus des vérités éternelles, ayant été transformés en définitions et règles d’un jeu.


  Je pris l’habitude de rendre visite à Priva le soir, parce que ma chambre de la 70e Rue était souvent froide. J’allais pour le shabbat chez les Budnik, mais, en semaine, je passais beaucoup de temps avec Priva et Tzlova. Je les invitais souvent toutes les deux à dîner au restaurant Tip Top. Parfois, Tzlova préparait pour moi les plats que j’aimais à Varsovie – des nouilles avec des haricots, de la kasha aux oignons frits, des pommes de terre avec des champignons, et même un plat que faisait ma mère avec de l’orge, des pommes de terre et des champignons séchés. Elle n’avait pas eu besoin de me demander la recette, elle figurait dans une de mes nouvelles.


  Au début, Priva m’interdit de parler de Miriam qu’elle appelait « cette fille impure ». Mais quand elle manipulait sa planchette Ouija ou faisait tourner sa petite table, le nom de Miriam se mit à apparaître de plus en plus souvent. La planchette qui passait sur les lettres nous apprit que Max était déçu par elle et quelle l’avait trompé – moi aussi, donc – avec Chaïm Joël Treibitcher. Priva s’exclama : « Ne soyez donc pas choqués ! une traînée reste une traînée ! »


  Priva me disait encore cérémonieusement « vous ». Mais le tutoiement nous échappait si souvent, à Tzlova et à moi, qu’elle nous déclara : « Mes enfants, assez de ce petit jeu. Je ne suis pas stupide. Le chat est sorti du sac. »


  La petite table, la planchette Ouija et le jeu de tarot avaient, en quelque sorte, légitimé notre relation. Un soir, quand toutes les lumières eurent été éteintes, sauf la petite ampoule rouge que nous réservions à nos séances, la planchette nous fit savoir que Miriam avait été une kapo. Priva demanda, « Où ? » et la réponse fut « Stutthof ». D’une voix grave, elle poursuivit, « Comment s’est-elle conduite ? » et la planchette se déplaça très vite pour former les mots suivants : « A fouetté des femmes juives, a traîné des enfants jusqu’à la chambre à gaz. » Elle nous révéla en outre que Miriam était là-bas la maîtresse d’un officier SS nommé Wolfgang Schmid. Je n’avais jamais réellement cru aux pouvoirs occultes de la table, parce que je savais que Tzlova la faisait bouger avec son pied. Son genou heurtait le mien à ce moment-là. Mais comment ces deux femmes utilisaient-elles la planchette au point de la faire bouger à volonté, je ne le saurai jamais. J’étais souvent d’accord avec Houdini quand il disait que tous les médiums, sans exception, trichent. Les mains de Priva tremblaient souvent, parce qu’elle avait la maladie de Parkinson. Une femme dans son état pouvait-elle manipuler une planchette sur une série de lettres, comme ce soir-là où elle sautillait en zigzag, mue par une force inconnue ? Je fermai les yeux et dans l’obscurité teintée de rouge la silhouette de Wolfgang Schmid se matérialisa devant moi : un géant nazi, une croix gammée sur la manche, un revolver sur la hanche et un fouet à la main et le regard mauvais, une cicatrice sur tout le front, les cheveux blonds coupés très court et raides comme les soies d’un porc. Je l’entendis crier après Miriam d’une voix rauque. Et j’eus le sentiment bizarre d’avoir déjà vu ou entendu tout cela, soit éveillé, soit en rêve.


  Pendant ces nuits où je dormais seul, il m’arrivait souvent de me réveiller, inquiet pour mon travail d’écrivain.


  Un roman et plusieurs nouvelles, après avoir été publiés dans le journal, dormaient maintenant dans des valises.


  Quel éditeur accepterait de publier un gros livre d’un débutant inconnu qui approchait de la cinquantaine ?


  Mon tout premier roman avait été bien accueilli par la critique dans sa version anglaise, mais sans se vendre pour autant. Y figurait un épisode situé en Suisse et comme ma conscience ne m’autorisait pas à écrire sur un pays que je ne connaissais pas, j’étais allé là-bas avant de remettre mon manuscrit, voyage qui devait me coûter trois fois le montant de mes droits d’auteur. L’éditeur refusait d’imprimer une seconde édition. Il m’informa même que chez l’imprimeur, on avait « balancé les typons aux ordures ».


  L’idée de repartir de zéro une nouvelle fois, avec toutes les complications qu’une traduction du yiddish en anglais impliquaient, me terrifiait. Une voix intérieure me disait :


  « C’est trop tard, tu n’en as plus la force. » J’étais au milieu de la rédaction d’un nouveau roman, qui exigeait de moi jusqu’à l’ultime limite de mon énergie. Trente ou quarante mille lecteurs se précipitaient tous les jours sur l'épisode paru en feuilleton, Juifs polonais pour la plupart, qui connaissaient chaque ville, chaque maison, chaque rue que je décrivais. La plus minuscule erreur me valait des douzaines, parfois des centaines de lettres. Dès que je parlais de sexe ou de la pègre, des rabbins et des dirigeants communautaires protestaient que je versais de l’huile sur les braises de l’antisémitisme et insultais les victimes de Hitler. Pourquoi fallait-il faire savoir aux chrétiens qu’il existait des voleurs, des escrocs, des maquereaux et des prostituées juifs, étant donné qu’ils étaient tous morts en martyrs ? Certes, il m’arrivait aussi de décrire des personnages plus positifs mais à notre époque – c’est là-dessus qu’insistaient mes correspondants – un écrivain juif n’aurait dû parler que d’hommes et de femmes bons et pieux.


  Je touchais aussi à des sujets pratiquement interdits dans la presse juive. Je n’étais à ma place nulle part, ni comme romancier ni comme journaliste. Mes nouveaux articles, sur la télépathie, la voyance, les prémonitions, irritaient ceux qui se considéraient comme rationalistes et socialistes à la fois. Pourquoi en revenir aux superstitions du Moyen Âge ? me demandaient-ils. Pourquoi réveiller les vieux fanatismes ? Le journal communiste ne manquait pas une occasion de clamer que mes écrits étaient de l’opium pour les masses juives, afin qu’elles oublient la lutte pour une justice sociale, pour une humanité unie. Même les sionistes voulaient à tout prix savoir où figurait dans mes œuvres la renaissance de l’histoire juive à laquelle assistait notre génération ?


  Le pessimiste au fond de moi me mettait en garde : « Réussir en tant qu’écrivain est au-delà de tes forces. Laisse tomber ! » Je m’imaginais devenu liftier quelque part à Brooklyn ou plongeur dans un restaurant bon marché. Un végétarien comme moi n’avait besoin que d’un morceau de pain, un bout de fromage, une tasse de café et un lit pour dormir. Je m’en tirerais toujours avec moins de vingt dollars par semaine. Je pouvais aussi demander l’aide sociale. Ou me suicider. Mais une autre voix rétorquait : « Tu as dans tes valises de vrais textes littéraires et tu ne fais que les trimbaler d’une chambre meublée à une autre. Ne les laisse pas se perdre. Quarante-huit ans, ce n’est pas encore la vieillesse. Anatole France avait quarante ans quand il a commencé à écrire. Il y a même des écrivains – comment s’appelaient-ils, déjà ? – dont la carrière n’a commencé qu’à cinquante ans passés. Pour l’instant, tu as du travail, et tant que tu le gardes, tu dois t’y consacrer. Pense à cela dès demain ! »


  Je me levai, allumai la lumière et ouvris le tiroir où je rangeais mes carnets et mon journal intime. Dieu du ciel, j’avais commencé très jeune, à moins de vingt-cinq ans, à considérer comme un trésor la liberté de choisir. Le libre arbitre ou la mort, c’était inscrit en haut d’une page et souligné trois fois, en vert, en bleu et en rouge. Cela datait de plus de vingt ans, à l’occasion d’un séjour dans un hôtel d’Otwock. Je traversais à l’époque une crise analogue à celle que je vivais aujourd’hui. Je levai la main et jurai que, cette fois, je resterais fidèle à cette formule.


  Après m’être fait cette promesse solennelle, je ne réussis pas à me rendormir. Sur un bout de papier, je lus les vers de mirliton suivants :


  Faufile-toi au travers de la peur et des coups, mange ton pain et reste dans ton trou.


  Cela signifiait toutes sortes de choses. Depuis longtemps, ma théorie était que le libre arbitre est strictement individuel. Deux personnes ont moins de liberté de choix qu’une seule, tandis que les masses n’en ont pratiquement pas du tout. Un homme chargé de famille n’en a pas autant qu’un célibataire et le membre d’un parti moins que son voisin qui n’est inscrit nulle part. Cela collait parfaitement avec une autre de mes théories, selon laquelle la civilisation et même la culture s’efforçaient de donner à l’humanité plus d’autonomie, d’indépendance. Je demeurais panthéiste, non pas de l’école de Spinoza, mais un peu rattaché à la kabbale. Pour moi, l’amour s’identifiait à la liberté. Quand un homme aimait une femme, il le faisait librement. L’amour de Dieu ne pouvait pas obéir à des commandements. Ce ne pouvait être qu’une manifestation de la liberté individuelle. Le fait que presque toutes les créatures soient nées de l’union entre un mâle et une femelle prouvait à mes yeux que la vie est une expérience dans le laboratoire divin de la liberté. La liberté ne pouvait pas rester passive, il fallait qu’elle soit créative. Elle avait besoin d’innombrables variations, possibilités, combinaisons. Elle avait besoin d’amour.


  Mes bizarres théories se rattachaient aussi à ma conception de l’art. En partie au moins, la science constituait un enseignement de la contrainte, alors que l’art était plutôt celui de la liberté. L’art faisait ce qu’il voulait, pas ce qu’il avait à faire. Le véritable artiste était un homme libre. La science, elle, était le produit de plusieurs équipes de chercheurs. La technologie exigeait un labeur collectif, l’art était créé par un individu seul. J’avais toujours cru erronées les théories d’Hippolyte Taine, ainsi que celles de ces professeurs qui souhaitaient faire de l’art une science.


  Durant ces nuits d’insomnie, je laissais mes pensées vagabonder, sous peine de tomber, si je cédais au sommeil, dans le domaine de la contrainte. Une fois endormi, je n’étais plus libre de choisir, en tout cas, c’est ce que je pensais en m’éveillant de mes cauchemars.


  Un matin, j’ouvris les yeux, et dehors, il faisait jour. Le chauffage avait dû se détraquer encore une fois car ma chambre me sembla glacée. Je touchai le radiateur, il n’était même pas tiède. J’avais le nez bouché et une toux rauque grondait dans ma poitrine. Je regardai l’heure à ma montre, mais les aiguilles indiquaient quatre heures moins le quart parce que j’avais oublié de la remonter. Une causalité despotique régnait encore sur le monde. Prendre un bain ou une douche par ce froid était hors de question. Mais il fallait que je me rase. J’ouvris le robinet et humectai mon blaireau. Ensuite, je décidai d’aller me réchauffer dans l’appartement de Miriam, puisque j’avais la clé et qu’il était sûrement trop tôt pour me rendre à mon bureau. Je m’habillai et me mis en route pour Central Parle West, à la hauteur de la 100e Rue. Quand j’arrivai, le portier s’avança vers moi : « Je suis content que vous soyez venu. J’ai un télégramme pour vous. »


  Il me tendit une enveloppe. Je l’ouvris et lus : « Max est mort ce soir dans son sommeil. Tendrement. Ta Miriam. »


  L’hiver touchait à sa fin. Ce serait bientôt le printemps. Fania et Morris Zalkind proposèrent de nous organiser une grande fête de mariage. Mais Miriam et moi ne voulions qu’une cérémonie très intime, avec eux seuls présents. En un sens, cela serait une double célébration parce que la mère de Miriam était revenue d’Israël après avoir rompu avec Félix Ruktzug et Morris l’avait reprise chez lui.


  Ce matin d’avril commença sous le soleil, toutefois à l’heure où nous nous préparions à partir pour la Municipalité à Brooklyn, la neige commençait à tomber et cela devint bientôt une vraie tempête. Fania avait acheté pour Miriam un splendide chapeau de paille, mais celle-ci refusa de le porter par un temps pareil. Morris Zalkind me remit un chèque de vingt mille dollars, que je déchirai aussitôt après avoir dit merci. J’avais déposé mes trois valises – dont deux bourrées de manuscrits et de coupures de journaux – dans l’appartement de Miriam. Une grande photo de Max encadrée était accrochée au-dessus de notre lit. Il n’y eut qu’une cérémonie civile, car nous n’avions envie ni l’un ni l’autre d’être mariés par un rabbin. Après, les Zalkind nous invitèrent à déjeuner dans un restaurant végétarien. Ensuite, ils repartirent en voiture vers Long Island. Miriam et moi rentrâmes en taxi. Morris Zalkind déclara en nous quittant : « C’était sans doute le mariage le plus discret depuis celui d’Adam et Eve. »


  Dans le taxi, Miriam s’appuya contre mon épaule et se mit à pleurer. A peine étions-nous entrés dans l’appartement que le téléphone sonna. Le correcteur d’épreuves du Forward avait trouvé une erreur dans un de mes articles et me demandait la permission de la corriger. Je lui répondis : « Vous n’avez pas besoin de me demander la permission. C’est pour cela que vous êtes né, pour corriger les fautes des écrivains quand vous en trouvez. »


  Chez Miriam, il faisait toujours chaud. La vapeur sifflait dans les radiateurs. La neige avait cessé de tomber, le soleil apparut entre les nuages et illumina le visage de Max sur la photo au mur. Ses yeux étaient fixés sur nous, avec dans le regard cette gaieté judéo-polonaise que la mort ne pouvait pas faire disparaître. Miriam ne pleurait plus. Étendue de tout son long sur le lit, elle dit :


  « Si nous avons un enfant, il s’appellera Max.


  — Nous n’aurons pas d’enfant.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle.


  — Toi et moi, nous sommes comme des mules, répondis-je, les derniers d’une lignée. »




  Postface


  Meshugah a paru en feuilleton en yiddish dans le Forward d’avril 1981 à février 1983 sous son titre original, Ames perdues.


  Quand j’eus terminé le premier jet de la traduction de yiddish en anglais, Mr. Singer décida de changer et écrivit à l’encre sur la première page de ma dactylographie le mot Meshugah.


  J’avais rencontré Isaac Bashevis Singer pour la première fois en 1975. Un de mes anciens professeurs, qui était rédacteur au Jewish Spectator, m’avait demandé de l’interviewer pour son journal. A notre deuxième rencontre, je lui apportai la traduction en anglais de deux de ses nouvelles, écrites bien des années auparavant en hébreu. Il m’arracha presque les feuillets des mains, en disant qu’il ne souhaitait pas voir circuler « ces vieilles choses ». « Mais, ajouta-t-il en souriant, pourquoi ne pas m’aider à traduire ce qui est en yiddish ? » Je répondis que j’aimerais énormément travailler sur ses nouvelles situées rue Krochmalna parce que mon père, Josef Kratka, y avait grandi, lui aussi et pourrait m’aider. Isaac – comme il me demanda de l’appeler – eut l’air très content d’apprendre ce détail sur mes origines et nous nous mîmes d’accord.


  Discuter avec mon père me réserva des surprises. En se plongeant dans le monde d’Isaac, il se mit à évoquer des parents et des amis dont je n’avais jamais encore entendu parler. Un minuscule épisode éveillait soudain en lui de très vieux souvenirs. Un jour où je me trouvai confrontée à un mot yiddish que je ne connaissais pas et qui désignait un plat, il me fournit non seulement la traduction – « gruau à la poêle » – mais même la recette : « Faire bouillir des pommes de terre jusqu’à ce qu’elles se défassent. Ajouter des oignons et de la farine. Faire roussir. Bien mélanger le tout. Encore meilleur si on le mange avec deux tranches de pain. » Il me semble qu’il fallait vivre dans un quartier bien précis et être parvenu à certain seuil de pauvreté pour apprécier une telle friandise. ..


  En mai 1982, Isaac me demande de venir le retrouver à l’American Restaurant, au coin de Broadway et de la 85e Rue, pour discuter avec lui de son feuilleton en cours, Âmes perdues. En dépit de son âge – il avait alors soixante-dix-huit ans – il arriva d’un pas vif, le bord de son chapeau rabattu sur les yeux et portant des lunettes noires. Il m’expliqua, une fois à table, qu’il avait entrepris d’écrire un roman sur une jeune femme très amoureuse, d’abord d’un homme âgé, puis simultanément, d’un homme mûr qui surgissait dans leur histoire. « En soi, c’est une situation étrange, me dit-il, pleine de promesses. » Il situait l’intrigue au début des années cinquante, à New York et dans les environs. Il ajouta souhaiter que le lecteur puisse voir les conflits, les contradictions à l’intérieur de chacun des trois personnages principaux. Je supposai qu’il s’inspirait, pour cette œuvre de fiction, d’événements qui s’étaient réellement produits, aussi bien que de gens qu’il avait connus. Il me sembla évident que le narrateur, l’écrivain Aaron Greidinger, journaliste au Forward, était très proche d’Isaac lui-même, encore qu’il ne me l’ait jamais dit.


  Travailler avec Isaac dans le spacieux appartement qu’il habitait avec Alma, sa femme, dans la 86e Rue avait ses bons et ses un peu moins bons côtés. Il faisait ses corrections à la main, à l’encre noire. Une fois, il tapa un paragraphe sur sa machine à écrire à caractères yiddish, puis il le traduisit à la main en anglais. Il avait ce qu’il appelait une « valise de coupures », dans laquelle il gardait les chapitres des romans publiés en feuilleton dans le Forward, avant de les distribuer à ses fidèles traducteurs de yiddish en anglais. Il soulignait souvent le fait que pour toutes les éditions étrangères, c’est le texte anglais et non le texte yiddish qui servait de base aux traductions et c’est pourquoi il suivait lui-même de très près la traduction de yiddish en anglais. Une des pièces de son appartement était surnommée « la chambre du chaos ». Là s’entassaient non seulement des textes dactylographiés et des exemplaires du Forward, mais aussi des livres, des médailles, des plaques, des diplômes de docteur honoris causa, les parchemins du Prix Nobel de littérature, du National Book Award, des cadeaux et bien d’autres choses encore. Si Alma n’allait pas de temps en temps dégager un étroit passage au milieu de cette accumulation de choses, il aurait été vite impossible de pénétrer dans la pièce.


  Un jour où nous étions en train de travailler sur le manuscrit, Isaac alla répondre au téléphone parce que Alma était sortie. Je l’entendis dire, « maintenant, vous n’aurez plus besoin de m’appeler. Vous pourrez vous adresser à Milosz ».


  Le poète Czeslaw Milosz venait de se voir attribuer le prix Nobel. Quand Isaac revient s’asseoir, il m’expliqua : « C’était un journaliste. Vous allez voir, dans notre monde, ça ne prend pas longtemps de devenir un has-been. »


  Un peu plus tard, je devais collaborer aussi à la traduction du yiddish en anglais du roman Le Roi des Champs, qui se situe en Pologne à l’époque des premiers hommes.


  Un soir, les Singer vinrent dîner chez moi. Alma venait de rentrer d’un voyage à Dusseldorf où elle était allée recevoir au nom d’Isaac – qui ne se rendait jamais en Allemagne – le prix Buber-Rosenzweig pour l’ensemble de son œuvre. Apparemment, ce n’avait été qu’une suite de correspondances de trains manquées, de vols annulés et de complications sans fin. Un des thèmes favoris d’Isaac, c’était justement que dans la vie, même si on a tout bien préparé à l’avance, on ne peut jamais être sûr de rien. « Parfois, nous dit-il, je me réveille la nuit et je me demande : cette conférence, l’ai-je déjà faite oui ou non ? C’est seulement si un ami me téléphone le lendemain matin en me disant que j’ai été brillant que je peux être sûr de l’avoir réellement prononcée. »


  J’arrivai une fois chez lui d’humeur sombre et lui dis que tout, la routine quotidienne, les petites luttes de tous les jours, me paraissaient dépourvues de sens. Isaac soupira. Il était d’accord, m’expliqua-t-il, il connaissait bien ce genre de sentiments. Mais qu’y faire ? Il faut les accepter et continuer à travailler. « J’aimerais pouvoir me dire que tout cela débouchera sur quelque chose de mieux, de plus élevé », dis-je. Il l’espérait aussi. « Mais qui sait ? reprit-il. Nous sommes ici-bas pour apprendre à devenir plus sages, plus indulgents, pour nous améliorer. Or si on nous disait d’avance ce qui va se passer, comment pourrions-nous progresser ? »


  Quelque temps après, je lui téléphonai : « Je voulais vous appeler me dit-il. Mais je traverse une crise terrible, une crise littéraire. » Il se préparait à partir pour la Suisse, comme tous les étés et était arrivé dans son roman à un point où il ne savait plus dans quelle direction diriger l’intrigue. Or le livre était déjà en train de paraître en feuilleton. Le lendemain, la crise était passée : « J’ai trouvé ! Ce n’est pas le genre de problème qui risque de vous tuer, bien au contraire. Cela vous force à réfléchir, à être encore plus créatif. Le fait de créer n’est d’ailleurs qu’une série de crises…»


  Nili Wachtel Traductrice du yiddish en anglais de Meshugah.


   




  Glossaire


  Baal Shem Tov ; le « maître du bon nom ». Voir hassidisme.


  Babka : gâteau.


  Bagel : petit pain rond en forme d’anneau.


  B et Din : tribunal rabbinique.


  Berakhot : un des volumes de la Guemarah. Voir ce mot.


  Bet Midrash : maison d’étude.


  Blintze : crêpe, souvent fourrée au fromage blanc.


  Cacher : religieusement propre à être utilisé ou consommé.


  Cacheront : ensemble des lois alimentaires de la Torah, la Loi juive.


  Challah : le pain blanc tressé servi aux repas du shabbat.


  Cholent : le plat traditionnel du samedi, préparé la veille et conservé au chaud.


  Dybbuk ; esprit malfaisant qui prend possession du corps d’un être vivant.


  Galouth : l’exil.


  Gilgul : transmigration. Terme de la kabbale. La tâche de l’homme est d’atteindre la perfection de son « étincelle divine » mais il faut parfois plusieurs vies et transmigrations pour y parvenir.


  Golem : a ici le sens de « corps privé d’âme ». Allusion à un personnage légendaire pétri dans l’argile et à qui on peut faire exécuter des tâches diverses, mais qui ne pense pas.


  Guemarah ; commentaire de la Mishnah, qui est le code de la Loi orale, l’ensemble formant le Talmud.


  Haggadah : « récit » et plus précisément celui de la Pâque, contenant le cérémonial du seder, voir ce mot. Voir également Talmud.


  Hametz : « levain » et par extension tout aliment comprenant de la pâte levée interdit à la consommation pendant la fête de Pâque.


  Haroset : mélange de noix, de pommes écrasées, de cannelle et de vin servi au cours du seder (voir ce mot) de Pâque.


  Hassid : littéralement « pieux ». Plur. : hassidim.


  Hassidisme : mouvement socio-religieux populaire, d’inspiration piétiste et mystique, qui met l’accent sur la joie et la ferveur de la prière plutôt que sur l’érudition talmudique. Il fut fondé vers 1740 en Pologne par rabbi Israël ben Eliezer, connu sous le surnom de Baal Shem Tov, littéralement « le Maître du bon nom », c’est-à-dire le thaumaturge bienfaisant.


  Havdalah : littéralement, « séparation ». Cérémonie qui marque la fin du shabbat et des grandes fêtes.


  Hazzan : le chantre à la synagogue.


  Heder : école juive en Pologne jadis.


  Hoshanah Raba : le dernier jour de Souccoth (voir ce mot).


  Glatt cacher : rigoureusement cacher.


  Kabbale : la tradition mystique juive.


  Kaddish : prière en langue araméenne que l’on récite à la fin des passages importants de l’office. Elle est récitée aussi par les orphelins qui expriment, en la prononçant, leur confiance et leur soumission à la volonté divine.


  Kasba : bouillie de sarrasin.


  Ketubah : contrat de mariage.


  Kugel : gâteau.


  Landsman, landsleit : compatriote, mais au sens souvent plus étroit « du même village », de la « même région ».


  L’chaïm : « à la vie ». L’équivalent de « à votre santé ».


  Matza : pain azyme.


  Mazel tov : bonne chance.


  Melamed : maître d’école.


  Mensch : en yiddish, « un homme digne de ce nom ».


  Meshugah : fou.


  Messilat Yesbarim : « le bon chemin », livre de morale.


  Mezouzab : étui que l’on fixe au montant droit de la porte et qui contient le texte du Shema (voir ce mot) sur un petit rouleau de parchemin.


  Midrash ; étude exégèse, mot qui désigne à la fois un système d’interprétation de la Torah (voir ce mot) et un ouvrage consacré à cette interprétation.


  Mikveh : bain rituel.


  Minba : prière du soir.


  Minyan : quorum de dix hommes adultes en l’absence duquel aucun office public ne peut être célébré. Littéralement, « nombre ».


  Mishnah : code de la Loi orale. Voir Talmud.


  Mitzvah : précepte ou commandement, auquel un Juif est assujetti selon la tradition. Mitzvah s’emploie aussi pour désigner toute action méritante à l’égard d’autrui.


  Pentateuque : première partie de la Bible, composée de cinq livres. Voir Torah.


  Pourim : la fête des Sorts (pour signifie sort en persan), qui rappelle l’histoire de la reine Esther intervenant auprès d’Assuérus pour sauver le peuple juif menacé d’extermination.


  Rebbe : rabbin.


  Rebbetzin : la femme du rabbin.


  Rosh Hashanah : le nouvel an juif. Littéralement, la tête de l’année.


  Sabra : né en Israël.


  Schlemiel : benêt, sot.


  Seder : « ordre ». Se dit en particulier du rituel de la soirée pascale.


  Sephira : plur. sephirot, terme de la kabbale désignant les différentes sphères de la vie spirituelle.


  Shavouot : « semaines », pluriel de shavoua. Nom hébreu de la Pentecôte.


  Shema : « shema Israël », « écoute Israël », premiers mots du texte le plus connu du rituel juif.


  Shiva : la période de deuil.


  Shlimazel : un raté.


  Shmagege : un pauvre type.


  Shtetl : village juif en Europe centrale et de l’Est autrefois. Simcba Torah : « réjouissances de la loi », solennité qui termine les fêtes de Souccot (voir ce mot).


  Shofar : la corne du bélier.


  Shtreiml : chapeau bordé de fourrure que portent traditionnellement les hassidim.


  Shtibl : salle de prière.


  Souccoth : pluriel de soucca, cabane. La fête de Souccoth commence dès la fin du Kippour et dure huit jours en diaspora, sept en Israël.


  Tallith ; châle de prière.


  Talmud : code de la Loi orale, comprenant la Mishnah et la Guemarah. Il comprend deux aspects, l’un, législatif, la Halakha, l’autre, édifiant, la Haggadah.


  Tashlikb : littéralement « tu jetteras ». Cérémonie symbolique où, à Rosh Hashanah, on se débarrasse de ses péchés pour faire acte de repentance.


  Tikkoun : terme de la kabbale qui signifie « réparation ».


  Torah : la doctrine, la Loi. Au sens étroit, le Pentateuque, première partie de la Bible, composée de cinq livres, la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome. Au sens général, l’ensemble de la Loi juive.


  Tzaddik : un Juste.


  Yekke : Juif allemand.


  Yente : mégère.


  Yeshiva : école talmudique.


  Yom Kippour : le Grand Pardon, jour d’expiation, exclusivement consacré à la prière et à la pénitence.


  Ce glossaire, à l’exception de quelques mots, avait été établi pour de précédents ouvrages d’Isaac Bashevis Singet avec l’aide de M. le grand rabbin Guggenheim et de M. le grand rabbin Messas. Je remercie Boris Hoffman qui a répondu à mes nombreuses questions pendant que je traduisais Meshugah. Et j’ai bénéficié, comme toujours, à Paris et à Jérusalem de l’aide et de l’érudition sans défaut de Shlomo Du-Nour. Je lui dis ici toute ma reconnaissance.


  Marie-Pierre Bay




  



  



  



  Cet ouvrage a été achevé d’imprimer sur Roto-Page 


  en septembre 1995 


  par l’Imprimerie F loch à Mayenne.




   




  Isaac Bashevis Singer


  La porte s’ouvrit et devant nous surgit Miriam. FJIe était petite, trop large pour sa taille, la poitrine haute et le visage d’une fille d’à peine plus de seize ans. Elle avait une expression de gaieté juvénile, pas de maquillage du tout, et ses cheveux châtains coupés court étaient un peu ébouriffes. Dans ses yeux d’un bleu foncé brillait la joie d’une enfant qui reçoit la visite de grandes personnes…


  A vingt-sept ans, Miriam est amoureuse de Max, personnage haut en couleur, qui en a près de soixante-dix. Elle va s’éprendre aussi d’Aaron, journaliste dans un quotidien yiddish de New York que Max a eu l’imprudence de lui présenter. Va-t-elle choisir entre ses deux amants ? Vont-ils vivre à trois comme elle le suggère parfois ? Comment va évoluer « cette situation pleine de promesses »,ainsi que Singer définissait le sujet de son livre ? Mais Miriam est une survivante, qui a vécu très jeune l’enfer des camps. Et un jour, d’un passé qu’elle tentait d’oublier, surgit celle qui révélera son terrible secret.


  Isaac Bashevis Singer est né près de Varsovie en 1904, d’une très ancienne famille hassidique. Auteur d’une vingtaine de romans et recueils de nouvelles, tous écrits en yiddish, il a reçu le prix Nobel de littérature en 1978. Il est mort à Miami en 1991.
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    Voir glossaire à la fin du livre pour les termes en hébreu et en yiddish.  ↵
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