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  Autrefois je restais tard au lit et jétais bien.


  Je fumais des cigarettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la fenêtre les branches darbres. Le soleil dhiver glissait sur le toit de tuiles voisin et lombre sallongeait sur le mur. Au printemps et lété, à Perpignan, lacacia multiple se reflétait dans la glace, des fragments verts, le jeu de toutes ses petites feuilles ovales miroitant.


  À Paris, dans lencadrement de la fenêtre, il y avait le flanc dune maison, un dôme, une cheminée dusine plus loin, et beaucoup de ciel. Tout cela saumon et gris pâle lhiver, citron et bleu lété. Le dôme était laid, ogival, en zinc côtelé, il surmontait la chapelle dun couvent. Mais cétait un dôme et en le regardant je pouvais voyager et me souvenir des matins où lon se réveille dans des chambres dhôtels de villes étrangères. Je me rappelais les deux dômes lourds de cette place de Berlin où je logeais, ceux dItalie et celui dune église dAvignon, tout contre ma fenêtre, si près que je pouvais vivre de sa vie et sentir la matière de ses pierres.


  Je pouvais me rappeler ces matins où lon sort pour la première fois dans une ville que lon na presque pas vue la veille parce quon est arrivé dans la soirée, quon était fatigué, quil a fallu se préoccuper dun hôtel et quon avait surtout envie de se laver. Cest presque toujours en été. Aussi on met des vêtements légers et on sort sur une place où il y a des cafés à la terrasse desquels on peut sasseoir pour manger des croissants en attendant, si on est en Italie ou en Espagne, quun cireur ait fini de nettoyer vos souliers.


  Ensuite on prend une voiture tirée par un cheval, qui vous fait passer sur des ponts, devant des palais, des jardins ou des fontaines.


  Tout cela est parfaitement neuf et parfaitement inconnu, dans un pays où vous êtes vous-même un inconnu, non seulement des gens, des passants, mais aussi des lois, et où une sorte dindulgence générale vous est promise, parce que vous êtes étranger. Cest-à-dire que vous ressentez cette confuse et allégeante sensation que les uniformes, marchands, garçons de café, nentretiendront pas avec vous ces mêmes rapports de contrainte ou de servilité dont ils usent avec leurs compatriotes ou dont leurs équivalents usent envers vous dans votre propre pays.


  Ainsi, par exemple, le cireur de chaussures.


  Dabord, il sappelle «limpia botas», ce qui est infiniment moins humiliant que cireur. Je veux dire humiliant pour vous. Parce quen français lappellation cireur a quelque chose de honteux et de triste. Les Français sont quoi quils en disent, beaucoup plus soucieux dégalité que de liberté. Aussi la liberté que peut procurer à un individu lexercice de tel ou tel métier leur importe peu en comparaison du symbole dinégalité que celui-ci peut représenter. Il est assez dégradant et même avilissant au point de vue de la liberté, et même à beaucoup dautres points de vue, de passer ses journées entières derrière un guichet, un bureau ou dans une caserne, sans pouvoir les quitter à son gré, en ne rien faisant ou en accomplissant sans discuter des besognes ineptes ou inutiles. Cependant, pour les Français, ce sont là des métiers parfaitement avouables. Par contre, ils ont inventé les méprisantes locutions de «cirer les bottes» ou de «brosse à reluire». En plus de cela, le mot «cireur» fait instinctivement penser à «cirage». Le cirage est une chose noire et qui salit. Il y a pourtant aussi des cirages jaunes ou dune belle couleur rouge, cependant, quand on pense à du cirage, on pense noir. Je me rappelle une chanson qui parlait de six sauvages débarqués à Paris et qui les décrivait ainsi: ils étaient noirs comme du cirage.


  Javais environ dix ans quand on chantait ce refrain, mais je crois que cétait déjà une vieille chanson. Cétaient les élèves de la classe au-dessus de la mienne qui lavaient adoptée, ce qui lui conférait un mystérieux prestige à mes yeux. Je lui ai toujours cherché un sens caché que je nai jamais pu parvenir à deviner.


  Il y avait aussi, sur le mur du cinéma de Perpignan une immense réclame du cirage «Éclipse» représentant une boîte gigantesque de ce produit qui masquait à demi le soleil. Les couleurs de cette réclame étaient le jaune et le noir. Le soleil jaune montrait une mine déconfite figurée au moyen des signes conventionnels qui servent à représenter sur les affiches ou les caricatures la mauvaise humeur, la surprise ou lhilarité. Je me suis souvent demandé et je me demande encore la raison de la puissance de ces signes qui ne correspondent cependant que de très loin à la réalité, et qui, cependant, ont force de loi sur elle et sont admis par tous. Une réalité artificielle supplantant, remplaçant lautre. Lautre difficile et secrète, apparente et pourtant invisible.


  Cest pour cela quon voit tant de regrettables peintures et que les musées dEurope présentent tous, à première vue, cet aspect insipide et ennuyeux. Quand vous pénétrez dans un musée quelconque, en France, en Angleterre ou en Italie, vous ne voyez dabord que des centaines de mètres de murs sur lesquels sont accrochées des figures dhommes, de femmes nues, denfants gras, noyés dans des flots de draperies en trompe-lœil, et cest là-dessous quil vous faut trouver ce que vous êtes venus chercher. Jai toujours ressenti comme une sorte de malaise en pénétrant dans ces endroits. Quelque chose de solennel, rouge, brun, vert, et huileux. Ce nest quensuite que vous avez le plaisir. Je suppose que cest pour cela que tant de gens ont cet air catastrophé dans les musées. Il faut aller à Athènes, au musée des Archaïques de lAcropole, ou à la galerie Tétriakoff à Moscou, ou encore au Musée de lArt Catalan à Barcelone si lon veut entrer tout de suite dans le plaisir.


  Je ne me rappelle pas comment sont habillés les agents de police grecs. Devant le Palais Royal se tenaient des soldats avec des jupes plissées et des souliers à pompons qui montaient la garde. Cétaient de très beaux hommes et les Grecs disaient que le roi choisissait ses compagnons de lit parmi eux. Les Grecs naimaient pas leur roi. Les espagnols non plus et ils lont chassé. Les gendarmes espagnols ont sur la tête une coiffure en cuir bouilli. Les carabiniers italiens aussi. Dans ces pays, la police a lair dune police dopérette, ce qui ne lempêche pas, bien entendu, dêtre tout aussi brutale et odieuse que dans nimporte quel autre pays. À Berlin, les schupos portaient une sorte de képi, également en cuir bouilli, qui leur moulait le bulbe du crâne au-dessus de leur nuque rose et rasée. Cest une coiffure dun effet particulièrement pénible.


  Mais toutes ces polices ne sont pas très dangereuses pour vous si vous êtes étranger, à condition quon ne vous soupçonne pas de faire de la politique et que vous ayez de largent à dépenser. En Russie aussi vous pouviez faire tout ce que vous vouliez si vous aviez suffisamment dargent. La Russie était probablement le pays dEurope où il était le plus agréable de voyager avant cette guerre et où, à très bon marché, vous pouviez vous offrir lillusion dêtre millionnaire, cest-à-dire descendre dans les palaces, manger du caviar et disposer dune domesticité abondante qui sefforçait dêtre bien stylée. Les Russes étaient très fiers de tout ce quil y avait dans leur pays, même si cétait pauvre, sale ou ridicule. Cétait très sympathique et touchant, mais à la longue un peu agaçant. À peu près aussi agaçant que les habitants des autres pays, qui sont mécontents de tout.


  Je me demande ce quil doit rester maintenant de toutes ces choses. À Odessa, il y avait un hôtel bâti dans ce style oriental qui était à la mode du temps des tzars. On mangeait dans une cour intérieure plantée de platanes où coulaient des jets deau. Cétait un endroit frais et agréable. Il y avait des lampes à abat-jour roses sur les petites tables et on pouvait venir manger à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Jy avais amené Véra. Je pense quil y avait, à cette époque, beaucoup de jeunes filles comme Véra en Europe. Fraîches et saines, blondes, soumises et heureuses dans leur ignorante misère, la jeunesse innocente et convaincue dun monde difficile et matériel.


  En Tchécoslovaquie, elle aurait fait partie des Sokols, en Allemagne, de la Hitler-Jugend. Ici, elle était Komsomol. Je lavais rencontrée sur la plage Langeron. Elle était très belle et javais un terrible désir delle, et je lavais suivie dans leau quand elle sétait baignée. Mais elle nageait mieux que moi. Aussi jétais très fatigué quand elle sarrêta, très loin du bord, et se retourna. Elle le vit, et cela la fit rire. Alors elle me cria quelque chose en russe que je ne compris pas. Dailleurs, je pouvais à peine répondre, tellement jétais essoufflé, et cela la fit rire encore, dune façon méprisante et joyeuse. Je me rappelle de son rire, et de la musique des paroles russes dans lair de la mer, du goût du sel sur mes lèvres, du bruit du vent sur leau et du clapotis de leau dans le silence autour de nous.


  Elle habitait une chambre qui donnait directement sur une grande cour pavée entourée de bâtiments dun étage. Une galerie de bois faisait le tour de la cour au premier étage et il pendait des fenêtres des édredons et des linges de couleur. Chez elle, il y avait un petit lit de fer, deux chaises, dont une cassée et une table. Au mur des chromos, représentant des villes et des cartes postales parisiennes 1900.


  Elle me fit tourner le dos pendant quelle se changeait et mamena au parc Gorki. Là, nous nous assîmes sur un banc et essayâmes de parler.


  Cest-à-dire que je lui fis des dessins sur des feuilles de mon carnet. Je dessinai longtemps et un tas de choses. Des cartes dEurope, des trains, des bateaux, des avions, des horloges pour dire lheure, un cheval parce quelle voulait savoir si javais été soldat et dans quelle arme, et enfin, à peu près tous les personnages de la Mythologie grecque, que par chance elle connaissait, pour lui dire quelle était belle et que je laimais.


  Derrière notre banc, il y avait un grand panneau dressé qui représentait une carte dEspagne. Javais été aussi en Espagne et javais vu un peu de la Révolution. Javais eu loccasion de moccuper de contre bande darmes.


  Javais rencontré des types épatants et vu aussi dassez sales choses. Mais tout cela aurait été trop compliqué à lui raconter à laide de dessins. Je crois avoir compris quelle était vendeuse dans un magasin ou caissière dans une coopérative, et quen ce moment cétaient ses vacances. Enfin, je lembrassai.


  Mais elle ne savait pas embrasser, pas plus quelle ne savait faire lamour, raide et se cachant la figure dans ses bras, quand elle se donna, dune façon brusque, tard dans la nuit.


  Il ny avait pas de draps à son lit, et, pour éteindre, il fallait dévisser lampoule de la douille.


  Cest après que je lamenai à mon hôtel et nous mangeâmes du chachnik, assis à lune des petites tables à lampes roses. Nous entendions le faible bruit des jets deau dans les vasques et celui que faisait le vent paresseux dans les plus hautes branches des platanes. Je la raccompagnai chez elle vers trois heures du matin. Nous dûmes réveiller le portier. Il fallait donner deux kopeks au portier quand on rentrait après onze heures.


  Nous passâmes trois jours à nous baigner, faire lamour, et souper tard dans le jardin à fontaines. Nous étions tous les deux jeunes et heureux de nos corps et heureux de nous connaître.


  Je tâchais doublier que jallais être obligé de partir. Je la désirais terriblement et il suffisait que je touche son bras en marchant à côté delle dans la rue, ou simplement que je la regarde quand nous étions sur la plage, surtout au-dessus de laisselle, à lendroit où le sein se rattache à lépaule et où la densité de sa chair formait deux petits plis, pour que je sente de nouveau le désir douloureux me remplir, une vague, une poussée mélancolique, attendrie, suffocante.


  Nous restâmes longtemps debout lun devant lautre quand nous dûmes nous séparer. Elle tenait des deux mains les revers de mon veston.


  Elle pleurait, et jétais très ému.


  Je me rappelle que sur la falaise dominant le port, il y avait une fête et que je voyais les lumières dun manège qui tournaient, suspendues dans la nuit. Il ny avait personne sur le quai pour assister au départ du bateau qui quittait la Russie. Quand jétais arrivé à Odessa par le paquebot qui venait de Yalta, cétait le matin, il faisait soleil et il y avait une foule de gens avec des femmes en robes claires qui agitaient les bras et levaient la tête vers les ponts supérieurs, tandis que les haut-parleurs du bateau jouaient une joyeuse musique de danse. Mais maintenant, il faisait noir et le quai était gardé par des policiers. Jétais accoudé au bastingage. Je regardais tourner les lumières du manège dans la nuit, au-dessus de nous. Lauto qui nous avait amenés à lhôtel repartit. À côté de moi, il y avait un Chinois qui me parlait, mais javais du mal à lui répondre. Il est très difficile de comprendre un Chinois qui vous parle au moyen de la langue anglaise. Et dailleurs, ce quil me disait ne mintéressait pas. Il est probable pourtant que cétait intéressant. Il était directeur dun journal à Nankin, et il me raconta par la suite, au cours de la traversée, un tas de choses intéressantes sur la Chine, lopium, et la guerre avec les Japonais qui venait de commencer. Cétait la seule personne que je connaissais sur le bateau. Javais dit au revoir aux deux Juifs Sud-Africains que javais rencontrés à Karkov et qui mavaient fait tellement rire. Ils étaient aussi drôles que les Marx Brothers, et ce qui les rendait encore plus drôles, était leur avarice, constante, indignée, pratique et sans vergogne, qui sexprimait dans un anglais prononcé dune façon comique. Javais aussi dit au revoir à Kéra. Kéra était lawyer dans la cinquième Avenue à New-York et descendait de parents originaires dun petit village de lUkraine quil était venu voir. Il prétendait que tous les vieux hommes sales et barbus quon voyait dans les rues de Kiev étaient les anciens moines de Lavra et, dans les palaces au faux style oriental, me demandait si je pensais que nous couchions dans les lits des Grands-Ducs. Il avait une fille quil avait laissé à New-York, parce quil avait lintention, en passant, de sarrêter en France et quon ne pouvait pas amener une jeune fille dans ce pays, où dans toutes les chambres dhôtel il y avait un bidet.


  Et maintenant les pulsations des machines secouaient sourdement le bateau, tandis que les lumières du manège qui tournaient toujours, accompagnées de sa musique grêle, séloignaient dans la nuit. La cloche du souper sonna. Je rejoignis le Chinois à la salle à manger. À la table à côté de nous, il y avait un fonctionnaire soviétique. Je supposais quil devait appartenir au corps des ambassades et quil partait rejoindre son poste. Sa femme et sa fille laccompagnaient. Tous les trois étaient froids, distants et silencieux. Je me sentais extrêmement triste.


  Je crois que jaimais véritablement Véra et je ne sais pas ce que jaurais fait sil y avait eu un moyen quelconque pour moi de prolonger mon séjour en Russie ou de lemmener. Jai rêvé delle des années après. Jignore si le fait de rêver dune femme quatre ou cinq fois par an pendant plusieurs années de suite peut constituer une certitude en ce qui concerne votre amour pour elle. Je me demande dailleurs ce qui peut constituer une garantie au sujet de lamour quune femme peut vous inspirer.


  Je crois, en fait, quil ny a aucune garantie.


  Vous pouvez avoir la certitude, par des signes infaillibles, que vous aimez lalcool, la peinture ou la musique, et que vous les aimerez toujours. Pas une femme. Je parle de lalcool, de la peinture ou de la musique parce quil ny a queux, et peut-être aussi certaines qualités de lumière à certaines heures, qui puissent vous donner ces moments dexaltation où la tête vous tourne un peu, où vous avez lillusion de dépasser les limites de votre corps et de votre esprit, et où tout paraît merveilleusement beau, merveilleusement facile et léger.


  Ce nest pas souvent que lon arrive à sortir de soi. Je pense que chaque homme est seul. Quil soit ouvrier, bourgeois, ou intellectuel, quels que soient les amitiés, les camaraderies ou lamour qui lentourent. Cest tout seul, irrémédiablement, quil sachemine, chargé de son passé qui nappartient quà lui, inaliénable, vers sa mort quil devra affronter seul.


  Jai vu des gens mourir de maladie ou de vieillesse, au milieu de ceux quils aimaient et avec lesquels ils avaient cru partager leur vie, jen ai vu dautres agoniser dans les fossés des routes ou sur les champs de bataille, râlant pendant des heures sans personne auprès deux. Jai compris que de toute façon, cétait la même chose et que de quelque manière quon meure ou quon vive, on était seul. Il ny a rien daussi désespérant que de voir les personnes que vous aimez se détacher de vous avec indifférence, vous repousser, et senfoncer en eux-mêmes au moment où ils ont compris que lheure de leur mort est arrivée et que tout ce quils ont fait jusque-là pour se dissimuler leur solitude, nétait que tromperie et mensonge.


  


  * *


  *


  


  On aurait dit un de ces chiens bouledogue ou Saint-Bernard. La même monstrueuse enflure des joues et du cou, le même aspect bougon, la même expression angoissée et muette dans ses yeux, rapetissés, lointains et mornes. Une détresse muette, parce quil savait à quel point il était vain de lexprimer, à quel point cette détresse nétait quà lui, lui qui allait mourir, tandis que je continuerai de vivre, et que rien de ce que nous pourrions nous dire, penser ou voir, les arbres, le ciel, les femmes, navaient de commune signification pour chacun de nous. Il allait mourir et il le savait, et si peut-être il avait espéré quelque chose de ma venue, dès que le domestique avait ouvert la porte du jardin et quil mavait vu, il avait compris que cétait encore une fois de la blague et que ni moi, ni qui que ce fût au monde ne pourrait faire que sa solitude de mourant se brisât, quil y eût autre chose que deux étrangers en présence et que tous les mots échangés ne fussent que des sons, dinutiles tentatives, des ponts illusoires lancés entre des univers incommunicables.


  Il était assis dans le fauteuil dosier devant le perron, là où sétendait autrefois lombre du grand catalpa. Il ny avait plus de fleurs dans les massifs et les pelouses étaient roussies par la sécheresse de lété. Beaucoup de gens avait habité la grande maison et je me rappelais les vacances quand ils étaient tous assis dans le jardin et quils parlaient et riaient. Mais maintenant presque tous étaient morts et les autres sétaient mariés et étaient partis habiter ailleurs.


  Il se leva pour membrasser. Il était maigre maintenant et terriblement voûté, presque bossu. Son complet gris pendait de ses épaules, il portait toujours ses mêmes chemises de soie aux fines rayures, au col empesé, et une de ses cravates quil achetait autrefois au Carnaval de Venise, soigneusement nouée. Jusquà la fin, il se fit réveiller tous les jours à neuf heures par son ordonnance qui laidait ensuite à shabiller. Dans les derniers jours, lorsque lœdème finit par dilater le bas de sa figure au point quen dépit de tous ses efforts il ne put plus boutonner son col, il noua un foulard, maintenant le nœud à laide de la perle quil piquait dans ses cravates.


  Mais il nen continua pas moins à prendre vers onze heures et demi sa canne et son chapeau et aller chercher son journal chez le buraliste.


  Le soir, il sortait encore et allait sasseoir deux heures avant le dîner, à la terrasse du petit café où il avait pris lhabitude daller depuis quil sétait retiré ici.


  Je passais une fois par hasard devant le café à lheure où il y était et je le vis, assis, seul, immobile et terrifiant, regardant le vide, une tasse de tilleul posée sur la table devant lui. Je ne sais pas sil maperçut, mais en tout cas il ne me fit aucun signe, ni ne men parla le soir, à table.


  Je me demande à quelle idée il se raccrocha pendant ces jours qui précédèrent sa mort et au cours desquels il continua de se lever, de se vêtir, daller et venir autant que sa fatigue le lui permettait, dans la maison et au dehors. Il navait jamais véritablement cru à aucune espèce de religion et ne sétait jamais intéressé à grand-chose dans la vie, à lexception des femmes, du vin et du tabac. Je ne lui avais jamais vu lire que des Mémoires, particulièrement de contemporains de lEmpire. Mais il y avait déjà quelques années que les femmes ne pouvaient plus lui être daucune utilité et les seuls livres que je vis dans sa chambre étaient des romans policiers. La fumée irritait de plus en plus sa gorge malade en provoquant des quintes de toux interminables qui le laissaient épuisé. Il avait, sur lordre des médecins, arrêté un moment de fumer, mais maintenant il savait bien que ce nétait plus la peine, aussi usait-il sans retenue de ce dernier plaisir, si tant est que cen fût encore un et non pas le simple contentement dune habitude des doigts et des lèvres, comme ces insectes déjà morts dont les membres continuent à sagiter longtemps en des mouvements de vol ou de marche.


  Je crois quil continuait à senivrer le soir dans sa chambre. Je le surpris une fois en entrant chez lui pour lembrasser avant daller me coucher. Il était déjà passablement ivre et mal assuré sur ses jambes. Néanmoins, il eut un pauvre geste pour essayer de dissimuler une bouteille, comme un enfant pris en faute. Je ne pense pas manquer à sa mémoire en racontant quil avait lhabitude de se saouler le soir.


  Je sais pourtant quun tas de gens trouveront ça horrible et dégoûtant. Je men fous. Un tas de gens suivent les enterrements et ils font semblant de pleurer en remémorant les qualités dun mort quils naimaient pas. Un homme est un, qualités et défauts. Si tant est que senivrer le soir tout seul en soit un. Cest un goût. Et en tout cas, il a au moins le mérite de ne nuire à personne. Je ne vois pas ce que cela peut avoir de plus répugnant quun tas dautres goûts pourtant allégrement affichés, par exemple, celui daller raconter ses saletés dans un confessionnal. Si donc les âmes vertueuses tiennent absolument à se scandaliser, quelles cherchent autre chose. Ce ne sont pas les occasions qui manquent.


  Ce soir-là, il me dit quil savait quil avait un cancer et quil était foutu. Jessayais les mots quon dit dans ces moments, mais il haussa les épaules, me souhaita bonne nuit et me renvoya. Ce fut la seule fois où il fit allusion à son état. Il ne se plaignit jamais, même à table où pourtant, à chaque bouchée quil essayait davaler, sa figure grimaçait de souffrance.


  Je pense alors quau milieu de cette solitude déserte, ce fut seulement dans cette préoccupation méticuleuse du maintien extérieur quil trouva du secours. Comme il lavait cherché et trouvé pendant lautre guerre, au commandement de son escadron dabord, à bord de son avion ensuite, cette défense, cette cuirasse rigoureuse quon leur avait apprise, à lui et à ses camarades officiers, contre la peur, la déroute de lesprit, au moyen dune concentration de toutes les forces de la volonté et de lattention sur ce souci de la tenue du corps.


  Et quelque futile que pût paraître cette préoccupation, cétait quelque chose de bouleversant que de ly voir sy appliquer avec cette puérile conscience, et il faisait penser à ces enfants qui dissimulent un inconsolable désespoir sous une crânerie agressive et fragile, fermés, têtus, désemparés pour avoir fait une des premières découvertes de leur destinée solitaire.


  Je ne le vis quune seule fois se départir de cette raideur défensive. Ce fut quelques jours avant sa mort, un soir quil était, comme de coutume, assis au jardin dans son fauteuil dosier, un livre quil ne lisait pas, ouvert sur ses genoux, le regard perdu, tirant par moments sur son fume-cigarette de corne. Je raccompagnais une amie qui, me sachant de passage, était venue me voir. Jignorais quil fût là. Je laperçus trop tard et nous dûmes passer devant lui. Il se leva. Jallais vers lui, pour essayer déviter à la jeune fille lépreuve que je prévoyais, et lui dis que je serais bientôt de retour pour dîner. Mais il ne mécouta pas et le regard fixé sur mon amie continua à se diriger vers elle, sourd et volontaire, poussant son dos voûté, tirant sur une invisible laisse. À ce moment-là, je pense quaucune force au monde naurait pu larrêter et il me rappela un joueur de rugby que javais vu une fois franchir les dix mètres qui le séparaient de la ligne dessai avec quelque chose comme six ou sept hommes accrochés à lui, traînant cette grappe qui entravait ses bras et ses jambes, tendu, animé par une puissance au-dessus des forces humaines, avançant comme un somnambule, hypnotisé par cette ligne à atteindre.


  Parvenu à un mètre de la jeune fille, il sarrêta.


  Je dus lui rappeler qui elle était. Il lui dit quelques mots aimables et insignifiants, puis cessa de parler et se tint là, les deux bras pendants, sa lourde tête difforme portée en avant (son enflure faisait, à ce moment, penser à ces masques de carton aux joues postiches, démesurément gonflées, que portent les enfants à lépoque du Carnaval), regardant avec avidité et haine cette claire et vivante chair. Il restait là dans le soleil du soir, respirant difficilement, un peu de bave quil ne pouvait plus retenir pendant de sa bouche sur son menton, et je sentis mon amie frissonner, remplie de cette délicate et impitoyable horreur des jeunes filles pour tout ce qui trouble et déchire leur univers ordonné dhypocrites désirs et déphémères civilités. Je la pris par le bras et lentraînai.


  


  * *


  *


  


  Je me rappelle que dans le livre à laide duquel on mapprenait le catéchisme, il y avait deux illustrations se faisant face et qui étaient supposées représenter la mort du pêcheur et celle du bien-pensant. Ces images étaient édifiantes et grises. Lhomme juste rendait paisiblement son dernier soupir, coiffé dun bonnet de nuit, bordé jusquau menton et souriant à sa famille en prières. Sur lautre image était figuré une sorte de Don Quichotte aux yeux révulsés, maigre, demi-nu, et qui se débattait avec épouvante sur un grabat contre des diables ricanants. Je suppose que ce que je viens de raconter sur la fin de mon oncle pourrait également servir pour le dernier chapitre dun de ces abondants romans, un exemple, une de ces édifiantes œuvres morales où les morts par ulcères cancéreux, tuberculose des reins, gangrène purulente et, en général, toutes les espèces de morts conséquentes à des maladies horribles et répugnantes sont exclusivement réservées aux bourgeois individualistes qui expirent, abandonnés de tous, dans une chambre de maison meublée ou, dans lhypothèse la plus favorable, de bordel.


  À cela, il y a diverses échappatoires. Par exemple les chorales. Il y a aussi la marche cadencée, la prière en commun, et les contrats de mariage sous le régime de la communauté des biens. Joubliais les couvents. On parle de ce qui sétablit entre les hommes dune escouade, à la guerre, ou les membres dune équipe douvriers. Très bien. On sétend moins sur ce qui se passe entre ces mêmes hommes lorsque les guerres, les révolutions ou la construction des barrages sont terminées. Du reste, quoi quil se passe, je ne pense pas que cela change grand-chose au fond de laffaire.


  Je sais, en parlant ainsi de ces choses, quon maccusera de navoir aucun sens social. Dans un univers où le social est à lordre du jour, cest ennuyeux. Cela équivaut à être taxé dimmoralité.


  Les philosophes ont des arguments subtils pour aboutir à ces sortes de confusions.


  Peut-être, après tout, nont pas complètement tort et apportent-ils vraiment un remède.


  La solitude provient de la possibilité de choisir.


  Choisir, cest se différencier, ne choisirait-on que sur une seule, et la plus anodine  sa cravate, par exemple  des alternatives qui se posent. Doù les uniformes. Je suppose que lunique moyen de ne plus être seul, cest de ne plus penser.


  Dans une ville du Midi de la France, il y a une quinzaine dannées, la Municipalité décida de démolir les vieux remparts. Ceux-ci sétendaient au sud de la ville et ils avaient été élevés par Vauban. On sétait servi de briques pour les construire et leur couleur passait du rose au violet suivant les heures. De grands platanes avaient poussé au fond des douves sous lesquels campait en permanence une population de gitans. Les hommes gitans portaient des chemises de couleur à pois, des feutres marron sur la tête et des mouchoirs violets noués autour du cou. Ils achetaient ou volaient des chevaux et des mulets dont ils faisaient le commerce. Les femmes faisaient cuire des marmites au-dessus de petits feux dont on voyait la lueur comme des touches chargées de peinture, orangée et rouge, et la fumée bleue des feux montait le long des platanes.


  Il y avait aussi des enfants sales, bruns et tous nus, qui se traînaient dans la poussière avec des chiens. Au-dessus des remparts finissait le quartier de la ville où se trouvaient les bordels qui salignaient côte à côte. Cétaient des maisons à un ou deux étages, peintes à la chaux en rose, blanc ou ocre. Lun deux sappelait «À lOranger». Les femmes des bordels venaient faire sécher leur linge sur les glacis. Elles étaient vêtues de peignoirs aux couleurs de fleurs dont les pans flottaient.


  Quand la Municipalité eut décidé de faire démolir les remparts, elle en informa la population par une affiche qui se terminait par ces mots: «Et enfin notre ville sera une ville comme les autres.» La Municipalité était socialiste. Elle chassa les gitans, fit venir des machines spéciales dAmérique, et ce fut un but de promenade pour les gens de venir voir travailler ces machines qui remuaient beaucoup de terre à la fois. Peut-être eût-on pu employer plus utilement ces machines. Mais il était nécessaire que la ville devînt dabord semblable aux autres. Maintenant, il ny a plus de remparts. À leur place sétend un immense terrain vague que lon recouvre petit à petit de maisons qui, selon les goûts de ceux qui les font bâtir, ressemblent à des postes de radio, des haciendas mexicaines ou des chalets normands, mais toutes présentant le même aspect cartonneux, la même uniforme et creuse consistance de camelote.


  La ville est donc maintenant une ville semblable aux autres. Jai pu voir le même genre de constructions un peu partout en Europe et, en plus grand, naturellement, à Moscou. Avec cette différence cependant, que le goût des Russes les porte plutôt vers le genre pièce montée. Pourtant, ils en sont tout aussi fiers que les habitants des villes du Midi de la France le sont de leurs postes de T. S. F. agrandis, de leurs chalets et de leurs haciendas. La différence consiste seulement dans le fait que tous les Russes sont fiers de la même chose et les méridionaux de choses différentes. Encore que, si on les questionnait, ces derniers diraient peut-être quils sont fiers de leur nouveau quartier dans son ensemble.


  Les gens du Midi sont dune façon générale très fiers et très satisfaits deux-mêmes, de ce quils font, et même de ce quils ne font pas.


  Cela va, au fur et à mesure que lon descend vers le Sud, jusquà les rendre extrêmement susceptibles et ombrageux. Les Corses et les Espagnols en sont un exemple. Je suppose que cest ce besoin de satisfaction de soi qui, poussé à lextrême, les porte à vivre dune façon théâtrale, solution ni plus ni moins condamnable que tout autre qui permet de saccommoder ou plutôt daccommoder les difficiles réalités, faim, mort, désirs, avec lesquels chacun de nous est obligé de se rencontrer.


  Je pense quune certaine mise en scène est nécessaire à tout homme pour transformer les apparences de son existence de telle sorte quelle lui paraisse valoir la peine dêtre vécue. La sanctification, laide dun code quelconque de lhonneur ou de la morale, daccessoires par ailleurs futiles, arrive à conférer aux actes la dignité indispensable pour parvenir sur le plan de la tragédie. Dès lors, si lhomme peut se persuader quil est partie ou action dun ensemble tragique, il est, en ce qui concerne sa vie intérieure, pratiquement sauvé.


  Je me rappelle les autos des miliciens anarchistes à Barcelone pendant lété 1936 dont certaines portaient en lettres blanches linscription:


  «Viva la Muerte». Les grosses voitures américaines ou allemandes sur lesquelles étaient peintes ces inscriptions allaient très vite, remplies de types avec des foulards rouges et noirs, les canons noirs et luisants de fusils émergeant dentre leurs jambes, leurs pantalons élimés tombant sur leurs espadrilles, invraisemblablement dédaigneux, invraisemblablement héroïques et burlesques sous leurs harnachements de cuir, leurs armes brinquebalantes, leurs barbes qui leur donnaient des airs terribles de conquistadors de la Renaissance, mais tous absolument convaincus de limportance de ce quils faisaient et revêtus dune dignité majestueuse qui conférait à leurs actes, aux courses folles et incohérentes des autos noires peinturlurées dinscriptions, aux banderoles déclamatoires, aux drapeaux, à la ville entière  malpropre, les places où pourrissaient les carcasses des chevaux morts, les avenues souillées de papiers et de détritus comme par un ouragan  cet aspect irréel et grandiose que prennent les formes (arbres, maisons, montagnes) à la lueur soudaine dun coup de tonnerre, au milieu des éclatements électriques qui font croire dans un paysage familier à dinconnues et enivrantes perspectives.


  Je ne pense pas quils firent grand-chose de bon. Du moins ceux qui passèrent ainsi dans les hurlements de freins des Buick et des Opel aux ailes cabossées et dont la mort survenait souvent de la façon la moins conforme à lhéroïsme, écrasés contre un platane ou un carrefour dans un emmêlement de tôles et de ferrailles.


  À vrai dire, je crois même quils ne firent rien de bien utile, si lon donne à ce mot une valeur matérielle et mesurable, sinon tuer et se faire tuer de la manière la plus stupide et la plus folle, souvent la plus horrible. Dans le domaine de lutilité pratique, eux, leurs regards terribles et leur héroïsme barbu ne pesèrent peut-être pas dun grand poids. Mais si ce quils firent avait un sens, ce pouvait être seulement pour eux-mêmes. Je veux dire pour ce quil pouvait en résulter à lintérieur deux-mêmes, en dehors de toute considération dordre matériel ou social. Peut-être avaient-ils confusément ressenti linanité dérisoire de tout acte et sétaient-ils, de dégoûts en dégoûts, convaincus quelle nest que leurre et hypocrisie, toute action volontaire navouant pas que son unique fin est seulement la tentative désespérée de délivrance, au travers delle, de celui qui lentreprend.


  Je ne cherche pas à approuver ou à condamner.


  Je raconte seulement ce que jai vu et je cherche à comprendre si tout cela avait un sens et pourquoi ces choses se passaient ainsi. Certains pensent quil est possible de tout expliquer par des statistiques et des considérations rationnelles sur léconomie, les conditions économiques et la psychologie économique. Il se peut que lon parvienne ainsi à découvrir pas mal des causes de pas mal de questions et que lon explique dune façon claire, à laide de raisons raisonnables, un grand nombre de problèmes.


  Mais, pas pourquoi des employés, des dockers et des conducteurs de tramways, montés dans leurs apocalyptiques autos, essayèrent de faire éclater un ordre qui se fout pas mal du social et de léconomique, autrement plus implacable, autrement étouffant. Et si la seule chose important était pour eux de conduire ce hasardeux désordre quils tentaient jusquà sa conclusion absurde, essayer de dépasser avec conséquence les limites de linconséquence, les limites de linsupportable vie quotidienne et dacclamer la mort (sil fallait admettre que, toutes les issues savérant barrées, elle fut la seule conclusion dun tel rêve de libération), alors, peu importait, pour eux et pour les autres, quils mourussent en semparant dune des mitrailleuses de lhôtel Colon ou en sécrasant stupidement (car lexcès de vitesse aussi à ce moment avait un sens) au croisement des parallèles.


  Peu importaient les habituels critères puisque cétaient justement contre eux quils tentaient cette révolte, comme lavaient tentée avant eux et la tenteront encore longtemps après eux, quels que soient les futurs régimes politiques et économiques sous lesquels ils vivront, ceux qui persistent à vouloir être autre chose quun rationnel destin résigné sous le fatras des rationnelles raisons des bibliothèques progressistes et platoniciennes et des pragmatiques interdiction qui, de progrès en progrès, ont conduit lhumanité à ce logique et dérisoire édifice dirréfutables absurdités appuyées sur de scientifiques contraintes.


  On dira que ce à quoi ils aboutissent finalement leur donne tort. À ce compte, la façon dont tout cela se termina (lhabituelle façon dont tout se termine ordinairement), ne donne pas plus raison à ceux qui sappuyaient sur les leçons désenchantées des illusions perdues et des certitudes matérialistes. Et, après tout, doù quils vinssent, ceux qui sétaient retrouvés là, dans Barcelone, en cet été, ne tentaient-ils pas, ni plus ni moins que nimporte lequel des apocalyptiques conquistadors dans leurs délirantes bagnoles, le même essai contre le même inéluctable poids de raisons, tout aussi mal ou tout aussi bien que nimporte quel conquistador avec ou sans doctrine? Je me rappelle toute cette misère de lEurope, et pas seulement de la misère matérielle (celle que pourchassaient de pays en pays les polices politiques, assistées de celles des garnis) mais encore (ce qui  pensée, impuissance et surtout laccablante solitude  constitue lautre, la plus insurmontable et lancinante des misères).


  Je me rappelle les jeunes anglais dOxford en pantalons de flanelle, les américains ingénus et frais dont le désir de fraîcheur et dingénuité navait pu trouver dissue  ou doubli  dans la pratique dun permanent état de cuite, et les avides lecteurs français déçus par les élégantes solutions offertes par M.Gide ou ses délicats semblables  tous ces hommes et toutes ces femmes pareils par léminente dignité de la misère, dont on aurait dit quils étaient comme ces êtres perdus dans le brouillard, errants et désolés, obligés dapprocher leurs mains de leurs visages pour ne pas douter quelles fussent bien là où ils savaient (sans arriver à y croire) quelles devaient se trouver. La salle à manger de lhôtel Colon pendant lété 36: lodeur dhuile rance où avaient cuit indistinctement poissons, omelettes, pommes de terre.


  Confusion, cris, et les mêmes maîtres dhôtel, mais maintenant en bras de chemise, qui quelques jours avant servaient encore la clientèle désabusée des Palaces, versant aujourdhui le vin rouge  mêmes gestes professionnels et onctueux, dont ils ne se défaisaient quavec peine  sous les plafonds dorés et les lustres à pendeloques, dans un vacarme volubile fait de toutes les langues, racontant toutes la même histoire, une histoire plus vieille que la découverte de la raison. Cela formait une vibration continue, monotone, entêtée, suspendue dans lodeur rance, entre les hautes glaces étoilées par les balles, au-dessus des têtes attablées.


  Un son, comme ces symboliques chanteurs dOpéra dont retentissent les voix porteuses de paroles actives, alors quils restent immobiles sur la scène. Ainsi du bruit, indépendant des bouches qui lavaient porté, indifférent à ceux qui se levaient, ceux qui entraient et sasseyaient à leur place, reprenant la même volubile histoire, inquiète, insolente, plaintive, vantarde, à la fois en-deçà et au-delà du temps, de ce qui se passait, ou ne se passait pas, dans lincertaine réalité, de ce que pouvaient faire ou ne pas faire, braves ou lâches, les corps anonymes qui lavaient proposée.


  Dans le hall, lascenseur était bloqué. Sur la grille étaient affichés les multiples proclamations, ordres, communiqués, les bulletins victorieux de la colère collés sur les verres des gravures enlevées aux chambres en faux Louis XV, laissant apparaître dans leurs intervalles les fragments des nudités savamment perverses illustrant de rose chair et de gris satin cet autre dégoût forcené des contemporains de Laclos. Est-ce que je me rendais compte de ces cochonneries des bourgeois?


  Carl, à côté de moi, me montrait, scandalisé, les fossettes dévoilées dans le licencieux désordre des draps, entrevues entre les feuilles ronéotypées.


  Carl était autrichien et appartenait à la Sécurité des Milices. Il ne claquait pas des talons en se présentant à la manière des communistes allemands, et traînait avec lui une de ces femmes à lindéfinissable passé, énorme, uniquement préoccupée de nourriture et de sa difficile respectabilité, quil avait ramassée à son arrivée ici. Mais les estampes du XVIIIe lindignaient formidablement. Peut-être en devinait-il instinctivement, au-delà de leur apparente frivolité, létouffant pessimisme. Il nétait pas commode de sentretenir sur de semblables sujets avec lui au moyen du vocabulaire franco-catalan assez réduit dont il disposait.


  En tout cas, lui et son insatiable et particulière soif de justice, elle et son insatiable souci de plats et dun avenir qui fussent, ceux-là comme celui-ci, tout aussi respectables, étaient également et profondément choqués par les images galantes dont se repaissaient les voyageurs assez riches pour se payer une chambre à lhôtel Colon. Je nessayais pas de chercher avec lui, ni avec elle, pour quelles raisons, ni si ces raisons étaient les mêmes chez chacun deux. Au reste, je ne pense pas quil eût trouvé un intérêt à cette sorte danalyse. Il préférait, quand il parvenait à semer sa compagne obsédée de mangeaille à lhuile rance, retourner là, où probablement il lavait trouvée et se glisser dans un des bordels, en principe maintenant fermés, près du port.


  Dans ce quartier  et aussi dans les autres parties de la ville  on pouvait encore voir, exposés aux vitrines des pharmacies spécialisées, dahurissants assortiments darticles de caoutchouc, crételés, hérissés, qui faisaient penser à quelques rites à la fois religieux et chirurgicaux, quelque chose dorthopédique et dincantatoire, comme si ceux qui avaient recours à ces accessoire postiches  je me rappelle dune gaine pour la langue, un buisson épineux et rouge  essayaient demprunter aux masques de sorcellerie nègre cet aspect effrayant et surnaturel destiné à forcer la ténébreuse conjuration des puissances doppression et triompher, par des moyens étrangers aux seules forces humaines, des interdictions matérielles qui limitent laccomplissement des désirs et des impérieuses évasions.


  Je suppose que lon doit pouvoir facilement trouver ce genre de marchandise dans nimporte laquelle des capitales ou des villes suffisamment importantes dEurope et même du monde entier. Seulement pas exposées dans les vitrines. Ce nest quen Espagne que vous pourrez voir ainsi toutes sortes de choses de cet ordre étalées publiquement. Suivant les besoins, ou plutôt, selon le moyen choisi pour satisfaire un même besoin, ce seront des saints, des objets macabres, ces curieux articles vulcanisés, chacun prétendant vous faire parvenir, par une voie ou par une autre, à communiquer avec un au-delà de mystères, de néant ou de jouissance où, que ce soit dans la fusion des esprits ou celle des corps  au mieux dans leur destruction  quelque chose de plus parfait que les décevants rapports habituels est supposé pouvoir être atteint. Dans ce pays, le truquage sous toutes ses formes paraît être lindispensable remède à un désespoir chronique et dune profondeur telle que seule une vie transposée sur un plan théâtral permanent semble y être possible.


  Si vous allez là-bas, vous serez probablement, en dehors de la beauté des montagnes, de la côte et de la végétation, séduit par ce caractère qui attire régulièrement denthousiastes écrivains que Barrès na pas fini de tracasser, à la recherche daccessibles sensations fortes et de manifestations extérieures suffisamment hautes en couleur pour suppléer à lindigence de leur imagination. Vous serez séduit et ce sera naturel, car en effet, si lon na rien contre la mise en scène et le décorum; cela est très séduisant. Vous pourrez voir les courses de taureaux, la semaine sainte à Séville, les spectacles où la partie poilue qui se trouve entre le haut des cuisses et le ventre des femmes joue le rôle de vedette, les pénitents noirs, les maricones, et un peu partout des Espagnols à la barbe rasée de près, mais très dur et bleue, qui à force de cultiver leur point dhonneur ont fini par ressembler aux vieux figurants des tournées Barret.


  Il y a aussi, comme ailleurs, des gens qui ne se font pas friser les cheveux au petit fer, ne portent pas des complets à rayures voyantes, jouent au foot-ball, vont au cinéma, ne se promènent pas coiffés dune cagoule ou avec un revolver sur les fesses, et ne vous donneront pas limpression dêtre à leur place dans le pays du sang, de la volupté et de la mort. Peut-être, en effet, ny sont-ils pas. Du moins, au sens carnavalesque, que les écrivains et les touristes aiment donner à ces mots. Dans toutes les armées du monde, les tenues les plus rutilantes sont proportionnellement distribuées en raison inverse des dangers courus. Il est vrai que tout se perfectionnant, les généraux, eux-mêmes ont, de nos jours, fini par se trouver dans des situations où toutes les avantageuses et brillantes garnitures se sont avérées impuissantes à les prémunir contre ce qui était autrefois le lot des pouilleux sans garnitures. De fait, les déguisements des grades supérieurs ont indéniablement, ces dernières années, perdu léclat qui conférait du moins à ceux qui les portaient, une valeur décorative dans les galas et les cérémonies officielles. Avec la disparition des manifestations extérieures, une partie de la prestigieuse séduction que présentent les idées ou les passions que celles-ci symbolisent, devient inexplicable.


  Si vous allez à Barcelone, vous aimerez les vieux monuments qui par leur tragique nudité ou leur exubérante luxuriance vous sembleront daccord avec laustère ou brillante idée que les écrivains et les opéras vous ont donné de ce pays. Vous apprécierez moins, et probablement pas du tout, les monuments modernes, parce quil vous semblera les avoir déjà vus dans les grandes villes de votre propre pays.


  Mais si vous regardez mieux ou si vous restez plus longtemps, vous verrez que les maisons qui longent les avenues au quadrillage régulier des nouveaux quartiers ne sont pas plus semblables aux immeubles à six étages de chez vous que le catalan que vous entendez parler nest semblable à votre langue.


  On a dit que 1900 était une esthétique de lextase. Mais cette pétrification avortée dun rêve évanescent qui a abouti aux architectures de Gaudi, a donné là sa plus extraordinaire représentation. Comme si lunivers exsangue, libellules, poissons, plantes aquatiques, femmes fleurs qui, un peu partout dans le monde, multiplia à cette époque ses végétales cristallisations, verts deau, mauves diaphanes, avait trouvé sous ce ciel son véritable climat. Et en fait, les poèmes de saint Jean de la Croix, les extatiques nymphomanes aux graniteuses chevelures de Gaudi, sont de la même essence.


  La même furieuse insurrection, le même désir dun impossible dépassement, la même révolte contre la fragilité des plus périssables incarnations.


  Peut-être est-ce là, réalisée, cette perpétuation du momentané, dont parle Unamuno.


  En tout cas, tout aussi logiquement illogique, tout aussi réelle que cette négative raison que soulignait Lénine, lorsque, errant dans les cafés dEurope aux déliquescentes décorations, il annotait Hegel.


  Et si, en regardant les maisons en forme de vagues solidifiées, les gonflements de pierre du Paseo de Gracia, les replis des balustrades du parc Güell, vous vous souvenez des curés ventrus et bagués, des arides faubourgs grouillants (murs nus, poussière grise), des palmiers, des boîtes à cigares aux dorures coloriées, des dômes de pâtisserie, des carcasses attractives du Tibidabo du haut duquel les grévistes lançaient des tramways en flammes, tous freins desserrés sur la ville, vous commencerez à sentir que, sous son ciel bleu, ce grand rassemblement de maisons qui descend, blanc et ocre, jusquà la mer, avec les taches sombres des jardins, ses villas à roseraies, son port immense et charbonneux, recèle quelque chose dinsolite que vous navez trouvé encore nulle part ailleurs. Une ville creuse et désolée, un décor boursouflé, foisonnant; le conséquent et visage dune impudique, parce quinapaisable, détresse.


  Je pense que pour ceux qui nont pas pu, ou pas su voir cela, lincohérent aspect de ces journées de Barcelone, celles de juillet et celles qui suivirent jusquà la définitive élimination des forces anarchistes, au printemps 38, au profit des vieilles fatalités pragmatiques de la guerre (discipline, organisation, hiérarchie), reste aussi incompréhensible que létaient, pour le parisien trouvant dans un journal du soir à langle de deux rues, dans sa capitale cadre dencyclopédiques et cartésiennes révolutions, les images des Carmélites déterrées quoffrait complaisamment en pâture à lindignation horrifiée des bourgeois français, la presse bien-pensante. Je les revois sur ces photos, ceux qui devaient pour la plupart finir pêle-mêle le long de quelque mur, abandonnés aux mouches, sanglants et apaisés, un peu ahuris alors dans la lumière, un peu clignotants au sortir des sombres voûtes, clignotants et bravaches, avec leurs foulards, leurs armes conquises, leurs monos de toile, leur bonnet de police rouge et noir, à moitié délivrés, à moitié rassurés de leur innocent et puéril sacrilège, les symboles momifiés, leur horreur desséchée dressée dans le soleil aveuglant sur les marches de quelque chapelle ou de quelque couvent.


  Je me rappelle la comique indignation de Carl  et pourtant je nimagine pas quil eût jamais lu Gœthe  un matin que les sentinelles de garde derrière la chicane de tables de café, avaient plus longuement encore que dhabitude épluché, avec leur émouvante angoisse dillettrés, les tampons apposés sur nos «carnetes», lorsque survint une pluie soudaine et diluvienne et que tout ce qui se trouvait sur la place de Catalogne à ce moment, femmes, passants, miliciens haïs des factions rivales, courant, vestes ou jupes sur la tête, envahirent le hall de lhôtel Colon, où traînant avec eux leurs fauteuils de rotin, sétaient déjà réfugiés, aux premières gouttes, les soupçonneux factionnaires.


  Dans ce vestibule, palabres, brouhaha, et ceux qui se vantaient, brandissant leurs panoplies guerrières, des exploits accomplis ou à accomplir, maudissant les traîtres contre-révolutionnaires et les nouilles des bureaux, et la sentinelle qui gardait laccès du sous-sol où, dans le décor de lanternes et de papiers multicolores de lancien dancing, les prisonniers phalangistes, raides, orgueilleux, théâtraux, attendaient, eux aussi sefforçant au maximum de dignité, au maximum de ce que pouvait encore rassembler leur volonté en fait de raideur, dorgueil et de maintien tragique, afin que leur mort inutile leur parût, à eux aussi, valoir la peine davoir été jouée.


  Certainement, Barcelone était un endroit pour ça. Je veux dire pour cette révolte qui trouvait son but et sa raison dans sa propre substance, se nourrissant delle, sexaltant au spectacle de sa propre représentation, se suffisant, désenchantée. Et, en définitive, je crois que cétait ainsi: ces types se donnaient leur représentation. Mais au-dessus de cela, ou peut-être même en raison de cela, quelque chose, je pense, était en gestation et probablement même en train de saccomplir. Quelque chose dinachevable peut-être, de trop parfait pour pouvoir jamais être achevé, vain, si tant est que lon puisse taxer de vanité de semblables tentatives.


  Jimagine que Jésus fit un essai du même genre. Comme il était juif, il fit sa tentative en suivant une pensée juive. Les juifs manquent de sens pratique. Ils se laissent prendre leurs pensées par les Goys, et les Goys qui, eux, ont beaucoup de sens pratique, les transforment pour leur plus grand profit en Églises. Kirilov, lui, était Russe, pourtant jimagine que, si au lieu dêtre Russe, il avait vécu à Barcelone, ceût été, non dans le suicide, mais avec ceux des torpédos peinturlurées quil eût cherché à se faire Dieu.


  «Pero es que no estimen la vida?» Celui-là lestimait. Il était socialiste et fermement convaincu de la logique progressiste et des perfectionnements scientifiques. Il avait beaucoup de livres dans sa bibliothèque, plus un sens pratique des valeurs et de lutile.


  «Croyez-vous que ces gens-là feront quelque chose?» ajouta-t-il. Je ne me rappelle plus ce que je répondis, probablement une bêtise. Je nen savais pas assez à ce moment pour répondre quils faisaient quelque chose.


  Maintenant tout cela est fini, et depuis si longtemps, et tant dévénements se sont passés depuis, quil nen reste plus, comme au fond dun tiroir quon rouvre après des années, exhalant un mélancolique parfum desséché, quune suite confuse dimages et de figures, pleines de violence et de lumière, véhémentes, muettes, dans la pesanteur assourdie du silence, un film gesticulant, sans sous-titres, sans même le secours de laccompagnement dun grêle et fantomatique piano.


  Ancrées au large du port, les formes grises des bâtiments de guerre des flottes étrangères attendaient. Comme le symbole sinistre de linéluctable conclusion, patientes et métalliques, figuration de laboutissement dérisoire, inexorablement matériel, la mort.


  


  * *


  *


  


  Cest seulement dans les livres, à laide de mots, que la mort prend une grandeur et une majesté solennelle. En réalité, elle peut être horrible, effrayante ou ridicule, mais pas tragique.


  Cest ce qui précède la mort, quand, celle-ci apparaît comme lenjeu ou le risque de décisions librement prises, le choix de ces décisions, qui est tragique. Jai été plusieurs fois assez près de la mort, mais si jimagine comment cela se serait passé si les choses avaient été jusquau bout, je ne vois rien que de très médiocre. Une fois jai failli claquer de la typhoïde. Je me souviens que jétais complètement abruti, pas suffisamment, cependant, pour ne pas comprendre aux conciliabules, aux chuchotements et à lair constipé des médecins, ce qui marrivait, mais trop occupé par un terrible mal à la tête pour que quoi que ce soit dautre pût présenter un intérêt supérieur à la fin de cette souffrance. Je me foutais pas mal de ce qui pouvait venir hormis cela et javais, depuis longtemps, fait abandon de toute dignité et de tout maintien, me contentant de ce que je pouvais faire, cest-à-dire rester étendu sans bouger et sans parler sous cette cloche noire et pesante qui se faisait de plus en plus noire et de plus en plus pesante.


  Je ne parle pas des dangers de mort à plus ou moins grand pourcentage auxquels on peut être exposé. Je me suis trouvé, comme tout le monde, sous des bombardements, dans des endroits dépidémies, et en train de traverser des rues pleines dautos. Dans toutes ces situations, et même si vous avez très peur, la mort peut apparaître comme un risque, une chose éventuelle, plus ou moins probable, mais étrangère.


  Ce dont je parle, cest de ces moments où votre propre mort est commencée, quand elle se présente avec ce visage immédiat et inéluctable, et où, au contraire, cest la continuation de votre existence qui devient à son tour éventuelle, plutôt pas du tout que peu probable, où, en un instant, la vie vous apparaît comme une chose déjà lointaine et étrangère.


  Un après-midi de printemps, il est arrivé ainsi que je me suis tout à coup trouvé tout seul, en train de courir lourdement sur un ballast, au fond dune tranchée de chemin de fer du haut de laquelle, un peu en arrière de moi, des types me visaient. Javais, pendant les quarante-huit heures précédentes, parcouru environ deux cents kilomètres à cheval, à peu près rien mangé, encore moins dormi et été soumis aux secousses nerveuses habituelles dans ce genre de circonstances. Jétais de plus, saucissonné de courroies, bretelles, harnachements, et trimballais sur moi un attirail brinquebalant, supposé nécessaire et suffisant pour le rôle auquel on me destinait. Cest-à-dire quen courant jarrivais à me déplacer un peu plus vite quun couple de retraités en promenade, un peu moins vite quun marcheur pressé.


  Au bout dun moment du reste, je cessai de courir. Jaurai pu marrêter, jeter mon mousqueton et lever les bras. Raisonnablement, cétait la seule chose à faire, et je narrive pas encore à comprendre pourquoi je ne lai pas faite, pourquoi jai continué à marcher sur ce putain de ballast, tellement hors de souffle quil me semblait que jallais vomir, nayant même pas la force de calculer mes enjambées de façon à poser mes pieds sur les traverses, écoutant les balles qui passaient, me disant quils tiraient comme des cochons et attendant avec certitude  je sentais mon dos terriblement vaste et fantastiquement perméable  le coup qui me dispenserait de continuer.


  Je me rappelle avec précision ces choses, du moins celles que je pus enregistrer à laide de cette conscience partielle et fragmentaire que lon a dans ces moments-là, un peu comme si on portait des œillères. Par exemple, avant, le soleil brillait encore, mais un nuage avait dû le masquer et maintenant la lumière était grise. Si lon peut appeler pensées la série de sensations ou dimages qui me traversèrent alors la tête, je peux dire que pas une fois je ne pensais avec crainte à la mort (en dehors de cette impression toute physique de la perméabilité de mon dos), mais quau contraire ce fut comme une bouffée, un parfum de regrets qui prit toute la place disponible et menvahit entièrement. La vie que jallais perdre, infiniment adorable, soudain infiniment familière et douce, la vie à laquelle déjà je nappartenais plus, se personnifia dabord dans une foule impersonnelle, les cavaliers de mon escadron, une tendresse violente et absurde pour tous ces hommes envers lesquels je ne ressentais pourtant quune sympathie modérée, le genre de sentiments que lon peut éprouver pour des compagnons imposés, avec lesquels on a partagé quelques mois une vie commune et obligatoire. Ensuite, je regrettais une lampe électrique qui était restée dans une des sacoches de ma selle, je la revis, rouge et brillante à lendroit où je lavais mise, contre un morceau de jambon. Enfin, tout cela seffaça devant limage du rideau de tulle de la fenêtre de ma chambre à Perpignan, gonflé par le vent, semplissant de la forme du souffle printanier, envahissant la pièce et retombant, saffaissant mollement pour senfler à nouveau, palpitant, aérien et merveilleusement blanc.


  Je nai pas pensé aux êtres que jaimais véritablement.


  Peut-être la lampe électrique et le rideau firent-ils office de symboles pour celles qui me lavaient envoyée et celle qui habitait la chambre. En tout cas, ni leur image, ni leur nom ne me vinrent à lesprit. Probablement appartenaient-elles déjà, ou encore, à un autre monde, celui que jallais quitter, que javais même et dont javais entendu se refermer la porte derrière moi, un volet qui se rabat en claquant, et leur souvenir ne pouvait-il plus me parvenir que sous la forme de ces choses inanimées, venant delles, ou se rattachant à elles, comme ces objets que lon avait coutume de mettre, autrefois, dans les sépultures pour accompagner les morts, les nourrir, dans lunivers secret où ils allaient vivre.


  Limage de la porte qui se rabat nest pas une métaphore. Je pense que ceux qui se sont trouvés dans des situations semblables le savent.


  Un déclic, (quelque passage se refermant brusquement derrière vous, vous isolant sans rémission) dont le bruit vous fait dire:» Maintenant!


  Maintenant ça y est». Maintenant tout ce à quoi jétais mêlé, jappartenais, me liait, mentourait, cest fini. Vous débarrassant dun même coup de la peur, du calcul et de toute réflexion. Je ne pensais pas alors de quelle façon jallais mourir  et ceût été grotesque: un cavalier démonté, clopinant et hors de souffle abattu dune balle dans le dos, sans nul décor de bataille, sans utilité, sans tumulte, dans le calme et paisible tableau dune campagne printanière et verdoyante où claquaient sans conviction les coups de fusil des tireurs visant ce trop facile gibier qui trottinait lourdement, sarrêtait, marchant, essayait encore de courir, dans une tranchée déserte de chemin de fer, puis sur une petite route blanche où, quittant les voies, je mengageais, hypnotisé par un tournant, pas très loin probablement, mais pour moi inatteignable, où la route disparaissait derrière une chapelle et un bouquet darbres sombres.


  Plus tard, jimaginais ma mort. Mais jétais alors de nouveau rentré dans le monde familier où celle-ci mapparaissant comme une chose à envisager, infiniment probable et cependant de nouveau étrangère. Il me fut alors possible de me voir, entré jusquà mi-jambes dans leau dun ruisseau, essayant désespérément de le faire franchir par ma jument, tandis quautour de moi craquaient de multiples petits nuages gris noir et que sur la route proche des tanks étaient en train de se démolir à coups de canon. Jeus le temps de me voir, de penser que je devais être ridicule, de me comparer à une gravure de chasse anglaise où un monsieur en habit rouge tirait de la même façon sur un cheval, de me souvenir de Fabrice del Dongo, et de penser que cétait de cette manière ridicule que jallais crever, participant à une grande bataille dont on parlerait plus tard (mensongèrement), dans les livres dhistoire et dont la dactylo de New-York, hésitant sur le choix dun cinéma, lirait tout à lheure le récit (pas plus mensonger) dans le métro. Mais je conservais ma répugnance pour cette mort inconnue qui me menaçait, haïssable, dégoûtante, en somme scandaleusement inconvenante.


  Jaurais voulu pouvoir être ailleurs. Et en même temps, je trouvais ça épatant dêtre là.


  Cétait épatant et très excitant si lon exceptait les sales histoires qui pouvaient vous arriver personnellement comme cest toujours excitant lorsquon a la chance dassister à un spectacle inhabituel et prodigieusement curieux.


  Sous un certain angle, la guerre cest un peu comme les courses de chevaux: cinq minutes de tension violente pour beaucoup demmerdement et de fatigues (si vous nêtes pas professionnel et que les rites  élégances, parades, saluts  ne vous passionnent pas). La guerre mintéressait, parce que cest le seul endroit où lon puisse bien voir certaines choses, et aussi parce que je voulais essayer de comprendre cette occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce sens quelle rentre dans les trois ou quatre besoins fondamentaux, comme coucher avec des femmes, manger, parler, procréer, pour lesquels les hommes sont faits et dont ils ne peuvent se passer. Les organisations de bienfaisance condamnent également la fornication et la guerre. Sans doute, y a-t-il une multitude darguments, pitoyables et pudiques, pour militer en faveur de la chasteté et de la paix. En dépit de ces vertueuses considérations, les hommes nen continuent cependant pas moins à retrousser les jupes et sentretuer, et ce sur une échelle de plus en plus vaste. Il faut donc bien en conclure que sils ont de bonnes raisons pour faire semblant démettre ou dapprouver les arguments humanitaires, ils en ont sans doute de meilleurs encore pour nen tenir aucun compte et lon doit se borner, sous peine de dire des sottises, à observer la manière dont se comportent dans ces différentes occasions ceux qui y participent.


  Jétais donc, dans un certain sens, heureux de me trouver là, en dépit de la peur que je ressentais et des risques inhérents à ma présence en cet endroit. Sil mavait été donné de choisir, je ny serais certainement pas resté, ni venu volontairement, mais la question ne se posant pas, je ressentais une grande excitation.


  Dautant que de la façon dont ça se passait (apparemment très différente de ce que javais pu entendre raconter ou lire sur la guerre 14-18), javais la sensation de voir quelque chose de très typique et qui, si lon faisait abstraction de la forme moderne (avions, tanks, etc…) devait ressembler point par point  feu et sang, cohortes, invasions  dans le fracas du temps et de lespace sécroulant, à ce qui se déroulait, il y a deux cents, deux mille ou dix mille ans. Je pouvais voir comment les hommes mouraient, quelle sorte de plaisir ils ressentaient à combattre et à tuer, comment les populations fuyaient devant une armée qui avançait, comment et à quel moment les soldats et les officiers étaient pris de panique et senfuyaient eux aussi, dans quelle mesure les ordres produisaient un effet et ce que valaient au juste toutes ces histoires de manœuvres et de stratégie.


  Cependant je ne pense pas que le seul fait de pouvoir observer ces choses, non plus que la peur, eussent été suffisants pour me mettre dans cet état dexcitation légère que je ressentais, frémissante, un peu haletante, un peu comparable à celle qui sempare de vous lorsquon se trouve auprès dune femme avec laquelle on va faire lamour.


  Ce nétait pas non plus le plaisir de me battre. On ma beaucoup tiré dessus, mais je ne me suis jamais trouvé en posture de tirer moi-même un coup de fusil. Leussé-je été, je ne peux pas dire ce que jaurais fait, ni ce que jaurais ressenti. Je ne voulais pas tuer, mais on ne peut jamais savoir ce qui vous prendra quand loccasion se présentera, car alors toutes les raisons et principes du monde ne pèsent pas lourd. Toujours est-il que, sur ce point, mon expérience de la guerre est incomplète et que je ne pourrais parler de ce qui se passe dans un homme à ce moment-là, autrement que par suppositions.


  À présent, je pense à ces peuplades chez lesquelles, les jours de fête, dun crépuscule à lautre, les rois deviennent esclaves et les serviteurs rois. La guerre cest quelque chose dans ce genre. Comme un négatif photographique où les clairs viennent en noir, où tout apparaît dans une lumière insolite et spectrale, une fête, déchirant lopacité coutumière, lidéal idiot et destructeur dans les limites rassurantes dune approbation des pouvoirs où toutes les destructions et toutes les idioties ont, par avance, reçue la garantie dimpunité.


  Cest une légale illégalité. La différence entre lanarchiste de Barcelone et le soldat allemand, tous deux arrivés au fond de langoisse et du dégoût, tous deux parvenus à cette limite insupportable de lhumiliation au-delà de laquelle il faut que tout éclate ou meure, réside dans cette impuissance consciente des Allemands en présence de la liberté. De là, tout ce quils peuvent faire ou essayer de faire pour shabiller dans quelque chose qui ressemble à de la dignité. Consciente et sans espoir. Si vous ne concevez pas la liberté, il vous est impossible de vous concevoir vous-même. Et ne pas se concevoir soi-même, douter de soi, cest douter en même temps du reste du monde. À partir de ce moment, il ny a plus quà sengager, revêtir un uniforme et faire la guerre. Une fête, un rêve. Un rêve où, après, il y aurait des jeunes filles diaphanes, aux mains diaphanes et fraîches pour les fronts, aux robes diaphanes et immatérielles recouvrant leurs genoux faits pour enfouir la tête, oubliant, abdiquant…


  Un terme à ce désespoir timoré, qui ne peut sassouvir quirresponsable, rage, douleur, et dégoût, sacharnant dans sa propre inexistence et sa propre souffrance, sans issue, sans autre aboutissement que la plus dérisoire et la plus décourageante des solutions: celle qui consiste à pouvoir opposer dix canons contre un, ce qui, en définitive, constitue la seule règle de stratégie quon ait encore découverte, et lunique conclusion à la fameuse science de la guerre.


  Il y a pas mal de gens comme les Allemands dans nimporte quel pays de nimporte quel continent. Il y a toujours, que vous le vouliez ou non, un peu dAllemand dans un coin de vous-même. Cest pourquoi les organisations philanthropiques peuvent prêcher et se lamenter et perdre leur temps à maudire généraux, ministres et hommes détat. Je ne sais pas exactement ce que peuvent ou ne peuvent pas les généraux, les ministres et les hommes détat, mais ce qui est sûr, cest quil y a encore quelque chose au-dessus de ces sortes de personnes qui fait que tout ce quils peuvent faire ressemble à peu près à ce que pourrait réussir un enfant qui voudrait manœuvrer un train électrique si le courant électrique nexistait pas.


  Pour votre part, à la guerre, piétinant les emblavures, saccageant, vivant sans heures et sans certitude, vous éprouverez, à un degré ou à un autre, une sorte divresse. Cet allégement, cette illusion de liberté que donne le dégoût et la sensation dêtre irresponsable, joyeux et effrayé à la vue de cet univers bafoué, sans façades, dépouillé de tout, sauf de nudité et de sacrilège et où, en dépit des codes, de ce quon vous a appris sur votre propre personne et celle des autres, quelque chose est en train de se passer, sang, feu, éclats, au-delà de toute humaine mesure, échappant à toute humaine volonté, quelque chose de grandiose, un mystère, comme la musique ou la naissance, vous laissant étonné, étourdi et confondu.


  


  * *


  *


  


  Je me rappelle les cris de cette femme qui enfantait dans la nuit. La nuit dété, tard dans la nuit, tard dans le palpable silence de la ville. Je lis et je sens le flot de silence liquide qui entre par la fenêtre ouverte, emplissant la pièce de sa présence peuplée de menus craquements.


  Comme si sous sa masse pesante, les murs, et les poutres, et les portes, essayant de le contenir, gémissaient. Alors arrive un bruit, une voix qui sort du silence, le repousse, une plainte, et le silence reflue de nouveau en nappe obscure. Je marrête de lire et de nouveau jentends la plainte timide, puis senflant, puis se brisant. On aurait dit un de ces jouets, une de ces poires surmontées dune tête de roquet que les enfants font japper en la pressant dans leur main. Comme si celle qui gémissait nétait quun passage emprunté par le cri, effrayée de ce qui sortait delle-même, le cri saiguisant, faisait penser à ce bruit exaspéré par sa propre stridence des scies circulaires arrivées à bout de course, cherchant à se détruire, sépuiser, se brisant par lexcès même de sa violence.


  Je me lève et je sors sur le balcon, et dans la nuit diffuse je peux deviner les façades, les grands murs verticaux et occlus, les fenêtres éteintes sur les secrets endormis, sauf une. Je ne peux voir ce qui se passe à lintérieur de la chambre. Accoudé dans les ténèbres, je peux voir la lumière jaune stagnant avec cette impassibilité hors du temps de la lumière électrique.


  Et le cri sort encore, et tout à coup je comprends langoisse qui le tord et langoisse me prend moi-même et je comprends ce qui se passe. Accoudé dans les ténèbres, écoutant la femme crier de terreur à cette chose mystérieuse qui se servait de son corps, le malmenant, le déchirant pour accomplir ce qui doit être accompli, se fichant pas mal de sa souffrance ou de sa volonté, de la volonté de qui que ce soit.


  On peut oublier un tas de bruits, mais je ne pense pas que lon puisse oublier celui que fait en criant une femme en train denfanter.


  Supplication et effroi.


  Je nécris pas pour les carabins. Ceux-là savent bien quil ne se passe rien alors quun phénomène biologique comme les autres. De même que les militaires de métier savent quune maison coupée en deux, cest une maison qui a reçu une bombe et que des tas de types morts, cest tout simplement le résultat dune concentration dartillerie. Très bien. Les gens savants savent ou sont censés savoir tant de choses quils sont capables de tout résoudre sans aucun mystère. Vous essayez tant bien que mal de continuer sur cette sacrée corde raide, manquant de vous casser la gueule à chaque pas et ces types vous expliquent quil ny a en réalité aucun danger, ni aucune difficulté, si vous connaissez les lois de léquilibre. On les trouve dans tous les manuels. On trouve dans toutes les bonnes librairies, à profusion, toutes les lois, recettes et dogmes infaillibles pour se bien conduire dans la vie et avancer en équilibre, sans risque daucune sorte, dans une attitude gracieuse et virile, les yeux levés fixant le ciel des réalités objectives et le petit doigt sur la couture du pantalon.


  Si vous refusez dabdiquer, dune façon ou dune autre, si vous vous obstinez à faire lacrobate sans balancier ni ombrelle, les gogos ne tarderont pas à vous considérer comme quelquun de pas sérieux. Vous savez: le monsieur qui dit «Ah vous êtes peintre? Jaime beaucoup les tableaux. Et quel genre de peinture faites-vous? Des fleurs, des paysages, des portraits?» Alors vous dites: «Euh… de tout» et le monsieur se rend compte aussitôt quil na pas affaire à quelquun de sérieux. Il dit: «Ah mais, cest très bien ça» parce quil est poli  les gogos sexpriment poliment, probablement dans un esprit de compensation  mais il sait à quoi sen tenir parce quil est objectif et raisonnable.


  Il est licencié en quelque chose ou diplômé dune grande école, il a visité les musées dItalie, et il sait quil y a des peintres de genre, dautres qui tirent le portrait et des paysagistes. Aussi continue-t-il à sourire poliment, mais comme quelquun qui sest fourvoyé dans une mauvaise compagnie. Probablement le type qui suit le cirque, payant chaque soir pour asseoir ses fesses sur la même banquette, dans lespoir de voir le voltigeur se casser la gueule, symbolise-t-il la revanche des messieurs raisonnables.


  Le tout est de savoir le temps que ça durera, le temps que je durerai. Parce que je me demande pour quand ce sera. Chaque matin, je me demande si ça ne va pas être pour aujourdhui. Jai déjà cru, une fois, que ça y était. À un moment, je nai plus rien trouvé sous mon pied. Jai bien cru que ça y était et quil ne serait plus jamais question ni déquilibre, ni de quoi que ce soit, avec ou sans ombrelle. Marchant comme un boiteux dans les rues, tout un côté arraché, et dire son nom et plus rien ne répond au nom, écoutant la voix qui ne vient pas, qui ne viendra plus, sentant lodeur de ses cheveux, le cimetière, les fleurs, lodeur morte des glaïeuls flottant dans la chambre, lodeur pourrissante et terreuse, elle étendue silencieuse et impénétrable, lointaine, et moi écoutant les murs et la voix qui ne vient pas, marchant à mon côté comme un trou…


  Alors si je pouvais être mort moi aussi, mouvrant dun seul coup du haut en bas, et laissant les images memplir, devenir moi-même, me diluant sans lair imprécis. Plus dyeux, plus de figure, plus de peau, noffrant plus quune face concave et polie que je déploie, translucide, et par où pénètrent arbres, cyclistes, voitures. Vaguement parcourue de sons, dimpalpables bruissements, ténus, immatériels, où jépie sa vois muette. En mappliquant encore, je parviens à nêtre plus que cet ensemble de murs, de silhouettes, de feuillages, se chevauchant, ondulant à la cadence de mon pas, se défaisant lentement à lintérieur de moi à mesure que javance et se recomposant au même moment. Je marrête et les choses sarrêtent aussi, se prennent, le morceau de ciel vert encastré entre les maisons grises, comme si les lignes simmobilisant me divisaient en fragments et je peux parcourir cet espace que je contiens. Je me remets en marche et tout bouge de nouveau, se remet à glisser, oblique, basculant, me parcourant en tous sens.


  À la fin, je deviens cet univers apaisant, multiple et sans mesure où les fourmis sont aussi grandes que les maisons. Car les fourmis sont réellement aussi grandes que les maisons.


  Aux gogos de rire. Peu mimporte la stupide et fausse réalité matérielle des choses. Autant aller sur une tombe et regarder la terre et imaginer ce que recouvre la terre. Voilà la réalité matérielle et objective. Je sais maintenant lusage quun homme peut en faire au moment où il a besoin de compter sur quelque chose. Cest à peu près aussi positif que daller écouter un type vous parler du haut dune chaire des réalités spirituelles, aussi vain et absurde.


  Pourtant, je pense que le non-sens est encore une invention des poètes et des philosophes.


  Une valeur de remplacement en quelque sorte. Labsurde se détruit lui-même. Dire que ce monde est absurde équivaut à avouer que lon persiste encore à croire en une raison.


  Jai mis longtemps à découvrir que cétait comme ça et à men convaincre. À découvrir quil ny avait rien à corriger, seulement à prendre  tout à prendre  et que tout ce qui avait été, était, et serait, se suffisait en soi, suffisait et bien au-delà, à satisfaire les plus exigeants désirs que lon arriverait jamais à se rassasier de cette somptueuse magnificence du monde, pourvu que lon parvînt à en être conscient. La première fois que je vis un tableau de Cézanne, je ny trouvai rien dextraordinaire en dehors de ce que jétais venu chercher dans le musée. Cest-à-dire quelque chose de parfaitement peint et qui me procurait une très vive et très grande jouissance. En regardant Cézanne, jéprouvais bien une certaine qualité de plaisir différente de ce que je ressentais à regarder Goya ou Tintoret, mais de la même façon dont mon plaisir était différent selon que jétais en présence dun tableau dun de ces peintres ou de nimporte quel autre des peintres que jaimais.


  Jétais très jeune alors et je me jetais sur tout ― femmes, livres, alcools  comme ont coutume de faire les adolescents, sans demander beaucoup plus que le plaisir immédiat et violent, animé par ce désir de jouissance et de possession qui me remplissait tout entier.


  Par la suite, je revins souvent dans les musées et, de nouveau, je regardai ce quavaient fait les peintres, les uns après les autres, et à force de regarder, je finis par apprendre peu à peu à différencier mon plaisir, à me rendre compte de ce qui le faisait naître dans la mesure où un plaisir peut être analysé, à me méfier de tout ce qui nétait pas du vrai plaisir, et surtout à séparer la source proprement dite de mon plaisir de son apparence extérieure. Je vis ainsi quaprès lépoque des archaïques et des primitifs, il y avait eu beaucoup de truquage dans la peinture. Je ne parle pas des recettes de métier. Recettes pratiques ou esthétiques. Pour ma part, elles ne mintéressent pas. Je suis de plus en plus persuadé que la meilleure recette pour faire un chef-dœuvre est labsence de recettes. Je ne crois pas, en peinture, en littérature et dans les activités de ce genre en général, aux techniques. Jen ai même horreur. Je pense que la technique, le culte de la technique, le perfectionnement de la technique, mènent tout droit à des œuvres vides et académiques.


  Il ny a quà voir ce qui se passe avec le cinéma. Les gens qui font du cinéma deviennent maintenant de plus en plus forts en technique (bonne photographie, angles de prises de vue, effets spéciaux) et de plus en plus nuls en cinéma. Naturellement aucune technique, aussi perfectionnée soit-elle, na empêché un grand peintre dêtre un grand peintre.


  Tout au plus peuvent-elles permettre aux médiocres et aux nullités de se faire passer aux yeux des gogos pour ce quils ne sont pas.


  Et pourtant, on peut se demander si, privés de leur métier étourdissant, certains des grands types nauraient pas rencontré des difficultés qui les auraient forcés à aller plus loin quils nont été. On peut justement se poser cette question en voyant ce qua fait Cézanne. Dufy dit que toute la peinture moderne vient de ce que Delacroix a perdu la recette de la crème à peindre des «anciens» que lui avait léguée Bonnington, dernier à la détenir. À partir de ce moment, les peintres ont cherché à résoudre des problèmes techniques par des moyens esthétiques. De là les impressionnistes et les fauves. Dans ce cas, on doit remercier bien fort létourderie de Delacroix.


  Mais quand je parle de truquage, ce nest pas à cela que je fais allusion. En employant ce mot, je veux dire que tous les grands peintres que je pouvais voir dans les musées, navaient pu exprimer quune vision idéale du monde, volontairement limitée et arbitraire, chacune de ces visions du monde étant basée sur une conception, ou plutôt une morale de lunivers visible, ou même, ce qui est plus grave pour des peintres, une morale tout court. Par morale, jentends une définition sélective et pratique du bien et du mal, permettant de se cacher une partie plus ou moins importante de la vie, souvent très importante, pour nen voir (et nen montrer), quun seul aspect. En quelque sorte, les grands peintres que jaimais, moffraient un spectacle artificiel, éblouissant mais artificiel, un monde creux si on le séparait davec  (ce quapportent projecteurs, fards, décors, principes). Au lieu daller chercher une vérité au-delà des apparences extérieures, ils sétaient contentés de prendre ces apparences extérieures dans leur plus vulgaire aspect et de les transfigurer à laide de déformations linéaires ou colorées, non pas propres à lobjet ou à lensemble dobjets quils voulaient peindre, mais ajoutées, consciemment ou non, conforme à ce beau moyennant quoi tout ce qui constituait une gêne ou une souffrance pouvait être taxé de laid, éliminé et ignoré.


  Par exemple, on peut voir à quelles sortes de morales croyaient, ont successivement cru, les peintres des musées. Ceux de la Renaissance croyaient en lespace, la perspective, la reconstruction savante et mathématique du monde. Poussin, lui, avait une morale de lordre, la vie ennoblie par une correspondance un peu solennelle des lignes. Delacroix a cru dans la couleur. Il a peint, dessiné, magnifiquement en fonction de cette seule morale, de ce seul aspect sous lequel la vie lui était supportable.


  Ingres se serait parfaitement passé de la couleur, il avait une morale de bourgeois, effroyablement libidineuse, méticuleuse et desséchée. Celle de Renoir ne voulait voir dans le monde que la lumière. Toutes les œuvres de ces peintres sont un refus. Cest pourquoi, je dis quil y a truquage. Un refus et un refuge. Il est plus commode de refuser de voir, refuser douvrir les yeux, et de préférer les plisser, ne plus laisser quune étroite fente qui ne permette de pénétrer en vous de lunivers que la partie qui vous semble la plus favorable.


  Si vous aimez la peinture dune façon accessoire, comme un plaisir supplémentaire qui vient sajouter aux autres plaisirs que lon peut trouver dans lexistence, peu importent ces considérations et vous devez sauter ce passage.


  Je ne lui donnerais dailleurs pas cette importance si jécrivais un ouvrage sur la peinture proprement dite, un de ces grands ouvrages explicatifs en plusieurs épisodes à lusage des amateurs désireux dalimenter leur conversation. Ou du moins, je nutiliserais ces considérations que dans la mesure où elles pourraient maider à rendre compte de choses purement picturales dans le sens dune joie de lœil et rien de plus. Des gens paient, entrent dans un musée ou une exposition, ressentent un petit ou un grand chatouillement, et sen vont. Dautres paient aussi dans lespoir de ressentir quelque chose, ne ressentent rien, nosent pas le dire, et achètent des livres explicatifs.


  Dautres, enfin, après avoir constaté quon se barbait dans les musées, ny reviennent plus. Ceux-là ont toute ma sympathie.


  Jéprouve un dégoût maladif chaque fois que jentends parler de mission, de rôle de la peinture, et en général de toutes ces histoires apostoliques. Un type peint parce quil a en lui le besoin de peindre, comme un type parle sil est dun naturel bavard ou construit des maisons sil aime à construire des maisons.


  Une maison sera laide, peu pratique à habiter, mais plaisante à voir, à la manière de ces châteaux ou de ces vieilles fermes que photographient les touristes, confortable, mais disgracieuse et quelquefois réussie  ou ratée  à tous points de vue, de la même façon dont les discours dun bavard pourront être drôles, insipides, riches en matières et en enseignement, brillants, mais vides, et quelquefois aussi intéressants et agréables du même coup.


  Mais où vous avez le plus de chance de perdre votre temps, cest si le bavard parle non pas pour lui, mais pour vous. Cest-à-dire sil parle en vue de produire sur vous un effet, que ce soit pour vous épater, vous édifier ou vous convaincre. Dans ce cas, tout ce quil dit ne vaudra rien et vous ne pourrez en tirer quoi que ce soit que vous ne sachiez déjà.


  Tout être qui sexprime, ne fait que donner une forme à linformulé, éclairer un peu de ce brouillard sans langage, sans mots et sans vocabulaire dont il donne une traduction, un aspect visible et communicable. Cest tout ce quil peut faire, cela et pas autre chose. Du fait quen outre, il se préoccupe du résultat de ses paroles, ce ne sera plus cette parcelle de vérité découverte à travers lui quil exprimera, parce quil cherchera à la rendre attrayant en la travestissant, laltérant et la déformant à laide dun fatras de raisons laborieuses, de ruses et dartifices quil suppose à votre goût ou à votre portée et capables de vous séduire. Aucune vérité ne peut supporter dêtre travestie. Comme ces acteurs qui, pour plaire, font abandon deux-mêmes et cherchent à se parer de ce que vous êtes supposé aimer, se servant de ficelles éprouvées, sefforçant de flatter les vieilles faiblesses cataloguées, usées jusquà la corde, et qui ne trouvent plus cours et crédit que grâce à une indulgente convention à laquelle souscrit en même temps quil prend son billet, le spectateur en quête dune reposante digestion.


  Je pense que la pire malhonnêteté et le pire mépris à légard des autres pour celui qui écrit, qui peint ou qui parle, consiste à peindre, à écrire ou à parler en fonction dun public et non en fonction de ce quil a à dire.


  Je ne sais pas trop ce que lon entend par la notion de devoir. Cest un concept tellement variable et soumis à tant de fluctuations quil est difficile de sen faire une idée précise.


  Cependant, si lon admet que la vie en société comporte un principe dobligations et de responsabilités, jimagine que la première de ces obligations consiste à donner la pleine mesure de soi-même dans laccomplissement de ce pourquoi on est fait. Probablement le monde doit changer et se transformer, et il change et se transforme chaque fois quun homme accomplit quelque chose de bien fait, chaque fois quun ouvrier fait une table qui est une table dans sa vérité de table, solide, résistante et sur laquelle on peut manger et écrire, et en faisant cela, il rend au reste des hommes et à lui-même le meilleur service quil puisse rendre.


  Jai peine à croire que ceux qui fabriquent des fusils rendent aussi un service. Du moins cela est difficile à admettre à première vue, encore que, puisquil est dans la nature de lhomme de tuer, certainement cela aussi doit être. Quant à la question pour louvrier ou tout autre travailleur de se mettre en grève et de gueuler dans le but daméliorer sa condition matérielle, cest une autre affaire, entièrement différente davec la nature de son travail et je pense que sil ne le fait pas chaque fois quil le peut et par nimporte quel moyen, en dehors de lassassinat et des violences physiques, cest un imbécile.


  Rien de ce que fait lhomme lorsquil le fait avec sincérité et application, sans passion, et sans truquage nest vain, parce que chaque homme contient tous les autres en lui et que sil parvient à découvrir ce qui est à travers lui et à lui donner forme, ce sont tous les autres qui le découvrent en même temps.


  Quant à accommoder cette forme au risque de la dénaturer dans lespoir de la rendre compréhensible à tous, voici: On peut rendre sensible une vérité, on ne peut ni la faire comprendre ni limposer et nul ne profitera jamais dun message sil nétait pas prêt à le recevoir, cest-à-dire si cette vérité nétait pas déjà latente en lui, lui seulement incapable de lui donner une forme.


  


  * *


  *


  


  Un bavard cest un type qui parle de tout ce qui peut sexprimer au moyen de mots, et un tableau cest un type qui parle de ce qui ne peut rentrer en lhomme que par les yeux.


  Forcément, ils disent toujours quelque chose, et ce nest jamais absolument sans intérêt.


  Quand ce ne serait que celui quil y a à découvrir quelle profonde nécessité pousse un homme à parler, même si cest pour dire platement des platitudes, ou artistiquement des platitudes encore pires. Peut-être essaye-t-il sans plus de crever sa solitude en cherchant à se faire admirer, plaindre, ou croire, ou seulement écouter, et cela lui suffit-il. Peut-être le son de sa voix, rien que le son de sa voix lui suffit-il. Le bruit de sa voix dans le silence de sa solitude. Et peu importent alors les images usées, les paroles usées, sil manifeste à travers elles, dune façon ou dune autre, son existence, parlant la langue de lacceptation résignée, disant à tous ce que tout le monde sait déjà, mais refusant cette dernière soumission, la mortelle abdication du silence.


  Et Cézanne? Voilà, jy viens. Je vais bientôt le retrouver, quoique, sans quil y paraisse, je naie cessé décrire des choses le concernant depuis que jy ai fait allusion. On a tellement imprimé de commentaires sur la peinture pour justifier son existence ou lui trouver des applications pratiques, quon finit par ne plus sy reconnaître.


  Je ne suis pas un mandarin, et surtout je nai pas besoin de me prendre pour un mandarin.


  Je suis un homme. Je suis un homme qui essaie de vivre, je suis tout à cette difficulté de vivre, je cherche ce qui peut maider à continuer et pour ça il faut que je trouve du solide sur quoi on peut compter. Je ne vais pas à la messe le dimanche, je ne fume pas lopium, je ne joue pas aux cartes, je ne bois pas jusquau point dêtre saoul, je ne pratique pas la pêche à la ligne, je ne fréquente pas les maisons dillusions et je nappartiens à aucune confrérie politique.


  Ce nest pas par vertu. Si jéprouvais un contentement quelconque à faire ces choses, il est probable que je les ferais, aussi bien que quiconque. Je nai aucune objection contre ces différentes occupations du moment que celui qui sy adonne y trouve ce quil lui faut et ne prétend pas mobliger à faire comme lui.


  Pratiquée avec sérieux et méthode, nimporte laquelle de ces passions est aussi respectable que toute autre. Jai connu un type, qui habitait une petite ville dEspagne: des raies dombre profondes, des balcons aux stores baissés, des linges de couleurs pendant aux fenêtres, une rivière desséchée bordée de maisons à galeries surplombant le lit caillouteux, et des monuments de style baroque. Ses parents lui avaient fait faire de bonnes études chez les Jésuites, car à cette époque  et maintenant encore  ces établissements étaient les seuls endroits en Espagne où un garçon pouvait faire de bonnes études. On vous y apprenait  et on lui apprit  ce que lon juge dans tous les pays du monde nécessaire et suffisant  littérature, mathématiques, histoire  pour se débrouiller dans la vie pratique, augmenté dun bagage supplémentaire constitué par ce que les Jésuites estiment nécessaire et suffisant pour se débrouiller dans la vie spirituelle. Aussi ce type devint-il un bon avocat dans sa ville et un bon catholique qui fréquentait les offices du dimanche et noubliait pas les quêteurs. De cette façon, vingt années de suite, chaque dimanche, il mit régulièrement dans la sébile vingt-cinq pesetas destinées à la construction dune nouvelle église dans sa ville. Vingt-cinq pesetas toutes les semaines pendant vingt ans. Cela représente au total environ vingt-sept mille pesetas, soit cinquante-quatre mille francs de cette époque, quelque chose comme cinq ou six cent mille francs de maintenant.


  Il y avait plusieurs bons élèves des Jésuites comme lui dans la ville qui mettaient aussi des billets dans la sébile, et léglise fut construite.


  Entre temps, cependant, le type continuait à faire son métier davocat, mais, peu à peu, peut-être à la suite de ce quil put voir en exerçant son métier, peut-être par suite de méditations, en tout cas pour des raisons qui durent lui paraître sérieuses, il cessa de fréquenter les offices et finalement sinscrivit à un parti politique. Et cest ainsi que lorsque survint la révolution de 1936, il fut nommé maire de son pays.


  En Espagne, quand survient un événement important, cest tout de suite à léglise que lon se rend pour le consacrer. Selon les circonstances, les uns se précipitent dans les Églises pour y chanter, les autres (ou les mêmes) pour y mettre le feu. Mais celui qui était devenu maire, sopposa à ce quon mit le feu à léglise pour la construction de laquelle il avait donné tellement dargent. Il était maire et il avait de lautorité, aussi fit-il un discours pour dissuader les gens daller mettre le feu à un monument. Je limagine au balcon de layuntamiento, parlant courageusement à la foule (et ce nest pas commode de parler à une foule qui a envie daller faire flamber quelque chose) saccrochant des deux mains à la balustrade, tête nue dans le terrible soleil, haranguant le confus fourmillement de figures levées, taches, cris, remous, dans le poudroiement brouillé de la lumière, ruisselant de sueur, cherchant peut-être aide et courage au souvenir de quelque incendie de la veille, au souvenir des murs calcinés mais toujours debout continuant à se dresser au-dessus des décombres fumants. À la fin, les gens se laissèrent convaincre et sen allèrent à la recherche de quelque autre spectaculaire consécration.


  Quand ils furent partis, il convoqua des entrepreneurs sérieux de la ville, parce quil voulait du travail bien fait. Il était riche et ne regardait pas à la dépense. En dépit de la révolution et de ce que ses détracteurs ont pu dire, il y avait encore de bons ouvriers en Espagne auxquels on pouvait demander du bon travail. Cest une grosse histoire de démolir une grande église construite avec des matériaux de la meilleure qualité par des architectes modernes. Je veux dire de la démolir soigneusement, de façon à ce quil nen reste rien. Aussi cela prit-il du temps.


  Chaque jour le maire venait voir où en étaient les travaux. Il fit même creuser dans le sol pour enlever les fondations. Quand ce fut terminé, il ordonna aux architectes darranger à cet endroit une belle place où lon planta des arbres, et au milieu de la place on construisit un kiosque à musique pour jouer les hymnes révolutionnaires ou des danses. Alors, seulement, je pense, il dut éprouver un grand soulagement et venir le soir se promener, calme et satisfait, regardant sautiller les jeunes Catalanes jacassantes aux corsages multicolores dans la tiédeur du sol arrosé sous les feuillages nouveaux, contemplant labsolvante surface de lesplanade, vengé, sentant se répandre en lui lafflux apaisant de sa conscience délivrée.


  Ce nest pas une histoire inventée. Tous les habitants de la ville et même de la province (ceux qui ont pu continuer à y vivre aussi bien que ceux qui en ont été chassés par lidéal régime triomphant, hiérarchique et apostolique) connaissent laventure de léglise construite et démolie par le même homme. Je connais lhistoire et je connais lhomme. Je crois quil a de la chance, du moins à un certain point de vue, et quil est assuré dêtre à labri dun tas de difficultés. Dune certaine façon, il sera toujours gagnant: passion contre passion. Cest une sécurité.


  Il est probable que personnellement, en supposant toutefois que je naie trouvé rien dautre pour employer plus utilement les ouvriers, jaurais aussi fait démolir léglise.


  Cétait une construction moderne, très déplaisante à voir, sans intérêt daucune sorte, et, somme toute, le kiosque à musique, si lon excepte les moments où il servait à la diffusion des cantiques révolutionnaires (pour cela on aurait pu conserver léglise) était, les soirs de danse, dune utilité plus certaine. Mais il est aussi absolument sûr que je ne laurais pas fait construire. Cela pour une bonne raison avant toutes les autres (et qui justifie les autres): cest que plus personne aujourdhui nest capable de construire une église.


  Les architectes savèrent encore capables  dans les pays où les conseils municipaux et les gouvernements envisagent avec sérieux les questions dordre pratique  de construire des maisons dhabitation, ou des gares, ou des écoles, suffisamment débarrassées daspiration esthétique pour que la vue nen soit pas choquante, mais, par contre, se trouvent absolument démunis lorsquil sagit dédifier un temple pour quelque religion. Sans doute les sociologues logiciens ont, toute prête, une lumineuse explication de ce phénomène et les esthéticiens, de leur côté, en tiennent-ils une autre, toute aussi lumineuse, où le mot décadence remplit son office dune façon péremptoire. Aussi je regrette de navoir pas eu sous la main un spécimen de lune ou lautre de ces catégories de spécialistes de la logique et de la beauté pure un certain dimanche de la Pentecôte, jour du Seigneur.


  Ce jour-là, quatre cavaliers habillés dune façon identique, réglementaire, et beaucoup trop chaude pour la saison, galopent sur une route dans la lumière déclinante qui allonge les ombres des arbres sur les champs. Il est tard et on ne voit personne dans la campagne, personne sur les portes des fermes, personne non plus dans les petits villages que les quatre cavaliers traversent sans sarrêter. Lorsque le souffle des chevaux devient trop rauque, comme une vieille machine exténuée, les cavaliers mettent leurs montures au trot, mais continuent à maintenir une allure aussi rapide que possible.


  Ce sont ces moments que redoute le plus le blessé. Celui-ci a un aspect assez effrayant.


  Une balle lui a déchiré la peau du front et beaucoup de sang a coulé sur sa figure et sur le devant de son manteau. Mais ce nest pas à cause de cette blessure que langoisse augmente dans ses yeux chaque fois que lallure ralentit et que les chevaux prennent le trot.


  Son pied gauche est bien passé dans létrier, seulement il ne peut pas se servir de sa jambe pour senlever à la cadence du cheval. Au-dessus du houseau létoffe de sa culotte est déchirée au genou et par la déchirure on peut voir lautre blessure, une bouche aux lèvres retroussées, altérée, dans la peau enflée et violette. Celle-là ne saigne pas.


  Aucun des cavaliers ne parle, et on nentend que le bruit désuni des sabots sur le bas-côté de la route, ponctué par le tintement métallique et clair dun fer en train de se détacher. Le soleil descend rapidement et les ombres des arbres sallongent de plus en plus en herses diagonales, dans la paisible suavité de la journée finissante, la délicate torpeur de la campagne abandonnée et muette, prés, boqueteaux, haies vives, tandis que sur la route les quatre silhouettes, cavaliers et montures, oscillent dans le contre-jour.


  Un des cavaliers se tient à la hauteur du blessé. De temps en temps, il lui jette un coup dœil furtif, empreint dune gêne honteuse.


  Il dit:


  Ça va?


  Alors le blessé tourne vers lui un regard maussade et hébété.


  Toccupe pas, dit-il, ça va.


  Si tu veux, dit le brigadier, on va marcher un peu au pas. Tu veux quon marche au pas?


  De la merde, dit le blessé, jveux pas quils maient maintenant. Toccupe pas.


  Il tient dune main le pommeau de sa selle et entre les traînées de sang séché sur la figure on peut voir sa peau, comme si la peau cherchait à fuir derrière les os et au milieu de la croûte marron rouge, ses yeux lointains et fixes. On dirait quil voit quelque chose au-delà de la ligne droite de la route, au-delà de lendroit où les arbres se rejoignent et se confondent.


  À un moment, une auto et deux chenillettes débouchent sur la droite, un peu en arrière deux et les rejoignent. Quand elles parviennent à leur hauteur, ils peuvent voir leurs occupants vêtus duniformes semblables aux leurs, poussiéreux et sales.


  Quel régiment? crie quelquun dune chenillette.


  Y a un blessé, dit le brigadier.


  Zêtes foutus, crie celui de la chenillette, les ponts sautent dans un quart dheure. Zarriverez jamais!


  Prenez le blessé! crie le brigadier.


  Y a plus quun quart dheure, dit le type.


  Jamais vous y serez avec vos bourriques crevées!


  Tous ceux de la chenillette éclatent de rire, méprisants et ironiques.


  Cest encore loin? crie un cavalier.


  Ils rigolent encore, puis leurs visages redeviennent indifférents, las et indifférents, tandis queffondrés dans le fond de la chenillette, ils dépassent les cavaliers qui continuent à se soulever machinalement à la cadence du trot, les trois têtes tournées  celle de celui qui a parlé et les deux autres  vers les voitures qui les dépassent. Le blessé ne regarde pas les voitures, mais droit en avant de lui.


  Pouvez pas prendre le blessé, non, espèces de salauds? crie encore le brigadier.


  Personne ne répond de la dernière chenillette qui est déjà en avant deux, les têtes des occupants tournées vers larrière, leurs yeux las et sans expression regardent décroître, reculer dans le paysage, de plus en plus minuscule, de plus en plus pitoyable et anachronique, le groupe tressautant des cavaliers sagitant sans avancer dans le lointain immobile de la route fuyante.


  Les vaches, dit un des quatre.


  Il se tourne vers le blessé et scrute la figure sous la croûte qui sèche lentement tandis que de nouvelles bavures dun rouge clair ségouttent, glissant sur les plaques coagulées, jusque sur le manteau.


  Comment tu te sens, dit-il, tu peux tenir?


  Toccupe pas, dit le blessé.


  Il est toujours agrippé dune main au pommeau et saute comme un mannequin sur la selle.


  Si seulement cétait pas ce putain de trot, dit-il.


  Allez, au galop! dit le brigadier. Faudra bien quils galopent encore.


  Il détache la dragonne de son sabre et laisse le cheval du blessé le devancer un peu et frappe avec la dragonne sur la croupe, plusieurs fois. Les bêtes prennent le galop, ou du moins le trot se change en un mouvement balancé davant en arrière, scandé par le halètement profond de leur souffle. On dirait de ces chevaux mécaniques, basculant sur place, sans avancer, comme sils sefforçaient de restituer avec une application docile et désespérée, pour lhonneur de leur mémoire de chevaux, lapparence des mouvements qui, autrefois, avaient correspondu à ce quon exigeait maintenant deux  acier déchirant leurs flancs, lanière cinglante  et dont ils ne pouvaient plus fournir que le simulacre.


  À la vitesse de ce galop fantomatique, les cavaliers continuent de se traîner sur la route qui traverse encore un bois où samassent silence, mystère et ténèbres, puis, de nouveau, la lumière vespérale, puis de nouveau un hameau déserté, puis de nouveau les prés pointillés, vergers, pommiers pleureurs, blés verdissants, prairies aux vaches immobiles.


  Toutes ces bêtes, nom de Dieu! dit un cavalier.


  Le blessé ne dit rien et le brigadier continue à frapper régulièrement la croupe où la dragonne laisse de minces raies plates sur les poils mouillés.


  Brusquement, la route tourne, et, sans avertissement, au-dessous deux, ils voient le fleuve et le pont. Les pentes de la vallée sont abruptes, boisées, et à cette heure elles ont une couleur bleuâtre et leau du fleuve luit dun éclat mat. Sur le pont, on peut voir des petits points noirs qui se déplacent. Cest un endroit où dhabitude, lété, viennent les touristes. Comme on en voit sur les affiches dans les gares, et sur les cartes Michelin le tournant doit être orné dun éventail de petits traits rouges qui signifient «point de vue» et les lacets qui descendent vers le pont sont sûrement bordés dune bande verte pour signaler aux automobilistes consciencieux que lendroit est pittoresque.


  Il nest plus possible de galoper maintenant parce que la route descend trop fort. Les chevaux glissent de côté sur le macadam se rattrapant de justesse, pattes en étais. Alors ils continuent dun trot cahoté entre les grilles des villas fermées sur les jardins aux allées de graviers qui senfoncent sous les pergolas et des roseraies. De temps en temps, il y a une brusque échappée au milieu des arbres et les quatre cavaliers  le blessé lui aussi regarde  peuvent voir le pont, sa longue bande rectiligne posée sur leau fixe. Ils descendent encore, ils entrent dans lombre qui tombe de lautre versant. Les bruits des sabots résonnent dune façon différente dans la fraîcheur humide, et soudain, ils peuvent sentir leau.


  À lentrée du pont, il y a un groupe de soldats.


  Quand ils les voient, les soldats courent vers une mitrailleuse et se couchent. Les cavaliers agitent les bras et gueulent. La mitrailleuse ne tire pas. Les soldats restent couchés derrière la mitrailleuse. Un type debout regarde avec des jumelles. Les cavaliers approchent du groupe des soldats et les soldats les regardent approcher sans rien dire. Le sous-officier cesse de se servir de ses jumelles.


  Ce sont de jeunes soldats dinfanterie et leurs uniformes sont propres. Ils regardent les chevaux trempés de sueur, ils regardent les uniformes sales, ils regardent la figure du blessé.


  Où quy sont? dit le sous-off.


  Un cavalier fait un geste vague vers la route derrière lui.


  Les avez vus? dit le sous-off.


  Nous? Voyez pas quon revient de promenade? dit un cavalier.


  Y sont forts? demande le soldat qui est derrière la mitrailleuse.


  Penses-tu! Quand y verront ton arbalète y vont sûrement tous se barrer.


  Espèce de con! dit le sous-off tandis que toujours trottant, les cavaliers sengagent sur le pont. Au milieu de celui-ci un groupe de religieuses traverse en courant, dans un palpitement de drap bleu et de cornettes. Quand ils sont sur le pont, le blessé se met à rire. Ou plutôt il fait entendre un bruit, qui peut-être est un rire. À ce moment, on ne peut plus dire exactement que les chevaux trottent. Ils avancent à une allure incertaine et vacillante. Le blessé rit et le brigadier donne encore un coup de dragonne sur la croupe de son cheval.


  De lautre côté du fleuve, derrière les maisons qui longent la rive, il y a une grande quantité de véhicules de toutes sortes et dautres soldats aux uniformes propres. Les soldats creusent des trous et installent des fusils-mitrailleurs aux fenêtres des maisons. À lextrémité du pont, debout, un groupe dofficiers regarde venir les cavaliers. Le brigadier frappe encore une fois le cheval du blessé.


  Allons, allons, dit un officier, pas daffolement.


  Le blessé ne rit plus. Il regarde parmi les véhicules rangés le long des maisons une file de voitures sanitaires toutes neuves. On peut voir les croix rouges peintes dessus et les chauffeurs sont à côté. Les cavaliers se redressent et les chevaux sarrêtent.


  Jai un blessé, dit le brigadier. (Le brigadier cest moi).


  Un officier regarde le blessé.


  Sapristi, dit-il.


  Ce nest pas sa figure, dis-je, cest sa jambe. Il a le genou cassé.


  Un officier de santé savance hors du groupe. Il est tout jeune. Il tient son casque à la main par la jugulaire et il porte un calot à lisière cramoisie.


  Est-ce quil peut descendre tout seul? dit-il.


  Le blessé le regarde. Les yeux presque fermés dans la croûte rouge. Lofficier se tourne et appelle les soldats près des ambulances.


  On va soccuper de toi tout de suite, dit-il.


  Restez pas là, crie quelquun, le pont va sauter!


  Lofficier de santé, regardant soudain les écussons au col de mon manteau:


  Quel régiment, quel régiment? Mais vous nêtes pas de notre division!


  Quelle division? dis-je.


  Lofficier de santé, son regard semplissant dune réelle détresse, regardant toujours les écussons:


  Je ne peux pas prendre votre blessé. Je ne peux pas le prendre. Vous nêtes pas de notre division.


  Nom de Dieu, dis-je, quest-ce que ça peut faire?


  Cest impossible, dit lofficier de santé, et sa voix aussi est pleine de détresse. Ce nest pas votre division.


  Nom de Dieu, dis-je, cet homme vient de faire quinze kilomètres à toute vitesse avec une balle dans le genou. Quest-ce quil doit faire alors?


  Il faut rejoindre votre régiment. Vous devez retrouver votre division et là on le soignera.


  Je ne peux pas moccuper de lui.


  Bon Dieu, dis-je, vous nêtes pas cinglé?


  Dites donc, crie un autre officier. Je vous prie de prendre un autre ton!


  Et moi je vous prie de prendre une balle dans le genou, crié-je.


  Je suis dans une rage terrible. Le soleil est en train de se coucher et depuis le moment où il sest levé ça na pas arrêté. Si javais été plus maître de moi, je naurais rien dit. En tout cas, je ne me serais certainement pas mis à discuter avec des officiers. Je vois le capitaine qui est rouge de colère et qui gueule.


  Taisez-vous, taisez-vous! Je vous ordonne de vous taire, vous entendez!


  Bon très bien, dis-je.


  Je me tourne vers le blessé.


  Mon vieux, dis-je, tu peux crever, ils sen foutent. On nest pas de leur division.


  Est-ce que vous allez vous taire?


  Merci, dis-je. Mes félicitations!


  Donnez-moi votre nom!


  Il fourrage dans sa poche et sort un carnet.


  Je vous prie de me donner votre nom, votre matricule et votre escadron… Cavaliers!


  Comment sappelle votre brigadier?


  Je me tourne vers les trois autres.


  Allez, dis-je, en avant.


  Votre nom et votre escadron. Vous allez tout de suite me donner…


  Au trot, dis-je.


  Voilà, lhistoire sarrête là.


  Elle nest pas belle? Est-ce que vous ne la trouvez pas belle?


  Je la trouve ignoble.


  Et moi je la trouve belle.


  Je la trouve instructive.


  Moi, je la trouve stupide.


  Moi, je la trouve absolument déplacée.


  Oui, quest-ce quelle vient faire ici?


  Au fait, quest-ce quelle vient faire? Je me le demande. Après tout, peut-être naurais-je pas dû la raconter. Ce genre dhistoire sans commencement ni fin, le public naime pas ça. Il aime savoir ce que deviennent les personnages et combien denfants ils ont eu. On ma déjà reproché doublier mes personnages en route. Non, décidément, je naurais pas dû la raconter.


  Dautant plus que vous parliez darchitectes!


  En effet, je parlais darchitectes, déglises, de logique, desthétique et de décadence.


  Et Cézanne?


  Oui, cest vrai, Cézanne.


  Alors, vous voyez que cette histoire ne tient pas debout.


  Certainement, elle ne tient pas debout. Je ne sais pas ce qui ma fait croire quelle allait bien au milieu des choses dont je parlais…


  Mais enfin de quoi parlez-vous donc?


  Eh bien voilà: je faisais de mon mieux pour décrire une certaine conception moralisatrice, lyrique, additionnelle et gratuite de la beauté. Probablement me suis-je mal fait comprendre. Probablement, attendait-on que je parle du beau pur, de lart pur. Après tout, pourquoi nen parlerai-je pas à mon tour? Jai moi aussi, là-dessus, comme tout le monde, ma petite opinion. Je pourrais peut-être tâcher de donner à lhistoire une conclusion satisfaisante pour la logique et en tirer des enseignements esthétiques. Essayons.


  Les quatre cavaliers firent encore une dizaine de kilomètres  au pas cette fois  et retrouvèrent leur régiment. Ce ne fut pas le médecin du régiment qui soigna le blessé, mais le vétérinaire. Pour le blessé ce fut une chance. Je ne crois pas, en effet, que le médecin régimentaire eût été capable de lui prodiguer un secours quelconque. Jai toujours pensé que cétait un type qui nétait pas médecin et quon avait embauché parce quil avait dû donner des preuves convaincante de sa résistance au dégoût de lui-même, de nimporte quoi au-dedans et au-dehors de lui, pour inspecter les pans de chemises de soldats qui osaient prétendre souffrir de diarrhées. Je suis injuste: il était aussi un virtuose de larrachage des ongles sans insensibilisation.


  Pour ça il était très fort. On nentendit pas gueuler les deux ou trois types sur lesquels il fit cette opération plus dune quinzaine de secondes. Au bout de ce temps, ils sévanouissaient immanquablement. Donc, ce fut le vétérinaire qui donna les premiers soins au blessé.


  Le vétérinaire naimait pas voir souffrir les bêtes et présentait pour le blessé cet avantage quil le considéra probablement comme une bête et non comme un soldat. Du moins il est permis de lespérer.


  Quant aux trois autres cavaliers, dont le brigadier, ils allèrent rejoindre leur escadron dans un bois. Il faisait tout à fait nuit maintenant et dans lobscurité confuse, les hommes achevaient de manger leur soupe. Ils furent très contents de revoir leurs camarades, auxquels ils manifestèrent leur joie par de grandes tapes dans le dos. Mais bientôt la joie se transforma en gêne, puis en ennui, puis en colère, parce quils sétaient partagé la part de soupe des absents et que les cavaliers se mirent à les injurier grossièrement. On avait cru quils étaient morts, et maintenant voilà quils nétaient pas morts du tout, et dans ce moment où la question dominante était celle de la soupe, leur part de soupe ayant été mangée par les autres, on aurait préféré quils fussent réellement morts. En un sens leur réapparition était une source de trouble et dennuis pour tout le monde. Le français est très susceptible en ce qui concerne le calme et la tranquillité de sa digestion. Le peuple français est renommé dans le monde entier pour sa cuisine.


  Le peuple français mange des plats qui ont bon goût (pas à la guerre, bien sûr, du moins au-dessous dun certain grade), dans la confection desquels les épices à dose prudentes séquilibrent. Il aime avant tout la sécurité et le confort quand il mange et cest pourquoi il prend ses repas sur des tables solidement soutenues par quatre pieds. Les Italiens peuvent manger sur des tables moins prudemment étayées et plus audacieusement contournées, mais la cuisine italienne est aussi un savant dosage. Les autres peuples, Russes, Flamands, Espagnols, ont à un moins haut degré le sens du confort, moral ou gastronomique.


  Leur cuisine hasardée peut égaler dans la perfection et parfois même surpasser la meilleure cuisine française, mais la différence consiste dans le moyen choisi pour parvenir à cette perfection et ce moyen, chez eux, cest daccommoder un problématique équilibre de façon à le rendre exquis. Cest pourquoi, ils peuvent manger leur problématique cuisine sur de problématiques tables, boiteuses ou en dangereux porte à faux, ou quelquefois sur leurs genoux, ou quelquefois même sur rien du tout.


  Cest fini.


  Peut-être dois-je mexcuser. Peut-être nest-ce pas assez subtil? Ou peut-être, au contraire, trop subtil? Il est toujours difficile pour un auteur dêtre fixé là-dessus. Selon les critiques, un même passage est taxé dhermétisme ou daffreuse trivialité et on ne sait jamais au juste à quel endroit sarrête ou commence la subtilité. Bon. Alors, je reprends un ton plus bas (ou, si lon préfère, plus haut, cela dépend uniquement du lecteur, sil est un baryton ou un ténor  simple question de complexion naturelle sans conséquence dinfériorité ou de supériorité daucune sorte).


  La cuisine et le bien-manger  je crois que ceci est reconnu par tous  sont des arts et en tant que tels on peut juger par eux de lesprit et des goûts du peuple qui les pratique. En art, le Français aime la sécurité. Chacun sait, cette inclination prononcée, et si jose dire démesurée du génie français pour la mesure: les rues de Paris, le fameux théâtre des trois unités, les pavillons de banlieue, le style dAnatole, lor de la banque du même nom, le système métrique. Je spécifie bien que je ne suis pas en train de blaguer. Dans son genre, le système métrique est véritablement une invention géniale, le style dAnatole également, si lon se place au point de vue de son ambition qui était de se faire lire en même temps dans les salons mondains et à lécole primaire (le génial consistait précisément à découvrir que les deux requerraient exactement la même chose, puis de la leur servir).


  On est comme on est, et je ne pense pas quil y ait là sujet de honte ou de fierté.


  Lessentiel est dêtre soi en connaissance de cause et soi tout court, sans amputation, ni addition. Un jour, les Français ont tout de même cessé de singer les Italiens. Auparavant, ils avaient déjà passé trois siècles à Dieu sait quelles singeries (le moment où jamais dinvoquer cet insaisissable et à la fois complaisant personnage protéiforme, polyvalent et gélatineux), car lui seul à ma connaissance  sinon le diable  pourrait avec ou sans logique, dire ce qui se passa au cours de cette période où saccumulèrent, pour le plus grand profit de monsieur Kodak et lameublement des millionnaires de la conserve, les sourires stéréotypés et maniérés (les légions de mièvres bienheureux en bataillons ailés, efflorescences grumeleuses de la pierre, bourgeonnantes, les carcasses décharnées et vides se découpant dans un ciel orné de gibets, et ces autres colonnes, parfumant les séraphiques narines, noircissant les plumes des anges aux portails, qui sélevaient des bûchers).


  Cela et, plus tard, pas mal dautres pompeuses et royales boursouflures. Quelque chose où évoluaient des pseudo-Grecs coiffés de perruques et de casques à plumes, leurs imprécations déclamatoires. Après tout peut-être, ces magnifiques enflées nétaient-elles quun refuge, léblouissante jactance empruntée sous laquelle se cache, inquiète, apeurée… Les Églises et les Rois sont ainsi: grandioses et dogmatiques esbroufes qui dissimulent à grand peine, sans parvenir à tromper les principaux intéressés, un arrière-fond de terreurs et danxieuses interrogations. Seulement inavouées.


  Si Cézanne navait pas reconnu cette panique affreuse au moment de donner chaque coup de pinceau et un manque total de culot, il ne serait probablement jamais parvenu là où aucun homme avant lui navait pu pénétrer (ni même eu lidée quon pût pénétrer) pour grands et téméraires quaient été son désintéressement et son audace.


  Un type qui a la trouille, tous ceux qui ont été à la guerre le savent bien, en fait souvent dix fois plus (et non pas en fermant les yeux, mais au contraire, ceux-ci bien ouverts sur sa peur et sur le danger) que les braves dont la principale occupation consiste à exhiber, pour eux et pour les autres, ce que tous les individus du sexe mâle portent, plus ou moins développé, entre leurs cuisses, et dont lexistence obsède Monsieur Ernest Hemingway. On peut baser une œuvre littéraire et une philosophie sur le fonctionnement des glandes génératrices ou ovariennes. On peut baser une philosophie et une conception de la vie sur à peu près nimporte quoi, sur nimporte quelle obsession, sur les crampes destomac, lhomosexualité, la volonté de puissance, le calcul différentiel, la folie de persécution, le spiritisme ou lépilepsie et en faire découler tout un système logique ou onirique, et certainement, dans chacune de ces branches, il y a un aspect de la vie, comme il y a aussi un aspect du monde dans les pochettes de cartes postales obscènes, les télescopes, les microscopes, la psychologie des employés des P. T. T., le bruit des vagues la nuit sur les rochers, toutes les figures rondes des fleurs de tournesol regardant du même côté, lindicateur des chemins de fer, et les hurlements assourdissants des millions de bébés, des millions de bébés sur la terre hurlant en même temps, serrant convulsivement leurs poings des deux côtés de leur tête pourpre de vieillards nains, dans le geste précurseur de toutes les colères et de toutes les malédictions.


  Assis dans lobscurité mystérieuse du cinéma, je regarde se succéder sur le rectangle lumineux, plates, impalpables, éphémères, les images accompagnées de fanfares cuivrées et dune fanfaronnante et péremptoire voix.


  Des images de la terre entière, de tous les peuples de la terre au milieu desquels apparaissent les Français, mal fichus, étriqués, évoluant au milieu de leur univers mesuré, consciencieusement et plusieurs fois arpenté, en long, en large, en travers, en hauteur, en profondeur, consolidé, provisionné, assuré et économique.


  Alors, écrivons maintenant à propos de ces Français quelque chose de tout à fait pratique, quelque chose qui puisse servir aux visiteurs des expositions et des musées: En principe, la forme qui traduit schématiquement, ou si lon préfère dune façon significative, essentielle, le contour dun visage vu de face est un ovale. Lorsquun peintre français  nimporte lequel, Poussin, Corot ou La Fresnaye  veut dessiner ainsi un visage, il fera un ovale, mais qui tendra plutôt à ressembler à un rectangle aux coins arrondis et au milieu il dessinera un T à angles droits pour le nez et les sourcils. Un Italien tracera un ovale parfait, légèrement ovoïde, dun trait parfaitement élégant. Par contre, si cest un Flamand, lovale sera étranglé en son milieu et donnera une image un peu analogue au trou dune serrure, là où on enfonce la clef et, sil se laisse emporter par son tempérament, un huit. Quant à lEspagnol, ce sera nimporte quoi, un losange, un triangle, une forme brisée, excepté un ovale (il est inutile de sourire finement, ce nest pas à Picasso que je pense plutôt quà un autre peintre espagnol).


  Non, il ny a rien de symbolique là-dedans, du moins rien du genre azur, chimère, sable, diamant, et encore mois du genre ésotérique, pythagoricien ou orphique cher à Monsieur Matila Ghyka. Tout au plus, si lon veut, un résumé. Je pense que, pour tout le monde, lévocation de lignes perpendiculaires et dangles droits, correspond à une certaine idée de stabilité et de sécurité. Le Français croit aux angles droits et aux accords de couleurs qui eux aussi tombent en angles droits: certaines rencontres du bleu, du vert, du rouge, du jaune, aussi différentes des rencontres qui sortiront du pinceau dun Espagnol ou dun Flamand, turquoise, glauque, lilas, soufre, que les couleurs dun drapeau neuf, flottant dans léclairage franc de la pleine journée, peuvent être différentes des teintes que prend le même drapeau délavé, passé, et dans la lumière dun temps dorage ou du crépuscule.


  Ceci naturellement, comme on entend sa propre bouche dire quelque chose, hors, ou en dépit, de toute volonté ou de tout dessein préconçu, votre propre bouche parlant, articulant des paroles de douceur ou de colère et se servant pour cela dinflexions et de ce répertoire secret de sons et de formes contenus à votre insu au fond de votre être et plus inconnu de vous-même que limage de votre visage, même sans apprêt, dans la glace interrogée. Aussi ny a-t-il aucun moyen de contrôle avec règle et compas. Tant pour ceux qui, toute leur vie, ignorèrent règle et compas (leur existence et encore plus leur emploi), que pour les autres qui sévertuèrent, à laide dinstruments de précision, à ordonner quelque chose sortant deux, quelque chose se souciant fort peu des idéales mesures codifiées et des laborieux artifices réservés à lexclusif épatement des lecteurs et des rédacteurs de traités de rhétorique ou de composition.


  On peut aimer plus ou moins la peinture, comme on peut aimer plus ou moins le tabac et le vin. Pour un vrai fumeur, une chose importe avant tout: aspirer et avaler de la fumée et il faut vraiment que lherbe ou les feuilles avec lesquelles il a roulé sa cigarette soient dune qualité bien exécrable pour quil ny trouve pas, sinon une jouissance, du moins un tout petit peu de ce quil cherche. Cela cest un vice. Je lai. Jai également celui de la peinture aimée de cette façon et naturellement ce que lon ressent devant un tableau à ce point de vue, ne peut en aucune manière sexprimer, ni se dire. Je ne pense pourtant pas quil soit nécessaire dêtre ivrogne pour apprécier les bons vins. Cependant, ou vous êtes sensibles aux émotions par lintermédiaire des formes et des couleurs, ou vous ne lêtes pas. Dans ce cas, aucun commentaire ne pourra rien vous apprendre. Si, lorsque vous vous trouvez devant un tableau, un sentiment de joie, de tumulte ou de calme ne naît pas en vous avant même que vous ayez pu distinguer ce qui est représenté, cest, ou bien que le peintre est complètement nul, ou bien que vous êtes infirmes et quil vous manque un sens. Alors vous pouvez faire votre deuil de la peinture et chercher des satisfactions ailleurs. On peut vivre sans ça.


  Toute la souffrance du monde, ou toute sa joie peuvent être dites dans la façon dont sont peintes une cruche ou une fourchette.


  Par contre, un type pourra représenter des gens brandissant des fusils ou des épées et dautres étendus par terre avec du sang tout autour et cela naura aucun rapport ni de près ni de loin avec ce quest une bataille. Cest pourquoi, je pense quon doit laisser aux patriotes orthodoxes le soin de faire du socialisme ou du nationalisme artistique. Le genre de personnages qui écrivent gravement des articles sur le vivifiant naturalisme populaire ou sur cette suprême et raffinée distinction du génie français, champion du monde toutes catégories par disqualification préalable des adversaires. Ce sont toujours les mêmes gens qui appellent un certain état de choses à eux favorables lordre et ne conçoivent, comme le client du cirque, dautre équilibre que dans la position assise, avec, si possible, un coussin sous les fesses.


  Peut-être, si leur centre dappréciation se situait autre part que dans cette partie de leur individu, sapercevraient-ils que si le génie français parvient effectivement à un ordre et un équilibre en partant de bases sûres, ce résultat est seulement atteint lorsque formes, couleurs, lignes, ont été amenées à un degré tel de saturation et dintensité quà ce moment, parvenues à un point de tension au-delà duquel tout éclaterait, elles rejoignent dans le même vertigineux équilibre ces autres stridentes démesures, parties, elles, dune rupture déquilibre initial, et que les censeurs à coussin condamnent dans une unanime réprobation au nom du patriotisme, du sens de la réalité et de cet autre que par une surprenante confusion, on appelle indifféremment bon ou commun.


  Lart, je veux dire ce que lart peut apporter de substantiel à un homme, est bien au-delà de limage quil se fait de la beauté, quelle soit florentine ou convulsive. Les enfants, lorsquils sexpriment se soucient fort peu des canons humanistes, métriques et raisonnables, et cependant, ils présentent du monde un visage autrement convaincant, autrement révélateur que tous les virtuoses aux intentionnelles harmonies. Du moins, avant quils naient été à lécole apprendre le monde de confection à lusage des grandes personnes.


  Lunivers dévidences garanties inoffensives  une aussi comique garantie que celle des couleurs daquarelles que lon met entre leurs mains  consacrées et intouchables (du moins lespère-t-on) qui tireront daffaire les parents que leurs questions mettent dans lembarras.


  Cest ainsi que les gens se font de la beauté une idée à la mesure de son insignifiance.


  Ils sont épris de beauté et, pour eux, la beauté cest une poule entretenue qui na rien dautre à faire quà bien shabiller. Cest ce que mexpliquait Thérèse. Elle tenait un petit restaurant pour les étudiants fauchés et les Arabes du quartier Mouffetard. Dans létroit local où flottait une odeur sûre et poisseuse, Thérèse faisait la cuisine et servait au milieu du tapage et de la cohue, aidée par ses deux nièces. Elle, énorme et despotique, les nièces malingres, mais toutes trois ce pareil regard vide et désolé, ce pareil visage harassé, cette pareille expression ternie, dure et passive à la fois, se défaisant lentement, leur peau prenant peu à peu cette qualité sans couleurs des tissus privés de lumière, la teinte muette et décomposée de la fatigue et de la sueur. Le soir, quand tout était fini, les nièces parties, elle traînait une chaise sur le trottoir gris et sasseyait. Je suppose que sasseoir était à ce moment le dernier effort quelle fût capable daccomplir, car elle restait là, une énorme masse noire immobile, ses deux mains gisant sur ses cuisses, encore à demi ouvertes dans le geste de prendre ou de tenir, les yeux durs et absents, une chose, devant laquelle passaient en se dépêchant les filles peinturlurées et raides ou les ménages hasardeux et problématiques du quartier, se rendant vers quelque cinéma.


  Une fois, je massis à côté delle, sur les marches, et cest alors quelle mexpliqua ce quelle pensait des hommes et des femmes, et de la vie en général. Il faisait chaud et on entendait des bruits de T. S. F., de disputes ou de vaisselles par les fenêtres ouvertes. Je restais là, écoutant sa voix impitoyable et affirmative.


  Pour elle, une femme qui ne travaillait pas devait être élégante et jolie. Elle ne concevait pas quune jolie fille travaillât, mais elle ne concevait pas non plus quelle ne présentât pas cet aspect précieux et chatoyant dune flatteuse inutilité. En quelque sorte, cétait un devoir. Si son lot, à elle et à ses nièces, était de séchiner à longueur de journées, dautres, par contre, avaient pour fonction de plaire et de se faire servir. Elle avait le plus profond mépris pour les petites étudiantes mal nippées ou pour les jeunes femmes aux difficiles métiers qui venaient manger chez elle. «Tout ça, maffirma-t-elle, cest des putains, voilà ce que je dis. Et tu peux me croire.»


  Une fille laide et pauvre qui faisait mal son travail ou une belle fille mal habillée étaient également des putains. Je nessayais pas de len dissuader. Je sentais que jaurais déchu dans son estime. Je pensais quun ami espagnol mavait raconté quà Madrid les gens du peuple grelottaient dans la neige pendant toute une nuit pour avoir la joie de pouvoir admirer, à la sortie des palais, les belles dames et les beaux messieurs. Là-dessus au moins, tout le monde est daccord, ouvriers et bourgeois, et, jimagine, avec eux, les champions de lart non figuratif. Sans doute attendent-ils de la belle peinture, du bel canto, de la belle musique ou du beau langage quils leur apportent un élément idéal et gratuit, intentionnellement inutilisables. Sans doute, est-ce pour cette raison que les musées reçoivent tant de visiteurs qui, sils ne ressentent pas tous un chatouillement, grand ou petit, en ressortent cependant remplis dune respectueuse considération pour ce quils ont pu confusément discerner de somptueusement insignifiant à la surface des kilomètres carrés de peintures devant lesquelles ils ont défilé.


  Pour un peintre, envoyer sur lunivers visible un coup de projecteur, couleur de lune ou couleur de rêve, exactement comme on fait au music-hall sur les femmes nues de façon à les rendre plus excitantes, cest peut-être le moyen darriver à se donner des moments ou même, avec un peu de chance, toute une vie de merveilleuse illusion, donner aussi aux autres des moments de merveilleuse illusion, mais ce nest rien apporter.


  Je nai pas besoin de merveilleuses illusions.


  Peut-être parviendrai-je un jour à ce point extrême de lassitude et de pessimisme où seules les merveilleuses illusions me paraîtront valoir la peine dêtre prises en considération.


  Je nen sais rien. Je ne sais pas non plus si cest une chance ou non. Alors je comprendrais peut-être le prix de cette fameuse grâce et de cette fameuse beauté et à ce moment, jachèterai, pour les mettre sur les murs de ma chambre à coucher, des reproductions de la maison Alinari, des chérubins italiens, des anges de Reims, des fesses poudrées et les chromos des types qui racontent, en noir et en couleur, leurs complexes. Je tirerai les rideaux et je menfermerai toute la journée en fumant de lopium, du haschich, de lencens, ou nimporte quelle de ces drogues à rêves et à paradis.


  Mais, pour linstant, je veux voir. Je ne ferme jamais les rideaux de mes fenêtres, même la nuit, et si je me réveille dans la nuit, jai besoin de voir les étoiles dans le ciel, ou, sil ny a pas détoiles, le reflet jaunâtre et diffus du réverbère sur le plafond, et si je me réveille plus tard, la couleur de laube, cette couleur comme les margelles savonneuses des lavoirs, entrant, le jour qui se lève, se déploie, vertical, colosse, ses mains pleines dangoisse et de temps. Les matins, les soirs, les heures stagnant les aiguilles sur la figure impassible de la montre, le plafond, les murs, la pluie, les nuages dispersés, la cloche du couvent. Aux étages en-dessous, les gens se lèvent et commencent à aller et venir, absorbés par leurs mystérieuses occupations quotidiennes, la succession précise, inéluctable, et rituelle, des gestes qui les acheminent vers la cessation radicale et définitive de tout geste et de toute besogne.


  Jignore quelle sorte dénigme il y a là, résolue ou à résoudre, mais à force de me demander pourquoi il fallait que je sois vivant, et elle plus, jai fini par comprendre que si lon sobstinait à regarder de ce côté-là, il ny avait rien, rien quun charabia incohérent et décousu, sans consistance, encore plus dépourvu dépaisseur quune couche de vernis, recouvrant quelque chose de ténèbres et de viscosité, sans fond, comme ce qui se trouve au-delà de limage de votre tête et de votre buste penchés, échancrant le disque clair qui flotte à la surface obscure au fond dun puits.


  Noir et démentiel. Un vide. Comme dans ces rêves où lon tombe. Où tombe alors cette partie de vous-même qui se détache de lautre, corps, matière, pensée, sentant labandonner toute notion de solidité et de consistance, lidée même de toute notion, sentant se dissoudre, foutre le camps dans une décomposition hurlante et frénétique la conscience de votre être, tandis que senfle et grandit la chose de ténèbres et de viscosité, vous suffocant, vous secouant, ne laissant rien subsister dans une débâcle furibonde, plus rien que hurlements et folie.


  Garder les yeux ouverts, tout grands, sous peine de ne pouvoir jamais les rouvrir, sous peine… Lavion piqua et, tout à coup, je neus plus connaissance de rien. La ville qui basculait, à droite, toutes ses maisons aux toits roses glissèrent, emportées parallèlement dans un tourbillon, un plafond tourbillonnant qui sabaissait, de plus en plus vite, se brouillait, puis lodeur déther se répandant, lobscurité où sallument et séteignent par myriades les pointes dépingles multicolores électriques  elle nest plus, son visage, ses cheveux , puis un mugissement, un troupeau de vaches galopant, se ruant, cornes, sabots, dévalant la colline, un million de mugissements à travers la masse pétrifiée, écrasante, de mes membres. Puis une voix, tandis que jémergeai lentement, regardant stupidement les formes se reconstituer, écoutant les paroles incompréhensibles, appuyé dune main au mur de la pièce avec ce trou au milieu de moi, regardant par la fenêtre des silhouettes incompréhensibles, animées de mouvements incompréhensibles  probablement, pensai-je, ce quon appelle marcher et vivre, mais pourquoi  allant, venant, se croisant, cependant que jentendais mon souffle aller et venir dans le silence, me recroquevillant dans lattente, me demandant par quel côté ça allait arriver de nouveau, guettant un indice, le bruit, et dans le même moment, les trois avions surgirent de derrière la hauteur silencieusement, silencieusement dans la torpeur obscure des glaïeuls, sa bouche tue dans une austère et lointaine hauteur  dont ils se détachèrent comme si le fil invisible auquel ils étaient suspendus se rompait, lun après lautre, et cette fois ce furent des constellations déclats de vitres, triangles qui dégringolèrent en tintamarre, éclats, son rire joyeux, le soleil, sa voix mappelant de la terrasse, mon amour, et de nouveau les vitres sulfureuses volèrent en éclats et mon corps respirait lodeur de la terre, senfonçait dans la terre, toujours plus profond, humide et âcre  si mon corps pouvait être terre, mais non, ce nest pas cela et pourtant quest-ce sinon quil ny a plus rien, plus rien entends-tu, mais alors quest-ce le jour, la nuit… Des jours, des nuits, des réveils, regardant sans comprendre le jour blanc, cru, et impitoyable éclairer un ensemble inepte, meubles, objets, gestes et paroles à venir. Il devait bien y avoir un moyen de repousser, ou alors, si cétait trop insupportable, pour être possible, mais puisque cétait possible, puisquil était possible que cela fut, et quil ny a rien qui puisse être tellement horrible qui ne soit…


  


  **


  *


  


  Cétait un type maussade et rébarbatif, coiffé dun melon verdâtre, ce genre de coiffure et de vêtements de dessus qui pendent aux patères des couloirs dans lentrée obscure des maisons bourgeoises, cossues, mais sans luxe ostentatoire, entre un cache-pot drapé sur un guéridon grêle et le cylindre à cannes et à parapluies où sont peints des papillons et des fleurs sur un fond aquatique. Il ressemblait à un antiquaire juif, barbe, chapeau, narines écartées, dos voûté, et sans doute létait-il quelque peu, sans doute portait-il en lui une part de ce sang, une part de cette inquiétude que lui avait léguée, à travers les générations successives où sétaient mêlées Arabes, Italiennes et Provençaux, quelque ancêtre comme lui barbu et talmudique, enseignant et commentant dans une cabale dEspagne, jusquà ce quon len chassât, la sagesse et la loi dun monde cruel mais juste. Son père était banquier ou quelque chose comme ça, dans une grosse ville du Sud avec des fontaines, des platanes sur les places, un tribunal, une université et, dans le chiffre de sa population, un pourcentage respectable dabrutis et de jean-foutres, riches, pauvres, vieux ou jeunes, ni plus ni moins que dans nimporte quelle autre ville du Midi de la France avec ou sans université.


  Au milieu deux, il reçut, sous forme de vers dodécasyllabiques, de citations et de discours latins, lhéritage de successives et énigmatiques civilisations, dont combats, clameurs, ambitions, agonies, lui étaient transmis, soigneusement ordonnés, catalogués dans les nécropoles du temps, ces outrageantes conclusions de toutes tentatives humaines que sont les textes choisis et les manuels aux ternes couvertures grises, leurs pages dont sexhale un cadavérique relent dactions et de bois mort irrespectueusement souffletées dencreuses souillures.


  De là sortit un adolescent, semblable aux autres bacheliers de son âge, fils de notaires ou de docteurs, sous les ombrages du Cours où se croise, le soir, la jeunesse de la ville, sexerçant à lemploi du cigare, des filles et de cette pédante et déclamatoire grossièreté, par laquelle sexprime, à laide de noms propres de lantiquité et de rimes indulgentes, la malhabile assurance des jeunes gens dans la pratique dun cynisme défensif et préfabriqué, destiné à les protéger de ce que, par un instinctif pressentiment, ils devinent devoir les attendre.


  


  Plus tard, on le vit de nouveau dans les rues, traversant les places dont, lété, les murmurantes fontaines ne parvenaient pas à rafraîchir lahurissante torpeur, au retour, son bagage de peintre sur le dos, de la campagne bleutée et ocre qui entoure la ville, parsemée de maisons aux murs nus, de pins (le bruit frémissant, semblable à une émanation chuintante du silence, vaste, immatériel, lent à naître et à séteindre, comme une respiration majestueuse de la plaine, du long vent de la vallée du Rhône dans les pinèdes  puis plus rien  les ombres entrecroisées des branches sur les façades  les tournants des routes  le soleil pâle dhiver déclinant  les fermes abandonnées  les cicatrices rouges de la terre  les montagnes érigées au loin).


  


  On savait quil avait été à Paris et quil en était revenu. Probablement, pensèrent les gens, quil ny avait pas trouvé ce quil espérait.


  En tout cas, sûrement pas, dirent-ils clignant de lœil et se poussant du coude  après quau détour dune promenade, ils leurent deux ou trois fois surpris devant son chevalet, obstiné, farouche, et mal embouché, et quils eurent pu voir ce quil faisait , sûrement pas le secret pour enfanter les chefs-dœuvre.


  Et, pendant quelque temps, cela dut fournir, jimagine, lobjet des conversations et des fines plaisanteries, au cercle ou au café, à lheure où se retrouvaient le président du tribunal et le recteur de la Faculté autour de labsinthe verdissant dans une suave et opaline promesse dabsolution, en face des conservateurs respectifs du musée et des monuments historiques. Car Aix, comme chacun sait, est une ville dart, avec tout ce que ce terme comporte de fonctionnaires érudits et damateurs, les uns et les autres une fois pour toutes éclairés, aussi bien que nimporte quel théologien marxiste ou spiritualiste, sur limmuable nature de la vérité et de la consubstantialité gargantuesque du Père, du Fils et du Saint Esprit.


  Puis, je suppose, les gens se lassèrent  si tant est que les gens se lassent jamais de ce genre dinépuisable activité intellectuelle que sont la raillerie et lincapacité de comprendre  et lon prit lhabitude, lors de ses séjours de plus en plus fréquents, de classer au nombre des anomalies et des curiosités permanentes du pays ce bonhomme à la silhouette de plus en plus voûtée, de plus en plus chauve, de plus en plus mal embouché, même lorsquil ne répondait plus, comme dans les premiers temps «Je vous emmerde», aux malins plaisants qui labordaient et demandaient à ce quil leur montre ses peintures.


  Je cherche dailleurs, ce quil eût pu leur répondre dautre. À tout point de vue, du reste. Au leur, et au sien. En admettant quils eussent été à même de faire leur profit  ce dont il y a fort à douter  de commentaires plus nuancés quune aussi explicite et péremptoire explication, je me demande ce quil aurait bien pu leur dire en se servant des quelques mots articulés sur les rudiments de syntaxe encore à sa disposition (depuis longtemps il avait oublié, comme chez certaines espèces satrophient les organes inutiles, vocabulaire, rhétorique, et la manière de sen servir, si laborieusement et inutilement apprise au cours des années de collège). Depuis longtemps, cette sorte de langage, parlé ou écrit, avait cessé dêtre pour lui autre chose quune de ces machinales et habituelles contraintes (comme se vêtir, manger, assister aux offices religieux, actes tout au plus nécessaires à se procurer ou faciliter lassouvissement des besoins matériels ou de ces autres besoins dun ordre prétendu plus élevé, inculqués en même temps que leur pratique solution et, par la suite, satisfaits aussi machinalement que les premiers) autre chose quun alphabet conventionnel tout au plus utilisable pour se rappeler à lexistence de ses semblables, à la manière de ces signaux lumineux quéchangent entre eux les navires dans la bataille pour se communiquer leurs positions ou indiquer leur présence.


  Peut-être, sil eût discerné dans ses agaceurs autre chose que bouffonnerie et grossièreté, se fût-il alors laissé aller à essayer de dire avec des mots maladroits ce quil avait découvert,  non plus arbres, visages, maisons, bouteilles ou fruits, mais ce quelque chose dautre, sans raison ni postulat de raison que sont arbres, visages, maisons, bouteilles, fruits et ce quil y a entre eux, justifiés par leur seule existence , et exprimés au moyen de couleurs et de traits. Et probablement leût-il fait  ce vieillard que lon voit sur les instantanés, prophétique et raide, aux gestes gauches déchassier déplumé, dans son immuable redingote sombre surmontée dune mongolique figure, essayant dexpliquer en saidant dune gesticulation impuissante le secret de lunivers  de la façon dont il le fit à la fin de sa vie à ceux qui, enfin, sincèrement ou sordidement intéressés, vinrent le visiter.


  Cest-à-dire à peu près à la façon dont on explique les lois du monde visible et des arts dimitation dans les cours pratiques de dessin des écoles du soir, ou dans ces autres écoles, plus prétentieuses et non moins dérisoires que fondent les gouvernements et les mauvais peintres théoriciens à lintention des jeunes gens et des jeunes filles décidés à conquérir le monde visible, glorifiant et rentable en se servant des recettes codifiées et des règles intelligiblement rédigées, censées leur tenir lieu de lettre dintroduction là, où de mémoire dhomme, neurent jamais cours, ni codes, ni règles.


  Ce que moi-même jessayais naïvement de faire au sortir dexamens et de classes où lon avait utilisé une partie de ma jeunesse à me persuader quil ny avait rien quon ne pût dévisser et qui ne livrât finalement, à lanalyse, son secret  composé gazeux, période de Cicéron, création et fin dernière de lhomme , comme on démontait une montre ou tout autre mécanisme de précision, pour complexes et embrouillés quen fussent les ressorts ou les rouages. Je croyais encore à ce moment, moi aussi, à la beauté, et les autres peintres que javais pu voir dans les musées moffraient généreusement des transfigurations du monde, sinon entièrement convaincantes, du moins suffisamment merveilleuses pour que je pusse me persuader, par leur exemple quune possibilité quelconque denivrement et denthousiasme protecteur métait offerte. Je nappelais pas alors des truquages ce que je pouvais voir de leurs artifices. Ceux-ci au contraire, me semblaient le mécanisme même de cet état de ravissement qui les remplissait et quils réussissaient à me communiquer.


  Cependant, chaque fois que je revenais devant une toile de Cézanne, je ne parvenais à rien trouver qui pût me renseigner sur la nature de lémotion que jéprouvais.


  Cest pourquoi, je tâchais vainement de lui découvrir une raison à travers les bégayantes formules par lesquelles il avait tenté, dans un langage dont il nusait plus que pour commodité, de commenter cet autre langage autrement parfait, autrement explicite et éloquent quétait le sien. Je pense que cest à peu près comme si on voulait apprendre à voler en regardant marcher un goéland. Ou encore demander à un soutier nègre de la ligne Pernambouc-Haïffa sur un vapeur battant pavillon de lUnion-Jack, et connaissant les dix mots danglais nécessaires au travail dans la chambre de chauffe, de vous vanter les mérites de Shakespeare lu dans le texte.


  Peut-être aurais-je mieux fait de me rappeler cet honnête père de famille arrachant sa fille de la vitrine de Vollard où était exposée une toile de Cézanne. Sans doute, ce clairvoyant moraliste avait-il vu plus juste que tous les critiques, laudateurs et panégyristes parlant par la suite à qui mieux mieux de la «féerie» quapportait sa peinture. Je ne sais plus quel était le tableau que le monsieur jugea dangereux pour lavenir spirituel de sa descendance femelle à laquelle il laissait certainement admirer à loisir  si tant est quil ne ly conduisit lui-même  les voluptueuses et charnelles nudités des maîtres italiens. Il se peut que la toile en question représentât justement des baigneuses. De ces corps presque asexués en mouvement dans une éternité suspendue sans terme et sans autre raison que lirradiant frémissement de leurs gestes sans commencement, sans fin. Il se peut aussi bien que ce fût lordinaire désordre dune table de cuisine ou doffice, une formelle et formidable évidence, saturée de majesté et dordre, soffrant comme limpassible visage dune divinité sans culte, sans exigence et sans autre pitié que lexemple de sa propre grandeur et de sa propre sérénité.


  


  Et précisément, baigneuses ou pommes navaient rien de féerique. Du moins si lon sen rapporte au sens présent et passé de ce qualificatif qui, de Mélusine aux spectacles qui se déroulent sur la scène du Châtelet, suppose lintervention dun personnage surnaturel pourvu de baguettes ou de trappes, les unes et les autres seules susceptibles de faire surgir des apparitions irréelles dans un éclairage de feux de Bengale.


  


  Le Monsieur avait certainement conduit aussi son héritière au Châtelet et, ni pour sa santé morale, ni pour sa vertu, ne redoutait (bien au contraire) les conséquences enchanteresses des agissements de quelque Merlin, si puissant fût-il. Je pense que daprès ce quil fit, on peut juger que le Monsieur était beaucoup trop intelligent pour ces sortes de terreurs.


  Bien au contraire, il devait avoir une opinion reposant sur des pratiques et fortes raisons quant aux bienfaits substantiels que la croyance aux fées, changeurs deau en vin, diseurs de paraboles et de bonne aventure, lutins, farfadets, pouvait avoir sur léducation et le repos futur de la jeunesse, filles et garçons, promise à des destinées honorifiques, matrimoniales, et rémunératrices, dans le respect des croyances établies et des mythes consolateurs.


  


  Aussi sefforçait-il darracher sa fille à la catastrophique contemplation de ce spectacle, quil qualifiait dimmoral, dun univers pour la première fois démuni de poteaux indicateurs.


  Si totalement dépouillé de tout, excepté de vérité et de cohésion, que pour la première fois soffrait dans sa totale magnificence, sans commentaires ni restrictions, le monde visible, et, à travers lui, le monde tout court. La question nétait plus cette fois de fermer les yeux et se bercer aux accords dune musique intérieure, céleste ou providentielle, mais de prendre conscience dune autre sorte de musique faite de silence et dimmensité, à la mesure non plus maintenant des rêves ou dune anecdotique et fragmentaire réalité: plus simplement (plus difficilement serait mieux) de lintangible condition humaine. Quelque chose, en somme, comme la perte des illusions. La perte dune virginité rêveuse et romantique au profit dune connaissance substantielle, dans le même moment désenchantée et éblouie.


  


  **


  *


  


  


  «À la fin, bougonna Cézanne, on commence à nous faire suer avec lart pour lart»  «Daccord!» répondirent œil, main, et cette fonction de lui-même qui ne parlait ni ne dormait, altérée de possession, de conquête et de vérité. «Et pour commencer, poursuivit-elle, tâchez de faire un peu plus attention, sinon nous ny arriverons jamais.» Il réfléchit quelque temps pendant lequel coquilles, pendules, femmes au piano vinrent séterniser dans un arrêt du temps et de lespace où venait sinscrire une vie momentanée.


  Et alors? dit-il.


  Pas mal, répliqua lautre, mais ce nest pas encore suffisant.


  Croyez-vous que ce soit facile? grogna-t-il.


  Non pas certes, dit lautre, non pas certes.


  Je te lai déjà dit.


  Je ne savais pas quon se tutoyait, dit-il, avec humeur. Il me semble que vous allez un peu vite.


  Très bien. Dans ces conditions, je suppose que nous navons plus rien à nous dire.


  Cependant, ne put-elle sempêcher dajouter, dun ton pimbêche, pour moi qui ne vais ni au bordel, ni à la messe, je pense quil y a autre chose.


  Vraiment? dit-il. Par exemple, je voudrais bien savoir ce que vient faire la messe là-dedans.


  Rien, dit lautre. Pas plus, jimagine, que ce que vous allez vous-même y faire. À part ça vous pouvez continuer.


  Certainement, dit-il, certainement. Je ne vois pas pour quelles raisons je ny retournerai pas. Jy vais depuis que je suis tout petit, et ça ne ma jamais fait de mal.


  Cest votre affaire. Après tout je me demande pourquoi je men mêlerais.


  Et vous ferez bien, dit-il. Quest-ce que cest maintenant que cette histoire de messe?


  Je me demande en quoi la messe se rapporte à ce qui nous occupe. Je me demande…


  Bien, dit lautre. Alors cessez de vous demander.


  Ou bien adressez-vous à lun de vos ensoutanés. À votre ami lensoutané Roux comme vous lappelez. Quant à moi, je vous réponds que je ne vous en reparlerai plus.


  Quest-ce qui vous occupe?


  Venir me parler de messe! Savez-vous, dit-il, que je commence à trouver vos façons bien cavalières? À vous entendre, on dirait que vous en connaissez plus que tout le monde!


  Peut-être, dit-elle, peut-être. En tout cas, je ne me satisfais pas aussi facilement que vous.


  Mais, qui vous dit que je suis satisfait? cria-t-il dune voix aigre. Quand ai-je dit que jétais satisfait?


  Je croyais. Figurez-vous que cest ce quil mavait semblé comprendre.


  Vous ne comprenez jamais rien (il était très en colère), et vous ne voulez jamais rien écouter.


  Puis sa voix séteignit, sétouffa sous son poids de lassitude désespérée, et il resta, sentant en lui ce goût amer de mécontentement et dinsatisfaction, tandis que repassaient dans sa mémoire arbres, cruches, visages, en même temps que les visions inconciliables de jupitériens univers dans leurs cadres aux imposantes dorures, ces peintures…


  Si seulement, marmonna-t-il, je savais comment faisaient ces bougres…


  Peuh! dit-elle, il y a mieux.


  Ainsi, vous êtes encore là? Ah! Ah!


  Toujours là quand il y a une bêtise à dire!


  Mieux! Ah! Ah!… Vous avez dit mieux?


  Répétez: vous avez…


  Ça va. Mettez que je nai rien dit. Mettons: aussi bien.


  Aussi bien? Ah… aussi bien! Vous en parlez à votre aise, vous! Aussi bien… Sapristi, si vous croyez que…


  Peut-être en faisant très attention, suggéra-t-elle.


  Vous me lavez déjà dit. Est-ce que par hasard vous vous imaginez que je fais ça en sifflant?


  Encore plus, encore plus. Si on regarde bien comment ça se passe, il ny a pas de raison.


  En faisant très, très attention.


  Oh!


  Mais alors: très attention!


  Très, répéta-t-il ébranlé, et dès lors sans doute lenvahit peu à peu ce respect effrayé et lucide dun ordre pointilleux, susceptible, à tout instant capable de sévanouir, se désagréger en un incohérent et absurde chaos. Une menace suspendue, le temple sécroulant sur les profanateurs, ruines et décombres, une de ces histoires où les Efrits redoutables font disparaître palais, danseuses et gluantes sucreries dont déjà les lèvres se parfumaient qui proférèrent par inadvertance les paroles sacrilèges et impudentes.


  Il pouvait sentir quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que lon avait déjà peint, écrit ou dit. Quelque chose qui, si lon parvenait à le saisir… Du monde limage se faisait et se défaisait sous lincessant passage des nuages, des saisons, se défaisant et se reconstituant sans trêve, tandis quexistait à lintérieur, au-delà de cette croûte bigarrée à laquelle lœil se cognait, existait… Il y avait, chez Poussin, un commencement de cela, une rumeur, comme les échos sans fins dune secrète et multiple résonance, avec le martèlement multiplié des pas, les voix que se rejettent les murs, les branches contrariées dans le ciel, un monde cadencé, ordonné.


  Mais ce nétait pas cela. Cétait autre chose, quelque chose dencore plus parfait, excluant toute idée dintervention, dharmonie ou de fixité, la montée onduleuse de lair le long du poêle, la vibration continue de latmosphère au-dessus des terres au soleil et le palpitement sans fin des feuilles. Le palpitement de la lumière, les mouvants contours des visages et des objets. Pas même les visages, pas même les objets, pas même les vides, plus que tout cela…


  Et dabord il ne le crut peut-être pas, accusant son œil de ce quil jugeait une impuissance, comme un homme ivre qui voit les choses vaciller devant lui et se pénétrer. Puis il le crut. Les mêmes formes pouvaient changer, senfler de leur propre substance et de ce quelles absorbaient par une incessante osmose de leur immédiat et lointain voisinage, une perpétuelle et obscure gestation, sourde, ardente. Et ce fut là: hier, aujourdhui, demain: la multiple infinité des réalités, toutes également possibles, toutes également vraies, surgies, leur présence en érection  loin, là-bas, les têtes barbues aux épaisses paupières, leur regard incrusté, dans la pierre onduleuse et Byzantine, Adam séveillant dans le balancement bruissant des palmes, la frise des hommes nus et bibliques, ceints dun linge, inclinés sur les rives du Jourdain ou de lOise, les plateaux des tables basculant, leurs constellations dobjets dans le lent tournoiement despace et de murs, les dimanches ingénus, guignolesques, aux promeneurs bouleversants dans les allées de feuillages sombres, les jungles, un pantalon bleu à bande rouge de douanier en retraite, et les milliers de visages cyclopéens prolifiques, sengendrant les uns des autres parmi les éclats multicolores darcs-en-ciel, écartelés, lEspagnol rigolard étouffant damour et furieux dans son kaléidoscope, secoué, encore secoué, et secoué, secoué  ce fut là, non plus illusoire, encore moins artificiel, mais la terre (emplissant la bouche de son goût géant et crissant sous les dents).


  


  **


  *


  


  Certainement, je suppose, des architectes, continueront encore longtemps à construire des églises en papier mâché pour les fidèles en papier mâché de pas mal de sectes confessionnelles, passées, présentes et futures, ornées de chemins de croix en mie de pain, couleurs naturelles. Quelque chose en faveur dune humanité en mal dévasion dans les cieux aux artistiques nuées où trônent les dieux des sublimes contingences. Sans doute, lhomme et autour de lui lhorizon bombé et rien que cela  les papillons, les maisons, toutes les différentes sortes de minéraux à létalage du naturaliste, les algues, les herbiers, le soleil poilu, limmense fourmillement des vers, des taupes, la vapeur, la pluie, ségouttant, la chair laiteuse des femmes  sans doute est-ce apparemment insuffisant.


  Du moins, il faut le croire, puisque tant de gens trouvent que rien que cela est une idée affreuse et insupportable et, en même temps, affreuse et insupportable toute affirmation qui nérige pas en dogme unique et infaillible nimporte quoi, pourvu que ce nimporte quoi ait un caractère irrécusable, définitif, comme ces traités où lon démontre gravement les dix preuves de lexistence (ou de linexistence) de Dieu: Chapitres I, II, III, IV, etc… et ainsi de suite, donc par conséquent, jusquà: Conclusion, Fin ou Arrivée, en lettres rouges sur banderole de calicot au terminus des courses cyclistes.


  Il y a un tas de bonnes raisons pour permettre de penser quon nen a pas fini de si tôt avec ce genre daspirations idéales, avides de réalisme ou de matérialisme, ces espèces de camelotes de bazar dans la confection desquel entre tout ce quon veut, excepté de la réalité et de la matière. Après la mort, les cheveux et les ongles continuent pendant longtemps à pousser sur les dépouilles sans vie. Une certaine garniture décorative en quelque sorte, à quoi peuvent bien soccuper les coiffeurs et manucures spécialisées dans lesthétique des momies. Comme on garnit de plumes dautruches les corbillards des types suffisamment riches ou suffisamment importants de leur vivant pour avoir figuré à leur descente davions ou dans les inaugurations sur les photos des journaux. Des types aux sympathiques et confiants sourires, qui sefforcent daccélérer ou de ralentir quelque chose quon appelle lhistoire, si tant est quappellation, coups de freins ou daccélérateur aient jamais eu un effet quelconque sur une personne aussi capricieuse et indépendante qui se désintéresse manifestement de ses soupirants.


  Cependant, on continue despérer quavec un sourire et une tête suffisamment sympathiques et répandus à un nombre suffisant dexemplaires en noir et en couleurs, il est possible dobtenir certains résultats. Tout au moins publicitaires. Le public est épris des princes charmants. Par exemple, il estime que le principal personnage dun livre est, par définition, un authentique héros, chargé de labsolution et des bénédictions de lauteur. Pourtant, jimagine, les personnages de romans ont, tout autant que nimporte quel individu citoyen dun monde aussi unanimement féru de démocratie, de respectables droits et aspirations à la liberté. En tout cas, ils la prennent.


  Je ne sais pas au juste ce que les philosophes spécialisés entendent par ce mot. Quelque chose de très abstrait probablement et dune perfection dans le genre de la machine à vapeur à 100% de rendement ou encore de ces jouets si merveilleux que lon donne aux enfants et dont on peut tout faire, sauf sen servir. Par contre, je connais autre chose, moi, dont peu importe le nom, mais quon ne peut empêcher aucun homme de prendre, quand bien même lenfermerait-on (ou senfermerait-il lui-même) dans la plus accaparante des règles religieuses, le plus autoritaire des régimes, essayant de conclure un armistice, un modus vivendi, entre la terreur dêtre seul et cette irraisonnable force. Aucun homme, aucune femme, aucun groupe dhommes avec ou sans femmes, avec ou sans lois écrites: soulèvement imprescriptible des anarchiques puissances transmises en même temps que le battement du sang, le souffle dans leur poitrine, allant, venant, la vie, et qui les soustrait, malgré eux, malgré les maîtres de hasard ou appelés, aux arbitraires interdictions, les délivre, et les condamne sans recours à une difficile indépendance, inapaisable, et par beaucoup  mais quy faire? haïe.


  De là linanité des jugements et des malédiction.


  Mais il faut croire que la fameuse pomme devait être dune qualité rebelle à toute digestion.


  Et, qui plus est, dune amertume transmissible à la façon de ces tares parasites que les familles royales se lèguent cérémonieusement, sans doute dans le but désintéressé et hautement philanthropique de mettre à la disposition des foules, par lintermédiaire des peintres et maintenant des photographes, léchantillonnage complet des types dabrutis les plus variés. Ou peut-être faudrait-il faire disparaître des vergers tous les descendants de cet arbre de lEden chargé de lillustre secret quest censée posséder cette dame sans cervelle au péplum de pierre que lon trouve couramment statufiée dans la moindre sous-préfecture, à titre denseigne, brandissant ostensiblement au fronton des temples à elle consacrés ces insignes mercantiles et meurtriers: balances et glaives.


  Navrante histoire de lassassin au regard innocent qui tua par amour  ou plus simplement pour voler  hébété en face du tribunal, majestueuse représentation coloriée dune justice polymorphe et embarrassée. Parce que je me demande quelle sorte de balances peuvent prétendre établir un rapport entre laveuglante innocence de tout coupable et son crime. Peut-être Monsieur André Gide qui sy connaît en fait de bons sentiments et de bonne littérature (il démontre par lalgèbre que lineffable pédérastie est la véritable gardienne de la sainte famille). Ou Monsieur Aragon, maintenant quil est spécialisé dans les distributions de prix à la fin desquelles les petites filles reniflantes viennent apporter à sa dame des bouquets tricolores. En tout cas, moi pas.


  Les juges, les bourreaux. Je pense que seuls ces derniers échappent à linfamante souillure dune justice rendue, concession peureuse et absurde à linsatiable soif dapprobation de soi-même que le public étanche ainsi. Je nai jamais très bien compris en quoi il importait de savoir si un type était saoul ou pas saoul au moment où il en avait descendu un autre et en quoi cela regardait qui que ce soit, et surtout des juges, en dehors de lui. Un acte, pas un homme. Salomon commentant et appréciant du haut de sa divinatoire équité, et Ponce Pilate, je men lave les mains, alors pourquoi pas un gendarme avec savon, cuvette et brosse à ongles, après examen des circonstances atténuantes. En fait, la liberté dun homme se dérobe et se passe superbement de commentaires et dappréciations.


  Elle se passe même de lacquiescement du principal intéressé. Alors quel juge?…


  


  **


  *


  


  Un homme, une foule, une société. Vingt mille hommes réunis dans un carré denviron huit cents mètres de côté avec des barbelés tout autour. Rues entre les baraques couleur de goudron où erraient dans un incompréhensible va-et-vient duniformes salis et hétéroclites, vingt mille têtes rasées, au-dessus des tenues kaki débraillées, vestiges informes de revues passées, maintenant transformées en vêtements dallure moitié militaire, moitié civile, par une conséquence de cet abandon vengeur et dépité des symboles vestimentaires qui sempare des armées vaincues.


  Arabes, Corses, Bretons, Arméniens bavards, marlous dAlger ou dOran à lintarissable faconde, adjudants grisonnants, dociles, craintifs, dépouillés de ce qui constituait lunique justification de leur éphémère prestige, mais tous avec le même visage osseux et harassé, la même anxieuse fébrilité de la faim, la même humble et honteuse soumission, se chamaillant, saccusant, se vantant, errant désœuvrés, irritables, hâbleurs, un grouillement famélique au-dessus duquel les échafaudages résineux des miradors sélevaient, enfermant une silhouette immobile et casquée se découpant sur le ciel.


  Le ciel, les baraques, les barbelés, lhorizon plat de la plaine sablonneuse de Saxe, coupée de maigres boqueteaux. Le soir, ils sendormaient dans létouffante et trouble buée de leurs haleines entassées, essayant dun anéantissement dans un sommeil lourd troublé par la confuse agitation des corps en sueur sous la lumière obscure des veilleuses, cherchant apaisement et loubli dune déchéance dabord repoussée dans un sursaut de surprise et dindignation, puis subie. Se résignant et enfin acceptant, par une insensible et progressive accoutumance au cours de laquelle satrophiaient et disparaissaient à une incroyable vitesse les derniers vestiges des derniers réflexes habituels à un monde considéré comme naufragé dans un passé sans autre lien quun souvenir étonné avec le présent dans lequel ils étaient maintenant installés.


  Un présent aux dimensions du rectangle de barbelés, des rations soupesés et des multiples règlements et interdictions affichées à lentrée des baraques, le réduit envahi par les odeurs ammoniacales des cabinets de nuit, où se tenaient, après la fermeture des portes, de petits groupes volubiles et mornes dans léclairage jaune foncé de lampoule trop faible, tirant parcimonieusement sur de minces et âcres mégots.


  Ils étaient arrivés par troupeaux successifs et ceux qui les avaient précédés regardaient venir par la route menant de la gare au camp quelque chose de compact, étiré, monté sur jambes, avançant lentement, interminable, confus, et où les signes distinctifs des différentes armes, quand ils paraissaient encore  houseaux des artilleurs et des cavaliers, chéchias des tirailleurs, tenue bleu foncée des chasseurs  semblaient dironiques et cruels stigmates, punitions de rodomontades imprudentes, à lépaule de lorgueil humilié. Un flot soumis et interminable qui défilait le long de lenceinte, puis dans lallée principale du camp, limage millénaire de ces hordes migratrices de captifs sous lescorte de conquérants barbares  cuir et acier  convoyant la foule harassée des esclaves chargés de tout ce que peuvent emporter, dans la prévision dun exil lointain et redoutable, en fait de couvertures, vivres, objets de toute sorte ramassés au hasard des rapines, retrouvant les instincts ancestraux de pillage et de prévoyance, des centaines de mille hommes de races et de couleur mêlées qui sarrêtaient passivement aux hurlements des vainqueurs, posant à leurs pieds leurs minables et précieux fardeaux, et promenaient autour deux le regard inquiet et humble des coupables.


  Tous portaient encore, comme une trace indélébile qui marquait leur corps et leur maintien dune flétrissure toute fraîche, plus profonde que celle de la fatigue et impossible à confondre avec elle, cette irritante et obscure honte qui poursuit un homme, quelles que soient les conditions  glorieuses ou peu honorables  qui lont obligé à un moment donné, en signe de démission, à lever les bras en lair devant une supériorité (ruse, courage ou force), labandon, non pas tant dun devoir, militaire ou patriotique, mais plus simplement, à lexclusion de toute autre considération, du combat.


  Je me souviens, au sortir de cette incohérente succession de jours et de nuits sans heures, dheures sans minutes  désordre, violence, sommeil  que lon appelle une bataille, de ce moment de brutal silence et daccablement où, effondrés le long dun mur de ferme, nous reprenions peu à peu conscience, évitant de nous regarder (chacun redoutant de voir sur son voisin le reflet de sa propre image: épuisement et dégoût) tandis que dans notre champ visuel se matérialisaient, incompréhensibles, dabord sous la forme de bottes dun noir gras, puis, quand nous élevions notre regard, de garçons détestablement frais, détestablement jeunes et propres, allant, venant, sinterpellant dans une langue qui semblait exclusivement faite pour être gueulée, cet ennemi, jusque-là sans autre visage que de grises voitures entrevues au détour dune route (le temps datteindre langle dun mur dans la gerbe des claquements), de silhouettes lointaines courant, dinatteignables, brillantes et furieuses machines dans le ciel.


  Plus tard, je me rappelle dun matin, assis au soleil au pied dune baraque, assis dans mon dénuement contre lodeur bitumeuse de la paroi de planches. Je crois que cétait un dimanche, en tout cas une de ces matinées calmes où il semble quil y ait une trêve entre les éléments, les hommes, et les diverses combinaisons hostiles des uns et des autres. Deux prisonniers vinrent et sassirent pas loin de moi. Deux de cette espèce, soupçonneuse, passive et calculatrice, faite pour marcher derrière les fesses croûteuses des bœufs dans les terres noires et lourdes. Ils me jetèrent un coup dœil à travers ces sortes de lunettes quils semblent tous porter, à la fois pour dissimuler leur regard, leur partie secrète et vulnérable, jalousement protégée, et en même temps percer, mettre à jour déventuelles ruses, dhostiles desseins, à tout instant susceptibles de se tramer contre eux, eux craintifs, nostalgiques, et tristes, hors de leurs labours et de leur vallée natale. Probablement me jugèrent-ils, daprès mon extérieur, suffisamment minable pour être inoffensif, et, rassurés, ils se mirent à parler entre eux, échangeant des embryons de phrases sur un ton geignard et sentencieux, prudents, prêts à nimporte quel moment à se terrer, sabriter dans un silence subit comme dans une carapace.


  Au bout dun certain temps, ils senhardirent et élevèrent la voix et les mots me parvinrent.


  Je compris quils parlaient des malades.


  Sans doute, passait dans leur esprit limage de cette mort différente du genre de celle qui les avait manqués lorsquelle les chassait à coups dexplosion et de fonte déchiquetée, et, quoique toutes deux rentrassent dans le même ensemble déventualités du jour où lordre de mobilisation les avait touchés, celle qui pouvait les surprendre ici, sans nul bruyant ni glorieux cortège, infiniment pire à leur yeux.


  Y zen ont encore apporté un à linfirmerie, ttà lheure.


  Et aussi hier soir.


  Hier soir aussi?


  A la 45 B. Jlai vu passer.


  Sûrement quy doit en mourir… et pas rien quun!


  Tu parles!


  Y doit bien y avoir un cimetière queqpart par là. Où cest quil est le cimetière?


  Au village.


  À quel village? Comment que tu le sais?


  Cest un qui est allé à un enterrement qui mla raconté.


  Y en a qui vont à lenterrement?


  Puisque jte le dis!


  Si jsavais, jirais bien moi aussi. Rien que pour sortir un peu dlà.


  Oui, mais cest pas le village quon voit.


  Cest un autre, y a cinq kilomètres.


  Et comment quy zy vont? Avec le camion?


  Jten fous! À pince, oui!


  Oh, alors, merde!


  Je suppose que cétait là une conclusion sans appel et qui épuisait dun coup le sujet, car ils se turent et restèrent un moment essayant de penser ou de ne pas penser lun et lautre à leur possible fin solitaire sur lun, des lits de la baraque de linfirmerie, au camion à plateau, à la caisse sur le plateau, à leurs corps dans la caisse et aux semblables oraisons funèbres qui les accompagneraient.


  Mais, après tout, ils nétaient pas encore morts et, leur méditation ne les menant probablement à rien, la conversation reprit, sur des thèmes différents cette fois, pour maudire, non pas tant leurs gardiens, non pas tant ceux qui pactisaient avec eux pour de honteux et serviles profits, ou le sort qui les avait enfermé ici, mais une occulte conjuration de malins et dhabiles, montée par leurs propres compagnons desclavage. Une impénétrable organisation, pensaient-ils, réservée à un petit nombre délus, et qui dispensait abondance et confort, au détriment des autres, à ceux qui en faisaient partie.


  Et cétait bien cela, en effet, à part quil ny avait ni secret, ni occultisme, ni élus, mais seulement lincoercible et spontané bouillonnement des invariables afflux. Un monde, un monde libre, anarchique et pourtant parfaitement construit, et qui, sans souci des bornes qui le limitaient, faisait que sentinelles, barrières, règlements, seffaçaient, devenaient seulement quelque chose de semblable aux habituelles fatalités et obligations qui pèsent sur toute réunion dhumains, mais extérieures, et sans plus dinfluence sur son développement que la maladie, les accidents, ou la mort naturelle.


  Comme ces gouvernements rédigeant lois et constitutions qui servent seulement à noircir les feuilles des journaux, et à justifier lémargement au budget de parlements et de ministres dont le pays entier, tout en continuant à lire les journaux et à se passionner pour les combats politiques, au même titre que pour les vedettes du cinéma ou des sports, se moque éperdument, non pas tant par leffet dune volonté obstinément rebelle, mais poussé par cette nécessité impérieuse, cet instinct atavique qui réunit dans une seule et même puissance, irréfrénable, irréfrénée, lindomptable poussée de la liberté et un sens divinatoire des réalités matérielles.


  Javais pu voir, comme jétais arrivé moi-même, tous ces types faméliques et exténués portant le poids de leurs humiliations et de leurs hétéroclites et pitoyables bagages. Des musettes et des valises crevées, rafistolées de ficelles, que les fouilles répétées des gardiens sefforçaient vainement décumer de tout ce qui pouvait présenter un intérêt ou une valeur quelconque. Je me demande ce qui nétait pas sévèrement interdit par les innombrables défenses que ne se lassaient pas de traduire, empressés et menaçants, dans un français relatif, les interprètes, alsaciens ou autres. Peut-être tout cela nétait-il après tout quune apparence, comme les lois et les constitutions des parlements, quune concession dérisoire et sans conviction à ce besoin aussi vieux que le principe même de toute liberté (peut-être son déguisement), dun décoratif et pompeux appareil dordre et de réglementation. En tout cas, manifestement pas suffisant pour que ne ressurgisse et règne cet Olympe plus ancien que les camps, plus ancien que les civilisations successives, et qui, dans les baraques noires, distinguait à son gré ses favoris commerçants banquiers, revendeurs, boursiers, démarcheurs ou croupiers. Sur les bancs maculés des traces gélatineuses de repas, se tenaient des tripots où, au cours dâpres et silencieuses parties, se faisaient et se défaisaient les fortunes édifiées hors des atteintes dune légalité sans puissance.


  Il ne manquait pas, comme sil avait fallu que se reconstituât, jusque dans ses formes les plus secrètes limage des libres assouvissements de lhomme, jusquaux silhouettes furtives qui traînaient, le soir, du côté des bâtiments en construction, et sy glissaient, par deux, après de rapides marchandages.


  Cela aussi, pourtant, était défendu. Comme il était défendu de posséder de largent français ou allemand, des vêtements civils, des boussoles, et de sévader. Et cependant, chacun était libre de faire tout cela. Formidablement libre dacheter, de revendre, de senfuir ou, au contraire, de gémir, de crever de faim, et de se soumettre.


  Il est possible que ce que ni les lois, ni les règlements édictés ne parviennent à vaincre, la terreur, et la violence arrivent à le modifier profondément. Encore que jen doute. Un monde de terreur et de violence instaure le pouvoir à la place, ou en plus, de largent, comme monnaie déchange, et le pouvoir, comme largent se conquièrent, avec labsence de scrupules, à peu près de la même façon, lintrigue et le commerce se servant tous deux de la même matière pour parvenir à leurs fins: intérêt et passions…


  


  * *


  *


  


  Je nexplique pas, je constate, et je me borne à raconter ce que jai vu. Javais déjà essayé de voir le plus grand nombre de choses possible dans les années qui précédèrent la guerre, mais jen ignorais encore beaucoup, comme je suppose que dans dix ans dici, jen découvrirai un tas dautres. Quand tout ceci commença, je me trouvais dans un petit port du Midi de la France où je passai lété.


  Les affiches qui portaient mon numéro de mobilisation furent posées dans laprès-midi du 26 août et je partis le lendemain. Cela fit une soirée et une nuit qui ne présentèrent rien de spécialement drôle, comme toutes les fois où lon passe une dernière soirée et une dernière nuit à côté de la femme quon aime, avant daller vers on ne sait trop quoi de désagréable, au milieu dun paysage très beau et très calme qui ne vous aide pas dune façon convaincante à faire admettre par votre cerveau lidée de guerre, et à la fin il me tardait que lheure du train arrivât. Je ne croyais pas absolument que la guerre fût inévitable.


  Je pensais même que les démocraties feraient une fois de plus semblant de ne pas considérer les revendications du moment comme incompatibles avec leurs nécessités vitales et céderaient, après avoir fait quelques manières sur la question de Dantzig. Mais ce nétait que reculer pour mieux sauter. De toute façon, ce que je prévoyais, depuis mon voyage en Russie, venait de se produire et si la guerre sous sa forme violente néclatait pas tout de suite, je pressentais que maintenant que les Russes et les Allemands avaient réussi à sentendre, ce nétait certainement pas pour rendre la vie facile aux pays occidentaux.


  Aussi, guerre ou pas guerre, il était certain que nous entrions pour de bon dans une période assez fertile en désagréments.


  Le train sarrêtait à toutes les stations, et chaque fois, il y avait sur le quai des femmes qui pleuraient ou dont la bouche se crispait en faisant semblant de sourire. Jévitais en générale de les regarder, parce quil nest pas agréable de voir une femme pleurer ou crisper sa bouche, même quand celle que vous aimez a réussi à se tenir convenablement jusquau dernier moment. Chaque fois aussi, il montait des hommes avec des musettes et des litres de vin rouge dont le goulot dépassait hors de la musette. Ils faisaient le plus souvent semblant de rire ou de plaisanter, sauf ceux qui sétaient déjà mis dans un abominable état divresse. Ceux-là avaient juste la force de se hisser dans un wagon pour commencer aussitôt ce quon coutume de faire les ivrognes, cest-à-dire dormir ou exposer leur point de vue personnel, et assez confus, sur les événements.


  Je me rappelle quil faisait très chaud, et lair avait cette opacité blanc-bleuâtre qui fait presque se confondre la terre avec le ciel. Je restais sur la plate-forme extérieure dun antique wagon du train hétéroclite qui sétait formé à Narbonne, mais, même en sortant la tête au dehors, je ne sentais sur ma peau quun souffle chaud qui ne rafraîchissait pas. En passant dans les villes, on voyait des rassemblements de chevaux menés par les paysans sous les platanes des places, une animation confuse et inhabituelle de gens désorientés. À Avignon, beaucoup de monde descendit. Je pus enfin masseoir et regarder ensuite le crépuscule aigre qui tombait sur la vallée du Rhône à mesure que les derniers oliviers disparaissaient.


  Bientôt la campagne ne fut plus que des champs avec des haies de peupliers ou de saules, tandis quà lintérieur du train lexcitation de la journée tombait peu à peu. Les gens cessèrent de discuter, et ce fut la nuit.


  Je changeai de train en gare de Lyon et montai dans une vieille voiture de première classe pour essayer de dormir. Un jeune homme monta aussi. Il sassit en face de moi.


  Et voilà! dit-il. Y a plus de classes, on peut monter où on veut.


  Je pense que oui, dis-je.


  Penses-tu quils vont faire du contrôle un jour comme aujourdhui! Et puis quest-ce que tu veux quy nous disent? Quest-ce que tu veux quy nous fassent, hein?


  Bien sûr, dis-je. En tout cas on verra bien.


  Cest tout vu! dit-il. On les emmerde.


  Javais faim. Je me suis mis à manger le saucisson qui me restait. Au bout dun moment, un monsieur arriva par le couloir. Il avait une valise de cuir et une boîte à képi. Il posa sa valise sur la banquette et nous regarda. Je navais pas de cravate et javais mis les vieux vêtements qui me servaient lorsque jallais en mer avec les pêcheurs. Celui qui était assis en face de moi portait un blouson de cuir noir et une casquette.


  Vous êtes mobilisés? dit le monsieur.


  Vous navez pas le droit dêtre là. Il y a des wagons de troisième en tête.


  Je continuais à manger et ne répondis pas.


  Vous navez pas le droit dêtre là, vous entendez? Il y a des wagons de troisième, allez-y!


  On fait pas de mal, non? dit mon voisin.


  Y a encore de la place.


  Vous êtes ici en première classe et vous navez pas le droit. Montrez-moi vos billets.


  Y a plus de classe, dit lautre. Cest la mobilisation, y a plus de classe.


  Je suis officier, et je vous ordonne de sortir. Je vous ordonne de sortir, mentendez-vous? Je vous ordonne de sortir!


  Mon voisin me regarda. Je ne dis rien et haussai les épaules.


  On a le temps de se fatiguer, dit-il à lofficier.


  On va tous se faire casser la gueule. Et puis vous avez de la place.


  Cest ce que nous allons voir, mon garçon.


  Pour la dernière fois: vous refusez de descendre?


  Aucun de nous ne répondit.


  Il prit sa valise, sa boîte à képi et descendit sur le quai.


  Gardes! lentendîmes-nous crier. Gardes!


  Il y avait des gardes mobiles sur le quai, mais tout au bout.


  Gardes! cria-t-il encore en se dirigeant vers eux.


  Tas vu cgrand con-là! me dit lautre.


  Javais une bouteille de vin doux. Nous bûmes ensemble. Il me tardait de finir ce que javais dans ma musette, parce que cétait elle qui me lavait préparée, et ça me faisait un peu mal au cœur chaque fois que je louvrais.


  Cétait tout plein de tendresse humide et je ne voulais plus de tendresse pour là où jallais.


  Elle avait enveloppé le pain dans du papier blanc.


  Un moment après, le monsieur passa dans le couloir, entrechoquant sa valise contre les parois.


  Il nous jeta un regard furieux, puis nous lentendîmes sinstaller dans le compartiment à côté. Enfin, le train partit, et nous nous allongeâmes pour dormir, mais je restais les yeux ouverts. Je voyais la forme confuse de mon compagnon sur la banquette en face de moi et les reflets de la veilleuse sur sa veste de cuir. Jentendais le bruit régulier des roues aux cassures des rails, je pensais à tous les trains qui roulaient en ce moment dans la nuit, un peu partout en Europe, aux hommes qui étaient dans ces trains ou qui les attendaient avec, auprès deux, des femmes qui crispaient leurs bouches en essayant de sourire. Non, je ne voulais penser à elle. Est-ce quelle dormait?


  Ou peut-être ne pouvait-elle pas dormir.


  Peut-être était-elle assise sur la terrasse avec tout ce cirque des montagnes autour delle, la mer en bas, les lumières des réverbères remuant doucement dans leau du port, écoutant aussi le bruit des trains roulant dans la plaine.


  On entendait très bien le bruit des trains dans la plaine, la nuit, et on pouvait le suivre longtemps quand il faisait vent du Nord, et il était long à séteindre. Le vent du Nord apportait aussi toutes les odeurs de la terre, effaçant les effluves marines, des odeurs tièdes de foin coupés ou de forêts, et sur la terrasse… Mais je ne voulais pas y penser. Plutôt aux trains et aux gares. Je me rappelais par exemple, les gares de Pologne, construites en bois. Il y avait, à côté, un bosquet de grands bouleaux quagitait le vent, des enfants avec des nattes qui jouaient à la ronde sous les bouleaux aux troncs blancs, et des calèches avec un drôle dattelage de trois chevaux partaient en trottant sur la plaine où, aussi loin quon pouvait voir, on napercevait pas de maison, en soulevant une grande queue de poussière.


  Les Polonais avaient lair triste. Les Allemands aussi avaient lair triste. Dans les gares allemandes, il ny a pas de brouhaha, ni de désordre, elles sont bien balayées, les gens attendent le train, très droits, silencieux, tristes, dans des costumes ou des uniformes ajustés.


  Il y avait de la bonne bière à Dortmund.


  Cétait là que javais failli raté le train pour être resté trop longtemps à boire au buffet, à côté dun nazi tout en noir, aux bottes extraordinairement minces et brillantes, au visage extraordinairement glacé. Je me rappelle que je me demandais comment on pouvait avoir des bottes aussi extraordinairement brillantes accompagnées par un visage aussi extraordinairement privé dexpression et quel grade de telles bottes et un tel visage pouvaient avoir dans la vie civile et dans la vie militaire. Certainement un grade élevé. Dans tous les pays du monde, un visage aussi totalement dépourvu de vie correspondait à un grade élevé.


  Peut-être était-il colonel, ou général, et peut-être roulait-il en ce moment dans un train lui aussi, ou étudiait-il des cartes. Je suppose quil ne doit pas coûter beaucoup de mourir à de tel visages, quand ils ont déjà réussi à être aussi glacés que des bottes vernies. Est-ce quon peut aimer une femme quand on a des bottes aussi éblouissantes et aussi minces que ça? Parce que quand on aime une femme et quon est obligé… Mais non, je ne voulais pas y penser. À nimporte quoi, plutôt que de penser à elle dans ce wagon cahoté qui sentait mauvais. Ce que je redoutais le plus, en somme, cétait dattraper une blessure aux yeux ou au ventre. Combien de chances avait-on dêtre blessé aux yeux ou au ventre? Combien de chances avait-on dabord dêtre blessé et ensuite, parmi les blessures, quel était le pourcentage des blessures aux yeux et au ventre.


  Cest toujours la nuit quon pense à ces sortes de choses. La nuit quand on est couché, et cest curieux, comme alors on se sent faible et misérable. Quelle heure pouvait-il être?


  Quand on est aveugle, cest toujours la nuit.


  Mais, pour le moment, je nétais pas encore aveugle. Jétais seulement couché dans la nuit, emporté horizontalement à la vitesse denviron soixante-dix kilomètre à lheure. Je pouvais par exemple, imaginer mon corps horizontal se déplaçant à la surface de la terre obscure. Pour cela, il suffisait de supprimer le train. Si on supprimait les trains, la guerre serait impossible. Quelle bêtise! Comme si on ne se battait pas avant quil y eût des trains.


  Mais je pouvais essayer doublier celui-ci. Je pouvais oublier le train et du même coup oublier la guerre. Je pouvais ne plus rien sentir que mon corps et en fermant les paupières et en repliant les jambes, on pouvait abriter ses yeux et son ventre. Ou si je pouvais aussi oublier mon corps…


  À la fin, je crois que je finis par massoupir, ou du moins, je perdis conscience jusquau moment où le train sarrêta de nouveau et le silence me réveilla.


  


  * *


  *


  


  Le train était encore arrêté. Il faisait noir.


  Un noir gluant, peuplé de respirations confuses, et lourd. Jessayais de bouger, et de dégager ma jambe. Je ne sentais plus ma jambe que comme une présence inerte, une chose qui nétait plus moi et qui pourtant saccrochait douloureusement à lintérieur de ma hanche, comme un bec, un bec dos. Les os saccrochent et semboîtent bizarrement les uns dans les autres, une suite de vieux ustensiles brinquebalant.


  Voilà ce quétait un squelette.


  Seulement, il y avait aussi deux trous pour les orbites. Tandis quelle… Oh, elle, ravie, enfantine et ravie, accoudée au bastingage du bateau-mouche au-dessus de la réclame des Galeries Lafayette, sur loiseau-mouche qui lemportait vers les îles merveilleuses.


  


  Les éclats de leurs voix me réveillèrent tout à fait. Ils se disputaient et sinjuriaient dans le coin, près de la lucarne. Quelle heure pouvait-il être? Javais soif.


  Maurice, dis-je.


  Il ne dormait pas lui non plus.


  Est-ce quil y a encore de leau dans la bouteille?


  Cest toi qui as bu le dernier, dit-il.


  Je cherchais à tâtons la bouteille dans lobscurité.


  Leau était tiède et visqueuse. Mais ça calmait aussi un peu la faim. Je pris le morceau de pain que javais eu en trop à la distribution et en donnais la moitié à Maurice.


  Et demain? dit-il.


  Je ne répondis pas. Au bout dun moment, je lentendis qui mangeait aussi. Je devais être un salaud. Javais eu deux morceaux de pain et les Allemands comptaient juste. Jétais un salaud, il ny avait là-dessus aucun doute possible.


  Quelle heure est-il? dis-je.


  Est-ce que vous allez foutre le camp de cette fenêtre? cria une voix. On étouffe, merde!


  Une tête bougea et je vis un peu de clair bleuâtre entre les autres têtes qui bouchaient la lucarne.


  Et les bidons, con! Tas pas soif peut-être?


  Où est-ce quon est, dis-je, est-ce que vous pouvez voir le nom?


  On ne voit rien, dit la tête, il y a des rails et des wagons, cest une gare.


  La gare est plus loin.


  Non, on la dépassée.


  Si vous foutiez le camp de cette fenêtre, on pourrait peut-être respirer un peu! Vous entendez, bande de salauds! hurla lautre.


  Il avait une voix rauque, pleine de rage et dangoisse mêlées.


  Oh, la ferme! On attend les bidons quon te dit. Y a un frisé quest allé nous chercher de leau.


  Cest pas une raison pour rester trente-six à boucher cette lucarne. Y en a un qui doit rester pour les bidons. Les autres foutez le camp! Y a pas que vous, non?


  Assis, assis, crièrent plusieurs voix.


  Est-ce que tu peux voir lheure? dis-je à Maurice.


  Une heure et demie, dit-il. Je te lai déjà dit.


  Javais fini mon pain. Il faisait véritablement étouffant. Je pouvais sentir la sueur qui coulait le long de mes côtes et sur mon ventre.


  Jentendais leur respiration difficile, des bruits de bêtes. Je pensais aux trains de bestiaux garés la nuit sur des voix de triage et quon entend meugler et se répondre, et leur mugissements résonnent lugubrement de wagon en wagon, puis sapaisent. Alors on entend de nouveau le bruit de la pluie sur les rails luisants. Mais maintenant, il ne pleuvait pas. Malheureusement. Le gros Marseillais à côté de moi soufflait péniblement.


  Je fis de nouveaux efforts pour dégager ma jambe. Alors ils bougèrent tous. Il y eut une sorte de remue-ménage silencieux dans le noir, puis les membres réussirent à sencastrer de nouveau les uns dans les autres, comme ces animaux qui dorment entremêlés, et limmobilité lourde retomba.


  Près de la lucarne, ils se disputaient toujours.


  Dehors une machine siffla, tout près, et jentendis passer son halètement énorme suivi par le grondement régulier dun train qui roulait le long du nôtre.


  Cest des troupes qui montent, décréta un de ceux de la lucarne.


  Bon voyage! dit une voix près de moi.


  Eh bien, les potes, jaime encore mieux ma place que la leur, je vous ldit! Ah, merde alors! Jvous jure que je préfère encore ma place à là où quy vont!


  Nempêche quy sont gonflés, ces gars-là.


  Nom de Dieu, on peut pas dire: pour être gonflés, y sont gonflés!


  «Y sont gonflés! y sont gonflés!»… Sûrement quavec des merdeux comme vous en face, cest pas bien difficile dêtre gonflé!


  Il faisait noir, mais je pouvais reconnaître leurs voix, et à travers elles leurs figures. Leurs figures que javais vues pendant le jour, déjà uniformément vidées de tout ce quelles pouvaient avoir dhumain, qui nétaient déjà plus que danonymes masques de vaincus et de captif, un commun visage marqué par la torpeur et la fatigue et qui les retranchait du monde vivant. La guerre est encore une affaire de vivants.


  Je comprenais que de ceux-ci elle retranche les morts et les prisonniers.


  Y en a qui font bien les malins maintenant, dit une voix, et qui crânaient pas tant quand ils recevaient des pruneaux sur la gueule.


  Et puis, cest toujours ceux-là qui braillent le plus fort après.


  En tout cas, cest sûrement pas un du 127 qui me la fermera, que jte dis! Ah, ben merde alors! On les a vu foutre le camp à Saint-Prouvais! Une jolie bande de foireux, voilà ce que je dis, parfaitement, une jolie bande de…


  Des protestations et des injures mêlées jaillirent des ténèbres. Il y eut un brouhaha confus et les voix sexaspérèrent. Au-dessus des autres, jentendis le grand maigre du troisième A. M.C. hurler:


  Ici, y a pas plus de juteux que de Pape.


  Tu entends? Moi, jtemmerde!


  Du fond de lobscurité, une petite voix aigre cria:


  Parfaitement, aux chiottes le juteux!


  Et dabord, continua lautre qui était lancé, si on est là, cest à cause de vous et des officiers! Premièrement, si jétais juteux, jaurais tâché de faire autre chose que de me faire gueuler. Cest pas pour vous faire faire prisonnier au premier coup de pétoire quon vous paye à rien foutre depuis vingt ans!


  Nous, à Joncey, le capitaine à dit comme ça: mon P. C. cest le petit bois là-bas. Et puis quand les Fridolins se sont radinés, il avait pris la 301 avec le chef et le lieutenant, et ils sétaient barrés, et démerdez-vous! Même que lofficier Fritz il a dit: Où cest quils sont vos officiers? Et il a craché par terre!


  Ils se répondaient dans le noir, hargneux et plaintifs, et leurs voix obscures étaient pleine de toute la rancœur des armées vaincues.


  À la fin, ils se calmèrent. Il y eut un silence, comme une trêve, pendant lequel je pus entendre le temps sécouler, immobile et indifférent, léternité figée au-devant de laquelle avançait son buste raide, impassible, au pas de son cheval infatigable, son buste osseux se détachant sur le fond lumineux de la guerre, dont les fumées se déroulaient lentement sur leau du fleuve où glissait loiseau-mouche, où elle, perverse et ravie, emportée vers les îles extraordinaires, séloignant, séloignant…


  Ils me réveillèrent de nouveau.


  Vous en faites pas, les gars, y ziront pas comme ça jusquà Paris!


  Cest toi qui les arrêteras?


  Une voix sentencieuse dit:


  On leur prépare une drôle de surprise.


  Attendez seulement que le père Gamelin leur sorte sa petite surprise. Peut-être bien même que cest déjà commencé. Vous avez pas vu la sale gueule quils font?


  Du coup, le camp des optimistes reprit le dessus.


  Y a six mille chars en réserve à Reims!


  Et ceux des Anglais! Vous avez vu ceux des Anglais? Oh là là!… Si vous voyiez ça: des machins énormes!


  Tout ça cest de la stratégie, dit la voix sentencieuse dun ton supérieur. On les a laissé avancer et puis on va les couper. Cest pas difficile à piger: cest le plan de lÉtat-Major.


  Et les dix divisions cuirassées! Y zont quatre 75 par char!


  Eh dis!


  Le char Gamelin, oui! deux cents tonnes quy fait!


  Il y eut des rires, mais la voix ragea:


  Parfaitement, bande de cons; jles ai vus! Y a mon cousin quest dedans!


  Jvous dis que cest nous quon finira par les garder, les potes! Et rrrauss! Moi jrempile volontaire six mois pour moccuper deux et y feront connaissance avec mes bottes, ah, nom de Dieu!


  Ce coup-ci faudra occuper toute la Bochie!


  Y a quà tous les bouziller. Moi, si jen tiens un jy coupe les oreilles. Faut que jrapporte une paire doreilles de Fridolins à ma femme, jy ai promis en partant!


  Et on baisera leurs gonzesses! Dis, tas vu les trois mômes, hier, au passage à niveau?


  On les bouzillera tous et on baisera leurs mômes!


  Du dehors parvint un bruit de bottes qui foulaient le ballast, puis des ordres criés en allemand.


  Les bidons, les bidons! Eh, demande-lui les bidons!


  Jentendis la voix. Il sétait penché à la lucarne et sa voix était une voix du dehors, fraîche et lointaine, implorante:


  Eh kamerad, kamerad! Wasser! Kamerad, wasser!


  Still! Hinein!


  Cétait pas çui-là! dit la voix déçue de nouveau à lintérieur du wagon.


  Y sont furieux! Jvous dis quy prennent la dérouillée. Y prennent la dérouillée!


  Javais faim et je cessais de les écouter.


  Javais faim, cétait à lintérieur de moi, comme une bête, inapaisable, inlassable. Mais javais mangé tout le pain.


  Jétais un salaud. Dailleurs, ça métait égal.


  Je me foutais éperdument dêtre un salaud.


  Du reste, je me foutais de tout, de moi-même pour commencer, de ce que jétais ou de ce que je nétais pas, et par-dessus le marché, de la France, de la guerre, de la victoire ou de la défaite. Javais beaucoup trop faim pour que ces choses-là pussent présenter à mon esprit le moindre intérêt. Je ny avais jamais beaucoup cru, javais vu suffisamment dévénements de ce genre, par exemple en Espagne, pour savoir que les hommes se battaient indifféremment au nom des mots les plus contradictoires, si lon était assez habile dans la façon de les leur présenter. Tout cela me semblait-il, était une question de publicité plus ou moins bien faite, et en fin de compte, le résultat était toujours le même. Mais, maintenant, jy croyais encore moins, si toutefois, cela était possible.


  Avant la guerre, je lisais encore les journaux, désormais, je nen ouvrirai plus un seul.


  Les Allemands, eux, étaient heureux. Jaurais aussi désiré trouver un intérêt à toutes ces choses. Je veux dire suffisamment dintérêt pour que cela vaille la peine de tuer ou de me faire tuer. Les Allemands avaient cette chance.


  Je les avais vus se faire tuer dune façon vraiment étonnante.


  Des types comme le colonel avaient aussi de la chance. En tout cas, sil ne croyait pas à toutes ces sortes de grandioses publicités, il croyait au moins que la mort avait un sens et quil était indispensable quil se fît tuer. Il était baron et colonel, et ces gens-là sont obligés de croire à un tas de choses. Dun côté peut-être cela compensait-il son incapacité, peut-être, comme pensent les Espagnols, peu importent les relatives valeurs, et particulièrement celles de lesprit, pourvu que lobservance dun code dune quelconque morale ou dune quelconque conception de lhonneur intervienne pour conférer aux choses et aux actes un sens et une dignité suffisante. Il avait fait massacrer dune manière imbécile et sans utilité le régiment quil commandait, et maintenant, il devait, selon ce code, se faire tuer lui aussi.


  Jimagine que cétait à quelques-unes de ces choses quil devait penser, tandis quil avançait sur la route, ne ramenant plus derrière lui que quatre hommes, raide et impassible sur son cheval, son sabre lumineux dégainé pendant au côté de sa selle, avançant au pas tranquille de son cheval dans le grand soleil qui faisait briller les vitres cassées, des milliers déclats de soleil jonchant le sol entre les ruines poussiéreuses des maisons écroulées.


  Les deux cyclistes nous précédaient en faisant des huit, vacillaient en courbes molles, se retournant sur leur selle pour voir sil ne se décidait pas à prendre le trot. Mais lui continuait, toujours au calme pas de son cheval, raide et droit, son grand sabre nu alternativement balancé, avançant au milieu de la longue rue déserte aux fenêtres cassées et vides dans les façades de briques. Nous suivions derrière, moi sur ma monture fourbue qui butait, et lautre conduisant encore un cheval de main, un sous-verge de la mitraille dont les bricoles coupées traînaient au sol.


  On ne voyait personne, on nentendait rien sous le grand soleil de mai. Seulement, sur la gauche, dans les vergers, un canon unique, toutes les trente secondes environ, tirait. Et régulièrement, en réponse, un obus arrivait sur la ville déserte et silencieuse, faisait encore sécrouler un pan de mur dans un nuage de poussière, long à retomber. Dans toute la nature abandonnée, il ny avait rien que ce duel absurde et lent des deux canons se cherchant, obstinés et inutiles.


  Là où une bombe davion avait éclaté, les choses alentour étaient brûlées, leurs propres couleurs disparues, uniformément recouvertes dune teinte morte, un gris ferrugineux. Et par-dessus tout flottait cette indéfinissable odeur dans lair chaud et immobile, une odeur qui était faite à la fois dhumain sale, de relents de mauvaise essence mal carburée, de soufre.


  La guerre est sale et elle sent mauvais. Pour mon compte, jen avais assez vu. Le poudroiement du soleil noir me fatiguait. Jaurais voulu dormir. Je fermais les yeux. Je pouvais sentir le balancement du pas de mon cheval et les bruits des fers sur les pavés qui sonnaient dans le silence de la ville en ruines, claquaient comme des marteaux sombres dans le brouillard jaune, martelaient les ronds errants, un crépitement confus, oscillant…


  Il me poussa le coude:


  Hé, tu roupilles?


  Jouvris les yeux et je vis de nouveau la silhouette raide et noire du colonel, son buste de bois pincé à la taille, toujours devant nous, bien droit, se détachant en noir devant le poudroiement de lumière ocre, un mannequin, comme ces mannequins cambrés des couturières montés sur un pied à torsades, un mannequin tragique aux omoplates osseuses saillant sous le drap de la tunique, un os avançant immobile dans la nuit rousse au-devant de moi, posé sur un plateau, losseuse carcasse dun bœuf mort avec les deux trous vides des orbites et Suzanne et Lena à genoux auprès de la table rongeaient les lambeaux de chair pourrie arrachés à ces ossements énormes, cet amas déchiqueté aux longues dents jaunes découvertes, aux ailes tordues…


  Ah merde! Tu te rends compte!


  Je regardais, stupide, la carcasse de lavion abattu, écrasé contre les décombres quil avait noircis en brûlant.


  Bon Dieu, dis-je, je nen peux plus! Si seulement je pouvais me coucher…


  Ma figure me brûlait. Il me semblait que javais comme un masque sur la face, une fine pellicule qui séparait ma peau de lair, comme une couche de cire, et cassante et coupante aux rides. Tout cela semblait se passer en dehors de moi, dans un univers brouillé et lointain dont me séparait une épaisse paroi de verre ne laissant filtrer quune faible partie de ma conscience, détachée de moi.


  Nous traversâmes la place, puis nous prîmes une autre grande rue qui tournait lentement sur la droite. Cest alors que je les vis, une file noirâtre de cafards se glissant silencieusement le long des murs, disparaissait à chaque éclatement dobus pour ressortir aussitôt de sous les décombres, des portes obscures, courbés en deux, leur longue théorie affairée, trottant menu, traînant leurs baluchons, leurs gosses et des édredons rouges dans les voitures denfants.


  Lui, continuait, immobile et tragique au pas de son grand cheval. Un homme se détacha de la file noire et courut vers lui:


  Nallez pas par-là, mon colonel, nallez pas sur la route dAvesnes, leurs tanks y passent depuis ce matin. Mon colonel, nallez pas par-là, nallez pas…


  Mais il continuait, raide, muet, comme une statue, la tête droite, sourd, aveugle, enfermé dans son silence lointain de colonel et baron, et jimagine quil devait penser à ces ancêtres qui étaient morts sur leurs chevaux, comme mouraient tous les barons depuis des générations, sans jamais avoir mis pied à terre pour autre chose que boire ou faire lamour, aussi loin quon pouvait remonter dans lhistoire des guerres et des barons.


  Tu dors? me dit Maurice.


  Combien de temps va-t-on rester là? dis-je. Il doit bien y avoir déjà une heure quon est arrêté, non?


  Où peut-on être? dit-il.


  À la vitesse où on va, dis-je, pas bien loin.


  Hier soir on est seulement passé à Coblence.


  Où cest ça, Coblence? dit le Marseillais.


  Il était réveillé lui aussi.


  Sur le Rhin, dis-je.


  Alors on est encore tout près de la frontière?


  Je ne sais pas, dis-je, de Coblence à la frontière belge, il y a peut-être 150 kilomètres.


  Ils vont pas nous emmener bien loin, dit le Marseillais. Ils savent quils vont prendre une raclée et quils devront bientôt nous ramener en France.


  Compte là-dessus, dis-je.


  Cette fois-ci cest foutu, dit Maurice.


  Jai cette impression, dis-je.


  Eh bé! combien quils vous ont payé, dites? Vous êtes pas un peu fada, non? Moi je vous dis quon la gagnera cette guerre. Ah merde alors!


  Bon, dis-je.


  Bon quoi? Oh dis, tas lair de te croire bien malin. Tu las pas autrement fait que les autres, peut-être, non?


  Oui ça va mon vieux, dit Maurice agacé.


  Tu es bien gentil, la France va gagner la guerre après-demain et dans huit jours tu seras chez toi et tu pourras tremper tes doigts de pieds dans la mer et faire un gosse à ta femme. Voilà: ce sera très bien comme ça, et tout le monde sera content. Ce sera surtout très avantageux pour toi, puisque tu es prisonnier et que maintenant tu nas plus aucune chance de risquer de te faire trouer la peau.


  Tu nas plus quà attendre que les autres le fassent à ta place, alors fous-nous la paix.


  Nous lentendîmes qui bougonnait. Je cherchais à me mettre un peu mieux pour essayer de dormir. Il y avait, sous moi, une sorte de barre qui me coupait le dos. Je tâtonnais, mais ne pus arriver à savoir ce que cétait ni à la déplacer. Je réussis à rouler mon manteau et à le mettre sous ma tête et mes épaules. Jétais mieux, mais je sentais encore cette barre.


  Tous ces types sétaient pourtant trouvés en première ligne et ils avaient pu voir comme ça se passait. Mais maintenant quils étaient hors de danger, leur foi était revenue.


  Si vous ne croyiez pas obstinément à la victoire de la France, vous étiez un boche ou un salaud. Dailleurs, cétait vrai, du moins sur un point: jétais un salaud. Toute la question était de savoir jusquoù jétais nuisible et leur imbécillité vertueuse. Il y a quelque part dans Nietzsche, je crois, quelque chose de très intéressant là-dessus. Il y a chez Nietzsche quelque chose de cette fureur, comme une fierté douloureuse, un grand trou rouge sombre, comme le cratère où se jeta, où je tombais, où je mengloutissais désespérément, la suppliant, maccrochant des yeux à ses yeux…


  Mais elle navait pas dyeux et toute sa figure était lisse comme œuf, inexorablement lisse et ravie, comme un œuf dor, perverse, souriant, son voile violet palpitant dans le vent du fleuve, accoudée au bastingage du bateau-mouche qui lemportait vers sa destinée aux îles imaginaires, glissant sur la Seine verte et dorée par le couchant, et elle séloignait irrémédiablement de moi, impuissant à la retenir.


  Impuissant à fuir, je devais suivre son dos immobile, son dos aristocratique et osseux. Je devais continuer à le suivre sur cette putain de route qui menait je ne sais où, jusquà ce que ça arrive, jusquau moment où ce quil cherchait se produirait.


  Les deux cyclistes avaient filé par un chemin sur la droite, mais lui continuait toujours.


  Il nétait plus seul maintenant, sa grande ombre de statue équestre, couchée par terre à sa gauche laccompagnait aussi impassible que lui, passant indifférente sur les morts aux mains jaunes et sales comme des pattes de poulet, les camions calcinés, les débris, ce déballage dhumanité triste qui jonchait les bords de la route, comme si on avait tiré là les tripes des maisons, tout leur intérieur inavouable de papiers, de boîtes, de matelas éventrés, et cette extraordinaire profusion de linges blancs et noirs, de hardes, partout répandue, séchappant des valises crevées, recouvrant les cadavres, pendus aux caissons dartillerie, aux carcasses brûlées…


  Un soldat, tête nue, sans écussons ni armes courut après nous:


  Emmenez-moi, mon colonel, emmenez-moi, cria-t-il, laissez-moi aller avec vous!


  Foutez-moi le camp, dit le colonel.


  Emmenez-moi, mon colonel. Je nai plus de régiment. Mon colonel, laissez-moi aller avec vous!


  Le colonel ne répondit plus, il était rentré dans son silence où lui parlaient probablement, déjà comme à un égal, tous les barons morts.


  Le soldat vint vers nous.


  Celui qui conduisait le cheval de main ne disait rien.


  Laisse-moi monter sur le cheval, dit-il.


  Il ny a pas de selle, dis-je, tu ne pourras pas tenir si on trotte.


  Laisse-moi monter, dit encore le soldat en courant à côté de nous.


  Eh monte si tu veux! dis-je.


  Il grimpa sur le cheval. Cétait un sous-verge, sans selle. Le colonel se retourna.


  Quest-ce que vous foutez là? cria-t-il, qui est-ce qui vous a permis de monter sur ce cheval et de me suivre?


  Laissez-moi aller avec vous, mon colonel!


  Jai perdu mon régiment, et ils vont me prendre. Laissez-moi…


  Descendez tout de suite de ce cheval!


  Descendez tout de suite et foutez-moi le camp!


  Le soldat descendit et resta sur le bord de la route.


  Au bout dun moment, celui qui menait le cheval de main me dit:


  Cest un espion!


  Qui? dis-je ahuri.


  Le type. Tas pas vu? Cétait un Allemand!


  Un Allemand? Tu nes pas fou, dis-je, pourquoi un Allemand?


  Il haussa les épaules, sans répondre, comme si jétais idiot. Peu après, il dit encore:


  Cétait un boche, que jte dis. Y parlait trop bien le français. Et puis tas pas vu sa tête? Et ses cheveux?


  Le tireur devait être caché derrière la haie.


  La rafale partit du côté gauche de la route, juste à la hauteur du colonel. Je lui vis faire le geste de saisir son sabre et il sécroula avec son cheval derrière un camion. Nous tournâmes et partîmes au galop. Maintenant, il tirait sur nous.


  Merde! dit lautre, ça y est!


  Quoi?


  Je suis touché.


  Il porta sa main à sa cuisse droite.


  Tu es sûr? dis-je.


  Je crois bien que oui, dit-il, dans la fesse.


  Bon Dieu! dis-je. Ça te fait très mal?


  Nous galopâmes encore pendant une centaine de mètres, jusquà un tournant de la route. Je remis mon cheval au pas.


  Ça saigne? dis-je.


  Il passa sa main et regarda.


  Non, dit-il, jenlèverai mon froc tout à lheure.


  Sur la droite, au revers du talus, il y avait deux soldats en combinaisons bleues, étendus, leurs vélos auprès deux. Ils nétaient pas là lorsque nous étions passés quelques minutes auparavant. Un regardait fixement. Les morts avaient toujours cet air idiot et surpris, la bouche ouverte. Lautre gémissait en roulant sa tête de droite à gauche. Il cria:


  Lambulance! Est-ce quelle vient lambulance?


  Où es-tu blessé? dis-je.


  Oh! Lambulance, lambulance!


  Il me regardait sans me voir.


  Cétait un Fritz, me dit mon compagnon, tas pas vu ses mains?


  Qui, dis-je, le blessé?


  Non, le type de ttà lheure. Eux cest les deux cyclos quétaient avec nous.


  Mais ils navaient pas de bleus! dis-je.


  Y les ont mis, affirma-t-il, péremptoire.


  Un civil sortit en courant dun café au bord de la route, derrière lui venait un soldat indigène.


  Vous êtes infirmiers? cria le civil.


  Non, dis-je, est-ce quon a des brassards?


  Pourquoi?


  Y a un type dans la maison qui vient dêtre blessé. Vous navez pas diode?


  Rien, dis-je, jai que mon paquet de pansement.


  Merde! dit le civil.


  Il repartit en courant, mais au bout de quelques mètres il se ravisa et revint vers nous.


  Quest-ce que vous foutez là, cria-t-il avec une sorte de rage. Vous avez absolument envie de vous faire descendre?


  Pourquoi?


  Parce quils descendent tous les soldats français quils voient. Cest plein de parachutistes, et puis aussi des civils qui tirent, cest comme ça que lautre sest fait descendre.


  Et ceux-là? dis-je en montrant les deux cyclistes.


  Il les regarda sans paraître intéressé. Le blessé avait cessé de gémir. Il ne bougeait plus. Il nous fixait, les deux yeux grand ouverts, la bouche béante aussi, comme lautre.


  Je ne sais pas, dit-il avec indifférence. Ils nétaient pas là tout à lheure. Cen est plein partout.


  De quoi?


  Des parachutistes, con!


  Il y en a tant que ça?


  Il y en a un de caché là-bas, juste au coin de la maison, dit-il en montrant du doigt.


  Mais je ne vis rien.


  Jlai, dit mon compagnon.


  Tu parles! Ça en fait déjà quatre quil descend.


  Pourquoi est-ce quil ne tire pas, alors? dis-je.


  Il ne tire pas de là-bas, dit le civil sans quitter des yeux langle du mur. Y peut pas tavoir avec son machin à cette distance. Il attend que tu sois près et il te descend.


  Jle vois, dit mon compagnon. Il a un casque.


  Je ne vois rien, dis-je.


  Y sest caché.


  Tu as un revolver? dis-je sans trop savoir pourquoi.


  Jen ai deux.


  Je vous conseille de pas faire les cons, dit le civil.


  Quest-ce quil faut faire? dis-je. Il ny a pas de troupes françaises par ici?


  Ya plus rien, y a plus personne: cest le bordel.


  Quest-ce quil faut faire alors?


  Tas quà faire comme moi, dit-il, en montrant ses vêtements. Vous avez quà tâcher de vous démerder à trouver des civils et vous les mettre, et puis surtout pas rester plantés là sur vos bourrins au milieu de la route comme deux andouilles, surtout ne restez pas sur la route.


  Il partit en courant.


  Pas sur la route! cria-t-il en se retournant.


  De la main il faisait un geste furieux pour nous chasser. Pas sur la route!


  Maintenant, le train roulait. Jen eus vaguement conscience, mais de nouveau je la revis, et je revis lespace deau qui sélargissait entre le bateau et moi, et lautre, douce et blanche comme du lait répandu qui me prenait dans ses bras consolateurs.


  Mais ils criaient encore.


  Les bidons, et les bidons? Quest-ce que vous avez fait des bidons!


  Il en a rapporté que trois, dit un de ceux près de la lucarne.


  Un peu dair circulait maintenant. Cela me fit du bien.


  Je veux mon bidon, criait-il, je vous ai filé mon bidon et…


  Eh, laisse-en un peu pour les autres, non?


  On nen a gardé quun dit celui de la lucarne, on a fait passer les deux autres.


  Une voix aigre ragea:


  Jparie que cest encore les Bicots qui les ont fauchés. Cest encore cette sale race de Bicots qui les a fauchés!


  Qui cest ci-là qui dit salrass?


  Je le vis vaguement dans le noir plus bleu, qui sétait dressé.


  Qui dit salrass?


  Je fermai de nouveau les yeux, mais le bateau nétait plus quun point noir, bien loin, dans le tournant du fleuve doré que balayait sa fumée rousse, et moi…


  Banddi lopett, dit encore lArabe. Quy répètci-là qui dit salrass!


  Moi je restais là immobile, les bras le long du corps, enveloppé dans sa consolante caresse. Et lenfant était tombé à leau et des femmes noires courant le long de la rivière cherchaient à le repêcher avec leurs parapluies, lui dérivant lentement, sa robe blanche gonflée comme un ballon.


  Ahadin bébek! Salrass!


  Désespérément hors de portée de leurs bras tendus.


  


  *


  * *


  


  


  Les bruits et les couleurs se mélangent.


  Celui du camion qui dure, obstiné, sur toute la longueur de lavenue et celles des maisons den face, lilas, orange, gris, et celles des arbres comme des plumeaux noirs. Ils entrent tous et traversent les murs avec des drapeaux qui claquent tout en haut de leurs hampes, et le lion vert de gris, majestueux, et le carrousel tintamaresque des voitures autour de lui, et le train électrique de banlieue qui sen va dans le bruit glissant délectricité plein de types qui lisent les journaux du soir, debout, cahotés avec ensemble.


  Tout sembrouille et sinterpénètre, et ils passent à côté de mon lit sans sexcuser et ils jouent leurs musiques en arc en ciel acide sur ma table et des avions passent en grondant à travers ma tête, à travers les vitres, à travers les fleurs qui sentent.


  À cause de tout ça, je ne suis pas moi.


  Je peux sentir la ville. Elle a une odeur de bruit et dagitation, immobile et mouvante, comme la mer. Elle ne dort jamais. Moi, je dors. Cest ainsi que je puis être le plus fort et que je peux me retrouver, moi, retrouver ma vie, je peux me retrouver, moi, retrouver ma vie, retrouver mes rêves et le rêve de mon passé qui nexiste pas autrement.


  Réveillé, je regarde dans la glace une figure végétale, végétale comme un tronc darbre, un idiot, un train. Est végétal tout ce qui pousse au hasard dans les plaines ou les villes de pierres, tout ce qui vient et puis sen va. Je pense à toutes les choses qui arrivent et qui disparaissent, qui ont un commencement et une fin à une heure bien déterminée et qui ne pensent pas par elles-mêmes. Il y a le commencement et la fin dun homme. Le commencement et la fin dune guerre, dune machine à écrire, dune fourmi. Une ville, un tableau, un livre, un caillou, le ciel, leau, vous nen finirez jamais, ça na ni queue ni tête, ni droite ni gauche et ça pense.


  Plus quune figure dhomme, plus quun homme.


  Je regarde ma figure dans la glace et je vois larbre avec son feuillage de cheveux, je vois lécorce et je me demande bien ce quil y a sous cette écorce, qui nest pas moi, qui est ce type qui ma conduit là où je suis ou plutôt qui sest conduit, parce que moi, je ny suis pour rien, et la preuve, cest quil a fait tout le contraire de ce que je vois bien que jaurais dû faire. Jaurai fait un tas de choses belles, bonnes, admirables et exemplaires quil na jamais su accomplir. Dabord jai beaucoup de mémoire, je sais un tas de choses, jen imagine dautres. Lui pas.


  Debout au milieu de la nuit, dans la lumière jaune de lampoule électrique à regarder dans la glace ce type qui boit un verre deau, et leau me coupe la gorge comme un poignard, et en moi senfonce leau transparente et glacée, une longue épée de métal, sans couleur que la durée du froid.


  Je descendrai lescalier. Chaque semaine, un homme vient laver les deux étages. Les marches sont en bois, couleur de soufre à force dêtre lavées, sans tapis. Aussi toute la journée et la nuit, peut-on entendre ce qui marche et vit dans cet organe de la maison, écouter les pulsations de ce corps avec ses veines qui le parcourent, les tuyaux du gaz, de leau, les fils électriques, les cheminées.


  Arrivé à la dernière marche, je longerai le couloir dentrée au carrelage noir et blanc.


  Alors je sortirai dans lhumidité grise. Le tailleur du rez-de-chaussée me verra sortir. Cest un Grec avec une tête ronde, des yeux saillants et globuleux. Il travaille tout le temps, à côté de la fenêtre, et il suivra mon dos, du regard, tandis que je longerai le petit jardinet, jusquà ce que je tourne dans limpasse. Je suis limpasse et au bout dune trentaine de mètres, je débouche sur le boulevard. Dans le brouillard la lumière orange qui annonce le croisement sallume et séteint à intervalles réguliers, même en plein jour.


  Alors je tourne à gauche. Je me mets à suivre le long mur noirâtre des bâtiments du Chemin de Fer Métropolitain et bientôt je passe à côté dune petite affiche déjà déchirée:


  


  Salle Wagram


  HITLER EST-IL MORT?


  


  Quen pensez-vous? Hitler est-il mort?


  Chaque fois que je passe, le petit carré de papier blanc sali est là avec son interrogation.


  Chaque fois il est un peu plus terne, un peu plus délavé, mais je vois toujours les six lettres noires et le point dinterrogation. Le point dinterrogation sur le mur. Savez-vous? Que faut-il en croire? Et puis dabord qui est-ce, Hitler? Des lettres qui forment un nom et des photographies de journaux? Du noir et du rouge? Un type qui gueule? Un type qui rage? Un type méchant? Un fou? Une religion?


  Des tas de morts? Un Allemand?


  Lidée de violence? Quelque chose où il y a du fer? Un sale type? Des sales types? Des Allemands? Des Français? Des sales types de tous les pays? Des sales idées?


  Le point dinterrogation sur le mur et moi continuant à longer le mur en me demandant ce qui peut mourir et ce qui ne peut pas mourir, ce qui est mort et ce qui est vivant, si je suis mort ou si je suis vivant et quest-ce que je suis et qui est-ce que je vois, minable, passer dans les glaces des magasins à ma hauteur.


  Peut-être celui de lautre petite affiche à côté pourra-t-il me le dire, celui qui vous informe quil vient de sinstaller dans le quartier, le spécialiste des Hautes Études Astrologiques qui peut dire tous les événements de votre vie avec précision, apporter un peu dexactitude dans tout ça, lindécise confusion des figures, lumières, ombres, fuyant comme des poissons dans les mains pour les saisir, glissant entre les lignes de la mémoire, raisins qui sécrasent ruisselants, insaisissables sur les paumes collées, paroles, actes, pensées, et les fumées de tous les trains que jai pris, les costumes que jai portés, lodeur des gares, les chambres où jai vécu, les voix qui mont parlé, qui ont dit des mots pour moi, vers moi, qui ont voulu marrêter, me pousser, maider, me recommander, me faire souffrir, me tuer.


  Comme si jétais quelquun. Alors quel est ce quelquun aux noms divers dans les diverses bouches et tous les noms dans mes oreilles et tous les personnages de ce même nom dans les vitres et les photographies immobiles au fond des tiroirs. Même pas ma main. Les mains ne gardent rien de tout ce quelles ont saisi. Mains frustrées, se refermant inlassablement sur dévanescentes réalités. Dans leur rue sont passées tant de choses diverses et hétéroclites et leur paume est comme un caillou, la dalle nue et polie de ces autels inapaisables où sacrifiaient…


  Un buisson de mains. Je me rappelle le soleil de mai sur la campagne verdoyante de Belgique où il y avait de petites maisons très propres et pillées, et des fleurs dans les champs, et des haies avec des baies rouges et des endroits où il ny avait plus quun tas de briques poussiéreuses à la place des petites maisons propres, et des vaches gonflées comme des baudruches, les quatre pattes en lair dans les prairies pleines de fleurs et au milieu des prairies la route où serpentait un cortège dépenaillé de types mal rasés et fatigués, avançant sur la route, gardés par dautres types avec des casques en fer sur la tête, et du cortège émergeait par moment une végétation tendue, avide, hérissée, les mains, parce quon leur jetait du pain. Et jétais moi aussi dans cette foule, jétais cette foule et ces mains qui éclosaient de tous ces hommes pareils à moi pour saisir et étreindre et se tendre à nouveau, de nouveau vides et avides de semplir, insatiables et déçues.


  Autant chercher à retenir leau dans ses doigts. Essayez. Essayez de vous chercher. «Je est un autre.» Pas vrai: «Je est dautres».


  Dautres choses, dautres odeurs, dautres sons, dautres personnes, dautres lieux, dautres temps. Jadmire la continuité et la logique exemplaire qui conduit lévolution des héros de romans pour arriver au socialiste parfait et enthousiaste à la six cent vingt-troisième page. Comment peut-on être toujours conséquent pendant six cent vingt-trois pages. Voilà ce que je me demande, moi qui ne suis jamais le même pendant dix minutes à la file, moi qui ne suis pas le même pendant la durée dun millième de seconde, puisque je ne suis pas moi. Et voyez tous ces types étonnants qui écrivent dans les journaux des choses sérieuses et conséquentes, ces types qui sinscrivent dans les partis politiques, qui sengagent pour toute leur vie comme joueur de triangle dans les orphéons ou adhérents à des ligues de morale.


  Je suppose que javoue lindice dune grave inconsistance et dune grave immoralité. Mais pour croire à quelque chose, il faut dabord avoir des idées bien établies. Je ne peux pas avoir des idées bien établies au milieu de tous ces bruits et toutes ces couleurs qui entrent et qui ressortent, au milieu de la nuit, regardant une figure dans du verre sous la lumière de lampoule électrique.


  Alors jentre dans un café. Je massieds et le garçon vient et je lui commande une consommation.


  Quand il est parti je me mets à regarder les gens qui entrent et sen vont et se retrouvent, des femmes, des hommes qui parlent en sortant des papiers de leur serviettes, dautres qui se demandent probablement aussi comme moi sils existent et qui regardent si on les voit, si on sest aperçu quils étaient là, qui sourient, qui embrassent, tout ça pendant que la musique joue, la porte qui ne cesse de souvrir et de se refermer, un brouhaha, une confusion de tous les diables, étourdissante, des lumières, des voix.


  Si vous restez suffisamment de temps assis à regarder, deux ou trois heures par exemple, vous voyez la mort. La mort se tient à côté de tous ces gens dans les choses. Les choses sur lesquelles ils sasseyent, les choses dans lesquelles ils boivent, patientes, ironiques, méprisantes.


  La même table, la même banquette et les fantômes successifs, éphémères, de ceux qui viennent sy asseoir, sagitent, vivent et disparaissent, remplacés par dautres. De là, linhumain et majestueux détachement des putains qui voient naître, grandir, saccomplir et mourir la raison essentielle de lhomme, se succéder sur leur corps immuable les existences.


  Les gens moraux naiment pas les prostituées.


  Ils naiment pas tout ce qui leur rappelle quils ont un corps et que ce corps disparaîtra.


  Ils regrettent davoir un corps, des mains, des yeux. Les gens moraux savent parfaitement bien qui ils sont et ils ont horreur de tout ce qui vient leur rappeler quils ne sont rien.


  Cest pourquoi lOccident qui est essentiellement moral déteste les femmes qui voient les hommes passer. Les gens moraux de lOccident mettent volontiers un crâne sur leur table de travail et ils disent que cest un objet de méditation.


  Mais ce nest pas vrai, cest seulement pour se prouver quils sont vivants et quils existent et cest cela qui leur donne une satisfaction.


  Si cétait pour penser à la mort, ils ne mettraient pas un crâne. Ils ne mettraient rien. Peut-être la vue dun os, la seule chose qui restera deux-mêmes les console-t-elle un peu. Mais pas la chair, pas la matière périssable.


  Pas les femmes qui donnent cette matière périssable, qui leur rappellent cette matière périssable, et lassujettissement où ils sont par rapport à cette matière, ce ventre, le haïssant, le désirant, le maudissant, le méprisant, le regrettant, ce ciel dentrailles maternelles et obscures dont Greco peignait sans repos la douloureuse nostalgie.


  Greco se regardait aussi dans une glace, mais il savait y voir quelque chose. Moi pas.


  Je peux voir des choses, mais pas quelque chose. Et pourtant jai cru pendant un moment que je pourrais être peintre. Mais maintenant plus personne ne peut être peintre sans ridicule à cause de Picasso.


  Excusez-moi de vous interrompre, Monsieur,


  Mais je voudrais demander une explication.


  Vous allez me faire perdre mon sujet.


  Ne pouvez-vous le reprendre ensuite?


  Difficile. Mon sujet nattend pas.


  Quel est donc ce sujet?


  Une course de vitesse.


  Comment cela?


  Des gens et un tas de choses, des odeurs, des heures, des idées, des figures qui courent, et moi au milieu deux, à en perdre haleine, pour me maintenir à leur hauteur.


  Vous voulez dire que si vous vous arrêtez, vous ne saurez plus de quoi vous vouliez parler?


  On ne sait jamais de quoi on parle avant den parler.


  Dans ces conditions, pourquoi écrivez-vous?


  Pour essayer de me rappeler ce qui sest passé pendant le moment où jécrivais.


  Je crois que je saisis ce que vous voulez dire.


  Je vous remercie.


  Si vous permettez, je pourrais courir à côté de vous et vous me répondriez.


  Quest-ce que vous voulez?


  Je ne comprends rien à Picasso. Expliquez-moi.


  Quest-ce que vous faites dans la vie?


  Mathématicien.


  Comprends rien à Reimann. Expliquez-moi.


  Ne plaisantez pas. Vous savez bien que ce serait très long et très difficile.


  Cela veut-il dire que vous pensez que la peinture ce nest pas long et cest facile?


  Mais pourquoi fait-il des choses si effrayantes?


  Parce quil est Espagnol. Ces gens-là aiment effrayer les autres et seffrayer eux-mêmes.


  Jai vu un tableau qui représentait une femme assise dans un fauteuil. Cétait un monstre.


  Parce quil est catholique. Tous les Espagnols sont catholiques.


  Javais entendu dire quil était internationaliste et athée.


  Nen croyez rien. Il est Espagnol et Catholique.


  Si ce que vous dites est vrai, il respecterait lœuvre de Dieu dans la forme humaine. Ce quil fait est diabolique.


  Je regrette encore de vous contredire, mais la morale catholique nadmire pas lœuvre du Créateur dans la forme humaine, et particulièrement dans la forme féminine. Bossuet dit que les femmes ne sont quun sac plein dordures et les membres de je ne sais quel Concile voulaient leur refuser une âme. Le Père Joseph disait quune femme nétait digne quon lui adresse la parole que voilée et derrière la grille dun couvent. Tout ça ne permet pas de supposer un grand respect pour lœuvre matérielle du Créateur.


  Alors comment appelez-vous tout ce quon voit dans les musées?


  Des tours de singes.


  Voulez-vous dire que ce ne sont pas de grands peintres?


  Certains ne sont pas peintres du tout.


  Dautres sont de grands peintres qui ont essayé de faire des tours de singes. Ils ont quand même fait des chefs-dœuvre, parce que rien au monde ne peut empêcher un grand peintre de faire de la grande peinture, mais je crains que vous ne puissiez voir, vous, en visitant les musées, que les tours de singes.


  Citez-moi des noms de grands peintres, autres que Picasso.


  À peu près tous les noms denfants au-dessous de douze ans.


  Je comprends maintenant pourquoi vous aimez Picasso. Vous êtes un farceur comme lui.


  Cest très flatteur. Je voudrais que ce fût vrai. Mais, pour le moment, je ne suis pas un farceur. Du moins dans le sens où probablement vous entendez ce mot.


  Vous admettez quil en soit un?


  Dans la mesure où la farce savère la seule possibilité dexpression de lhomme en présence du tragique de la vie. Ce qui demande une dose de noblesse, de cœur, et de puissance quon ne rencontre pas à tous les coins de rues.


  Je retiens que vous avouez la farce. Je pensais bien que cétait quelque chose comme ça.


  Avez-vous lu Rabelais?


  Tout le monde reconnaît que cest très bien écrit.


  Les farces de Picasso sont encore mieux peintes.


  Mais ce nest pas drôle!


  Et trouvez-vous que le monde soit drôle? Je préférerai dailleurs abandonner cette conversation.


  Je crains quil y ait une équivoque sur les mots. Par exemple, jai peur que ce qui vous paraît le moins farceur, soit en réalité le plus farceur, et inversement.


  Écoutez, répondez-moi encore une fois.


  Vous trouvez vraiment que tous ces tableaux quil fait cest beau?


  Foutre non. Il a fait des choses maniérées et dun mauvais goût barcelonais typique pendant une assez longue période de sa jeunesse.


  Il avait une main et un œil qui étaient des instruments extraordinaires et il a mis assez longtemps à découvrir ce quil fallait en faire.


  Maintenant encore il lui arrive souvent de faire des choses bêtes et de mauvais goût barcelonais avec, en plus, du mauvais goût parisien ou américain. Ça dépend des littérateurs qui lentourent. Jajoute que ce sont probablement ces choses qui vous déplaisent le moins.


  Dites-moi quelles choses il fait sans mauvais goût daucune sorte et que lon doive admirer.


  Cher Monsieur, je ne pense pas quon «doive» jamais rien admirer. Je vous lai dit, je nai aucune moralité.


  Que lon peut admirer si vous préférez.


  Personne dans aucun pays du monde à lheure actuelle, excepté en Russie et en Espagne, ne vous empêche dadmirer quoi que ce soit. Si votre plaisir réside dans le fait dadmirer ne vous en privez pas.


  Je maperçois quil est difficile et irritant de parler avec un écrivain. Vous jouez sur les mots.


  Exactement.


  Dites-moi alors ce que vous aimez.


  Ce qui mapporte quelque chose.


  Vous ne pouvez pas me donner une définition plus précise. Jaime les choses précises.


  Si vous voulez. Disons linattendu attendu.


  Cest encore un jeu de mots.


  Si vous préférez ce que je ne savais pas que jattendais. Ce que je désirais réellement au lieu de ce que je croyais désirer.


  Et à quoi reconnaissez-vous ce que vous attendiez réellement, puisque vous ne saviez pas que vous lattendiez?


  À ce que ça me rassasie. Ça mapaise et ça comble un vide en moi.


  Et les tableaux de Picasso vous apaisent?


  Ces femmes avec des têtes à vous donner le cauchemar et des corps difformes! Écoutez: je ne voudrais pas que vous me preniez pour un vieux type retardataire. Je vous assure que jaime la peinture moderne. Par exemple, jai vu, il ny a pas bien longtemps, une exposition des toiles récentes de Matisse qui ma beaucoup plu.


  Tant pis pour vous.


  Pourquoi?


  Parce quil est gâteux.


  Que voulez-vous dire?


  Je veux dire quil fait une peinture sénile.


  Tous les critiques sérieux assurent pourtant que cétait très beau.


  Quand il faisait des choses valables tous les critiques sérieux de lépoque disaient que cétait très laid.


  Il a donc fait des choses valables?


  Très.


  Et maintenant?


  Maintenant, il ne peut plus.


  Jai trouvé quil y avait de jolies couleurs.


  On ma dit quil fallait regarder ses tableaux comme un bouquet.


  Pourquoi nachetez-vous pas des fleurs?


  On ma dit quil travaillait beaucoup pour simplifier.


  Cest une façon comme une autre dappeler limpuissance.


  Alors à votre avis ça ne vaut plus rien?


  Quelque fois ça vaut encore comme vous dites. Cher Monsieur, vous savez ce qui arrive à tous les hommes sans distinction plus ou moins tard dans la vie. Eh bien cest à peu près comparable. Quelquefois ils parviennent quand même à le faire, après un bon repas ou quelque ingrédient qui les a particulièrement fortifiés, et encore à condition de se dépêcher. Mais sils ont la chance dy arriver, même à ce moment-là ce nest pas très bon.


  Cest très intéressant. Et dites-moi: pensez-vous que Picasso puisse encore…


  Je ny ai pas été voir.


  Cela maurait intéressé. Vous ne le connaissez donc pas?


  Non.


  Cest dommage. Je pensais que vous auriez pu mexpliquer pourquoi il était communiste.


  Je vous ai dit que cétait un homme de moralité.


  Est-ce lunique raison?


  Vous êtes un malin. Imaginez si vous voulez quil éprouve un certain plaisir à effrayer les millionnaires auxquels il réserve ses tableaux.


  Et vous, vous êtes communiste?


  Ça dépend du temps quil fait.


  Dans ce cas, vous nêtes pas communiste.


  Ce sera comme vous voudrez.


  Je vous demande pardon. Je navais pas lintention dêtre indiscret, mais dans notre métier nous sommes habitués aux choses précises.


  Vous êtes tout excusé. Il ny pas que dans votre métier. Dune façon générale, les gens adorent les classifications.


  Je ne voudrais pas que vous alliez croire que je vous demandais cela par pure curiosité.


  Jai moi-même lintention de minscrire au Parti Communiste.


  Je pense que vous avez tout à fait raison.


  Le pensez-vous vraiment?


  Vous y retrouverez un tas de vos confrères.


  Le Parti Communiste est maintenant tout plein de gens savants.


  Cest bien ce quon mavait dit. Je suis content davoir cette confirmation. Je vous avoue que ce qui minquiétait un peu, cétait quil y avait aussi Picasso.


  Si ce nest que cela, je peux vous rassurer: lorsque le Parti Communiste sera suffisamment puissant, ça sarrangera.


  Croyez-vous?


  Je vous en donne ma parole.


  Remarquez que nous sommes aussi arrivés à un tas de résultats curieux en méditant sur linfini et les imaginaires. Nous sommes aussi un peu poètes en quelque sorte. Cest pourquoi jaurais encore plaisir à parler avec vous.


  Je ne suis pas poète.


  Mais vous écrivez, cest presque pareil.


  Pas du tout!


  Vous mêtes sympathique. Cependant, malgré tout ce que vous mavez dit dintéressant il y a encore quelque chose qui méchappe.


  Une inconnue, comme nous disons…


  Eh bien, mettez-la en équation, crié-je.


  Enchanté davoir fait votre connaissance!


  Et je pars à courir de plus belle en bousculant tout sur mon passage pour rattraper mon sujet, renversant les fleurs des chapeaux, les adorables enfants morveux et les béates femmes enceintes, troublant leur torpeur extatique et comblée. Rien de tel pour vous revigorer quun petit bout de conversation avec un mathématicien. Rien de tel en général pour vous remettre en forme que nimporte quel bout de conversation avec nimporte laquelle de ces personnes bien élevées, cultivées, et dévorées du louable désir de comprendre, de sinstruire et se perfectionner dans létude des beaux-arts. Mais jai beau courir, ce foutu poète en chiffres ma bel et bien fait perdre mon sujet et maintenant je ne my reconnais plus, je ne reconnais plus les figures, et jai de nouveau égaré tous ces bouts de fils que javais si patiemment commencé à débrouiller, à classer, à numéroter, et je me retrouve de nouveau comme lorsque toute cette histoire a commencé, courant au milieu des bruits et des formes inconnues et pourtant familières, les sifflets des agents dans les oreilles, les clacksons, les rires et les regrets.


  Heureusement que pendant que je cours le printemps arrive, les arbres deviennent de plus en plus verts, la couleur du ciel change, et, avec elle, celle des maisons, et les bruits dans la nuit claire. Alors je peux marrêter de courir et rester dans lobscurité transparente et ne plus chercher. Entendre les pulsations de mon cœur dans ma poitrine se calmer peu à peu, ma respiration devenir égale, me laisser aller, étendu, à la dérive, porté par leau lente du fleuve inépuisable, connaissant que je ne suis pas moi, pactisant avec lunivers sans visages, et laisser memplir le consolant et tendre désespoir de la mort.


  Immobile, dans la nuit, à regarder la hasardeuse disposition des fenêtres allumées, rectangles peints en jaune orangé, écoutant le bruit dun pas sur les boulevards, écoutant une femme qui rit quelque part, une musique, écoutant larbre palpiter et souvrir, pousser ses ramures à travers moi, memplissant les mains de ses feuilles, memplissant de sa voix chuchoteuse, les voix de ceux qui nont pas encore vécu, celles de ceux qui nont pas fini de vivre, les mêmes voix, les mêmes présences, toutes celles qui mont tellement donné, celle qui ma donné une vie, celles qui mont donné la bouleversante tendresse de leurs chairs, celles qui mont aimé, celle qui ma trop aimé.


  Les branches passent à travers moi, sortent par les oreilles, par ma bouche, par mes yeux, les dispensant de regarder et la sève coule en moi et se répand, memplit de mémoire, du souvenir des jours qui viennent, me submergeant de la paisible gratitude du sommeil.
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