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À la suite d'un drame, Odile Annesley s'est exilée et vit recluse en Provence. À l'approche de son quatre-vingtième anniversaire, elle convie ses petits-enfants pour les informer de ses dispositions testamentaires. Comme dans toutes les familles, cousins et cousines ont quantité de choses à se raconter après tant d'années. Mais certains ont aussi des secrets qu'ils ne veulent pas voir dévoilés. Le jour où les premiers meurtres surviennent, il est clair qu'un des membres du clan Annesley possède un sens de famille bien particulier.
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Prologue


La fille en robe à paillettes lui faisait de l’œil, c’était
certain. Elle était là, perchée sur le comptoir, en équilibre précaire. Sa jupe
en cuir dévoilait son entrejambe tandis que ses pieds, débarrassés de leurs
chaussures à semelle compensée, s’agitaient ardemment. Tout en grattant sa
guitare, il l’observait à travers l’épaisse fumée de cigarette. L’excitation
quasi hystérique de la fille le laissait de marbre, tout comme les regards
lascifs qu’elle lui lançait à chaque fois que ses fesses se balançaient dans sa
direction.


« Encore ! » marmonna Greg en mesurant du
regard les longues jambes de la fille, alors qu’il posait sa basse sur la scène
improvisée. Il en avait marre de ces jeux de séduction, de toute cette chair
trop facilement consentante. Il était temps de passer à autre chose.


Dehors, même aux premières heures du jour, Hong Kong vivait
à un rythme frénétique, celui d’une ville qui ne dort jamais. Il se fraya un
passage à travers la foule compacte en quête de plaisir et monta à bord d’un
petit tramway cahotant. Des relents d’ail, de transpiration et une odeur
indéfinissable en provenance de l’Est donnaient un parfum d’exotisme à cette
voiture. Encore deux semaines et leur engagement ici prendrait fin, même s’il
était sous-entendu qu’il pouvait être renouvelé. Cette musique irlandaise
traditionnelle était rythmée et facile à retenir. Et, aussi étonnant que cela
puisse paraître, c’était ce qui la rendait populaire auprès des habitants
cosmopolites et hétéroclites de cette île récemment libérée du joug colonial. Banquiers,
courtiers, commerciaux et employés des compagnies aériennes se côtoyaient, formant
un creuset de croyances et d’ethnies différentes. Toutes les races et tous les
âges se confondaient, mais les jeunes constituaient la majorité de la
population. Hong Kong était la ville de l’immédiat par excellence ; vous
pouviez tout y obtenir si vous saviez où le chercher. Toute loi pouvait être
contournée, pour peu qu’elle existât.


Mais la frénésie ne dure qu’un temps. Même l’hédoniste le
plus convaincu éprouve parfois le besoin de remonter à la surface pour respirer.
C’était précisément ce que Greg ressentait en ce moment. Il était sur les
routes depuis bien trop longtemps. Son visage en portait les marques et, lorsqu’il
se regardait dans le miroir en se rasant le matin, il lui était impossible de
nier la réalité : il faisait vieux. Il était temps de ralentir la cadence
et de procéder à une sérieuse remise en question. Il devait cesser de fuir et, avant
même de pouvoir envisager une vie normale, affronter les souvenirs qui le
hantaient depuis sa plus tendre enfance. En fait, il était temps pour lui de
rentrer.


Mais auparavant, il lui restait quelques détails à régler.
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Comme souvent pour rentrer chez elle, Martha emprunta la
route qui offrait de merveilleux panoramas : elle traversait la large dune
de la baie de Sainte-Brelade jusqu’au chemin de la chapelle des pêcheurs, qui
contournait la maison qu’elle partageait avec sa tante. Les deux vieilles dames
du café portugais l’avaient retenue plus longtemps que prévu, avec leurs
bavardages. Elle les avait trouvées amusantes, comme sorties d’un roman de E. F.
Benson.


— Comment va votre tante ? lui avaient-elles
demandé alors qu’elle sirotait son sherry.


Elle leur avait répondu qu’elle allait aussi bien que
possible, étant donné son âge. Elle venait de fêter ses quatre-vingt-dix-huit
ans en février. Elle était encore dynamique, même si sa vue faiblissait et son
arthrite amplifiait. Pourtant, Martha n’avait pas à se plaindre. Depuis la mort
tragique de Gérard, il y avait vingt-deux ans de cela, elles avaient su
cohabiter.


Elle s’arrêta un instant en haut d’une pente abrupte pour
reprendre sa respiration et se retourna pour contempler l’eau calme et grise de
la Manche. La vie était vraiment bizarre : elle se retrouvait ici, à
Jersey, où Gérard était né et d’où il était parti alors qu’il n’était encore qu’un
adolescent, pour ne jamais y revenir. C’était vraiment l’endroit idéal pour
finir ses jours. Tatie aussi s’y plaisait ; l’île était accueillante, l’air
était sain, le climat doux, et la circulation comme l’agitation en étaient
bannies. C’était une véritable aubaine pour ces deux dames âgées qui habitaient
une maison trop grande pour elles et dont elles ne verrouillaient jamais la
porte, de jour comme de nuit. Elles se sentaient ici plus en sécurité qu’aux
États-Unis, où toutes deux avaient grandi.


Martha ne se lassait pas de ce spectacle à vous couper le
souffle. Il la rassurait, lui procurait une sensation de paix et de stabilité
qui lui avait fait défaut pendant les années qu’elle avait passées aux côtés d’un
homme constamment sur le départ ; une vie faite de va-et-vient, de hauts
et de bas. Mais elle ne regrettait rien. À la mort prématurée de Gérard, elle
avait pensé que sa propre vie était terminée. Elle se retourna et contempla le
cimetière sur la colline, où son mari bien-aimé reposait désormais en paix. Elle
pouvait s’occuper de sa tombe quand elle le voulait et garder enfin un œil sur
lui. Paix à son âme.


La porte d’entrée de la maison couleur ocre était légèrement
entrouverte. Martha fronça les sourcils et ouvrit le portail du jardin. Ces
derniers temps, tatie avait tendance à être tête en l’air. Elle ronchonna en
remontant le chemin qui serpentait entre les géraniums et les roses, et retira
le sable collé à ses chaussures de marche. Il fallait qu’elle parle à tatie, sinon
elle s’inquiéterait la prochaine fois qu’elle sortirait et la laisserait seule
à la maison.


— Je suis là ! annonça-t-elle en ôtant son
imperméable.


Dans l’entrée, l’air était aussi lourd que lorsqu’elle était
partie. La porte du salon – qu’elles appelaient le « salon d’été » – était
ouverte, souhaitant la bienvenue aux visiteurs éventuels. Il était 16 h 10.
Sa promenade jusqu’au village avait pris plus de temps que prévu, mais elle n’avait
aucune raison de se presser. L’heure du thé de tatie n’était pas encore passée.
Martha se dirigeait vers la cuisine pour mettre la bouilloire à chauffer lorsqu’elle
s’arrêta au pied de l’escalier.


Sur le tapis beige pâle, elle discerna des empreintes de pas
humides qui menaient droit à l’étage. Elles avaient apparemment été laissées
par des bottes en caoutchouc, des bottes d’homme.


— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix
plus enjouée qu’elle ne l’avait voulu.


Elle s’aventura sur les premières marches de l’escalier, scrutant
le palier à travers les barreaux de la rampe. Aucune réponse. Seuls le lourd
tic-tac de l’horloge de Thomas Annesley, dans le hall, et les cris distants des
mouettes se faisaient entendre. L’angoisse la saisit brusquement à la gorge :
la maison semblait bien trop calme.


— Tatie ! appela-t-elle avec un peu plus d’assurance.


Martha accéléra le pas, trébucha et se dirigea vers la chambre
principale. La porte était, elle aussi, grande ouverte. Elle craignit le pire, et
un regard suffit à lui donner raison. Le lit offrait un spectacle effroyable. Tatie
était allongée, telle une poupée. Les peignes étaient tombés de ses cheveux, sa
tête pendait au-dessus du sol et ses yeux exprimaient une terreur immense. De
toute évidence, elle était morte. Elle avait été étranglée avec le cordon de sa
robe de chambre, encore serré autour de sa gorge. Martha s’approcha du corps, mais
elle s’arrêta net lorsqu’elle perçut un léger mouvement derrière elle.


Elle se retourna et porta les mains à sa gorge. Après toutes
ces années, c’était impossible ! Il lui fallut un moment pour reprendre
ses esprits. Un moment de trop.


— Toi ! s’exclama-t-elle, n’en croyant pas ses
yeux.


Elle avait soudain tant de questions à poser. L’automatique
visait le centre de son front. Une balle suffit à mettre un terme à sa stupeur.


— C’est vraiment affreux, s’exclama Douglas, assis au
bar. On lui a parlé hier encore, à l’heure du déjeuner. Pas vrai, Lionel ?


*


L’homme plus âgé acquiesça. Grand, les épaules voûtées, la
vie ne l’avait visiblement pas épargné. Il avait vu beaucoup de choses, mais
deux meurtres de sang-froid dans une ville comme Sainte-Brelade, c’était pire
que tout. Surtout que la victime était une dame si raffinée. Elle avait quelque
chose de noble et de secret. Elle menait une vie simple et tranquille, là-haut,
sur les falaises, en compagnie de sa tante. En privé, ils l’appelaient Bette
Davis, à cause de son élégance empreinte de dignité et qui cachait un caractère
bien plus affable.


— On dit qu’elle a été mariée à un homme très distingué,
dit le barman en essuyant des verres. Un compositeur, ou quelque chose de ce
genre, originaire du coin. C’était il y a bien longtemps.


— À son accent, elle était sûrement américaine, fit
remarquer Douglas, toujours très fier de son sens de l’observation.


— Elle était sûrement très belle plus jeune. Dommage qu’on
n’ait jamais eu l’occasion de vraiment faire sa connaissance. Je suis sûr qu’elle
avait quelques bonnes histoires à raconter.


— Qu’en pense la police ? demanda Lionel, un
ancien marin, friand de ce genre de détails.


Il avait l’esprit carré et aimait que tout soit clair.


— Pas grand-chose, répondit le barman en vérifiant la
propreté d’un verre. C’est du travail bien fait. Rien de volé, rien de déplacé.
Ça ressemble à un contrat.


— Seigneur ! s’écria Douglas, choqué, presque
terrifié. C’est vraiment incroyable, dans un trou perdu comme Sainte-Brelade. On
n’est plus à l’abri nulle part !


— Tu ferais bien de faire gaffe, mon garçon, dit le
barman, mi-figue, mi-raisin, en choisissant soigneusement ses mots pour amuser
la galerie.


Le vieux bonhomme avait bien soixante-dix ans, mais il
aimait encore qu’on le taquine.


— Viens, Lionel, dit-il en vidant son verre. Il est l’heure
d’aller se coucher. Vaut mieux pas rester dehors par les temps qui courent.


— Attention au grand méchant loup, lança le barman.


— Fais gaffe, avertit Douglas, avec un petit geste de
la main.


 


Odile Rochefort Annesley se tenait immobile, seule dans la
cuisine de sa ferme. Elle contemplait le vignoble silencieux, baigné d’une
lumière incandescente sous un ciel de plomb. À cette époque de l’année, il y
avait toujours un orage qui menaçait. Il faudrait qu’elle aille vérifier si les
volets étaient bien fermés avant de préparer le repas. On était en plein
après-midi, mais le ciel s’assombrissait déjà. Les jours raccourcissaient. La
vieille demeure austère n’avait pas l’électricité, mais Odile la préférait
ainsi, rustique, comme au temps où ses parents y habitaient.


Elle réfléchissait à un article qu’elle venait de lire. Le
journal gisait grand ouvert sur la vieille table en chêne, ses lunettes posées
dessus. Ce cauchemar ne finirait-il jamais ? Fallait-il qu’elle continue
de se battre, après toutes ces années ? De dos, elle ressemblait à la
gracieuse jeune fille qui avait malheureusement séduit Cornelius Annesley il y
avait maintenant bien longtemps. Mais, vue de plus près dans la lumière
blafarde du soleil mourant, sa peau vieillie trahissait son âge.


Il fallait agir, et vite. Avec le courage et la
détermination qui avaient fait sa réputation, Odile se précipita dans le salon
mal éclairé. Elle alluma les appliques à gaz et s’installa à son bureau pour
écrire. Il était temps de se confier à quelqu’un. Elle était responsable de ces
événements et rien ne serait arrivé si elle s’était montrée un peu moins
entêtée. Une image du visage tant aimé de Cornelius ressurgit de sa mémoire, mais
elle la repoussa en soupirant. Ces quarante dernières années, la lutte avait
été longue, acharnée. Une fois de plus, elle douta du bien-fondé de sa décision.
Elle n’avait pourtant plus de temps à perdre en remords inutiles. Il fallait qu’elle
agisse au plus vite.
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— Tu as reçu la carte que grand-mère t’a envoyée pour
Noël ? demanda Clémence depuis la cuisine.


Les enfants étaient alignés sur le banc, dans l’entrée, ils
avaient enlevé leurs bottes en caoutchouc pendant que Clémence était allée
faire chauffer de l’eau. Deux têtes blondes, deux têtes brunes, portraits
crachés de leur père. Clémence avait fait du bon travail. Isabelle l’envia une
fois de plus.


— Avec la lettre qu’elle nous a adressée ?


Clémence apparut sur le pas de la porte. Elle était brune et
ses cheveux brillaient.


— Non, bien sûr que non, tu ne l’as pas reçue. Ton
courrier est encore envoyé au Canada, n’est-ce pas ?


Elle suivit Clémence dans le salon où flambait un immense
feu de cheminée. Les chiens et les enfants la poussèrent en y entrant à leur
tour. La télévision allumée, le vacarme vint perturber la quiétude de ce
dimanche après-midi.


— Éteins cette télé, ordonna Clémence d’une voix qui n’admettait
aucun compromis. Tu la regarderas plus tard, chéri, et pas quand nous avons une
invitée.


— Les enfants, on peut faire une partie de ping-pong, dit
Teddy d’une voix douce.


Isabelle l’observait, impressionnée. Il lui adressa un clin
d’œil et fit sortir les enfants. Teddy était un homme corpulent. Il avait le
teint rougeaud et une tignasse de cheveux grisonnants. Elle avait rapidement
appris à aimer l’indulgent mari de Clémence.


— C’est un amour, non ? lança Clémence, lisant
dans les pensées d’Isabelle. Où est-ce que j’ai bien pu la mettre ? Laisse-moi
te la lire.


Elle fouilla entre les coussins et écarta les journaux du
dimanche ainsi qu’un pull qu’elle était en train de tricoter pour l’un des
garçons. Clémence était une vraie mère poule qui dirigeait sa maisonnée d’une
main de maître. Sa touche personnelle était visible partout dans la maison et
son style se reconnaissait entre mille. Isabelle éprouva une nouvelle sensation
de jalousie. Auprès de Clémence, elle avait l’impression d’être invisible. Mais
la timide Canadienne qu’elle était avait l’habitude de passer inaperçue.


— Elle l’a adressée à toute la famille. Du moins, c’est
ce qu’elle écrit.


Clémence prit l’enveloppe crème ornée d’un timbre étranger
et couverte de l’écriture tremblante qui lui était familière. Elle mit ses
lunettes et commença à lire.


Sa grand-mère avait écrit en français. Avec l’âge, elle
maniait plus facilement sa langue maternelle. Ses petits-enfants ayant été
élevés dans un univers bilingue, elle savait qu’ils la comprendraient sans
aucune difficulté. Comme elle le faisait toujours, Clémence traduisit
directement en anglais, ignorant le fait que son invitée, originaire du Québec,
comprendrait mieux la version française que la version anglaise. C’était
Clémence dans toute sa splendeur.


Grand-mère commençait en leur souhaitant à tous une bonne
année. Suivait alors, sans aucune transition, le pourquoi de la lettre. Ces
derniers temps, grand-mère ne leur écrivait pas souvent. Alors, quand c’était
le cas, ils avaient tous compris, le temps aidant, qu’il valait mieux s’asseoir
et bien écouter.


— Quel âge ça lui fait ? demanda Isabelle, incapable
de faire le calcul.


— Chut, écoute bien, c’est un passage important.


S’adressant en même temps à ses quinze petits-enfants, Odile
leur expliquait qu’elle pensait souvent à eux, même si les circonstances
actuelles l’empêchaient de venir les voir.


Clémence s’arrêta.


— C’est le comble, grogna-t-elle.


Grand-mère avait subitement abandonné sa famille, pour des
raisons qui leur étaient inconnues. Elle avait laissé son mari, seul et le cœur
brisé, dans une maison pleine d’enfants, pour satisfaire un caprice : devenir
peintre. À l’époque, un féminisme aussi fervent n’était même pas envisageable. Clémence
avait souvent eu envie d’en parler avec elle, mais l’occasion ne s’était jamais
présentée. Elle avait de vagues souvenirs de la maison entourée de vignobles. Enfant
privilégiée, elle y était allée quelquefois, mais ces visites avaient pris fin
soudainement, sans qu’elle sache pourquoi, il y avait des années de cela, alors
qu’elle n’était encore qu’une enfant.


Grand-mère leur disait qu’elle était de santé fragile et qu’elle
aurait quatre-vingts ans en septembre. Grand-père Cornelius était décédé seize
ans plus tôt – la lettre ne le mentionnait pas du tout – et elle pensait qu’il
était temps de faire la paix avec sa famille et de communiquer les dispositions
du testament qu’elle était en train de rédiger. Clémence feuilleta rapidement
les pages et leva les yeux pour s’assurer qu’elle avait l’attention de tout le
monde. Fascinée, Isabelle fixait le feu de cheminée, la tête penchée, concentrée
sur les braises rougeoyantes. Ces week-ends à la campagne avec les Cartwright
avaient quelque chose de merveilleusement douillet. C’était presque un second chez-soi.
Elle aurait aimé que son foyer québécois ressemblât à cela ; mais comment
cela aurait-il pu être possible, avec une mère alcoolique et un père aussi peu
communicatif ?


— Tu sais si elle vit seule ?


— On ne sait que très peu de choses, répondit Clémence
dans un haussement d’épaules. Il me semble qu’il y avait un vieux monsieur, mais
cela fait des années que je n’y suis pas allée, que je n’y ai pas été invitée, en
fait.


Ce qu’elle se rappelait clairement, c’était l’absence d’électricité.
Elle se remémorait ces effroyables soirs d’été où, à la tombée de la nuit, elle
devait monter se coucher seule, avec une bougie vacillante pour seule compagnie.
Elle se souvenait également du loir qui occupait un coin du grenier, et que ses
grattements l’empêchaient de dormir.


Grand-mère poursuivait en annonçant à ses petits-fils qu’elle
leur léguait tout son argent, qui devait être réparti équitablement. Elle n’en
précisait pas le montant, mais elle s’était toujours montrée économe. Comment
aurait-elle pu dépenser son argent en pleine campagne française ?


— Est-ce que ses tableaux sont prisés ? demanda
Isabelle.


Clémence ne savait pas. Elle ignorait tout de la vie de sa grand-mère,
sans parler des raisons qui l’avaient poussée à abandonner ses jeunes enfants
si soudainement.


Le reste de ses biens – mobilier, tableaux, bijoux… – allait
à ses cinq petites-filles, qui devaient se les partager à leur convenance. Cependant,
elle laissait à Clémence – l’aînée, celle qu’elle connaissait le mieux – un
objet en particulier : son crucifix d’or et de perles, un cadeau que ses
propres parents lui avaient fait à l’occasion de sa première communion.


— Même après toutes ces années, je me souviens encore
de ce crucifix. Elle le portait attaché à un ruban de velours noir.


Regardez, dit-elle en montrant les photos sur le piano. On
le voit sur toutes les photos, y compris celle de son mariage.


— Tu crois qu’elle est mourante et qu’elle met les
choses en ordre avant de partir ? demanda Isabelle, songeuse.


Était-ce simplement la contrition d’une vieille femme qui
avait abandonné sa famille sur un coup de tête ? Isabelle était persuadée
que, si sa grand-mère n’avait pas laissé son père, Charlie, sa vie aurait
certainement été plus heureuse.


— Qu’en penses-tu ? demanda Clémence, interrompant
le fil de ses pensées. On pourrait y aller en septembre et lui faire une
surprise. Rien que nous cinq, ses petites-filles, pour lui montrer qu’on la
soutient.


Teddy les surprit en allumant la lumière. On aurait dit des
sœurs, presque des jumelles, pourtant elles se ressemblaient avec leurs joues
roses et leurs boucles brunes. En tout cas, elles paraissaient plus que de
simples cousines. L’hérédité était vraiment quelque chose d’étrange, songea-t-il.


— Maman, est-ce que tu as montré à cousine Isabelle la
carte qu’Harry nous a envoyée pour Noël ? demanda Camilla, qui venait de
faire irruption à la suite de Teddy.


Elle était toute blonde et son statut d’aînée la rendait
autoritaire, consciente de sa position.


Harry Annesley était un célèbre architecte qui avait élu
domicile à Barnes, un quartier très en vue à l’ouest de Londres. Son épouse
Lavender, une sainte, lui avait donné quatre enfants. Pour une raison
indéterminée – peut-être à cause de ses nombreux voyages aux États-Unis – il
avait récemment pris l’habitude d’envoyer à sa famille et à ses amis des cartes
de Noël qui tenaient du manifeste. Il y détaillait ses finances florissantes et
les prouesses des membres de sa petite famille.


— Quel frimeur ! marmonna Teddy alors qu’ils
étaient en train de lire la carte pour la énième fois.


Les passages où Harry décrivait les merveilles qu’accomplissaient
ses ennuyeux mais talentueux rejetons avaient beaucoup de succès. Teddy n’avait
jamais prêté beaucoup d’attention au cousin de sa femme. Il le trouvait pédant,
hypocrite et rasoir. Heureusement, il se faisait discret ces temps-ci. Teddy
pensait que Clémence et lui avaient un train de vie trop aisé au goût d’Harry. Ce
qui devait l’agacer, lui qui n’avait que l’argent et la réussite à la bouche.


Isabelle ne l’avait rencontré qu’une fois, lorsqu’elle était
enfant. De toute façon, elle ne comprenait rien à cette famille : les
ramifications de leur arbre généalogique étaient vraiment trop nombreuses et
trop complexes.


— Est-ce qu’on pourrait relire la lettre et voir qui
descend de qui ? demanda Isabelle.


Son propre père, Charlie, était le sixième des enfants
Annesley. Adolescent, il était parti à l’étranger, sans but précis. Depuis, il
ne s’était jamais vraiment réconcilié avec sa famille. À l’exception d’une courte
visite alors qu’elle était écolière, c’était la première fois qu’elle se
rendait en Angleterre.


— C’est d’une simplicité enfantine, dit Clémence. Il y
avait neuf enfants, dont cinq sont encore en vie. Trois d’entre eux ont
eux-mêmes des enfants.


Présenté sous cet angle, cela semblait effectivement simple.


— Plus les autres enfants que grand-père a eus, claironna
Humphrey.


— Hugo, décédé alors qu’il n’était qu’un enfant, et
Agnès, qui est nonne, expliqua sa mère.


— N’oublie pas Thomas et Patrice, les éternels
séducteurs, dit Teddy. Ils compliquent considérablement les choses.


— Et Eunice et Ethan, l’aînée et le benjamin. Ils n’ont
jamais eu de conjoint, et encore moins d’enfants.


— Arrêtez ! cria Isabelle d’un air désespéré. Il
va falloir que vous me fassiez un dessin, sinon je ne comprendrai jamais.


— Maman, j’ai compté et recompté mais, à chaque fois, je
n’en trouve que huit, dit Emma.


— Eunice, Claire, Henry, Aimée, récita sa sœur.


— Charlie, Thomas, Patrice et Ethan, termina Emma. Huit.


— Vous oubliez Roland, intervint Clémence. Celui qui
est mort. Je suis persuadée que c’est noté quelque part. Dommage que les albums
de famille n’existent plus.


— Mais d’abord, pourquoi nos arrière-grands-parents
ont-ils eu autant d’enfants ? demanda Piers.


— Grand-mère est catholique.


— Oui, mais grand-père ne l’était pas. Je crois que c’est
simplement parce qu’ils s’aimaient énormément.


— Comme c’est romantique !


— Alors, qu’est-ce qui a cloché ?


Tous les yeux se tournèrent vers Clémence.


— Je n’en sais trop rien, dit-elle avec un haussement d’épaules.
Mais il y a forcément eu quelque chose qui a mal tourné. En 1961, grand-mère
est partie, comme ça. Ça a anéanti grand-père.


— Ça ne l’a pas empêchée de se remarier.


— Oui, au bout d’un certain temps. Mais ça n’a jamais
été le grand amour. Kay n’était qu’une remplaçante ; elle n’était pas à la
hauteur. Je ne la blâme pas. Elle travaillait dans le même service que lui et s’est
trouvée là au bon moment. Elle lui servait de bonne et d’infirmière, surtout
quand il a pris de l’âge. Mais, après tout, c’est le lot de chaque femme.


Clémence affichait un sourire radieux. Elle était certaine
de ne pas emprunter cette voie. Elle dirigeait sa petite famille avec une
maîtrise impressionnante, ce qui ne l’empêchait pas de jouer un rôle actif au
sein du conseil de la paroisse et de jongler aisément avec d’autres activités. Isabelle
avait appris à la respecter et à l’aimer. Les Cartwright étaient une famille
chaleureuse. Elle-même fille unique, elle leur savait gré de leur générosité et
de leur accueil alors qu’ils la connaissaient à peine.


— J’ai une épouse modèle, déclara Teddy en déposant un
tendre baiser sur l’abondante chevelure de Clémence. Dieu seul sait où nous
serions tous sans elle.


— Je suis sûre qu’il en était de même quand grand-mère
s’est mis en tête de quitter le navire.


— Qu’est-il arrivé à Roland ? demanda Isabelle
après un long silence.


Une photo de Roland – identique à celle qui se trouvait chez
ses parents – était accrochée dans le couloir. Elle n’y avait jamais vraiment
prêté attention. Pas jusqu’à maintenant, du moins. Ce n’était qu’une photo
jaunie par le temps, même si elle représentait un parent inconnu. Sa famille
était trop nombreuse pour qu’elle s’y retrouve mais, maintenant qu’elle était
ici, tout commençait à se préciser.


— Il s’est noyé alors qu’il n’était qu’un jeune homme, répondit
Clémence. Il a plongé d’un rocher dans la baie de Christmas, dans le Maine. Quelle
tragédie à l’époque !


Isabelle retourna dans l’entrée pour regarder à nouveau la
photo de cet oncle mort il y avait si longtemps. C’était un portrait classique
de l’époque. Ses cheveux sombres étaient coupés court ; son visage était
sérieux, mais son regard avait quelque chose de pétillant.


— Il était beau garçon.


Isabelle trouvait qu’il ressemblait à son père, mais en
mieux, car le temps avait laissé des traces sur le visage de Charlie. Clémence
s’approcha.


— Un peu casse-cou aussi, à ce qu’il paraît. Ma mère m’a
toujours dit qu’il avait raté sa vocation en étant trop jeune pour partir à la
guerre. Il aurait fait un excellent pilote de combat, il en avait le physique
et le courage. Il en a eu la fin tragique. À sa mort, sa mère a eu le cœur
brisé.


— Tu crois que c’est ce qui a détruit leur mariage ?


— J’ai toujours pensé que c’était le cas. Perdre un
enfant, quel que soit son âge, on a du mal à s’en remettre. Et Roland était
vraiment son préféré.


Clémence frémit. Le seul fait de penser à ce genre d’événement
portait malheur. Elle reconduisit son invitée vers la chaleur du salon.


Isabelle, qui avait fait des études, était impressionnée par
la culture de Clémence. La liste de ses talents semblait interminable.


— Tu sembles connaître leur histoire sur le bout des
doigts, dit-elle avec admiration. Tu devrais t’improviser biographe, ou
écrivain.


Clémence s’esclaffa.


— J’ai toujours été fascinée par le clan Annesley, expliqua-t-elle.
Ils font partie intégrante du patrimoine de mes propres enfants. Et tu peux
apprendre un tas de choses en te penchant sur ton propre passé. Mais passons à
table.


 


— Qu’est-ce qui est arrivé à tante Effie ? demanda
Isabelle plus tard.


Ils avaient terminé de dîner et les enfants étaient couchés.
Ils pouvaient donc parler en toute tranquillité. Sa disparition ne datait que
de quelques mois, mais les détails lui avaient échappé. Elle était alors tout à
son déménagement pour Oxford. Toujours aussi avare en paroles, son père avait à
peine mentionné le fait au cours d’une conversation.


— On n’a jamais vraiment su, murmura Teddy.


Il se reposait, confortablement assis dans son fauteuil
favori, savourant un verre de bordeaux. Clémence tricotait. Ils formaient un
couple charmant et, de nouveau, Isabelle fut emplie de jalousie. Elle n’avait
jamais connu ce genre de bonheur, mais elle savait parfaitement que Clémence
était bénie des dieux.


— Ils pensent que c’est un étranger qui a fait ça, précisa
Clémence.


— Pourtant personne dans le voisinage n’a remarqué quoi
que ce soit d’anormal : aucun étranger, aucune voiture inconnue, absolument
rien. Quelqu’un a pénétré dans leur maison à Jersey et les a tuées toutes les
deux, elle et tante Martha. Comme ça, sans mobile apparent. Rien n’a été volé. Aucune
trace de lutte n’a été remarquée.


— Qui pouvait vouloir faire une chose pareille ?


— Aucune idée, répondit Clémence. C’était juste deux
retraitées inoffensives qui vivaient tranquillement dans leur coin, sans
embêter personne. Elles résidaient là-bas depuis des années et connaissaient
tout le monde dans le village.


— À en croire la police de Jersey, le seul indice, précisa
Teddy, ce sont les empreintes que l’homme a laissées avec ses bottes de marin.


— Dieu seul sait ce qu’il voulait. Elles n’avaient
aucune fortune – du moins, pas que l’on sache – et n’avaient jamais fait de mal
à personne.


Isabelle réfléchit.


— Est-ce qu’elles avaient des enfants ? Ou des
parents en relation directe ?


— Effie ne s’est pas mariée. Elle remplaçait sa mère
décédée auprès de son père et de ses frères. Et Martha était veuve depuis des
années.


— Mais elle avait bien un fils.


— Oui, notre second cousin. Impossible de me rappeler
son nom. Il a quitté l’université au cours de sa deuxième année pour partir à l’étranger.
On n’a plus entendu parler de lui depuis.


Clémence hocha la tête. Elle avait eu une enfance très
heureuse, au sein d’une famille unie, et elle faisait de son mieux pour
apporter la même sécurité à ses enfants.


— On ne sait même pas s’il est au courant de ces
meurtres. Ça fait des années que nous n’avons aucune nouvelle.
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Élodie Sinclair regardait par la fenêtre le flot matinal des
voitures qui s’écoulait en direction des Champs-Élysées. Il était 6 h 30
passées et elle aurait déjà dû être au travail. Derrière elle, sa conquête de
la nuit ronflait encore, étendu sur le lit. Il faisait froid dans ce studio au
cinquième étage, et la petite combinaison de soie qu’elle portait ne l’aidait
pas à se réchauffer. Mais la nuit qu’elle avait passée en valait la peine. Elle
ne la regrettait pas une seconde. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Ça
faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas pris autant de plaisir.


En fait, elle l’avait repéré par hasard, dans une boîte de
nuit tout près de chez elle. Elle y allait de temps en temps, après sa journée
à la maison de couture, pour se changer les idées. Les défilés de printemps
approchaient et Élodie travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La
folle nuit qu’elle venait de vivre était le genre de récompense qu’elle
méritait bien mais qu’elle trouvait rarement. Elle était assise au coin du bar,
sirotant son cognac, quand le trio de musiciens était monté sur scène. Elle
avait été emballée à la fois par la musique – mélodieuse et rythmée, chargée de
plus d’émotion que d’habitude – et par le charisme du chanteur. Sa voix rauque,
pleine d’une bestialité primitive, l’avait immédiatement excitée. En fait, c’était
l’ensemble du personnage qui l’avait fascinée. Elle avait donc commandé un
autre cognac et s’était installée confortablement pour lui offrir toute son
attention.


Elle s’était dit qu’il en valait certainement la peine. Elle
l’avait regardé chanter tandis que le rythme de la musique résonnait à ses
oreilles et que les danseurs se pressaient sur la minuscule piste. Elle s’était
vite aperçue qu’elle ne pouvait pas le quitter des yeux. Il était de taille
moyenne – environ un mètre quatre-vingts –, avait d’épais cheveux bruns et des
yeux étonnamment pâles, presque luminescents. Des yeux de prédateur. Il était
habillé sans recherche particulière, d’un jean et d’un tee-shirt noir. Elle
devait l’avoir, et vite. La lassitude qui lui pesait tant, après trop de nuits
sans sommeil, avait disparu comme par magie. Presque sans se rendre compte de
ce qu’elle faisait, elle s’était retrouvée sur la piste de danse, ondulant au
rythme de la musique, seule, tout en le fixant du regard. Comprenant
parfaitement le message, il lui avait renvoyé un large sourire. Elle sut alors
qu’elle l’avait pris au piège, du moins pour cette nuit. Les petites
Parisiennes chic et vêtues de tenues aussi courtes et serrées que possible
pouvaient aller se rhabiller. Habillée d’un simple pantalon en cuir et d’un
petit haut moulant qu’elle avait elle-même dessiné, elle les dépassait toutes. La
New-Yorkaise avait un style inimitable.


Vers 3 heures du matin, alors que les danseurs s’en
allaient, les garçons du groupe avaient commencé à ranger leur matériel. Élodie
avait réglé sa note, s’était levée et étirée langoureusement, laissant savourer
tout ce qu’elle avait à offrir. Puis, elle avait quitté le bar d’un pas
nonchalant, sans se retourner. Puis elle avait accéléré, retenant sa respiration
et espérant qu’il la suivrait, tout en sachant pertinemment qu’il le ferait.


Et il l’avait suivie. Il l’avait rattrapée au moment où elle
prenait ses clés dans son sac. Il s’était emparé du trousseau, sans un mot, et
l’avait poussée à l’intérieur. Il l’avait prise dans la pénombre de l’escalier,
comme elle avait toujours rêvé de l’être. Il avait déchiré son fin tee-shirt et
découvert ses petits seins ; il avait brutalement baissé son pantalon en
cuir tout en défaisant la boucle de sa propre ceinture. Ça avait été
incroyablement troublant et Élodie s’était trouvée secouée d’un spasme d’excitation.
Son cerveau lui martelait « fais-le, fais-le, fais-le ». En un rien
de temps, il était en elle, dur et insistant, ouvrant le chemin vers l’extase. Leurs
bouches s’étaient mêlées. La sienne avait un goût de cognac et de tabac. Les
odeurs de leur transpiration s’étaient également mêlées, décuplant la force de
leur union. Cela avait été irréel.


Ils avaient monté l’escalier dans la pénombre, en titubant à
chaque marche, à moitié nus, haletants. À chaque palier, ils s’étaient arrêtés
pour reprendre leurs ébats. L’immeuble semblait endormi. Aucun bruit n’était
venu les troubler. Soudain, il s’était rappelé sa guitare, abandonnée au pied
de l’escalier. Il avait couru la récupérer, laissant Élodie seule, riant
doucement sur le pas de sa porte. Après avoir récupéré son instrument, ils
avaient tout recommencé depuis le début. Élodie ne savait pas où ils avaient
trouvé l’énergie, mais ils avaient fait l’amour toute la nuit, jusqu’à ce que l’aube
éclaire les toits de Paris et que le bruit du trafic matinal vienne la
perturber dans son demi-sommeil.


Ils en étaient là, après une nuit de folie. Elle se rendit
compte qu’elle ne savait absolument rien de lui, pas même son nom. De toute
façon, c’était tout ce dont elle était capable, ces derniers temps, et ce n’était
pas plus mal. Elle avait essayé le Grand Amour, et voilà où ça l’avait menée. Elle
allait sur ses trente ans et se retrouvait seule dans une ville étrangère, rassemblant
les morceaux de sa vie brisée et faisant tout son possible pour en changer. Elle
n’était même pas sûre de savoir quelle était sa nationalité. Probablement
irlandaise, à en croire son air débraillé et la musique qu’il jouait. S’ils
avaient parlé, ça n’avait été que par grognements.


Cette dernière pensée l’amusa et l’excita. C’était tant
mieux. Les mots ne vous menaient nulle part. Elle en avait marre des
intellectuels qui menaient la grande vie. Un peu de naturel ne faisait pas de
mal. Toutes les femmes en rêvent à un moment ou à un autre. Et le spécimen de
la nuit dernière était indéniablement une bonne pioche. Elle se retourna pour
lui jeter un autre coup d’œil et fut surprise de le trouver réveillé. Ses yeux
étaient en train de la détailler à son tour.


— Tu es réveillé.


— On dirait.


— Tu es américain.


— Bien vu.


— De passage à Paris ?


Il se mit à rire.


— Quelque chose comme ça, oui.


Il s’assit, torse nu. Il ne s’était pas rasé depuis
plusieurs jours, et ça commençait à se voir. Il était irrésistible. Elle sentit
naître un désir ardent et se retrouva de nouveau sur le lit, se débattant avec
lui, jusqu’à ce qu’il soit sur elle. Il était fort et musclé.


— Tu démarres au quart de tour, toi, dit-il avec une
pointe d’admiration envieuse.


Il s’effondra sur les draps, rassasié. Élodie, trempée de
sueur et comblée, resta allongée, les yeux fermés, souhaitant ne plus jamais
avoir à bouger.


Elle se décida à se lever, jeta un coup d’œil au réveil et
sauta hors du lit en trébuchant. Elle avait une répétition, cinq top-models l’attendaient
au studio, et elle n’était même pas habillée !


— Si tu veux du café, il y en a sur la cuisinière, cria-t-elle
en prenant sa douche. Il vaudrait mieux que tu t’affoles. Je pars dans deux
secondes !


Quand elle émergea de la salle de bains quelques minutes
plus tard, il était déjà debout en train de boutonner son jean, une cigarette
aux lèvres. Son étui à guitare était posé près de la porte. Il resta quelques
instants à l’observer. Puis il ouvrit la porte sans un mot et commença à descendre
les escaliers.


— À un de ces jours.


Rien de plus. Élodie eut l’impression d’être une putain. Est-ce
qu’il pouvait la quitter comme ça, sans même se retourner ? Il était entré
dans son jeu de séduction raffiné et l’avait prise à son propre piège. Elle ne
savait rien de lui, sauf qu’elle avait encore envie de lui et qu’elle aurait
donné n’importe quoi pour tout recommencer, là, maintenant. Elle ne pouvait pas
le laisser partir et sortir de sa vie comme ça.


— Attends ! lui cria-t-elle.


Elle se détestait pour ça. Il était déjà dans l’entrée de l’immeuble.


— Comment tu t’appelles ?


Il s’arrêta une seconde et leva les yeux, l’air songeur. Il
se tapota le nez d’un air énigmatique et sortit.


*


Ce soir-là, quand elle rentra chez elle, il l’obsédait
toujours. Elle était encore plus lasse que d’habitude et, pour couronner le
tout, une gueule de bois carabinée lui embrouillait l’esprit. Il fallait qu’elle
arrête de faire des folies de son corps. La trentaine approchait à grands pas
et elle allait devoir se calmer. Toute sa vie, elle avait eu plus d’énergie qu’une
pile électrique. C’était ce qui lui avait permis de rester aussi mince et
souple que les mannequins qu’elle méprisait tant. Aucune ride n’était venue
marquer son visage au teint mat. Mais trop, c’était trop. La façon dont il l’avait
abandonnée la rendait furieuse. Il l’avait larguée comme jamais elle ne l’avait
été. Personne ne traitait Élodie Sinclair comme ça. En bas de chez elle, peu
après 22 heures, il n’était pas là. Ça valait mieux pour lui.


Elle se calma un peu une fois dans son appartement. Elle
envisagea même de passer à la boîte, juste pour le cas où il jouerait ce soir. Seule
sa fierté l’en empêcha. Elle n’avait jamais couru après un homme et elle n’allait
pas commencer aujourd’hui. Tant pis pour lui s’il n’était pas capable d’apprécier
ce qu’elle lui avait donné. Et si, comme il le prétendait, il n’était que de
passage, mieux valait ne pas en faire une maladie. Les oiseaux migrateurs, elle
avait déjà donné et savait que ça pouvait être douloureux. Elle avait décidé de
prendre la route toute seule et de voyager léger. Elle s’était appliquée à se
débarrasser de son surplus de bagages et n’était pas pressée de le récupérer. Même
si c’était un sacré gâchis.


Elle jeta un œil sur le courrier. Des factures, encore des
factures, et quelques cartes de Noël en retard. Il y avait aussi une lettre
manuscrite, dans une coûteuse enveloppe couleur crème. C’était l’écriture
tremblante de sa grand-mère. Qu’est-ce que cette vieille chouette pouvait bien
lui vouloir ? Élodie n’avait pas eu de nouvelles d’Odile depuis des années,
alors qu’elles habitaient le même pays. Elle n’éprouvait pas grand-chose pour
la vieille femme qu’elle connaissait à peine, juste une vague curiosité mêlée d’indifférence.
Odile avait quitté le cocon familial lorsque Patricia, la mère d’Élodie, n’avait
que treize ans. Elle avait abandonné sa fille à l’âge où une adolescente a le
plus besoin de sa mère. Patricia ne s’en était jamais vraiment remise. Adulte, elle
avait passé le plus clair de son temps à chercher le grand amour. Élodie ouvrit
l’enveloppe. Un sourire se dessina sur ses lèvres au fil de sa lecture. La
vieille femme sentait sa fin approcher et semblait vouloir s’amender.


— Sans moi, grommela Élodie, de nouveau furieuse.


Elle n’avait aucune intention de lui répondre. Elle avait
aussi reçu une carte de son cousin Harry, qui lui remonta tout de suite le
moral. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années et il continuait de lui
écrire, inlassablement. Il envoyait des cartes postales d’endroits exotiques et
éloignés, plus pour l’impressionner que pour garder contact avec une cousine qu’il
n’avait jamais vraiment pris le temps de connaître. Elle allait retourner la
carte à sa mère, dans le Connecticut, juste pour rire. Patricia en aurait probablement
déjà reçu une. Harry Annesley avait une conception toute personnelle de la
famille et du rang social ; il se croyait au-dessus de tout le monde ;
au-dessus de ceux de sa génération, en tout cas.


La lettre commençait ainsi : « Ce fut une année
bien remplie pour les Annesley. » Cette année, elle était imprimée sur
un papier joliment décoré de guirlandes de Noël. Une photo de la famille
trônait en en-tête, annonçant la couleur. Harry posait aux côtés de Lavender, au
sourire crispé, les bras autour de deux de ses filles. Il avait toujours ces
étranges yeux pâles. Ses traits parfaits rappelaient ceux de son grand-père. Pour
Élodie, ce n’était qu’une bande d’idiots. Mais elle ne put s’empêcher de relire
cette lettre pleine de suffisance et d’affectation. Le jargon d’Harry était
vraiment inimitable : « Ma nouvelle réalisation sur la rive la
plus élégante de la rivière progresse rapidement. Et le bruit court que l’on
pourrait se voir décerner un prix récompensant notre œuvre pour son innovation
technique et son design. Qu’il est gratifiant de satisfaire les besoins de la
nation tout en faisant un travail que l’on aime ! Lavender est toujours
débordée par ses œuvres de charité : le bal qu’elle a organisé en octobre
au profit de la Fondation contre l’asthme a permis de recueillir plus de 150 000
livres. Inutile de préciser que tout le monde s’est merveilleusement amusé ! »


Élodie gloussa. Harry était un véritable imbécile. Elle
gardait un vague souvenir de Lavender le jour de son mariage – une créature
mince et soignée au sourire glacial. Elle ne l’avait pas souvent revue depuis. Lavender
n’était pas la gentillesse incarnée. C’était du moins l’impression qu’elle
avait laissée à Élodie. En revanche, Harry semblait avoir un sens de la famille
très développé. Quels que soient ses défauts, il fallait au moins le lui
reconnaître, à moins que ce ne soit qu’une façade.


« Vivian est passé au niveau 8 dans ses cours
de violon. C’est le plus jeune garçon à atteindre ce stade. La danse occupe
toujours une place essentielle dans la vie de Clarissa, dont l’enthousiasme a
été ravivé par une semaine de vacances cet été avec la compagnie Rambert Dance.
L’année prochaine, elle devra choisir : être soit une danseuse
extraordinaire, soit un cerveau et des jambes… » Ils portaient tous
des prénoms niais. C’était probablement la volonté de l’ambitieuse Lavender, fille
d’un directeur de banque à Brighton, dotée d’une conscience aiguë de son
importance sociale. « Quant aux jumeaux, ils excellent en chant et
espèrent bientôt former un quintet familial ! »


La lettre continuait dans la même veine, mais Élodie en
avait assez. Finalement, elle décida de ne pas l’envoyer à sa mère et de la
jeter.


— Imbécile !


Mais au moins, Harry l’avait faite sourire et avait détourné
ses pensées de l’inconnu de la veille.
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Harry Annesley, l’aîné des petits-enfants, avait été
autrement touché par la carte de vœux d’Odile. Elle se trouvait maintenant sur
son bureau. Affalé sur sa chaise en cuir, les doigts croisés derrière la tête, il
regardait dehors l’étang du quartier de Barnes, tout en s’interrogeant sur
cette lettre. Une charmante petite fille entra, un magnétophone à la main. Il
lui ordonna sèchement de sortir du bureau et de fermer la porte derrière elle. À
première vue, travailler à domicile avait été une bonne idée. Mais, ces
derniers temps, il se demandait si c’était vraiment le cas.


Lavender apparut dans l’entrebâillement de la porte, le
faisant tressaillir de nouveau.


— Pourquoi Cornelia est-elle dans le couloir à pleurer
ainsi ? lui demanda-t-elle d’un ton réprobateur. Je sors en ville m’acheter
un chapeau, ajouta-t-elle sans attendre sa réponse.


— Alors emmène-la avec toi.


Pourquoi refusaient-ils tous de comprendre que travailler à
la maison ne signifiait pas forcément qu’il n’avait rien de mieux à faire ?
Au départ, le but avait été effectivement de consacrer plus de temps à sa
famille. Il avait ainsi réussi à convaincre sa femme, qui aimait tant la
tranquillité du foyer. Cela lui permettait également d’économiser de l’argent
et de se rapprocher du site. Ou plutôt, du Site, vu l’importance que le projet
avait pris à ses yeux. Son ambitieuse construction au bord de la Tamise ne se
trouvait qu’à quelques centaines de mètres de chez lui, et il lui consacrait
maintenant la majeure partie de son temps. Il en rêvait même la nuit.


Il alla dans la pièce qui surplombait le jardin – Lavender l’avait
surnommée sa « salle des trophées » – pour contempler la Tamise. Des
rangées de trophées de squash et de photos de cricket étaient exposées sur les
murs lambrissés. Des avirons se croisaient au-dessus de la porte et ses
certificats de tir, encadrés, trônaient sur des étagères. Le reste de la
famille pénétrait dans cette pièce à ses risques et périls. De l’égoïsme ?
Certainement pas. Il lui semblait que ce n’était pas trop demander qu’un peu d’espace
vital et d’intimité lui soit octroyé.


En fait, sa vie n’était pas aussi rose qu’il s’en vantait à
qui voulait l’entendre. En tout cas, professionnellement parlant, pas en ce
moment : le marché de l’immobilier n’avait pas connu la croissance
attendue, et le coût de son projet de construction au bord de la Tamise
atteignait des sommes vertigineuses. À tel point qu’il lui arrivait de se
réveiller la nuit, angoissé et couvert de sueur.


Les finances n’étaient pas le seul problème. Il avait eu à
faire face à de véritables catastrophes : une source d’eau souterraine – bien
évidemment inconnue des cartes non actualisées sur lesquelles il s’était fondé
– était apparue. Le sol s’était affaissé, entraînant d’inévitables
complications avec quelques-uns des résidents nantis du quartier de Barnes. Ils
s’étaient plaints du bruit et des bulldozers, de la boue et de la poussière. Les
habitants mécontents avaient adressé une pétition au conseil municipal, qui
avait ordonné la cessation des travaux jusqu’à ce que les questions pénales
soient résolues. Et cela avait pris des mois. Il avait un an de retard sur ses
prévisions et l’augmentation du prix des appartements qu’il construisait
suivait l’inflation. Les financiers avec lesquels il travaillait commençaient à
s’impatienter et, ces derniers temps, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
éviter de les avoir au téléphone.


En fait, Harry avait maintenant besoin d’une rentrée massive
d’argent. C’était le seul moyen de se sortir de ce mauvais pas. Il avait d’abord
pensé que la lettre de grand-mère tombait à pic. Puis il avait réfléchi et s’était
dit que tout n’était peut-être pas si simple. Il se rappela aussi qu’il devrait
partager ce qu’il considérait comme lui revenant de plein droit avec une famille
nombreuse. Il était l’aîné, il était né avant les frères de Clémence. Il ne
voyait pas pourquoi il ne pourrait pas tout rafler. C’était la règle, le droit
de primogéniture. Pourquoi sa grand-mère aurait-elle divisé l’héritage ? Il
ne souhaitait pas qu’il lui arrivât quoi que ce soit, bien entendu, mais elle
avait tout de même bien profité de la vie.


Ses yeux revinrent à la lettre. L’argent allait aux garçons,
qui devaient le répartir équitablement entre eux, et les filles devaient se
partager le reste. Impossible de savoir combien grand-mère laisserait derrière
elle, mais il refusait l’idée de partager la somme alors que, de toute évidence,
c’était lui qui en avait le plus besoin. Les filles hériteraient de ses « effets
personnels », mais la lettre ne faisait aucune allusion à la propriété. Et
Harry la voulait plus que tout. Il la convoitait déjà dans sa jeunesse.


Il avait tenté de se renseigner par téléphone auprès du
cabinet d’avocats de Toulouse qui gérait les affaires de la famille Rochefort. La
réponse avait été un refus poli, mais ferme. Son interlocuteur lui avait
expliqué que, ces derniers temps, Mme Annesley ne communiquait
avec eux que par courrier et que leurs instructions étaient de ne traiter qu’avec
elle. Ils étaient donc au regret de lui dire qu’ils n’étaient pas en mesure de
lui répondre.


 


Odile Annesley s’était enfuie en 1961, n’emportant que le
strict nécessaire. Elle s’était réfugiée dans le vieux mas familial, au milieu
des vignobles français. Depuis lors, elle avait été bannie du foyer qu’elle
avait abandonné. Son nom ne devait même pas être mentionné, en tout cas pas en
présence de grand-père. D’ailleurs, s’il arrivait aux enfants de parler d’elle,
ce n’était qu’à mots feutrés, en privé, derrière une porte close. Harry n’était
qu’un bébé à l’époque. Il n’avait qu’un vague souvenir d’elle. L’âge d’or du
clan Annesley n’évoquait rien de particulier pour lui, si ce n’est le folklore
familial. C’était l’époque où Cornelius et Odile étaient encore fous amoureux l’un
de l’autre.


Il avait découvert le mas pour la première fois alors qu’il
était étudiant et voyageait à travers l’Europe. Il avait voulu voir le « Mas
des Vignes »[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
de ses propres yeux. Et il avait eu le coup de foudre pour la propriété, une
vieille ferme sans âge. Au fil des ans, elle avait subi des restaurations et
des agrandissements. Elle trônait désormais, seule, au milieu d’une mer de
vignobles. Sa cour fermée et ses lourdes portes en bois la faisaient ressembler
à une forteresse inviolable offrant une intimité exceptionnelle. Le rêve de
tout architecte, un héritage dont on pouvait être fier et se vanter, un
héritage pour lequel il voulait se battre.


En compagnie de Ben, un ami d’Oxford, Harry avait loué une
Fiat et parcouru les quelques kilomètres qui séparaient la ferme d’Uzès, le
village le plus proche. Ils n’avaient pas annoncé leur arrivée à grand-mère. Avec
le recul, Harry se disait qu’ils auraient peut-être dû la prévenir. Mais, à l’époque,
il ne lui était tout simplement pas venu à l’esprit qu’il puisse ne pas être le
bienvenu. D’accord, il ne l’avait pas revue depuis qu’il était enfant. Mais, elle
était la mère de son père ! Il était persuadé qu’elle serait ravie de le
voir, quelles que soient les circonstances. Jusqu’alors, la vie avait plutôt
gâté Harry. Il avait toujours affiché une arrogante confiance en lui et
excellait dans tout ce qu’il faisait. Il avait hérité de son grand-père une
certaine beauté froide et une certaine intolérance envers la stupidité. À un
moindre degré, il avait également hérité des talents artistiques d’Odile, ce
qui l’avait aidé dans sa carrière d’architecte. C’était en quelque sorte le
retour de l’enfant prodigue venu se faire adouber par la reine mère.


Ben et lui étaient arrivés au mas en début de soirée – le
moment idéal – assez tôt pour dîner avec elle, pas assez tard pour la déranger.
Harry était tout excité et l’admiration manifeste de Ben pour la magnifique
demeure avec son entrée fortifiée – sans parler du vaste terrain – n’avait pas
arrangé les choses.


— Est-ce que le terrain lui appartient également ?


— Tout à fait.


Bien qu’élevé en parfait petit citadin ayant grandi dans une
banlieue pour classe moyenne, Harry aimait cultiver son côté grand seigneur de
la campagne. Il se plaisait à faire croire à des origines plus aristocratiques
que les siennes. Un défaut qui lui avait été fatal : il l’avait amené à
épouser une femme comme Lavender, dont l’arrogance hautaine laissait également
croire à des origines plus nobles qu’elle ne l’étaient en réalité. Deux
grossières étourderies qui lui avaient porté malheur.


Les lourdes portes en bois étaient cadenassées. Visiblement,
cette entrée-ci ne servait pas souvent. Les garçons avaient fait le tour du mur
d’enceinte et trouvé une porte latérale munie d’une vieille cloche. Harry avait
tiré un bon coup dessus. En vain.


— Il y a quelqu’un ? avait-il crié.


Ils avaient de nouveau fait le tour du mur d’enceinte, scrutant
à travers des fenêtres grillagées. Mais ils n’avaient strictement rien vu, pas
le moindre mouvement, pas la moindre lumière. Aucun signe de vie. Après tout le
chemin qu’ils avaient fait ! Ils avaient faim et soif. Cela gâchait la
première impression que Ben avait eue de la maison ancestrale d’Harry.


— Est-ce qu’elle t’attend ?


— Non, pas vraiment. Mais où est-elle ? Il n’y a
rien à faire dans ce trou perdu. Qu’est-ce qu’une vieille femme esseulée comme
elle pouvait bien fabriquer ?


Harry était égocentrique. Les besoins ou le confort des
autres le laissaient complètement indifférent. Comment pouvait-elle être
absente alors qu’il avait fait tant d’efforts pour venir la voir ? Ben et
lui avaient alors pensé lui téléphoner pour l’avertir qu’ils se trouvaient à la
porte, mais c’était avant l’avènement des téléphones portables et, l’habitation
la plus proche se trouvait à des kilomètres de là. Elle était venue s’échouer
ici, en pleine campagne, à l’écart du monde des vivants.


Harry avait sonné de nouveau et tambouriné à la porte. Un
bruit avait fini par se faire entendre à l’intérieur, et comme par miracle, les
verrous avaient été tirés. La porte s’était ouverte avec lenteur et un visage
fatigué, bronzé et vaguement menaçant, était apparu.


— Oui ?


— Madame Annesley ? demanda Harry en affichant un
sourire radieux.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Madame Annesley. Ma grand-mère.


L’homme semblait grand et costaud. Sa peau était hâlée et
son visage mal rasé. Une chemise de travail bleu foncé et une salopette lui
donnaient l’allure d’un paysan. Ses vieilles bottes étaient couvertes de boue. Il
avait fixé Harry et Ben d’un regard soupçonneux en restant sur le pas de la
porte.


— Et l’autre ? avait-il demandé en montrant Ben.


— Mon ami. Nous… C’est quoi le mot pour dire qu’on
voyage ensemble ?


— Voyageons, l’avait aidé Ben.


— Votre nom ?


Il avait de nouveau regardé Harry, qui était retourné à la
voiture pour chercher son passeport.


— Harry Annesley, avait-il répondu de loin. Je suis le
petit-fils de Madame.


Son accent laissait peut-être à désirer, mais il parlait
lentement et distinctement, d’une manière typiquement britannique, pleine de
condescendance. Il avait agité son passeport sous le nez de son interlocuteur. Même
ce rustre de Français devait le comprendre.


Mais l’homme était resté impassible, comme s’il ne
saisissait pas. Harry avait fait tout son possible pour garder son calme. Qui
que soit cet homme, son attitude était inadmissible ! D’ici peu, Harry
ferait entendre raison à grand-mère. L’homme leur avait bloqué le passage en
les scrutant de ses yeux scintillants, son regard ne laissant rien paraître. Quand
Harry avait fait un geste pour forcer le passage, la porte s’était refermée
lourdement.


— Bon, écoutez, mon brave, dit Harry de sa voix la plus
autoritaire. (Il avait renoncé à communiquer avec cet homme en français.) J’insiste
pour voir ma grand-mère, et tout de suite. Je suis venu d’Angleterre pour lui
rendre visite. C’est mon droit.


Pris d’une inspiration soudaine, il avait plongé la main
dans sa poche pour en sortir un billet de cinq cents francs, qu’il avait brandi
au visage de l’homme.


À sa grande surprise, le seul résultat de sa tentative de corruption
avait été un large sourire sur le visage du Français. Harry ne voyait pas du
tout ce qui était si drôle. Qui plus est, la brute bloquait toujours le passage
et ne montrait aucun intérêt pour le billet.


— Grand-mère ! avait hurlé Harry.


Il avait perdu son calme et tenté de rentrer de force. Le
visage de l’homme s’était aussitôt fermé et toute trace d’humour en avait
disparu.


— Non, avait-il dit d’un air menaçant. Pas ici.


Et il leur avait refermé la porte au nez.


 


Plus tard dans la soirée, Harry et Ben étaient
confortablement installés dans un hôtel tout proche. Après s’être calmé, Harry
avait tenté d’user de nouveau de son charme auprès du sympathique aubergiste
qui, Dieu merci, parlait un anglais correct. Il leur avait dit qu’effectivement,
Mme Annesley était célèbre dans le village, même si, ces
dernières années, on ne l’y avait pas beaucoup vue.


— C’était une vraie beauté quand elle était jeune, dit-il,
connaisseur, sans parler de ses talents de peintre. Quel gâchis qu’elle se
cache comme ça, toute seule, loin de tout et sans aucune aide ménagère !


— Et l’homme ? avait demandé Harry, curieux, en
pensant à la brute épaisse qui leur avait interdit l’entrée.


— Oh lui ! C’est… Comment vous dites, déjà ? Ah
oui ! C’est son homme à tout faire.


— Est-ce qu’il vit avec elle ?


— Oui. Il est logé dans la grange, à ce qu’on m’a dit.


— Il a l’air un peu agressif.


L’homme s’était esclaffé.


— C’est juste un Français honnête qui défend sa
propriété.


Il avait refusé d’en dire plus. Harry et Ben avaient malgré tout
fait un petit détour le lendemain avant de partir pour Avignon. Ils avaient
voulu voir la maison une dernière fois, s’assurer que rien n’avait changé. Le
soleil brillait dans le ciel matinal, mais la ferme n’avait donné aucun signe
de vie : fenêtres et volets clos, portes solidement cadenassées. Cette
fois, Harry ne s’était même pas donné la peine de sortir de la voiture. Mais il
avait pris quelques photos – d’ailleurs, il les avait encore, histoire de
garder une trace de ce rêve qui, malgré les années, continuait de le hanter. Peut-être
lui serait-il bientôt accessible, mais il allait falloir jouer serré. Il se
souvenait vaguement d’un élément susceptible de jouer en sa faveur. Un scandale
familial peut-être… Un événement qui s’était produit dans son enfance… Un
secret qu’on avait pris soin de taire. Était-ce cette folle de tante Effie qui
avait vendu la mèche ? Ou plutôt Pandora la bavarde ; la première
épouse de Tom et qui avait la langue bien pendue, de préférence quand on ne lui
demandait rien ? Il fit un gros effort de mémoire. Cela concernait l’une
des filles – un enfant illégitime, peut-être. C’était précisément ce dont il
avait besoin en ce moment : une preuve qui en écarterait au moins un du
pactole.


Il y avait urgence. Il aurait besoin des conseils d’un
professionnel. Il avait l’adresse d’un ami de la famille, digne de confiance, quelqu’un
dont les références correspondaient parfaitement au travail requis et dont la
motivation égalerait la sienne. Il avait la ferme intention de rafler tout l’héritage,
surtout le Mas des Vignes. Il en avait tant rêvé. C’était pour lui l’endroit
idéal pour commencer une nouvelle vie.
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La lumière du soleil matinal baignait la superbe cuisine. Madeleine
Russell regardait Breakfast New[bookmark: footnote2]s [bookmark: _ftnref2][2] en buvant son thé
vert. Elle devait se trouver à Baker Street vers 9 heures, mais elle avait
encore du temps devant elle. Elle sortait de la douche. Sa peau était parfaite
et ses cheveux étaient d’un blond pâle, lourds et soyeux. Elle écoutait la
météo. Le temps serait froid et sec. Elle avait rendez-vous avec un client pour
lui montrer un immeuble en construction dont elle s’occupait.


Elle opta pour un pull beige foncé et une jupe courte
assortie qui dévoilait généreusement ses jambes. Elle compléta l’ensemble par
des bottes en daim caramel à talons hauts. Ce serait du meilleur effet sous son
manteau en cachemire. Elle secoua la tête de façon à ce que ses cheveux se
mettent en place tout seuls, puis elle mit de la laque pour garder un effet
naturel et décontracté. Un peu de blush sur ses joues d’un blanc parfait, et
Madeleine était prête à affronter la journée. D’énormes lunettes de soleil et
un soupçon de rouge à lèvres apportèrent la touche finale. Elle prit ses clés
de voiture et ses gants en daim sur la table vitrée dans l’entrée, près de
Figaro qui fainéantait à côté. Sa queue bien enroulée autour de ses pattes et
sa pose droite mais nonchalante le faisaient ressembler à un chat de l’Égypte
ancienne, ceux que l’on trouve sur les tombes. Mais Madeleine n’avait pas de
temps à lui consacrer maintenant.


— Ciao, ma puce, lui lança-t-elle en partant.


Elle déposa un baiser sur la petite tête soyeuse au passage.
Son homme de ménage devait venir aujourd’hui, et il aurait de quoi s’occuper
avant son retour.


La Porsche était un luxe qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir,
mais tant de repas sautés et tant de vacances ignorées en valaient la chandelle.
Elle adorait son petit trajet du matin, les regards envieux qu’on lui lançait –
surtout les hommes – lorsqu’elle les doublait à toute vitesse aux heures de
pointe et se faufilait adroitement jusqu’à la voie rapide. Aujourd’hui, la
circulation sur Bayswater Road était particulièrement fluide, si bien qu’elle
effectua son trajet en un temps record. Elle pourrait même passer un ou deux
coups de fil avant son rendez-vous. Elle ferma la porte pour signaler qu’elle
ne voulait pas être dérangée et s’installa pour une demi-heure intense de
négociations. L’immobilier n’était pas sa vocation première, mais elle avait du
flair et pour l’instant, la situation lui convenait parfaitement. Elle
attendait simplement qu’une opportunité plus intéressante se présente.


Parfois, elle rêvait d’un homme à qui elle pourrait
consacrer le restant de ses jours. Les gens qui la connaissaient à peine en
seraient surpris car elle avait une image froide. Tout le monde la prenait pour
une jeune femme qui avait réussi, menait sa carrière tambour battant et
contrôlait tout. Mais ce n’était pas le cas. Intérieurement, Madeleine n’était
que chaos, un chaos émotionnel côtoyant des terreurs enfantines. Chaque soir, elle
se demandait comment elle avait réussi à tenir le coup. Elle avait trente-cinq
ans et commençait à désespérer. Pourtant, les rendez-vous galants ne manquaient
pas – son répondeur pouvait en témoigner. Mais le soir, elle rentrait chez elle
avec un sentiment de vide intérieur terrifiant. Elle se disait alors que toutes
ces sorties n’étaient que temps perdu et qu’elle ne rencontrait que des gens
superficiels, insignifiants, qui ne faisaient que la rabaisser. En fait, malgré
tous ses efforts, son âme sœur semblait l’éviter, mais Madeleine se refusait à
afficher ce manque. Elle préférait encore rester célibataire !


La recherche du grand amour relevait parfois de la quête du
Saint-Graal. En toute logique, aucun homme dont les revenus étaient inférieurs
aux siens ne pouvait l’exciter, et en ce moment, elle gagnait plus que de
raison. Peu importait tout ce baratin sur l’égalité des sexes. Pour elle, un
homme plus jeune ou ayant moins de responsabilités professionnelles n’avait aucun
sex-appeal. Elle ne pouvait décemment pas viser plus bas qu’elle. Elle savait
pertinemment qu’elle ne respecterait pas un homme dont les ambitions et la
réussite ne correspondaient pas aux siennes. C’était peut-être une opinion un
peu trop tranchée, mais c’était ainsi. Au moins, elle était honnête avec
elle-même.


— Lâche-toi un peu, lui disait Julie, sa meilleure amie.
Baiser, c’est bien, mais il ne faut pas prendre ça trop au sérieux.


Julie était journaliste dans un magazine de luxe. En dehors de
son travail, elle ne jurait que par le shopping et les parties de jambes en l’air.
Elle était intelligente et fringante. Ses yeux noirs perçants produisaient
généralement l’effet escompté. Madeleine admirait l’audace et l’esprit de Julie,
mais elle savait qu’elle ne pourrait jamais lui ressembler. Aimée, sa mère, lui
avait donné une toute autre éducation : elle avait voulu faire d’elle une
vraie lady et lui avait surtout appris à ne pas décevoir sa famille.


— Ils n’auront aucun respect pour toi, l’avait-on
avertie.


Soit, cette ligne de conduite était quelque peu démodée, mais
Madeleine s’y tenait avec conviction. Sa vie sexuelle avait débuté relativement
tard, et peu d’hommes étaient autorisés à l’approcher dans son intimité. On était
pourtant à la fin des années 90. Sa popularité n’en souffrait pourtant
aucunement. Bien au contraire, Madeleine commençait à devenir une légende à
Notting Hill, à tel point que les hommes se battaient pour avoir le privilège
de se voir repoussés d’un de ces regards glaciaux qu’elle lançait comme
personne.


Aujourd’hui, son client était un agent de change d’une
cinquantaine d’années. Visiblement, il aurait bien aimé que le rendez-vous se
prolonge par un déjeuner. Les nouveaux appartements lui avaient plu et il se
présentait comme un acheteur potentiel. Si cette ravissante vendeuse acceptait
de jouer les guides, pourquoi ne pas faire durer le plaisir ? La décision
de Madeleine fut vite prise. Elle détestait devoir faire la conversation à ses
clients en dehors des heures de travail, mais une vente se profilait à l’horizon.
Et ce client-là était un imbécile qui ne demandait qu’à être convaincu.


— D’accord pour le déjeuner, mais rapidement alors, lui
répondit-elle.


Il donna l’adresse du club Saint-James au chauffeur du taxi.
Ils adoptaient tous la même tactique pour l’impressionner, alors qu’en fait, ça
ne l’excitait pas le moins du monde. S’ils savaient ! Ils seraient tous
des candidats beaucoup plus sérieux s’ils l’emmenaient dans un restaurant d’ambiance
ou un bar à sushis. Mais elle n’avait aucune intention de revoir cet homme
après qu’il eut signé une promesse d’achat.


Elle l’amena en douceur à parler de sa femme. En général, ça
les calmait immédiatement. Elle le regarda avec satisfaction détourner le
regard. Elle était « à la campagne ». La réponse standard. Madeleine
réprima un sourire en le voyant s’agiter et tenter de ramener la conversation à
des sujets plus convenables pour un flirt. Dans quelques minutes, il allait lui
sortir que sa pauvre épouse ne le comprenait pas. Elle jeta un coup d’œil
rapide à sa montre en or. Elle devait y aller. Chaque seconde passée dans cet
étouffant club réservé aux hommes était une seconde loin du téléphone et de l’agitation
du marché. Elle lui fit promettre de revenir voir la propriété avec sa compagne
avant la fin de la semaine. Puis elle fila à son bureau et le laissa régler. Si
jamais, un jour, elle rencontrait son prince charmant, l’homme de ses rêves, elle
ne se risquerait certainement pas à l’abandonner ainsi, seul et insatisfait, perdre
son temps à jouer les Don Juan de pacotille.


 


Après une journée exténuante passée à visiter les maisons
des autres, la plupart minables, certaines tenant même du taudis, c’était
toujours un plaisir de rentrer à Chepstow Villas, son appartement spacieux et frais.
Madeleine avait eu de la chance. Elle avait pu en faire l’acquisition à un
moment où le quartier revenait à la mode mais où les prix étaient encore
décents. Comme son travail le lui avait appris, c’était la rapidité qui
comptait. Elle avait donc immédiatement fait une offre, sans même attendre une
expertise ou tenter de négocier le prix d’achat à la baisse. Le vendeur, un
propriétaire qui se lançait sur le marché, avait été tellement surpris par son
attitude positive qu’il s’était tout de suite méfié.


— Eh bien, avait-il dit, l’air songeur, on m’a déjà
fait plusieurs offres…


Mais Madeleine savait reconnaître un opportuniste quand elle
en voyait un.


— Je maintiens le prix, mais seulement pendant trois
jours, répondit-elle d’un ton qui n’admettait aucune réplique.


Elle avait feint une soudaine perte d’intérêt pour l’appartement,
enfilé ses gants et ramassé ses clés. Sous ses vêtements en cachemire, son cœur
avait battu la chamade, mais un regard dans le miroir sur sa beauté tranquille
l’avait rassurée. Un teint de porcelaine avait ses avantages ; pourtant, combien
de fois Madeleine s’en était plainte ! Elle aurait tant voulu avoir l’air
plus sexy et moins diaphane. Mais cette fois-ci, elle avait eu l’avantage. Elle
avait tout de suite vu une ombre de doute passer sur le visage de son
interlocuteur, et ni une, ni deux, elle avait sorti son chéquier et son stylo.


— Je vous verse des arrhes tout de suite, si vous
voulez, avait-elle dit doucement en priant de tout son cœur pour que son
banquier la suive et ne lui fasse pas faux-bond. Alors, marché conclu ?


À l’époque, elle débutait dans l’immobilier. Il lui manquait
l’assurance du professionnel. Mais de toute évidence, le vendeur était perplexe.
Elle en avait profité pour conforter sa position dominante.


— Je vous offre le prix de départ, lui avait-elle dit
comme pour lui faire entendre raison. Pourquoi hésiter ?


Elle avait marqué un point, et il le savait. Par ailleurs, la
loi ne lui permettait pas de revenir sur une promesse de vente. Il ne lui avait
fallu que quelques secondes pour admettre qu’elle avait gagné. Il avait sorti
une bouteille de vin ordinaire et ils avaient trinqué. En sortant, Madeleine
avait affiché un sourire radieux. Rien n’avait pu la démoraliser : ni l’incrédulité
de son avocat « Vous lui avait versé de l’argent ? Mais vous n’êtes
même pas sûre qu’il est le propriétaire ! », ni l’angoisse de son
comptable « Pour un bail si court ! On ne pouvait pas faire pire, comme
investissement ! » Madeleine vivait au jour le jour. C’était une
occasion à saisir, et elle l’avait saisie, sans se soucier des conséquences. C’était
la maison de ses rêves, dans un quartier qu’elle adorait. À chaque fois, elle
jouait la carte de la sécurité sur des investissements en or. Elle se plaisait
à suivre ses impulsions et elle le regrettait rarement. Heureusement, elle n’avait
de compte à rendre à personne. Si elle commettait une erreur, elle n’avait qu’à
s’en prendre à elle-même et à personne d’autre.


Et ça avait marché. Madeleine avait toujours été spontanée, sauf
en amour. Elle agissait en suivant son instinct et elle se trompait rarement. En
témoignaient le manteau en cachemire qui lui avait coûté les yeux de la tête, le
collier de perles authentiques qu’elle avait acheté dans une vente aux enchères
chez Bonham, et la Porsche. Cela pouvait passer pour de l’extravagance – et ça
l’était assez pour l’empêcher de dormir la nuit, mais en fait, elle faisait des
acquisitions de valeur qui trouvaient toujours une justification aux yeux de
son banquier. Sa mère lui avait toujours conseillé d’investir dans la qualité. Madeleine
l’avait écoutée. En ce qui concernait Chepstow Villas, elle avait anticipé la
tendance : elle avait compris que le quartier allait devenir un quartier
en vue et branché.


De toute évidence, son homme de ménage était passé : l’appartement
sentait bon la cire d’abeilles, tout était rangé et des fleurs fraîches
parfumaient l’entrée. Figaro était étendu sur le tapis chinois. Il lui souhaita
la bienvenue en s’étirant, la tête tournée sur le côté, plein de malice.


— Espèce de pitre !


Elle posa son sac et prit Figaro dans ses bras. Elle frotta
doucement sa joue contre le petit corps ronronnant et soyeux de son chat. Dans
les bons jours, elle n’avait besoin d’aucune autre compagnie. La présence de
son magnifique chat de Birmanie, plein d’adoration et d’amour, lui suffisait. Elle
l’avait acheté lors d’un salon d’exposition, à une époque où elle n’en avait
pas vraiment les moyens. C’était une autre de ses folies.


Elle fila dans la cuisine pour donner à manger à Figaro. Il
faisait déjà sombre, mais la myriade de petites ampoules du plafond de la
cuisine se reflétait dans les aménagements d’acier immaculé. Tout était
impeccable : on aurait dit que personne n’y avait touché, à l’image de
Madeleine. Elle tressaillit. Ses amis se plaisaient à répéter cette blague
facile, mais au fond d’elle-même, elle en était blessée. Elle décida de troquer
son pull jaune pour un jean et une veste en daim. Elle commençait à en avoir
marre de cette image de reine des glaces. Elle se sentait fatiguée, physiquement
et moralement. Elle avait besoin d’un bon repas et de repos. De temps en temps,
elle avait l’impression de passer à côté de l’essentiel. Elle sortit et se
rendit au pub au coin de la rue.


 


Elle ne le vit pas au premier coup d’œil. Ce fut seulement
lorsque la foule s’écarta qu’elle l’aperçut, assis dans son coin habituel, lisant
le journal avec attention, une pinte de bière sur la table. Il était près du
feu, concentré sur sa lecture. Elle commença à se relaxer et se sentit bien. Elle
aimait ce pub, d’autant plus que la seule chose cohérente dans ce monde
insensible se trouvait là : lui. Elle se fraya un chemin pour se
rapprocher du bar et commanda un double gin tonic.


— Salut, Madeleine. Quoi de neuf ?


Un type sympa qu’elle avait rencontré à Clifton Nurseries la
salua et lui fit de la place à côté de lui, au bar. Madeleine aimait bien cette
foule de gens du coin, une foule familière au milieu de laquelle il était
facile de se détendre. Ici, elle se sentait chez elle. Elle jeta un coup d’œil
au coin de la cheminée et fut rassurée de voir que l’homme était toujours là, concentré
sur son journal, sirotant son verre. Elle le connaissait par cœur : les
cheveux sombres et légèrement ébouriffés, vêtu d’un jean et d’une veste en cuir.
Elle savait que lorsqu’il lèverait les yeux vers elle, son regard serait plein
d’intelligence, de compréhension et de chaleur humaine, et qu’il afficherait un
sourire discret, qui la faisait fondre.


Elle ne connaissait ni son nom ni son métier. En fait, elle
ne savait absolument rien de lui, si ce n’est qu’il venait ici régulièrement
depuis quelques semaines. Ils ne s’étaient jamais parlé, mais elle savait que
chacun était conscient de la présence de l’autre. Elle le voyait à sa façon de
détourner les yeux à chaque fois qu’elle regardait dans sa direction, à cette
habitude de traîner pendant qu’elle était là et de plier immédiatement son
journal et de ramasser sa monnaie dès qu’elle partait. Jusqu’à présent, il n’avait
jamais essayé de lui adresser la parole, ni même de l’aborder dans la rue. Elle
ne savait pas trop comment elle réagirait le cas échéant, si ce n’est qu’elle
mourait d’envie de faire sa connaissance.


Elle l’avait baptisé Jack. À en juger par son look négligé, il
devait être journaliste, un de ceux qui travaillent trop et pour qui les idéaux
priment sur le salaire. Peut-être un envoyé spécial à l’étranger. Elle ne
pouvait s’empêcher de lui imaginer une vie aventureuse. Sous ses airs
décontractés, elle était une vraie romantique. Pourquoi pas un écrivain, ou un
acteur. Non, pas acteur : elle n’était pas convaincue de pouvoir faire
face à un ego aussi démesuré. De toute façon, Jack ne pouvait pas être acteur :
son look n’était pas assez soigné. Julie, qui ne l’avait jamais vu, pensait qu’il
était probablement professeur, c’est-à-dire ennuyeux. Mais Madeleine
avait remarqué qu’il était toujours alerte, conscient de ce qui se passait
autour de lui, même lorsqu’il était plongé dans sa lecture. Il était
probablement plus intéressant qu’il n’en avait l’air.


Il l’observait franchement, semblant lire dans ses pensées. Ses
yeux avaient quelque chose d’inquisiteur. Ses sourcils sombres et épais
accentuaient l’expression de son regard. Elle rougit. Toute confuse, elle se
mit à fouiller dans son sac pour se donner une contenance. Il était plus de
22 heures, et donc grand temps de rentrer chez elle. Elle refusa de
prendre un autre verre avec l’homme qu’elle avait rencontré aux Nurseries. Elle
boutonna sa veste et partit dans la nuit. Jack attendrait un petit moment. Il
fallait qu’elle essaye de faire le point sur ses véritables envies puis elle
pourrait envisager de faire le premier pas. Il était temps d’aller se coucher. Figaro
devait l’attendre. Demain promettait d’être encore une journée bien remplie qui
ne lui laisserait pas le temps de souffler. Après-demain non plus, ni les jours
suivants, d’ailleurs.


La lumière de son répondeur clignotait, mais elle hésita à
écouter ses messages. Il y en avait plusieurs – des raseurs et des admirateurs
éconduits – qu’elle préférait éviter. Mais à cette heure-ci, ça pouvait être
une urgence. La curiosité l’emporta.


— Salut ! lança une voix joviale et chaleureuse.


Quelle surprise ! Elle n’avait pas entendu cette voix
depuis si longtemps !


— C’est ta cousine Clémence. Je t’appelle de la
campagne. S’il te plaît, rappelle-moi dès que tu auras un moment, d’accord ?


Madeleine ne put réprimer un sourire. C’était tout Clémence !
Toujours cet esprit d’organisation. Que c’était agréable de l’entendre à
nouveau ! Les liens du sang existaient vraiment, c’était indéniable. Ils
demandaient juste à être entretenus de temps à autre. Elle rappellerait
Clémence demain, à la première heure, après une nuit de repos.
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— Allez ! Bouge-toi un peu, Ashley ! On est
déjà en retard !


Cherie Cole trépignait de colère en voyant son fils se déchaîner
dans la maison. Il ajoutait sa touche personnelle au désordre ambiant en triant
ses affaires pour l’école.


— Et laisse les chatons tranquilles ! cria-t-elle.


En le voyant disparaître à l’étage, elle sut qu’il ne
pourrait pas s’empêcher d’aller les embêter. Mais elle s’inquiétait pour rien :
quand elle arriva dans la chambre quelques secondes après, elle constata que la
chatte avait ramené ses petits dans la boîte qui leur était réservée en bas de
l’armoire. Couchée, en alerte, les yeux plissés, les oreilles baissées, elle
avertissait Ashley de ne pas s’approcher.


— Viens, Ashley. Fiche-leur la paix.


Cherie n’en pouvait plus. S’il ne se calmait pas, il allait
se prendre une bonne claque. Elle l’attrapa par le bras et l’entraîna de force
dans le froid humide du matin. Cherie frissonna. Elle ne portait qu’une veste
légère : elle avait dépensé tout son argent pour son fils. Elle alluma une
cigarette et se dirigea vers la porte du jardin en traînant Ashley derrière
elle. Elle portait un jean moulant, un anorak brillant et des chaussures à
semelles compensées qui accentuaient la maigreur de ses jambes. Elle avait mis
un fond de teint blanc, s’était peint des ombres noires autour des yeux et ses
lèvres brillaient d’un rouge éclatant. Tout ça ne servait en définitive à rien,
car elle devait faire disparaître toute trace de maquillage en arrivant au
travail. Son boulot chez Tesco était pire que la prison. Tout n’y était que
règlements. Il était même interdit de fumer !


Le bus était en retard. Il arriva bondé. Cherie se retrouva
coincée entre deux ouvriers costauds. Elle détestait sa vie : un vrai
purgatoire. Elle était couverte de dettes. L’école se trouvait à quelques
arrêts. Ils descendirent tous les deux et Cherie traîna Ashley jusqu’aux portes
de l’école. Elle savait qu’elle ne pouvait pas lui faire confiance pour le
laisser faire les derniers mètres seul. La dernière fois qu’elle avait essayé, il
avait disparu pendant toute la journée et le directeur de l’école était venu la
voir à la maison.


— Tu as ton sandwich pour ce midi ? lui
demanda-t-elle en caressant ses cheveux ébouriffés. Fais un bisou à maman.


Ashley n’était pas vraiment un sale gosse. Il avait un bon
fond, mais il débordait d’énergie, de nuit comme de jour. Il se tortilla pour
se libérer et se rua vers les portes de l’école. Il n’avait que cinq ans, mais
il se montrait déjà avare en affection. Cherie alluma une autre cigarette et
resta à le regarder s’éloigner. Dieu seul savait ce qu’elle avait fait pour
mériter ça, mais il se gardait bien de s’expliquer.


Elle était encore en retard. Malgré tout, après s’être
démaquillée et avoir enfilé son uniforme rose, elle prit le temps de fumer une
dernière cigarette – interdite – sur le palier de l’escalier qui servait d’issue
de secours. Une fois à l’intérieur, ça ne serait que boulot, boulot, boulot
pendant trois heures interminables. Ensuite, elle serait enfin libérée et
autorisée à prendre sa pause déjeuner.


La vie ne l’avait pas épargnée. Elle avait été élevée par
une mère qui tenait un bar et que l’alcoolisme avait tuée prématurément. Elle s’était
retrouvée orpheline à l’âge de trois ans, et avait été ballottée de foyer en
foyer alors qu’elle n’était qu’une petite fille. À quinze ans, elle s’était
enfuie pour tenter sa chance. Elle avait traîné dans les rues sordides de
Solihull, trouvant du travail où il y en avait et apprenant la débrouillardise.
Mais à dix-neuf ans, le destin l’avait rattrapée. Elle s’était retrouvée avec
un enfant à élever. Elle s’était décidée à écrire à la seule personne avec
laquelle elle était certaine d’avoir un lien de sang : la mère de son père,
une femme qui vivait en France et se nommait Odile Annesley.


Cherie n’avait jamais vraiment connu son père, Thomas
Annesley, mort dans un accident de voiture. Elle ne savait que très peu de
choses de lui, si ce n’est qu’il était aristocrate, coureur de jupons et qu’il
s’en prenait aux femmes aussi écervelées que sa mère. Il avait ainsi semé des
descendants un peu partout, à en croire les rumeurs. Il avait déjà eu deux
épouses légitimes, Pandora et Sylvia, qui lui avaient donné trois fils, avant
de devenir un moins que rien et de se lier avec la mère de Cherie, Betty Cole. Il
devait connaître l’existence de Cherie puisque sa mère lui avait écrit avant l’accident
pour l’obliger à récupérer sa fille. Mais les demi-sœurs de Betty, Rita et
Irene, en avaient décidé autrement. À la mort de Betty, elles avaient envoyé
paître le père de Cherie : à leurs yeux, les liens du sang étaient sacrés
et elles devaient veiller à ce que l’on s’occupe de l’enfant. Mais bien entendu,
aucune des deux n’avait voulu ou pu l’accueillir chez elle.


Elles avaient trouvé un foyer à Cherie, près de Dudley. Cherie
n’avait échappé à leur influence qu’en s’enfuyant sans laisser de trace.


La lettre d’Odile faisait partie de l’héritage de Cherie, tout
comme l’horrible nom de famille dont elle était affublée grâce a son père chéri.
Les Annesley l’avaient toujours ignorée et elle estimait qu’ils avaient de
nombreux comptes à lui rendre. Elle avait mis le peu de fierté qui lui restait
dans sa poche et écrit à cette femme étrangère qui prétendait être sa
grand-mère. La seule récompense qu’elle avait obtenue pour s’être donné tout ce
mal fut une visite d’un certain Harry Annesley, plein de condescendance. Il
avait débarqué un jour, sans même téléphoner, et s’était présenté comme son
cousin. Cherie en souriait encore quand elle se remémorait cette visite. Il s’était
avéré être un bel imbécile, avec sa BMW, ses manières de dandy dont le seul but
était d’en mettre plein la vue et son ridicule accent à couper au couteau. Il
avait jeté un coup d’œil au ventre protubérant de Cherie et au taudis dans
lequel elle vivait à l’époque. Il lui avait fait un chèque de cinq livres pour
l’enfant, pour qu’il puisse « faire des premiers pas décents dans la vie ».


Elle l’avait bien eu ! Elle avait tout dépensé en
nourriture, cigarettes et babioles pour le bébé.


Elle avait ensuite obtenu que la mairie lui trouve un
nouveau logement. Maintenant, ils ne vivaient certes pas à Buckingham Palace, mais
elle était fière de sa petite maison en béton sur une petite propriété. Et elle
avait encore la garde d’Ashley. C’était ce qui comptait le plus.


Harry n’avait pas vu les choses sous cet angle. Depuis, il
se prenait pour son bienfaiteur. Ces cinq dernières années – en fait, depuis la
naissance d’Ashley – à Noël, Cherie avait l’immense privilège de recevoir de sa
part le panier garni de chez Harrods, c’est-à-dire tout un tas de choses dont
elle ne soupçonnait même pas l’existence et qu’elle n’aimait pas du tout. Le
cadeau du parfait gentleman, en somme. Sans oublier la carte annuelle d’Harry, toujours
hilarante car ridicule.


Elle en était restée bouche bée quand cette année, à Noël, elle
avait trouvé dans son courrier non seulement la carte d’Harry dans laquelle il
étalait sa vantardise, mais aussi une lettre de sa grand-mère qui vivait en
France. La lettre était écrite dans une langue qu’elle ne comprenait pas. La
curiosité l’avait emporté : Cherie avait momentanément mis sa rancune de
côté et fait traduire la lettre par une vieille dame enseignant le français
avec qui elle avait sympathisé au supermarché. Cherie avait alors appris – non
sans émotion – qu’elle était une héritière potentielle de la famille. Ces liens
avaient peut-être du bon, en fin de compte !


 


Cherie avait eu l’idée d’acheter des chatons en lisant un
magazine à la clinique. Un article établissait une liste de « dix façons
de se faire plus d’argent de poche », ou quelque imbécillité du genre. En
fait, Cherie ne voulait pas d’argent de poche, elle voulait simplement se faire
plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour régler quelques factures. Elle avait
eu de la chance avec la première chatte : elle était arrivée enceinte à l’antenne
locale de la SPA et avait atterri chez Cherie sans que personne ne se soit
vraiment rendu compte de la valeur que représentait la future maman. Elle avait
emmené la chatte – une vraie boule de nerfs – chez elle, en prenant toutes les
précautions possibles. Elle lui avait fait un lit dans une vieille boîte en
carton en bas de son armoire. Mais elle avait dû faire face à des dépenses
imprévues : de la nourriture, une litière et des vitamines pour revigorer
sa pensionnaire et rendre son poil plus brillant. Elle avait appris plus tard
que les éleveurs recommandaient de donner chaque jour au chat un mélange de
jaunes d’œufs et de lait Carnation. Mais elle avait vite laissé tomber cette
idée. Il ne fallait pas pousser : elle n’avait pas l’intention de faire de
l’animal un chat d’exposition !


En tout cas, pas dans l’immédiat. Elle ne donnait pas dans
le sentimentalisme, mais elle fut surprise de voir combien la présence de ce
petit animal lui faisait du bien. Elle aimait sa pâle fourrure tigrée aussi
douce que du coton, doublée d’un duvet argenté qui laissait supposer une race
inconnue dans ces bas-fonds. Elle la baptisa Mimosa, par exotisme. Quand les
quatre chatons furent nés, Cherie les avait vendus à un voisin, en encaissant
un bénéfice conséquent. C’était comme ça que tout avait commencé.


Elle avait vite découvert que, pour se faire suffisamment d’argent
avec cet élevage de chats, elle avait besoin d’une preuve officielle de leur
pedigree. Elle avait alors rejoint l’Association des amoureux du chat et
potassé leurs conseils pour éviter les pièges tendus à tout éleveur. Elle avait
également eu un petit coup de pouce inespéré de Harry le Bienfaiteur, qui lui
avait permis d’investir dans un couple de chatons Burmilla, une nouvelle race
issue d’un croisement entre un chat de Birmanie et un chinchilla. Les affaires
avaient commencé. Elle avait désormais trois chattes et une nouvelle portée de
cinq chatons. Elle n’était pas riche pour autant, mais ça l’aidait à joindre
les deux bouts. Et ça leur faisait de la compagnie, à elle et à Ashley. Pourtant,
elle détestait se séparer des chatons et son fils représentait un danger
potentiel pour les petits.


 


À 15 h 30 précises, Cherie était venue observer en
silence son fils à travers les grilles de l’école. Il était concentré sur un
jeu bien à lui. Ce qui se passait dans cette petite tête perturbée restait un
mystère pour tout le monde. Elle l’avait emmené voir plusieurs médecins, qui
lui avaient fait passer toutes sortes de tests. Mais jusqu’à présent, aucun d’eux
n’avait été capable de fournir une réponse à ses questions. Et elle n’avait
plus le temps de s’en occuper. Ashley n’était pas pour autant un enfant
insensible ou sans cœur. De temps en temps, quand il ne courait pas partout
comme une bête aux abois, il était capable d’une sensibilité incroyable. Parfois,
il montrait même des talents surprenants qu’elle ne pouvait s’expliquer. Par
exemple, il avait un don naturel pour la peinture avec les mains, un don auquel
il laissait libre cours dès qu’il trouvait un peu de boue. Il en avait
impressionné plus d’un au centre socio-éducatif. Ils avaient même demandé s’il
y avait un artiste dans la famille. L’assistante sociale, pleine de bonnes
intentions, avait voulu en savoir plus sur le père d’Ashley, mais Cherie n’avait
pu lui être d’aucune aide sur ce point.


Pourtant, grand-mère Annesley – qu’Harry appelait
prétentieusement grand-mère – était un peintre d’une certaine renommée en
France. Harry disait qu’il était fort possible qu’Ashley ait hérité de ses
talents artistiques – en plus de son caractère entêté. Cherie n’avait pas d’opinion
sur la question, mais visiblement, Harry était sensible aux histoires de
famille.


Il lui avait même proposé – à contrecœur – de jeter un coup
d’œil à ses albums photos pour se faire une idée, si jamais elle venait lui
rendre visite un jour. Il fallait bien admettre qu’Ashley avait les mêmes yeux
gris que sa grand-mère.


Cherie prit son fils par la main et interrompit sa rêverie, ce
qui ne l’empêcha pas de continuer à jouer. Il traînait des pieds à ses côtés. Elle
lui demanda comment s’était passée sa journée, mais comme il n’écoutait pas, elle
laissa tomber. Cherie aurait aimé avoir quelqu’un à qui se confier, quelqu’un
qui l’aiderait à faire face au quotidien.


Une autre lettre l’attendait parmi les factures. Elle était
écrite sur du beau papier et couverte d’une écriture grasse. C’était
visiblement sa semaine de chance. Elle ne reconnaissait pas l’écriture, mais
elle comprit vite qui était l’expéditeur de la lettre. Elle était signée de sa
cousine Clémence Cartwright qui les invitait, elle et Ashley, à venir passer le
week-end chez elle, tous frais payés.
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En sortant de l’hôtel, Pandora, éblouie par le soleil de l’après-midi,
s’abrita les yeux de la main. Le climat espagnol était vraiment idéal pour le
golf. Ici, sur la côte au sud de Barcelone, il faisait beau et chaud, sans que
cela soit insoutenable. Le temps parfait pour aller frapper quelques balles sur
les fairways, même pour quelqu’un avec une peau aussi fragile que la
sienne. Muriel l’attendait dans la petite voiture de golf. Elles s’en allèrent
gaiement toutes les deux jusqu’au premier trou, aussi guillerettes que deux
divorcées d’un certain âge pouvaient l’être. À vrai dire, elles avaient dépassé
le certain âge en question, mais Pandora espérait sauver les apparences.


Elle prit son club numéro quatre. Elle avait fière allure
dans sa jupe-culotte à carreaux et son petit polo. Cette tenue, rehaussée de la
visière de Saint-Andrews lui donnait un air professionnel qui n’était pas sans
lui déplaire. Depuis qu’elle était séparée de son mari, Pandora s’était
beaucoup entraînée et elle était fière d’en être arrivée à un joli handicap de
vingt-six.


— Bien joué ! lança Muriel en voyant le club de
Pandora s’élever et la balle s’envoler au loin.


Elles formaient une bonne équipe, toutes les deux. Après
tout ce qu’elle avait traversé, Pandora avait découvert qu’il y avait une vie
après le mariage, qu’une vie de divorcée pouvait lui offrir plus de surprise et
de complicité que des années d’un mariage tumultueux. Tom était parti alors que
les garçons n’étaient encore que des enfants et aucun remplaçant digne de ce
nom n’avait été en mesure de prendre la relève. D’ailleurs, elle n’y tenait pas
tant que ça. Elle était encore pleine de vivacité et de joie de vivre, débordant
d’une légèreté qui en attirait plus d’un. On ne s’ennuyait jamais en sa
compagnie.


Sa mère était décédée à la suite d’une longue maladie qui
avait duré des années. L’héritage avait été modeste, mais il lui permettait de
s’offrir de petits luxes occasionnels. Depuis son divorce, Pandora vivait à
Tunbridge Wells, un endroit assez agréable. Cette rentrée d’argent inespérée
lui avait permis de faire quelques folies : un nettoyage de peau, une
belle voiture neuve et quelques voyages à l’étranger chaque année. Quand les
vacances en Espagne de Pandora et Muriel prendraient fin, Pandora avait décidé
de faire un petit détour par la France pour rendre une visite surprise à sa
belle-mère. Elle n’avait pas vu Odile depuis des années, peut-être une ou deux
fois depuis l’enterrement de Roland. Odile avait déjà pris ses distances avec
sa famille à l’époque où Pandora avait épousé Tom.


Pandora Clay avait passé une partie de son enfance avec les
Annesley. Elle faisait presque partie de la famille. Elle avait vécu de
nombreux étés idylliques à Christmas Cove. Elle s’était d’abord liée d’amitié
avec Aimée, à l’école, mais elle avait vite appris à aimer toute la famille, à
tel point qu’elle était sortie successivement avec trois de ses frères. D’abord
Roland, son seul grand amour. Puis Charlie, après la mort prématurée de Roland.
Et enfin, Tom. Elle était son aînée de cinq années, mais elle l’avait tout de
même épousé, pour provoquer Charlie lorsqu’il était parti à l’étranger et qu’Odile
ne représentait plus un obstacle. Odile était une vraie langue de vipère. Elle
ne s’était jamais vraiment remise du décès de son fils et se montrait
possessive envers tous les autres.


Il s’était avéré qu’Odile n’avait aucune raison de s’inquiéter :
Tom n’avait jamais cessé de jouer les Don Juan et leur bref mariage s’était
révélé aussi instable qu’un bateau en pleine tempête. En fait, depuis le début
leur couple avait toujours été en sursis. Jusqu’au jour où Pandora avait pris
Tom la main dans le sac. Finalement, ça avait été un soulagement. À l’époque, Robert
et Tommy avaient respectivement quatre et six ans : ils étaient assez âgés
pour aider Pandora à faire face aux événements, mais trop jeunes pour que leur
père leur manque.


C’était la famille de Tom qui manquait à Pandora. Elle
gardait de bons souvenirs de tous ces étés passés avec les Annesley. La
naissance de Robert avait été un bon prétexte pour renouer avec Odile, désormais
installée en France. Depuis, elle avait toujours été en contact, même si ses
messages restaient souvent sans réponse. Quelle avait été sa surprise de
recevoir à Noël une lettre d’Odile ! De son écriture austère, elle y
parlait de son anniversaire à venir et de l’héritage qu’elle avait l’intention
de laisser à ses petits-enfants. Robert et Tommy devaient chacun recevoir leur
part. Même si Pandora n’avait absolument aucune idée de la somme qui leur
revenait, elle se disait que ça valait la peine de ne pas perdre sa belle-maman
de vue dans les années à venir. Comme on dit, tout vient à point qui sait attendre ?


— Il paraît que c’est une région splendide, dit-elle à
Muriel en regardant avec elle des cartes routières pour planifier leurs
vacances consacrées au golf. C’est juste à côté d’Avignon et d’Arles, et à vol
d’oiseau, nous ne serons pas loin des Pyrénées.


Avec un peu de chance, Odile les inviterait à rester un peu
avec elle. Pandora se demandait depuis longtemps à quoi ressemblait la nouvelle
vie d’Odile. Elle avait tout son temps, rien ne la retenait à la maison et
Muriel semblait prête à la suivre. Pandora avait donc envoyé une petite carte à
Odile pour lui annoncer qu’elle comptait lui rendre visite prochainement.


La chaleur avait fait fuir la plupart des joueurs et Pandora
commençait elle aussi à ne plus pouvoir la supporter. Ce parcours-ci fini, elles
iraient paresser au bord de la piscine. Au menu : repos, bavardages et
martinis. C’est à sa mère qu’elle devait ses vacances. Pandora était à un âge
où une femme a besoin d’avoir tous les atouts de son côté. La nuit dernière, elle
avait bien remarqué qu’elle avait une touche avec un homme au teint légèrement
rougeaud, affichant une hauteur typiquement britannique, mais il avait l’air
bien conservé et à peu près du même âge qu’elle.


— Toi et ton romantisme ! l’avait taquinée Muriel
avec un clin d’œil.


Les choses se corsèrent au treizième trou. Pandora avait
fait un swing d’une puissance phénoménale, et la balle avait atterri au beau
milieu des broussailles.


— Pas de chance ! avait ironisé Muriel, assise
dans la voilure de golf. Tu me rejoins sur le green ?


— Elle aurait tout de même pu rester pour m’aider, marmonna
Pandora, en se disant aussitôt que son amie commençait peut-être à souffrir de
la chaleur.


Elle aussi d’ailleurs. Mais sa balle devait être facile à
retrouver dans ces broussailles clairsemées. Elle n’en aurait pas pour
longtemps. Ensuite, Muriel allait voir qui était la meilleure !


Mais Pandora faisait erreur : elle cherchait sa balle
depuis au moins vingt minutes quand elle entendit les feuilles bruisser
derrière elle. Sûrement Muriel qui venait à la rescousse.


— Enfin, ronchonna Pandora.


Elle fit un signe à Muriel de son club, sans même se
retourner.


— Ici ! cria-t-elle.


Elle était embourbée dans le sol sablonneux et faisait tout
son possible pour s’en dégager.


— Je ne sais vraiment pas où se trouve cette fichue
balle ! Moi qui pensais qu’elle serait facile à retrouver parmi ces
maudites broussailles !


Aucune réponse de Muriel. Pandora continuait ses recherches,
mais un bruit de pas se fit entendre derrière elle, annonçant l’arrivée de son
amie.


— Je peux tricher ? demanda Pandora, toujours sans
se retourner. Mets une autre balle au bord des broussailles et on fait comme si
tu n’avais rien vu, d’accord ?


Toujours aucune réponse de Muriel. Ça ne lui ressemblait pas.
Peut-être s’imaginait-elle que Pandora était sérieuse et elle n’était pas d’accord
sur sa manière de procéder. Pandora se retourna, un sourire aux lèvres en
pensant à la boutade qu’elle allait prononcer. Mais quand elle vit la personne
qui se trouvait derrière elle, elle resta bouche bée, incapable de prononcer un
mot.


— Mon Dieu, arriva-t-elle à murmurer. D’où est-ce que
tu sors ?


Ce furent ses dernières paroles.


 


Voyant que Pandora n’arrivait pas, Muriel partit à sa
recherche. C’est là qu’elle la découvrit. Elle poussa un hurlement terrifiant
et se rua dans la petite voiture de golf pour aller chercher de l’aide. Elle
venait de trouver le corps de Pandora qui gisait là, sur le ventre, le crâne
enfoncé dans le sable.


— Quelqu’un a dû prendre ça dans son sac, dit Muriel.


Elle était sous le choc et ses paroles manquaient de
cohérence. Sa balle avait atterri dans les broussailles. Elle était partie à sa
recherche.


— Alors, ce n’est probablement pas un meurtre prémédité,
dit le policier qui réfléchissait à l’affaire.


C’était peut-être l’œuvre d’un fou. Il nota quelques détails
et referma son carnet.


— Adios señora, dit-il avec gravité.


Il remit sa casquette et s’éloigna.
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— Cette fois, on a décidé de se passer de Harry et des
autres, dit Clémence avec un clin d’œil.


Elle apporta le rôti, qu’elle plaça devant Teddy.


— On s’est dit que ce serait mieux de rester en famille
et en particulier entre filles, pour faire plus ample connaissance.


Son frère Guy, un des rares hommes admis, avait été chargé d’apporter
le vin.


— Comme si vous aviez besoin de vin, ici ! dit-il
en souriant à Teddy. Mais c’est toujours plus original qu’une boîte de
chocolats !


Ashley inclus, ils étaient douze autour de la table, qui
aurait très bien pu accueillir treize convives. La salle à manger était toute
en longueur et basse de plafond, avec des poutres apparentes. La maison était
en fait constituée de quatre corps de bâtiment adroitement regroupés. Une
maison comme celle-ci valait au moins un demi-million sur le marché actuel, se
dit Madeleine. Elle était située à quinze minutes de Malborough, dans un
charmant petit village. Pour leur premier investissement immobilier en commun, les
Cartwright avaient fait un bon achat.


Madeleine sourit en voyant qu’Élodie lisait dans ses pensées.
Sa cousine parisienne – qu’elle voyait rarement – avait quelque chose de chic
et de moderne. Elle était aussi maigre qu’un mannequin. Ses cheveux sombres et
bouclés étaient coupés à la garçonne. Ses énormes boucles d’oreilles se
balançaient régulièrement à chacun de ses gestes. C’était sa préférée, celle
avec qui elle avait le plus d’affinités, le genre de femme qu’elle aimait :
moderne et sophistiquée.


Isabelle, la Canadienne, semblait nerveuse. Et Cherie, l’inconnue,
avait l’air boudeur et un peu effrayée. Elles formaient un groupe de cinq
femmes que tout séparait mais unies par les liens du sang. Pour une fois, Ashley
se tenait à peu près bien. Il avait été exilé à l’autre bout de la table, cerné
par la turbulente marmaille Cartwright.


Madeleine se dit en contemplant Clémence et Teddy que leur
mariage devait être un modèle d’harmonie. Clémence avait un peu trop tendance à
vouloir tout diriger, mais elles s’entendaient bien. Et Madeleine adorait Teddy
qui n’était pas du tout son genre. Elle était tellement difficile. Jamais elle
ne pourrait se contenter d’une vie rangée comme la leur, même si les avantages
étaient indéniables. Elle sentit de nouveau le regard inquisiteur d’Élodie posé
sur elle. Elle était sûre qu’elles seraient d’accord. Elle ne savait pas
grand-chose de la vie de sa cousine à Paris, si ce n’est qu’elle y vivait
depuis deux ans et qu’elle semblait s’y plaire. Élodie avait bien changé depuis
son époque new-yorkaise ; elle avait maintenant tout d’une Française. Il
était amusant de voir comment Élodie avait hérité des traits de grand-mère.


Cherie se sentait complètement perdue. Elle essayait
désespérément de ne pas les détester tous autant qu’ils étaient. Au moins, ils
n’avaient pas la condescendance de son cousin Harry. Clémence était un peu
suffisante, mais c’était involontaire. Elle les avait accueillis elle et Ashley
à bras ouverts et elle faisait tout son possible pour qu’ils se sentent à l’aise.
Cherie jetait des coups d’œil nerveux autour de la table, ne sachant pas quels
couverts utiliser. Elle croisa le regard de Guy, qui lui répondit d’un clin d’œil.
Il était moins prétentieux qu’Harry, mais avait le même accent aristocratique
qu’elle détestait.


Teddy leva son verre pour porter un toast.


— Au clan Annesley. Dieu les bénisse, eux et tous ceux
qui traînent dans leur sillage !


Il regarda chacune des convives et distinguait déjà quelques
ressemblances frappantes entre les cinq femmes. Clémence et Isabelle avaient en
commun une silhouette un peu épaisse, une chevelure noire, de grands yeux pâles
et une peau lumineuse. Cherie et Élodie ressemblaient toutes deux à des oiseaux :
silhouette mince et chevelure abondante naturellement bouclée. Madeleine, quant
à elle, détonnait. Elle était l’icône blonde, la froide beauté nordique. Pourtant,
elles avaient toutes un nez fin et droit, légèrement trop long. L’héritage de
générations de fermiers de la bourgeoisie française. La ressemblance était
flagrante sur les photos et les portraits de famille.


— Allez, bon appétit. N’hésitez pas, il y a de quoi
faire !


Tout le monde se servit.


 


— J’ai une horrible nouvelle à vous annoncer, dit
Clémence une fois que tout le monde fut servi. Pandora est décédée. Elle a été
battue à mort avec son propre club sur un terrain de golf.


— Sacrifiée sur un autel de sable. Quelle poésie !
Ça ne pouvait arriver qu’à elle.


— Qui était Pandora, déjà ? demanda Isabelle.


Elle était de nouveau complètement perdue.


— La première femme de Tom, répondit Clémence en jetant
un coup d’œil à Cherie.


Clémence se demandait ce qu’elle ressentait. En tant qu’enfant
illégitime et abandonnée, elle ne pouvait qu’avoir une image négative de son
père. Comment ne pas haïr l’homme qui vous avait fait tant de mal ?


— Parle-nous un peu de toi, lui demanda Clémence.


Elle semblait particulièrement timide. Elle n’avait pas dit
un mot de toute la soirée. Elle détestait être le centre d’attention d’une
conversation. Elle ne sut répondre que d’un haussement d’épaules. Qu’y avait-il
à dire ? En manque de nicotine, coincée entre Teddy et Isabelle, elle
regrettait amèrement d’être venue assister à cette réunion de famille.


— Où est-ce que tu habites, déjà ? lui demanda
Clémence en continuant sur sa lancée.


À son accent, Clémence savait qu’elle vivait dans les Midlands,
mais où exactement ?


Cherie se dit que Solihull paraissait bien sordide comparé à
Londres, Paris et Québec, mais après tout, elle n’avait pas choisi d’être une
enfant illégitime. Pas question qu’on se moque d’elle, surtout pas maintenant. Cherie
prit un air maussade et repoussa son assiette.


— On vit dans une HLM, une propriété absolument hideuse,
dit-elle brusquement. Rien que nous deux et une ribambelle de chats.


— Des chats ?


— Des chats.


Un lourd silence suivit. Tout le monde attendait que Cherie
développe sa réponse. Elle continua à contrecœur, Elle parla des chatons et
expliqua comment cette activité était devenue lucrative. Clémence s’extasia d’un :
« Que c’est mignon ! » et même les enfants commencèrent à prêter
attention à la conversation.


— Les enfants, après le repas, allez montrer à Ashley ce
que nous avons dans la grange, dit Clémence avec perspicacité.


Elle lui sourit, mais le petit garçon de cinq ans ne lui
répondit pas. Il restait là, impassible, les yeux fixés sur son assiette. Il
émettait juste un petit fredonnement suraigu.


— J’ai un chat de Birmanie, déclara Madeleine.


Cherie lui lança un regard plein de gratitude. Jusqu’à
maintenant, elle n’avait pas vraiment accroché avec cette cousine, avec son air
si condescendant, mais lorsqu’elle ouvrit la bouche, elle se révéla d’une
humanité surprenante et le sourire qu’elle lança à Cherie était plein de
gentillesse et de compassion.


 


Après le dîner, tout le monde se retira dans le salon où
Clémence leur montra les photos, comme promis. Les enfants allèrent dans la
grange voir les poules et le cochon, et Guy et Teddy s’éclipsèrent dans le
bureau pour regarder un match.


— Rapprochez-vous, les filles, dit Clémence.


Elle s’assit sur le tapis et ouvrit les albums photos qui
dégageaient une odeur de renfermé.


— Ma mère était la deuxième fille de la famille. C’est
grand-père qui lui a donné ces photos quand il est mort, expliqua-t-elle. Eunice
n’était pas intéressée et maman avait plus d’enfants que les autres.


Clémence était la préférée de sa mère, c’était bien connu. Claire
avait eu cinq enfants, quatre garçons et une fille. Elle était donc la seule
fille et ses frères l’adoraient. Isabelle l’envia de nouveau. Clémence avait dû
avoir une enfance merveilleuse, pleine d’amour et de sécurité. Elle
reproduisait d’ailleurs le même schéma avec ses quatre enfants. Elle se
souvenait de la mère de Clémence, sa tante Claire. Elle était décédée il y
avait de cela quelques années d’un cancer du sein mal diagnostiqué et dépisté
trop tard. Elle se souvenait d’elle comme d’une femme enjouée et vive, avec un
sourire radieux. Elle était aussi douée et généreuse que sa fille. Ce n’était
pas surprenant que la vie ait tant gâté Clémence par la suite.


— Je crois que j’ai simplement eu beaucoup de chance, déclara
Clémence avec un sourire qui illumina son visage.


Elle étala de récents portraits de famille.


— Les garçons – Dieu les bénisse – ont toujours pris
soin de moi. Ils me chaperonnaient dans les soirées, me défendaient dans la
cour d’école et m’aidaient à faire mes devoirs. Ils ont même poussé la dévotion
jusqu’à sortir avec mes amies !


Elle éclata de rire. Les noms de Guy, Mark, Ben et Sam
Broadhurst étaient synonymes de perfection. Même leur femme et leurs enfants s’entendaient
bien.


— Je les inviterai la prochaine fois, promit Clémence. Le
problème, c’est qu’ils prennent beaucoup de place.


Isabelle était perdue depuis le début. Sa propre enfance
semblait tellement terne et triste à côté. Elle avait eu une enfance monotone, passée
dans des locations exiguës avec des parents avares en paroles. Tous les noms qu’elle
entendait, ajoutés aux visages des photos étalées sur le tapis qui lui
souriaient, la rendaient jalouse d’une histoire qu’elle aurait aimée connaître.
Elle avait l’impression qu’elle n’arriverait jamais à se rappeler l’identité de
chacun. Le clan avait tant de branches ! Elle réalisa que ce devait être
bien pire pour Cherie qui débarquait dans un monde complètement nouveau pour
elle.


Elle tourna son regard vers la jeune femme. Affalée dans un
coin de l’immense sofa, un verre de vin dans une main, une cigarette dans l’autre,
elle avait l’air de s’ennuyer à mourir. Elle paraissait tellement malheureuse. Isabelle
se dit qu’elle pouvait faire un effort.


— Tu connais beaucoup de monde dans la famille ? lui
demanda-t-elle soudain.


Cherie lui lança un regard noir.


— Non, répondit-elle sèchement, avec l’air de s’en
ficher complètement. Juste Harry.


Harry le saint, son bienfaiteur. Cherie elle-même n’était
pas charitable de nature. Son enfance lui avait au moins enseigné cette leçon. Elle
en voulait à toutes ces intimidantes cousines. Leur réussite leur avait apporté
confiance et insouciance. « Essayez d’élever seules un enfant comme Ashley,
on verra si après vous êtes toujours aussi mignonnes et élégantes », se
dit Cherie en fulminant.


Comme à l’accoutumée, les rires fusèrent au seul nom de
Harry. Apparemment, elles en avaient toutes la même opinion. Elles le
trouvaient ridicule, pédant et imbu de sa petite personne.


— As-tu rencontré Lavender ? demanda Élodie avec
un léger sourire.


Elle se rappelait encore leur visite à Paris. Elle avait
dépensé un mois de salaire pour les inviter à dîner, simplement parce qu’elle n’avait
pas voulu les décevoir.


— À l’époque, j’étais styliste chez Saint-Laurent et
complètement fauchée. Dans le monde de la mode, il y a de l’argent à gagner, mais
il faut réussir à faire son trou, c’est tout.


— Et tu n’avais pas encore creusé le tien, c’est ça ?
lui demanda gentiment Clémence.


— Toujours pas. Je ne suis encore qu’une apprentie.


Ses vêtements la contredisaient. Ils étaient élégants et sobres.
Et ce n’était que pour un week-end à la campagne.


— Et ses horribles gamins.


Madeleine s’animait. C’était elle qui habitait le plus près
de chez Harry, mais elle l’évitait autant que possible. Elle trouvait que
Lavender était un glaçon et que leurs enfants étaient insupportables. Toujours
premiers en tout, c’en était lassant.


— Est-ce que vous recevez aussi sa carte de Noël chaque
année ?


— Oui.


Elles éclatèrent toutes de rire, y compris Cherie.


« Finalement, cette petite réunion est une réussite »,
se dit Clémence. L’atmosphère était détendue et même Cherie en oubliait de
faire la tête. Son joli visage s’adoucit bientôt, laissant sa beauté naturelle
transparaître. Elle avait le nez de sa grand-mère qu’elle avait percé d’un
diamant et d’un anneau par provocation. Qu’est-ce qui avait pris à son oncle
Tommy de faire un bébé à une de ses maîtresses et de l’abandonner à sa
naissance ? Elle trouva l’album qu’elle cherchait et le fit passer à
Cherie, en lui montrant du doigt ses grands-parents, au temps de leur amour.


— Voici Odile et Cornelius. Ils formaient un beau
couple, non ?


Cherie examina la photo. Odile était mince. Elle se tenait
droite, les cheveux relevés. Elle semblait appartenir à une autre époque que
les années 30, où elle avait rencontré son époux. Cornelius posait à côté
d’elle. Il était plus grand, maigre et sardonique, un peu comme Harry. D’épais
sourcils noirs soulignaient ses yeux étonnamment pâles et sa chevelure sombre
commençait à se nuancer de gris. Cherie le trouvait impressionnant et elle
était contente de ne l’avoir jamais rencontré.


— Il était plus vieux qu’elle ?


— Oui, nettement. Il était son aîné d’une bonne
vingtaine d’années.


— Et déjà marié, ajouta Madeleine. Il avait une femme
et deux enfants dans le Maine.


— Un seul enfant, corrigea Clémence, qui savait
toujours tout mieux que tout le monde. Hugo était déjà mort à l’époque.


On voyait Hugo sur une autre photo, plus ancienne. L’enfant
était pâle et renfermé, un peu comme Ashley. Il posait à genoux, à côté de sa
petite sœur, qui semblait beaucoup plus effrontée que lui.


— Agnès, précisa Clémence en devinant la question. Aussi
incroyable que cela puisse paraître, elle est devenue nonne dans un ordre très
strict.


— Comment ça se fait ? demanda Isabelle, dont la
curiosité avait été piquée.


Même Cherie commençait à s’intéresser à l’histoire du clan.


— C’est une longue histoire, dit Clémence.


Elle se sentait dans son élément. Elle n’était jamais aussi
heureuse que lorsqu’elle tenait son public en haleine.


— Je vous raconterai plus tard. En fait, elle est
tombée amoureuse de son cousin. Mais d’abord, parlons un peu du voyage. Qui est
partant pour descendre à Uzès en septembre ? On organiserait une fête pour
son anniversaire.


— Quoi ? Tu veux dire nous toutes ?


— Oui. Pourquoi pas ? Ce serait une jolie surprise.
On n’a jamais tenu de réunion de famille digne de ce nom. Et on ne peut rêver
meilleure occasion que le quatre-vingtième anniversaire de grand-mère. Vous
imaginez la tête qu’elle va faire, après toutes ces années ? Et c’est une
région superbe.


— Où est-ce qu’on logerait ? demanda Isabelle, qui
s’inquiétait pour ses finances.


— La maison est immense. En plus, il y a une grange. Les
enfants pourraient apporter des sacs de couchage et camper, s’il le faut.


— Ou bien on pourrait tous loger à Uzès, ajouta
Madeleine, qui aimait son petit confort.


— Pas la peine. Il y a plus de chambres qu’il n’en faut.


Trop, à vrai dire. Clémence ne s’était jamais faite à ces
sombres couloirs interminables et à ces alignements de chambres communicantes. L’idéal
pour une partie de cache-cache. Voire pour jouer à Meurtre au manoir ;
pour les intrépides.


— Est-ce qu’on doit inviter Harry et son gang ? demanda
Élodie, en espérant une réponse négative.


— Bien sûr. Autant que ce soit une réunion de famille
dans les règles, répondit Clémence. Pas seulement Harry, mais aussi tous les
enfants. Quelques-uns ne pourront probablement pas venir, comme tante Eunice, mais
faisons au moins le geste de les inviter.


Un grognement collectif se fit entendre en signe de
désapprobation. Eunice Annesley, l’aînée des oncles et tantes, était une
célibataire hors norme. Elle vivait maintenant à New York. Toutes les cinq
avaient des histoires à raconter sur elle, certaines plutôt tristes.


— À Noël, elle nous offrait des gants de toilette, gloussa
Clémence. Une fois, elle a demandé à Sam quand elle pouvait revenir nous voir. Il
lui a répondu : « Quand on aura oublié combien tu es méchante. »


— Lorsqu’elle était chez Harry, elle n’arrêtait pas d’embêter
les enfants en éteignant la télé en plein milieu de leur dessin animé.


Mais Clémence campait sur ses positions.


— Il faut quand même qu’elle soit des nôtres. Ethan
aussi d’ailleurs. Tous les descendants d’Odile, leur femme et leurs enfants
doivent venir, ou au moins être invités. C’est un grand moment pour le clan et
on n’aura peut-être plus jamais une telle occasion.
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L’histoire du clan Annesley n’était pas aussi complexe qu’Isabelle
l’avait imaginé, ni aussi ennuyeuse que Cherie le pensait, du moins de la façon
dont Clémence la raconta ce dimanche après-midi. Assise au milieu du tapis, elle
illustrait son récit des photos des nombreux albums qu’elle poussait vers ses
auditrices en cas de besoin. Aussi loin que les photos remontaient, tout avait
commencé avec Nathaniel Annesley, un imprimeur originaire du Devon. Il était
parti tenter sa chance dans le Nouveau Monde et avait épousé en 1843 Edith
Biddle, de Philadelphie. Elle avait donné naissance à Thomas, leur
arrière-grand-père, puis était décédée, probablement de fatigue. Ou peut-être
était-elle tout simplement arrivée à la fin de sa vie. À plus de soixante-dix
ans, Nathaniel s’était remarié avec une certaine Eleanor Merton, dont les
ancêtres étaient inconnus. Quelque quarante-quatre ans plus tard, elle avait
donné une sœur à Thomas : Grâce.


— Quel vieux cochon ! s’exclama Cherie dans un
accès de spontanéité.


Elles éclatèrent toutes de rire.


— Il a dû voir bon nombre de ses enfants mourir
entretemps, expliqua Isabelle. Ça n’était pas une époque facile, ni pour les
femmes, ni pour les enfants.


Cherie commençait malgré elle à être fascinée par toutes ces
histoires de famille. Ses cousines l’influençaient probablement, car elles en
savaient beaucoup plus.


Thomas avait épousé Alice Tucker en 1874. Leur propre grand-père,
Cornelius, était issu de ce mariage, tout comme sa sœur Elfreda et son frère
Ethan. Grâce, le fruit de son second mariage, n’avait que deux ans de plus que
son neveu, Cornelius. Elle avait fini par épouser un Français, François
Rochefort, et était restée en Europe depuis son mariage jusqu’à sa mort pendant
la guerre, en 1942.


— Tu arrives à suivre ? demanda Madeleine à Cherie
en soupirant.


Elle s’était aperçue de l’expression de concentration
intense qui se lisait sur le visage de sa cousine. Tout ça était nouveau pour
elle, et plutôt indigeste à absorber en une seule fois.


— Plus ou moins, murmura Cherie, fascinée malgré elle.


Cornelius était né dans le Maine en 1896. Son père avait eu
une bonne éducation et, tout naturellement, le fils avait suivi son chemin en
faisant de brillantes études supérieures à Bowdoin College, dont il était sorti
bardé de diplômes avec mention. Il était ensuite parti s’installer dans le Sud
et avait obtenu un poste de titulaire à Harvard à l’âge de vingt-neuf ans. Entre-temps,
il avait épousé une noble, Ellen Herriot, un joyau typique de la
Nouvelle-Angleterre de l’époque. Ils avaient eu un bébé, Hugo, qu’Ellen adorait.
Cornelius, quant à lui, avait plus de réserve vis-à-vis de son fils, qu’il
essayait de cacher au maximum.


Cornelius était un homme grand et imposant. Il avait une
carrure d’athlète et excellait dans tous les sports, même si ses exploits n’étaient
en rien comparables à ceux de son plus jeune frère. Il avait un regard à glacer
le sang et était capable d’un mépris sans borne, à tel point qu’il terrifiait
et intriguait tout le monde, ses étudiants comme ses collègues. Naturellement
élégant, il privilégiait les cravates de dandy et les vestes en velours côtelé.
Pour couronner le tout, il avait l’éloquence et le don de la mise en scène. Les
femmes l’idolâtraient. Elles en étaient toutes folles, presque hystériques. Où
qu’il aille, elles se jetaient à ses pieds, pour se voir repoussées d’une
remarque férocement sarcastique, ce qui ne faisait qu’accroître leur ardeur. Pourtant,
malgré toutes ces tentations, Cornelius était resté plus ou moins fidèle à
Ellen, dont l’éducation interdisait à celle-ci de laisser transparaître ses
sentiments et qui semblait au-dessus de tout ça. Son fils chétif était la seule
exception à la règle. Mais c’était une cause perdue d’avance.


— Comment est-ce que tu sais tout ça ? demanda
Élodie en fronçant les sourcils.


— Grâce à nos tantes, répondit Clémence.


Le sujet la passionnait. Eunice, Aimée, Patricia et Claire, sa
propre mère, étaient toutes des bavardes impénitentes. Clémence était l’aînée
des petites-filles. En tant que telle, elle avait l’avantage d’avoir entendu
des conversations dont les autres n’avaient pas idée. De toutes les filles
présentes ce soir-là, elle était également la seule à avoir eu le privilège de
rendre visite à sa grand-mère dans son repaire français. Elle en avait appris
beaucoup sur le clan – son folklore, ses scandales – en écoutant. Maintenant, elle
était prête à partager ses connaissances avec ses cousines.


Hugo avait toujours été fragile de nature et il s’était
développé avec une extrême lenteur. Son père avait fait tout son possible pour
masquer sa frustration d’avoir une femme aussi froide qu’Ellen. Il reportait
son amour sur son fils. Le garçon avait un teint extrêmement pâle, une peau
presque transparente et des cheveux si clairs qu’ils semblaient blancs. Il
avait hérité des mains fines et longues du côté maternel de la famille. Si de
telles mains donnaient une touche artistique et raffinée à sa mère, son père
pensait qu’elles étaient bien trop efféminées pour Hugo. Cornelius était plein
de respect pour les choses de l’intellect, mais il avait une forte propension à
dénier les arts plus manuels. Pour son fils, il avait imaginé une brillante
carrière de penseur, mais certainement pas d’homme d’action. Néanmoins, Hugo
avait les yeux des Annesley – ce qui rassurait son père –, un regard pâle et
franc, étonnamment alerte. Mais il avait la mauvaise habitude de détourner le
regard lorsque quelqu’un le fixait trop longtemps. Il émettait alors un son
tout à fait étrange, une espèce de miaulement. Pendant des années, Cornelius
avait cherché un expert médical capable d’expliquer cet étrange phénomène. En
vain. Il avait alors décidé de l’ignorer et de ne plus s’inquiéter.


Ils passaient la majeure partie de l’année à Boston, dans
une vaste et élégante demeure de Beacon Hill. Le Maine était cependant leur
lieu de villégiature. Ils y avaient une maison à bardeau peinte en blanc, très
bien entretenue, située à Christmas Cove. Le domaine appartenait au clan
Annesley depuis des générations. Des amis ou d’autres membres de la famille
venaient souvent les y retrouver : la sœur de Cornelius, tante Effie, qui
était encore célibataire, et son petit frère, Ethan, un jeune homme farouche à
l’allure fringante, capable de toutes les prouesses. Le clan était
impressionnant et de nombreux parasites leur tournaient autour, mais en général,
ils ne restaient pas longtemps.


— Comme les Kennedy.


— Si tu veux. Mais les Annesley avaient un peu plus de
sens moral.


— Ça, c’est ce que tu crois. Attends la suite.


Les étés d’avant-guerre représentaient le temps du bonheur, immortalisé
sur de vieilles photos apparemment interchangeables. Les albums regorgeaient de
ces photos de silhouettes toutes de blanc vêtues jouant au tennis ou au croquet
sur la pelouse. Cornelius avait ses livres et ses bateaux, Ethan son harem. La
pauvre Effie était quant à elle incapable de quoi que ce soit : elle
restait assise à jacasser et à dorloter le petit Hugo dans son bassin tout en
faisant les yeux doux aux jeunes gens dont elle croisait le regard.


Ellen restait en général un peu à l’écart, dans un fauteuil
en osier à l’ombre des feuillages. Elle lisait ou faisait de la couture tout en
gardant un œil sur son enfant et sur sa belle-sœur, en qui elle n’avait qu’une
confiance limitée. Les hommes avaient pris l’habitude d’aller faire un tour en
bateau. Plus tard, peu avant le coucher du soleil, elle rendait Hugo à sa
nourrice pour aller batifoler dans les vagues, la jupe retroussée. Elle
ramassait des clams pour les faire mijoter dans du vin et de l’ail, sur la
plage. Pendant ce temps, Cornelius leur préparait des cocktails sur la terrasse.


Isabelle poussa un soupir involontaire. Tous les regards se
tournèrent vers elle, et un éclat de rire général s’ensuivit.


— Le temps du bonheur, dit Madeleine.


— Le temps de la décadence et des extravagances, plutôt,
désapprouva Élodie.


Elle attrapa son briquet pour allumer une autre cigarette et
fit glisser le paquet vers Cherie, qui accepta volontiers. Les choses
commençaient à devenir intéressantes. On avait l’impression d’entrer dans l’histoire,
comme disait Clémence.


Bien que moins brillant que son frère, Ethan Annesley
excellait dans de nombreux sports. Il avait même fait partie de la délégation
américaine pour l’épreuve du saut en longueur aux Jeux Olympiques d’Amsterdam
de 1928. On le voyait à l’œuvre sur une des vieilles photos décolorées. Il
semblait se propulser dans les airs. Ses parents l’avaient imaginé avocat. À l’époque
des Jeux Olympiques, il avait déjà vingt-quatre ans et visiblement aucune
intention de s’assagir ou de s’installer. Il passait son temps à sillonner à
toute allure les routes du Maine dans sa Chevrolet, enflammant le cœur des
filles du coin et affolant sa mère lorsqu’il n’était pas rentré avant minuit. Son
père l’exhortait constamment à la prudence et l’incitait régulièrement à
chercher du travail. Puis, à la surprise générale, Ethan était tombé fou
amoureux d’une jeune et jolie institutrice. Ils s’étaient rencontrés à un bal
donné dans la région et la timidité de la jeune fille n’avait en rien découragé
Ethan.


Evangeline Baker avait à peu près le même âge que lui. Leur
mariage avait été célébré avant même que la famille Annesley n’ait eu le temps
de se faire à l’idée de cette union. Ethan s’était trouvé un travail, il
enseignait la géographie au lycée d’Ellsworth, dans le Maine, et était l’entraîneur
sportif de la ville. Il jouait au basket en semi-professionnel, ce qui lui
permettait de satisfaire un tant soit peu son appétit de reconnaissance sociale.
C’en était fini de l’Ethan d’autrefois. Le gamin des rues écervelé s’était
transformé en futur père de famille au foyer confortable.


 


— Eh bien, s’exclama Clémence en s’étirant. Qui veut du
thé ?


— Quand est-ce qu’Agnès entre en scène ? demanda
Isabelle.


— Un peu de patience, on y arrive.


Le match était fini et les hommes avaient rejoint le groupe
dans le salon. Teddy regardait les photos et les passait ensuite à Guy.


— Dites donc, c’est Effie quand elle était jeune ?
C’était un joli brin de fille !


Tout le monde jeta un coup d’œil. Effie portait une robe d’été
de couleur pâle qui lui arrivait à mi-mollets et des petites socquettes
blanches. Elle affichait un sourire d’une douceur infinie, les yeux timidement
tournés vers un homme de haute taille en tenue de tennis blanche.


— Pourquoi portait-elle encore des socquettes à cet âge ?
Elle devait bien avoir trente ans sur cette photo.


Teddy secoua la tête.


— Aucune idée. D’après ce que j’ai entendu dire, elle a
toujours été un peu fofolle.


— Et elle vient de se faire tuer de sang-froid. Comme
tante Martha.


— La pauvre. Elle ne le méritait vraiment pas. Quelle
mort atroce !


— Dire qu’elle était presque centenaire.


— Quel que soit l’assassin, il devait avoir une bonne
raison.


— Et on dirait bien qu’on n’est pas prêt de savoir
laquelle !


Agnès Alice Annesley était née durant l’été 1932, deux ans
après sa cousine Martha, la fille d’Ethan. Hugo avait alors presque huit ans. Ses
parents avaient longtemps remis à plus tard le projet d’avoir un deuxième
enfant, ils voulaient d’abord savoir quelle était la maladie de Hugo. À cette
époque, il avait été placé dans une institution discrète dont le personnel
avait les compétences requises pour s’occuper de lui à plein temps. Au début, Eli
en avait mal supporté qu’on lui prenne son fils, mais c’était une femme forte
et intelligente, elle avait vite compris que c’était la meilleure solution. Elle
était autorisée à lui rendre régulièrement visite et à l’emmener se promener. Elle
en profitait pour le gâter autant qu’elle le pouvait. Elle savait pertinemment
que ces moments de bonheur volé avaient des conséquences désastreuses, mais c’était
au personnel de l’institution de les affronter, pas à elle. Elle savait que
Hugo n’avait rien contre le fait d’être placé dans une telle institution. Il
aimait la compagnie des infirmières qu’il ne connaissait pas et apparemment, ses
parents ne lui manquaient aucunement, pas plus que son foyer. Ellen en avait
parfaitement conscience, même si la mère qu’elle était s’en était trouvée
blessée. La maladie de Hugo resta toujours un mystère. Ils ne surent jamais
pourquoi il avait ce regard vague, comme absent, ni pourquoi aucun mot ne
sortait de sa bouche. En apparence, il était tout à fait normal. Il avait même
obtenu des résultats plus qu’honorables aux tests d’aptitude et n’avait besoin
de personne pour les gestes quotidiens. Aucun médecin n’avait été en mesure de
dire si c’était par incapacité ou par simple volonté. À la moindre contrariété,
il se mettait à tourner sur lui-même. Il était décédé en 1935, suite à une
poussée de fièvre.


Agnès quant à elle n’avait rien en commun avec Hugo. C’était
une beauté brune qui n’avait pas la santé fragile de son frère. Bien au
contraire. Elle avait les sourcils épais et le regard intense de son père, tout
comme son intelligence, ainsi que ses parents l’avaient rapidement découvert. À
sa naissance, Cornelius avait posé les yeux sur elle et était devenu
complètement fou. Il se reconnaissait pleinement dans cette enfant, la rareté
et la perfection incarnées. Il lui avait suffi de la tenir une fois dans ses
bras pour créer des liens indéfectibles avec elle. Jamais Cornelius n’avait
connu d’émotion aussi intense.


En 1936, Ethan fut envoyé en Allemagne. Il était musicien et
devait jouer l’Ellsworth American à l’occasion des Jeux Olympiques de
Munich. En tant qu’ancien athlète olympique, on lui demandait souvent ce genre
de service. Il aimait ce type d’interventions. Mais cette fois-ci, il était
revenu de son voyage complètement bouleversé. L’Allemagne avait changé, sans
que les États-Unis s’en soient aperçus. Personne ne se doutait de l’évolution
de la situation. L’Europe était en proie a quelque chose d’effroyable. Le mal
commençait à peine à étendre ses ailes au-dessus du continent.


— Pour la première fois, j’ai eu le sentiment d’être un
étranger, avait-il déclaré à son retour.


Il avait pris Martha dans ses bras, soulagé de se retrouver
dans le pays de la liberté.


— Hitler ! avait sifflé Élodie en voyant l’expression
d’incompréhension sur le visage de Cherie.


Mais d’où est-ce qu’elle sortait ? Tant d’ignorance, c’était
effarant !


Plus tard cet été-là, la famille était en vacances à Christmas
Cove pour profiter de leurs rares moments de détente lorsque Cornelius avait
reçu une lettre de Grâce Rochefort, la demi-sœur de son père. Il n’en avait pas
été surpris, même si personne n’avait eu de ses nouvelles depuis qu’elle s’était
mariée. Sa lettre faisait part de sa décision concernant sa fille, étant donné
le climat politique en France, elle pensait que sa fille, Odile, devait
poursuivre ses études aux États-Unis. Elle l’avait donc inscrite à l’École des
beaux-arts de New York. « C’est un peintre de talent », avait
écrit Grâce. « J’aimerais qu’elle fasse connaissance avec son pays d’origine,
et si possible avec sa famille. » Odile n’avait alors que dix-huit ans.
Autant dire, une enfant.


— C’est une bonne chose, chéri, avait dit Ellen alors
qu’ils prenaient le petit-déjeuner.


Comme toujours, Agnès était assise sur les genoux de son
père. Ellen désapprouvait tant de laxisme dans l’éducation de sa fille. Passer
un semestre loin de son père lui ferait le plus grand bien. L’année sabbatique
que Cornelius allait prendre serait un bienfait pour toute la famille. Ils
avaient tous besoin d’une petite pause. Le mariage de Cornelius et d’Ellen s’était
un peu essoufflé après la mort de Hugo.


— Puisque tu donnes des cours à l’université de
Columbia, tu pourrais la chaperonner et lui montrer New York.


Comment la pragmatique Ellen Herriot Annesley aurait-elle pu
deviner que cette innocente suggestion augurait la fin de son mariage ?
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Isabelle se faufilait prudemment à travers la dense
circulation d’Oxford. Elle réfléchissait à la question du mariage consanguin. Certes,
on trouvait une justification sociale lorsqu’un patrimoine était en jeu ou dans
le cas des familles royales. Mais ce n’était pas le cas de ses grands-parents. Cette
consanguinité dans sa famille était une découverte pour elle. Si son père n’avait
pas été aussi taciturne et si sa mère avait montré un minimum d’intérêt pour sa
famille, elle l’aurait appris plus tôt, mais ses parents s’étaient délibérément
isolés du reste du clan. Ce week-end passé avec Clémence lui avait ouvert les
yeux.


Elle se réjouissait d’avoir vu ses cousines. Élodie lui
avait beaucoup plu, Madeleine l’avait un peu effrayée et Cherie lui avait fait
de la peine. Élever seule un enfant hyperactif devait tenir du marathon. Ashley
lui rappelait d’ailleurs Hugo. Les gènes familiaux avaient-ils à voir avec la ressemblance
entre les deux garçons ? À en croire Clémence et les photos, Hugo semblait
plus tenir des Herriot que des Annesley. Malheureusement, Agnès était la seule
survivante de cette branche de la famille, et elle s’était délibérément isolée
du reste du monde pour entrer dans un couvent en Normandie. Un choix étonnant
pour un esprit visiblement aussi épris de liberté que le sien. Comment
avait-elle pu décider de rejoindre l’ordre des Bénédictines ? De plus, elle
était entrée dans les ordres à peine un an avant le départ de grand-mère. L’histoire
familiale méritait une exploration plus approfondie. Sa curiosité avait été
piquée au vif et elle était impatiente de revoir Clémence pour en savoir plus.


Elle arriva au Magdalen College. Elle y était professeur. Son
grand-père y avait enseigné auparavant. Son nom était si célèbre, qu’il lui
était difficile de passer inaperçue. La bourse d’études Annesley était une des
plus connues et des plus répandues à Oxford. Isabelle était donc déterminée à
se montrer à la hauteur de son illustre ancêtre. Elle attacha son vélo dans le
hangar et monta sa lourde mallette dans son appartement. Elle vivait au
deuxième étage d’où elle avait une vue splendide sur la cour et le parc du
collège. Elle jeta sa toge par-dessus son épaule pour prendre ses clés.


Des pas résonnèrent dans l’escalier. Quelqu’un descendait de
l’étage supérieur. C’était le docteur Carlisle, son mystérieux voisin du dessus.


— Salut ! lança-t-il avec le sourire.


Elle s’écarta pour le laisser passer, mais il s’arrêta
bavarder.


— Comment ça va ? lui demanda-t-il gentiment.


Isabelle avait emménagé trois semaines plus tôt. Dès lors, ils
n’avaient fait que se croiser. Une fois, il avait glissé un mot sous sa porte
pour l’inviter à venir prendre un sherry chez lui, mais un cours l’avait
empêchée d’accepter son invitation. Elle ne l’avait pas revu depuis. À son
grand regret d’ailleurs, car elle le trouvait plutôt mignon et son accent
américain lui plaisait et la rassurait.


— Ça va, répondit-elle, ayant enfin trouvé sa clé. Les
débuts ont été difficiles, mais je m’y fais petit à petit.


Il répondit d’un éclat de rire.


— C’est vrai que les Anglais sont un peu loufoques, mais
ils ont un bon fond. Personnellement, je ne suis là que depuis quelques mois, mais
ils me traitent déjà comme quelqu’un du coin !


Elle se rendit compte qu’elle ne savait strictement rien de
lui, en dehors de son nom. Il devait avoir entre trente et quarante ans. Était-il
un professeur invité, ou un étudiant venu à Oxford pour y effectuer des
recherches ? Bien trop timide et maladroite pour oser lui poser la
question, elle se sentait stupide, plantée là à attendre qu’il veuille bien s’en
aller. Mais il n’avait visiblement aucune envie de partir. Elle l’invita donc à
entrer dans son appartement. Il la débarrassa de sa mallette et la suivit avec
une curiosité non dissimulée. Il se dirigea droit vers la fenêtre.


— Jolie vue. J’ai la même, mais le lierre est plus
gênant en haut.


Il observa le paysage un moment, l’Oxford des samedis
après-midi, une ville paisible, riche de promesses, dominée de clochers rêveurs.
Isabelle alla préparer du thé. Il en profita pour jeter un coup d’œil dans la
pièce. On l’aurait cru chez lui, tant il semblait à son aise. Elle aimait cette
intimité qui s’était installée immédiatement entre eux, comme s’ils étaient des
amis de longue date.


— Vous êtes une scientifique ? lui demanda-t-il en
examinant ses livres.


— Oui. Une généticienne.


— Je travaille moi aussi dans les sciences, les
sciences du comportement.


Isabelle eut l’air étonnée, attendant qu’il développe sa
réponse. Elle continua à verser l’eau dans les tasses.


— À Princeton, expliqua-t-il. Entre autres.


Puis la conversation s’épuisa d’elle-même.


 


— Carlisle ? s’étonna Clémence lorsque Isabelle
lui raconta sa rencontre avec son voisin. Ne rigole pas, mais il pourrait bien
être un cousin de la famille !


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout. Martha Annesley, la fille d’Ethan, a
épousé un compositeur de Jersey, Gérard Carlisle. Ensemble, ils ont eu un fils,
Dominique. Il doit avoir mon âge. C’est un Américain.


— Ça pourrait lui correspondre.


— Ce serait une sacrée coïncidence, mais ça vaudrait le
coup de vérifier. Dominique est on ne peut plus sexy et ton docteur Carlisle m’a
tout l’air de lui ressembler. Mais je ne savais pas que Dominique devait se
rendre à Oxford.


— Tu l’as déjà rencontré ?


— Oui, une ou deux fois.


Clémence se montrait tout à coup d’une circonspection
inhabituelle.


— Alors, qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ici, à
Magdalen College ?


— Aucune idée. Pose-lui la question.


Isabelle se remémora ce visage plein d’humour, ce regard
singulier, ces yeux d’un gris étonnant qui semblaient lire en vous. « Les
yeux de grand-père », se dit-elle soudain. Ou était-ce son imagination qui
lui jouait des tours ? Elle n’était pas sûre de vouloir de lui comme
cousin. Elle se promit de lui demander la raison de sa venue la prochaine fois
qu’elle le verrait.


 


— Cornelius Annesley était mon grand-père.


— Je sais, répondit-il en levant les yeux de son livre.


Isabelle était embarrassée. Elle se sentait stupide d’avoir
abordé ce sujet et le regard qu’il lui avait adressé lui donnait raison.


— Mon grand-père était Ethan, le jeune frère de Cornelius,
lui dit-il gentiment. Enchanté, cousine.


Il lui tendit la main, d’un geste légèrement moqueur. Isabelle
se sentit rougir.


— Pourquoi n’as-tu rien dit ? lui demanda-t-elle
avec hésitation.


Elle s’assit dans l’herbe à ses côtés.


— Je n’en voyais pas l’intérêt, lui répondit-il avec un
haussement d’épaules. Je voulais d’abord mieux te connaître. Qu’est-ce que ça
change ?


« Présenté comme ça, pas grand-chose », se dit
Isabelle. Mais tout de même. Son attitude l’avait vexée.


— J’étudie le comportement de mes congénères. C’est mon
métier. Les habitudes sont tenaces chez moi. C’est plus fort que moi : je
ne peux pas m’empêcher de fourrer mon nez partout. Déformation professionnelle,
j’imagine.


Isabelle éclata de rire. Il était vraiment craquant et, qu’elle
le veuille ou non, elle s’en était fait un allié.


— Alors, où est-ce que tu te situes dans la famille ?
Je veux dire, à quelle branche tu appartiens ?


— Mon grand-père s’était installé dans le Maine, répondit-il.
Il s’est marié avec une institutrice du coin. Ils ont eu un enfant, Martha, ma
mère, qui a épousé mon père et a passé le reste de sa vie à parcourir le monde.
Du coup, j’ai eu une enfance un peu bohème. Je n’ai jamais eu de vraies racines,
ce qui explique mon âme de nomade.


— Ce qui fait que tu es…


Isabelle n’arrivait pas à comprendre la relation qui les
unissait.


— Ton petit-cousin.


— Tu ne serais pas plutôt mon cousin germain ?


En tant que scientifique, elle se devait de faire mieux que
ça, mais il la rendait nerveuse, sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi.


— Quelque chose comme ça, lui répondit-il. En tout cas,
ce n’est pas un obstacle entre nous.


Pour attester du bien-fondé de sa déclaration, il se pencha
et déposa un léger baiser sur sa joue. Isabelle vira à l’écarlate. Les contacts
physiques l’avaient toujours un peu effrayée, peut-être à cause de son
éducation. Mais le fait est qu’il était bien trop séduisant pour être honnête. Elle
eut un mouvement de recul. Il s’en rendit compte, et éclata de rire.


— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. Je te promets d’être
sage et de ne pas faire de bêtises, du moins pas sans t’en avertir à l’avance.


Isabelle sentit le trouble l’envahir. Elle jeta un coup d’œil
à sa montre et se leva avec difficulté. Son cœur battait la chamade. « Calme-toi,
ma fille », se dit-elle.


— Tu connais déjà Clémence, lui lança-t-elle comme un
défi.


Son ton tranchant trahissait une note de jalousie.


— En effet. C’est notre cousine, lui répondit-il en
soutenant son regard, visiblement amusé par sa question.


« Il doit me prendre pour une idiote », se
dit-elle en s’éloignant d’un pas hésitant. « Maladroite comme pas deux. »
Lui semblait en revanche tellement bien dans sa peau, tellement détendu. Un
globe-trotter qui avait probablement tout vu. Elle se rappela que la mère de
son cousin venait d’être retrouvée assassinée et elle éprouva des remords. Elle
aurait dû lui en parler, lui dire qu’elle était au courant. Elle aurait voulu
être moins nerveuse avec les hommes séduisants. Elle raconta tout à Clémence, qui
semblait exaspérée par l’attitude de sa cousine.


— Oh, Isabelle, lui lança-t-elle. Il va falloir qu’on
arrange un autre rendez-vous entre cousins. À Oxford, cette fois-ci, pour qu’il
puisse se joindre à nous. Essaye de voir quand il sera disponible. De mon côté,
je sonne le rassemblement. Si on pouvait se voir un samedi, ce serait mieux
pour tout le monde, je pense.


D’habitude, Clémence aimait bien partager. Mais elle
semblait vouloir garder le monopole sur ce cousin-là. Cherie ne viendrait
probablement pas mais Madeleine certainement. Quant à Élodie, elle était
retournée à Paris et Oxford serait trop loin pour elle.


Malheureusement, lorsque Isabelle trouva enfin le courage de
laisser un mot à son cousin, le gardien lui annonça froidement qu’il était
parti.


— Je ne sais pas quand il compte revenir, lui
expliqua-t-il. Ou même s’il compte revenir. Le docteur Carlisle est quelqu’un
de très secret. Il s’organise comme il l’entend et n’envisage même pas de faire
part de ses intentions à des gens comme moi, déclara-t-il avec un sourire
glacial.


Le gardien de Magdalen College occupait ce poste depuis près
de quarante ans et sa connaissance de la vie des internes du collège était
encyclopédique. En dehors de celle du docteur Carlisle.


Clémence vint seule à Oxford. Isabelle déjeuna avec elle au
bord de la rivière. Clémence profita de l’occasion pour faire subir un
véritable interrogatoire à sa cousine : elle voulait connaître le moindre
détail sur Dominique.


— C’est bizarre qu’il ne se soit pas fait connaître, fit-elle
remarquer. Je veux dire, étant donné que Annesley est un nom plutôt rare et que
grand-père était une personnalité à Magdalen College, c’est plutôt étonnant qu’il
ne se soit pas présenté de lui-même. J’aurais pensé qu’il aurait voulu faire
savoir qu’il appartenait à cette famille.


Isabelle était d’accord. Son attitude était on ne peut plus
bizarre. Comme s’il avait souhaité rester anonyme à dessein, pour mieux la
surprendre, peut-être dans un but peu avouable. Son départ inopiné était encore
plus étrange. De toute façon, c’était sans importance, Isabelle avait l’habitude
que les gens l’ignorent. Elle examina Clémence, sereine et splendide, rondelette
mais fière de l’être. En fait, Isabelle et Clémence se ressemblaient : elles
avaient la même silhouette, la même chevelure abondante et la même peau soyeuse.
La ressemblance s’arrêtait là, exception faite du nez. Clémence traversait la
vie avec sérénité alors qu’Isabelle devait chaque jour trouver une raison de se
lever le matin. Une fois encore, elle ressentit un pincement de jalousie pour
sa cousine. Sa cousine et son mari dévoué, sa cousine et ses quatre brillants
enfants, sa cousine et sa magnifique demeure. Isabelle était convaincue que l’éducation
faisait la différence, et de ce point de vue-là, Clémence avait été gâtée. En
plus, elle avait grandi au milieu de quatre frères qui lui avaient offert leur
protection. Comment Clémence aurait-elle pu échouer dans la vie ?


En tant que fille unique, Isabelle avait toujours trouvé les
hommes intimidants. Son père n’avait jamais été proche d’elle et, n’ayant aucun
frère, elle avait toujours été mal à l’aise en présence de représentants du
sexe opposé. Sans parler de son éducation religieuse que sa mère lui avait
imposée. Le fait d’être une intellectuelle ne facilitait pas les choses ; cela
renforçait plutôt son isolement. À tel point que déménager à Oxford à trente
ans avait été une sorte de soulagement, un nouveau départ, l’occasion de s’inventer
une nouvelle personnalité. Pourtant, Isabelle ne se sentait toujours pas à sa
place, surtout face à sa fascinante cousine.


Clémence papotait, le regard fixé sur la rivière. Isabelle
avait un immense besoin de parler, de se faire reconnaître. N’était-elle pas
une Annesley, après tout ? Qui sait quel trésor elle recelait en elle. Comme
à l’accoutumée, Clémence était là pour régler les choses. Une fois le repas
terminé, elle lui dit :


— Viens. Une petite séance thérapeutique de shopping me
fera du bien avant de retourner dans ma campagne.
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En fait, Clémence aussi avait un secret, un secret qui la
rendait exceptionnellement insouciante, elle d’habitude si sérieuse et pleine
de bon sens. Quelques semaines auparavant, elle se promenait un après-midi avec
des amies dans le village, après une réunion paroissiale, lorsqu’une Mercedes
argentée s’était arrêtée à sa hauteur. Un étranger arborant des lunettes de
soleil lui avait demandé le chemin pour aller à Tall Trees Lane.


— Plutôt mignon, avait remarqué Tessa, la pastourelle, après
qu’elles lui eurent indiqué le chemin. Je me demande ce qu’il veut.


— Arrête !


Le quartier se distinguait surtout par ses majestueuses
demeures, dont la plus impressionnante était indéniablement celle de Clémence. La
maison était également le QG des activités vinicoles de Teddy. Mais Teddy était
absent ces jours-ci. Le pied-à-terre de Covent Garden s’était avéré une
brillante idée, surtout dans des moments comme celui-ci. Le commerce était en
pleine expansion et les réunions professionnelles se succédaient les unes aux
autres. Cela lui évitait de devoir rentrer dans le Wiltshire après une journée
de dégustation.


— On pourrait le suivre et voir par nous-mêmes, avait
suggéré Myrtle, une divorcée.


— Il faut qu’on rentre, avait déclaré Clémence.


Néanmoins, rien ne l’y obligeait. Elle n’avait pas à s’occuper
des enfants et sa grande maison serait tellement calme et vide. En fait, elle
brûlait de curiosité, elle habitait un petit village de carte postale où tout
le monde était avide de nouveauté et de changement. Pour dire la vérité, l’irrésistible
sourire de l’étranger – américain, à en croire son accent – l’avait on ne peut
plus séduite. Pourtant, ce n’était pas son genre de craquer pour un inconnu. Elle
était tombée amoureuse de Teddy lorsqu’elle avait dix-neuf ans, le soir où son
frère Guy l’avait amené à la maison, et elle l’aimait encore comme au premier
jour. Ils avaient eu un mariage en grande pompe, après que Teddy eut terminé
ses études à Oxford et qu’il eut trouvé un emploi bien rémunéré.


Clémence Cartwright avait tout ce qu’on peut souhaiter dans
la vie : la santé, le bonheur et un foyer à faire des jaloux. Elle avait
le cœur sur la main et affichait toujours un sourire plein de confiance en soi.
Telle mère, telle fille, Clémence était une femme heureuse, mariée à un homme
qu’elle adorait ; sa vie ne lui donnait aucune occasion de se plaindre. Les
flirts et l’adultère n’avaient absolument aucune place dans sa vie. Mais il
fallait voir les choses en face : l’étranger l’avait plus qu’intriguée, d’autant
qu’en rentrant chez elle, elle aperçut la Mercedes argentée garée dans l’allée.


— Re-bonjour, lui lança-t-elle de sa voiture après
avoir baissé sa vitre.


Elle vint se garer à côté de lui. Il parut un peu surpris, puis
se pencha pour ouvrir la portière du côté passager.


— Je crois que je me suis perdu, admit-il. Je cherchais
le magasin d’un importateur de vins, mais ça m’a tout l’air d’être un quartier
résidentiel.


Un sourire rayonnant illumina le visage de Clémence.


— Vous cherchez Teddy Cartwright, affirma-t-elle. Je
suis sa femme. J’ai bien peur qu’il ne soit pas là avant deux ou trois jours. Mais
venez. Entrez vous mettre à l’aise.


Clémence se montrait toujours accueillante, comme si la vie
n’était qu’un immense bar dont elle était l’hôtesse.


Elle remonta l’allée circulaire et alla garer sa voiture
devant le garage à trois places de la propriété. La Mercedes la suivit. Le
conducteur sortit et lui tendit la main.


— Je suis désolé de m’imposer de la sorte, lui dit-il
en retirant ses lunettes de soleil. J’aurais probablement dû annoncer ma venue
par téléphone, mais je n’avais pas votre numéro. Et j’ai très mal organisé ce
voyage, j’avais tellement de choses à faire en si peu de temps.


Son accent était bel et bien américain, un accent doux, de
la côte est probablement.


— Aucun problème, lui répondit Clémence en le menant
vers le porche. Je suis simplement désolée que cela soit une journée perdue
pour vous. À moins que je puisse vous être utile ?


Elle ne regrettait pas de s’être mise sur son trente et un. Une
blouse lilas illuminait son teint tout en cachant ses formes disgracieuses. La
longueur était parfaite : juste au-dessus du genou, laissant apparaître
ses jambes magnifiques. Elle était splendide et le savait.


— Entrez donc et faites comme chez vous, l’invita-t-elle.


Au diable la prudence. Un associé de Teddy ne pouvait qu’être
quelqu’un de bien. Que pouvait-elle risquer dans un coin comme celui-là ? Elle
se rendit également compte qu’elle n’avait aucune envie de le laisser partir, pas
sans en savoir un peu plus sur lui.


— Vous avez une maison magnifique, observa-t-il en la
suivant à l’intérieur.


Il s’arrêta un instant pour admirer le somptueux hall d’entrée,
immense, avec un plafond bas aux poutres en chêne apparentes. Les superbes
meubles anciens ne dépareillaient aucunement l’ensemble.


— Une tasse de thé ? lui proposa Clémence en se
dirigeant vers la cuisine. Mais il est déjà 17 heures passées. Un gin, peut-être ?


Elle revint dans le hall, un plateau dans les mains. Elle le
trouva au même endroit, en train d’examiner une photo de Roland.


— C’est mon oncle, expliqua-t-elle en le guidant vers
le living-room. Il s’est noyé par accident alors qu’il n’était qu’un petit
garçon.


Clémence ouvrit les fenêtres pour aérer la pièce et l’air
chargé de parfums du jardin envahit le séjour. C’était l’heure parfaite, l’heure
à laquelle la maison se montrait sous son meilleur jour : les ombres s’étiraient
sur la pelouse et les oiseaux commençaient à se rassembler. L’étranger était
maintenant en train d’observer les photos sur le piano. Clémence commençait à
se sentir mal à l’aise : la curiosité exacerbée de son invité avait quelque
chose d’inquiétant.


Elle voulut lui demander qui il était et ce qu’il voulait, mais
elle craignit de paraître inhospitalière, alors elle se tut. Elle alla s’asseoir
sur l’accoudoir d’un fauteuil et laissa son visiteur terminer son inspection
des lieux. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts. Une carrure d’athlète et
des cheveux bruns parsemés de gris. Ils devaient avoir le même âge, soit la
quarantaine. Il portait son impeccable costume avec aisance. Il se retourna
pour lui sourire et elle fut fascinée par son regard. Des yeux d’un gris
intense, presque lumineux.


— Votre famille ? lui demanda-t-il en montrant du
doigt les photos encadrées.


Elle acquiesça d’un signe de tête et le rejoignit près du
piano.


— Mes grands-parents ont eu neuf enfants, lui expliqua-t-elle.
Ils ont tous survécu et la plupart se sont mariés.


Une des photos les montrait tous rassemblés sur la pelouse
de leur demeure à Christmas Cove. D’après les vêtements, la photo datait
probablement des années 50-60. Roland était encore en vie et Clémence n’était
pas encore née. Son visiteur suivait du doigt les silhouettes sur les photos. Pour
un étranger, son intérêt tenait de l’inquisition. À cette pensée, Clémence fut
parcourue d’un frisson. Elle recula brusquement. Il lui jeta un coup d’œil.


— Je suis désolé, s’excusa-t-il en remettant doucement
la photo à sa place. Je ne peux pas m’empêcher de fouiner partout. C’est un de
mes défauts majeurs, j’en suis conscient. Je vous prie de m’excuser.


Clémence se détendit. Il n’avait pas le sourire d’un malade
mental. C’était juste un séduisant Américain d’une franchise inhabituelle qui
portait un intérêt à ce qui l’entourait. C’était plutôt sympathique et rare, surtout
chez un homme. Ils prirent leur verre et décidèrent d’aller profiter du jardin.
Clémence lui parla plus en détail du clan Annesley. Décidément, la famille
faisait un retour en force, ces derniers temps.


— Donc vous aussi, vous êtes américaine ! s’étonna-t-il.


L’accent de Clémence était du pur Cheltenham. Il n’aurait
jamais cru avoir affaire à une compatriote.


— À moitié, lui répondit Clémence. Mon père était
anglais. En fait, je ne suis américaine qu’à vingt-cinq pour cent puisque ma
grand-mère est française.


La lumière commençait à baisser et Clémence alluma quelques
lampes. Elle vérifia que son invité n’avait pas besoin d’être resservi. Il n’avait
encore rien dit sur les raisons de sa présence ici. Il semblait complètement
absorbé par les souvenirs de famille de son hôtesse. Il surprit son regard, jeta
un coup d’œil à sa montre et s’excusa poliment de s’être attardé si longtemps.


— Je suis désolé de n’avoir pas pu rencontrer votre
mari, dit-il en se levant. Peut-être le verrai-je la prochaine fois que je
viendrai dans la région.


Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la déposa
sur le piano, à côté des photos encadrées. Clémence se leva en même temps que
lui pour le raccompagner à la porte. Au passage, elle prit la carte et la lut
distraitement, plus par curiosité que par intérêt véritable : « Dominique
Carlisle, importateur de vins. » Elle comprit à ce moment précis qu’il n’était
pas ce qu’il prétendait être.


Imposteur fut le premier mot qui lui vint à l’esprit. Un mot
trop fort pour le qualifier, mais sa colère l’empêchait de le considérer
autrement.


— Comment oses-tu venir ici ! lui lança-t-elle. Comment
oses-tu te faire passer pour un ami de mon mari et profiter de ma naïveté et de
mon hospitalité ?


Elle se tenait devant lui, en colère. La plupart des hommes
auraient été impressionnés et auraient reculé devant tant de détermination et d’indignation,
mais il l’attira doucement à lui et déposa un léger baiser sur ses lèvres.


— Je suis désolé, s’excusa-t-il. Je n’ai pas pu
résister. C’est une mauvaise habitude que j’ai gardée depuis l’enfance. En plus,
tu es absolument adorable.


Il partit d’un rire tonitruant. Elle recula, une main sur sa
bouche en signe de protestation.


— Tu n’aurais pas dû faire ça, et tu le sais, lui
dit-elle.


Elle se sentait blessée dans sa dignité, mais elle se rendit
compte que son regard l’attirait irrésistiblement. Un frisson qu’elle aurait
voulu ne jamais ressentir la parcourut des pieds à la tête. Elle voulait sentir
de nouveau ses lèvres sur les siennes. Elle savait qu’il en était conscient, et
elle fut prise de panique. Son petit monde était ébranlé. Que se passerait-il
si Teddy rentrait à ce moment précis et les prenait en flagrant délit ?


— Viens par ici, cousine, lui dit-il gentiment en l’amenant
doucement à lui.


Il l’embrassa de nouveau, en connaisseur. Et cette fois-ci, malgré
toute sa bonne volonté, elle se laissa faire.


 


Pour autant que Clémence pouvait s’en souvenir, son enfance
n’avait été que chaleur humaine, sécurité et bonheur, feux de cheminées en
hiver et pique-niques idylliques en été, au bord de la rivière Cherwell où sa
mère avait continué de vivre après s’être séparée du père de Clémence, retourné
aux États-Unis. Claire s’était mariée jeune à un avocat digne de confiance, sûr
de lui. Ils avaient très vite fondé une famille : deux garçons étaient nés
dès les premières années de leur mariage, puis, trois ans plus tard, Clémence, suivie
de Ben et de Sam. Née entre ses quatre frères, Clémence avait été entourée d’amour.
Elle était devenue une enfant intrépide. Son père l’adorait et sa mère la
chérissait. Elle était la fille qu’elle avait si longtemps attendue. Quant à
ses frères, elle avait été leur sœurette bien-aimée. Selon elle, c’était grâce
à cette éducation et à cet entourage qu’elle s’entendait si bien avec les
hommes, quel que soit leur âge ou leur statut social. Le garçon manqué qu’elle
avait été s’était transformé en femme séduisante, qui savait aussi bien monter
à cheval, faire de l’escalade et se battre que jouer au cricket et pêcher la
truite. Puis, l’adolescente rondelette avait appris à conquérir les amis que
ses frères amenaient à la maison. Elle avait vite fait son choix et épousé
Teddy.


Clémence voyait dans l’éducation qu’elle avait reçue un
modèle à reproduire avec ses propres enfants, deux filles et deux garçons, dont
les naissances s’étaient rapidement succédé. Elle leur donnait tout son amour, pourvoyant
à leurs besoins sans les étouffer. Elle leur laissait assez de liberté pour
leur permettre de grandir et se forger leur propre personnalité. Teddy était à
la fois fiable et tempéré. On pouvait compter sur lui et c’était un père
exemplaire. Contrairement à ses contemporaines à la causticité lassante, Clémence
considérait que les hommes étaient des êtres dignes de confiance et de respect.
Toutes ces histoires de parité et d’égalité entre les sexes n’avaient aucun
sens pour elle. Elle voyait les choses à sa façon : Teddy était le soutien
de la famille, elle la mère nourricière. Comme les loups, ils étaient fidèles
pour la vie. Les Cartwright formaient une équipe hors du commun et les quatre
enfants qu’ils élevaient en respectant leur individualité leur faisaient
honneur.


Bien entendu, elle avait connu des moments de faiblesse, comme
tout le monde, mais ça n’avait été que passager. Après la naissance de Camilla,
puis celle de Humphrey, elle s’était laissée aller à une dépression. Cette
faiblesse l’avait choquée. Elle avait fait une cure de Valium et suivi les
conseils de son médecin, et tout était rentré dans l’ordre. Elle s’était
ressaisie et était redevenue elle-même. Du coup, elle s’était posé des
questions sur les grossesses de sa mère. Ces caprices hormonaux étaient-ils
héréditaires ? Bizarrement, Claire avait éludé la question lorsque sa
fille avait abordé le sujet. Les femmes de sa génération parlaient moins
volontiers de ce genre de choses, même à leur fille.


Par contre, ses tantes racontaient volontiers l’euphorie qui
avait suivi la naissance de Clémence. Après deux grossesses sans problème et
deux accouchements faciles pour chacun des deux aînés, Claire avait été
anéantie lorsqu’elle avait accouché d’une fille mort-née. Le bébé était tout à
fait normal, mais le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou et l’avait
étouffée avant même qu’elle voie le jour. Claire avait alors fait une
dépression qui l’avait menée au bord du suicide. Elle avait retrouvé sa joie de
vivre lorsqu’elle avait donné naissance, deux ans plus tard, à une autre petite
fille.


— C’était incroyable, s’était souvenue Aimée. Elle a
complètement changé. Ta naissance l’a fait revenir à la réalité en moins de
deux.


— Tu étais une petite fille très spéciale, avait
expliqué Patricia. Tu as été couverte d’amour dès le premier jour. Tout le
monde tenait à toi comme à la prunelle de ses yeux.


« Surtout ma mère », pensait Patricia sans oser le
dire. En effet, Odile avait toujours préféré les garçons, mais elle avait fait
une exception pour Clémence.


— C’est étonnant que tu n’aies pas pris la grosse tête.
Même les garçons étaient fous de toi.


— Ce n’est pas par nature, avait expliqué Clémence. C’est
plutôt grâce à l’éducation que j’ai reçue. On n’a que ce qu’on mérite. Tout
dépend de la façon dont on s’y prend pour l’obtenir. Et mes parents ne
voulaient pas de « grosses têtes » dans la famille.


— C’est comme les maris. Il faut savoir les éduquer, avait
répliqué Patricia, qui en était déjà à son troisième mariage.


 


Il manquait néanmoins un soupçon de piquant dans cette vie. Elle
était mariée depuis dix-huit ans au même homme, et elle n’avait jamais posé les
yeux sur un autre que son mari. Ses amies avaient bien quelques aventures
par-ci par-là, et elle ne les en blâmait pas, mais pour dire la vérité, comme
elle tentait de les en convaincre, elle avait déjà eu sa dose. Ce bon vieux
Teddy était l’homme parfait. Sa chaleur humaine, son rire et sa bonne humeur
sans faille la faisaient craquer. Elle avait vraiment fait le bon choix. La vie
qu’elle menait la satisfaisait tellement qu’elle faisait figure d’exception
parmi ses amies, les habitantes du village où elle vivait, qui se moquaient
volontiers d’elle, mais toujours avec respect.


Et voilà qu’elle se retrouvait dans les bras d’un parfait
inconnu qui l’avait comme envoûtée. À cet instant, le monde se réduisait à ses
yeux, ses lèvres et les propres battements de son cœur affolé. Son baiser était
doux et persuasif, l’étreinte de ses bras irrésistible. Elle aimait le goût de
ses lèvres et son odeur.


— Délicieux, murmura-t-il, faisant écho aux pensées de
Clémence.


Il déposa un baiser sur ses cheveux. Son étreinte se
resserra et Clémence se sentit plus vulnérable que jamais.


Elle fut sauvée, littéralement sauvée, par la sonnerie de la
porte. Un voisin plein de gaieté s’excusa en entrant. Il ramenait des enfants
fatigués, sales et surexcités de leur cours de gym.


— Maman, regarde ! J’ai gagné une cocarde ! s’exclama
l’un d’eux.


— Maman, on a acheté des hamburgers !


— Désolé pour les hamburgers, s’excusa le voisin de
Clémence.


Elle lui répondit d’un rire en ébouriffant les cheveux de
ses enfants.


— Ne vous en faites pas, lui dit-elle. Ça m’évite d’avoir
à préparer le dîner.


Elle était légèrement décoiffée et ses yeux brillaient d’un
éclat inhabituel.


— Venez les enfants, dit Clémence. Essuyez-vous les
pieds et allez dans le living-room. On a une visite de la famille.


— Je m’en vais, alors, dit Dominique après avoir été
présenté aux enfants. Mais, si vous le permettez, je reviendrai, un de ces
jours. Il me semble qu’on a encore des choses à régler ensemble…


Le trouble qui se lisait sur le visage de Clémence le fit
éclater de rire. Elle était prête à lui céder, aucun doute là-dessus. Et il n’était
pas du genre à laisser passer une opportunité quand elle se présentait…
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Harry se trouvait en haut de l’échafaudage au moment de l’accident.
Il portait le casque obligatoire et se disputait avec le contremaître. Le ciel
était menaçant et il crut d’abord au tonnerre qui grondait au loin. Puis il
entendit des cris et des pas affolés. Se penchant prudemment pour voir ce qui
se passait en bas, il vit des ouvriers se précipiter vers le même endroit, et
il comprit que quelque chose était arrivé.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Les deux hommes se regardèrent, silencieux, terrorisés par
ce qu’ils pourraient découvrir. Ils se dirigèrent ensemble vers l’échelle de
fortune et descendirent de l’échafaudage à toute allure.


— C’est Darren, chef ! Il est tombé.


Apparemment, il n’était pas tombé tout seul : il avait
entraîné une bonne partie de l’immeuble en construction dans sa chute.


— Restez là ! Ne le bougez pas ! Appelez une
ambulance !


Tout en donnant ses ordres, Harry était déjà à la recherche
de son téléphone. La poisse lui collait à la peau et il était sous le choc de l’accident,
incapable de réfléchir et de comprendre la situation.


Le jeune ouvrier gisait sur le sol, immobile, dans une
position qui n’avait rien de naturel. Les hommes s’étaient regroupés autour de
lui. Leur casque à la main, ils s’essuyaient le front et échangeaient leurs
impressions à voix basse. Soudain, Lenny, le contremaître, cria :


— Mettez vos casques, les gars ! Et reculez !
Vite ! Tout se casse la gueule !


En effet, dans un fracas assourdissant, un coin de l’immeuble
s’effondra, lentement, comme dans un film au ralenti. L’ouvrier blessé se
retrouva enseveli sous un tas de béton.


Harry émergea d’un nuage de poussière, se précipita sur le
lieu de l’impact, sans s’occuper du danger qu’il pouvait courir, pour se rendre
compte de l’étendue des dégâts.


— Reculez, chef ! C’est dangereux.


Lenny le tira par la manche pour l’éloigner de la
construction qui pouvait encore s’effondrer.


— Et l’ouvrier, vous en faites quoi !


— On ne peut rien pour lui. Pas avant l’arrivée de l’ambulance.
Il faut être sûr que rien d’autre ne va tomber.


Harry, consterné, s’éloigna. Pour couronner le tout, il se
mit à pleuvoir à verse, une pluie froide qui semblait le punir de sa négligence.
En quelques minutes, le chantier se transforma en marécage. Les ouvriers, indifférents
au danger qu’ils couraient, restaient plantés là, sous la pluie, inquiets pour
leur camarade qui avait disparu sous les décombres. Il ne manquait plus que ça :
un accident, alors qu’ils étaient déjà en retard sur les prévisions et que la
banque commençait à s’impatienter.


Des camions de pompiers, une voiture de police et une
ambulance arrivèrent. Les pompiers commencèrent à creuser dans un torrent de
boue. Quand Harry s’avança pour proposer son aide, on lui fit signe de reculer.


— Laissez-les faire. C’est leur boulot, ils s’y
connaissent mieux que nous.


La main de Lenny tenait fermement le bras de Harry.


— Et puis ils sont équipés pour ça.


Les opérations semblèrent durer des heures, sous le regard
de tout le chantier, attentif au moindre geste des pompiers. Le grutier dirigea
sa machine vers le bâtiment qui s’était écroulé et les pompiers le guidaient
pour bouger les dalles de béton fracassées au sol. La victime fut enfin dégagée
et on put l’emmener jusqu’à l’ambulance qui l’attendait.


— Apparemment, il est encore en vie. C’est déjà ça, dit
Lenny.


Harry n’était pas d’accord, mais il se garda bien de
partager ses pensées. Un ouvrier mort, c’était une chose, rapidement réglée, mais
un ouvrier vivant et paralysé en était une autre. Cela pouvait représenter des
années d’indemnités. En plus, il y avait probablement une épouse et des enfants
dans l’histoire. Les sommes d’argent en jeu risquaient d’être considérables. Sans
parler de la publicité que ça lui ferait si un juge d’instruction s’en mêlait !
Harry risquait sa carrière, ni plus, ni moins. Il méritait tout sauf ça.


— Vous viendrez le voir à l’hôpital, hein ? lui
demanda Lenny avec inquiétude.


— Probablement.


Harry enfonça son casque sur sa tête et, la mort dans l’âme,
il pataugea dans la gadoue pour rejoindre sa voiture.


*


La situation s’avéra bien pire. L’ouvrier blessé n’avait ni
femme ni enfant ; sa famille se réduisait à une mère veuve et à une sœur
trisomique à qui il allait falloir verser des indemnités. Ce n’était pas tout, malheureusement.


— Nous avons regardé ce qui a pu causer cet
effondrement, expliqua l’expert en déroulant les plans du chantier sur la table.
Apparemment, le mortier ne serait pas de bonne qualité.


— Quoi ?


— Le mortier. Apparemment, les proportions d’eau et de
sable dans le mélange n’étaient pas correctes. Les fondations du bâtiment sont
parfaites. Le terrain est stable et la source souterraine a été correctement
déviée de son cours. Écoutez : voici une copie de mon rapport et vous
verrez que toutes les remarques que nous avions notées se sont avérées justes.


Il fit glisser les papiers vers Harry, mais celui-ci avait l’esprit
ailleurs.


— Bref, il est certain qu’un seul et unique élément est
la cause de l’accident et de l’effondrement du bâtiment. C’est le mortier.


— Nom de Dieu !


Si c’était le cas, le bâtiment entier était dangereux et
devait être consolidé, voire démoli.


— C’est le moins que l’on puisse dire, remarqua l’expert
en jetant un regard froid à Harry. Seul un imbécile ou un fou aurait donné son
autorisation pour un tel chantier. Quel que soit le responsable de ce gâchis, je
n’aimerais pas être à sa place. Il va avoir de gros ennuis. Ça pourrait mener à
un procès qui coûterait des millions de livres en dommages et intérêts. En plus,
il faudra un responsable des blessures dont souffre ce pauvre jeune homme. J’espère
simplement que vous avez une bonne assurance.


Harry se sentit soudain pris de vertiges. Il ferma les yeux.
Il n’aurait jamais cru qu’une chose pareille pouvait lui arriver, pas même dans
ses pires cauchemars.


— Une fois que la presse aura eu vent de l’affaire, il
va inévitablement y avoir une chasse aux sorcières, les gens vont réclamer un
coupable, un bouc émissaire. Si j’étais vous, je prendrais les devants, j’essayerais
de trouver ledit coupable avant tout le monde et je le dénoncerais sur la place
publique. Il n’y a pas d’alternative. Sinon, vous courez droit à la ruine.


L’expert se pencha pour récupérer ses plans. Cette fois-ci, lorsque
son regard croisa celui de Harry, il était plein de compassion. Malgré son côté
prétentieux, Annesley avait un bon fond. Il était certes très imbu de sa petite
personne, mais à juste titre. Après tout, ses talents d’architecte n’étaient
plus à démontrer, il avait remporté de nombreux prix. L’homme le respectait
pour son professionnalisme et il ne pouvait s’empêcher de partager son désarroi.
Il se dirigea vers la porte.


— Tenez-moi au courant, lui dit-il avant de partir. J’espère
que vous pincerez l’imbécile qui a fait ça.


Sans réfléchir à ce qu’il faisait, Harry acquiesça d’un
signe de tête. Quelque part dans ses dossiers soigneusement classés se trouvait
le document donnant le feu vert au chantier et les instructions à suivre pour
la fabrication du mortier. Il n’avait même pas besoin de vérifier, il savait
pertinemment que la signature sur le document incriminé était la sienne. Et
tout le monde allait bientôt le découvrir. Ce n’était qu’une question de temps.


 


Lavender était furieuse de l’heure à laquelle Harry rentra à
la maison ce soir-là. Lorsqu’il franchit le seuil de la porte, elle poussa un
soupir de résignation.


— Enfin ! Je n’espérais plus te revoir !


— Ne commence pas, s’il te plaît, lui répondit-il.


Il alla vers le congélateur et en sortit des glaçons. Il ne
voulait qu’un verre, quelque chose de fort, un de plus car il en avait déjà bu
plusieurs avant de rentrer.


— Alors ? Je croyais qu’on devait aller au cinéma
ce soir ?


— Non. Pas ce soir. J’ai des choses à faire.


— Comme d’habitude, lança-t-elle.


Elle en avait plus que marre de Harry et de son air
renfrogné. Avec tout l’argent qu’il gagnait, il pourrait au moins se relaxer, prendre
la vie du bon côté. À quoi cela servait-il, si le moment venu, il ne pouvait
pas se détendre et profiter de la vie ? Elle aurait voulu lui parler du
bal de Hurlingham, mais, à l’air lugubre qu’arborait son époux, elle se ravisa.
Elle décida de jouer le rôle du martyr et s’assit à table pour dîner, comme s’il
s’agissait du moment le plus malheureux de toute son existence.


La banque le persécutait. Les problèmes qu’elle lui créait
et les exigences qu’elle formulait lui avaient encombré l’esprit. Il savait
pertinemment qu’il aurait dû consacrer tout son temps et son attention au
chantier ; c’était lui le patron, et en tant que tel, il savait qu’on
attendait de lui le maximum. Pour couronner le tout, Vivian avait été renvoyé
de l’école pour vol. Et bien entendu, Lavender le tenait pour responsable de l’échec
de son fils. Il ne consacrait jamais assez de temps à ses enfants.


— Pas étonnant qu’on ait tant de problèmes avec les
enfants, on ne fait plus rien en famille, maintenant, s’était plainte Lavender.


« Si tu passais moins de temps chez le coiffeur et l’esthéticienne,
ils se sentiraient peut-être moins seuls », avait pensé Harry. Il en avait
marre de tous ces conflits à la maison et en avait assez d’être sur le chantier.
Lavender n’avait qu’à se débrouiller toute seule avec les enfants – qu’il n’avait
jamais vraiment voulus, qui plus est.


Son verre de whisky à la main, Harry faisait les cent pas
dans sa salle des trophées. Il regardait la pluie saccager le jardin si bien
agencé. Il pensait aux conséquences de ce moment d’égarement qui avait causé le
terrible accident : le gagne-pain d’un homme avait été perdu, la ruine
financière allait probablement suivre et la réputation de Harry serait à jamais
entachée de cette faute inexcusable. Lavender pouvait bien se plaindre
maintenant, qu’est-ce que ce serait lorsqu’elle découvrirait la vérité ? Il
s’assit à son bureau. Il ouvrit le tiroir où se trouvaient les photos qu’il
avait prises plus jeune de la demeure de grand-mère. La maison ressemblait à sa
propriétaire : grise et pleine de dignité parmi les vignes. Un vrai havre
de paix, avec sa cour fortifiée et ses solides murs de pierre. Une soudaine
envie étreignit Harry : il voulait partir d’ici, fuir ses problèmes et ses
responsabilités, comme sa grand-mère l’avait fait près de quarante ans plus tôt.


Il se rappela que Clémence lui avait parlé d’une réunion de
famille prévue pour l’anniversaire de la vieille femme. Au départ, ce devait
être une réunion exclusivement féminine – Clémence avait toujours cette
détestable habitude de jouer les entremetteuses avec grand-mère, mais, lorsqu’elle
avait appelé au sujet de Pandora, elle avait laissé entendre qu’on pourrait s’arranger.
Et depuis, cette idée obsédait Harry. Si ses cousines y allaient, il irait lui
aussi. Après tout, c’était lui le chef de famille, l’aîné des petits-enfants et
en tant que tel, il avait bien le droit de rendre visite à sa grand-mère ?
De toute façon, il ne laisserait jamais Clémence le prendre de vitesse. Elle
avait parlé du mois de septembre. Il l’avait noté dans son agenda. Ça leur
laissait six mois pour s’organiser. C’était bien assez.


Pourtant, il aurait préféré que la réunion eût lieu plus tôt.
Il risquait en effet d’avoir besoin d’un endroit où se cacher avant le mois de
septembre. D’un autre côté, ce délai lui laisserait le temps de retourner voir
la propriété et d’être dans les bonnes grâces de sa grand-mère. Il avait
envisagé de lui amener les enfants. Ça aurait joué en sa faveur, Pam et Cornelia
pouvaient se montrer irrésistibles. Mais, ce serait difficilement réalisable, cela
impliquait qu’il lui faudrait les ramener ici, et il était désormais certain de
ne pas revenir. Il pensa à Pandora, à son assassinat. La tristesse l’envahit
petit à petit, il ne l’avait jamais appréciée, mais il conclut qu’elle avait le
sens des valeurs ! D’ici quelques jours, la police viendrait interroger la
famille de Pandora et fouiner dans la vie de Harry, ça ne faisait aucun doute. Il
n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment. La famille était nombreuse et
il n’avait aucune raison de s’inquiéter, mais il ne voulait courir aucun risque.
D’autant plus qu’il y avait eu d’autres meurtres récemment dans le clan, à
Jersey. Si quelqu’un était en train d’éliminer les membres un par un, la police
ne mettrait pas longtemps à se faire une idée du coupable éventuel. Il
suffisait de faire preuve de bon sens.


Lavender se retrouverait alors seule. Il savait qu’elle s’en
sortirait, c’était une opportuniste. Il arpentait de nouveau la pièce. Il se
resservit un généreux whisky et réfléchit à la situation. Il fallait agir, maintenant
ou jamais. Il ne pouvait plus reculer. Un vague souvenir ressurgit du fin fond
de son cerveau embrumé. Un souvenir qui concernait tante Effie. Il la revoyait
assise sur la pelouse en train de papoter à propos d’un scandale familial dont
personne n’avait jamais parlé, un scandale qui était arrivé avant la naissance
de Harry. Si seulement il avait écouté plus attentivement… Ça aurait pu lui
être d’une aide inestimable aujourd’hui. Il fallait à tout prix qu’il mette la
main sur la propriété de sa grand-mère. C’était vital pour lui et il ne voulait
surtout pas partager avec le reste de la famille. Il y avait un bébé dans l’histoire…


Harry était en terrain dangereux et le temps pressait. Sa
décision fut rapidement prise et il décrocha le téléphone. C’était peut-être un
peu risqué, mais il n’avait pas le choix.
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Ethan Annesley versa le café dans deux tasses et les apporta
dans le salon encombré où l’étranger se comportait comme chez lui. Ethan
détestait ces fouineurs, mais il était difficile de le dire maintenant, ils se
connaissaient à peine.


— Lait et sucre ? demanda Ethan d’un air
embarrassé.


Il renversa du café sur son journal en essayant de dégager
son bureau.


— Peu importe, répondit Dominique gentiment.


Il remit les lettres qu’il était en train de lire sous le
dossier qui les protégeait. Il était presque midi, mais les rideaux étaient à
moitié tirés. La lumière profitait de l’espace entre les deux rideaux pour
pénétrer dans la pièce, éclairant le nuage de poussière que Dominique avait
soulevé en déplaçant les lettres. C’était un typique repaire de célibataire
endurci. L’endroit n’avait pas dû être beaucoup dérangé par les chiffons et le
balai. Dominique se concentra sur le spécimen qu’il avait sous les yeux : le
cadet des enfants de Cornelius portait le prénom de son grand-père. Ces
célibataires typiquement britanniques étaient vraiment fascinants, une espèce unique
au monde.


Ethan travaillait à la radio. Il était l’image type du
producteur de radio : sa calvitie naissante et ses cheveux en désordre, sa
chemise et son pantalon en velours côtelé, ses lunettes de lecture dont une
branche était rafistolée avec un trombone et suspendues au bout d’un cordon. Ethan
n’avait aucune trace d’accent un tant soit peu américain puisqu’il avait passé
toute sa vie en Angleterre, d’abord dans un collège privé puis un temps au
Conseil britannique. Dominique avait bien appris sa leçon et était prêt pour l’examen.
Encore fallait-il que sa proie veuille bien se mettre à table ! Ethan
commençait à donner des signes d’impatience : visiblement, il avait hâte
que son visiteur lui explique la raison de sa visite et le laisse enfin tranquille.
Mais Dominique n’était pas pressé et il prenait un certain plaisir à voir le
malaise que sa présence provoquait. Il s’installa confortablement dans le
canapé usé, sa tasse de café à la main, et continua son inspection de la pièce
en désordre, avec ses corniches en plâtre et sa jolie cheminée.


— Un tableau d’Adam ? demanda-t-il, sincèrement
intéressé.


Ethan fit non de la tête.


— Pas à Kentish Town, répondit-il. Il s’agit d’une
copie convaincante que j’ai trouvée dans l’entrepôt d’un chiffonnier-ferrailleur.
La période correspond, mais la qualité n’est pas la même.


Ethan sourit avec un haussement d’épaules. Comme s’il
pouvait s’offrir d’authentiques œuvres d’art avec le salaire qu’il touchait !
Ce mielleux cousin d’Amérique, avec sa veste de velours noir et son polo en
cachemire, semblait s’amuser comme un petit fou aux dépens de son parent
fatigué. Ethan n’avait rien contre son visiteur s’il se décidait enfin à lever
le camp. Des tonnes de travail l’attendaient avant l’enregistrement de ce soir
et jamais il n’aurait pensé être interrompu de la sorte.


« Je ne fais que passer », lui avait dit Dominique
lorsque Ethan l’avait invité à entrer. « Je voudrais juste rattraper le
temps perdu, je n’en ai pas pour longtemps. » Tu parles ! Il était
ici depuis un bon quart d’heure et avait visiblement l’intention de s’attarder
un peu.


— Il n’y a pas grand-chose ici qui puisse vous
intéresser, j’en ai bien peur, s’excusa Ethan. Je n’ai aucune archive familiale,
pas de photos, rien du tout.


Ses sœurs avaient tout pris il y avait bien longtemps de
cela. Ça n’intéressait pas Ethan d’ailleurs. Il n’avait que onze ans lorsque sa
mère avait pris le large, et sa sœur Eunice avait assuré la relève à contrecœur
jusqu’à ce que son père se remarie et lui redonne sa liberté de jeune fille. Ethan
en avait par-dessus la tête des Annesley. Il faisait tout son possible pour les
éviter.


Il se débrouillait tout seul depuis qu’il était jeune homme.
La BBC avait suivi le Conseil britannique sur son CV. Il s’y était
immédiatement senti chez lui, y avait fait sa petite vie et consacrait la
majeure partie de son temps à son travail. Cela lui occupait l’esprit et lui
évitait de réfléchir au passé.


Du moins jusqu’à aujourd’hui : le passé le rattrapait
avec la venue de son cousin sorti de nulle part. Il assaillait Ethan de
questions et le forçait à affronter des vérités qu’il croyait avoir réussi à
rayer de sa mémoire. Quel âge pouvait bien avoir Dominique ? Il devait
être plus jeune qu’Ethan de neuf ou dix ans. Ethan se souvenait de lui enfant, un
gamin intelligent et trop sûr de lui aux épais cheveux bruns et au derrière
constamment à l’air. Ethan et Dominique ne s’étaient pas revus depuis trente
ans, et Dominique avait bien changé. Il se souvenait que Dominique et le fils
de Harry faisaient les quatre cents coups lorsqu’ils étaient ensemble. Ils lui
avaient mené la vie dure à un âge particulièrement difficile à vivre.


— Comment va Harry Junior ? demanda Ethan avec
maladresse. Est-ce que tu l’as vu ces derniers temps ?


Dominique répondit non d’un signe de tête.


— Je n’ai pas arrêté de voyager ces dix-huit dernières
années. Je suis rentré quand j’ai appris que ma mère avait été assassinée.


Ethan ne put dissimuler son embarras. Les meurtres avaient
fait la une des journaux à scandale pendant un certain temps, mais Ethan était
tellement coupé du clan Annesley que cette publicité soudaine l’avait à peine
touché.


— Des parents à vous ? n’avaient pas manqué de lui
demander ses collègues.


Il avait acquiescé à contrecœur, expliquant qu’il ne s’agissait
pas de parents proches. On l’avait inévitablement pressé de questions. Les gens
se montraient tellement curieux, faisant preuve d’une fascination morbide pour
ce genre d’affaires. Heureusement, leur intérêt malsain s’était vite reporté
sur d’autres faits divers et Ethan avait pu retourner à l’anonymat dans lequel
il se complaisait pour se retrouver seul face à ses souvenirs, et choisir ceux
qu’il voulait garder.


Pandora avait été assassinée alors qu’Ethan se trouvait dans
les Pyrénées pour une randonnée à vélo. Le nom de famille de Pandora avait bien
évidemment été cité dans les journaux, mais Ethan avait réussi à passer
inaperçu, il ne parlait pas la même langue. À son retour à Portland Place, un
autre secret de famille avait été enterré et Ethan n’avait eu à fournir aucune
explication, qui n’aurait pu qu’être maladroite, de toute façon.


Ses sœurs, toutes ses aînées, avaient l’habitude de le
considérer comme un enfant, de le materner, même à distance. C’est pourquoi il
était toujours resté à Londres, érigeant l’océan Atlantique comme une barrière
naturelle entre lui et sa famille.


Lorsque ses sœurs se voyaient ou se téléphonaient, la
question qui revenait régulièrement était de savoir si Ethan avait quelqu’un
dans sa vie.


— C’était un garçon si gentil, si calme. Qu’est-ce qui
peut bien l’intéresser aujourd’hui ? se demandaient-elles.


— Si quoi que ce soit l’intéresse, faisait remarquer
Patricia, que l’âge rapprochait de son jeune frère.


Lorsque leur mère était partie, Patricia s’était lancée à
cœur perdu dans la recherche du grand amour auquel elle pensait avoir droit. Ethan
n’avait pas eu la même réaction. Il n’avait que onze ans à l’époque et avait
toujours été un enfant introverti. Il s’était accroché à sa douleur et n’avait
rien laissé paraître de ses sentiments. Quant à Eunice, elle avait eu l’impression
de perdre la seule personne qui pourrait jamais l’aimer. Frustrée et furieuse, elle
s’était vengée sur son petit frère malchanceux, le persécutant à volonté et
profitant de la moindre occasion pour lui crier dessus. Pourtant, Ethan
semblait ne pas en avoir souffert. Il s’était pris de passion pour la faune et
la flore et n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il barbotait dans un étang
ou peignait des fleurs dont il arrangeait les étamines une à une pour créer une
œuvre d’art.


— Ça m’étonnerait.


Tel était le verdict de la fratrie lorsqu’elles abordaient l’épineux
sujet de la sexualité de leur jeune frère. Ethan avait été un adolescent pâle
dont le corps s’était peu développé. Il avait vécu cette période de sa vie
comme tout un chacun, peut-être en passant plus inaperçu que les autres. L’homme
que Dominique cuisinait aujourd’hui n’était pas très différent de l’étudiant qu’Ethan
était trente ans plus tôt. Certes, ses cheveux se raréfiaient sur le sommet de
son crâne et il ne prenait pas soin de ses dents en mauvais état – Ethan ne
prêtait que peu d’attention à sa santé –, mais c’étaient les seules différences
physiques flagrantes entre ces deux périodes de sa vie.


« Pauvre andouille », se disait Dominique en regardant
Ethan. Le visiteur dégustait sa tasse de café tout en essayant de faire parler
son cousin.


 


Ils se mettaient tous le doigt dans l’œil. Ethan avait connu
l’amour, un amour irrésistible et étouffant qui l’obsédait depuis plus de dix
ans, portant le nom d’Emily Ransome. Le coup de foudre, malheureusement non
réciproque. Emily avait huit ans de plus que lui. Elle était docteur en
archéologie et avait rejoint l’équipe de la BBC à titre de productrice
spécialisée dans les sciences humaines. Ethan lui vouait une adoration sans
borne, mais inavouée. Au fil des ans, il s’était rapproché d’elle, au point d’être
devenu son meilleur ami. Parfois, lorsqu’il regardait les choses en face, il
voyait en Emily la mère qu’il avait adorée. Il faisait tout son possible pour
éviter d’y penser, mais les gens le lui rappelaient souvent en les prenant pour
frère et sœur. Emily était sa déesse, son adorée, ni plus ni moins.


Emily lui avait ouvert l’esprit. Elle lui avait fait
sillonner le monde petit à petit. Ils s’étaient rendus ensemble sur les mêmes
sites, elle pour l’archéologie, lui pour en cataloguer la faune et la flore. Ses
hobbies de toujours s’accordaient bien avec ceux d’Emily et ils appréciaient
leur compagnie. Il ne l’avait présenté à personne de sa famille ; Patricia
avait eu l’occasion de la voir en photo, et la ressemblance avec leur mère ne
lui avait pas échappé. Pourtant, elle n’avait jamais réussi à comprendre la
place qu’occupait Emily dans la vie de son frère, qui faisait tout pour
préserver son intimité.


— Je crois qu’ils sont juste amis, rien de plus, avait-elle
expliqué à Aimée. Ce sont de simples collègues qui partagent les mêmes goûts et
aiment bien collaborer. J’ai du mal à imaginer Ethan passer à l’acte, pas toi ?


Elles avaient toutes les deux gloussé à cette idée et
avaient changé de sujet pour se concentrer sur Eunice. Les sœurs Annesley se
téléphonaient environ une fois par semaine. Elles n’avaient pas vraiment le
même caractère, ni les mêmes goûts, mais une passion commune les rapprochait :
les ragots. La famille était une source intarissable de détails salaces sur
lesquels elles pouvaient s’étendre pendant des heures.


Emily avait accompagné Ethan pendant sa randonnée à vélo à
travers les Pyrénées, lorsque Pandora avait été si atrocement assassinée.


 


— Parle-moi de ton enfance, l’enjoignit Dominique. Parle-moi
de ces merveilleux étés dans le Maine.


Ethan se raidit involontairement. Il mourait d’envie d’envoyer
paître ce jeune imbécile effronté, ce cousin qu’il connaissait à peine, de lui
dire d’arrêter de fouiller dans des affaires de famille qui, d’une part, ne le
regardaient pas et qui, d’autre part, étaient trop douloureuses à se remémorer.
C’était le passé. Il ne voulait pas revenir dessus. Mais Ethan était un homme
trop doux pour se montrer un tant soit peu agressif. Il regarda son cousin et
sourit franchement.


— Oh, il n’y a pas grand-chose à dire, commença-t-il. Nous
étions une famille nombreuse, avec plein d’enfants. Nous étions logés et
nourris. Et les étés étaient longs et chauds.


Surtout l’été qu’Ethan tentait si désespérément d’effacer de
sa mémoire, l’année de la tragédie, l’été durant lequel Roland avait trouvé la
mort.


 


Il faisait froid dans les bois et il était terrifié, mais il
n’arriverait jamais à faire entendre raison aux autres. Ils le traiteraient de
bébé s’il se mettait à pleurer. Ils avaient réussi à se faufiler dehors après
le souper pour aller dans la forêt qui entourait la propriété des Annesley.


— Où est-ce qu’on va ? avait murmuré Charlie
tandis qu’ils avançaient en évitant les branches basses et en glissant sur des
feuilles.


— Au village, avait répondu Roland en sautant agilement
au-dessus d’un ruisseau. Après la colline, il suffit de traverser le pont.


Ethan était terrorisé. Il ne voulait qu’une chose : rentrer
chez lui. Le village se situait à des kilomètres de là et il n’était pas sûr d’y
arriver. En plus, il devait se coucher plus tôt que les autres. Sans parler des
problèmes qu’il aurait si sa mère découvrait son absence. Mais Tom, qui n’avait
que cinq ans, l’avait persuadé de les suivre.


— Arrête de jouer le rabat-joie, espèce de trouillard, lui
avait-il murmuré.


Alors Ethan les avait suivis, sans un mot. En fait, il avait
encore plus peur de ses frères que de sa mère. Ils continuaient d’avancer tant
bien que mal, cernés par la nuit noire. Ils n’arrêtaient pas de trébucher, de
tomber et de s’égratigner les genoux. Roland avait le pied léger et continuait
d’avancer obstinément, regardant à peine ce qui se passait autour de lui.


— Il faut qu’on y soit avant 9 heures, avait-il
dit sans s’expliquer davantage.


Enfin arrivés, Ethan vit qu’ils se trouvaient dans une
paisible allée de jardin menant à une ferme. Il était on ne peut plus déçu, tout
ça pour ça ? Roland ressemblait à un Indien ; il avançait penché en
avant pour ne pas être vu de la maison.


La porte d’entrée était ouverte et les garçons apercevaient
de la lumière dans la cuisine. La radio jouait une musique qui ressemblait à du
jazz, un des succès du moment.


C’est alors qu’ils l’aperçurent ; elle se tenait à la fenêtre
d’une chambre aux lumières tamisées qui accentuaient la pâleur de sa peau. Elle
était nue jusqu’à la taille, dans une attitude on ne peut plus aguichante. Elle
restait là à contempler le vide de la nuit, un sourire discret sur les lèvres
tandis qu’elle brossait langoureusement ses cheveux. Tom siffla d’admiration, mais
Roland le coupa aussitôt. Charlie quant à lui restait bouche bée. Ethan faillit
les faire repérer, les yeux écarquillés, il s’étranglait presque de détresse et
faillit crier : « Mais c’est Gladys, Gladys Stott ! »
Gladys Stott était une des femmes de chambre de Christmas Cove. Il la
connaissait depuis toujours.


— Tais-toi, espèce d’idiot ! lui avait lancé
Roland qui l’avait presque frappé de colère. Les bébés ne devraient pas être
dans le coup s’ils ne savent pas se tenir !


De toute évidence, ce n’était pas la première fois que
Gladys jouait à ce petit jeu dont Roland semblait être le complice. Les garçons
se cachaient derrière un bosquet d’arbres. Tout à coup, Roland leur expliqua
dans un murmure qu’il y allait et les laissa plantés là, tout seuls. Ils l’observèrent
traverser la pelouse à toute allure, avec le clair de lune pour seule lumière. Il
contourna un angle de la maison, loin de la porte d’entrée, et disparut de leur
vue. Ils se retrouvèrent vraiment seuls, interdits.


— Je veux rentrer à la maison, avait gémi Ethan.


Il était tard, il étaient frigorifié et les choses étaient
en train de mal tourner.


— Eh ben rentre ! l’avait défié Tom, si tu te
crois capable de retrouver le chemin. Et motus et bouche cousue ! Sinon, on
saura que tu as vendu la mèche, et tu le regretteras !


Jamais il n’avait fait preuve d’autant de courage. Il
réussit à se repérer, mais ce fut la pire épreuve de sa vie ; il n’y
voyait rien, dans ces bois sombres. La peur l’empêchait de retrouver son
souffle ; des animaux étaient à sa poursuite et il était convaincu qu’il
allait être dévoré vivant. Il finit par apercevoir les lumières rassurantes de
la propriété familiale, par-delà les broussailles qu’il fit un dernier effort
pour franchir, sans se préoccuper des entailles qu’elles infligeaient à ses
vêtements. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer à la maison et se blottir, dans
les bras réconfortants de sa mère. Il voulait qu’elle arrange tout ça, qu’elle
lui fasse oublier cette mésaventure, qu’elle lui dise que ce n’était plus qu’un
mauvais souvenir. Lorsqu’il raconta comment il avait perdu son chemin, il se
fit gronder, mais il s’était attendu à pire. Il put bientôt se plonger dans un
bon bain chaud pendant que sa mère apportait du désinfectant pour soigner ses
égratignures.


— Pauvre petit chou, le cajola-t-elle en lui ramenant
doucement les cheveux en arrière.


Lorsqu’elle lui demanda où étaient passés les autres, il
répondit qu’il n’en avait pas la moindre idée.


Ethan dormait lorsque les garçons étaient rentrés. On l’avait
laissé tranquille quand la police était passée le lendemain matin. La famille
estimait qu’il était trop jeune pour être mêlé à ça. Tandis que Roland, Charlie
et Tom étaient interrogés en raison de leur implication, Ethan était resté à la
nursery avec ses neveux.


Toute cette agitation avait fini par se calmer avec le temps
et Cornelius avait levé les punitions qu’il avait infligées aux garçons. Toute
cette sordide affaire avait été étouffée. Plus tard, ils avaient appris qu’un
homme du village avait été arrêté, mais Ethan avait toujours eu des doutes
quant à ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là. Et il n’allait
certainement en faire part aujourd’hui à cet arrogant cousin !


 


— C’est tout ? s’était étonné Dominique, visiblement
déçu par la conclusion de l’histoire.


— C’est tout, avait répondu Ethan avec fermeté. Maintenant,
je dois vraiment y aller.
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Élodie se trouvait dans l’Eurostar lorsqu’elle le revit. Elle
était en première, occupant un siège individuel, absorbée par la lecture d’un
article concernant une série de meurtres non résolus commis en France. Le tueur
avait été surnommé « le Prédateur de Provence ». Elle leva les yeux
de son magazine pour voir qui passait dans le couloir. C’était lui, aucun doute
là-dessus, même s’il était habillé de manière plus conventionnelle – un blazer
et une chemise blanche – et coiffé correctement. Élodie n’en crut pas ses yeux.
Il se rendait au bar. Son cœur s’emballa ; quel choc de le revoir, alors
qu’elle le croyait définitivement sorti de sa vie. D’ailleurs, elle fut étonnée
de se sentir tant affectée par cette vision. Leur première rencontre datait d’au
moins trois mois, mais il n’avait cessé de l’obséder depuis. Ce n’était qu’un
égoïste arrogant, mais elle n’arrêtait pas de penser à la façon dont ses mains
s’étaient attardées sur son corps.


Que faire ? Lui courir après ? Non. Pourtant, elle
risquait de le perdre à nouveau. Le train devait bientôt s’arrêter en gare d’Ashford,
et qui sait où il devait descendre ? Élodie décida de suivre son instinct.
Elle se recoiffa rapidement, vérifia la tenue de son rouge à lèvres, puis elle
se leva et lui courut après. Elle était libre et entendait bien agir comme il
lui chantait !


Mais en arrivant au bar, elle s’aperçut qu’il n’était pas là.
Le bar était d’ailleurs presque vide. Faute de mieux, Élodie commanda une
petite bouteille de vin rouge et alla se percher sur un des tabourets pour
regarder la campagne défiler par la fenêtre. Peut-être était-il allé aux toilettes ?
Dans ce cas, il serait bientôt de retour. Elle patienta, en vain. Le TGV entra
en gare d’Ashford. Élodie scruta la file des passagers qui descendaient du
train. Aucun signe de lui. Peut-être avait-elle rêvé. Après tout, elle avait
tellement pensé à lui ces derniers temps que son imagination lui avait
peut-être joué des tours.


Cette obsession ne lui ressemblait guère ; d’habitude, c’était
elle qui choisissait ses partenaires et qui les laissait tomber au moment voulu.
Elle n’avait jamais envisagé que le contraire puisse se produire. Toute sa vie
durant, elle avait plus ou moins fait son choix parmi ses prétendants. Le
banquier new-yorkais avait été l’exception qui confirme la règle. Sinon, elle n’était
jamais tombée amoureuse de ses conquêtes, ce qui ne l’avait pas empêchée d’avoir
des relations régulières et pleines de fougue. Plus rien n’était pareil
maintenant. L’inconnu qu’elle avait rencontré dans une discothèque parisienne
avait mis son ego sens dessus dessous, et Élodie se doutait bien que ses sentiments
étaient bien plus profonds qu’il n’y paraissait.


Elle se souvenait surtout de ses yeux – si étranges, si
pâles –, de son sourire moqueur, de l’odeur de sa sueur lorsqu’ils étaient
allongés côte à côte, et de sa peau rugueuse contre la sienne. Une réaction
tout ce qu’il y avait de plus animal, mais comment y résister ? La façon
dont il l’avait utilisée la rendait malade, mais encore plus la façon dont il l’avait
larguée, sans un seul regard en arrière. Élodie n’était pas habituée à ce qu’on
la traite de la sorte. Elle estimait qu’il lui devait des comptes et voulait se
venger.


À la gare de Waterloo, elle trouva un chariot à bagages, y
déposa son unique sac de voyage et se fraya rapidement un chemin à travers la
foule. Elle devait prendre le métro pour Paddington. Une réunion entre cousines
était prévue ce week-end à Oxford, chez Isabelle. D’habitude, Élodie appréciait
peu ce genre de rendez-vous – étant fille unique et vivant à l’étranger, la
solitude était sa compagne de voyage – mais pour une fois, elle avait hâte d’y
être. Will Jr. et Charlie Hopkins, ses demi-frères, étaient bien
sympathiques, mais ils avaient fondé depuis leur propre famille, maintenant, si
bien qu’elle les voyait rarement. Elle se rendit compte qu’elle prenait goût
aux réunions de famille, que les liens du sang n’étaient pas une chose vaine.


 


Tout à coup, elle l’aperçut de nouveau, sur l’escalator, devant
elle. Quelques personnes les séparaient. Il avait un vieux porte-documents à la
main, mais pas de guitare. Pendant un bref moment, elle voulut crier pour
attirer son attention, mais elle se ravisa et tenta de se calmer. Impossible de
se frayer un chemin jusqu’à lui : la foule était trop dense. Elle le
rattraperait probablement sur le quai, à moins qu’il ne prenne un train
différent. Elle avait du mal à contenir son excitation. « Je t’ai eu, mon
salaud », se dit-elle en vérifiant qu’il ne lui avait pas échappé. Elle
voulait le voir de nouveau, face à face.


Elle aimait ce qu’elle voyait de lui, de dos, la légère
ondulation de ses épais cheveux bruns éclairés de touches grises, qui lui
donnaient une certaine élégance. Il ne ressemblait guère au musicien vagabond
qu’elle avait rencontré, à tel point qu’elle se demanda si elle ne faisait pas
erreur. Il se tourna légèrement pour observer un panneau publicitaire, et l’estomac
d’Élodie lui confirma qu’il s’agissait bien de son inconnu. Il était ici, à
Londres. Où pouvait-il bien aller ? On aurait pu le prendre pour un
Anglais, mais elle se souvenait parfaitement de son accent américain. Elle
savait pertinemment qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, surtout dans
son cas.


Au sommet de l’escalator, la foule s’éloigna en masse. Élodie
alla repérer le numéro de son quai de départ et perdit de nouveau sa trace. En
proie à la panique, elle le chercha partout des yeux. Il s’était de nouveau
évanoui dans la nature. Contrainte de tirer une croix sur lui – n’avait-elle
pas un train à prendre ? – elle se résigna à sa morne vie de célibataire. Elle
ronchonna en tirant son sac derrière elle pour se rendre sur le quai du train
pour Oxford. « Tu n’es qu’une perdante », se dit-elle avec tristesse,
tout en sachant au fond que ce n’était pas le genre d’homme qu’il lui fallait.


 


Clémence lui fit la surprise de venir la chercher à la gare
en voiture accompagnée de Madeleine.


— Salut ! lui lança-t-elle avec un sourire. Comment
était la journée ?


Élodie espérait toujours retrouver son inconnu. Elle jetait
des coups d’œil alentour. Peut-être était-il lui aussi devant la gare ? Il
y avait foule et des allées et venues incessantes, mais elle ne vit aucun signe
de son homme.


— Bonne, répondit Élodie sans hésitation en embrassant
Clémence. Rien à signaler. Le voyage a été rapide. En fait, je trouve qu’on va
plus vite en train qu’en avion.


— J’adore ce train, dit Madeleine. On se retrouve à
Paris en moins de quatre heures.


— Alors la prochaine fois, c’est toi qui régales, lança
Clémence gaiement.


Mais au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient de Magdalen
College, Élodie sombra dans un état de mélancolie avancée qui n’échappa pas à
Clémence. Elle ne manqua pas de lui demander ce qui la tracassait. Élodie eut
un moment d’hésitation, puis elle se décida à tout raconter à ses cousines. Après
tout, pourquoi pas ? Elles étaient ses parentes les plus proches
maintenant, et une famille se devait de tout partager. Elle se sentirait
probablement mieux une fois qu’elle aurait lâché le morceau.


— Il était vraiment trop craquant, leur confia-t-elle
enfin.


Elle se gardait bien de rentrer dans les détails ; elle
ne voulait pas les choquer.


— Ça fait tellement longtemps qu’un mec ne m’a pas
autant plu.


— Raconte, répondit Madeleine dans un soupir.


Elle ne pouvait s’empêcher de penser à son mystérieux Jack
du pub. Ils n’en étaient qu’au stade des salutations distantes, sans même s’être
adressé la parole, mais elle était déjà folle de lui, s’imaginant différents
scénarios pour l’aborder. L’intérêt était réciproque, elle en était convaincue.
Elle avait toujours l’impression qu’il ne la quittait pas des yeux, mais elle
ne voyait vraiment pas comment faire le premier pas. La situation était plutôt
pathétique, il fallait bien l’admettre. Une femme plus jeune se serait jetée à
l’eau, mais Madeleine avait été élevée dans le respect des traditions ; sa
mère lui avait seriné qu’une jeune femme ne doit jamais se montrer trop
disponible, et surtout ne pas prendre les devants.


— Sinon, ils n’auront aucun respect pour toi, l’avait-elle
avertie.


Madeleine se disait que cet avertissement était encore
valable de nos jours. Elle se surprit à leur avouer quelques révélations sur
Jack, elle qui cachait toujours ses sentiments, surtout les plus profonds, mais
elle se sentait à l’aise avec ses cousines. Élodie eut un regard dédaigneux
pour Madeleine lorsqu’elle leur expliqua son dilemme. Élodie trouvait que la
vie était trop courte pour s’embarraser de tels chichis.


— Tu seras vieille avant que tu le saches, lança-t-elle
à Madeleine.


Élodie examinait de près le teint de porcelaine de sa
cousine sans y détecter ne serait-ce qu’une ride, à son grand malheur. Pourtant,
Madeleine avait peut-être six ans de plus qu’elle. « Probablement son sang
Scandinave », se dit Élodie avec méchanceté. À la grande surprise de ses
deux cousines, Clémence se rangea à l’avis d’Élodie.


— S’il est si bien que ça, mets-lui le grappin dessus
avant qu’une autre ne le fasse à ta place. Les hommes bien, vraiment bien, il n’y
en a pas tant que ça. Alors profites-en.


Pour une fois, ce n’était pas à Teddy qu’elle faisait
référence, mais ses cousines ne pouvaient pas le savoir.


Elles étaient arrivées à Oxford et remontèrent High Street
en silence jusqu’à ce qu’Élodie demande :


— Aucun gamin à l’horizon, cette fois ?


— Tu parles de Cherie ? lui demanda Clémence. Non,
nous ne l’avons pas invitée. On s’est dit que ce serait mieux comme ça. D’ailleurs,
où est-ce qu’elle aurait mis le gosse ?


— Espèce de snob !


— Mais c’est vrai. D’abord, ça m’étonnerait qu’elle ait
assez d’argent pour se payer le voyage, la pauvre. En plus, elle aurait été
complètement perdue, ici.


— Elle viendra à la réunion de famille en France ?


— Absolument. C’est normal. Enfant illégitime ou pas, c’est
une des petites-filles de grand-mère. Elle a autant le droit de venir que n’importe
laquelle d’entre nous.


— Le gamin viendra aussi ?


— S’il le faut.


L’idée d’avoir à voyager en compagnie de ce gosse surexcité
ne l’enchantait pas vraiment. En plus, il avait quelque chose des Annesley, c’était
indéniable, ce qui ne pouvait qu’intéresser sa grand-mère. Élodie et Madeleine
sortirent de la voiture et se dirigèrent vers l’établissement pendant que
Clémence cherchait une place pour se garer. Puis elle ouvrit le coffre et en
sortit un panier.


— Une petite contribution personnelle, s’expliqua-t-elle
avec le sourire.


D’après ses observations, elle doutait des capacités d’Isabelle
à s’en sortir toute seule.


— Est-ce que l’une de vous pourrait prendre ces
bouteilles, s’il vous plaît ? C’est un cadeau de Teddy pour s’excuser de n’avoir
pas pu venir.


Clémence les devança, incarnant comme toujours la générosité.
Elles passèrent devant la loge du concierge et montèrent l’escalier de pierre
qu’il leur indiqua. Isabelle avait su retomber sur ses pieds ; l’atmosphère
qui se dégageait du magnifique bâtiment ancien était fantastique. L’endroit
idéal pour étudier.


Isabelle leur ouvrit la porte un peu trop brusquement ;
ses joues étaient légèrement roses et ses cheveux auraient bien eu besoin d’un
petit coup de brosse. Par ailleurs, elles remarquèrent qu’elle ne portait pas
de chaussures. Elles devaient être en avance et avaient pris Isabelle au
dépourvu.


— Entrez, entrez, les invita-t-elle, visiblement
troublée.


Elle les embrassa et les fit entrer. Les trois cousines s’aperçurent
que la fête avait déjà commencé et qu’elles n’étaient pas les premières arrivées.
Un homme se tenait près de la fenêtre, un verre à la main. Lorsqu’il se tourna
vers elles, elles ne purent cacher leur surprise.


— Oh ! s’exclama Isabelle. Vous vous connaissez ?


— Bienvenue, leur dit l’étranger en les accueillant.


Il était grand et brun et semblait tout à fait à son aise. Il
leur tendit la main.


— Je m’appelle Dominique Carlisle et je suis votre
petit-cousin.


 


Chacune eut une réaction différente, et ce fut au tour d’Élodie
d’être en colère. Elle bouillait de rage, mais fit tout son possible pour
garder son calme. Comment avait-il pu garder le silence ? Il était
forcément au courant et n’avait rien dit. Ça ne pouvait pas être une simple
coïncidence.


— Je t’ai vu dans le train, lui dit-elle aussi
calmement que possible en feignant l’indifférence.


Le regard de son cousin était plus perçant que jamais, et
Élodie ne put s’empêcher de vaciller lorsqu’il l’embrassa sur la joue. Ses yeux
pétillèrent lorsqu’il la détailla des pieds à la tête et vit combien elle
pouvait être élégante.


— Tu aurais dû m’appeler, lui répondit-il, sans gêne. Nous
aurions fini le voyage ensemble.


Élodie sentait qu’il ne jouait pas franc jeu avec elle ;
il avait su qu’elle était dans le train et il l’avait sciemment évitée. Elle n’arrivait
pas à comprendre pourquoi.


Clémence quant à elle avait viré à l’écarlate. Elle semblait
avoir perdu toute sa joie de vivre et s’affairait dans la pièce, vidant son
panier et disposant les tartes maison et les salades qu’elle avait apportées
sur la table. De son côté, Madeleine était littéralement bouche bée ; comment
Jack, son Jack pouvait-il se trouver ici, à Oxford ? Son Jack, qui n’avait
rien d’un inconnu puisqu’ils étaient de la même famille ! Le choc la vit
chanceler. Il ne put s’empêcher de rire lorsqu’il vit sa réaction et lui fit la
bise.


— Eh bien… fut son seul commentaire.


Ce qui en disait long, d’une certaine façon. Les cousines ne
remarquèrent rien ; elles étaient bien trop occupées à glousser de rire. Chacune
avait une image précise en tête, mais aucune ne voulait la partager avec les
autres.


Clémence fut la première à se ressaisir ; elle les
invita à s’asseoir et à se mettre à l’aise. Pourquoi gâcher toute cette bonne
nourriture ? Elles pouvaient tout aussi bien poser les questions qui leur
brûlaient les lèvres en mangeant. Avec beaucoup de naturel, Dominique s’improvisa
majordome ; il ouvrit plusieurs bouteilles pour permettre au vin de
respirer. Il semblait parfaitement à l’aise et nullement décontenancé par cette
confrontation imprévue. Élodie faisait tout son possible pour rester calme, mais
elle passa à l’attaque la première.


— Alors comme ça, tu savais depuis le début qui j’étais,
et tu n’as rien dit ?


Il éclata de rire.


— Je dois plaider coupable, j’en ai bien peur.


— Et pourquoi ?


Elle voyait bien que les autres écoutaient leur conversation
avec la plus grande attention, mais si elles s’imaginaient qu’elle allait leur
raconter tous les détails sordides, elles se fourraient le doigt dans l’œil. Elle
espérait que Dominique en ferait autant. Mais vu sa conduite passée, elle pria
pour ne pas se tromper.


— J’imagine que ça m’amusait. Et je savais que nous
nous reverrions, un jour ou l’autre, lui répondit-il.


Élodie se sentit tellement humiliée qu’elle se précipita
vers la fenêtre et leur tourna le dos. Avait-elle fait tout ce trajet pour se
voir ainsi traitée par ce moins que rien ? Si Paris n’avait pas été si
loin, elle serait partie, là, maintenant. En un clin d’œil, Dominique fut à ses
côtés. Il lui pressa doucement l’épaule pour la contraindre à se retourner et à
le regarder.


— Mais ça n’était pas qu’un jeu, lui dit-il plus
gentiment. Tu es entrée dans ma vie à un moment où je n’étais pas sûr de savoir
ce que je voulais. Je venais juste de me poser après des années de voyages à
travers le monde et j’essayais de tirer les choses au clair.


— Ce qui est fait, je présume, lui répliqua-t-elle.


Élodie tremblait encore de colère, mais il avait l’air
sincère. Coupées de la conversation, Clémence, Madeleine et Isabelle avaient
commencé à manger et parlaient entre elles. Isabelle était en proie à une
agitation intense ; elle n’avait pas l’habitude de recevoir et se
retrouvait un peu débordée par les événements. Qui plus est, avant l’arrivée de
ses cousines, Dominique et elle s’étaient étreints, en simples cousins, mais
cela avait suffit à lui faire perdre la tête. Elle se sentait stupide, mais
aurait volontiers réclamé un petit extra. Dominique était le frère qu’elle
avait toujours voulu, mais elle ne pouvait ignorer l’attirance physique qu’elle
ressentait.


Isabelle redoutait par-dessus tout que son agitation ne la
trahisse auprès de ses cousines. Comme à l’accoutumée, Clémence contrôlait la
situation, même si son cœur battait également la chamade. Elle pensait que son
badinage avec leur cousin avait été une expérience intime qu’elle seule avait
connue avec lui, comme un secret qu’ils auraient chéri ensemble. Mais
apparemment, elles le connaissaient toutes les quatre. Comment s’était-il
retrouvé ici ? Comment pouvait-il se montrer aussi culotté ? À quoi
jouait-il ? Pourquoi tous ces secrets ? Pourquoi ce jeu du chat et de
la souris ? C’était à la limite de l’incorrection. Mais il était si
charmant ; il les traitait toutes avec la même frivolité, ce qui n’était
pas sans panache, il fallait bien le reconnaître. C’était visiblement un homme
à femmes qui savait parfaitement comment parvenir à ses fins.


Au cours du dîner, elles essayèrent d’éclaircir un ou deux
points. Clémence voulait en savoir plus, tout comme Élodie et Madeleine. Dominique
Carlisle était peut-être leur petit-cousin, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir
des comptes à rendre. Il fallait commencer par le début. Clémence attachait
beaucoup d’importance aux bonnes manières.


— Je suis désolée, s’excusa-t-elle en se penchant pour
serrer la main de son cousin. La dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai
complètement oublié de te présenter mes condoléances pour ta mère.


En fait, la confrontation avait été tellement inattendue que
Clémence n’avait plus vu que lui, oubliant tout le reste.


Il lui retourna sa poignée de main.


— Ce n’est pas grave. C’était une mort atroce, vraiment,
mais au moins, elle n’a pas souffert. C’est déjà ça.


— Est-ce que tu l’avais vue avant sa mort ?


Quatre regards de la même couleur se braquèrent sur lui, comme
pour l’accuser. Il gesticula sur son fauteuil et détourna le regard.


— J’étais en voyage.


Il expliqua qu’il avait passé les dix-huit dernières années
à voyager, mais que, ironiquement, il était revenu à ce moment-là pour faire la
paix avec sa mère. Il ne l’avait pas vue depuis une éternité et savait qu’elle
était bien installée en compagnie de tante Effie. Bien sûr, il se sentait
coupable. Quoi de plus normal ? Mais on ne pouvait pas rester indéfiniment
auprès de ses parents. Il avait toujours eu l’âme vagabonde. Élodie acquiesça d’un
signe de tête. Elle comprenait mieux que quiconque ce qu’il voulait dire ;
aussitôt ses examens réussis, elle avait quitté son foyer du Connecticut. Elle
adorait sa mère et s’entendait à merveille avec elle, mais Patricia menait sa
propre vie – plutôt trépidante – de son côté. Et sa mère n’était pas seule ;
elle avait papa et les garçons pour veiller sur elle. Élodie avait ressenti le
besoin de s’évader et de partir mener sa vie ailleurs. Madeleine avait fait de
même. Quant à Isabelle, elle se retrouvait ici, à Oxford, loin de son Canada
natal, pour commencer une nouvelle vie.


— On est vraiment une famille pas comme les autres, dit
Élodie timidement. On est éparpillés un peu partout dans le monde. Je me
demande ce qui pousse les Annesley à voyager autant et à s’éloigner les uns des
autres.


— Pas besoin d’aller chercher bien loin, répondit
Clémence. Il suffit de remonter les générations ; grand-mère a abandonné
nos parents si jeunes qu’ils ont tous ressenti le besoin de suivre leur propre
chemin. En fait, c’est plutôt incroyable qu’on soit si nombreux ici aujourd’hui.
Les dégâts auraient pu être beaucoup plus importants à cause d’elle.


— En tout cas, moi je suis bien content de vous voir
ici, lança Dominique.


Il était le seul parmi eux à ne pas être un descendant d’Odile.
Restait encore à savoir pourquoi il était là. Il était évident que du sang
Annesley coulait dans ses veines, et il se trouvait aujourd’hui dans une
université Annesley.


— Pourquoi avoir choisi Oxford ? demanda Madeleine.
Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


— Je crois que je me suis dit qu’il était temps de m’installer,
maintenant, lui répondit-il.


Il avait quarante ans passés et n’avait toujours pas de chez
lui. Il avait arrêté ses études à plusieurs reprises et avait voyagé où bon lui
semblait, parfois dans des endroits douteux : l’Australie, Manille, Hawaï,
Hong Kong. Son père avait lui-même été un esprit libre, un vagabond dont les
talents musicaux lui permettaient de suivre son instinct et de voyager autant
qu’il voulait ; il avait quitté l’île de Jersey où il était né dès qu’il
en avait eu l’âge. Tel père, tel fils.


— Mon grand-père, Ethan Annesley, a déçu toute la
famille, qui avait fondé de grands espoirs sur l’athlète prometteur qu’il était
à ses débuts. Il s’est laissé aller et n’a plus rien fait de sa vie. Il s’est
installé dans le Maine et est mort vers trente ans dans un stupide accident.


C’était une découverte pour Isabelle, qui continuait à s’intéresser
à l’histoire de la famille.


— Un matin, alors que tout le monde dormait, il s’est
noyé dans le fleuve du Maine, emporté par un courant. On n’a jamais retrouvé
son corps.


— Mais…, s’étonna Isabelle, qui n’en revenait pas.


Clémence connaissait la suite.


— C’est ce qui est arrivé à Roland vingt-deux ans plus
tard, précisa-t-elle. Étonnant de voir comment l’histoire se répète.


 


Finalement, Madeleine et Dominique prirent le bus ensemble
pour retourner à Notting Hill. Dominique avait plus ou moins prévu de passer la
nuit à Oxford, mais il préféra suivre Madeleine, ce qui ne fut pas pour calmer
Élodie, toujours furieuse contre lui. Dominique saisit l’opportunité de faire
plus ample connaissance avec Madeleine. Plus rien ne le retenait en France, pour
le moment, en tout cas. De toutes ses cousines, Madeleine était celle qui l’intriguait
le plus. Il n’arrivait pas à la cerner. Il savait qu’il lui fallait vite
trouver une explication concernant ses visites régulières et assidues au pub, surtout
qu’il n’habitait pas du tout dans le même quartier. Sa cousine l’attirait ;
elle avait une beauté distante à laquelle il avait du mal à résister, même s’il
avait toujours su qu’ils étaient parents.


De son côté, Madeleine tentait de garder son calme olympien.
Elle était sereine de nature, mais le fait d’être assise à côté de son cousin
dans ce bus bondé, leurs bras se frôlant, ne l’aidait pas vraiment. Il fallait
à tout prix qu’elle évite de trahir son excitation ou la jalousie qu’elle avait
ressentie lorsqu’elle avait compris que les autres le connaissaient, intimement
qui plus est. Rien ne lui avait échappé : ni la façon dont Isabelle avait
rougi, ni la haine dans le regard d’Élodie. Elle avait également vu, même si
elle n’en croyait pas ses yeux, comment Clémence avait perdu toute confiance en
elle en sa présence – Madeleine s’était d’ailleurs demandé à quel jeu il jouait
avec elle. Cousin ou pas, le mystère Dominique devait être résolu. Les hommes
si séduisants étaient souvent peu recommandables, et d’après ce qu’elle avait
vu aujourd’hui, elle se doutait bien qu’il n’était pas aussi sensationnel qu’on
le disait. Mais à chaque fois qu’il se tournait vers elle, elle ne pouvait
quitter ses lèvres des yeux. Elle se demandait comment il embrassait et se
disait qu’on devait se sentir merveilleusement bien, blottie dans ses bras. Puis
elle se ressaisit ; « quelle idiote ! » Cet homme était
visiblement dangereux et à éviter à tout prix.


À sa grande surprise, Dominique se rendit compte qu’il était
également sous le charme. Il meubla le trajet en tenant une conversation banale,
s’attachant à des détails sans importance, contrairement à son habitude. Il
demanda à Madeleine de lui parler de son travail, s’extasiant sur sa réussite
professionnelle si précoce. « Quelle condescendance ! » pensa
Madeleine. Mais elle se calma immédiatement lorsqu’il continua à la presser de
questions. Elle aimait tout chez lui : sa voix, son sourire, ses sourcils
broussailleux, et surtout cette touche de mystère qui émanait de lui. Lorsqu’elle
tenta de riposter en le faisant parler de lui, il se fit vague, tant dans son
regard que dans ses réponses. Il avait un doctorat de Princeton et était un
professeur en visite à Magdalen College. Entre autres.


Ils étaient arrivés à Notting Hill et l’heure de la
séparation sonna. Il hésitait, ne voulant pas la quitter, mais ne voulant pas
non plus devenir trop intime avec elle. Jusque-là, il était parvenu à éviter
les questions épineuses. Le problème avec toutes ces femmes déterminées, c’était
qu’elles avaient la mauvaise habitude de garder un jardin secret et de
respecter celui des autres. Ce qui l’arrangeait plutôt, dans le cas présent ;
il préférait leur cacher certains éléments de sa vie pour le moment. Par
exemple, elles ne lui avaient pas demandé s’il avait déjà rencontré Harry, ce
qui n’était pas plus mal.


Il proposa d’aller prendre un verre dans leur pub du coin, mais
Madeleine se rappela le regard dédaigneux qu’Élodie lui avait jeté dans la
voiture lors de leur petite conversation. Elle se jeta à l’eau et lui suggéra
plutôt de venir grignoter quelque chose chez elle. Elle l’avertit que ce serait
à la bonne franquette, juste des pâtes et de la salade. Elle se sentit vexée, lorsqu’il
lui répondit qu’il n’avait pas le temps.
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Harry téléphona à Clémence. L’été approchait et sa situation
l’inquiétait de plus en plus. Plus tôt il pourrait partir, mieux ce serait. L’ouvrier
blessé tenait le coup, son état de santé ne s’aggravait pas, mais il ne s’améliorait
pas non plus. La police se rapprochait, fouillant dans les papiers, et à ce
rythme-là, ils seraient bientôt chez Harry.


— Qu’en est-il de ce voyage en France ? lui
demanda-t-il.


Bien sûr, rien ne l’empêchait d’y aller seul, mais il avait
besoin d’un alibi. La propriété française offrait le refuge idéal contre toute
cette agitation ; loin de tout, fortifiée, et surtout sans téléphone. La
planque idéale. Cependant, Harry ne voulait pas affronter grand-mère tout seul.
Il avait besoin d’aide. Leur dernière rencontre s’était plutôt mal passée. Harry
s’en souvenait encore.


Le moral de Clémence tomba à zéro lorsqu’elle entendit le
ton autoritaire de son cousin. Elle aimait la plupart des hommes et appréciait
de se retrouver en leur compagnie, mais Harry était l’exception qui confirme la
règle. Toute petite déjà, elle ne supportait pas son arrogance et son
impatience. Il n’aimait pas Clémence et avait du mal à le cacher. De toute
évidence, il ne consacrait que peu de temps à la gent féminine pour laquelle il
n’avait que peu d’estime. La preuve en était l’épouse collet monté qu’il s’était
choisie.


— C’est en septembre, je te l’ai déjà dit, lui
répondit-elle de mauvaise humeur. Son anniversaire est le 9. On ira à ce
moment-là.


— Elle est au courant de notre venue ?


— Bien sûr que non puisque c’est une surprise ! Ça
aussi je te l’avais dit ! lui lança-t-elle.


« Imbécile », pensa-t-elle. Harry ravala son
impatience. On était déjà fin juin.


— Tu as eu de ses nouvelles, dernièrement ?


— Non, pas depuis un certain temps.


Clémence avait vaguement fait allusion à une prochaine
visite lorsqu’elle avait répondu à la carte que grand-mère lui avait envoyée à
Noël. Elle avait soulevé un coin du rideau sans pour autant ruiner la surprise.
Une réunion de famille de cette échelle allait demander une sacrée organisation.
Clémence espérait de tout son cœur qu’à quatre-vingts ans, grand-mère allait se
montrer à la hauteur, mais elle était prête à en prendre le risque. Ils se
rendraient tous là-bas en voiture, en s’arrêtant dans des hôtels pour la nuit. Ils
prendraient leur temps, visiteraient quelques châteaux. Bref, de vraies
vacances. Clémence se demandait si Eunice, l’aînée, ferait l’effort de venir de
New York. Clémence en était déjà à établir la liste de ceux qui viendraient. Elle
avait obtenu les promesses orales de certains d’entre eux, comme Will
Hopkins Jr., le demi-frère d’Élodie ; il pensait être à Londres à
cette époque pour son travail et serait donc en mesure de faire le voyage ;
ce serait moins loin que New York, où il habitait.


Harry commençait à s’impatienter sérieusement ; il
fallait qu’il quitte le pays le plus tôt possible. Il n’en avait pas discuté
avec Lavender. En fait, il espérait pouvoir se passer d’elle. Ces derniers
temps, il avait vraiment eu l’esprit ailleurs et ils ne se parlaient plus
beaucoup. Deux mois, c’était long. Pouvait-il se permettre d’attendre jusque-là ?
Qui sait ce qui pouvait arriver entre-temps ?


— Il n’y a pas moyen d’y aller plus tôt ? demanda-t-il.


— Je ne vois pas pourquoi on devrait y aller plus tôt !
répondit Clémence.


Harry dans toute sa splendeur. Toujours à créer des
problèmes et, ne servant que ses propres intérêts. Un vrai tyran, que ce soit
au travail ou ailleurs. Clémence se disait que Lavender devait vivre un enfer
avec un époux pareil.


— De toute façon, dans deux semaines maximum, les
routes seront impraticables tellement il y aura d’embouteillages pour les
départs en vacances. Le mois d’août est un véritable cauchemar en France ;
tout le monde prend ses congés à ce moment-là.


Elle crut l’entendre marmonner quelque chose, mais préféra l’ignorer.


— Pourquoi ? Quel est le problème ?


Face à son cousin, Clémence tombait le masque et laissait
son agressivité s’exprimer. Elle était déterminée à ne pas lâcher du terrain. Elle
lui avait tenu tête plus d’une fois et commençait à y prendre goût. D’ailleurs,
Harry gardait le silence. Il n’allait certainement pas se confier à elle, cette
jeune tyrannique qui avait le don de casser les pieds à tout le monde. Il
changea de sujet, à contrecœur.


— Qui d’autre viendra ?


— Je ne sais pas encore. Tous ceux qui voudront venir, s’ils
ne sont pas trop nombreux. Je vais envoyer des invitations à tous les descendants
de grand-père et grand-mère. À leur compagnon et leurs enfants aussi, bien
entendu.


Clémence comptait bien inviter une ou deux autres personnes
en plus, si elle osait le faire.


— Cherie viendra aussi ?


— Absolument. Avec Ashley ; c’est le premier arrière-petit-fils
de grand-mère. Il faut qu’il vienne.


Au début, elle avait hésité à inviter Cherie et son fils, mais
elle avait fini par se décider. Harry ne savait rien faire d’autre que râler à
longueur de temps. S’il se croyait si intelligent, il n’avait qu’à organiser
cette réunion ! On rigolerait bien ! D’ailleurs, ça lui rappelait qu’elle
devait s’affoler pour envoyer les invitations. Réunir une famille aussi
nombreuse, ça ne s’improvisait pas. Il fallait qu’elle sache le plus tôt
possible combien de personnes seraient en mesure de venir. Elle se radoucit
lorsqu’elle dit au revoir à Harry en lui assurant qu’elle le rappellerait
bientôt. Elle se promit de lui trouver une occupation. Elle aurait fait n’importe
quoi pour garder sa petite vie tranquille, et tous les jours, elle remerciait
le ciel de lui avoir fait croiser le chemin de Teddy.


Elle sortit dans le jardin rejoindre son mari qui désherbait.
Elle le surprit par un câlin inattendu.


— Et en quel honneur ? lui demanda-t-il, l’écartant
avec douceur.


Sa chemise était noire de crasse et il avait abondamment
transpiré. Il s’essuya le front et ramena en arrière ses épais cheveux couverts
de sueur. L’image furtive d’un autre homme, plus jeune et plus mince, traversa
l’esprit de Clémence, mais elle l’écarta. Elle déposa un baiser sur la joue de
Teddy, ce bon vieux Teddy sur qui on pouvait toujours compter. Toutes ces
années ensemble, et jamais un mot plus haut que l’autre, ou si peu.


— En ton honneur. Je t’adore, lui dit-elle d’un air
malicieux.


Puis elle rentra pour téléphoner à Madeleine.


Madeleine n’en laissait rien paraître, mais elle n’avait pas
le moral. Les dimanches l’ennuyaient toujours prodigieusement, et il y avait
maintenant deux semaines que Dominique n’avait pas donné signe de vie. Elle se disait
qu’elle était probablement en partie responsable, puisqu’elle évitait d’aller
au pub. Elle ne voulait pas lui laisser croire qu’elle lui courait après, et le
fait qu’il ait refusé son invitation à dîner l’autre jour l’avait quelque peu
refroidie. Madeleine se sentait vraiment blessée ; il aurait tout de même
pu lui passer un coup de fil. Il savait qui elle était ; il n’avait donc
aucune excuse. Peut-être que leur lien de parenté avait tout changé entre eux. Peut-être
qu’il ne la voyait plus comme une vague parente.


Élodie s’empresserait de l’encourager à se jeter à l’eau, mais
dans le cas présent, ses propres intérêts passaient avant ceux de Madeleine. Il
était indéniable qu’il y avait eu quelque chose entre Élodie et Dominique ;
il suffisait de se rappeler le regard haineux qu’elle lui avait jeté. Dominique
était un homme mystérieux. Elle ne savait strictement rien de lui, pas même son
numéro de téléphone, regretta-t-elle en jetant un regard rêveur à l’appareil. Ils
avaient réussi à se quitter sans que Madeleine sache où il habitait. Et il
était hors de question qu’elle s’abaisse à appeler l’une de ses cousines pour
lui demander ses coordonnées.


Le téléphone sonna à cet instant précis. Ce n’était que
Clémence, en pleine forme, toujours aussi gaie.


— Salut, c’est moi. Je ne te dérange pas ? lui
demanda-t-elle.


— Non, pas du tout, lui répondit Madeleine.


Elle tenta de ne rien laisser paraître de son humeur
mélancolique. Elle repoussa le verre de vin tiède qu’elle avait commencé en
même temps que sa lecture des journaux du dimanche. Clémence lui raconta sa
conversation téléphonique avec Harry et toutes deux eurent un rire moqueur pour
leur cousin. Harry provoquait le même effet sur toutes ses cousines. C’était d’autant
plus dommage qu’il n’avait aucune sœur qui puisse faire de lui un homme
meilleur. Puis Clémence lui parla de ses plans pour leur voyage en France. Ils
pourraient y aller tous ensemble et partager les voitures.


— Teddy et moi nous occupons de Cherie et de son fils, précisa
Clémence. On s’entassera tous dans la Range Rover.


Madeleine ne pouvait prendre qu’un seul passager dans sa
voiture. Elle avait déjà une vague idée de la personne qu’elle pourrait emmener
avec elle, mais c’était plus un rêve qu’une ferme intention : Dominique n’était
pas un descendant d’Odile ; il était donc hors jeu et ne pourrait
peut-être pas faire partie des invités.


— Et Élodie ? demanda Madeleine, imaginant déjà le
pire.


— Elle prendra le train.


— Et Isabelle ?


— Elle vient soit avec toi, soit avec nous, comme tu
préfères, lui répondit Clémence.


Madeleine faisait confiance à Clémence, qui était une
organisatrice hors pair. Madeleine aurait seulement aimé savoir si Dominique
serait de la partie, mais elle n’osait pas poser la question. Elle avait besoin
de rêve dans sa vie. Peu importait que ce rêve soit un cousin peu recommandable.


 


Clémence téléphona ensuite à Élodie, qui n’avait pas non
plus le moral. Mais qu’avaient-elles toutes ? Elles s’étaient tellement
bien amusées, lorsqu’elles s’étaient rencontrées pour la première fois. Élodie
ne lui répondit que par monosyllabes, en particulier lorsque Clémence lui
demanda si elle pensait pouvoir venir en France au mois de septembre. Élodie
lui répondit qu’elle viendrait si elle le pouvait, mais qu’il ne fallait pas
trop compter sur elle.


— Oh non ! s’exclama Clémence terriblement déçue.


Il avait été convenu qu’elles iraient là-bas toutes ensemble,
et les plans de Clémence étaient en train de tomber à l’eau. La réunion n’était
pourtant que dans deux mois ! Percevant le désarroi dans la voix de sa
cousine, Élodie nuança sa réponse.


— Je pourrais probablement venir. Calme-toi !


Malgré le caractère autoritaire de sa cousine, Élodie aimait
bien Clémence, qui avait pourtant tout du chef de classe. Il fallait cependant
bien admettre que Clémence aurait fait la grande sœur idéale, tout comme
Madeleine. Élodie proposa malgré tout de les accueillir lorsqu’ils viendraient
à Paris.


— Eh, eh ! Du calme ! Chaque chose en son
temps, d’accord ? l’arrêta Clémence. Tu ne sais absolument pas ce que ça
implique. En plus, on fera probablement tout notre possible pour éviter les
grandes villes.


Elles discutèrent des invités, des détails du voyage et de l’itinéraire
à suivre. Élodie habitant en France, son aide pourrait se révéler précieuse sur
la route. À moins qu’elle ne fasse comme elle avait prévu et ne prenne le train.
Une telle solidarité entre cousines faisait chaud au cœur. Élodie se sentit
beaucoup mieux, mais elle ne confia rien de ses sentiments à Clémence, tout en
sachant qu’elle pouvait compter sur elle. C’était ça, les liens du sang.


 


Clémence se décida à passer enfin à l’action. Plus question
de remettre ça à plus tard une fois encore. Il fallait bien reconnaître que
Harry avait raison – même si elle ne l’aurait jamais admis en public. Il
fallait prévenir grand-mère, lui faire part de ses plans. La vieille dame
allait sur ses quatre-vingts ans et c’était une solitaire qui n’avait plus l’habitude
d’avoir de la compagnie. Une telle invasion de petits-enfants volubiles pouvait
heurter sa sensibilité. Clémence s’installa au bureau de son mari pour rédiger
une lettre pas trop explicite ; il fallait l’avertir, sans gâcher l’effet
de surprise.
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Odile Rochefort Annesley était assise devant la véranda. Elle
retira péniblement ses lourdes bottes de marche. Son arthrite la faisait de
plus en plus souffrir. Se rendre à pied au marché devenait de plus en plus
difficile, et sans son gentil voisin, le fermier qui l’y déposait en s’y
rendant avec sa charrette, elle ne pourrait plus y aller. Enfin en chaussettes,
Odile traversa la véranda ombragée au sol dallé puis le passage mal éclairé qui
débouchait sur la cuisine. On était en juillet, mais les épais murs de pierre
protégeaient l’intérieur de la canicule estivale.


Elle plaça une vieille cafetière en étain sur le gaz qu’elle
alluma à l’aide d’une longue bougie. Les coins de la pièce fourmillaient d’araignées,
mais quelle importance. De toute façon, sa vue ne lui permettait plus de les
voir. Elle habitait cette maison depuis près de quarante ans. Exception faite
de l’aide ménagère qui venait de temps à autre, elle y avait toujours vécu
seule. Odile était désormais aussi noueuse et ratatinée que les vignes qui
entouraient la propriété.


En attendant que le café fût prêt, elle tria attentivement
le courrier que le facteur lui avait déposé sur la table : un relevé
bancaire, une lettre de son avocat et une enveloppe couverte d’un gribouillage
énergique – c’était l’écriture de sa chère Clémence. Le visage de la vieille
dame s’éclaira d’un doux sourire tandis qu’elle essayait d’ouvrir l’enveloppe
de ses doigts aux articulations douloureuses. Clémence lui avait apporté tant, de
joie avant que sa présence ici ne devienne insupportable et qu’Odile fût
contrainte de lui demander de ne plus revenir.


Quelques-uns de ses petits-enfants allaient enfin venir la
voir cet automne. Odile sirotait son café tout en contemplant les vignes. Elle
avait l’habitude d’être seule, mais elle aimait bien avoir de la compagnie de
temps en temps. Après toutes ces années, même Pandora aurait été la bienvenue. Cette
écervelée était vaguement restée en contact avec elle, lui envoyant de longues
lettres dans laquelle elle racontait sa vie. Récemment, elle lui avait fait
part de son intention de lui rendre visite prochainement, mais Pandora s’était
fait attendre. Odile y avait réfléchi, et quelques semaines plus tard, elle
avait appris sa mort violente. Quel choc pour Odile ! « Encore un
tour de Dame Nature », s’était-elle dit en reléguant l’affaire au fin fond
de sa mémoire.


— Les enfants sont maintenant des adultes, pour la
plupart. Chacun a sa propre vie et sa propre personnalité. » Elle avait
hâte de les revoir et de faire plus ample connaissance avec eux. La plupart
étaient nés après son départ. Elle se souvenait de ces étés ensoleillés pleins
d’insouciance, sur la côte du Maine. Le temps des rires et du bonheur. La suite
n’était qu’un trou noir, après que le malheur eut touché si durement la famille.


Odile mit sa tasse et sa soucoupe dans l’évier, aux bons
soins de Dominique, et se rendit dans la salle voûtée. La ferme était d’une
solidité à toute épreuve ; elle avait été construite pour résister au
temps et aux variations climatiques. Deux escaliers encadraient la porte d’entrée
pour mener à l’étage, un de chaque côté. Odile emprunta celui dont la rampe se
trouvait à sa gauche et monta péniblement les marches jusqu’à la pièce qui lui
servait d’atelier. Les volets en étaient solidement fermés et elle eut du mal à
défaire les verrous rouillés de la fenêtre. Elle ouvrit les volets pour laisser
entrer la lumière du soleil et les parfums extérieurs de verveine et de citron
qui lui rappelaient le bon vieux temps. La pièce était grande et haute de
plafond. Elle ouvrit une seconde porte donnant sur le petit balcon pour
contempler les kilomètres de vignes environnantes.


Le soleil avait brûlé la terre et le vert des vignes avait
viré au jaune desséché. Ce serait bientôt l’heure des vendanges. La proximité
des vignes était reposante, tant elles étaient empreintes de sérénité, même
pendant l’agitation des récoltes. Odile avait été élevée dans la région et s’y
sentait chez elle. Les années qu’elle avait passées aux États-Unis, puis à
Oxford, étaient depuis longtemps oubliées. Seule la prochaine visite de ses
petits-enfants avait ravivé ses souvenirs.


Elle s’en retourna vers l’atelier encombré de ses tableaux. Les
nombreuses toiles reposaient contre les murs blanchis à la chaux. Des relents
de peinture et de vieille essence de térébenthine emplissaient la pièce. Cette
odeur familière lui apportait toujours la satisfaction du travail accompli. Elle
y avait consacré sa vie entière et ces quarante dernières années avaient été
studieuses et fructueuses, comme pouvaient en témoigner les multiples toiles
éparpillées dans l’atelier. Odile avait vendu quelques œuvres à des acheteurs
insistants, mais la plupart se trouvaient là, prêtes à être transmises à ses
descendants qui n’avaient aucune idée de l’héritage qui les attendait.


Après sa promenade en charrette, son dos la faisait
atrocement souffrir. Elle se dirigea lentement vers son chevalet pour continuer
le tableau qu’elle avait recouvert d’un drap afin de le protéger des regards
indiscrets. Elle n’y avait pas touché depuis des mois et éprouvait une certaine
appréhension quant à ce que la toile allait lui révéler. Peut-être que son
talent artistique n’était pas plus fiable que ses autres sens, qui avaient de
plus en plus tendance à lui faire faux bond. Que se passerait-il alors ? Odile
était prête à détruire son œuvre si elle s’avérait imparfaite. Elle leva une
main tremblante pour retirer le drap qui protégeait la toile.


Il lui suffisait de regarder par la fenêtre pour trouver l’inspiration,
mais seuls ses souvenirs lui servaient de support. Ses œuvres comptaient d’ailleurs
très peu de paysages. Elle peignait principalement des portraits et quelques
natures mortes, à l’occasion. Le tableau qu’elle avait sous les yeux venait du
plus profond de son cœur. Il représentait un homme au visage sévère, un bel
homme dans la fleur de l’âge, avec d’épais cheveux bruns et des yeux d’un gris
captivant qui semblaient vous suivre du regard. C’était Cornelius Annesley, l’amour
de sa vie, l’époux dont elle avait partagé la vie pendant vingt-quatre ans
avant de l’abandonner brusquement.


Odile resta quelques instants à contempler en silence le
passé et la vie qu’elle avait laissés derrière elle. Elle ne saurait jamais si
elle avait fait le bon choix, mais c’était le seul qui s’était présenté à elle
à l’époque. Elle ne supportait plus la vie qu’elle menait et ne voyait aucune
échappatoire, si ce n’est la fuite. Elle avait donc abandonné son mari adoré. Elle
caressa la toile du bout des doigts, puis la recouvrit du drap pour cacher de
nouveau Cornelius de sa vue. Mieux valait ne pas trop ressasser le passé. Toutes
ces années d’exil lui avaient permis de faire le deuil de son ancienne vie. Elle
avait agi de la sorte dans un but précis, et il était trop tard pour changer le
passé. Son départ avait été réfléchi. À quarante-deux ans, la femme passionnée
et déterminée qu’elle avait été avait choisi d’abandonner le mari qu’elle
adorait et des enfants qui avaient besoin d’elle dans le seul but d’apaiser sa
conscience. Seul le futur permettrait de dire si elle avait eu raison.


Elle quitta l’atelier en laissant les fenêtres ouvertes pour
aérer la pièce. Elle redescendit à la cuisine, où le café était toujours en
train de chauffer, et retourna à la table où elle avait laissé le courrier
éparpillé. Elle fit une pile des lettres qu’elle avait reçues et la déposa sur
son bureau. Elle répondrait à Clémence plus tard dans la journée. C’était
tellement gentil à elle, elle se réjouissait déjà de la prochaine visite de ses
petits-enfants. Lorsqu’elle écarta les enveloppes, la lettre de Clémence avait
disparu.


C’est sa tête qu’elle allait perdre, un de ces jours, si
elle continuait comme ça ! Elle passa un bon moment à la chercher dans la
cuisine mal éclairée avant de renoncer. Sa femme de ménage la trouverait
probablement la semaine prochaine en faisant le ménage. Ce n’était pas bien
grave ; Odile avait l’adresse de Clémence dans le carnet qu’elle rangeait
dans son secrétaire et elle se souvenait de son contenu. Clémence l’informait
qu’ils arriveraient dans la semaine du 9 septembre, comme si Odile était
trop sénile pour se souvenir de ce que cette date signifiait ! C’était
tout de même gentil de la part de Clémence. Elle remplit une casserole d’eau et
la mit à chauffer sur le gaz. Elle avait acheté des têtes de poisson au marché
pour en faire un bouillon en y ajoutant quelques herbes. Elle ne mangeait pas
grand-chose d’autre ces derniers temps. Juste un peu de fromage de chèvre et du
bon pain de campagne.


 


Odile Rochefort avait à peine dix-huit ans lorsqu’elle avait
levé les yeux de son dessin et vu son cousin Cornelius pour la première fois. Il
était marié et avait un enfant, mais ça n’avait pas empêché leur coup de foudre
qui survint lorsque leurs regards se croisèrent pour ne plus se quitter. Cornelius
avait gardé un souvenir très précis de ce moment : celui d’une jeune fille
mince et éthérée qu’éclairait un rai de lumière. C’était à l’école des
Beaux-Arts de l’université de New York, en 1936. Odile venait tout juste d’arriver
de France.


En fait, tout avait été la faute d’Ellen, la première épouse
de Cornelius. Ils avaient reçu une lettre de Grâce, la demi-sœur de Cornelius, et
Ellen avait imposé à son époux de veiller sur Odile pendant son séjour aux
États-Unis. Cornelius était alors en vacances et aurait tout son temps à lui
consacrer.


— Occupe-toi bien d’elle, l’avait enjoint Ellen, qui
avait plus l’esprit de famille que son mari.


Avec une mauvaise volonté flagrante, il avait téléphoné et
était passé prendre Odile en ronchonnant. Cornelius avait toujours été un
gentleman, même s’il ne prêtait guère attention à la gent féminine et lui
montrait un dédain sans borne. Il n’était cependant en aucune manière préparé à
rencontrer cette jeune Française vertueuse dont la maturité intellectuelle l’étonna.
Sa mère étant américaine, l’anglais de la jeune fille était passable, et une
fois surmontée sa timidité, sa langue s’était vite déliée tandis qu’ils
prenaient le thé dans un somptueux salon de thé russe. Elle avait fait preuve d’une
telle gaieté, d’un tel entrain qu’elle l’avait rapidement conquis. Elle était
tellement différente de toutes ces jeunes filles délurées et blasées que Cornelius
côtoyait au quotidien. Il se sentait rajeuni par tant d’innocence et de joie de
vivre. Il avait téléphoné chez lui, précisant simplement qu’Odile était tout à
fait charmante ; il ne s’était pas attardé sur la question, tant et si
bien qu’Ellen n’avait absolument aucune idée de ce qui était en train de se
passer. Elle ne s’attendait pas du tout à ce que leur vie soit bouleversée par
ce maudit été 1936.


Cornelius devait retourner dans le Maine avant la fin du
semestre, mais il était tombé fou amoureux de la jeune fille et trouva des
excuses pour prolonger son séjour à Manhattan, alors qu’il savait pertinemment
qu’Ellen avait besoin de lui à la maison. Ils venaient de perdre Hugo et leur
fille, Agnès, réclamait toute l’attention de sa mère. Entre Cornelius et son
épouse, la passion s’était depuis longtemps éteinte, mais ils étaient encore
bons amis, toujours prêts à s’aider l’un l’autre. Ces deux dernières années, Ellen
avait beaucoup souffert, mais elle continuait d’affronter la vie avec le
sourire. Il faut dire que la fortune des Herriot lui avait apporté tout le
confort matériel nécessaire et qu’elle habitait une maison magnifique située
dans une campagne paisible.


Agnès réclamait constamment son père, qui dut faire son
choix lorsqu’il apprit avec quelle impatience sa petite fille l’attendait. Odile
ne faisait pas le poids face à un enfant de quatre ans, mais, lorsqu’elle
informa Cornelius de sa grossesse inattendue, la balance pencha
irrémédiablement de l’autre côté. Pourtant, Odile n’avait jamais voulu briser
la famille de son amant. Elle n’avait jamais rencontré Ellen et elle ne s’en
portait pas plus mal. Lorsqu’elle se retrouva enceinte, dans un pays étranger, elle
paniqua et se tourna tout naturellement vers son cousin qui aurait pu être son
père mais se trouvait être le père de l’enfant qu’elle portait. Elle était d’ailleurs
follement amoureuse de lui.


Ellen et Odile, les deux épouses de Cornelius, ne s’étaient
rencontrées qu’une seule fois, à Christmas Cove, alors que le soleil couchant
étirait les ombres sur la pelouse. Il avait suffi à Ellen d’un regard pour
comprendre ce qui s’était passé. Odile était encore mince et plutôt enfantine ;
son allure très gamine et sa silhouette n’avaient pas beaucoup changé au fil
des ans.


À vrai dire, ils n’avaient pas tellement eu le choix. C’était
les années 30 et les Annesley avaient une réputation à protéger. Odile
était catholique et l’avortement était hors de question, surtout dans l’Amérique
de cette époque. Bien entendu, la séparation avait été douloureuse, plus pour
Odile que pour Ellen, bizarrement. L’avenir de Cornelius s’était joué en
quelques semaines et les dés avaient été jetés. Il se résolut à laisser la
petite fille qu’il adorait derrière lui et emmena l’adolescente qui lui faisait
confiance à Oxford, en Angleterre, où il avait réussi à obtenir un poste de
titulaire à Magdalen College.


Eunice était née au début de l’été, avant que le divorce ne
soit officiellement prononcé. Le déménagement avait facilité les choses et aidé
à masquer la vérité, tant et si bien que la nouvelle Mme Annesley
fut vite acceptée et respectée en tant que telle parmi les habitants d’Oxford. C’était
là que la famille s’était agrandie au fil des ans. Cornelius et Odile avaient
passé toutes ces années au bord de la rivière Cherwell, où ils avaient élevé et
aimé leur petite famille : neuf bébés en treize ans, quatre filles et cinq
garçons, qui avaient partagé leur amour pendant tout ce temps. Malgré tout, Agnès
continuait d’occuper une place particulière dans le cœur de son père, ce père
qui l’avait tant fait souffrir.


Odile avait veillé à ce que Cornelius n’oublie pas sa fille
aînée. Elle avait même réussi à se rapprocher de sa belle-fille et à entretenir
des relations amicales avec elle. Il avait d’abord fallu qu’Ellen fasse la paix
avec tout le monde, y compris avec elle-même, et que la guerre en Europe se
termine. Une fois les voyages transatlantiques rétablis et sûrs, Cornelius s’était
résolu à revoir sa fille bien-aimée, qui était venue leur rendre visite à
Oxford. Agnès y avait découvert sa seconde famille, qui s’agrandissait
rapidement au fil des ans. N’ayant que cinq ans de plus qu’Eunice, elle s’était
vite intégrée. Odile non plus n’avait résisté ni à sa beauté ni à son énergie
débordante. Odile se disait qu’il était étrange que cette Américaine frivole et
têtue ait elle aussi choisi la France pour passer ses dernières années.


Agnès et Odile ne se voyaient plus maintenant. La Normandie
était bien trop loin, et Agnès ne donnait pas non plus signe de vie. Personne
dans la famille n’entendait plus parler d’elle. Elle était comme morte à leurs
yeux. Comme Hugo. Odile se dit qu’elle n’avait peut-être même pas fait la paix
avec son père avant qu’il ne meure. Malgré tout, elle pensait souvent à Agnès, à
leur vie respective. Elles auraient pu finir ensemble, comme Martha Carlisle et
cette pauvre tante Effie, plutôt que chacune, seule dans son coin. L’exil
aurait pu les rapprocher. Ça n’avait pas été le cas, et penser à cette
éventualité la fit sourire.


Maintenant que Clémence avait écrit, tout allait changer. Cette
vieille maison austère avait bien besoin de se réveiller. À eux de se faire
leur propre idée. Elle avait gardé le secret pendant quarante ans, quarante
sinistres et longues années. Il était plus que temps qu’elle passe le relais.


Elle suivit son instinct et écrivit une lettre à Agnès. Après
tout, c’était une Annesley au même titre que les autres. Elle avait donc tous
les droits de se joindre à leur petite réunion de famille. Dehors, le soleil de
l’après-midi se faisait agressif. Odile était assise à son bureau à réfléchir
au contenu de sa lettre lorsqu’un bruit dans l’escalier l’interrompit. Elle
rangea ses lettres dans son secrétaire et le referma par sécurité. Elle les
posterait la prochaine fois qu’elle se rendrait en ville.
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Lorsque Cherie arriva enfin à l’école – en retard, comme d’habitude
et d’une humeur massacrante –, elle vit Ashley en grande conversation avec un
homme. À ses vêtements, elle le prit tout d’abord pour un instituteur, mais
elle ne l’avait jamais vu ici. Ashley lui parlait avec passion des chatons, faisant
preuve d’une lucidité qui ne lui était pas coutumière. L’étranger voyait Ashley
sous son meilleur jour. Cherie se sentit submergée par une vague d’amour pour son
fils et lorsqu’elle arriva à ses côtés, elle déposa un baiser protecteur sur sa
tête. Ashley l’écarta d’un geste brusque et l’inconnu échangea un sourire
complice avec Cherie tout en continuant d’écouter le garçon, ce qui plut à
Cherie. L’homme avait l’air captivé par les paroles de son fils.


— Tu disais que vous en avez quatre ? Tous d’une
couleur différente ?


Le stratagème des chatons avait fonctionné à merveille.


— On en a un tigré, deux gris et un autre que maman
appelle Cannelle.


Les chatons avaient six semaines. Ils étaient encore trop
jeunes pour qu’on les sépare de leur mère, mais Cherie pouvait déjà les montrer
à des acheteurs éventuels. Est-ce que c’était vraiment ce qui captivait l’inconnu ?
Il finit par se tourner vers Cherie.


— Vous avez un gosse fabuleux, lui dit-il, visiblement
sincère.


Cherie s’attendrit temporairement. Elle ne savait toujours
pas pourquoi il était là, mais il avait du succès avec Ashley. L’enfant
regardait l’étranger avec euphorie et fascination. Peut-être un inspecteur d’académie
ou quelqu’un des services sociaux. Ils lui avaient déjà fait le coup et
savaient comment s’attirer la sympathie des gens pour mieux les faire parler.


— Venez les voir, le supplia Ashley en le tirant par la
main tout en tournant un regard implorant vers sa mère. Hein, maman, il peut
venir les voir ?


— Oui, pourquoi pas ? répondit Cherie en riant
malgré elle.


Pourtant, combien de fois lui avait-elle dit de ne jamais
adresser la parole à un inconnu ! Ce gamin était vraiment impossible. À le
voir là, maintenant, personne n’aurait pu dire qu’il y avait quelque chose d’anormal
chez Ashley ! Cherie voulait lui faire plaisir, même si cet homme était un
parfait étranger. Après tout, c’était peut-être un pédophile doublé d’un
assassin. Elle se tourna vers lui en levant un sourcil interrogateur. Il lui
sourit, haussa les épaules et acquiesça. Il prit la main d’Ashley, jeta un coup
d’œil à sa montre et expliqua qu’il avait bien une demi-heure à perdre, si ce n’était
pas trop loin.


— Dix minutes de bus, lui répondit Cherie.


L’homme était déjà en train de fouiller ses poches à la
recherche de ses clés de voiture. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait
bon caractère. Cherie se sentait à l’aise avec lui, comme si elle le
connaissait. Elle adorait son sourire et son regard. Pour la première fois
depuis des années, Cherie se sentit sexy et prête à tout. Mais elle écarta
cette idée saugrenue avec détermination. Pas question. Elle avait vingt-quatre
ans et en avait déjà trop vu dans la vie.


— Vous vivez seule ici ? lui demanda l’étranger
avec désinvolture alors qu’il se garait près de la résidence en béton où ils
habitaient.


Jusqu’à maintenant, Cherie aimait bien son petit immeuble, mais,
vu avec ses yeux à lui, elle le trouvait pitoyable. Les éboueurs n’étaient pas
encore passés et les poubelles embaumaient toute la propriété ; la pelouse
était vraiment en piteux état. Elle l’attendait sur le trottoir pendant qu’il
verrouillait les portes de sa voiture. Des gamins du quartier jouaient sur la
chaussée. Ils appelèrent Ashley pour qu’il les rejoigne, ce qu’il aurait fait
en temps normal, mais pas aujourd’hui. Il s’accrochait à l’inconnu, qu’il ne
quittait pas des yeux. « Pauvre petit bout de chou », se dit Cherie. Il
n’avait jamais eu de père auquel se rattacher – elle non plus d’ailleurs – et
Cherie comprit soudain combien c’était important pour un enfant.


Elle le précéda en silence jusqu’à la maison. Les chatons
étaient en train de jouer dans l’escalier. Cherie se précipita pour ouvrir
toutes les fenêtres et aérer les pièces qui sentaient le chat. Elle eut honte
du désordre. Que devait-il penser ? Il se pencha pour ramasser deux
chatons, qu’il maintint doucement sous son menton. Les petits corps vibrants de
vie se blottissaient contre lui. En voyant les mains puissantes et masculines
de l’étranger, Cherie eut envie d’imiter les chatons. Cela faisait tellement
longtemps qu’elle ne s’était pas réfugiée dans des bras masculins.


— Alors, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? lui
demanda-t-il en jetant un coup d’œil alentour. Vous ne vous contentez pas d’élever
des chats, j’imagine ?


Cherie lui laissa de la place sur le canapé et resta plantée
là, embarrassée. Elle n’avait pas fait les courses et il n’y avait plus de
biscuit ni de lait. Elle ne pouvait même pas lui offrir une tasse de thé. Néanmoins,
l’inconnu semblait parfaitement à l’aise. Il reposa doucement les chatons sur
le tapis et s’écarta à son tour pour qu’elle puisse venir s’asseoir à ses côtés.
Elle lui parla de son travail chez Tesco, lui dit combien elle détestait ce job.
Il l’écouta attentivement. Cherie n’avait plus l’habitude qu’on l’écoute avec
autant d’attention. Elle était de nature taciturne, mais elle se rendit compte
qu’elle avait un besoin immense de s’exprimer, de parler de sa vie et de mettre
à plat ce qui n’allait pas. Qui plus est, il avait l’air sincèrement intéressé.
Il croisa les jambes et s’installa confortablement, semblant vouloir s’attarder
un peu. Ashley s’ennuya rapidement, ce qui n’était pas plus mal. Il monta se
changer pour aller jouer.


— Parlez-moi de ce petit bonhomme, lança l’homme
lorsque Ashley réapparut, son skateboard à la main.


Ashley n’avait jamais été capable de rester concentré très
longtemps et il était déjà nettement moins fasciné par l’étranger. Cherie lui
parla de son fils, de ses débuts dans la vie, et elle se surprit à tout lui
raconter avec la plus grande franchise. Il l’interrogea sur ses propres parents
et elle lui raconta tout, la mort prématurée de sa mère dans un accident de
voiture, son père absent depuis son enfance, tout.


— Vous avez des photos d’eux ? demanda-t-il.


Non, elle n’en avait aucune. Elle n’avait plus rien depuis
qu’elle s’était enfuie de son foyer pour échapper à la vigilance étouffante de
ses tantes. Cherie gardait de vagues souvenirs de Betty Cole, une grande blonde
au teint rougeaud et au rire tonitruant. Elle était toujours à lui faire des
câlins et sentait les œillets. Tom Annesley, son père, restait un mystère, même
si, petit à petit, Cherie parvenait à reconstituer le puzzle et à avoir une
idée plus précise de sa famille, ce grâce à Clémence.


La conversation s’orienta donc tout naturellement vers
Clémence et les autres cousines de Cherie. Non sans une certaine fierté, elle
lui parla des dernières réunions familiales et de leur prochain voyage en
France.


— Ça m’a l’air bien sympathique, fit remarquer l’étranger.
Vous y êtes déjà allée ?


Bien sûr que non. Pour qui la prenait-il ? Cherie n’était
jamais allée nulle part, sauf chez Clémence. D’ailleurs, elle redoutait un peu
ce voyage. La notion de « pays étranger » l’effrayait un peu. Elle n’était
pas vraiment enthousiaste à l’idée d’emmener Ashley. Dieu sait quelles maladies
il pourrait attraper là-bas. Cherie s’était tout de même résolue à emprunter un
atlas à la bibliothèque pour montrer à Ashley le chemin qu’ils allaient prendre.


— Vos cousines sont vraiment charmantes, remarqua-t-il.


C’était plus une affirmation qu’une question, mais Cherie
poursuivit sur sa lancée et lui raconta tout en détail, avide de vanter les
qualités de ses cousines. Elle adorait Clémence, tout en la craignant un peu. Elle
admirait Élodie, la Française, et avait un peu peur de Madeleine. Isabelle
aussi s’était montrée gentille avec elle, mais elle la trouvait un peu trop
intello à son goût. Quant à Harry, il était inénarrable. On ne pouvait que se
moquer de lui. Elle ne put s’empêcher de lui raconter la lettre qu’elle avait
reçue à Noël, ce qui la fit éclater de rire. Elle fut ravie de voir qu’elle n’était
pas la seule. Elle voyait bien que l’homme appréciait sa compagnie et qu’il
prenait plaisir à cette petite conversation. Les chatons étaient venus près d’eux
et entreprirent d’envahir les genoux de l’invité qui se soumit et caressa leurs
petites têtes et leurs ventres soyeux de ses mains délicates.


Cependant, l’heure tournait et il lui fallut bientôt partir,
à regret. Il devait se rendre dans le sud et Londres n’était pas tout près. Elle
ne savait toujours rien de lui, pas même son nom, mais elle ne s’en aperçut qu’après
lui avoir dit au revoir. Ashley jouait dans la rue avec ses copains et lorsqu’il
vit la voiture démarrer et s’éloigner, il ne put réprimer un cri de déception.


— Non ! hurla-t-il en se précipitant derrière la
voiture.


Trop tard. L’inconnu n’eut pas un regard en arrière pour l’enfant
en pleurs qu’il laissait derrière lui.


Après avoir lavé la vaisselle, Cherie fit de son mieux pour
consoler Ashley avant de le mettre au lit. Puis, elle s’installa pour écrire
une lettre à Clémence afin de lui confirmer qu’Ashley et elle viendraient à la
réunion familiale de septembre. Malgré son appréhension pour ce voyage, elle
commençait à apprécier l’idée d’appartenir à une famille et elle voulait
participer à cette réunion qui semblait revêtir une importance particulière
pour les Annesley. En plus, elle avait hâte de faire la connaissance d’Odile. Aux
dires de tous, sa mamie française avait tout d’une originale, et finalement, sans
que Cherie n’ose se l’avouer, ça la réjouissait de faire partie de la même
famille qu’elle. Peut-être que son fils avait vraiment hérité des talents
artistiques de sa grand-mère. Cherie n’avait jamais sérieusement réfléchi à la
question, mais maintenant qu’elle y pensait, c’était dans la logique des choses.


Ses finances ne lui permettaient pas de leur payer le voyage,
mais Clémence avait proposé de le leur offrir. Ils n’avaient qu’à prendre le
bus pour se rendre dans le Wiltshire où habitaient les Cartwright, qui s’occuperaient
du reste. Septembre serait le mois de la rentrée scolaire, mais Cherie était
convaincue que personne ne verrait d’inconvénient à l’absence d’Ashley. Cherie
commença à réfléchir à ce qu’elle allait porter, puis elle se dit en allumant
une cigarette qu’elle verrait bien le moment venu, qu’elle mettrait ses
vêtements habituels. Cherie commença à sentir la fatigue vers 22 heures. Elle
ne chercha pas à lutter et monta directement se coucher. Elle se sentait plus
seule que jamais, à vivre ici avec son fils pour seule compagnie. D’accord, ils
avaient un toit, mais c’était insuffisant. En plus, ce n’était pas la maison de
ses rêves. Les murs étaient aussi épais qu’une feuille de papier et on
entendait tout, jusqu’au son étouffé de la télévision des voisins qui les
narguaient à distance. Ashley et elle n’avaient même pas de télé, même si c’était
une des priorités sur sa liste. Une partie de l’argent que les chatons allaient
rapporter était prévue à cet effet. Elle avait d’ailleurs hâte de les vendre. Mais
avant, elle avait quelques factures plus importantes à payer. Au train où
allaient les choses, les chatons pourraient bien lui rapporter un joli petit
pactole.


Pour une fois, Ashley était sage et sa lumière était déjà
éteinte. Cherie passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte et jeta un
coup d’œil dans la chambre ; il était roulé en boule. On aurait dit un petit
ange. Béni soit-il. Ashley avait un bon fond, mais l’intrusion de l’étranger
tout à l’heure avait fait comprendre à Cherie que son fils avait besoin d’un
père. Elle ne voyait pas comment y remédier. Ce n’était tout simplement pas
prévu au programme. Les abrutis du coin la répugnaient et elle n’avait
certainement pas les moyens d’écumer les discothèques ou les pubs.


Elle entra sur la pointe des pieds dans la chambre de son
fils pour le border. Sa main s’arrêta net lorsqu’elle rencontra de la fourrure
froide dans l’obscurité. Depuis des années, Ashley n’avait plus besoin de
peluche pour s’endormir le soir… Soudain prise de frissons, Cherie alluma la
lumière et laissa échapper un cri d’horreur devant le spectacle effroyable qu’elle
avait sous les yeux. Elle réveilla Ashley en le secouant violemment.


— Espèce de petit saligaud ! lui cria-t-elle. Comment
as-tu pu faire une chose pareille ?


Il était trop tard. Les quatre petits corps duveteux étaient
allongés sur le lit, leur cou tordu comme s’il s’était agi de simples jouets.
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Madeleine était encore un peu lasse, mais elle se secoua. Selon
les rumeurs, le marché immobilier était sur le point d’atteindre un niveau
record, et elle était bien décidée à avoir sa part du gâteau. Et si jamais un
client déloyal se refusait à l’appeler ? Elle avait l’habitude de ce genre
de clients, maintenant. Leur infidélité ne lui coûtait plus des nuits de
sommeil, mais la sonnerie du téléphone la rendait toujours nerveuse. Un bref
instant, elle avait envisagé de se confier à Clémence, mais ça n’avait pas duré.
D’après ce que Madeleine avait vu à Oxford, leur cousin n’avait laissé aucune
de ses cousines indifférentes, Clémence pas plus que les autres, malgré l’énergie
qu’elle mettait à convaincre tout le monde de sa dévotion aveugle et sans borne
pour son mari, son Teddy, si gentil, si sûr et, oserait-elle le dire, si
soporifique.


De toute façon, à quoi bon se confier à Clémence ? Elles
seraient tombées d’accord sur le fait que Dominique était un salaud. Point. Ou
sur le fait qu’il sortait avec Élodie – ça ne faisait aucun doute – et
peut-être bien avec Isabelle. Et alors ? Mieux valait laisser cette sombre
affaire de côté et chercher le grand amour ailleurs. Les relations entre
membres d’une même famille étaient toujours malheureuses ; cela produisait
des croisements peu recommandés. Madeleine avait tout de même été blessée de l’attitude
de son cousin.


Lorsqu’elle appela Madeleine pour lui confirmer leur voyage
en France au mois de septembre, Clémence débordait de joie. Teddy conduirait la
Range Rover et il y aurait assez de place pour elle, si elle voulait venir s’entasser
avec le reste de la famille Cartwright. Ainsi qu’avec Cherie et Ashley. Et
peut-être aussi Isabelle. Clémence ne savait pas encore qui viendrait et
combien ils seraient.


— Harry vient. C’est sûr, dit Clémence d’un air sombre.
Tu penses ! Des fois qu’on lui coupe l’herbe sous le pied et qu’on force
grand-mère à changer son testament en notre faveur ! Tout ce que j’espère,
c’est qu’il laissera Lavender à la maison ; je la vois mal sur les routes !


Madeleine éclata de rire. Il n’y avait pas meilleur
remontant que Clémence.


— Sans parler de ses horribles gamins à qui on
donnerait le bon Dieu sans confession, ajouta Madeleine.


Clémence se montrait plus optimiste.


— La maison de grand-mère n’a pas l’électricité, rappela-t-elle
à Madeleine. Donc pas le confort requis pour ces chers petits. Tu peux me
croire sur parole, ça leur manquerait. L’autre jour, j’ai laissé entendre à
Harry que ce n’était pas un endroit pour eux, et j’espère qu’il l’a bien
compris. Avec un peu de chance, même s’ils viennent, ils iront loger à l’hôtel.


Madeleine n’en dit rien à Clémence, mais elle pensait qu’ils
auraient bien raison.


Teddy ferait un détour par Londres, l’informa Clémence. Ainsi,
ils pourraient y aller tous ensemble. Il n’y avait pas besoin d’être sa femme
pour se rendre compte que Teddy était un saint. Toutes ces affaires de famille
ne l’ennuyaient pas du tout et il se prêtait volontiers au jeu. Une fois de
plus, Madeleine envia Clémence ; elle était tellement heureuse en mariage
que ça faisait envie. D’autant plus que les hommes comme Teddy ne couraient pas
les rues. Il n’était pourtant pas le genre de Madeleine ; elle préférait
les hommes plus insouciants, plus énergiques, plus excentriques, plus
fantasques. Mais elle évitait de trop penser à ce genre de choses.


Madeleine répondit que ce n’était pas la peine de venir la
chercher, qu’elle aimait autant y aller par ses propres moyens. Mais avec son
esprit d’organisation, Clémence tenait à ce qu’ils y aillent tous ensemble. Ça
ne leur posait aucun problème de faire un petit détour par Notting Hill. En
plus, Teddy connaissait le chemin par cœur. Ils en auraient pour deux heures, pas
plus. Dans le pire des cas, ils pourraient dormir dans leur appartement de
Covent Garden, même si elle n’était pas sûre qu’ils puissent tous y tenir !


Il était inutile de discuter avec Clémence, alors Madeleine
abandonna. Elle irait quand même en Porsche ; elle aimait bien avoir son
indépendance et avait hâte de profiter des routes françaises pour pousser son
joli petit joujou. Elle mit fin à leur conversation – elle était au bureau – et
sortit déjeuner dans le centre-ville.


Clémence sortit sur la terrasse où Teddy persistait à
vouloir travailler à ses papiers avec un museau de labrador sur les genoux et
deux enfants jouant dans le jardin.


— Qu’est-ce que tu veux manger, chéri ? lui
demanda-t-elle en retirant mécaniquement les fleurs mortes des hortensias.


Teddy poussa un grognement sans lever les yeux de ses
papiers. Ces derniers temps, il cherchait de plus en plus le réconfort dans son
appartement de Covent Garden, où il pouvait travailler sans être constamment
interrompu et mener une petite vie tranquille selon ses goûts. Ici, c’était le
domaine de sa femme, impeccable et luxueux, mais sans sa petite touche
personnelle.


— Une quiche ? lui suggéra-t-elle. Avec une bonne
petite salade fraîche ?


Teddy ne répondait toujours pas.


— Ou des pâtes, si tu préfères. Avec des cœurs d’artichaut
et des tomates, tes préférées. En plus, les garçons vont avoir une faim de loup
après tant d’exercice.


— Ce que tu veux, répondit Teddy, les yeux toujours
rivés sur ses papiers.


— Une bouteille de sancerre, pour accompagner tout ça ?
Tu veux bien en choisir une pour nous, chéri ?


Teddy, imperturbable, remuait ses papiers.


— Ne tarde pas trop, s’il te plaît, mon cœur. Le
déjeuner sera bientôt prêt et l’idéal serait que le vin soit bien frais.


Teddy poussa un soupir et posa son stylo. Clémence était une
maîtresse de maison hors pair, elle savait tout organiser comme personne, mais
elle le fatiguait et l’empêchait de travailler. Il se leva et s’étira en
repoussant gentiment le chien. Pour la première fois de sa vie, il était
presque d’accord avec Harry : ce dernier adorait sa maison, mais il y
avait délimité des zones qui lui étaient réservées et que personne ne devait
venir perturber. Après dix-huit ans d’un mariage sans nuage, Teddy commençait à
se dire qu’après tout, l’homme était peut-être un animal solitaire dont l’instinct
grégaire restait à prouver. Teddy Cartwright était un homme vraiment facile à
vivre, mais il avait parfois besoin de s’éloigner de ses responsabilités
familiales pour se retrouver un peu seul.


Lorsque Clémence lui rappela qu’il devait tailler les haies
après déjeuner, il lui répondit plutôt brusquement qu’il lui fallait retourner
en ville.


— Cet après-midi ? insista-t-elle.


— Oui. J’ai un rendez-vous à 18 heures.


— Si tard que ça ? s’étonna-t-elle ; il ne
lui avait jamais parlé de ce rendez-vous.


— Un négociant en vins qui vient de Bordeaux. Il n’est
là que pour quelques jours. J’ai promis de dîner avec lui. Je pensais l’emmener
au Rules.


— Bon. En tout cas, ne mange pas n’importe quoi ; rappelle-toi
que tu as du cholestérol et un ventre à surveiller, mon chou.


Teddy sourit et se servit de la salade. Elle le harcelait. Une
manie, ces derniers temps. Elle n’y prêtait même plus attention, mais lui, oui.


— Et tu as intérêt à mettre un costume léger ; il
devrait faire chaud demain, ajouta-t-elle.


— Oui, chérie, répondit sagement Teddy, la tête
ailleurs.


Bon Dieu ! Il n’était plus un enfant ! Elle était
constamment après lui. Quand ce n’était pas pour lui refaire son nœud de
cravate, c’était pour cirer ses chaussures ; quand ce n’était pas pour lui
fourrer un mouchoir propre dans la poche, c’était pour lui dire de mettre un
chapeau et de ne pas rester trop longtemps au soleil. C’était un amour, mais
Teddy avait besoin d’air, et ce n’était sûrement pas ici, à la campagne, qu’il
allait en trouver. Pas le genre d’air qu’il recherchait.


— Fais attention sur la route, lui dit-elle pour finir
en lui disant au revoir de la main. Appelle-moi dès que tu seras arrivé, on ne
sait jamais. D’accord ?


« Oui, oui, oui, d’accord. »


Il fallait aussi qu’il n’oublie pas de changer de chaussettes
et de prendre ses pilules pour la digestion. Il connaissait la chanson par cœur.
Il se calma et oublia tout ça dès qu’elle fut hors de sa vue. Il partit à 16 h 15
et fila jusqu’à Malborough. Le rendez-vous avec le négociant était un prétexte
de plus pour s’échapper. Sa femme avait l’esprit tellement occupé à autre chose
qu’elle ne remarquait rien. De toute façon, ce qu’elle ne savait pas ne pouvait
pas lui faire de mal. Il ne mentait pas, il cachait juste la vérité. Teddy se
dirigea gaiement vers la ville et sa vraie vie.


 


Clémence avait conscience de son caractère autoritaire, de
sa tendance à vouloir commander et materner son monde, mais elle n’y pouvait
rien. Elle avait été choyée pendant toute son enfance. Elle avait été la
chouchoute de toute la famille, de sa mère, bien entendu, mais aussi de ses
tantes et de sa grand-mère. Elle avait été la seule élue pour visiter la maison
cachée dans les vignes, et ces étés passés en France, dans ce pays lointain, étaient
à jamais gravés dans sa mémoire. Maintenant qu’elle y pensait, c’était plutôt
étrange qu’une mère aussi attentionnée ait abandonné sa fille inconsolable avec
deux petits garçons et un nouveau-né, pour suivre son caprice et partir se
construire une carrière digne de ce nom. Être féministe était une chose, fuir
ses responsabilités en était une autre. Et c’était ce que grand-mère avait fait.
Sans parler du mari qu’elle avait laissé derrière elle, un mari aimant qui
avait tout quitté – son foyer, son pays – pour elle.


Grand-mère était un mystère, c’était le moins que l’on
puisse dire. Quelque chose clochait dans son histoire. D’accord, les
années 60 avaient été une période d’émancipation pour les femmes, mais
avec l’éducation catholique qu’elle avait reçue, Odile Rochefort n’était pas le
genre de femme à se rebeller de la sorte. Il ne faisait aucun doute qu’elle
avait adoré son époux et élevé ses enfants en leur apportant tout ce dont ils
avaient eu besoin. Clémence se rendit soudain compte qu’elle avait vraiment
hâte de revoir sa grand-mère. Peut-être en apprendrait-elle plus sur ce qui s’était
passé et pourquoi elle n’avait tout à coup plus été la bienvenue au Mas des
Vignes.


La maison de grand-mère était vraiment lugubre, mais bien
protégée de l’extérieur. Néanmoins, l’absence d’électricité la rendait
terrifiante, surtout pour un enfant. Pour tout le monde en fait, même pour les
adultes. Il ne fallait pas qu’elle oublie d’apporter des bougies et de rappeler
à tout le monde d’apporter une lampe torche. Ses propres enfants joueraient le
jeu sans problème. Ils adoraient camper et vivre à la dure ; chacun d’eux
avait son sac de couchage. Clémence ne pouvait pas en dire autant de tout le
monde, surtout pas de Lavender et de ses précieux rejetons ! Elle se
réjouissait à l’avance à l’idée de voir Lavender en baver. Une crise de larmes
était inévitable avant la fin de leur séjour là-bas ! C’était même tout l’intérêt
de la chose, à vrai dire. La réunion était capitale. Clémence s’en voulut de ne
pas y avoir pensé plus tôt. Il fallait qu’ils fassent tout leur possible pour
que grand-mère ait un anniversaire inoubliable, le plus beau de sa vie.


C’était étrange qu’elle n’ait pas encore répondu à la lettre
que Clémence lui avait envoyée. Grand-mère vivait seule depuis tellement
longtemps qu’elle avait dû oublier les gestes de politesse les plus
rudimentaires. Clémence rentra du jardin les bras chargés de fleurs qu’elle
passa une heure à répartir dans des vases qu’elle agença dans les différentes
pièces de la maison. Teddy n’avait toujours pas appelé. Il était probablement
coincé dans les embouteillages. Elle n’était pas vraiment de nature anxieuse, mais
elle préférait tout de même savoir où se trouvait son mari. Elle aimait bien
que chaque chose soit à sa place. En repensant à grand-mère, elle se dit qu’elle
essaierait d’égayer sa vie, d’y mettre de la couleur. Elle se souvenait que le
mas était particulièrement sombre et qu’il valait mieux ne pas traîner dans les
escaliers. À cette pensée, un léger frisson familier lui parcourut le dos. Revoir
tout ça après tant d’années promettait d’être un moment inoubliable. Elle
pourrait peut-être même revivre ses souvenirs d’enfance !


 


Alors que Madeleine se préparait à aller se coucher, la
sonnerie du téléphone retentit enfin. C’était lui. Son cœur s’emballa, mais
elle parvint à ne rien laisser transparaître de son émotion dans sa voix. Elle
lui répondit le plus calmement du monde que le moment était mal choisi. Il s’excusa
de ne pas l’avoir appelée plus tôt, prétextant un voyage en France. « Si c’est
comme ça que tu comptes m’amadouer, mon bonhomme, c’est raté », se dit
Madeleine.


— Comment va Élodie ? lui demanda-t-elle avec une
pointe de sarcasme.


Elle dut se mordre la langue pour ne pas éclater de rire. Garder
sa dignité à tout prix était la devise de sa mère. « Ne jamais laisser un
homme se douter de l’effet qu’il te fait. » Contrôler ses émotions. C’était
le meilleur moyen d’éviter de faire fausse route. Dans le doute, s’abstenir de
faire quoi que ce soit ; c’était son mantra à elle. Malgré ce que des
femmes plus téméraires comme Julie lui avaient conseillé, Madeleine préférait
être la proie plutôt que le chasseur. C’était peut-être pour ça qu’elle était
encore célibataire, mais elle estimait qu’une relation, quelle qu’elle soit, ne
valait le coup d’être vécue que si le feu de la passion existait entre les deux
partenaires.


— Il faut qu’on parle, dit Dominique avec précipitation.


Madeleine le repoussa fermement. Elle n’avait pas le temps ;
le travail, etc. Elle n’arriverait jamais à trouver ne serait-ce qu’un quart d’heure
à lui consacrer.


— Je rappellerai, alors, répliqua-t-il, visiblement un
peu moins sûr de lui.


— Comme tu veux, lui dit-elle sèchement en raccrochant.
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Élodie dansait littéralement de joie quand elle emprunta la
rue du Faubourg Saint-Honoré pour se rendre à la maison de couture pour un
essayage. La nuit qu’elle venait de passer avait dépassé ses rêves les plus
fous. Elle en titubait, ivre de bonheur. Elle ne put que reconnaître qu’elle
était gravement accro à son homme. La cliente d’aujourd’hui était une vieille
Parisienne pleine de fric qui allait inévitablement leur faire son cinéma, mais
pour une fois, elle s’en fichait. Elle fredonnait un air joyeux en cadence avec
le bruit de ses talons qui martelaient le trottoir. Son cœur lui jouait une douce
sérénade, répétant son nom encore et encore : Dominique, Dominique.


Il l’avait appelée un jour, comme sorti de nulle part, et l’avait
invitée à dîner. Il lui avait expliqué qu’il était de passage à Paris et qu’il
souhaitait parler de certaines choses avec elle. Étant donné qu’il n’était que
de passage, Élodie avait cédé et accepté cette invitation de dernière minute. En
fait, elle avait carrément abrégé la réunion pour le modelage des patrons que
le coup de fil avait interrompue. Elle s’était précipitée chez elle pour se
doucher et se remaquiller et avait ensuite passé son armoire au peigne fin dans
l’espoir de trouver LA tenue qui le ferait craquer ou qui lui ferait réaliser
qu’elle était sérieuse. C’était pathétique, d’accord, et elle se détestait pour
avoir réagi de la sorte, mais elle ne se contrôlait plus du tout.


Élodie retrouva Dominique dans un bar sur le boulevard
Saint-Germain. C’était une belle soirée d’été et les rues grouillaient de
promeneurs. Au moment où elle le vit, assis à une table à l’extérieur du café, un
exemplaire du Figaro et un verre de Pernod sur la table, son cœur se mit à
battre la chamade. Elle sut qu’elle avait de gros problèmes, qu’elle ne
pourrait jamais se passer de lui, qu’elle avait envie de lui comme jamais elle
n’avait voulu aucun homme, il était impeccable, vêtu d’un costume sobre. Rien à
voir avec l’homme qui l’avait séduite la première fois. Lorsqu’elle se pencha
pour lui faire la bise, le parfum musqué qu’il portait et qu’elle ne
connaissait que trop bien la fit frissonner de plaisir. « Partons », voulait-elle
lui crier, « là, maintenant ; allons tout de suite à mon appartement
pour faire des folies de nos corps ! »


— Salut, lui lança-t-il en se levant d’un bond pour l’aider
à s’asseoir. Merci d’être venue. C’est gentil d’avoir accepté de me voir si
vite.


Il lui envoya alors un de ses sourires de conquérant et
Élodie dut se poser très vite pour ne pas tomber. Elle le laissa lui commander
un apéritif. Elle avait le vertige et se sentait aussi stupide que la première
venue ; il pouvait faire d’elle ce que bon lui semblait.


Visiblement, ce qu’il voulait d’elle était beaucoup moins
excitant que ce qu’elle avait en tête ; il voulait simplement discuter
avec elle en faisant un bon repas dans un grand restaurant du coin pour en
savoir plus sur la famille Annesley et sur ses parents.


— Ta mère s’appelle Patricia, c’est ça ? lui
demanda-t-il, l’air de rien. Je crois savoir qu’elle est mariée à Jonathan
Sinclair, n’est-ce pas ?


— Tout à fait, lui répondit-elle simplement. Jonathan
est mon père, mais ma mère en a vu de toutes les couleurs avant de le
rencontrer. Elle a d’abord été mariée à Willard Hopkins, avec qui elle a eu
Will Jr. et Charlie, sans parler de l’imbécile qui est né entre les deux
mais dont nous évitons de parler aujourd’hui.


Elle sourit malgré elle. Henry avait été une erreur de la
nature qu’ils essayaient tous d’oublier. Elle se demandait à quoi avait pensé
sa mère. Peut-être une erreur commise dans un moment de solitude ou d’égarement.
Pourtant, Élodie se reconnaissait parfaitement dans sa mère. Patricia avait
toujours été la beauté de la famille et en tant que telle, elle avait été
condamnée à ne jamais être prise au sérieux par qui que ce soit, à part
peut-être ses amants ou ses époux successifs. Grand-père Cornelius avait
toujours loué la beauté de sa fille, non sans se moquer d’elle d’une manière
offensante. Patricia avait toujours dit qu’elle en avait développé un complexe
d’infériorité, comme si elle n’avait été qu’une écervelée qui ne savait rien
faire d’autre de sa vie que s’amuser.


— À mon avis, c’est pour ça qu’elle s’est mariée si
souvent, expliqua Élodie.


— C’est la plus jeune des enfants de ton grand-père ?


— Non. C’est Ethan, le plus jeune. Je crois qu’il tient
son prénom de ton grand-père maternel. Cette histoire de prénoms est d’ailleurs
un peu confuse, tu ne trouves pas ? Ethan vit seul, à Kentish Town. Il
travaille pour la BBC. Tu l’as déjà rencontré ?


Dominique ne répondit pas. Il nota quelques observations
dans un petit carnet noir qu’il rangea immédiatement dans sa poche. Elodie
faisait tout son possible pour ne rien laisser paraître de son immense
déception. Elle essayait de ne pas trop le regarder. Pourquoi cet intérêt
soudain pour sa famille alors que lui-même avait négligé sa mère ? Plutôt
bizarre. Il n’avait tout de même pas fait tout ce chemin dans le seul but d’en
savoir plus sur la famille d’Élodie, non ? Pas après avoir passé sa vie à
voyager en refusant de s’engager pour quoi que ce soit, en refusant toute
responsabilité ? C’était du moins ce qu’il prétendait.


Plutôt étrange. Alors qu’il semblait porter un si grand
intérêt au clan Annesley, Dominique ne parlait jamais de lui. Élodie se rendit
compte qu’elle ne savait rien de son cousin, si ce n’est qu’il chantait et
faisait l’amour comme un dieu. Elle aurait d’ailleurs largement préféré être au
lit avec lui à cet instant précis.


— C’est délicat de te poser une question pareille, s’excusa-t-il
finalement. Je ne sais pas trop comment te le dire, mais, est-ce que tu sais si
ton père et ta mère étaient mariés lorsqu’ils t’ont conçue ?


— Oui, je crois, répondit Élodie sèchement, étonnée par
une telle question. Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ?


Son certificat de naissance devait le préciser. Tout d’un
coup, Élodie fut saisie d’un doute.


— Oh, ce ne sont que des rumeurs qui courent dans la
famille. Tu sais comment c’est, lui dit-il, visiblement mal à l’aise.


Il se pencha pour se gratter la cheville et ajouta :


— Des trucs que j’ai trouvés à droite à gauche. Tu sais
bien comment sont les gens ; ils ne peuvent pas s’empêcher de jouer les
commères. D’ailleurs, tout ça n’a strictement aucune importance, non ?


Oh oui ! Elle savait que les gens aimaient les ragots. Il
suffisait de réunir sa mère et ses deux tantes encore en vie, et tout était
possible, le meilleur comme le pire. Surtout le pire, d’ailleurs. Elles ne
pouvaient pas s’empêcher de s’envoyer les pires âneries. Elle se demandait si
les trois femmes – tante Eunice, tante Aimée, et sa chère maman – allaient
venir à la réunion de septembre. Quel dommage que Claire soit morte si
prématurément parce que, côté ragots, elle s’y connaissait, et elle en avait
toujours des bien croustillants à raconter. Élodie ne put réprimer un sourire.


— Je ne voudrais pas te décevoir, mais je crois que tu
fais fausse route, là, lui expliqua-t-elle. Maman avait quitté Willard pour
Henry, mais je suis sûre que le divorce était prononcé depuis longtemps quand
elle s’est installée avec mon père. De toute façon, ce sont des choses dont on
parle rarement avec les enfants.


Cela dit, l’idée amusa beaucoup Élodie lorsqu’elle repensa
au Connecticut et à leur petit cercle familial avide de respectabilité. Il
faudrait qu’elle leur raconte cette anecdote, à la maison. La vie était déjà
bien assez compliquée comme ça, mais si en plus on venait dénigrer sa mère.


— Alors, parle-moi de Madeleine, dit-il, changeant
radicalement de sujet.


Et c’était parti pour un autre hors sujet ! La mère de
Madeleine était Aimée, qui avait toujours été un peu fofolle ; elle
parlait à ses casseroles et connaissait le nom de chacune de ses plantes. À la
fin du dîner et de la conversation, Élodie se sentit épuisée. Elle avait
vaguement mal à la tête et resta silencieuse pendant tout le trajet du retour, alors
qu’il la raccompagnait chez elle à pied. Les rues étaient toujours aussi
fréquentées alors que la nuit était déjà bien avancée. Elle craignait qu’il
refuse de monter chez elle ; il n’avait visiblement pas la tête à ça. Mais
à sa grande surprise, il la suivit dans son appartement et la nuit qu’ils
passèrent ensemble fut aussi magique que la première fois. Il resta même jusqu’à
l’aube.


— Qui es-tu exactement ? lui demanda Élodie d’un
air rêveur tout en étudiant son profil dans la lumière du jour naissant, alors
qu’ils étaient allongés côte à côte. Pourquoi est-ce que tu t’intéresses tant à
toutes ces histoires de famille ?


— Je ne sais pas vraiment pourquoi, lui répondit-il. Peut-être
par habitude. Disons que j’essaye de comprendre d’où je viens, de mieux
connaître ma propre histoire, si tu veux. J’ai toujours eu tendance à mettre
mon nez dans les affaires des autres, et on dirait qu’il y a de quoi faire dans
notre famille.


— C’est parce que nous sommes une famille nombreuse, c’est
le moins qu’on puisse dire.


— Peut-être.


— Pourquoi tu ne fais plus de musique ? lui
demanda-t-elle après une pause.


Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres alors qu’il
ouvrait paresseusement un œil.


— J’imagine que ça m’a passé, c’est tout.


 


De retour à Oxford, il essaya de sauver la situation avec
Isabelle. Il l’appela et put déceler la panique dans sa voix, comme d’habitude.


— Salut, comment tu vas ? lui demanda-t-il.


Isabelle était une jeune femme adorable, pas très maligne, et
indubitablement nerveuse. C’était étrange, parce qu’elle pouvait aussi faire
preuve d’une intelligence remarquable. Qui plus est, elle était bien plus
mignonne qu’elle ne le croyait. Il voyait très bien le tableau : Isabelle,
au téléphone, agitant les bras, paniquée par ce coup de fil inattendu.


— Oh, c’est toi, Dominique. Je me demandais ce que tu
étais devenu.


En fait, elle avait passé plusieurs nuits blanches à se
demander si elle avait fait quelque chose de mal qui ait pu l’effrayer et l’éloigner
d’elle à jamais. Ils ne s’étaient pas vus depuis des semaines et elle craignait
vraiment de ne plus le revoir. Le simple fait d’entendre sa voix la réconforta
énormément.


— J’avais quelques affaires à régler. Mais c’est fait. Je
suis de retour pour un petit bout de temps. On pourrait peut-être se voir, ce
soir ? Tu me mettrais au courant des dernières nouvelles.


Il ne put s’empêcher de sourire en imaginant la réaction de
sa cousine, qui s’empressa d’accepter l’invitation. Il se dit que son état
nerveux avait dû empirer rien qu’à l’idée de se trouver dans un lieu public
avec lui. C’était marrant ; ses cousines étaient si différentes, et
pourtant, elles avaient tant en commun. Le nez, par exemple, et un esprit d’une
vivacité étonnante. Sans parler de leur susceptibilité, bien entendu, une
susceptibilité qu’il manipulait à souhait pour servir ses intérêts, qu’il
entendait bien leur cacher le plus longtemps possible.


Ils se retrouvèrent au Mitre à 19 heures. Il fut touché
de voir qu’Isabelle avait fait un petit effort vestimentaire ; elle
portait son inévitable jupe en jean, sans collant, avec un pull, mais elle
avait agrémenté le tout d’un petit châle en cachemire et portait des sandales
assez masculines. Sa tenue habituelle, mais il était sûr de détecter un fin
trait de noir aux yeux et un soupçon de rouge à lèvres. Il lui fit la bise et
commanda deux bières.


— Va nous réserver une table dans un coin tranquille, qu’on
puisse papoter tranquillement, lui demanda-t-il.


Dominique n’avait rien de particulier à lui dire, mais s’il
savait se montrer adroit, il pourrait peut-être la faire parler et apprendre
des choses intéressantes. Isabelle était vraiment adorable, et ça valait le
coup d’essayer. En plus, Harry commençait à s’impatienter sérieusement. Il
était temps de lui rapporter quelque chose à se mettre sous la dent.


 


Sixième enfant et troisième fils de la famille, Charlie
Annesley n’avait jamais eu de but précis dans la vie. Il s’était toujours plus
ou moins laissé aller. Il avait deux ans de moins que Roland le Magnifique et
avait grandi dans l’ombre de son frère aîné. À la mort de Roland, sa mère s’était
effondrée et Charlie en avait souffert plus que tous les autres membres de la
famille ; il s’était retrouvé ignoré et rejeté parce qu’il était vivant. Tom
avait un an de moins que lui, mais sa personnalité plus forte lui avait permis
de mieux s’en sortir que Charlie, qui s’était ensuite refermé sur lui-même et
était devenu d’une timidité maladive. En 1963, alors qu’il n’avait que dix-neuf
ans, il était parti définitivement pour le Canada. Née quatre ans plus tard, Isabelle
était sa fille unique. Elle était le fruit d’une brève liaison avec une fille
que Charlie n’avait même pas aimée. Personne ne savait ce qu’il avait fait
pendant toutes ces années. Charlie avait toujours été quelqu’un de secret et
Isabelle avait l’impression de ne pas vraiment le connaître.


— Donc, tu crois qu’il ne viendra pas à la réunion de
famille ? lui demanda Dominique.


Isabelle fut surprise de voir que Dominique était au courant,
puisqu’il n’était pas un descendant direct d’Odile.


— En effet, ça m’étonnerait qu’il vienne.


D’abord, son père n’avait pas les moyens de s’offrir un tel
voyage. Et la présence de sa fille en Angleterre ne suffirait pas à le faire
venir. C’était triste, mais vrai. Isabelle avait toujours eu l’impression qu’elle
laissait son père indifférent. Sans parler de sa mère : une femme aigrie
qui pensait avoir gâché sa vie. Ce qui était le cas, d’une certaine façon, surtout
si on considérait la grande histoire d’amour qu’elle avait eue avec l’alcool. Isabelle
avait dû attendre l’âge adulte et son déménagement à Oxford pour découvrir le
sens de la famille. Elle était reconnaissante à Clémence de l’avoir prise sous
son aile et à ses autres cousines d’accepter de jouer les sœurs de substitution.
Elle confia à Dominique combien elle était intimidée de se retrouver ici, à
Oxford, dans le collège où son grand-père avait été une telle célébrité. Elle l’avait
connu alors qu’elle n’était qu’une enfant et se souvenait qu’elle s’était
sentie stupide et maladroite face à lui. Elle se demandait quelle serait sa
réaction s’il pouvait la voir maintenant.


Dominique la raccompagna chez elle et l’étreignit comme un
frère. Il aurait bien aimé l’inviter à dîner, lui expliqua-t-il, mais il avait
des affaires urgentes à régler. Peut-être une autre fois, lorsque tout serait
plus calmes. Dès qu’il fut chez lui, Dominique téléphona à Harry.
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C’était au tour de Madeleine de jouer les hôtesses de maison.
Le mois d’août était bien avancé et il était grand temps d’établir les plans
définitifs de leur voyage en France pour l’anniversaire de grand-mère. Clémence
avait reçu des réponses enthousiastes de la plupart des invités. Elle pensait
désormais que ses cousines et elle-même devraient y aller quelques jours en
avance pour tout préparer et s’assurer que tout le monde aurait un endroit où
loger. Elle avait envoyé en urgence une autre lettre à grand-mère pour l’informer
de leur décision, elle ne voulait pas la faire paniquer à la vue de tout ce
troupeau qui débarquerait chez elle, tout en se refusant à lui révéler le but
véritable de leur visite, ni le nombre total d’invités. Tout irait bien, à
condition que la météo joue en leur faveur, et les automnes étaient souvent
doux en France. Il n’y aurait donc aucun problème. Sinon, on pouvait toujours
demander à quelques familles d’apporter des tentes. Ce n’était pas la place qui
manquait pour camper, il y avait des kilomètres de pâturages au-delà des vignes
environnantes, sans parler de l’immense grange dont Clémence se souvenait si
bien. Elle ferait tout à fait l’affaire, ils pourraient tous y loger sans
problème.


— Est-ce qu’elle n’y range pas des outils ou ce genre
de choses ?


— Plus maintenant. Peut-être qu’elle loue la grange à
un voisin. Je n’en sais rien.


L’anniversaire de grand-mère tombait un mercredi. Si elles
se mettaient en route le samedi d’avant, elles auraient tout le temps de faire
le chemin tranquillement, à leur rythme, pour arriver avant le gros de la
troupe et tout préparer.


— Je m’occupe du gâteau, précisa Clémence en rayant le
gâteau de la liste des choses à faire ; elle adorait cuisiner. Teddy
apportera une ou deux caisses de champagne, ajouta-t-elle en s’inquiétant de la
place qu’il allait rester pour les passagers de la Range Rover.


— C’est vers le 27 août, c’est ça ? demanda
Madeleine.


— Oui. Le week-end de la fête du travail aux États-Unis.


Elles arrivèrent à Chepstow Villas vers midi et s’installèrent
dans le grand appartement. Élodie jeta un regard admiratif autour d’elle tandis
que Cherie resta littéralement bouche bée devant tant d’opulence. Elle avait
réussi à laisser Ashley en le confiant à une voisine peu enthousiaste, la
réputation d’Ashley n’était plus à faire dans le quartier ; tout le monde
savait que c’était un gamin étrange, aux réactions inattendues. Elle n’avait
rien dit pour les chatons et elle avait confié les mères à un éleveur du coin. Elle
lui avait expliqué que tous les chatons avaient été victimes d’une infection, mais
que les adultes avaient été miraculeusement épargnés et qu’ils ne présentaient
aucun danger. Cherie avait eu le cœur brisé lorsqu’elle avait dû se débarrasser
des petites affaires des chatons, mais cela aurait été encore plus dur de les
garder. En tout cas, Ashley n’aurait plus jamais un seul animal à la maison, pas
tant qu’il serait sous sa responsabilité.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? lui avait-elle
demandé en le giflant et en le secouant de toutes ses forces.


Il l’avait regardée droit dans les yeux et s’était retourné
contre le mur, sans un mot, comme si ces petites boules de poils inanimées n’avaient
été que de simples jouets gagnés dans une foire. Cherie essayait d’effacer cet
épisode malheureux de sa mémoire et elle était presque sûre qu’Ashley en
faisait autant de son côté. Cette sortie entre cousines ne pouvait que lui être
favorable, à condition que personne ne lui parle des chats.


Madeleine avait un beau chat de Birmanie d’un joli marron. Comme
les chats le savent si bien, il comprit tout de suite qu’il y avait quelque chose
avec Cherie et se dirigea droit sur elle dès qu’elle entra dans l’appartement, ne
la quittant pas d’un pouce. Clémence éclata de rire en voyant cette soudaine
affection pour Cherie et lui fit remarquer qu’il sentait probablement l’odeur
des chatons sur elle. Ce fut la seule allusion, ce qui n’était pas plus mal. Cherie
ne put que caresser son nouvel ami, qui ne tarda pas à élire domicile sur ses
genoux.


Madeleine leur fit faire le tour du propriétaire et leur
demanda ce qu’elles voulaient boire, un gin tonic pour Clémence et Isabelle, du
vin blanc pour Élodie et un spritzer pour elle-même. Cherie hésita et opta pour
un léger sherry, la boisson favorite de sa mère. Elle fut impressionnée du
choix de boissons dans le bar en chrome et en verre de Madeleine, et se dit que
si c’était ça la vie londonienne d’une célibataire, elle était tout de suite
partante. Mais c’était sans compter Ashley, qui pouvait parfois être un
véritable boulet. La cuisine était tout simplement somptueuse, comme sa
propriétaire ; elle était comme neuve, sans une seule tache qui aurait pu
trahir un repas en train de se préparer.


— Je nous ai réservé une table dans un restaurant
italien juste à côté, au-dessus d’un pub, expliqua Madeleine en voyant le
regard de Clémence. J’espère que ça vous ira. C’est moi qui invite, bien
entendu.


Clémence se dit que Madeleine avait de l’argent à gaspiller,
mais après tout, ça ne la regardait pas. Elle remarqua que l’appartement était
comme la cuisine, il semblait être peu utilisé et tenait plus de l’appartement
témoin, permettant à Madeleine de montrer sa réussite professionnelle. « Tant
mieux pour elle », se dit Clémence. « Après tout, si c’est le genre
de vie qui lui plaît, pourquoi pas. » Le chat aussi semblait être ici plus
pour la frime qu’autre chose. Il était haut sur pattes et d’une propreté
insolente, et son pelage semblait synthétique tant il était parfait ; il
avait même une vague odeur de caramel au chocolat. Quant à la chambre – trop
parfaite et stérile, comme tout le reste – elle faisait peine à voir. Les draps
blancs amidonnés et les oreillers méticuleusement empilés laissaient penser que
Madeleine y dormait seule, et Clémence en fut affligée. Madeleine était
tellement belle et gentille !


— Eh bien les filles, lança Clémence en levant son
verre – elle était toujours le chef, même lorsqu’elle n’était pas chez elle – je
propose de porter un toast, à nous et à notre petite excursion française !


 


Avec six Cartwright, Isabelle, Cherie et Ashley, il était
évident que la Range Rover allait exploser si Madeleine se joignait à eux. Elle
expliqua donc qu’elle préférait y aller avec sa voiture, et proposa à Elodie de
l’emmener. Ce serait l’occasion de faire plus ample connaissance avec la
cousine dont elle se sentait la plus proche.


— Je pourrais passer te prendre à Paris, lui dit
Madeleine, si tu ne vois pas d’inconvénient à m’héberger pour la nuit.


Cette proposition réjouit Élodie, qui avait eu l’intention d’y
aller en train, mais elle ne put résister à l’idée de frimer sur les routes
avec sa cousine. Elle s’était accordé si peu de temps libre, ces dernières
années, qu’elle avait plus que jamais besoin de faire une pause et de profiter
un peu de la vie.


— Les châteaux de la Loire sont magnifiques, dit-elle. On
pourrait effectuer un petit détour pour aller les visiter. On dormirait à l’hôtel.


Comme d’habitude, il fallut que Clémence s’en mêle.


— Il y en a un très beau près de Tours qu’on a déjà
visité. Ce serait sympa de s’y retrouver pour un petit repas en famille ! La
région est absolument magnifique. En plus, en septembre, les feuilles
commencent à changer de couleur.


Elle s’interrompit pour étudier le menu. Elle mourait de
faim.


— Et Harry ?


— Quoi, Harry ?


Comme à l’accoutumée, le simple fait d’évoquer le nom de
leur cousin les fit éclater de rire. Clémence admit qu’elles ne pouvaient pas
le laisser à l’écart, sinon, il risquerait d’y avoir des frictions à leur
arrivée.


— Espérons simplement qu’il viendra seul.


— Et Dominique ?


Ça y était. Son nom était sur la table. La question de
Madeleine provoqua un silence malsain tandis qu’elles se tournèrent toutes vers
elle pour la dévisager.


— Ce n’est pas un descendant direct, répondit enfin
Clémence, un peu sèchement. Mais j’imagine qu’on pourrait se montrer généreuses
et l’inviter aussi. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Non, il ne faut pas qu’il vienne, trancha Élodie.


Elle n’était pas encore prête à le partager, encore moins à
voir ses cousines se presser autour de lui avec des intentions on ne peut plus
évidentes. Elle était à peu près sûre de l’avoir enfin conquis – du moins pour
l’instant – et voulait le garder pour elle.


Madeleine fut surprise de cette réaction : Élodie ne
désirait-elle pas Dominique plus que tout ? C’était ce que Madeleine avait
cru lire dans les yeux de sa cousine. Elle se demanda ce qui avait bien pu se
passer pour qu’Élodie change d’avis de façon aussi radicale. Mais elle aurait
tout le temps de tenter d’en savoir plus lorsqu’elles seraient ensemble sur la
route.


— Connaissant Dominique, ça ne m’étonnerait guère qu’il
décide de se joindre à la fête de lui-même, invité ou pas, précisa Isabelle.


Il avait tout du chat du Cheshire d’Alice au pays des
merveilles, disparaissant et réapparaissant quand bon lui semblait. Si bien qu’elle
était d’une nervosité incroyable, ces derniers jours. En plus, il faudrait qu’elle
pense à apporter une tenue correcte, juste au cas où… Encore faudrait-il qu’elle
trouve ça dans sa garde-robe limitée ! De toute façon, ce n’était pas dit
que Dominique remarque quoi que ce soit : il avait plutôt tendance à la
considérer comme sa sœur que comme une conquête éventuelle.


Cherie les étonna toutes en demandant :


— Qui est Dominique ?


— Tu ne connais pas Dominique ? lui demanda
Clémence, stupéfaite. Eh bien, on dirait qu’il se laisse aller…


Secrètement, Clémence se réjouit d’apprendre que Dominique
ne connaissait pas Cherie. Il avait réussi à occuper une place particulière
dans son cœur et elle préférait qu’il ne se disperse pas trop. Surtout depuis
que Teddy s’était mis à agir si bizarrement.


 


À 15 h 30, les cousines sortirent ensemble du
restaurant pour retourner à l’appartement de Madeleine. Elles avaient mis les
choses au clair, chacune ayant établi une liste en suivant le plan de Clémence.
Elles avaient toutes convenu d’apporter des torches, des bougies et de l’insecticide.
Clémence se sentait d’humeur à faire du shopping, mais personne ne la suivit, pour
une fois. Madeleine devait retourner au bureau, un gros contrat se profilait à
l’horizon et elle ne voulait pas qu’il lui échappe. Elodie devait prendre un
train à la gare de Waterloo, se disant que les magasins parisiens étaient bien
plus intéressants. Et Cherie devait retourner à Solihull, à contrecœur, pour
récupérer son fils. Comme toujours, Isabelle se laissa tenter. Elle se dit qu’elle
avait tort, mais Clémence savait se montrer persuasive et elle était consciente
qu’Isabelle avait besoin d’aide pour choisir des vêtements qui l’avantageaient.
Après tout, il fallait qu’elle s’achète quelque chose pour l’anniversaire, même
s’il n’y avait qu’une chance sur mille pour que Dominique y soit.


— On va commencer par Oxford Street, puis on essayera
Covent Garden, décida Clémence en prenant le bras d’Isabelle.


Clémence avait laissé la voiture à la gare de Malborough. Si
le temps leur manquait, elle pourrait toujours faire la surprise à Teddy et
rentrer avec lui. Les cousines se dirent au revoir, chacune suivant son chemin,
et Clémence entraîna Isabelle sur Bayswater Road pour prendre le bus qui les
emmènerait à Selfridges.


— Ce qu’il te faut, c’est un ensemble pantalon léger, dans
un tissu qui ne se froisse pas, dit Clémence en étudiant attentivement sa
cousine d’un air pensif.


Les deux cousines étaient de la même taille et portaient les
mêmes couleurs, mais Isabelle se débrouillait toujours pour avoir l’air mal
habillé. Il fallait lui apprendre à coordonner les couleurs. Il lui fallait
quelque chose de simple et de pratique, de facile à porter, avec des
accessoires interchangeables. Clémence adorait s’immiscer dans la vie des
autres pour en organiser les moindres détails, et elle mourait d’envie de faire
d’Isabelle sa prochaine victime. Elle savait pertinemment qu’elle avançait en
terrain dangereux, ignorant combien sa cousine voulait investir dans sa
garde-robe. Mais Clémence pouvait toujours lui montrer les couleurs et le genre
de vêtements qui lui convenaient. Elle devait aussi encourager Isabelle à s’occuper
d’elle et lui redonner confiance en elle ; elle savait que personne ne s’était
occupé ainsi de sa cousine.


Deux heures plus tard, les deux cousines se rendirent à St Christopher’s-Place,
les bras chargés de sacs, pour boire un café à une terrasse. Isabelle avait
trouvé deux tenues d’été, des foulards et des ceintures de différentes couleurs
et Clémence s’était dégoté deux superbes pantalons. Elles s’offraient une
petite pause avant qu’Isabelle n’aille prendre son train et que Clémence n’aille
retrouver son mari. S’il était de bonne humeur, ils pourraient même aller dîner
ensemble. Un instant, Clémence songea à inviter Isabelle à se joindre à eux, mais
elle renonça ; elle avait assez vu sa cousine et souhaitait parler à Teddy
en tête-à-tête. Il était bizarre, ces temps-ci. Clémence espérait que tout
allait bien.


 


Le silence régnait dans l’entrepôt d’Endell Street. Étrange.
Clémence se dit qu’il était 19 heures passées et que tout le monde devait
être rentré chez soi. Elle sonna à la porte et attendit qu’on vienne lui ouvrir.
Elle monta l’escalier en béton et pénétra dans l’immense entrepôt qui abritait
le vin. Les casiers se succédaient les uns aux autres, remplis des meilleurs
crus français. On aurait dit une bibliothèque. Ici, son mari était dans son
élément, il passait son temps à parcourir les rangées de bouteilles, à les
vérifier, à les répertorier, et à en commander de nouvelles.


— Il y a quelqu’un ? appela Clémence.


L’entrepôt semblait désert. Pourtant, il y avait encore de
la lumière et quelqu’un lui avait ouvert la porte. Clémence erra parmi les
rangées de bouteilles, se délectant du parfum subtil des meilleurs vins
français qui se trouvaient là. D’ici quelques semaines, elle verrait les
grappes qui donnaient ces merveilles. Peut-être que Teddy pourrait profiter du
voyage pour faire des affaires dans le coin. Il pourrait peut-être créer un cru
spécial pour grand-mère. Ce serait un sacré cadeau d’anniversaire !


Le bureau de Teddy se trouvait au bout de l’entrepôt, et
Clémence put distinguer du mouvement derrière la vitre. Sacré Teddy, il était
encore là, à cette heure ! Il faisait des efforts incroyables pour leur
permettre de vivre dans un tel confort. Il se tuait à la tâche. Clémence se dit
qu’elle allait le gâter, ce soir. Si quelque chose le préoccupait, il était
temps qu’il en parle à sa femme. Elle saurait le faire parler. Elle espérait
que ce n’était pas un problème de santé ; il avait les traits un peu tirés,
ces derniers temps.


— Clémence ! s’exclama Teddy en se retournant pour
lui faire face lorsqu’elle entra.


Il semblait essoufflé, confus, et stupéfait. Elle venait de
profaner son sanctuaire, son refuge où peu de personnes entraient. Clémence se
tenait sur le pas de la porte et observait la scène d’un œil calme. Teddy n’était
pas en train de travailler, il était en manches de chemise, un verre à la main,
de whisky, pas de vin. Et pas qu’un peu. Et il n’était pas seul. Une jeune
femme élancée se tenait debout sur le bureau. Elle avait une coupe de cheveux
et un comportement d’adolescente. L’entrée en scène de Clémence la coupa net
dans son numéro. Teddy se leva d’un bond en disant maladroitement :


— Tu connais Alison ?


La jeune femme sourit en saluant Clémence d’un signe de tête.
Elle repoussa son verre loin d’elle, comme une petite fille sage qui n’oserait
jamais faire quoi que ce soit de mal.


— En effet, répondit Clémence avec désinvolture.


En fait, elle ne se souvenait pas avoir déjà rencontré Alison ;
Teddy avait tellement d’employés. Et Clémence n’était pas toujours très
attentive lorsqu’il parlait travail. Vingt-sept ans, à tout casser. Mignonne, mais
pas très futée.


— Je ferais mieux d’y aller, lança Alison, légèrement
essoufflée. On se voit demain, ou est-ce que vous partez à la campagne ?


Teddy jeta un coup d’œil à Clémence, un regard vide d’expression.


— Non, répondit-il avec fermeté. Je reste ici cette
nuit. Il y a trop à faire en ce moment, expliqua-t-il à Clémence. Et je ne
savais pas que tu passerais me voir.


Elle était sûre et certaine de lui en avoir parlé, mais il
avait l’esprit tellement ailleurs en ce moment qu’il ne s’en souvenait pas.


— J’avais pensé qu’on pourrait aller dîner ensemble, dit-elle,
attendant que la fille s’en aille, et que tu pourrais ensuite me ramener à la
maison.


— Je suis désolé, mais c’est hors de question. J’ai un
rendez-vous tôt demain matin, lui répondit-il en jetant un regard lourd de
sous-entendus à Alison qui était en train de ramasser ses affaires. On peut
aller sur Neal Street, si tu veux, on y mange de bonnes pâtes et le service y
est rapide. Après quoi je te dépose à la gare pour que tu prennes le train.


Teddy semblait plus déterminé que jamais. Clémence dit au
revoir à Alison et ils la laissèrent fermer derrière eux. Ils marchèrent en
silence jusqu’au restaurant. Pour une fois, Clémence ne savait pas quoi dire. N’était-ce
pas normal qu’une femme passe voir son mari au travail ? Alors pourquoi
culpabilisait-elle ? Quelque chose n’allait pas, elle le savait, mais n’arrivait
pas à mettre le doigt dessus. Cette fille. Elle était si jeune. Et elle avait l’air
tellement complice avec son mari ! Le regard qu’ils s’étaient lancé avant
de se quitter ne laissait aucun doute quant à la nature de leurs relations. Peut-être
Teddy avait-il des problèmes financiers. Clémence espérait que ce n’était pas
le cas. Il fallait bien reconnaître qu’elle ne s’était jamais vraiment
intéressée à ses affaires. Elle ne savait même pas si elles étaient prospères
ou non. Il rapportait de l’argent, elle s’occupait de la maison. C’était le
marché. Et jusqu’ici, tout allait bien. Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’aller
embêter son époux avec des bêtises. Tout à coup, Clémence se demanda si Teddy
ne lui cachait pas quelque chose.


Au restaurant italien, décoré de façon austère mais très à
la mode, ils furent accueillis par un Italien souriant. C’était la deuxième
fois aujourd’hui qu’elle allait au restaurant. N’importe quel autre jour, Clémence
en aurait fait part à son mari, mais aujourd’hui, elle se dit qu’il valait
mieux garder cette remarque pour elle. Après tout, les pâtes, c’était bon pour
la santé. Et ne disait-on pas que les Méditerranéens vivaient plus longtemps
que les autres grâce à leur alimentation ? Elle commanda de l’eau minérale
et grignota du pain en regardant Teddy étudier le menu et choisit une bouteille
de vin hors de prix.


— Tout va bien, chéri ? lui demanda-t-elle avec un
regard pétillant.


Elle fut déçue de ne pas voir le même entrain dans les yeux
de son mari.


— Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ? lui
répondit-il sèchement.


Elle fut complètement déconcertée par le ton sur lequel il
lui répondit, mais elle fit un gros effort pour poursuivre la conversation
comme si de rien n’était.


— Nous avons parlé du voyage en France, avec les filles.


Teddy balaya tout lorsque le serveur leur apporta leurs
plats. Il ajouta qu’il ne pourrait peut-être pas venir, finalement. Clémence
fut horrifiée d’entendre cela. Ils avaient toujours tout fait ensemble !


— Je ne suis pas sûr d’arriver à me libérer, fut tout
ce qu’il trouva à dire. On doit procéder à l’inventaire, et ça m’étonnerait qu’Ali
arrive à s’en sortir toute seule.


Ali. Encore elle. Quelque chose de glacé s’empara de
Clémence, qui lui rétorqua :


— Il faut vraiment qu’on parle de notre futur, pour peu
qu’on en ait encore un.


Elle ne comprit jamais pourquoi elle avait rajouté ces
derniers mots. Ils lui avaient tout simplement échappé. Teddy resta les yeux
fixés sur la nappe pendant un bon moment, une éternité, puis il leva lentement
la tête pour regarder sa femme.


— Ça reste à voir, lui répondit-il lentement.
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La situation empirait de jour en jour. Harry avait hâte de
prendre la route et de tout laisser derrière lui. L’enquête officielle devait
débuter vers la mi-septembre. Dieu merci, si tout se passait comme prévu, il
serait à l’étranger, loin d’ici, en sécurité. Ce serait un aller simple. Il en
avait vaguement parlé à Lavender, sans s’étendre sur les détails. Il était
parvenu à la convaincre qu’il devait aller en France pour le travail et qu’une
visite à sa grand-mère serait la moindre des politesses.


— Ce n’est pas la peine que tu viennes avec moi, lui
avait-il dit. Tu t’ennuierais abominablement. En plus, tu es malade en voiture.


Qui plus est, ce serait l’époque de la rentrée scolaire et
les enfants auraient assez à faire comme ça sans qu’on leur impose en plus un
déracinement inutile à une période de l’année aussi importante pour eux.


— On fera ce que tu veux pour Noël, lui avait-il promis
pour la rassurer. Pourquoi pas Belize, ou l’Afrique du Sud ? Ou un safari
au Kenya, si tu préfères. Tu n’as qu’à commencer à te renseigner.


Il lui avait menti, bien entendu. Il n’avait vraiment aucune
intention de revenir. Il avait déjà l’esprit ailleurs, dans le futur, un futur
où sa chère et tendre n’avait pas sa place. Jouer le bon mari, il avait déjà
donné, et il en avait par-dessus la tête de la vie de famille. À partir de
maintenant, Harry Annesley comptait jouer en solo, comme son grand-père avant
lui.


Le problème à régler de toute urgence, c’était l’argent. Harry
avait commencé à piocher dans leur deuxième compte, leur réserve pour les
projets à long terme comme l’université des enfants ou les mariages des filles.
Avec un peu de chance, Lavender ne s’apercevrait de rien avant qu’Harry ait eu
le temps de couvrir ses arrières. Après, elle devrait se débrouiller toute
seule. Elle n’aurait qu’à aller pleurnicher auprès de son banquier de papa et
voir avec lui s’ils pouvaient entasser les enfants dans sa maison de Hove. Il
était grand temps que Lavender récolte ce qu’elle avait semé. Harry allait s’arranger
pour que ce soit le cas.


Ces deux dernières années, tout avait concouru à le ruiner, à
le priver de la fortune qu’il avait mis si longtemps à accumuler – les retards
dans les chantiers, les contretemps imprévus, le mauvais état du marché, et
maintenant, cette dernière crise. Au fond de lui, il savait qu’il était
responsable, de par son manque de soin, de l’effondrement du bâtiment qui avait
causé l’accident, mais il n’était pas prêt à passer aux aveux. Certainement pas !
On finissait toujours par se faire avoir à ce jeu-là. S’il restait disponible
pour aider les enquêteurs, il risquait un procès, sa réputation professionnelle,
voire un séjour en prison, tous frais payés. Il ne voulait pas courir ce risque.
Il tenait à son image et se refusait perdre ce qu’il avait mis si longtemps à
construire.


Harry mettait tous ses espoirs dans sa grand-mère, une
libérale, comme lui. Il avait hérité de son talent. Il savait qu’elle
comprendrait. Après tout, n’avait-elle pas elle aussi tout plaqué trente ans
plus tôt ? En plus, Harry adorait la maison, il l’avait toujours aimée. Il
savait qu’il pouvait en faire une pure merveille si grand-mère lui laissait
carte blanche. Il installerait l’électricité, bien entendu. Peut-être même se
servirait-il de l’énergie solaire. Un sacré boulot, mais il y prendrait plaisir.
Il adorerait y faire des travaux et la moderniserait. Il ferait une plus-value
exceptionnelle en la revendant et il pourrait vivre dans le luxe jusqu’à la fin
de ses jours et de sa carrière.


En plus, la maison n’était pas très loin de la frontière
espagnole. Avec un peu de chance et de finesse, il pourrait, si les choses
tournaient vraiment mal, filer en douce et commencer une nouvelle vie à Barcelone
ou à Madrid.


Avant toute chose, il fallait à tout prix qu’il puisse
plaider sa cause auprès de grand-mère et mettre un terme à cette stupide idée
de partage d’héritage avant qu’il ne soit trop tard. Le droit de primogéniture
n’était pas un vain mot et en tant qu’aîné des petits-enfants et premier garçon,
il pouvait tout à fait invoquer ce droit. D’ailleurs, il en avait bien l’intention.
Cornelius aurait sûrement été d’accord. Bien entendu, Harry veillerait à ce que
grand-mère touche la part qui lui revenait, comme le testament l’indiquait
peut-être. Avec un peu de chance, il ne lui restait pas beaucoup d’années à
vivre. En conséquence, Harry devait avant toute chose jouer au plus fin avec
les filles et les empêcher d’arriver là-bas avant lui.


 


— Harry vient. C’est sûr, avait rapporté Clémence.


Vu la tournure que prenaient les événements, Harry serait
probablement le seul homme du voyage, même si Clémence n’en avait encore rien
dit à ses cousines. Elle pouvait conduire la Range Rover sans problème. Ce ne
serait pas plus mal, en fin de compte, que Teddy ne vienne pas. Ce serait
autant de place libre dans la voiture. Les femmes savaient toujours mieux s’amuser
lorsqu’elles se retrouvaient entre elles, sans homme pour les embêter. Elles
seraient plus à même de se relaxer. À condition qu’Harry leur fiche la paix.


Élodie fit un travail impressionnant pour préparer leur
voyage. Elle se renseigna sur les hôtels abordables pour la nuit qui se
trouvaient sur leur chemin et interrogeait ses amis sur le meilleur itinéraire
pour éviter les grandes villes. Lyon était connue pour être un véritable
cauchemar à franchir et il valait mieux l’éviter autant que possible.


— Est-ce que les horribles rejetons de Harry feront
partie du voyage ? s’était inquiétée Élodie.


Deux jours de route avec cet enragé de Vivian promettaient d’être
l’enfer. Sans parler de cette chipie de Lavender et de ses attitudes de reine
mère.


— Non, je ne crois pas, répondit Clémence sans plus de
précision, ce qui ne lui ressemblait guère, mais elle était encore sous le choc
du coup que lui avait fait Teddy.


Comment avait-il pu la laisser tomber de la sorte après
toutes ces années de dévotion inconditionnelle ? Avait-il perdu la tête ou
était-il victime d’une de ces crises de la quarantaine auxquelles Clémence n’avait
jamais cru, pas jusqu’à maintenant ?


« Mes blagues la font rire, elle. » C’était tout
ce qu’il avait trouvé comme explication. Qu’est-ce qu’elle pouvait répondre à
ça ? C’était vrai qu’elle ne l’écoutait plus depuis des années, mais c’était
le cas dans la plupart des mariages, non ? Teddy et elle avaient toujours
formé une équipe gagnante. Elle l’avait nourri, aimé et soutenu pendant seize
ans. Les enfants passaient avant lui ? Et alors ? C’était normal, il
avait la quarantaine, il était tout de même assez grand pour se débrouiller
tout seul, non ? En fin de compte, cette petite pause dans leur mariage ne
pourrait que leur faire du bien à tous les deux. Clémence était d’un optimisme
forcené ; elle commençait déjà à se remettre de cette épreuve. Il
préférait cette gamine maigrichonne à sa voluptueuse et spirituelle épouse ?
Eh bien, qu’il aille donc folâtrer avec elle ! Il lui reviendrait bien
assez tôt, ça ne faisait aucun doute !


Le silence prolongé de grand-mère commençait à l’inquiéter sérieusement.
Clémence n’avait toujours reçu aucune réponse à la lettre qu’elle avait envoyée
des semaines auparavant. Elle espérait que son courrier ne s’était pas égaré et
que la vieille dame ne serait pas trop surprise à leur arrivée. Clémence lui
aurait volontiers téléphoné, si grand-mère avait eu le téléphone. Les choses
étant ce qu’elles étaient, il n’y avait aucun moyen de s’assurer que tout
allait bien. Il y avait bien la gendarmerie locale, mais ce serait pousser le
bouchon un peu loin. Clémence pensa à Dominique avec mélancolie, mais elle se
ressaisit rapidement ; le temps n’était pas au badinage. Elle avait une
réunion à organiser !


 


De son côté, Madeleine était également d’humeur sombre. Elle
n’avait toujours aucune nouvelle de Dominique et elle ne s’était toujours pas
remise de l’affront qu’il lui avait fait en refusant son invitation. Par contre,
à Paris, Élodie était aux anges. Après une nuit d’amour, elle était allongée
dans une pose provocante sur des draps de satin couleur café au lait, complètement
nue, à l’exception de ses boucles d’oreilles et de son parfum préféré, Obsession.
Son cœur débordait d’une passion qu’elle avait rarement connue et ses pensées
se concentraient sur un seul objet : l’objet de son amour, lui, son amant,
sa moitié enfin trouvée. Son cousin Dominique Carlisle était l’homme dont elle
avait toujours rêvé. Peut-être aussi sa Némésis, sans qu’elle le sache encore.


Justement, Dominique se tenait dans l’ombre, à fumer tout en
prenant des notes dans son petit carnet noir. La table de travail d’Élodie
était jonchée de cartes, de guides de voyage, et de papiers sur lesquels
étaient notés l’itinéraire pour se rendre à Uzès ainsi que des numéros de
téléphone et une liste d’hôtels où s’arrêter pour dormir. Quelque part sur les Champs-Élysées,
une église sonna 6 heures. Il ne devait pas s’attarder. Il avait trop à
faire, notamment appeler Harry pour parler sérieusement. Il jeta un coup d’œil
à la chambre plongée dans l’obscurité ; Élodie était étendue sur le lit
dans une position qui offrait au regard tout ce qu’elle avait à montrer. Ce n’était
pas très joli, la façon dont il avait utilisé sa cousine, mais il fallait bien
que quelqu’un fasse le sale boulot, et il ne fallait certainement pas compter
sur Harry pour s’en charger.


 


Ashley ne tenait plus en place à l’idée de leur prochain
voyage en France. Il ne cernait pas bien la notion de « pays étranger »,
mais le simple fait que ses camarades de classe et ses professeurs l’envient le
réjouissait. Cherie n’était pas sûre d’avoir fait le bon choix, une fois de
plus. Elle l’observait constamment, guettant le moindre signe de perturbation
ou la moindre réaction anormale. Il avait simplement mis en veilleuse ses
fredonnements bizarres pour adopter une attitude plus tranquille. Un changement
plutôt positif. Un sourire radieux illuminait son visage tandis qu’il examinait
ses jouets un par un en essayant de choisir lesquels emporter pour le voyage. Dans
sa chambre désormais dépourvue de toute compagnie féline, Cherie était en train
de trier ses vêtements. Aucun n’était digne de l’occasion et, comme d’habitude,
le choix était trop restreint.


Elle avait d’abord catégoriquement refusé de participer à la
réunion de famille ; Ashley et elle n’avaient pas de passeports et elle n’avait
pas les moyens de leur en payer. Une fois de plus, Clémence était venue à la
rescousse. Elle avait proposé de les leur payer et avait expliqué à Cherie que
de toute façon, les frais seraient réduits au minimum puisque tout le monde
voyagerait dans sa voiture familiale.


— En plus, grand-mère meurt d’envie de vous rencontrer
tous les deux, avait ajouté Clémence, espérant que c’était un argument
infaillible.


Un mensonge. Clémence ne savait même pas si grand-mère était
au courant de l’existence de cette pauvre gamine et de son fils un peu perturbé.
Néanmoins, Clémence savait que grand-mère était plutôt tolérante ; elle en
avait vu de toutes les couleurs et n’était pas femme à juger les gens aussi
promptement. En fait, depuis la mort de son enfant adoré, elle semblait indifférente
à tout.


Cherie se disait qu’ils n’avaient besoin de rien d’autre que
de T-shirts et de chaussures de marche. Sans parler de son inévitable veste en
satin qu’elle comptait emmener de toute façon. Clémence avait dit qu’ils
passeraient une nuit dans un château, et Cherie espérait simplement qu’il ne
faudrait pas s’habiller pour le dîner. De toute façon, elle était comme elle
était. C’était à prendre ou à laisser ! Elle alluma une autre cigarette et
jeta un regard mécontent à sa pitoyable pile de vêtements.


— Tiens, dit-elle à Ashley en lui lançant son ours en
peluche éborgné.


Il ne le réclamait qu’en de rares occasions, lorsqu’il avait
besoin de réconfort ou de compagnie quand il se retrouvait dans le noir.


— Mets-le dans ton sac à dos, si tu trouves une petite
place pour lui, ajouta-t-elle.


Ashley avait bien des défauts, mais il avait aussi des
qualités indéniables. Il fallait bien reconnaître que Cherie ne pouvait pas se
passer de lui, surtout ces derniers temps.


 


Isabelle fut stupéfaite lorsque le téléphone sonna et qu’elle
entendit la voix de son père à l’autre bout du fil. Il n’avait jamais fait d’efforts
pour garder le contact avec elle et ne l’appelait que très rarement. Il avait
toujours été solitaire, presque un étranger pour elle. Il avait fui au Canada
juste après la mort de son frère aîné et n’avait eu que peu de relations avec
sa famille depuis. Isabelle avait toujours eu l’impression qu’il leur en
voulait. Né juste après Roland, sa mère ne lui avait plus montré aucun intérêt
après la tragédie. Il n’avait pas vraiment réussi sa vie, même s’il était
particulièrement fier du succès universitaire de sa fille, une fierté qu’il
exprimait à sa façon.


— Vas-y ! Fonce, ma fille ! l’avait-il
fièrement encouragée. Montre-leur un peu de quoi tu es capable, à ces gars d’Oxford !


Il faisait bien sûr référence à ses ancêtres Annesley, non
sans une pointe de regret dans la voix, mais il avait été sincère. Et
maintenant, il était au téléphone, à lui parler de la lettre qu’Isabelle lui
avait envoyée pour lui annoncer le prochain voyage en France. Il papota de tout
et de rien pendant un certain temps, puis il en vint à la raison de son appel, qu’il
expliqua avec maladresse :


— Je serais bien curieux de voir comment les choses se
sont passées, pour ta grand-mère.


Sa grand-mère. La femme qui l’avait abandonné au moment où
il avait le plus besoin d’elle.


— Envoie-nous une carte postale, si tu as le temps, poursuivit-il.
Et embrasse-la pour moi !


— Je n’y manquerai pas, papa, lui répondit Isabelle.


Ce voyage aurait peut-être des conséquences inattendues, des
conséquences positives pour tout le monde. Aider son père à se rapprocher enfin
de sa famille serait un bon début.
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Bien que spacieuse et confortable, leur maison d’Oxford se
remplissait de courants d’air et de froid en hiver. Engelures et rhumes étaient
alors leur quotidien, si bien qu’une fois la guerre finie, Cornelius, respectueux
des traditions, avait transféré toute sa petite famille dans le Maine pour les
vacances d’été. La famille s’agrandissant au fil des années, cette manœuvre
devint de plus en plus téméraire. Odile et Cornelius avaient alors sept jeunes
enfants et Patricia n’était encore qu’un bébé. Il fallait donc des trésors d’organisation
pour transporter tout ce petit monde. Pourtant, Odile, encore toute jeune, se
montrait à la hauteur de cette discipline militaire. Leurs amis et collègues
les prenaient pour des fous, mais Cornelius tenait à ce que ses enfants ne
soient pas privés de leur culture américaine. Ils n’avaient pas choisi ce
déracinement et il voulait leur laisser l’opportunité de choisir leur
nationalité. À l’époque de la naissance d’Ethan, ces voyages transatlantiques
étaient devenus une habitude et les Annesley de véritables globe-trotters.


Il n’était donc pas surprenant que les membres de la famille
soient aujourd’hui éparpillés aux quatre coins du globe. Quatre vivaient en
Angleterre, trois aux États-Unis, et un au Canada. Agnès était la seule à avoir
élu domicile en France, et elle n’était même pas la fille d’Odile.


— Pourquoi Agnès a-t-elle choisi d’entrer dans les
ordres ? demanda Isabelle qui n’arrivait toujours pas à comprendre cette
décision qui ressemblait si peu au caractère des Annesley, peu croyants de
nature.


Clémence lui répondit d’un haussement d’épaules. C’était
leur première pause-café du trajet, dans une cafétéria au bord de la route. Les
enfants faisaient les fous entre les tables.


— Qui sait ? Seule Agnès pourrait te répondre, et
elle a fait vœu de silence. Peut-être que grand-mère pourra éclairer notre
lanterne, finit par répondre Clémence.


Elle s’était elle-même souvent posé la question. Pourquoi
cette tante qu’elle connaissait à peine avait-elle décidé de se retirer ainsi
du monde, à vingt-neuf ans, alors qu’elle avait encore tant à offrir ?


— Agnès était extravagante et sa situation à New York
était difficile à vivre, poursuivit Clémence.


Elle avait souvent entendu sa mère parler d’Agnès, la beauté
volcanique aux innombrables prétendants. Aucun d’entre eux n’ayant pu lui
apporter ce qu’elle recherchait, elle avait finalement décidé de prendre le
Christ pour époux. Si seulement elles avaient pu la rencontrer, elles auraient
pu en apprendre davantage.


— Elle n’a que soixante-six ans, aujourd’hui, remarqua
Clémence, songeuse. Pourquoi renoncer à la vie de cette façon ?


— Peut-être était-ce sa vocation ? suggéra
Isabelle.


Clémence n’était pas convaincue.


— D’après tout ce que j’en ai entendu, ça m’étonnerait,
répondit-elle.


Aimée, la mère de Clémence, et Patricia, l’autre sœur d’Agnès,
maintenaient qu’Agnès n’était pas entrée dans les ordres par vocation. Elles
pensaient qu’il y avait un secret de famille qu’Agnès avait décidé de garder
pour elle. Peut-être Eunice, leur sœur aînée, était-elle au courant de ce
secret. De quatre ans la cadette d’Agnès, elle avait vingt-cinq ans lorsque sa
sœur était partie. Si quelqu’un devait avoir une idée à ce sujet, c’était bien
elle. Mais Eunice vivait recluse à New York et rien ne prouvait qu’elle
accepterait d’en parler.


— Est-ce qu’elle sera là ? demanda Madeleine.


— Qui ? Eunice ? J’espère sincèrement que non,
répondit Clémence avec un petit rire.


Personne ne pouvait vraiment s’expliquer pourquoi Eunice
passait pour un tel monstre, surtout que personne ne l’avait vue depuis des
années. D’une certaine façon, Eunice avait eu une vie bien plus tragique qu’Agnès.
Après le départ de leur mère, elle avait dû renoncer à une prometteuse carrière
d’enseignante pour revenir à Oxford et s’occuper de ses frères et sœurs.


— Je pense qu’Eunice en a toujours voulu à leur mère de
les avoir abandonnés, dit Clémence. Alors tu penses bien qu’il est hors de
question qu’elle paye un billet d’avion pour venir la voir !


— Même pas par curiosité ? lança Élodie.


Elle était étonnée de prendre autant de plaisir à ce voyage.
Madeleine se révéla être d’excellente compagnie, et faire une pause dans son
quotidien était bénéfique. Dominique était discret, mais ça faisait partie de
son charme. Même s’il était encore une fois parti sans un mot ou même un regard,
elle savait qu’il l’attendrait, à son retour. Un instant, Élodie fut tentée de
parler de lui à Madeleine, mais sa méfiance naturelle l’en avait dissuadée. Après
tout, elles avaient encore deux jours de route pour se dire des confidences. Rien
ne pressait.


 


Dans les années 30, le Maine était un État d’une
pauvreté épouvantable. Lors de leurs visites annuelles, les Annesley étaient
considérés comme la petite noblesse locale, une famille de nantis et de gens de
lettres dont le train de vie détonnait dans la région. La famille allant
grandissant, des domestiques vivaient à demeure de telle sorte qu’en été, la
vieille maison de bois au bord de la falaise bourdonnait d’activité. La
propriété appartenait aux Annesley depuis des générations et aujourd’hui, les
enfants encore en vie se la partageaient. Comme eux tous, Clémence y avait
souvent séjourné et les cousines éprouvaient une douce nostalgie pour les
vacances de leur enfance qu’elles y avaient passées du vivant de Cornelius. Tante
Effie la « folle » vivait avec lui, lui servant d’intendante. Sur la
fin de sa vie, il était devenu un vieil homme plein d’amertume et d’aigreur. Kay,
sa veuve, n’allait plus à Christmas Cove et c’est à peine si elle était restée
en contact avec les autres de la famille.


Il était difficile d’imaginer que grand-mère ait pu vouloir
quitter un endroit pareil, même si elle détestait Oxford. Rien ne l’obligeait à
séparer la famille. Elle aurait très bien pu persuader son mari d’abandonner
son poste dans une Angleterre froide et morne pour retourner à Boston, voire à
l’université de Bowdoin, où il avait fait ses études. Rien ne l’obligeait non
plus à fuir et à abandonner ses proches pour devenir un peintre accompli. La
côte accidentée du Maine, avec ses forêts luxuriantes et ses eaux lumineuses, inspirait
beaucoup plus Clémence que le paysage plat et desséché qu’elles traversaient
actuellement en empruntant l’autoroute. Si jamais elle se décidait à quitter
son Wiltshire tant aimé, Clémence se dit qu’elle pourrait très bien envisager
de finir ses jours dans le Maine. Elle aimait les paysages romantiques. C’était
son côté Annesley. Et comment Odile avait-elle pu renoncer à ses enfants ?
En abandonner huit parce qu’un seul était mort, c’était absurde !


Les cinq passagers à l’arrière de la Range Rover avaient
fini par se calmer. Plus un bruit ne se faisait entendre, pas même les
fredonnements incessants d’Ashley. Dieu merci. Tout le monde semblait recharger
ses batteries. Clémence jeta un coup d’œil à l’arrière et fut amusée à la vue
de Cherie coincée entre les autres. On aurait dit une enfant tellement elle
était petite, la seule fausse note étant la cigarette qui pendait au coin de sa
bouche.


— Je me demande vraiment ce qui a bien pu se passer
pour que grand-mère décide de tout quitter comme ça, réfléchit Clémence à voix
haute.


Assise à l’avant à côté d’elle, Isabelle ne trouvait rien à
ajouter. Le Québec étant proche du Maine, Isabelle avait souvent séjourné dans
la demeure familiale, et elle l’aimait autant que sa cousine Clémence. Pourtant,
son père n’avait pas facilité les choses.


— À mon avis, on ne saura jamais le fin mot de l’histoire,
répondit-elle. Peut-être qu’elle étouffait, là-bas, tout simplement.


— J’aurais pensé qu’une tragédie comme la perte d’un
enfant n’aurait fait que les rapprocher, poursuivit Clémence.


Leurs grands-parents s’étaient mariés par passion et l’amour
qu’ils avaient éprouvé l’un pour l’autre avait semblé éternel, à tel point que
leurs enfants s’étaient sentis comme exclus de leur relation. Clémence ne put s’empêcher
de penser à Teddy, et cela la fit frémir. Elle fut tentée de se confier à
Isabelle, mais elle renonça vite. Mieux valait garder ce genre de problèmes
pour soi. Cherie boudait.


— Tout va bien, derrière ? s’inquiéta-t-elle.


Un grognement fut la seule réponse qu’elle obtint. Elles
avaient bien roulé et arriveraient au château où elles passeraient la nuit vers
18 heures. Ce qui lui rappela que Harry devait les y retrouver. Clémence
poussa un soupir de déception à cette idée, mais elle était résolue à faire
bonne figure, même en présence de leur cousin. Son éducation au Cheltenham
Ladies College lui avait au moins appris ça. Jusqu’à maintenant, le voyage s’était
déroulé sans incident. Cinq femmes pleines d’entrain voyageant en convoi avec
des enfants aux yeux gonflés de sommeil. Avec un peu de chance, les jours à
venir seraient tranquilles et tout se passerait bien. Après toutes ces années
de séparation, elles allaient se rapprocher de leur grand-mère et lui offrir
une fête d’anniversaire digne de ce nom. Après, ce serait le dur retour à la
réalité et il lui faudrait tirer les choses au clair avec Teddy.


Ce que Clémence appréciait particulièrement dans le Maine, c’était
le faible taux de criminalité, même s’il y avait eu un scandale, quelques
années avant la naissance de Clémence. Une des domestiques des Annesley avait
été retrouvée morte dans les bois environnant la propriété familiale. La jeune
fille, âgée de dix-sept ans, était encore vierge, à en croire les journaux de l’époque.
Mais tante Effie avait soutenu que la jeune fille en question n’était pas aussi
pure qu’on le laissait entendre et qu’elle avait été punie avant l’heure pour
sa vie de luxure. Tante Effie savait des choses que les journaux ne
mentionnaient pas, mais elle n’avait jamais été en mesure de s’expliquer plus
clairement.


Pauvre tante Effie. Elle avait gâché sa vie à s’occuper de
ses frères égoïstes et à attendre un prince charmant qui n’était jamais venu. Tout
le monde se moquait d’elle, prétendant qu’elle avait quelque chose qui ne
tournait pas rond. Pourtant, Clémence se souvenait d’elle comme d’une femme
gaie, vive, coquette et toujours de bonne humeur. Sa disparition n’en était que
plus triste. Elle avait survécu toutes ces années pénibles pour finir de mort
violente, toute seule, dans son coin, alors qu’elle n’embêtait personne et
menait une vie paisible à Jersey. Tout ça ne serait jamais arrivé si elle était
restée dans le Maine.


Le coupable n’avait jamais été arrêté, ce qui était une
raison suffisante en soi pour s’inquiéter. Peut-être était-ce un crime sans
mobile ? D’habitude, dans des cas de ce genre, les meurtres se succédaient,
et le meurtrier laissé en liberté était susceptible de récidiver, sauf lorsqu’il
quittait les lieux du crime. Et c’était ce qui s’était passé. L’homme avait
visiblement quitté l’île en bateau pour aller voir ailleurs. Selon Harry, la
police de Jersey n’avait aucune théorie pour expliquer le meurtre, du moins pas
à sa connaissance, et il pensait qu’ils avaient certainement classé l’affaire. Tante
Martha était la mère de Dominique et Clémence se demandait pourquoi celui-ci ne
se sentait pas plus concerné par ce drame. N’avait-il pas eu l’intention de
retourner voir sa mère lorsque les meurtres s’étaient produits ? Comment
pouvait-il se montrer aussi indifférent ? Ou bien n’était-ce qu’une
apparence ? Dominique semblait en effet particulièrement sournois, mais ça
faisait partie de son charme.


Pandora avait elle aussi connu une mort prématurée, ce qui
était d’autant plus choquant qu’elle était nettement plus jeune que tante Effie.
Son meurtre sur un terrain de golf avait empli la famille d’horreur, même si
elle aussi avait été l’objet de leurs railleries de son vivant.


Quelle tragédie ! Mais elle avait été incapable de
garder le moindre secret, elle s’était fait de nombreux ennemis avec ses
bavardages incessants certes, mais inoffensifs. Elle aurait pu être la mère d’Isabelle,
si Charlie ne s’était pas enfui comme il l’avait fait. Cette pensée amusa
beaucoup Clémence, qui lança un regard discret à sa cousine. Ça n’aurait
peut-être pas été plus mal, qui sait ? Un peu de frivolité n’aurait pas
fait de tort à cette charmante mais pesante cousine canadienne.


Isabelle lui retourna son regard d’une manière un peu
étrange, et Clémence se ressaisit.


— J’étais en train de penser à Pandora, lui expliqua-t-elle,
sans s’étendre sur la question.


Elle changea de sujet en lui proposant de prendre le volant.


 


Harry les attendait à Château-Margaux. Il avait emprunté un
itinéraire plus rapide et n’avait eu à subir aucun des arrêts qu’imposait le
transport de toute une marmaille surexcitée. Lorsque Isabelle franchit les
magnifiques grilles du château à exactement 18 h 45, Harry arpentait
nerveusement la terrasse. Il se précipita à leur rencontre, un verre de gin
tonic à la main, leur reprochant avec colère de l’avoir fait patienter pour
dîner. Clémence jeta un coup d’œil à sa montre avec surprise. Harry ne pouvait
pas dîner si tôt, surtout en l’absence de ses enfants ! Les cousines l’embrassèrent
et ils échangèrent les notes qu’ils avaient prises à propos du trajet. L’hôtelière
fit son apparition, toute de noir vêtue, pour leur montrer les chambres qu’ils
avaient réservées.


Les cousines déposèrent leurs bagages dans les chambres et
se rafraîchirent un peu avant de descendre toutes ensemble à la salle à manger.
Harry était déjà assis à table à examiner sans enthousiasme le menu restreint, une
bouteille du cru local sur la table.


— Charmant, marmonna Clémence devant ce manque flagrant
de bonnes manières.


Madeleine lui lança un sourire complice alors qu’elles s’avançaient
pour le rejoindre à table. Celle qu’il avait choisie n’était pas assez grande
pour accueillir les onze convives de la famille. Sans tenir compte des
grossières protestations de son cousin, Clémence appela l’hôtelière et lui
demanda de bien vouloir leur trouver une autre table, où tout le monde se
réinstalla calmement. Si chez lui Harry préférait dîner en étant privé de la
compagnie de ses enfants, ça le regardait, mais ici, c’était elle le chef de
famille. Le but de cette expédition n’était-il pas de permettre à toute la
famille de mieux faire connaissance ? Pourquoi amener les enfants si c’était
pour les tenir à l’écart ? Heureusement, le trajet en voiture les avait
littéralement épuisés, si bien qu’après avoir englouti leur excellent cassoulet
en ayant pris soin de bien saucer leur assiette, Isabelle et Cherie les
emmenèrent se coucher. Les autres rejoignirent Harry sur la terrasse pour
profiter de la campagne au crépuscule.


Harry semblait particulièrement nerveux, au point d’avoir du
mal à rester assis, comme une bête traquée. « C’est sa conscience qui le
travaille ? » se demanda Madeleine. Il n’avait pas expliqué l’absence
de Lavender, pas d’une façon convaincante, en tout cas. Non pas qu’elle leur
manquât, mais c’était tout de même étrange. Harry aimait tant se vanter de sa
petite famille, de combien il adorait son épouse et ses enfants surdoués. Pressé
de questions, il finit par lâcher quelques mots à propos des œuvres de charité
de Lavender, de son emploi du temps surchargé, sans parler des cours privés de
Vivian, comme si son fils était effectivement surdoué alors qu’il s’agissait en
fait de cours de soutien. Clémence restait indifférente à tout cet étalage. Elle
n’avait aucun esprit de compétition et préférait de loin sa marmaille
turbulente et indisciplinée à ces Annesley rigides et étrangement introvertis. Clémence
sentait bien que quelque chose n’allait pas avec Harry ; il transpirait
abondamment et ne cessait de jeter des coups d’œil alentour dès que les phares
d’une voiture perçaient furtivement la nuit ou que des pneus crissaient sur le
gravier de l’allée qui menait au château.


— Tu attends quelqu’un ? finit-elle par lui
demander.


Il répondit non d’un signe de tête et détourna la
conversation sur grand-mère. Clémence lui expliqua qu’elle n’avait reçu aucune
réponse de sa part. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était qu’elle avait bien
reçu sa lettre et que cette invasion ne la prendrait pas trop au dépourvu. Harry
se souvint tout à coup que le Mas des Vignes n’avait pas le téléphone. Une aubaine,
en l’occurrence. Il avait toujours son portable avec lui, mais il l’avait
éteint. Il était parfois préférable d’être injoignable. Il ne voulait pas que
Lavender ou la police puisse le suivre ici, pas avant qu’il ait pu mettre son
plan à exécution. Il avait besoin d’obtenir des réponses à des questions qu’il
n’avait pas encore posées, et il comptait bien sur ce petit pèlerinage familial
pour l’aider à trouver ces réponses. Il connaissait toutes ses cousines, plus
ou moins, depuis leur enfance, mais jusqu’à maintenant, il ne s’était jamais
vraiment attaché à aucune d’elles. Il était l’aîné des petits-enfants, et la
plus proche de lui par l’âge – mis à part ses frères – était Clémence, qu’il
détestait cordialement depuis leur plus tendre enfance. Ce n’était pas du tout
son genre de femme, beaucoup trop autoritaire, trop sectaire. Néanmoins, Harry
avait besoin de quelques renseignements. Il fit donc de gros efforts pour se
ressaisir et offrit un de ses meilleurs sourires à ses cousines en leur
proposant de partager quelque chose à boire avant d’aller se coucher.


— Garçon ! appela-t-il.


Madeleine tressaillit lorsqu’il claqua des doigts en
direction de la corpulente silhouette de l’hôtelier qui s’éloigna pesamment du
bar. Harry était une vraie canaille. Madeleine le savait. Elle l’avait toujours
su. C’est sans doute pour ça qu’elle avait toujours pris soin de l’éviter. Il
avait pourtant une certaine beauté physique, la beauté anguleuse des Annesley, avec
ce pâle regard inquisiteur qui le faisait tant ressembler à son grand-père. Il
pouvait même se montrer tout à fait charmant, quand il le voulait, mais ce n’était
pas le genre de personne que Madeleine aimait fréquenter ou à qui elle pourrait
faire confiance. D’ailleurs, s’ils n’avaient pas eu d’ancêtres en commun, elle
ne l’aurait probablement jamais rencontré. Madeleine était du genre à choisir
scrupuleusement ses fréquentations.


Clémence voyait bien qu’Élodie partageait ses sentiments. Dissimulant
mal une moue méprisante, elle écoutait leur cousin en silence alors qu’il n’arrêtait
pas de se vanter, de poser et de dominer la conversation d’une manière que
Clémence trouvait particulièrement déplacée, surtout pour un homme. Après tout,
Élodie était plus chez elle que lui ; n’avait-elle pas élu domicile en
France ? Harry avait une attitude on ne peut plus dédaigneuse envers elle.
Dès qu’elle ouvrait la bouche pour s’exprimer, il la coupait d’un « conneries ! »
particulièrement grossier. Élodie s’était résignée au silence, attendant
calmement le retour de Cherie et d’Isabelle en fumant une cigarette.


— Ça y est. Ils sont tous au lit. On les a installés
comme on a pu ! dit Isabelle en revenant, toute contente d’avoir accompli
la mission qu’elle s’était fixée.


Clémence lui répondit d’un sourire radieux pour lui montrer
qu’elle appréciait le mal qu’elle s’était donné pour l’aider. Elle fit signe à
l’hôtelière d’apporter deux autres verres. Harry restait imperturbable à toutes
ces effusions de remerciements. Qu’elles se débrouillent donc toutes seules !


— Je crois bien qu’ils ont prévu une bataille d’oreillers,
précisa Cherie.


Elle était soulagée de ne pas être la seule à avoir des
enfants à charge. Elle réalisa soudain que ses cousines étaient comme des sœurs
pour elle.


— C’est pas grave, lui répondit Clémence. Qu’ils fassent
ce qu’ils veulent, du moment qu’ils restent dans leur chambre et hors de ma vue.
Peut-être qu’ils se fatigueront plus vite.


Le lendemain s’annonçait comme une autre longue journée de
voiture, et avec cinq enfants à bord, ça n’avait rien d’une sinécure.


Cherie avait baissé sa garde. Elle n’en paraissait que plus
jeune et plus jolie. Plus vulnérable, aussi. Pour une fois, ses cheveux n’étaient
pas relevés en un chignon informe. Elle les avait lâchés et ils formaient une
masse qui mettait en valeur son visage fin et faisait ressortir ses yeux
immenses. Elle portait un jean et un tee-shirt blanc tout simple. Elle avait l’air
guère plus âgée que les enfants. Madeleine lui fit de la place pour qu’elle
puisse s’asseoir et Clémence lui versa un peu du vin délicieux qu’ils
savouraient. Ils formaient un groupe bien sympathique, tous ensembles, réunis
sur la terrasse. Si seulement Harry voulait bien cesser de jacasser pour se
détendre un peu et profiter des instants précieux que leur offrait cette nuit
magique !


Alors qu’elles ne s’y attendaient pas, l’hôtelier vint à
leur rescousse ; il parut surgir de la nuit pour informer Harry qu’on le
demandait au téléphone. Stupéfait, Harry resta interdit pendant un moment, puis
il réussit à se lever pour suivre Monsieur. Clémence se demanda si c’était de
la panique ou du soulagement que l’on pouvait lire sur le visage de leur cousin.
Elle opta pour la panique tout en s’interrogeant sur ce que Harry pouvait avoir
sur la conscience.


— Qui donc peut bien vouloir le joindre dans un endroit
comme celui-ci ? se demanda-t-elle à voix haute.
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Toute la famille était présente, l’été durant lequel Roland
avait trouvé la mort : Herry, le père de Harry Jr., venait juste d’arriver
d’Angleterre accompagné de son épouse et de leur jeune fils alors âgé de quatre
ans ; Aimée était venue avec son mari, un bel homme en partie norvégien qu’elle
avait récemment épousé ; et bien entendu, Eunice, qui venait de débuter sa
carrière d’enseignante. Même Claire était là alors qu’elle était enceinte, accompagnée
de ses deux petits garçons. Tony Broadhurst avait été retardé, mais il espérait
pouvoir les rejoindre plus tard. Clémence avait des photos où la famille posait
au grand complet. L’aînée des enfants, Eunice, était âgée de vingt-quatre ans
tandis que le petit dernier, Ethan, n’avait que dix ans. Pour une fois, Cornelius
semblait serein et détendu. Il arborait une paire de tennis blanches. On le
distinguait facilement avec ses épais cheveux argentés. Il trônait au centre de
sa petite famille, le bras autour de son épouse, comme pour la protéger. Odile
paraissait encore aussi mince et jeune que ses propres filles.


Agnès les avait également rejoints, cet été-là. Elle était
venue se reposer, s’éloigner de Manhattan où sa vie était un enfer, dans l’espoir
de se remettre de toutes ses émotions. Mais comment aurait-elle pu se reposer
avec les garçons ? Ils passaient leur temps à courir les tranquilles
routes du pays avec leurs vieilles guimbardes et à mettre sens dessus dessous
les bars de la région. On distinguait Agnès au dernier rang, tout sourire, grande
fille élancée aux immanquables longs cheveux bruns. Elle avait hérité des épais
sourcils de son père qui donnaient du caractère à son visage. Roland posait à
ses côtés, l’air angélique, plein d’entrain, avec ses yeux d’une luminosité si
étonnante, qui ressemblaient tant à ceux d’Agnès. Pandora figurait également
sur la photo, cette pauvre Pandora qui avait ainsi passé un autre été aux frais
de la princesse. Elle ne faisait pas vraiment partie du clan Annesley, mais c’était
un statut qu’elle convoitait avec ferveur. Sur la photo, elle arborait une
minijupe d’une longueur provocante, même à cette époque.


Il était évident qu’Odile adorait ses enfants. Elle les
traitait avec indulgence sans pour autant tout leur accorder. Son éducation
européenne avait laissé des traces. Chacun était habillé sans recherche
particulière, mais tous avaient une allure soignée. Les filles avaient les
cheveux propres et leurs visages étaient parfaits, rayonnants ; quant aux
garçons, ils avaient l’air bourru, mais tous étaient magnifiques, à l’image de
leur père. À l’exception d’Ethan, qui ressemblait plus à sa mère. Il aurait dû
être son chouchou, mais cette place était réservée à Roland, alors âgé de
dix-huit ans.


Ellen avait cédé la sienne avec dignité. Elle s’était
retirée dans une petite propriété familiale du New Hampshire, laissant les
envahisseurs occuper la maison qui lui revenait de plein droit. Clémence n’avait
jamais compris cette attitude. Comment une femme pouvait-elle se montrer aussi
docile et baisser les bras, surtout quand son mari l’avait ainsi calomniée
publiquement ? Bien sûr, Ellen n’était pas sans le sou, et ça l’avait
aidée. Mais il s’agissait de sa propriété, tout de même ! Clémence se dit
qu’au contraire d’Ellen, elle se serait battue bec et ongles.


La vieille maison aux bardeaux était en proie aux activités
incessantes de toute la famille et les aides ménagères recrutées au village
passaient des heures interminables dans la cuisine, spacieuse et fraîche, à préparer
des repas consistants pour toutes ces bouches affamées. Les habitants du coin
aimaient bien les enfants Annesley, et Odile faisait en sorte que la maison
soit toujours ouverte pour ceux qui désiraient se joindre à eux, que ce soit
pour des expéditions en bateau, des parties de tennis, de pêche aux clams ou
des pique-niques. Tout le monde était le bienvenu et les enfants des voisins
étaient nombreux à participer aux activités familiales. Odile se disait que c’était
beaucoup mieux de les avoir ainsi près d’elle que hors de sa vue, à faire Dieu
sait quoi. Roland et ses jeunes frères ne lui laissaient aucun répit, mais au
moins, dans une maison aussi grande, ils avaient tout l’espace dont ils avaient
besoin pour batifoler.


Clémence n’était pas encore née, mais Guy et Mark, ses deux
frères aînés, étaient déjà là. Tout comme Harry, l’aîné des petits-enfants. Il
n’était alors âgé que de quatre ans, mais il prétendait déjà tout savoir. Au
bord du groupe se cachait un gamin pieds nus, aux cheveux bruns, au pantalon en
lambeaux, au sourire déjà ravageur. Le cœur de Clémence sursauta en comprenant
de qui il s’agissait : Dominique. Où pouvait-il bien se cacher, en ce
moment ? Ça faisait une éternité qu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles.


— Qu’est-ce que fait Dominique sur cette photo ? demanda-t-elle
sans réfléchir.


Avaient-ils eu une enfance en commun ? Elle ne se
souvenait pas l’avoir déjà rencontré.


— Voyons voir, lui répondit Harry en lui arrachant l’album
des mains.


C’était le lendemain matin. Ils étaient en train de prendre
le petit-déjeuner, et Harry semblait s’être quelque peu calmé.


— À l’époque, ses parents habitaient à Damariscotta. Il
devait s’être joint aux autres gosses pour jouer.


Harry se souvenait de son cousin comme d’un enfant vif, agréable,
toujours partant pour une bonne blague ou pour tenter l’aventure. Un enfant
aussi téméraire et intelligent que son oncle Roland. À l’époque, Harry et
Dominique étaient quasiment inséparables, même si leurs vies respectives
avaient ensuite pris des directions radicalement opposées. Dominique était
maintenant de retour et Harry, pour des raisons personnelles, faisait tout son
possible pour rattraper le temps perdu et renouer les liens qui avaient uni les
deux hommes. Mais Harry n’avait aucune intention de partager ses pensées avec
Clémence. Moins elle en saurait, mieux ce serait.


Roland n’était pas l’aîné, mais il avait toujours été le
chef du groupe. Pourtant, à l’arrivée d’Agnès, il lui avait vite cédé sa place.
De dix ans son aînée, elle était aussi vive que lui. D’emblée, elle avait rangé
sa sophistication de citadine au placard pour faire les quatre cents coups avec
eux. Henry et les filles aînées étaient devenus de jeunes adultes responsables
dont les conversations se concentraient sur leurs hypothèques, leurs fils et
leurs carrières respectives. Mais Roland et les plus jeunes du clan étaient
encore des enfants turbulents qui ne pensaient qu’à commettre les pires bêtises,
comme plonger du haut des falaises de la propriété.


— Faites attention, les avertissait une Odile inquiète
à la vue de ce que ces garnements intrépides mijotaient. Les courants sont
imprévisibles et la mer peut être dangereuse.


Elle gardait toujours un œil sur eux.


— Calme-toi, maman, la rassurait toujours Roland en la
prenant dans ses bras. On n’est plus des enfants. On sait ce qu’on fait.


Mince, bronzé et nu, il gambadait sur la pelouse avant de
plonger. Agnès le suivait, vêtue d’un bikini minuscule, ses longs cheveux
flottant derrière elle, pour ressortir de l’eau aussi lisse qu’une loutre, les
cheveux collés au corps.


Odile se détendait lorsqu’elle se rendait compte combien ils
s’amusaient. Elle était soulagée de voir qu’ils étaient sortis indemnes de
toutes les épreuves qu’ils avaient traversées. Elle était consciente d’avoir brisé
un mariage, mais sa passion pour Cornelius avait été plus forte que tout. Qui
plus est, elle n’était pas la seule fautive. Cornelius était plus âgé qu’elle, plus
mature, et pourtant, il avait éprouvé la même passion pour elle. Un simple
regard avait suffi et ils s’étaient unis pour la vie. Les choses se seraient
peut-être passées autrement si Eunice n’était pas née, mais elle n’en était pas
convaincue. À l’époque de leur coup de foudre, Cornelius n’éprouvait plus
grand-chose pour Ellen. Seule la dévotion qu’il avait pour Agnès l’avait retenu
auprès de son épouse d’alors. C’était du moins ce qu’il prétendait.


— C’était écrit, lui avait dit Cornelius pour la
rassurer.


Il lui avait fait un autre enfant pour prouver sa bonne foi.
Malgré tout, Odile avait toujours éprouvé des remords en songeant qu’elle avait
brisé le bonheur d’une autre femme. Mais maintenant qu’elle regardait la fille
de cette autre femme s’amuser autant, elle était convaincue qu’aucun mal
durable n’avait été commis. Agnès faisait partie intégrante de la famille et
Odile l’aimait autant que ses propres enfants.


 


Quelque chose se tramait, cet été-là, quelque chose qu’Harry
n’avait jamais bien compris. Des chuchotements lui étaient parvenus derrière
des portes soigneusement fermées, les adultes avaient tous l’air inquiet et le
repoussaient à chaque fois qu’il venait réclamer un câlin. Sans parler des
visites récurrentes de la police à propos d’un incident qui s’était produit
dans le village. Cornelius avait fini par agir : il avait convoqué les
garçons – Roland, Charlie et Tom – dans son bureau pour leur passer un savon. Il
leur avait ensuite interdit de sortir de la propriété jusqu’à nouvel ordre.


— De quoi s’agissait-il ? demanda Clémence.


Harry fut incapable de lui répondre. Il avait essayé d’en
parler avec Ethan, qui les avait accompagnés la nuit où l’incident s’était
produit, mais le jeune garçon avait toujours évité ses questions, retournant à
ses dessins sans un mot. Il prétendait avoir tout oublié. Ethan avait toujours
été étrange, retiré dans son monde à lui. Personne ne comprenait son attitude. Il
était différent, c’est tout.


— Je pense que ça avait quelque chose à voir avec l’une
des domestiques, quelque chose de moche que tout le monde voulait taire, et que
les oncles étaient plus ou moins dans le coup, expliqua Harry. Grand-père était
furieux et grand-mère avait bien du mal à le calmer et à protéger ses fils.


Agnès n’avait été d’aucun secours ; elle était
constamment saoule et son attitude était on ne peut plus outrancière. Elle
avait été arrêtée à deux reprises pour conduite en état d’ivresse et Cornelius
l’avait menacée de la renvoyer à New York, ou pire, de l’envoyer chez sa mère, dans
le New Hampshire, où elle jurait qu’elle mourrait d’ennui.


— Elle était un peu vieille pour traîner avec des
gamins, non ?


C’était ce que tout le monde disait, alors, mais Harry fit
non de la tête. Il ne se souvenait que trop bien d’Agnès à cette époque, de ses
longues jambes bronzées et de son corps élancé, souvent habillée trop
légèrement, provocante et attirante, pour tous les hommes, quel que fût leur
âge. Elle avait un succès fou auprès des habitants du village. Elle était
tellement portée sur la bouteille qu’il était surprenant qu’elle ait tenu le
coup si longtemps. Sa décision de prendre le voile avait été un choc pour toute
la famille, une bombe de plus dans une vie déjà trop agitée. Personne n’avait
compris quelles étaient ses motivations et elles resteraient probablement un
mystère. Les Pauvres Dames étaient réputées pour être un des ordres les plus
stricts. Décidément, Agnès avait le goût de l’extrême !


Odile avait toujours regretté que son aînée, Eunice, n’ait
pas un peu de cette témérité. Mais l’étroitesse d’esprit caractéristique de la
province était le seul héritage flagrant d’Eunice. Combien sa mère avait été
surprise de constater qu’Eunice avait hérité de l’esprit critique de sa
grand-mère ! C’était marrant de voir comment l’influence génétique se
répartissait dans une famille. Isabelle ayant une formation scientifique, elle
tenta d’expliquer la chose à ses cousins.


— Tu ne vas tout de même pas soutenir que nous sommes
tous prédestinés par notre héritage génétique ? contesta Élodie. Qu’est-ce
que tu fais de la volonté, de la liberté d’agir ?


— Peu importe ce dont nous héritons de nos parents, nous
sommes tous des êtres, des individus uniques, ajouta Madeleine, convaincue de
ce qu’elle avançait.


Rien ne pouvait la faire changer d’avis, et certainement pas
une des théories éculées de cette pauvre Isabelle, dont la vie ne faisait que
débuter. Sa tante Agnès commençait à lui plaire. Madeleine avait hâte de la
rencontrer et d’éventuellement découvrir la vérité. Mais à cette étape, l’histoire
devenait vague. Même Ethan n’avait pu l’éclairer. Il y avait bien eu Effie, présente
au moment des faits, mais personne ne l’avait jamais prise au sérieux. Et
maintenant, elle était morte.


 


Le reste de cet été s’était déroulé sans incident. Les
garçons avaient été sages, la police avait cessé de les harceler et Cornelius
avait finalement levé leur punition. Le journal local avait fait état d’agitation
dans le village, mais Odile avait su s’y prendre pour protéger les faits les
plus croustillants des yeux et des oreilles trop curieux, et elle avait vite
coupé court aux rumeurs qui couraient dans la région. La seule information qu’elle
leur avait communiquée avait été qu’un homme avait été arrêté pour être
interrogé par la police.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? insista
Clémence, exaspérée par tant de mystère.


Harry lui répondit d’un haussement d’épaules. Il n’en avait
aucune idée. C’était la vérité.


— Si Effie n’était pas morte, je suis sûre qu’elle
aurait pu tout nous raconter, ajouta Harry.


— Ethan aussi, répliqua Clémence, songeuse.


Ethan avait dix ans au moment des faits.


Odile était assise dans le jardin, à peindre. Elle se tenait
droite, tous ses sens en éveil. Elle portait un jean et une chemise aux
couleurs effacées par le temps, les cheveux relevés comme une petite fille. Elle
adorait avoir ses petits-enfants auprès d’elle pour les garder pendant que
leurs parents et ses aînés partaient se promener en voiture ou en bateau. Agnès
devait retourner à New York, où elle avait trouvé un travail dans un magazine
de mode, mais elle ne cessait de remettre son départ à plus tard.


— Du Agnès tout craché, avait dit Aimée, la mère de
Madeleine. Têtue comme une bourrique. Elle dépassait toujours les bornes.


Le magazine avait fini par se lasser et retirer son offre d’embauche.
Agnès s’était contentée d’en rire. Cet été-là, elle était absolument déchaînée,
mais sa belle-mère lui pardonnait tout et son père était bien trop occupé à la
rédaction de son livre pour lui faire des remontrances. Roland la suivait
partout. Roland-le-Magnifique, avec son visage ouvert et ses yeux pétillants. Presque
un homme, un homme qui avait toute la vie devant lui. Tandis que Roland courait
après Agnès, la pauvre et stupide Pandora n’avait d’yeux que pour lui, alors
que Charlie aurait fait n’importe quoi pour elle, sans que Pandora ne s’en soit
jamais rendue compte. Un étrange enchaînement de circonstances qui avait mené
au désastre final. Aucun n’en était sorti vraiment indemne. Cet été avait en
fait marqué la fin du clan Annesley, son éclatement.


 


C’était le week-end de la fête du travail et les enfants
commençaient à faire leurs bagages. Ne se sentant pas bien, Claire était partie
plus tôt que prévu. Elle voulait être rentrée chez elle avant que les douleurs
de l’accouchement ne commencent. Odile avait insisté pour qu’elle reste un
petit peu plus longtemps – voyager en avion dans son état n’était pas
recommandé – mais Claire voulait être auprès de son mari et accoucher chez elle.


— Prends soin de toi, ma chérie, lui avait dit sa mère
en la serrant dans ses bras.


Odile détestait voir ses enfants partir. Elle avait toujours
peur de ne plus les revoir. Et elle adorait ses deux petits-fils.


Maman chérie, avait lancé Claire dans un rire en partant. Accoucher
est la chose la plus facile que je connaisse. Tu le sais mieux que moi. Viens
nous voir à Noël pour le baptême du bébé. Tout ira bien, je te le promets.


Ça n’avait pas été le cas, Clémence était bien placée pour
le savoir. Cela faisait partie de sa propre histoire familiale. Mais elle ne
connaissait pas tous les détails. Il restait des zones d’ombre que personne ne
s’était donné la peine d’éclairer pour une simple et bonne raison : la
disparition du bébé était passée au second plan dans l’histoire du clan, éclipsée
par une mort beaucoup plus tragique qui avait profondément choqué toute la
famille.


— Ça s’est passé un samedi soir, raconta Harry. Roland
n’était pas à la maison alors que grand-père avait dit qu’il devait être rentré
à cette heure. Le pasteur avait été invité à se joindre à nous pour le dîner et
grand-père voulait lui faire bonne impression. Il voulait la famille présente
au grand complet et impeccable : les mains et le visage propres, et
interdiction de parler tant que le pasteur ne nous adressait pas la parole. C’était
typique de la Nouvelle-Angleterre et grand-père adorait ça. Il était peut-être
intellectuel, mais il était aussi puritain.


Odile avait préparé un délicieux rôti. Tout le monde était
présent autour de la table de la salle à manger : Agnès, Eunice, Henry et
sa femme, Aimée et son jeune époux, Charlie, Tom et Patricia. Même le petit
Ethan et les deux garçons, Dominique et Harry, étaient là. Sans oublier l’inévitable
tante Effie qui vénérait le pasteur comme s’il s’était agi du Christ réincarné.


— On se croirait chez moi, plaisanta Clémence.


Ses réunions de famille – lorsqu’elle invitait ses frères et
leurs épouses – étaient dignes de celles de la génération précédente.


— Vous imaginez tout le travail que ça représentait à l’époque !


— Ils étaient déjà équipés ! protesta Isabelle.


— Peut-être, mais certainement pas dans la maison de
campagne.


En revanche, ils avaient des domestiques, des femmes du
village qui venaient leur prêter main forte. Effie s’était occupée de l’organisation,
bien entendu – elle aimait ça – pendant qu’Odile était restée assise à siroter
une eau de Seltz et à éblouir le pauvre pasteur de sa beauté encore radieuse. Car
lorsqu’elle s’en donnait la peine, Odile pouvait toutes les éclipser par sa
beauté, même Agnès, ce qui n’était pas chose facile.


Le dîner était presque fini lorsque Roland avait daigné
faire son apparition. Il s’était contenté de rester sous le porche, comme pour
se cacher. Son père n’avait pas tardé à le repérer et lui avait ordonné de
rentrer. Roland semblait bouleversé, comme désemparé. Tout le monde s’était
rendu compte que quelque chose n’allait pas. Odile lui avait jeté un coup d’œil
et ordonné de monter dans sa chambre ; elle lui monterait son dîner plus
tard. En attendant, il était puni et interdit de séjour dans la salle à manger.


— Et voilà. En gros, on n’en sait pas plus, finit Harry
en s’étirant les jambes.


Il se faisait tard et il était temps de reprendre la route ;
la circulation promettait d’être dense et il ne voulait pas arriver après la
tombée de la nuit. Clémence refusa de le laisser partir ainsi, elle voulait en
savoir plus.


Harry resta vague. En fait, les plus jeunes – à savoir
lui-même, Dominique et probablement Ethan aussi – avaient tous été envoyés se
coucher tout de suite après le plat principal. Cornelius ne plaisantait pas
avec l’heure du coucher. Mais c’était le passé. Harry décida donc d’embellir un
peu les choses. Pour une fois, il avait réussi à capter l’attention de Clémence
et il ne voulait pas se priver de ce petit plaisir.


Le jour suivant était un dimanche et tous avaient fait la
grasse matinée. L’été tirait à sa fin, le soleil se faisait doux et l’herbe
était comme brûlée par l’été. Le petit-déjeuner s’était composé de crêpes aux
myrtilles avec du sirop d’érable. Tout le monde s’était assis à table sous le
porche et avait déjeuné en silence, les yeux rivés sur la mer agitée. Odile s’était
comportée comme si de rien n’était, comme si Roland n’avait pas été puni la
veille. Elle leur avait fait apporter du café frais et les avait encouragés à
prendre des crêpes. Le petit-déjeuner avait été interrompu par le cri d’un des
garçons qui était déjà sorti de table ; il se trouvait au fond du jardin
et son cri avait fait accourir tout le reste de la famille.


La montre et les lunettes de Roland se trouvaient sur les
rochers, visiblement posées là avec soin. Aucune trace de leur propriétaire, dans
cette mer déchaînée. Ils avaient appelé le garde-côte et étaient partis à sa
recherche pendant des heures, mais son corps était resté introuvable. La marée
contre laquelle grand-mère les avait si souvent mis en garde avait fait une
nouvelle victime et emporté un autre membre du clan Annesley. La vie de la
famille était devenue un enfer et le village s’était trouvé plongé dans la plus
grande confusion. Christmas Cove était un lieu de villégiature très prisé, célèbre
pour ses sports aquatiques. La petite communauté avait fait tout son possible
pour que rien ne filtre à l’extérieur et que l’affaire soit enterrée. Bien
entendu, il y avait eu une enquête, et Roland eut droit à sa plaque
commémorative à l’église, mais il était définitivement parti, telle une étoile
filante qui ne laisse aucune trace de son passage sur terre. Les répercussions
de sa disparition les avaient tous affectés. Pas un n’y était resté indifférent.


Clémence garda le silence. Elle se demandait ce qui avait
bien pu se passer, lors de cet été si lointain. Qu’est-ce qui avait pu faire
ainsi éclater la famille et pousser sa grand-mère à prendre une mesure aussi
radicale que la fuite ? Ils ne tarderaient pas à la voir en personne. Peut-être
se déciderait-elle enfin à leur révéler la vérité… Après tout, les faits
remontaient à trente ans, maintenant. Il y avait prescription.
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Après le mariage de Clémence, les enfants étaient venus tout
naturellement. Elle s’était mariée à l’âge de vingt et un ans et avait rêvé d’avoir
une famille nombreuse. Les naissances de Camilla, Emma, Piers et Humphrey s’étaient
succédé à toute allure, à tel point que pendant six ans, Clémence avait eu l’impression
d’être constamment enceinte. Pourtant, cela lui allait à ravir. Sa peau était
lumineuse, ses cheveux brillants comme jamais, et elle arborait son ventre
proéminent avec une fierté non dissimulée. Teddy la cajolait. Rien n’était trop
pour lui ; il faisait les courses, le repassage et même la cuisine. Il
voulait que son épouse puisse bénéficier de toute la tranquillité requise pour
donner la vie dans les meilleures conditions. Ce que Madeleine lui enviait le
plus, c’était qu’à cette époque, Teddy lui faisait la lecture, la nuit. Il
rapportait des tonnes de livres à la maison qu’ils lisaient ensuite ensemble au
coin du feu ou au lit. Ils avaient relu tous les grands classiques : de
Dickens à Trollope en passant par Henry James, et même l’ambitieux Guerre et
Paix lorsque Clémence était enceinte d’Humphrey. Ils les avaient tous lus
dans cette intimité particulière que procure la lecture à voix haute. Clémence
et Teddy avaient transmis cette habitude à leurs enfants. L’un ou l’autre leur
lisait une histoire le soir : Alice au pays des merveilles, Le Vent
dans les saules, Winnie l’Ourson, tous les merveilleux textes qui avaient
bercé leur propre enfance.


Clémence était grande, mais son époux était encore plus
grand qu’elle, et plus corpulent. Elle se reposait sur lui comme un jeune arbre
sur un chêne robuste, posant sa tête sur son épaule forte et accueillante. Ils
s’étaient vus, ils s’étaient plu. Leur union était faite pour durer. Ni l’un ni
l’autre n’avait jamais fait le moindre écart. Pas jusqu’à maintenant, en tout
cas. Clémence et Teddy représentaient le couple parfait dont tout le monde
enviait la communion d’esprit. Les Cartwright, si beaux, si courageux, tellement
amoureux, seuls contre tous !


Ils avaient pourtant leur jardin secret. Clémence était
sujette à des crises passagères qui arrivaient sans prévenir, généralement
lorsque ses hormones lui jouaient des tours. Le docteur s’était empressé de
mettre ça sur le dos de la dépression postnatale, même si les crises étaient
absolument imprévisibles et la plongeaient dans un état proche de la dépression
profonde lorsqu’elle s’y attendait le moins. C’était une des raisons secrètes
qui l’avaient poussée à avoir tant d’enfants si jeune : après la naissance
de Camilla, lorsque Clémence s’était aperçue qu’elle ne parvenait pas à
reprendre le dessus, elle en avait tiré ses propres conclusions et avait
annoncé brusquement à Teddy qu’elle voulait un autre enfant rapidement, ne
serait-ce que pour retrouver un certain équilibre hormonal. Teddy n’y avait vu
aucune objection. Il n’en voyait jamais. Mais en l’occurrence, il s’inquiétait
pour Clémence et était prêt à tout pour l’aider.


Les crises de larmes de Clémence étaient un secret bien
gardé. Lorsqu’elles s’emparaient de son épouse, Teddy connaissait la procédure
à suivre. Il se dépêchait d’éloigner les enfants pour la laisser pleurer tout
son soûl, tranquillement.


— Là, là, ma pauvre chérie, la consolait-il en lui
caressant les cheveux. Personne ici ne veut te faire du mal. Tu le sais, chérie.


Clémence se blottissait dans ses bras protecteurs et se
laissait aller, pleurant toutes les larmes de son corps jusqu’à épuisement, jusqu’à
ce que toute sa tristesse se fût asséchée en même temps que ses larmes. Elle ne
savait pas pourquoi elle se mettait à pleurer de la sorte, ce qui lui arrivait
relativement rarement, somme toute. Une fois que l’orage était passé, elle se
sentait ragaillardie et retrouvait son entrain habituel. Elle redevenait l’exubérante
mère de quatre enfants qu’elle était d’habitude, le regard pétillant et le
sourire ravageur.


Plus tard, lorsque les enfants avaient grandi, Clémence
avait essayé d’en parler avec sa mère, mais Claire s’était montrée étonnamment
vague et évasive. Clémence ne comprenait pas la réaction de sa mère, mais le
fait est que Claire se montrait particulièrement nerveuse dès que sa fille
abordait le sujet. Oui, concédait-elle, elle aussi avait souffert de dépression
postnatale. Elle avait donné naissance à un bébé mort-né et avait mis des mois
à s’en remettre. Seule la naissance de Clémence lui avait apporté le réconfort
qu’elle recherchait. La conversation s’arrêtait toujours là. Claire changeait
ensuite de sujet, comme s’il était indécent de parler de son cycle menstruel
avec sa fille, ce que Clémence n’avait jamais compris. Un problème de
générations sans doute. Clémence s’était promis de ne pas reproduire ce genre
de situation avec Camilla ou Emma.


Elle n’était pas seulement en proie à des crises de larmes, mais
également à des cauchemars atroces qui la tourmentaient de temps à autre. Elle
se voyait poursuivie par de vagues formes noires, dans des décors terrifiants
qui n’avaient rien à voir avec le monde réel. Elle se réveillait alors
terrorisée, s’accrochant au bras de Teddy comme une bête aux abois. Son époux
la consolait et la calmait du mieux qu’il pouvait, lui caressant les cheveux
comme il le faisait avec ses enfants, jusqu’à ce que la respiration de Clémence
se fasse plus régulière et que son cœur ait retrouvé un rythme normal. Ces
cauchemars restaient inexpliqués. Aucun des quatre frères de Clémence ne
faisait de tels cauchemars et ils en ignoraient la cause. Ils ne voyaient aucun
traumatisme d’enfance qui puisse les expliquer, et si eux en étaient incapables,
alors personne ne serait en mesure d’aider Clémence, parce que ses frères
avaient toujours été là pour elle.


Les thérapeutes modernes auraient certainement élaboré tout
un tas de théories sur le cas de Clémence, mais elle n’était pas du genre à
croire à toutes ces balivernes sur les maladies mentales. Quels que soient ces
démons qui venaient hanter ses nuits, Clémence était déterminée à les vaincre
toute seule.


— Pas question que qui que ce soit me dissèque le
cerveau, avait-elle déclaré.


Tout ce blabla psychanalytique n’avait aucun sens et
Clémence était convaincue de s’être débarrassée du boulet qu’elle traînait
depuis son enfance. L’âge adulte avait dû faire son travail. Elle était
néanmoins intriguée par le fait de retrouver ses racines, de voyager dans le
passé, comme un retour aux sources. Clémence se souvenait avoir eu très peur, là-bas,
au Mas des Vignes, sûrement à cause de l’immense et lugubre demeure elle-même. Quoi
d’autre aurait pu la terrifier autant ? D’ailleurs, Clémence avait grandi
et elle se disait que la maison aurait probablement l’air moins impressionnante,
maintenant qu’elle n’était plus une enfant. Elle était résolue à ce que ses
propres enfants, d’une témérité propre à leur âge, découvrent la propriété sans
en avoir peur et qu’ils soient envoûtés par son charme campagnard.


Clémence se dit également que ça ne ferait pas de mal non
plus à Ashley. Le pauvre petit bonhomme semblait si chétif, cloîtré dans cette
sinistre HLM dont elle avait entendu parler sans jamais la voir. Elle se
plaisait à constater qu’Ashley avait fait des progrès au contact de ses enfants.
Il n’hésitait plus à affirmer ses opinions, d’une voix plus assurée, et ses
enfants semblaient bien l’accepter. Ils lui jetaient moins de regards de côté, le
considérant simplement comme un peu étrange, différent. C’était de bons petits.
Elle était fière d’eux. Quoi que l’on puisse reprocher à Teddy et à Clémence, on
devait bien reconnaître qu’ils avaient été de bons parents.


— Vous croyez qu’on devrait s’arrêter pour faire des
réserves ? demanda-t-elle.


Élodie lui répondit d’un rire sarcastique. Elle avait
relégué les réserves à l’arrière de la Range Rover, les noyant sous des piles d’anoraks
et de sacs de couchage, pensant que les céréales et les pots de confitures
faites maison, le savon, les bougies et les allumettes ne serviraient qu’en cas
de famine ou de guerre mondiale. Mais Clémence resta imperturbable.


— On s’arrêtera à Uzès en chemin pour acheter du pain, des
légumes, des fruits et quelque chose pour le repas de ce soir, informa-t-elle
Isabelle qui conduisait.


Cherie se garda bien de prendre parti. Elle n’avait jamais
vu quelqu’un se soucier autant des repas. Elles s’étaient déjà arrêtées pour
pique-niquer à midi et avaient fait des emplettes dans un marché du coin pour y
acheter du fromage de chèvre, des tomates et de l’huile d’olive. C’était plus
que ce qu’elle et Ashley ne consommaient en quinze jours.


— Tu ne crois pas que grand-mère aura déjà prévu
quelque chose ? demanda Madeleine.


Elle ne voulait pas offenser leur grand-mère. En fin de
compte, elle avait toujours été le centre de tout, l’organisatrice, l’hôtesse
extraordinaire. C’était elle qui pourvoyait à tout, même si les choses
risquaient d’être un peu différentes, maintenant. En plus, ils s’étaient
quasiment invités chez elle. Grand-mère était désormais une dame âgée qui
souffrait probablement d’arthrite et n’aurait peut-être pas les moyens d’acheter
à manger pour tout le monde. Ses petits-enfants ne l’avaient pas vue depuis
longtemps et n’avaient aucune idée de son train de vie aujourd’hui. Il fallait
donc qu’ils soient préparés à toute éventualité. Et le moins qu’ils puissent
faire, c’était apporter des provisions et lui offrir un bon restaurant s’ils en
avaient le temps avant de repartir.


Il était 15 heures passées et Harry devenait de plus en
plus nerveux.


— Allons-y, les exhorta-t-il alors qu’elles s’arrêtaient
pour une réunion au sommet.


Il ne pouvait sortir cette maison cadenassée et austère de
son esprit. Peu importait ce que Clémence pouvait lui dire pour le rassurer, il
ne se sentirait mieux qu’une fois à l’intérieur de la maison. Il se demandait
si cet abominable gardien serait toujours là. Harry ne voulait pas faire d’histoires.
Après tant d’années de séparation, il voulait juste fêter ses retrouvailles
avec sa grand-mère et mettre les choses au clair, lui rappeler qu’il était l’aîné
de ses petits-enfants, et par conséquent, son héritier principal. Il avait des
choses à régler avec elle de toute urgence, et mieux valait ne pas avoir tout
ce petit monde dans les pattes. Il voulait également se faire une petite idée
de ce dont ses maudites cousines hériteraient si jamais il ne parvenait pas à
les arrêter à temps.


— Bon, bon, répondit Clémence. Allons-y.


Harry recommençait à lui taper sur les nerfs et plus tôt ils
seraient arrivés, mieux ce serait pour tout le monde.


 


Le pire dans l’attitude récente de Teddy était peut-être son
manque flagrant de remords. Le week-end, il était rentré à la maison comme si
de rien n’était. Il avait fait la bise aux enfants et à sa femme et les avait
tous emmenés dîner à la pizzeria du village. Il avait simplement dit à sa femme
que ça lui éviterait de préparer à manger, même s’il savait par expérience qu’il
y avait toujours quelque chose qui mijotait dans la cuisine. Sans l’avouer, il
avait probablement cherché à faire la paix, ou au moins à négocier une trêve. Il
s’était montré d’une bonne humeur étonnante durant toute la soirée et s’était
ensuite couché en embrassant Clémence avant de se tourner de son côté du lit et
de s’endormir sans partager ses pensées avec elle.


Si c’était ce qui arrivait lorsqu’un mariage commençait à
battre de l’aile, Clémence songea tristement qu’elle aimerait autant mettre un
terme à toute cette histoire le plus vite possible. Elle n’avait pas cru à son
apparente gaieté. Il avait pourtant fait des efforts pour se donner une façade,
que ce soit à l’église, en tondant la pelouse ou en jouant avec les enfants. Elle
avait à moitié espéré qu’il aborderait le sujet de lui-même tout en redoutant
qu’il le fasse. Une fois que les mots étaient prononcés, il serait impossible
de les effacer.


Mais ils avaient survécu. Il était reparti le lundi matin
pour Londres ; il avait des tas de rendez-vous importants et n’avait que
vaguement fait allusion au fait qu’il ne l’accompagnerait pas en France. Il lui
avait donné les clés de la Range Rover en lui disant qu’elle serait capable de
le faire. Clémence ne savait plus sur quel pied danser. Allait-il rejoindre
cette fille dans son petit appartement confortable de Covent Garden, son nid d’amour ?
Elle réalisa tout à coup, avec un frisson d’effroi, que son mari était devenu
un étranger pour elle. Elle ne le comprenait plus, n’arrivait plus à lire dans
ses pensées les plus intimes. La familiarité qui s’était installée entre eux
avait sonné le glas de leur confiance mutuelle.


Elle n’avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps
ça durait. Elle se rendit compte, non sans culpabilité, qu’ils ne se parlaient
plus depuis des mois, pas simplement pour discuter des enfants et du
train-train quotidien dans lequel s’embourbent la plupart des ménages, mais
pour parler à cœur ouvert, comme autrefois. Clémence dépendait de Teddy, et
elle l’aimait. Du moins, elle le croyait. Mais alors qu’ils parcouraient les
rues d’Uzès et que le soleil allait se coucher, Clémence eut un moment d’égarement
lorsqu’elle crut voir une image furtive de Dominique se glisser dans son esprit.
Elle sut aux battements frénétiques de son cœur qu’elle n’était plus sûre de
rien en ce qui concernait Teddy. Avait-il senti l’attirance qu’elle éprouvait
pour son cousin ? Était-ce cela qui l’avait conduit à ce petit écart de
conduite ? Elle ne pouvait pas croire qu’il puisse s’agir d’autre chose
que d’un égarement passager. Elle ne pouvait pas croire qu’il suffisait d’une
simple nymphette pour l’éloigner d’elle à jamais.


 


— Pour l’amour de Dieu ! s’était écrié Harry après
un autre moment d’indécision de la part de ses cousines. J’en ai marre de
traîner ici ! Allons-y !


Ils avaient fait le plein de provisions. Clémence avait
repéré un petit magasin charmant où l’on vendait des vêtements pour bébé, et
elle y était entrée avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Elle
était pourtant trop âgée pour ne serait-ce qu’envisager d’avoir un autre enfant.
C’était une des raisons pour lesquelles Harry était ravi d’avoir laissé son
épouse derrière lui ; les femmes ne pouvaient pas s’empêcher de faire du
lèche-vitrines, ce qui pouvait rapidement vous gâcher un voyage. Il avait hâte
de partir, mais surtout d’arriver. Il avait des choses vraiment urgentes à
régler et il aurait aimé que ce soit fait avant la tombée de la nuit, puisque
la maison n’avait pas l’électricité. Il finit par partir seul, furieux.


— Je dirai à grand-mère que vous êtes en chemin, que
vous n’allez pas tarder à arriver, lança-t-il sur un ton plein de sarcasme. Ou
est-ce que ça appartient à la surprise ?


Il en profiterait pour prendre la meilleure chambre, la plus
intime, et se plonger dans un bon bain chaud tout en jouant le petit-fils plein
d’attention pour entrer dans les bonnes grâces de sa grand-mère. Quand Harry y
mettait du sien, il pouvait séduire n’importe quelle femme, et sa grand-mère ne
ferait pas exception à la règle.


— Bon débarras ! s’exclama Clémence une fois son
cousin hors de vue.


Elle était en train de se débattre avec des ustensiles de
cuisine et une appétissante tresse d’ail rouge. Ce fut un véritable soulagement
de voir s’éloigner la voiture de Harry. Elle n’en pouvait plus de l’avoir
constamment derrière elle.


— Il va peut-être se perdre, suggéra Élodie en
gloussant de rire.


— Ce serait trop beau ! lui rétorqua Madeleine qui
l’avait vu examiner la carte.


*


Dominique les observait à leur insu, assis à la terrasse d’un
café près d’un parc, à siroter un kir. Il se cachait derrière son journal. Il s’enorgueillissait
de ses dons de détective et de chasseur. Il avait réussi à garder un œil sur
ses cousines en passant inaperçu tout au long du trajet. Il les observait alors
qu’elles se promenaient parmi les platanes, en tenue d’été. Les vacances
semblaient leur faire du bien ; elles étaient de bonne humeur, riant et s’attardant
en chemin, n’hésitant pas à flâner dans les boutiques, comme si elles avaient
tout le temps devant elles et aucune destination particulière. Chacune d’elles
l’intriguait, et plus il les étudiait, plus il était séduit, ce qui le rendait
mal à l’aise, après tant d’années à éviter de s’engager d’une manière ou d’une
autre avec une femme. Il avait passé des années à voyager en anonyme, à errer
dans différents pays pour se retrouver et reprendre pied. Il n’avait resurgit
que pour faire la paix avec sa mère. Trop tard. Sans l’intervention de Harry, il
serait probablement reparti, à l’heure qu’il était, mais sa curiosité avait été
piquée et il avait désormais un travail à finir. Qui plus est, il s’aperçut qu’il
était bon d’avoir un but précis, dans la vie. Le coup de fil de Harry n’aurait
pas pu mieux tomber.


Ses cousines étaient toutes de séduisantes femmes et il
prenait un plaisir grandissant à les surveiller de loin. Il y avait Clémence, la
mère poule qui menait sa petite troupe et les faisait toutes rire, et Élodie, la
mince et chic Élodie, à l’appétit sexuel insatiable, qui lui avait procuré tant
de plaisir. Il se demandait d’où elle tenait une telle libido, qui n’était
définitivement pas une caractéristique des Annesley, même si sa mère avait
réussi à passer la corde au cou de trois hommes. Dominique aimait la façon
directe dont Élodie abordait la sexualité, son attitude sans retenue face aux
plaisirs de la chair. Mais il craignait déceler dans son regard une passion
grandissante pour son amant occasionnel, et il n’était définitivement pas prêt
à s’engager avec une femme, fût-elle Élodie. Il valait mieux laisser les choses
se tasser d’elles-mêmes. Elle finirait bien par se lasser, peut-être même par l’oublier.
Mais l’attirance était réciproque. Il se devait de garder la tête froide. En
plus, il ne pouvait passer outre les liens du sang qui les unissaient. Ses cinq
cousines avaient déjà bien assez d’ennuis avec le mariage bien mal inspiré de
leurs grands-parents.


Son regard passa d’Élodie à Madeleine pour s’y attarder, tant
il aimait ce qu’il voyait. Sa cousine était en train de déguster une crème
glacée avec l’élégance qui la caractérisait. Elle était vraiment au-dessus des
autres ; elle avait quelque chose de distant et de chic qui la
différenciait. Avec ses traits fins, son teint de porcelaine et ses lisses
cheveux blonds toujours bien coiffés, elle était Miss Frigidaire incarnée. Dominique
était impatient de la voir se réchauffer. Mais ce n’était ni le moment, ni le
lieu appropriés. Il était temps de passer à l’action.


Lorsque l’horloge du parc sonna 17 heures, Dominique se
rendit compte du temps qu’elles avaient perdu. Peut-être n’avaient-elles aucune
envie d’arriver à destination ? Peut-être faisaient-elles exprès de flâner ?
Peut-être avaient-elles trop peur de ce qui les attendait ? Mais plus
elles tardaient, plus l’arrivée serait pénible. Elles n’avaient pas idée des
surprises qui les attendaient au Mas des Vignes. Et la situation ne ferait qu’empirer
une fois le soleil couché. Dominique aurait aimé pouvoir les avertir qu’il
valait mieux se remettre en chemin, qu’elles feraient vraiment mieux d’y aller
maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Mais il ne voulait pas être
découvert. Pas encore.
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La nuit tombe vite, dans la campagne française, et avant que
Clémence ait pu réaliser, le soleil s’était couché. Elle dut allumer les phares
de la Range Rover. Madeleine la suivait dans sa voiture, et elle alluma les
siens par solidarité. Elles avançaient en cahotant sur un chemin accidenté qui
ne fut bientôt plus qu’une vague allée coupant à travers champs. Elles étaient
cernées par les vignes aux branches lourdes de fruits prometteurs qui
contrastaient avec le sol aride brûlé par le soleil. Le silence environnant n’était
perturbé que de la chanson lancinante des criquets et du cri occasionnel d’un
oiseau isolé.


— Vive la campagne, murmura Madeleine avec un frisson.


Elle avait déjà hâte de retrouver l’effervescence des villes,
la circulation et les lumières aveuglantes des éclairages publics. À côté d’elle,
Élodie gloussa de rire et alluma une autre cigarette. Elle avait faim et
commençait à ressentir la morsure du froid nocturne. Plus tôt elles
arriveraient, mieux ce serait. La pauvre Clémence se retrouvait seule avec la
marmaille. La Range Rover tourna à gauche. Elles ne virent tout d’abord qu’un
moulin, mais derrière se profilait la masse menaçante d’une maison.


— Ça y est ! On est arrivés ! s’exclama
Madeleine, tout excitée.


Elle avait hâte de découvrir à la lueur du crépuscule la
propriété dans laquelle ils allaient séjourner.


— Je ne vois aucune lumière, remarqua Élodie.


Madeleine lui rappela qu’il n’y avait pas l’électricité.


À Londres, tout ça avait l’air un peu étrange, mais ici, tous
ses doutes l’assaillirent de nouveau : pas de sèche-cheveux, pas de bouilloire,
pas de télévision, pas de fer à repasser. Comment des êtres civilisés
pouvaient-ils survivre dans un trou perdu comme celui-ci ? La Range Rover
s’était déjà arrêtée devant les lourdes portes de la propriété et Clémence
était en train de se battre avec les cadenas. Aucune trace de Harry. Jamais là
quand on avait besoin de lui !


— Maman ! cria Piers d’un air de vainqueur. La
porte sur le côté n’est pas fermée à clé !


Elles sortirent toutes de voiture pour le suivre dans la
petite cour, où était garée le véhicule de Harry. Aucun signe de vie alentour.


— Ça fout la chair de poule ! s’écria Humphrey, ravi.


Clémence lui ordonna de se taire. Elle savait que ses
propres enfants n’avaient peur de rien, mais elle redoutait la réaction d’Ashley.
Le pauvre petit avait été élevé par une mère célibataire, sans père pour lui
servir de modèle, et Clémence espérait de tout cœur qu’il affronterait la
situation avec courage, même si elle savait que ce ne serait pas facile pour
lui. Une consternation terrifiante se lisait sur son visage tandis qu’un pouce
sournois se dirigeait vers sa bouche pour le réconforter. Clémence mourait d’envie
de le prendre dans ses bras, mais elle se retint : c’était le rôle de
Cherie, pas le sien. D’ailleurs, à ce moment précis, Cherie ne semblait
ressentir aucune émotion. Elle restait à sa place, en train de fumer, l’air
vaguement cynique, comme pour dire : « Alors c’est ça la France ?
Allons voir où se trouve la légendaire grand-mère ! » Mais il n’y
avait toujours aucun signe de vie. Clémence s’avança vers la véranda et en
ouvrit la porte, qui n’offrit aucune résistance.


— Venez ! Entrons ! murmura-t-elle à ses
cousines en se faufilant à l’intérieur.


Elles la suivirent en file indienne.


— Attendez que je trouve ma torche, leur dit-elle.


Elle avait pris avec elle un panier en osier dans lequel se
trouvaient pêle-mêle des bougies, des rouleaux de papier toilette et une bobine
de ficelle. Madeleine ne put s’empêcher de rire.


— On dirait que tu as tout emporté sauf l’évier, se
moqua-t-elle.


— Et alors ? On ne sait jamais, lui rétorqua
Clémence.


Elle ne se souvenait que trop bien de ses terreurs
enfantines dans cette maison. Elle balaya la cuisine silencieuse du puissant
rayon de sa lampe torche.


— Des allumettes ! demanda-t-elle.


Élodie lui passa les siennes. Chaque mur était orné d’une
applique au gaz. Clémence les alluma toutes. La pièce se retrouva baignée d’une
lumière pâle, presque fantomatique. Le poêle était froid et l’énorme casserole
qui trônait dessus était propre et froide. La table en bois au centre de la
pièce était dépourvue de toute décoration ou de tout couvert. Un panier
contenait du pain frais, des tomates, des oignons et des pommes de terre dans
un sac de papier marron. Apparemment, quelqu’un avait prévu de se préparer un
dîner en solitaire.


— Bonsoir ! lança Clémence.


Elle traversa le sol dallé de la cuisine pour ouvrir une
porte qui menait à un passage.


— Est-ce que tu es là, grand-mère ?


Peut-être la vieille dame était-elle en train de se reposer
à l’étage. Clémence ne voulait pas lui faire peur. Le bâtiment principal de la
vieille maison était constitué d’une immense salle au plafond voûté dont la
hauteur devait dépasser deux étages. Des meurtrières encadraient la porte d’entrée.
Elle était fermée, solidement cadenassée et bloquée par une barre transversale.
Elle ne servait visiblement plus depuis des années. La lune se levait, jetant
une pâle lumière qui tombait en rayons obliques sur le sol dallé. L’écho de
leur voix pourtant modulées trahissait leur inquiétude, résonnant dans le
silence impressionnant de la maison.


— Bonjour l’accueil, murmura Élodie.


— Vous avez déjà vu la première version ciné des Hauts
de Hurlevent ? demanda Madeleine.


Il ne manquait plus que Laurence Olivier les rejoignant à
grandes enjambées. Mais tout ce qu’elles avaient sous la main, c’était Harry. Il
fallait faire avec. Où était-il, d’ailleurs ?


Une galerie surplombait la salle, menant probablement aux
chambres. À l’époque à laquelle la maison avait été construite, la vie était
concentrée à l’étage. Deux escaliers symétriques encadraient la porte d’entrée
et menaient à cette galerie.


— Tu crois qu’on devrait monter ? Peut-être qu’elle
ne nous a pas entendues.


Clémence fouilla dans son panier pour en sortir d’autres
allumettes et des bougies. Elle trouva quelques bougeoirs en porcelaine sur une
étagère poussiéreuse où logeaient quelques araignées. Elle les prit, mit une
bougie sur chacun d’eux et en tendit un à chacune de ses cousines.


— Hors de question que je monte sans autre lumière qu’une
bougie, avertit Cherie, horrifiée à cette simple idée qui l’avait pourtant
sortie de son indifférence sarcastique.


Elle refusait catégoriquement de monter dans ces conditions.
Plutôt dormir dans la voiture !


— Aucune raison de s’inquiéter, la rassura Clémence d’une
voix plus calme qu’elle ne l’aurait cru, vu l’état de ses nerfs.


Grand-mère n’avait probablement pas reçu les lettres. Elle n’était
peut-être même pas là pour les recevoir. Ce n’était pas un problème. Elles
avaient plus de provisions qu’il n’en fallait – elle avait été bien inspirée, une
fois de plus – et elles feraient vite quelques lits pour les enfants qui
commençaient à fatiguer. Elle dirigea le faisceau de sa lampe vers la galerie, dérangeant
une bestiole qu’elles n’avaient pas vue jusque-là et qui détala pour se
réfugier dans l’obscurité. Cherie poussa un hurlement.


Un feu avait été allumé dans une antichambre douillette, aux
rideaux lourds et rassurants, au fond de l’immense salle. Clémence le ralluma
et les enfants se rassemblèrent autour de la lumière sécurisante. Une boisson
chaude leur ferait le plus grand bien. En revanche, les adultes auraient
peut-être besoin de quelque chose d’un peu plus fort. Clémence retourna dans la
cuisine et alluma le poêle.


— Je n’en aurai pas pour longtemps, les rassura-t-elle
alors qu’elle remplissait une casserole d’eau.


Des pâtes feraient l’affaire. Elle rajouterait simplement un
peu de sauce pour égayer le tout.


— Je me demande où peut bien se trouver Harry, poursuivit-elle.


C’était bien un homme ; jamais là quand on a besoin d’eux !
Isabelle était en train de sortir le reste de leurs affaires des voitures :
des sacs de couchage, des couvertures, et un panier de pommes sauvages. Il n’y
avait que Clémence pour avoir pensé à tout. Et c’était tant mieux. Ils étaient
bien contents. Les enfants commençaient à être ragaillardis par le feu et la
perspective d’un repas. Leur aventure et la nervosité qu’elle avait occasionnée
étaient déjà oubliées. À tel point qu’ils en redemandaient.


— Je monte jeter un œil, annonça Madeleine, décidée.


Elle prit une bougie et entreprit de monter les escaliers.


Élodie la suivit, plus par solidarité que par réelle
curiosité. Elle n’en avait même aucune envie et s’accrochait presque à la jupe
de sa cousine.


— Grand-mère, appelèrent-elles à voix basse.


Elles ouvrirent chacune des portes de l’étage. Toutes les
chambres semblaient désertes, comme inoccupées depuis un certain temps. Elles
arrivèrent dans l’atelier et l’odeur de peinture fraîche les assaillit
immédiatement. Les flammes des bougies vacillaient, mais elles entrèrent. La
masse de travail qui avait occupé grand-mère ces dernières années les laissa
bouche bée. Elles s’étaient demandé à quoi elle avait passé son temps. Elles
avaient la réponse sous les yeux.


— Viens voir, appela-t-elle à voix basse, comme si
elles se trouvaient dans un lieu sacré.


Madeleine retira le drap qui recouvrait la toile sur le
chevalet et se retrouva face à face avec le portrait de son grand-père. Même
éclairé par une lumière hésitante, il était impressionnant, son regard toujours
aussi envoûtant et perspicace. Sans le vouloir, Madeleine eut un geste de recul
et se heurta à sa cousine.


— Elle tient toujours à lui, remarqua Élodie d’un air
songeur. Alors pourquoi l’avoir abandonné si brutalement ?


*


Clémence se montrait toujours aussi efficace. Elle avait
calmement pris les choses en main et préparé un repas digne de ce nom à partir
de trois fois rien. Ils étaient tous assis autour de la table de la cuisine qui
baignait dans la lumière feutrée des appliques, une lumière à laquelle ils s’étaient
peu à peu habitués et qui les effrayait moins, maintenant. La douce chaleur du
feu et l’odeur appétissante des tomates et de l’ail rendaient les choses moins
difficiles, presque agréables. Clémence se souvenait comme si c’était hier des
repas qu’elle avait pris ici avec grand-mère, alors qu’elle n’était qu’une
enfant et qu’Odile se réjouissait de l’avoir à ses côtés. Peut-être grand-mère
s’était-elle absentée pour un bref moment ? Peut-être était-elle allée
rendre visite à un voisin, ou quelque chose comme ça ? De toute façon, elle
avait laissé le résultat du travail de toutes ces années en haut. Elle ne
pouvait donc pas être bien loin.


— Regardez ce que je viens de trouver, s’exclama une
Madeleine triomphante.


Elle brandit un casier à bouteilles poussiéreux, mais plus
que bien garni. Clémence sortit un tire-bouchon et épousseta quelques verres. Au
moins, ils étaient arrivés à destination sans problèmes, et pour l’instant, Clémence
préférait être ici que chez elle. Elle retrouvait son calme. Alors qu’elle
était en train de verser la sauce sur les pâtes, des pas précipités se firent
entendre sur la terrasse et la porte de la véranda s’ouvrit brusquement, faisant
sursauter tout le monde tandis que les flammes des bougies vacillèrent.


— Mmm, ça sent bon, fit remarquer Harry en entrant
précipitamment.


Ses chaussures et ses mains étaient couvertes de boue séchée.


— On peut savoir où tu étais et ce que tu fabriquais ?
On croyait que tu t’étais perdu, lui lança Clémence.


— Je marchais, c’est tout, lui répondit-il calmement. Pousse-toi
un peu, cousine, que je fasse un brin de toilette.


Il fit couler de l’eau froide sur ses mains et s’essuya la
figure avec une serviette. Sans qu’on lui demandât quoi que ce fût, Harry se
joignit à eux pour ce dîner improvisé ; il prit une assiette et se servit
lui-même.


— Il fait aussi noir que dans une tombe, dehors, fit-il
remarquer.


— Et aucun signe de grand-mère.


— Non, aucun.


 


Madeleine et Élodie aidaient Clémence à débarrasser la table
pendant que les autres s’occupaient des lits. La table fut vite débarrassée et
la vaisselle vite faite. Elles ouvrirent une autre bouteille. Alors que
Clémence rinçait les assiettes et que Madeleine préparait le café, Élodie était
restée assise à jouer avec quelques cailloux propres qu’elle avait trouvés sur
le coin de la table.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Clémence sans
prêter vraiment attention au jeu d’Élodie.


Le problème avec les femmes qui n’ont pas d’enfants, c’est
qu’elles n’ont pas l’habitude d’aider les autres. Élodie aurait pu se rendre
utile d’une façon ou d’une autre !


— Des cailloux, répondit Élodie, épuisée par le voyage.


Elle chercha une allumette pour fumer une autre cigarette.


— Où les as-tu trouvés ?


— Sur la table. Ils y étaient quand on est arrivés.


— C’est drôle, songea Clémence à voix haute. Ça me
rappelle quelque chose que j’ai entendu récemment.


Une de ses amies avait fait un voyage en Grèce et lui avait
parlé de ce que signifiaient des cailloux sur une table. C’était le signe du
passage de l’âme d’un défunt, de quelqu’un mort récemment, qui laissait des
cailloux sur la table comme pour un ultime au revoir.


— Tu plaisantes ! s’exclama Élodie, épouvantée. Arrête.
Je suis sûre que tu viens de l’inventer.


— Non ! lui répondit Clémence, tout à coup
surexcitée. Au cas où ça vous intéresserait, l’antidote consiste à placer une
soucoupe de lait à chaque endroit que l’on pense encore hanté par l’esprit en
question.


— Et après ? Qu’arrive-t-il ?


— Aucune idée. L’histoire n’en dit pas plus. Ça doit libérer
l’esprit, ou quelque chose comme ça, lui permettre de passer à l’étape suivante.


— Merci beaucoup pour cette histoire ! C’est ce
qui s’appelle savoir mettre les gens à l’aise !


 


Elles firent des lits de fortune dans les chambres, laissant
les portes communicantes ouvertes au cas où les enfants se réveilleraient
pendant la nuit. Une fois leur progéniture bordée, les cousines s’installèrent
pour bavarder tandis que Harry, imperturbable, était resté assis à table pour
boire. Clémence avait hâte d’être le lendemain matin pour s’attaquer à cette
cuisine immense. La lune brillait maintenant haut dans le ciel, éclairant la
monumentale salle voûtée d’une lumière claire et directe qui la faisait
ressembler à une cathédrale hantée. Clémence commençait à peine à s’accoutumer
à la douce lumière vacillante des bougies.


La maison n’étant pas équipée du téléphone, les recherches
pour retrouver grand-mère furent remises au lendemain. Les conducteurs étaient
épuisés et le vin montait vite à la tête. Harry avait son portable, bien
entendu, mais il ne voyait pas qui appeler ; aucun d’eux ne connaissait
les amis de grand-mère et les éventuels voisins habitaient beaucoup trop loin. On
se résigna donc à aller se coucher, se répartissant temporairement les chambres
et les salles de bains, qui n’avaient rien d’engageant ; aucune lumière
extérieure n’y pénétrait, les toiles d’araignée pendaient du plafond et les
tuyaux rouillés produisaient un vacarme infernal à la moindre goutte d’eau. Afin
d’y voir un minimum, il fallait allumer le gaz, et Élodie trouvait ça encore
pire que d’avoir à faire sa toilette dans le noir. À la lumière d’une bougie ou
d’une applique, la périphérie de votre champ de vision se trouvait
littéralement plongée dans le noir, vous empêchant de voir ce qui y était tapi
dans l’ombre à attendre le moment opportun pour se ruer sur vos pieds. Elle
était prête à aller faire pipi dehors et à se laver les dents dans le puits, mais
la présence de tous ces enfants la durcit un peu ; si eux n’avaient pas
peur, alors il fallait qu’elle-même fasse preuve de courage !


— Fermez les volets en allant vous coucher, les avertit
Harry. Sinon, vous serez dévorées par les moustiques, cette nuit.


Elles étaient en train de tout ranger dans la cuisine, rinçant
l’évier et mettant les torchons à sécher, lorsque Madeleine s’arrêta net, les
oreilles en alerte, les yeux écarquillés de peur.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi ?


— Écoute !


Harry eut un rire moqueur, mais même lui finit par se taire
pour écouter en silence. Qu’est-ce qui leur prenait, à ces folles ? D’abord,
ils n’entendirent que les bruits de la nuit, puis elles perçurent un léger choc
contre un mur extérieur et la fenêtre se mit à faire un son affreux, comme si
quelqu’un la secouait d’impatience.


— Il y a quelqu’un dehors.


— Mais non ! C’est juste le vent.


Ils se turent à nouveau. Seule leur respiration se faisait
entendre. Élodie jeta un coup d’œil nerveux aux cailloux sur la table.


Ils perçurent un autre choc, plus fort que le précédent, puis
un bruit de chute. Quelque chose était tombé, quelque chose en métal.


— Merde ! s’exclama Harry. Tu as raison !


Madeleine se demanda si Clémence avait pensé à apporter un
revolver. Elle retint sa respiration lorsque Harry ouvrit la porte qui donnait
sur le porche.


— Fais attention !


Harry sortit et elles le suivirent toutes courageusement. De
hauts nuages couraient dans le ciel, voilant brièvement la lune sur leur
passage, si bien qu’elle ne les éclairait que d’une lumière intermittente. Les
arbres bruissaient de plus en plus fort, mais leurs gémissements n’avaient rien
à voir avec les bruits qu’ils avaient entendus, faits par un humain, par quelqu’un
qui se voulait le plus discret possible. Il y avait définitivement un rôdeur
dans les parages.


Harry se montra incroyablement courageux. Il leur fit signe
de se taire et s’éloigna pour inspecter les lieux.


— Vous croyez qu’on devrait l’accompagner ? murmura
Elodie dans le noir.


— Non mais tu plaisantes ! rétorqua Madeleine, agrippée
au bras de sa cousine.


— Peut-être que c’est grand-mère qui rentre…


Mais grand-mère ne rentrerait pas chez elle de manière aussi
sournoise, en se frayant un chemin à travers les buissons comme un intrus. Un
silence total régna pendant près de cinq minutes puis, au moment même où
Clémence se disait qu’elles feraient mieux de rejoindre Harry, leur cousin
laissa échapper un cri. Il était quelque part derrière les arbres et elles se
précipitèrent toutes à sa rencontre, toutes torches allumées. Il était en train
de se débattre avec quelqu’un au sol.


— Par ici ! leur lança Harry, haletant. Ne le
laissez pas s’enfuir !


L’intrus était déjà face contre terre, les bras retenus dans
le dos par un des pieds de Harry. Il n’offrait plus aucune résistance et n’avait
visiblement aucune intention de fuir. Les femmes l’encerclèrent prudemment et
Clémence lui braqua sa torche en plein visage.


— Mon Dieu !


— Bonsoir tout le monde, lança Ethan Annesley à la
ronde. J’ai décidé de venir, finalement.


 


Il avait garé sa voiture sur le chemin et était parti
explorer la propriété à pied. Il ne les avait pas informés de sa venue parce qu’il
était parti sur un coup de tête, n’ayant pu se libérer qu’au dernier moment. Il
s’était rendu compte qu’il avait vraiment envie de revoir sa mère. Après toutes
ces années, le petit garçon qui sommeillait en lui avait pris le dessus.


— Viens, l’invita Clémence en l’aidant à se relever et
à brosser ses vêtements. Je vais te faire un café et à manger ; je suis
sûre que tu es affamé.


Ethan acquiesça et concéda qu’il avait un peu faim. Tout le
monde rentra dans la maison en riant au fur et à mesure que la tension s’évacuait.
Sacré vieil Ethan ! Quel farceur ! Il ne lui était même pas venu à l’idée
de les avertir qu’il viendrait !


— Heureusement, il y a assez de place pour tout le
monde, dit Clémence. Le grenier est encore inoccupé, si ça ne te dérange pas d’avoir
à escalader une échelle.


Finalement, Élodie partagea une chambre avec Madeleine. Elles
se blottirent l’une contre l’autre sur l’épais et vieux matelas du lit. Malgré
les avertissements de Harry, elles laissèrent les volets ouverts pour permettre
au clair de lune d’entrer.


— Bonne nuit, dit Madeleine de dessous le vieil édredon
à l’odeur de renfermé.


Elle pensait que les retrouvailles avec leur enfance avaient
quelque chose d’étrangement réconfortant.


— Dors bien, lui répondit Élodie en chantant. Prends
garde à ne pas te faire piquer par les bestioles.


Visiblement, elles partageaient les mêmes souvenirs d’enfance,
rythmés des mêmes berceuses. Elles n’avaient peut-être pas reçu la même
éducation, mais elles avaient beaucoup en commun, plus qu’elles ne l’imaginaient.
Deux têtes sur les oreillers, l’une aux cheveux bruns et bouclés, l’autre aux
cheveux blonds et lisses, mais toutes deux avaient le même nez droit et la même
inclinaison provocante du menton. Et, comment auraient-elles pu le savoir, les
mêmes fantasmes où figurait le même homme ?
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— Maman, viens voir ce qu’on a trouvé !


Les enfants étaient debout depuis un certain temps et ils
étaient partis explorer le jardin.


— Pas maintenant, chéri, répondit Clémence, l’air
absent, préparant des œufs au bacon.


Elle commençait à s’inquiéter pour grand-mère, espérant que
la surprise party ne tournerait pas au fiasco. Peut-être était-elle partie
passer l’hiver ailleurs… Mais où ? Clémence réalisa non sans horreur qu’ils
ne savaient rien de sa vie ici.


De toute façon, ses tableaux étaient encore là et la maison
n’était pas fermée à clé à leur arrivée, sans parler des aliments frais qu’ils
avaient trouvés dans la cuisine, des provisions qui n’avaient pas été déposées
là par Harry. Clémence avait également vérifié tous les lits ; certains
avaient besoin d’être aérés, mais pas tous. Ce n’était pas comme si la maison
était restée inoccupée depuis longtemps. Il n’y avait ni courrier ni lait au
pas de la porte, mais Clémence se dit qu’en France, ça ne voulait peut-être pas
dire grand-chose. Le fait est que la maison était plus ou moins en ordre. Il
lui vint soudain à l’esprit que peut-être quelqu’un venait faire le ménage de
temps en temps et serait en mesure de les éclairer sur leur triste sort. Il y
avait forcément une explication rationnelle à cette situation, une explication
qu’ils n’avaient pas encore trouvée, c’était tout.


— Maman ! la supplia Piers en tirant sur son
tablier. Je crois vraiment que tu devrais venir voir !


— J’y vais, dit Isabelle, toujours prête à rendre
service.


— Tu ne veux plus rien ?


Après tout, les enfants pouvaient attendre.


— Et toi, Ethan ? Harry ?


Si Isabelle n’y prenait pas garde, elle devrait bientôt
satisfaire le moindre de leurs caprices.


— Non, vraiment. Aucun problème, répondit Isabelle.


C’était une matinée ensoleillée et un peu d’exercice ne lui
ferait pas de mal. Elle sortit ses bottes de marche qu’elle enfila par-dessus d’épaisses
chaussettes, puis elle suivit Piers dans le jardin. Élodie éclata de rire, mais
ce n’était pas un rire moqueur.


— Elle est vraiment adorable, non ? On dirait
tante Effie, nouvelle génération.


— Oui, tante Effie, la folie en moins, malgré ce qu’on
pourrait parfois croire.


— Non, elle lit trop, c’est tout, répondit Clémence. Ça
leur bourre le crâne en un rien de temps. L’éducation, c’est pas fait pour les
femmes.


— Elle est vraiment gentille.


— Ça, c’est sûr.


Avec Isabelle pour l’aider, Clémence se dit que leur séjour
pourrait être une véritable partie de plaisir. La timide Canadienne était d’une
patience angélique et semblait prendre plaisir à la compagnie des enfants. Elle
aurait peut-être dû s’orienter vers l’enseignement. Encore eût-il fallu que l’intellect
des Annesley dont elle avait hérité ne l’en empêchât pas. Parfois, l’héritage
génétique pouvait se révéler un véritable fardeau à porter. Il suffisait de
regarder Ashley ; de qui tenait-il un tel comportement ? Peut-être de
Hugo, qui était mort si jeune. Il fallait espérer que ce ne fut pas le cas.


Harry et Ethan étaient encore à table, à boire café sur café
et à se raconter leur vie respective. Dans la lumière matinale, Ethan n’avait
pas l’air si étrange que ça. Il était d’une maigreur affolante, on l’aurait cru
malade, surtout avec le petit pansement qu’il avait au menton pour cacher la
coupure qu’il s’était faite en se rasant. Au moins, il avait fait un effort. Ce
n’était pas le cas d’Harry qui était toujours vêtu de son tricot de corps et de
son caleçon. Pourtant, même comme ça, c’était un homme séduisant. Il rappelait
à Madeleine le portrait de grand-père sur le chevalet, dans l’atelier de
grand-mère.


La tension de la nuit dernière s’était peu à peu évaporée et
Harry semblait désormais plus à l’aise. Quelques jours de repos lui feraient le
plus grand bien ; il était visiblement surmené. Clémence ne pouvait s’empêcher
de jouer les mères poules. Elle avait essayé de lui parler gaiement de Lavender
et de ses enfants – elle avait même envisagé un armistice avec la froide épouse
de son cousin, mais il avait évité de répondre à ses questions et brusquement
changé de sujet. Il était maintenant en train d’interroger Ethan sur la vie à
la BBC. De toute façon, Clémence était mal placée en ce moment pour lui faire
des remarques sur son mariage. Elle avait complètement raté le sien.


Ethan ne répondait que par monosyllabes, mais il était
évident qu’il était content d’être là. Il était pourtant le seul de sa
génération à avoir daigné faire le déplacement. Il s’aperçut qu’elle le
dévisageait et il lui répondit d’un timide sourire. Clémence fut frappée de
voir à quel point il ressemblait à grand-mère. Il aurait pu être bel homme, s’il
s’était donné la peine de soigner un tant soit peu son apparence. Comme sa mère
et ses tantes, Clémence se surprit à se poser des questions sur la sexualité d’Ethan.
Elle était au courant de la rumeur qui lui prêtait une petite amie, au Canada.


Le moment était mal choisi pour un interrogatoire, d’autant
plus qu’Isabelle était revenue, le visage sombre, Piers dans son sillage.


— Je crois que tu ferais mieux de venir, dit-elle
calmement à Harry.


Le regard qu’elle lança à Clémence glaça le sang de sa
cousine.


 


Personne n’avait rien vu jusque-là parce qu’il faisait déjà
nuit à leur arrivée, la veille. L’endroit était presque totalement caché par
des feuillages derrière une pile de bois coupé. Les enfants étaient tombés
dessus alors qu’ils étaient en train de jouer. C’était peut-être tout à fait
normal, mais c’était particulièrement sinistre, surtout maintenant qu’ils
étaient tous d’humeur si joyeuse. Il s’agissait d’une bande de terre
fraîchement retournée, humide au toucher et plus sombre que celle autour, malgré
le soleil brûlant de l’été. Harry restait planté devant, à regarder la bande de
terre, en se grattant la tête. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Il ne
savait pas trop quoi faire. Il se doutait bien de ce que tout le monde avait en
tête, mais il ne voulait pas être le premier à l’exprimer verbalement. Ce
serait indécent, d’autant plus que les enfants traînaient encore dans le coin. Clémence
et les autres l’avaient rejoint et regardaient le sol avec effroi, se demandant
ce qu’il fallait faire. Harry se tourna vers Ethan pour lui demander un coup de
main, mais son oncle restait planté là, les yeux dans le vide.


— Je ne suis pas sûr qu’il faille commencer à creuser, fit
remarquer Harry, parce que c’est probablement tout à fait normal. C’est
sûrement le jardinier qui a fait ça dans un but bien précis.


Grand-mère avait-elle un jardinier, au moins ? En tout
cas, ça n’en avait pas l’air. Le jardin était abandonné aux broussailles et
jusqu’à présent, ils n’avaient vu aucun signe de la brute française que Harry
avait rencontrée des années plus tôt. Par chance, même Clémence semblait se
ranger à l’avis de son cousin. Ils n’avaient vraiment aucun droit de se mêler
de ce qui ne les regardait pas en l’absence de grand-mère, surtout si, pour une
raison ou pour une autre, elle n’était pas au courant de leur venue ici.


Harry penchait pour tout laisser en l’état, mais Isabelle
était toujours aussi inquiète, et Clémence commençait à partager son inquiétude.
Ils étaient des adultes responsables et cette terre leur appartenait, de façon
indirecte. S’ils ne prenaient pas les choses en main, qui le ferait ? Clémence
se tourna vers Ethan : il était le fils de grand-mère, après tout, mais
elle comprit vite qu’il ne leur serait d’aucune aide.


— On pourrait appeler la police, songea Isabelle à voix
haute. Peut-être qu’ils sauraient où elle est.


— Pourquoi pas ? répondit Clémence.


Mais de toute évidence, Harry n’était pas de cet avis. Il
restait là, l’air maussade, presque agressif.


— Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à nous laisser
faire, lui lança Clémence sèchement.


Elle se demanda ce qui lui prenait. Son cousin était d’habitude
si sûr de lui, allant toujours de l’avant. Clémence le connaissait depuis qu’ils
étaient enfants. Elle pouvait lire en lui comme dans un livre et comprenait
bien que quelque chose n’allait pas avec son cousin. Et il était évident qu’Ethan
ne serait d’aucun secours. Il restait planté devant la bande de terre, l’air
complètement absent. Les cousines avaient besoin de quelqu’un capable de
prendre les choses en main : Teddy, par exemple, ou Dominique. Clémence
regrettait de ne pas l’avoir invité. Elle se ressaisit, se disant qu’elles n’avaient
besoin d’aucun homme pour les aider. Elles étaient cinq femmes saines de corps
et d’esprit flanquées de deux bons à rien. Avant que la panique ne lui retombe
dessus, elle retourna à la maison d’un pas décidé pour mettre des chaussures plus
convenables que ses sandales. Elle allait prendre la voiture pour se rendre en
ville.


— Tu n’es pas sérieuse ! lança Harry, paniqué.


Mais il se rendait bien compte qu’il ne pourrait pas arrêter
sa cousine. Plus elle le voyait hésiter et paniquer, plus elle était convaincue
de faire ce qu’il fallait. En y réfléchissant, elle se dit qu’Harry était
arrivé bien avant ses cousines et qu’elles ne l’avaient pas vu pendant un
certain temps, sans que son absence ne soit justifiée. Il ne leur avait fourni
aucune explication valable sur ce qu’il avait pu faire seul dans le jardin. Plus
elle y réfléchissait, plus elle trouvait son attitude suspecte.


Tandis qu’elle finissait de lacer ses chaussures, elle leva
les yeux vers lui. Il lui rendit son regard et elle ne put ignorer le mépris, voire
la haine, qu’il ressentait pour ses cousines. « Je ne serai pas tranquille
tant qu’il sera dans cette maison », songea-t-elle. Et sa décision fut
prise. Il se passait des choses ici qu’aucune d’elles ne comprenait. Plus tôt
les gendarmes arriveraient, mieux ce serait. Et pas seulement pour grand-mère, mais
pour elles toutes.
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Eunice Annesley mit ses lunettes et composa le numéro de
téléphone de sa sœur dans le Connecticut. Elle aimait bien prendre de ses
nouvelles une ou deux fois par semaine, mais le voyage jusqu’à Portland avait
quelque peu bouleversé ses habitudes et elle avait hâte de savoir ce qu’elle
avait manqué de la vie beaucoup plus glamour de sa jeune sœur. Patricia
décrocha à la seconde sonnerie. Elle était assise dehors dans la véranda à
siroter une tasse de café en lisant un magazine d’architecture. Toute petite
déjà elle essayait constamment de s’améliorer, de se cultiver, et cette
habitude ne l’avait pas quittée avec l’âge.


— Alors tu es là !


Le ton brusque de sa sœur aînée la fit sursauter et
renverser sa tasse de café. Évidemment qu’elle était là ! Où pourrait-elle
être à 9 heures, un week-end ? Eunice avait vraiment le chic pour
vous faire culpabiliser même lorsque vous n’aviez rien à vous reprocher !


— Eh bien oui, je suis là ! Et toi, tu es
visiblement de retour !


Leurs conversations démarraient généralement de cette façon.
Bien que proches de par les liens du sang qui les unissaient, les deux sœurs n’avaient
jamais été sur la même longueur d’ondes et Eunice regrettait encore la vie qu’elle
avait l’impression d’avoir manquée à cause de ses frères et sœurs.


— Je me disais que tu étais peut-être partie pour la
France.


« Et pourquoi je serais partie pour la France ? »


— Tu sais, pour cette absurde expédition que Clémence
semble avoir organisée.


— Ah ! La fameuse surprise !


— Nous sommes déjà allés en Europe cette année, et
Jonathan est trop occupé en ce moment.


En plus, ils n’avaient pas vraiment les moyens de s’offrir
un tel voyage. Ils avaient bien envisagé de rendre visite à Odile ce printemps,
mais leur lettre était restée sans réponse. En plus, après toutes ces années et
l’attitude exécrable d’Odile, Jonathan avait vite renoncé. Il tenait beaucoup à
protéger son épouse et ne voulait pas que qui que ce soit la blesse à nouveau, d’une
façon ou d’une autre. C’était raté, il fallait toujours qu’Eunice s’en mêle. Si
ça n’avait tenu qu’à Jonathan, Eunice aurait été interdite de séjour chez eux.


— Tu es presque la plus jeune de nous. J’étais
persuadée que tu irais.


La voix d’Eunice trahissait toute la rancœur contenue qu’elle
ressentait envers sa famille. Elle avait pourtant soixante-deux ans, mais n’avait
jamais vraiment pardonné à sa mère de les avoir abandonnés de la sorte, laissant
Eunice prendre le relais. À l’époque, elle avait vingt-quatre ans et débutait
sa carrière d’enseignante, un métier qui la passionnait et dans lequel elle
investissait toutes ses ambitions. Elle adorait Manhattan et ses élèves. Elle
était même sur le point de tomber amoureuse du professeur d’anglais, Evan
Brookes. Elle avait d’ailleurs conservé sa photo, qui trônait aujourd’hui sur
sa commode, même si l’appel de son père avait mis un point final à toute l’histoire.
Evan avait par la suite publié quelques romans qu’elle avait tous achetés en
édition reliée, fantasmant sur la vie qu’elle aurait pu avoir avec lui. La
biographie sur la jaquette précisait pourtant qu’il était marié.


Lorsque son père l’avait appelée, sa voix n’avait laissé
aucun doute sur le chagrin qu’il ressentait. C’est à peine s’il avait pu finir
ses explications d’une voix hésitante.


— Rentre à la maison, lui avait-il dit. Ta mère est
partie. La maison est dans un désordre incommensurable et les gamins sont
intenables.


Eunice avait d’abord refusé. Son chez elle était à New York.
Mais elle avait toujours eu l’esprit de famille, la conscience du devoir filial,
et elle avait réalisé qu’elle n’avait pas vraiment le choix. Qui plus est, sans
vouloir l’admettre, il avait été bon de sentir que son père avait besoin d’elle
à ce point. Cornelius Annesley n’était pas un homme facile. Il était brillant
et talentueux, l’esprit vif et la langue meurtrière. Il ne tolérait pas l’insubordination
et la stupidité. Ses dix enfants vivants le respectaient tout en le craignant
un peu, surtout les garçons qui essayaient autant que possible de l’éviter. Malgré
tout, il adorait sa femme, comme un alcoolique aime la bouteille. Plus d’une
fois, leurs enfants s’étaient sentis mal à l’aise devant tant d’amour exprimé
si librement et si souvent. Une fois, Eunice était entrée dans une pièce sans
frapper et ils s’étaient écartés brusquement l’un de l’autre. Elle s’était
toujours dit que leur attitude frisait l’indécence. Il avait plus de quarante
ans lorsqu’il avait rencontré Odile, sa cadette de vingt-deux ans.


Il était également fou de ses autres petites filles, l’exubérante
Claire, Aimée, toujours un peu fofolle mais brillante, et Patricia, la beauté
de la famille. Il se plaisait à parader devant ses collègues avec ses trois
filles qu’il avait eues si tard dans sa vie. Il était tout à fait conscient de
ce que se disaient certains d’entre eux : le beau et sardonique professeur
Annesley a un côté humain, finalement. Bien entendu, d’autres devaient se dire
en privé qu’il n’était qu’un vieux cochon, mais jamais ils n’auraient osé
émettre cette opinion à voix haute.


L’enfant qu’il aimait plus que tout au monde était Agnès, sa
fille aînée, son portrait craché. Elle avait les mêmes sourcils qui rendaient
son regard si expressif, le même esprit d’une vivacité incroyable, les mêmes
yeux intimidants d’un gris captivant. Agnès avait neuf ans lorsqu’elle avait
fait irruption dans leurs vies et même à l’époque – elle-même n’avait que cinq
ans          – Eunice s’était sentie mise sur la touche. Jusque-là, elle avait
eu l’habitude d’être la chouchoute de son père – du moins, avant la naissance
de Claire et de Henry – mais à l’arrivée de cette enfant turbulente et
exubérante, elle s’était tout simplement vue rejetée. Qui plus est, Agnès était
américaine, et donc plus exotique. Elle avait vite pris l’habitude de s’occuper
des aînés et ne cédait sa place de leader qu’à la fin de l’été, lorsqu’elle
devait retourner chez sa mère. D’instinct, Eunice avait tout de suite détesté
cette intruse. Agnès était brillante, téméraire et beaucoup trop maligne. À
côté d’elle, Eunice la Britannique se trouvait stupide, lente et médiocre.


 


— Est-ce que les filles y seront ?


— Oui, je crois. Madeleine, Clémence, elles s’entendent
toutes tellement bien.


Élodie débordait de joie de vivre, ces derniers temps, passant
son temps à faire des allers-retours en Angleterre. Patricia avait l’habitude d’être
bien à l’abri au sein de sa grande famille. Elle était donc heureuse que sa
fille ait trouvé une famille à elle. Patricia avait toujours culpabilisé de ne
pas avoir été capable d’apporter à ses enfants un foyer stable, même si les
garçons semblaient s’inspirer du passé. Ils avaient des épouses charmantes et
dociles qui leur avaient apporté à chacun un foyer chaleureux. Et les cousines
avaient vraiment l’air sympathiques, même Isabelle, la fille de Charlie. Eunice
tenait encore sa mère pour responsable ; à cause d’elle, elle était une
enfant naturelle, britannique, qui plus est, et elle avait passé la moitié de
sa vie à regretter cet état de fait.


— Et Aimée ?


La voix d’Eunice commençait à se réchauffer, ce qui rendait
Patricia nerveuse. Elle voulait qu’Eunice lui fiche la paix.


— Oh ! Ça m’étonnerait qu’elle y aille ! Elle
est accaparée par son jardin.


Bon sang ! Eunice revenait tout juste du Maine ! Est-ce
qu’elle n’aurait pas pu se renseigner directement elle-même ? Elle avait
toujours terrifié ses plus jeunes frères et sœurs, et le départ précipité et
inexpliqué de leur mère les avait mis à sa merci. Et ils le lui avaient bien
rendu. Pendant des années – jusqu’à ce qu’ils volent de leurs propres ailes – les
plus jeunes Annesley l’avaient crainte, et ils lui en voulaient encore pour
cela. Ils s’accordaient tous à juger leur aînée comme la digne fille de son
père, son portrait craché, du moins moralement, à cette différence près que
leur père pouvait faire preuve de compassion de temps à autre, lorsqu’il
consentait temporairement à ne plus s’apitoyer sur son propre sort et à penser
à celui de ses enfants.


— Will Jr. envisage d’y aller, précisa Patricia
gaiement. Il doit se rendre à Londres pour affaires à la même époque et se
disait que ce serait une bonne blague de suivre le mouvement. Ethan aussi, d’ailleurs.


Eunice se contenta de renifler pour répondre. Elle se
plaisait à prendre des grands airs et détestait qu’on la mette au courant de
quelque chose qu’elle ignorait. Si bien qu’elle commençait à regretter d’avoir
décidé de ne pas se joindre à la fête d’anniversaire de sa mère. Elle était l’aînée
des enfants, le chef de famille, en quelque sorte, et en tant que telle, elle
se devait d’être là, ne serait-ce que pour veiller au bon déroulement des
événements. Eunice se demanda brièvement si Agnès serait à la réunion de
famille, mais elle écarta rapidement cette idée. Aucune chance qu’elle accepte
de sortir de son couvent. À cette pensée, Eunice se détendit. Elle n’avait
aucune raison de s’inquiéter, en fin de compte.


Aimée éclata de rire lorsque Patricia lui raconta l’appel de
leur sœur aînée. Aimée venait de rentrer de son jardin dans le Maine, et se
lavait les mains. Elle regarda par la fenêtre le petit pont de bois qui se
trouvait à l’autre bout du jardin, près de la falaise où l’accident était
arrivé il y avait presque quarante ans de cela. Elle se rappelait qu’elle avait
vingt ans, cette année-là, et qu’elle revenait de sa lune de miel sur la
Riviera française. Elle n’oublierait jamais la scène qui s’était déroulée ce
matin-là : Charlie, accourant du littoral, blême et bouleversé. Il venait
de découvrir les affaires de Roland et avait emmené sa mère voir l’endroit
précis. Elle avait couru à ses côtés comme une folle, trop digne pour pleurer. Elle
était restée là à se tordre les mains pendant que les enfants étaient allés
chercher leur père. Cornelius les avait rejoints, le visage sombre. À cette
époque, il travaillait à sa thèse, qui devait lui valoir plus tard le prix
Pulitzer.


Les recherches pour retrouver le corps de Roland avaient
duré des jours. En vain. La marée n’avait jamais ramené le corps qu’elle avait
emporté, pas sur cette côte tout du moins. Odile avait refusé toute idée de
funérailles quelles qu’elles soient jusqu’à ce que Cornelius parvienne à lui
faire entendre raison. Il avait organisé une cérémonie privée exclusivement
réservée à la famille et fait les démarches nécessaires pour qu’une plaque de
marbre soit apposée sur le mur de l’église communale à la mémoire de son fils
disparu.


Aimée alla dans le salon d’hiver où une photo de son frère
décédé était accrochée au mur. C’était un portrait tout ce qu’il y avait de
conventionnel, mais le regard de Roland pétillait d’humour et sa bouche s’incurvait
légèrement en un sourire espiègle. C’était vraiment un beau jeune homme, mais
son esprit diabolique ne lui avait apporté que des problèmes tout au long de sa
trop courte vie. Tant et si bien qu’avec le recul, il n’était que trop évident
qu’il avait été promis à une mort prématurée.


Charlie, Tom et Patrice étaient probablement ceux qui
avaient le plus souffert de la disparition de Roland. Ethan était trop jeune à
l’époque pour bien comprendre ce qui se passait, mais le fait est que leur mère
avait perdu toute joie de vivre, si bien que les plus jeunes enfants s’étaient
tout à coup retrouvés comme seuls, privés de la chaleur et de l’éducation qu’elle
s’était appliquée à leur donner dès leur naissance. À l’automne, alors qu’elle
avait abandonné tout espoir de revoir son fils tant aimé, elle avait donné son
autorisation à Cornelius pour qu’il ferme leur maison d’été et les ramène tous
en Angleterre, dans cette froide et humide ville d’Oxford, chez eux, dans une maison
qu’elle se mit à considérer comme une prison à partir de cet instant précis.


Aimée s’en était sortie de justesse. Jeune épouse de Jack, elle
vivait alors à Portland. Mais les autres ne s’étaient jamais vraiment remis de
cette tragédie. À peine quelques années plus tard, dès la fin de ses études, Charlie
avait fui au Canada pour commencer une nouvelle vie et tenter d’oublier la mère
qui l’avait abandonné.


 


Eunice avait vu sa mère pour la dernière fois juste avant
Noël, cette même année. Elle était venue à New York à l’improviste et avait
demandé à sa fille de l’héberger pour la nuit. Elle était plutôt mal tombée car
la romance d’Eunice et Evan débutait à peine. La dernière chose dont Eunice
avait besoin était un appartement bondé avec sa mère couchant sur un lit pliant.
Mais comment aurait-elle pu refuser ? Surtout à cette époque où sa mère se
comportait encore de manière étrange. De toute façon, c’était ce que Cornelius
aurait voulu que sa fille fasse, s’était répété Eunice. Elle s’était donc
sacrifiée, à contrecœur, et elle en avait voulu à Odile pour chaque seconde qu’elle
avait eue à passer avec une mère qui n’en faisait qu’à sa tête et semblait ne
plus être elle-même.


Cependant, Eunice avait appris à l’arrivée de sa mère qu’elle
n’était pas venue pour la voir elle, mais Agnès. Elle en avait été mortifiée. Sa
mère ne cessait de répéter pour s’expliquer qu’Agnès avait tout simplement
besoin d’elle. Alors pourquoi n’était-elle pas allée s’installer chez Agnès ?
Parce que celle-ci n’habitait pas seule et n’avait donc pas assez de place pour
l’accueillir. Agnès et Odile avaient passé deux jours ensemble à faire du
lèche-vitrines, si bien qu’Eunice avait à peine vu sa mère pendant tout le
temps où celle-ci était restée chez elle. Tout à coup, Evan était passé au
second plan. Toute sa jalousie refoulée avait refait surface et elle se mit à
détester sa mère pour ne pas préférer sa fille aînée à Agnès. Sa rivale était d’ailleurs
venue dîner un soir, haute en couleurs avec ses épais cheveux bruns. Elles
avaient passé la soirée à chuchoter dans la cuisine tandis qu’Odile leur
préparait un de ses fameux repas.


— Si ton père appelle, dis-lui que je suis allée me
coucher tôt, ce soir, lui avait demandé Odile en faisant tout un mystère.


C’était absurde, comme tout le reste à cette époque-là, s’était
dit Eunice. Tout ce qu’elle voulait, c’était se retrouver seule, seule avec ses
rêves, à attendre que le téléphone sonne.


Agnès avait peu mangé, prétextant qu’elle n’était pas dans
son assiette, et les avait quittées tôt dans la soirée pour une bonne nuit de
sommeil, ce qui ne lui ressemblait guère. Eunice avait ensuite interrogé sa
mère, mais celle-ci s’était montrée particulièrement vague dans ses réponses. Quand
allait-elle se décider à revenir sur terre ? Si elle ne le faisait pas
pour elle-même, elle pourrait au moins le faire pour ses enfants encore vivants !
Odile était partie tôt le lendemain matin pour aller passer quelques jours avec
Claire. Cela avait été la dernière fois qu’Eunice avait vu sa mère et Agnès. Claire
venait de perdre son bébé, et avait depuis un comportement étrange. Odile avait
simplement dit qu’elle se devait d’aller la soutenir dans son malheur. Noël
promettait d’être une période difficile pour tout le monde et Odile et Claire
pourraient mieux affronter la situation en restant ensemble pour partager leur
douleur.


Cette déclaration n’avait évidemment fait qu’envenimer les
relations d’Odile et d’Eunice, qui ne s’en était sentie que plus blessée. Avec
Odile, tout le monde passait avant Eunice : Roland, ses sœurs, et même
cette intruse d’Agnès ! Son tour allait-il venir un jour ?
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Deux gendarmes remontèrent péniblement le chemin dans une
Renault d’une autre époque, suivie d’une camionnette dans laquelle se
trouvaient deux ouvriers en salopette. Clémence les mena en silence au carré de
terre retournée, les faisant traverser les broussailles qui avaient envahi le
jardin. Ethan et Harry étaient encore sur les lieux. Isabelle avait éloigné les
enfants tandis que les autres cousines étaient rentrées à la maison, trop
inquiètes et terrorisées. La farce avait tourné au vinaigre, c’était le moins
que l’on puisse dire. Les gendarmes tâtèrent la terre retournée de leurs bottes.
L’un d’eux se pencha et en examina un peu entre ses doigts. Ils échangèrent
leur opinion à voix basse, mais ils parlaient trop vite pour que même Clémence,
qui était bilingue, puisse comprendre leurs propos.


— Est-ce que tout va bien ? leur demanda-t-elle.


Ils l’ignorèrent et continuèrent leur entretien, parlant
avec force gestes, rendant ainsi la scène encore plus dramatique.


— Alors ? Qu’en disent-ils ? l’interrogea
Harry en se rapprochant.


— Aucune idée. Ils parlent trop vite pour que je
comprenne.


— Ils ont une idée d’où elle pourrait être allée ?


— Non, répondit Clémence qui s’était longuement
entretenue de la situation avec eux à la gendarmerie. Ils disent qu’ils ne la
voyaient plus beaucoup, ces derniers temps. Elle se rendait parfois en ville, mais
juste pour faire quelques courses. Il semble qu’elle fréquentait peu de gens. Ils
n’en savent pas plus.


De toute façon, pourquoi la police se serait-elle préoccupée
d’une vieille dame solitaire ?


Les deux gendarmes finirent par se retourner et firent signe
à Clémence et aux deux hommes d’approcher.


— Enfin, marmonna Harry, mécontent.


Clémence fronça les sourcils et lui toucha le bras pour le
calmer. La dernière chose dont ils avaient besoin, c’était un de ses accès de
colère. Clémence obéit docilement, et les autres suivirent le mouvement. On
leur posa les questions habituelles : qui étaient-ils ? pourquoi
étaient-ils là ?


— Non mais c’est pas vrai ! s’exclama Harry. On ne
pourrait pas passer aux choses sérieuses !


Les gendarmes refusèrent de se laisser bousculer. Ils
demandèrent à chacun de décliner son identité et de produire son passeport et
son permis de conduire.


— À croire que nous sommes les suspects ! s’exclama
Élodie.


— Nous le sommes probablement, répliqua Harry. Les
suspects numéro un, même !


Il ne plaisantait pas. Finalement, après moult délibérations
et hésitations, les gendarmes retournèrent à la camionnette et donnèrent un
coup sur son flanc. Les ouvriers descendirent du fourgon et commencèrent à en
sortir des pelles, une sinistre pioche et une bâche morbide qui fit frissonner
Clémence d’horreur. « Mon Dieu, se dit-elle, ça y est. Ils vont le faire ! »
L’excitation s’empara de tout le groupe qui suivit les ouvriers vers l’abri à
bois, comme un troupeau de moutons anxieux et disciplinés.


— Allons ! lança le plus autoritaire des gendarmes
en leur faisant signe de reculer.


La pioche se révéla inutile ; les pelles s’enfonçaient
facilement dans la terre encore fraîche. Un grondement sourd retentit au loin, par-delà
les vignes, où le ciel s’assombrissait et virait au cramoisi.


— Il ne manquait plus que l’orage se mette de la partie !
s’écria Harry en sursautant.


Il était sévèrement secoué, et le fait que la police ait
examiné son passeport n’avait pas arrangé les choses. Il aurait souhaité rester
incognito, passer aussi inaperçu que possible. Il ne voulait surtout pas que
cette maudite police vienne fourrer le nez dans ses affaires maintenant ! Certainement
pas avant qu’il ne soit prêt à franchir la frontière pour aller se réfugier de
l’autre côté des Pyrénées. Il lui fallait d’abord régler le problème de l’héritage.
Il était hors de question qu’il abandonne sa part.


Clémence jeta un coup d’œil à Ethan. Il était tendu et pâle
comme un linge. Le pauvre ! Il devait être terrifié ! C’était sa mère,
qu’ils essayaient de retrouver ! Elle se rapprocha de lui et lui prit la
main. Il répondit par un timide et laborieux sourire.


— On dirait des cheveux, lui dit-il. C’est pas du tout
ce que je m’attendais à trouver. Je pensais plus à un trésor caché, ce genre de
chose, tu vois ?


Son sourire s’éternisait sur ses lèvres, mais sans atteindre
ses yeux. Les pelles n’arrêtaient pas de creuser, et les premières gouttes de
pluie firent leur apparition.


— Merde ! lança Harry en reculant brusquement sous
les arbres.


Il s’était rasé et s’était mis sur son trente et un. Élodie
le regarda, amusée. On aurait cru un richard en train de se pavaner sur la
Riviera !


— Tu veux que j’aille te chercher un parapluie ? lui
proposa-t-elle d’un air moqueur.


Harry l’ignora royalement. Son attention resta concentrée
sur le travail des ouvriers. Ils approchaient du but ; il pouvait
distinguer quelque chose émergeant de la terre.


 


À l’abri derrière les arbres, Dominique les observait de sa
voiture, garée sur le chemin qui longeait les vignes. Il portait des lunettes
de soleil et un vieux chapeau de paille. Avec son mégot à la bouche, il
ressemblait à un paysan du coin. Même le véhicule qu’il avait échangé au
village pour une bouchée de pain correspondait à l’image qu’il voulait donner
de lui. Il sortit un énorme télescope d’un tube en métal qui se trouvait dans
sa vaste poche. Les équipements modernes avaient vraiment du bon et lui
permettaient de voyager léger tout en continuant à faire son boulot avec
efficacité.


Dominique était tout aussi curieux de savoir ce que les
ouvriers allaient déterrer que le reste de la famille. S’il avait pu être là
plus tôt, les choses auraient peut-être été différentes, mais la mémoire
déficiente d’Harry l’avait contraint à des courses folles qu’il regrettait à
présent. Il sortit de la voiture pour mieux voir ce qui se passait. Le tas de
terre montait de plus en plus haut. D’une seconde à l’autre, ils allaient
découvrir ce que la terre cachait en son sein.


— Dominique ? s’étonna Isabelle.


Elle n’en croyait pas ses yeux ! Elle était allongée
sur un tapis de sol, absorbée par la lecture d’un des romans d’Anita Brookner, tandis
que les enfants jouaient au loin. Elle ne les voyait pas mais pouvait entendre
leurs voix. Et tout à coup, là, juste devant elle, un homme s’avançait. Et c’était
Dominique, bizarrement vêtu. Elle aurait pu le reconnaître entre mille.


Pris au dépourvu, Dominique se retourna brutalement, s’en
voulant pour son inattention. Il perdait la main.


— Isabelle ! s’écria-t-il avec un serrement de
cœur.


Il n’avait pas remarqué qu’elle était là. Pourtant le tapis
de sol sur lequel elle se trouvait était fait de tissu écossais criard et un
grand panier en osier était posé à côté d’elle, bien en vue. Décidément, ses
talents de chasseur le laissaient tomber, et à un moment crucial ! Il
fallait qu’il se débarrasse d’elle le plus tôt possible, avant que la bande de
gamins ne les rejoigne et ne lui sabote sa couverture. Par chance, la météo
jouait en sa faveur.


— Il commence à pleuvoir, fit-il remarquer alors que
les premières gouttes se mettaient à tomber. Tu devrais aller te mettre à l’abri
avant que la pluie ne s’installe vraiment. Ça m’a tout l’air d’un orage, et à
la campagne, ça peut être dangereux. Essaye la grange ; c’est l’abri le
plus proche.


Mise à part la voiture, bien entendu, mais Isabelle n’y
pensa même pas. Elle lui obéit docilement, se leva et commença à plier sa
couverture.


— Les enfants ! appela-t-elle en criant. On fait
la course jusqu’à la grange ! Le dernier arrivé lavera la vaisselle !


Elle partit en courant. Cela ne l’amusait pas du tout, mais
il sourit en retournant à son poste d’observation. Si Isabelle n’avait pas été
aussi adorable, il l’aurait trouvée complètement ridicule, mais son innocence
était sincère, et ça le touchait.


 


La porte de la grange était lourde, mais Piers réussit à l’ouvrir.
Ils s’engouffrèrent tous à l’intérieur alors que l’orage s’abattait sur la
campagne. Isabelle avait pensé à emporter une serviette de toilette ; tout
le monde se regroupa autour d’elle et elle sécha les enfants les uns après les
autres. Ils n’avaient aucune idée du macabre travail des ouvriers et de la
police à la maison, et par conséquent, ils s’amusaient comme des petits fous. Même
Ashley avait pris des couleurs. Le grand air et les parties de rigolade
semblaient lui faire le plus grand bien.


— On dirait que la pluie est là pour un bon bout de
temps, remarqua Isabelle en scrutant le ciel orageux.


Elle referma la porte de la grange. Elle détestait les
orages. Elle en avait même secrètement peur, mais se sentait obligée de se
montrer courageuse devant les enfants. Ce n’était peut-être pas plus mal. Ainsi,
ça les maintenait à l’écart de ce qui se passait à la maison. La police était
encore là car leurs voitures étaient toujours garées dans la cour. Elle regarda
le sombre intérieur de la grange qui regorgeait de vieux outils qui auraient pu
trouver leur place dans un musée.


— Viens par là, dit-elle à Ashley. Si on faisait une
partie de cache-cache ?


 


Tout d’abord, ils ne virent rien d’autre que du plastique
noir, enterré dans le sol sombre et humide, bien refermé avec du scotch et de
la corde. Les ouvriers dégagèrent prudemment leur trouvaille et tentèrent de la
remonter. Clémence ne put s’empêcher de s’accrocher à Ethan. « Oh mon Dieu ! »
se dit Harry qui se sentait de plus en plus mal ; ce n’était pas du tout
ce qu’il avait imaginé lorsque les ouvriers avaient commencé à creuser. La
pluie n’arrangeait rien. Il pleuvait à verse maintenant, si bien qu’en un rien
de temps, les hommes pataugeaient dans la boue. Les gendarmes avaient mis leurs
imperméables et renoncé à écarter les Annesley du trou béant dans la terre. Toute
la famille se serrait autour d’eux pour mieux voir la masse oblongue qu’ils
extirpaient du sol. Les ouvriers reculèrent. Leur travail était accompli. Un
des gendarmes sortit un couteau de son étui et pratiqua une nette incision dans
le sac plastique. Clémence crut qu’elle allait s’évanouir.


Un regard suffit à confirmer ses craintes. Les gendarmes
reprirent les choses en main. Ils apportèrent la bâche, en entourèrent la masse
et éloignèrent la famille des lieux.


— Ils ne vont rien nous dire ! marmonna Harry
entre ses dents, stupéfait.


Il vit un des gendarmes utiliser sa radio et comprit qu’ils
allaient devoir affronter une épreuve longue et difficile. Le mieux qu’ils
avaient à faire, c’était de retourner à la maison pour se sécher. Harry avait
apporté dans ses bagages une bouteille de whisky qu’il devrait peut-être
partager, au moins avec Ethan. Les gendarmes les autorisèrent à retourner à la
maison, si bien que tout le monde suivit Harry. Ils étaient tous trempés. Clémence
alluma un feu. Ses mains tremblaient et pas seulement de froid. « Faites
que ce ne soit pas ce que je crois ! » supplia-t-elle. Ce serait trop
affreux s’ils étaient tous venus là pour découvrir ça ! D’une certaine
façon, Clémence se sentait responsable de ce qui arrivait.


Les enfants étaient tous partis se cacher avec des cris de
joie. Isabelle regarda frénétiquement autour d’elle, à la recherche d’une
cachette. Ils avaient laissé Ashley les chercher en premier. Elle l’entendait
compter à voix haute dans un coin, les yeux fermés. Une échelle de bois menait
à un grenier à foin. Elle se précipita vers l’échelle et commença à grimper. Elle
ne voulait pas trop lui compliquer la tâche, sinon il risquait de perdre
courage. Le ciel orageux ne laissait filtrer qu’une lumière terne et timide, mais
les yeux d’Isabelle s’habituèrent vite à l’obscurité naissante. Elle
distinguait au-delà des tas de foin qui semblaient être ici depuis un certain
temps, quelques meubles, dont un vieux lit gigogne couvert de rouille. Plutôt
surprenant, dans un endroit pareil. Peut-être que les paysans dormaient là
pendant la période des vendanges.


— Quatre-vingt-dix-neuf, cent ! cria Ashley d’en
bas.


Isabelle plongea derrière une botte de foin et tendit l’oreille.
Il était en train de passer la grange au peigne fin. Elle entendait le vacarme
qu’il faisait en fouillant les lieux. Une blague à tabac en toile cirée jaune
se trouvait sur la table. En l’ouvrant, Isabelle y découvrit du tabac encore
frais. De toute évidence, quelqu’un était venu ici récemment. Isabelle jeta des
coups d’œil inquiets et coupables alentour, craignant d’avoir été repérée, pas
seulement par le petit garçon en dessous. Des rires fusèrent, lui faisant
comprendre que quelqu’un avait été découvert dans sa cachette. Puis une voix
plus grave retentit, une voix d’adulte ; visiblement, quelqu’un était venu
les chercher.


Isabelle se leva et s’étira. Elle se dirigea vers l’échelle
pour redescendre. Il était temps de retourner à la maison pour savoir ce qui s’était
passé, et d’abandonner cette cour de récréation pour retrouver le monde des
adultes. Trop tard. Quelqu’un – elle espérait que ce n’était pas Ashley – était
en train de monter lentement l’échelle. Elle envisagea de retourner se cacher, mais
il était trop tard.


 


Le décès remontait à quelques semaines. Tel fut le verdict
hâtif du médecin légiste. Le corps fut de nouveau recouvert d’un sac en
plastique et emporté dans la camionnette avec soin. Les gendarmes avaient l’air
gêné. Ils secouaient la tête en signe de désolation et demandèrent à tout le
monde de ne pas quitter le pays. De toute évidence, il s’agissait d’un meurtre,
sans aucun doute l’œuvre du « Prédateur de Provence » tant recherché
qui terrorisait la campagne française depuis quelques années. Madeleine était
blême et Élodie tremblait de la tête aux pieds. Comme d’habitude, ce fut
Clémence qui prit les choses en main. Harry et Ethan s’étaient éclipsés.


Il lui faudrait contacter les autres invités et leur dire
que la fête était annulée. Clémence se rendrait à Uzès pour appeler Teddy. En
fin de compte, il lui était encore utile. Elle ne pouvait se résoudre à
annoncer à chacun que la grand-mère dont ils voulaient souhaiter l’anniversaire
chez elle avait été assassinée de sang-froid, la gorge tranchée, puis enterrée
dans son jardin.


— Les enfants, dit-elle tout à coup en empilant du bois.
C’est l’heure de leur thé.


L’idée d’avoir à leur avouer la nouvelle la révulsait, mais
il faudrait bien leur dire un jour, et le plus tôt serait le mieux. Isabelle
semblait aussi avoir disparu, mais elle devait être dans la grange à jouer avec
les enfants.


— Je vais les chercher, proposa Cherie, plus serviable
que d’habitude.


Elle avait l’impression de devenir folle, horrifiée par leur
récente découverte. Elle ressentit soudain un besoin désespéré de serrer son
fils dans ses bras.
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Ça y est, Ashley remettait ça ! Il semblait avoir
sympathisé avec un autre étranger. Cherie était contente qu’il se montre si
sociable, qu’il se fasse si vite de nouveaux amis, mais elle était encore sous
le choc des événements de la journée. Qui était-ce cette fois-ci ? Elle
était inquiète et elle avait eu sa dose de surprises aujourd’hui.


— Bonjour, lança l’étranger à l’attention de Cherie qui
approchait.


Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle remarqua la femme qui l’accompagnait.
Ils avaient tous deux l’air sportif, en pleine forme, bronzés. Ils étaient
vêtus de shorts et portaient des chaussures de marche. Ils avaient posé leurs
sacs à dos à leurs pieds.


— Est-ce le Mas des Vignes qu’on aperçoit ? demanda
l’homme avec son plus beau sourire.


Cherie se tenait sur ses gardes. Elle était loin de se
présenter sous son meilleur jour et ne faisait aucun effort pour cacher sa
mauvaise humeur, se montrant même d’une hostilité sans retenue. Imperturbable, l’homme
lui tendit la main. Il était costaud ; ses cheveux étaient décolorés par
le soleil et il semblait parfaitement à l’aise.


— Rusty Annesley, à votre service ! se
présenta-t-il avec un geste de salutation.


Il cligna des yeux lorsque Cherie manqua s’évanouir. Mais
bien sûr ! Elle le connaissait ! Comment avait-elle pu ne pas le
reconnaître ? C’était le fils que son père avait eu avant de quitter sa
seconde épouse pour s’enfuir avec la mère de Cherie. Tantes Rita et Irène
avaient fait un portrait de lui aussi noir que possible, sans pitié pour l’aristo
décadent qui avait ruiné la vie de leur sœur. Cherie connaissait l’histoire, mais
n’y avait jamais vraiment réfléchi. Et maintenant, il se tenait là, devant elle,
en chair et en os lui souriant gentiment tout en continuant de lui tendre la
main.


— Et vous êtes ? demanda-t-elle respectueusement à
la fille.


Pourtant, elle se sentait d’humeur grincheuse. Il l’avait
prise totalement au dépourvu, sans maquillage et mal habillée. Tout à coup, le
moindre détail prenait une importance pour elle, bien plus qu’elle ne l’aurait
imaginé. La fille aussi souriait, révélant des dents d’une blancheur parfaite. En
plus, elle avait une fossette.


— Je m’appelle Tonya, se présenta-t-elle. Nous venons d’Auckland
pour l’anniversaire.


Cherie ne sut d’abord pas quoi faire. Son instinct lui
disait de ne pas trop parler, mais ses deux interlocuteurs continuaient de lui
sourire avec confiance. De toute évidence, ils attendaient la suite.


— Cherie Cole, marmonna-t-elle à contrecœur.


Elle préférait se cacher derrière le nom de sa mère.


— Et voici Ashley, ajouta-t-elle.


— Bonjour, Ashley, salua la fille en se penchant vers
le petit garçon pour le regarder dans les yeux.


Ashley lui répondit d’un sourire radieux. Tonya leva ses
yeux rieurs vers Cherie, qui ne lui rendit qu’un regard haineux. Cherie n’avait
toujours pas répondu, mais Rusty n’abandonnait pas.


— Sommes-nous au bon endroit ? C’est bien ici, la
fête des Annesley ?


— Annesley ! cria Ashley. C’est nous ! Notre
maison est juste là !


Thomas Annesley avait quitté Pandora alors que leurs enfants
n’étaient encore que des bébés. Il était parti avec Sylvia, une femme
rencontrée dans un avion, et de cette union était né Rusty. Cherie avait
souvent entendu cette histoire, et elle s’attendait à tout sauf à aimer Rusty.


— Vous connaissez la Nouvelle-Zélande ? lui
demanda-t-il poliment en se retournant.


Il ignorait encore les liens qui l’unissaient à cette
interlocutrice grincheuse. Cherie lui répondit d’un grognement. Il n’avait
absolument aucun droit d’être ici, si sûr de lui et détendu. Il aurait tout de
même pu prévenir, qu’elle sache à quoi s’attendre ! Ce n’était pas juste !
Elle avait enfin trouvé une famille à elle, et voilà que son demi-frère venait
tout gâcher ! Toute sa vie, les gens – surtout les hommes – lui avaient
tout gâché.


Elle changea de sujet et demanda à Ashley où se trouvaient
ses compagnons de jeu. Et où était Isabelle ? N’était-elle pas censée les
surveiller ? Ashley lui expliqua qu’ils avaient joué à cache-cache dans la
grange, mais que quelqu’un avait interrompu leur partie en leur fichant une
peur bleue.


— Qui était-ce ? demanda sa mère, inquiète.


Ashley ne savait pas. Il faisait sombre, et l’individu avait
crié. Il avait parlé français, pensait-il, mais il n’en était pas sûr.


— J’ai couru, encore et encore, lui expliqua-t-il.


— Et c’est à ce moment-là que nous l’avons rencontré, finit
Tonya à sa place. Il avait l’air d’avoir eu sacrément peur.


Sans se concerter, ils prirent tous les quatre la direction
de la grange, sans un mot.


 


La grange était plongée dans l’obscurité. La pluie avait
cessé, mais la nuit commençait à tomber, si bien que dans les ténèbres
grandissantes, ils ne distinguaient que de vagues silhouettes menaçantes qui
firent frissonner Cherie.


— Reste à l’extérieur ! lança-t-elle à Ashley.


Rusty craqua une allumette.


— J’aurais dû apporter une lampe torche, plaisanta-t-il.
Il faut toujours que j’oublie quelque chose !


Les enfants n’étaient plus là. Ils étaient probablement
retournés à la maison. Aucun mouvement ne venait perturber l’air immobile et
poussiéreux du bâtiment qui exhalait une odeur de renfermé. Le temps semblait s’être
arrêté ici. La grange était comme un lieu oublié de tous, où les pendules n’avaient
pas leur place. Le poids des siècles passés s’abattit sur les trois visiteurs. D’instinct,
Cherie se rapprocha de ses compagnons, appréhendant une menace qu’elle ne
parvenait pas à définir. Quelque chose lui frôla le visage, lui faisant pousser
un cri de terreur. Mais ce n’était qu’un vieux harnais pour cheval qui pendait
du plafond, accroché à une poutre. Rusty craqua une autre allumette et la
rassura d’une pression de la main.


— Tout va bien, murmura-t-il. Il n’y a rien ici.


Cherie trouvait la présence de son demi-frère rassurante. Il
gagnait peut-être à être connu. La fille aussi était sympa. Elle se demanda si
c’était sa femme et ressentit un pincement au cœur à cette pensée. Tout le
monde semblait avoir quelqu’un, sauf elle. Bien sûr, elle avait Ashley, qui
attendait gentiment à l’extérieur, mais c’était différent.


Ils entendirent un bruit presque imperceptible dans un coin
et Tonya donna un petit coup de coude à Rusty. L’atmosphère de la grange avait
tout d’une cathédrale, mais ça n’empêcha pas Tonya de parler d’une voix normale.


— Là-haut ! dit-elle en pointant du doigt vers le
grenier à foin.


Ils distinguèrent une échelle et avancèrent avec précaution
sur le plancher de bois grinçant. Inquiet, Rusty scrutait l’obscurité que l’insuffisante
lumière de son allumette n’arrivait pas à percer. De nouveau, Cherie sentit
quelque chose lui atterrir sur le visage, comme une goutte tombée d’en haut. Tonya
aussi. Cherie s’essuya le visage et sentit qu’il s’agissait d’une substance
visqueuse, qui avait le goût du sel. Bouche bée et terrifiée à l’idée de ce que
ça pouvait être, tout en le sachant déjà d’instinct, elle recula vers la porte
et la lumière et leva sa main dans les derniers rayons mourants du soleil. Du
sang ! C’était du sang !


 


Rusty prit tout de suite les choses en main, leur expliquant
qu’ils avaient besoin d’aide et de lumière digne de ce nom pour explorer les
lieux. Ce n’était peut-être rien, mais sait-on jamais. Isabelle était toujours
introuvable, ce qui était plutôt bizarre. Cherie ne se sentait pas bien, même
si elle appréciait le comportement de Rusty. Il avait l’air si calme, si sûr de
lui. Un homme, un vrai, pas comme les imbéciles qu’elle côtoyait à Solihull.


— Retournez à la maison, les enjoignit-il. Dites aux
hommes de venir. Je reste ici au cas où, mais qu’ils fassent vite !


D’après ce qu’elle avait vu dans les albums photos de
Clémence, Rusty ressemblait au père de Cherie au même âge. Ils avaient le même
regard perspicace, même témérité, quelque chose du héros. Roland, Thomas et
Charlie se ressemblaient aussi, mais Cherie trouvait que son père était le plus
beau et était convaincue qu’il avait valu beaucoup mieux que eux tous. Peu
importe ce que ses tantes Rita et Irène avaient pu lui raconter. Après tout, ce
n’était pas sa faute si les femmes lui couraient après. Rusty avait tout de l’homme
d’action. Il avait un visage viril, une attitude positive et un sourire
irrésistible.


— Allez-y ! Courez ! leur dit-il en tapotant
la tête d’Ashley. Et n’oubliez pas de rapporter une torche !


 


Isabelle avait la gorge tranchée et semblait les accueillir
dans le grenier à foin avec un double sourire. La grange baignait dans la
lumière des lampes-tempête. Élodie s’appuya contre Clémence en se couvrant la
bouche d’un mouchoir.


— Je n’arrive pas à croire ce qui se passe, dit-elle.


Les choses empiraient à chaque minute. Le sang ruisselait de
partout, à tel point que le foin en était constellé. Le T-shirt d’Isabelle
avait été arraché, révélant un sein voluptueux qui ne tenait plus à son corps
que par un lambeau de chair.


— Oh mon Dieu ! s’écria Élodie en détournant le regard,
horrifiée du spectacle qui s’offrait à elles.


Dieu merci, les enfants n’étaient pas là.


« Comment a-t-on pu lui faire une chose pareille ?
Et qui ? Et pourquoi ? » s’interrogea-t-elle. Clémence lui prit
le bras et la ramena vers elle. Elle aussi tremblait de la tête aux pieds et
sentait qu’elle devenait folle. Rusty, Harry et Ethan éclairaient la scène de
leur lampe, Rusty fouillant partout dans le foin dans l’espoir de trouver
quelque chose qui les aiderait.


— Faites attention de ne pas détruire des preuves dont
la police pourrait avoir besoin. Ils voudront voir par eux-mêmes, l’avertit
Harry, qui pour une fois n’avait pas tort.


Piers expliqua qu’Isabelle s’était cachée pour jouer avec
eux, mais qu’ils ne l’avaient pas trouvée avant de partir. Il confirma l’histoire
d’Ashley. Quelqu’un était bien entré dans la grange, quelqu’un qu’ils n’avaient
pas bien vu, mais qui leur avait crié de s’en aller, que ça valait mieux pour
eux.


— Il portait une salopette sale, des lunettes de soleil
et un chapeau, précisa Camilla.


Harry se tourna vers Rusty et haussa les épaules en lui
disant que ça pouvait être n’importe qui. À cette époque de l’année, les fermes
regorgeaient de saisonniers qui venaient de partout pour aider aux vendanges :
d’Espagne, d’Algérie, de Catalogne.


— Et ils ont tous un couteau, poursuivit-il. Ce qui
fait autant de suspects.


Les gendarmes examinèrent brièvement le corps d’Isabelle
puis, après de rapides pourparlers, ils le portèrent avec soin dans le salon et
le déposèrent sur la table.


— Ils ne peuvent pas faire ça ! s’interposa
Madeleine, bouche bée d’horreur.


Cela semblait être la coutume locale. Elle protesta que c’était
la maison de grand-mère, pas la leur, mais les gendarmes restèrent sourds à ses
objections. Ils avaient pris la tête des opérations. Un médecin légiste allait
procéder à sa morbide tâche. Plus tard, la nuit était tombée, et les gendarmes
rentraient chez eux. Ils avaient placé le corps d’Isabelle dans un cercueil
improvisé qu’ils avaient recouvert d’une couverture. Ils interdirent à
quiconque de pénétrer dans la pièce, qu’ils ne pouvaient malheureusement pas
fermer ; la clé s’étant visiblement volatilisée.


— Je n’arrive pas à croire ce qui se passe, répéta
Élodie, affalée dans la cuisine, près du poêle.


Elles avaient fermé les volets du salon et verrouillé les
fenêtres. Clémence alluma des bougies qu’elle plaça autour du cercueil. Jamais
elle ne pourrait laisser Isabelle là, toute seule dans le noir. Elle avait dû
avoir tellement peur ! Quelle mort atroce ! Une vraie boucherie !
Clémence n’avait qu’entraperçu les blessures qui avaient été infligées à sa
cousine, mais jamais elle ne pourrait les oublier. En plus, dehors, dans la
nuit menaçante, rôdait un malade mental qui n’attendait que l’occasion de sévir
à nouveau. Le meurtre de grand-mère, et maintenant l’assassinat d’Isabelle, c’en
était trop ! Dîner était hors de question. Personne n’aurait rien pu
avaler.


— Essayons de nous reposer un peu, suggéra Clémence.


Ils couvrirent le feu dans la petite chambre aux lourds
rideaux, la seule qui soit vraiment confortable dans cette maison, et ils se
blottirent les uns contre les autres, chacun posant la tête sur l’épaule de son
voisin, pour la longue et lugubre veille du corps d’Isabelle. Ils attendirent
patiemment que l’aube rassurante se lève.


 


L’arrivée des deux Néo-Zélandais dans le groupe s’avéra
positive pour tout le monde. Rusty avait vite imposé son autorité, et Tonya se
révéla être une véritable fée du logis. Tous comprirent rapidement qu’ils n’étaient
pas mari et femme, qu’elle n’était qu’une ancienne petite amie qui l’accompagnait
dans ses voyages. Sans savoir très bien pourquoi, Cherie se sentait soulagée de
les avoir à ses côtés. Tonya était si gentille et si simple qu’il était
impossible de ne pas l’aimer.


Ils étaient si choqués par les événements de ces derniers
jours qu’ils restaient constamment ensemble. Personne n’avait le courage d’affronter
le terrible spectacle derrière la porte du salon. Avant de partir, les
gendarmes avaient découvert que la serrure du secrétaire de grand-mère avait
été forcée. Le reste de la pièce était intact. La grange avait été mise sous
séquestre. Les gendarmes l’avaient fouillée de fond en comble aux premières
lueurs de l’aube.


— Ça ne sert à rien de rester ici, de toute façon, déclara
Clémence en faisant tout son possible pour éviter de penser au corps mutilé de
sa cousine. Autant partir pour une petite expédition, n’importe où.


Elle aurait fait n’importe quoi pour les éloigner de la
maison et leur changer les idées. Les enfants pleuraient Isabelle qu’ils
avaient récemment appris à aimer. On leur avait juste dit qu’elle avait eu un
terrible accident, sans leur raconter les détails sanglants du meurtre. Clémence
aurait préféré les ramener tous en Angleterre, mais quitter le pays était hors
de question tant que la police ne leur en donnait pas l’autorisation. Elle leur
avait confisqué leur passeport, ce qui avait provoqué la rage d’Harry. Il était
furieux et se sentait frustré de ne pouvoir rien faire.


Cherie était complètement perdue. Elle suivait son
demi-frère comme un petit chien. Rusty lui souriait tendrement et encourageait
cet attachement désespéré. Il la trouvait attachante, et il avait vite perçu ce
qui se cachait derrière son allure de rebelle et ce caractère difficile. Il faisait
également des merveilles avec Ashley envers lequel il se montrait d’une
patience et d’une gentillesse exemplaires.


— Il fera un père fabuleux, déclara Clémence qui reçut
l’approbation de Tonya.


Ils optèrent pour Collioure, un pittoresque petit port qui n’était
qu’à deux heures de voiture par l’autoroute. Rusty prit le volant de la Range
Rover dans laquelle tout le monde s’entassa, à l’exception de Madeleine. Harry
et Ethan décidèrent de rester. Harry était constamment sur les nerfs et se
montrait de plus en plus désagréable. Quant à Ethan, il errait, seul, à
ressasser sa tristesse. Clémence l’avait observé plus d’une fois, mais ne
voyait pas comment l’aider à surmonter sa peine.


— Qui vient avec moi ? proposa Madeleine en
ouvrant la portière de sa Porsche.


Mais ce jour-là, personne n’était d’humeur pour une course
folle à bord du bolide. Tout le monde préféra s’entasser dans la Range Rover.


— On se retrouve là-bas, répondit Rusty.


Clémence connaissait déjà la ville ; elle l’avait
visitée dans son enfance. Elle suggéra donc la petite chapelle en bord de mer
comme point de ralliement. C’était un site touristique très fréquenté que
Madeleine ne pourrait pas manquer. Le rendez-vous fut fixé à midi. Madeleine
fut ravie de pouvoir faire le voyage seule. Les derniers jours avaient été si
riches en émotions, en horreur, qu’elle avait besoin d’un peu d’isolement pour
réfléchir. Rien ne pouvait mieux tomber qu’un petit voyage en solitaire dans sa
voiture, du jazz plein les oreilles.


 


Madeleine arriva à Collioure à 11 h 15, largement
en avance. Elle n’eut aucun mal à trouver la chapelle au bord de la mer. Comme
elle avait du temps à perdre, elle entra pour la visiter. L’intérieur était
incroyable. C’était un ancien phare aux murs ronds et au dôme voûté. Il faisait
sombre, mais on s’y sentait en sécurité. L’encens embaumait l’air, et la faible
lueur des cierges donnait une lumière tamisée tout à fait appropriée. Un
immense et vaste retable en or dominait le mur face à la porte d’entrée. Pour l’admirer
sous son meilleur jour, il fallait introduire deux pièces dans un monnayeur
très moderne. C’était le pragmatisme français dans toute sa splendeur ! Elle
désapprouva d’un grognement cette attitude indigne de l’Église, mais fouilla
malgré tout dans son sac à la recherche de la somme requise.


Le résultat était époustouflant. Tout le retable s’illumina
comme un arbre de Noël. Cela lui permit d’admirer à loisir le talent artistique
d’une époque révolue. Elle était stupéfiée et tout excitée à la vue d’un tel
spectacle, et le fait d’être seule spectatrice ne faisait qu’accroître son
émotion. Elle était contente d’avoir pris de l’avance sur les autres.


Madeleine était tellement absorbée dans sa contemplation que
c’est à peine si elle entendit les pas derrière elle. Ce ne fut que lorsqu’il
lui parla directement à l’oreille qu’elle réalisa qu’elle n’était plus seule.


— Madeleine ? Est-ce que c’est bien toi ? C’est
merveilleux de te retrouver ici ! lui susurra une voix masculine.


Dominique, ça ne pouvait être que lui. Elle ne se souvenait
que trop bien de sa voix ; elle l’avait entendue tant de fois dans ses
rêves. Elle se retourna vers lui et fut presque nez à nez avec son visage. Vêtu
d’un blazer et d’une chemise à col ouvert, le bronzage impeccable, Dominique
était parfaitement à l’aise, décontracté, tout sourire.


— Il me semblait bien avoir aperçu ta voiture dans le
parc. C’est un lieu tellement touristique que j’étais sûr que tu viendrais le
visiter, expliqua-t-il.


Il fallait bien admettre qu’il était craquant, et le sourire
radieux qu’il affichait était d’une chaleur irrésistible. Madeleine se sentit
fondre. Dominique arrivait à point pour l’envoûter et la réconforter. Elle eut
l’impression d’être plus vulnérable que jamais et brûlait d’être serrée dans
ses bras protecteurs. Après toutes les épreuves de ces derniers jours, elle
avait l’impression d’être aussi fragile qu’un nouveau-né. Toute résistance
avait disparu. Si seulement il savait combien elle le désirait. Mais elle
sentit qu’elle devait garder ses distances.


— Tu es toute seule ? lui demanda-t-il en glissant
une autre pièce dans la fente du monnayeur.


Elle fit oui de la tête. Le sentir si près la bouleversait
et elle hésita à prononcer le moindre mot, de peur que sa voix tremblotante ne
la trahisse.


Il lui jeta un de ses regards perspicaces, comme s’il lisait
en elle. Il resta à côté d’elle et, comme par accident, une de ses mains vint
frôler celle de sa cousine.


— Quand tu auras fini ce que tu as à faire ici, lui
dit-il d’une voix douce, il faudra qu’on s’échappe quelque part, rien que toi
et moi, pour parler. Tu te souviens ? On devait avoir une grande
discussion, tous les deux. Je te la dois toujours.


Madeleine se sentit défaillir. Elle était à lui, là, tout de
suite.


— Tu ne peux pas imaginer comme j’ai attendu ce moment
avec impatience, poursuivit-il en lui caressant la main avec douceur.


Madeleine frissonna. Une telle caresse promettait tant pour
la suite. À cet instant précis, les lumières s’éteignirent et ils furent
plongés dans le noir.


 


Sur le trajet, Rusty leur parla de lui, de sa vie, et Cherie
se pencha en avant pour ne pas manquer un mot. Il n’était encore qu’un bébé
lorsque son père avait quitté le foyer. Tom avait toute sa vie durant agi de la
sorte… Une fois la femme conquise, il passait sans vergogne à la conquête
suivante. Tout le monde dans la famille disait que ce n’était pas sa faute, que
c’était génétique, et que l’abandon de sa mère n’avait rien arrangé. Le fait
est que, comme sa sœur Patricia, Tom avait passé toute sa vie d’adulte à rechercher
l’amour.


— Il y a d’abord eu Pandora, expliqua Rusty. Mais d’après
ce que j’ai compris, c’est elle qui lui a couru après, même s’il n’était pas l’homme
de ses rêves. Loin de là.


Cherie se souvenait des photos des albums de famille. On y
voyait une Pandora aux grands yeux inexpressifs vêtue d’une minijupe, dévorant
Roland des yeux.


— Roland produisait toujours cet effet sur les femmes. Mon
père disait de lui qu’il avait un charme fou.


Malgré le départ prématuré de sa mère, Tom était toujours
resté en contact avec sa famille. Quels que soient les reproches qu’on pouvait
lui faire, il s’était montré gentil et aimant. Mais sans sa mère pour le
surveiller, il était devenu écervelé, ayant une forte tendance à se laisser
aller.


— Après la mort de Roland, Pandora aurait bien aimé
mettre le grappin sur Charlie, mais il a été bien inspiré et a décampé au
Canada. Donc, mon père n’était que numéro trois sur sa liste. En plus, il était
plus jeune qu’elle de quelques années. Mais lorsqu’elle voulait quelque chose, elle
l’obtenait. Et pour une raison ou pour une autre, elle avait décidé de devenir
une Annesley coûte que coûte.


Pandora avait eu deux fils, Robert et Tommy Jr., que
Cherie n’avait pas encore rencontrés. Elle avait plus de demi-frères qu’elle ne
l’avait imaginé et sa famille devenait de plus en plus complexe à chaque
instant. Cela la réconfortait. Finalement, Ashley n’avait peut-être pas de père,
mais il avait gagné un grand nombre d’oncles. Cherie attira son fils à elle et
déposa un baiser sur sa tête brillante. Quelque bien sortirait peut-être de ce
cauchemar.


— Ta mère, Bettie, était serveuse dans son bar, expliqua
Rusty en observant sa réaction dans le rétroviseur.


Il craignait de révéler un secret de famille, mais c’était
une vieille histoire. Les tantes de Cherie avaient déjà craché leur venin et
noirci le tableau autant que possible.


— D’après ce que j’en sais – en fait, d’après ce que ma
maman a pu découvrir – ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils seraient
peut-être restés ensemble pas mal de temps s’il n’y avait pas eu l’accident. C’était
des âmes sœurs qui s’étaient trouvées.


Clémence jeta un coup d’œil inquiet à Cherie pour voir
comment elle réagissait à tout ça. Elle était captivée par cette histoire ;
le menton dans les mains, ses yeux bruns fixant l’épaule de son frère.


— Bien entendu, à cette époque, maman m’avait déjà
embarqué pour Auckland. Elle voulait refaire sa vie, loin de ce Tom. Grand-mère
a gardé contact en nous écrivant de temps à autre. Elle avait un sens de la
famille très développé, même si elle a fini par abandonner ses enfants. Vous ne
trouvez pas ça bizarre ? Je veux dire, elle est vraiment passée d’un
extrême à l’autre, non ? Je regrette de ne pas avoir eu l’occasion de
faire mieux connaissance avec elle.


Tout le monde était d’accord avec Rusty. Ils auraient
discuté du passé avec leur grand-mère.


Ils approchaient de Collioure et la circulation se fit plus
dense. Clémence jeta un coup d’œil à sa montre. Il faudrait qu’ils se dépêchent
un peu s’ils voulaient arriver à l’heure pour retrouver Madeleine.


 


Derrière eux, à l’entrée de la chapelle, le courant d’air
qui s’engouffrait par la porte doublée de rideaux faisait vaciller la flamme
des cierges. L’extinction brutale des lumières du retable empêcha Madeleine de
voir quoi que ce fût pendant quelques minutes. La main de Dominique étreignait
la sienne et Madeleine sentait ses lèvres chaudes sur son cou.


— Tu ne peux pas savoir comme j’ai attendu ce moment
avec impatience, lui murmura-t-il à l’oreille.


Ses mains caressaient maintenant la gorge de sa cousine. Son
odeur fit vaciller Madeleine de bonheur. Elle ne pouvait lui opposer aucune
résistance. D’instinct, elle se blottit contre lui et sentit ses bras l’enlacer.


Le son de pas précipités interrompit brutalement leur
rêverie, cet instant magique d’intimité, et une voix stridente cria :


— Madeleine ? Est-ce que tu es là ?


La lumière inonda de nouveau l’intérieur de la chapelle. Le
retable venait de s’illuminer à nouveau grâce à la contribution de Piers et de
Camilla. Madeleine se ressaisit immédiatement et se retourna vers son compagnon,
pour s’apercevoir qu’il avait disparu. Plus aucune trace de lui.


*


— Je te dis qu’il était ici ! protesta Madeleine. Je
lui ai même parlé !


« Il était sur le point de m’embrasser », ajouta-t-elle
pour elle. Ils étaient sortis au soleil et s’étaient tous regroupés autour de
Madeleine qui guettait le moindre signe de la présence de Dominique. Elle n’était
que trop consciente du regard glacial qu’Élodie lui jetait. Mais que
pouvait-elle y faire ?


— Pourquoi est-il ici ? lui demanda Clémence. Il
ne t’a rien dit ?


Non, il ne lui avait rien dit, rien de ce que Clémence
aurait voulu savoir. Mais Madeleine était bien en peine de lui expliquer la
teneur du dialogue qu’elle avait eu avec leur cousin.


— Il a repéré ma voiture dans le parc et m’a suivie
dans la chapelle. Je n’en sais pas plus. J’ignore où il loge et même ce qu’il
fait ici. On n’a pas pu parler très longtemps, une minute ou deux, pas plus.


Alors pourquoi avoir disparu de la sorte ? Ça n’avait aucun
sens, comme tout ce que faisait Dominique ces derniers temps. Il cultivait le
mystère. C’était dans sa personnalité.


— Tu lui as dit, pour Isabelle ? lui demanda
Clémence.


Non ! Quelle horreur ! Elle n’avait rien dit pour
grand-mère non plus. Que penserait-il d’elle lorsqu’il apprendrait leur
disparition ? Madeleine avait tellement honte, mais tout était arrivé si
vite. Comment expliquer tout ça à ses cousines ?


— Bon. Il ne peut tout de même pas avoir disparu comme
ça, déclara Clémence.


Tout le monde regarda alentour.


— Dans une petite ville comme Collioure, on devrait
vite retrouver sa voiture.


— Quelle voiture il avait ?


— Je crains de ne pas l’avoir vue, répondit Madeleine.


Il faisait sombre, tout s’était passé très vite. Trop vite. Ils
avaient été seuls dans la chapelle. Le simple souvenir de ses caresses lui
donnait le vertige.


— Peut-être qu’il est encore à l’intérieur de la
chapelle, suggéra Rusty.


— Quel que soit le jeu auquel il joue, il doit avoir de
bonnes raisons d’agir ainsi.


— Il finira bien par se montrer un jour, conclut
Clémence. Peut-être sera-t-il à la maison quand on rentrera.


 


Ce fut l’heure du retour au Mas des Vignes. La route était
longue et après cette journée épuisante, Tonya prit le volant tandis que Rusty
continuait son petit résumé de son histoire. Les enfants somnolaient et
Clémence était ravie de pouvoir se détendre un peu en l’écoutant. Les deux
morts récentes avaient bouleversé tout le monde.


— Bien entendu, nous avons reçu la photo, disait Rusty.
J’imagine que grand-mère l’a postée de France.


— Quelle photo ?


— La photo du mariage.


— Quel mariage ?


— Qu’est-ce que tu veux dire par « quel mariage » ?
Le mariage de tes parents, celui de papa et de Betty !


Cherie se redressa brutalement et Clémence ouvrit les yeux.


— Ils se sont mariés ?


— Bien sûr. Tu ne le savais pas ? Ils ont été tués
alors qu’ils revenaient de la réception. Un camion les a percutés.


Cherie n’en revenait pas. Pourquoi personne ne lui avait
jamais rien dit ? Même ses tantes semblaient ne pas être au courant de ce
mariage. Elles ne pouvaient tout de même pas être assez méchantes pour lui
avoir caché une chose pareille !


— Elles ne savaient probablement pas pour le mariage, dit
Rusty. Il n’y avait aucun invité, juste leurs témoins. C’est le bureau de l’état
civil qui a pris la photo officielle et ils ont dû l’envoyer à grand-mère.


Rusty remarqua le regard inquisiteur de Clémence.


— Apparemment, il l’avait désignée comme parente la
plus proche. Avec toutes ces ex-femmes et ces enfants abandonnés derrière lui. C’était
ce qu’il y avait de plus simple à faire, pour-suivit-il.


— Et grand-mère en a envoyé un double à ta mère ?


Rusty répondit d’un signe de tête, et ajouta :


— À moi aussi.


Cherie avait le vertige. Pendant toutes ces années, elle
avait pensé être une enfant illégitime. Elle apprenait enfin qu’elle était une
Annesley, une vraie Annesley. Harry pouvait ranger ses petits airs supérieurs !
Elle avait le droit autant que lui à sa part de l’héritage !
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Tandis qu’Ethan errait dans l’entrée, Harry passait la maison
de grand-mère au peigne fin, ouvrant violemment les tiroirs des commodes et
vidant leur contenu.


— Fais un peu attention ! lui reprocha Ethan.


Il était choqué de voir le traitement qu’Harry infligeait
aux affaires personnelles de sa mère et à sa maison. Il estimait qu’il devait
se montrer un peu plus respectueux. En plus, la police n’apprécierait
probablement pas ce procédé. L’enquête sur le meurtre de grand-mère ne faisait
que commencer et chacun des Annesley était placé sous haute surveillance.


Harry était beaucoup trop effrayé pour s’attacher à de
telles futilités. Il avait traîné ici assez longtemps, et il était maintenant
en proie à une véritable panique qui lui faisait oublier toute prudence. La
police lui ayant confisqué ses papiers, ses plans de fuite étaient tombés à l’eau.
Plus son séjour ici se prolongeait, plus son impression d’être pris au piège
grandissait, et moins il était capable d’un raisonnement logique. Lavender et
les autorités britanniques pouvaient maintenant débarquer à n’importe quel
moment pour le harceler et le contraindre à rentrer en Angleterre. Il lui
fallait partir dès à présent pour l’Espagne.


Grand-mère avait mentionné dans ses lettres ses plans quant
à la répartition de son héritage, mais avait-elle rédigé et signé un testament ?
Il était clair que les filles devaient hériter de ses affaires personnelles, mais
restait à régler le point crucial de la maison et du terrain. C’était de loin
le bien qui présentait le plus de valeur. Harry s’accrochait encore à l’espoir d’hériter
de la propriété. N’était-il pas l’aîné des petits-enfants ? Ce ne serait
que justice. Qui d’autre le méritait autant que lui ? Les descendants de
la génération précédente étaient tous bien établis, et à l’étranger. Il y avait
bien Ethan, mais il semblait si indifférent.


La question était de savoir où se trouvait ce testament. Soit,
il se trouvait en sécurité à Toulouse entre les mains des avocats de grand-mère,
soit – et c’était le plus probable – il était caché ici, quelque part dans la
maison. Le cabinet d’avocats devait à présent avoir appris le décès de
grand-mère. Les journaux s’en étaient fait largement l’écho. Tout avocat digne
de ce nom se serait immédiatement présenté à la famille avec les papiers. Peut-être
qu’elle avait remis à plus tard toute cette paperasse juridique. Le désespoir
rendait Harry nerveux ; il fouillait l’austère maison avec la ferveur d’un
cambrioleur professionnel.


— Qu’est-ce que tu cherches, exactement ? lui
demanda Ethan.


De toute évidence, selon la loi anglaise, si elle était
morte intestat, la propriété devait revenir à ses enfants encore en vie. Mais
Ethan n’était pas vraiment intéressé. En plus, la loi française était peut-être
complètement différente. Il aurait bien aimé qu’Emily l’accompagne pour ce
voyage. Sa calme confiance en elle lui aurait été bien utile en ce moment. Il
ne manquait plus que le jeune complice d’Harry, le suffisant et présomptueux
Dominique Carlisle. D’après ce qu’Ethan avait entendu ces derniers jours, la
venue de celui-ci n’était pas à exclure.


Ce n’était pas la peine d’essayer d’arrêter Harry dans son
exploration frénétique de la maison. Tout y passait : chaque tiroir était
vidé et retourné. Des collants, de vieilles lettres et des dentelles jaunies
par le temps volaient dans tous les sens.


Ethan mourait d’envie de dire à son neveu de tout ramasser
mais il s’éloigna du cyclone pour ranger tous les petits bibelots. Il attendait
le retour de Clémence avec impatience. Elle saurait vite remettre Harry à sa
place !


Harry en avait fini avec la chambre, avec les tiroirs aux
relents de camphre qui ne contenaient que du linge et les dessous typiques d’une
femme de la campagne – rien à voir avec ceux que la chic petite Française
devait porter quelque soixante ans plus tôt, lorsqu’elle avait irrésistiblement
capturé le cœur de son grand-père. Des photos de famille trônaient sur la
commode tandis qu’une bible et une loupe reposaient sur la table de nuit. Une
bassine, une cruche et une boîte en bois de santal sculptée complétaient l’ensemble.
La boîte ne contenait que des épingles à cheveux et quelques bijoux. De toute
évidence, grand-mère avait mené toutes ces années une vie monastique.


Ethan se sentait mal à l’aise. Il ne supportait pas de voir
Harry tout bousculer ainsi. Il écartait les robes avec une brutalité sans nom
pour vérifier le contenu des boîtes à chapeaux et des valises. Ethan ne
parvenait pas à détacher ses yeux d’Harry. Il avait l’impression de pénétrer
dans un musée consacré à la vie mystérieuse d’Odile. C’était absurde. Il
attendait le retour de tout le monde.


Tel un limier suivant une piste, Harry était en état d’alerte.
Il avait fouillé les six chambres et s’était attardé sur chacun des tableaux se
trouvant dans l’atelier. Ethan et lui s’étaient tous les deux arrêtés devant le
portrait de Cornelius, frappés par son visage autoritaire, puis Harry avait
recouvert la toile de son drap et repris sa recherche effrénée. Il y avait
consacré une bonne partie de l’après-midi qui touchait maintenant à sa fin.


Une lourde armoire sculptée leur bloquait le chemin au bout
du couloir.


— Tu crois qu’il y a une autre chambre derrière ? demanda
Harry.


— Ça m’étonnerait, répondit Ethan. Pourquoi aurait-elle
voulu bloquer le passage ?


Harry examina le contour du meuble et poussa un cri de
triomphe lorsqu’il distingua l’encadrement d’une porte à l’arrière.


— Il y a une pièce derrière ! Ou une porte. Aide-moi
à déplacer ce meuble, que l’on voie ce que cela cache !


Ethan en avait plus qu’assez de voir Harry saccager la
maison de sa grand-mère alors qu’elle n’était même pas encore enterrée !


— Non ! Arrête ! lança Ethan sèchement. Tu en
as déjà fait assez comme ça !


Harry s’écarta bruyamment, furieux d’avoir été contrarié
dans ses projets. Il descendit les escaliers, sans un mot, suivi d’un Ethan
nerveux qui ne le quittait pas d’une semelle. Ils avaient déjà fouillé la
cuisine et la salle à manger. Il ne restait plus que le salon. Harry considéra
silencieusement la porte fermée à double tour. Ethan s’agrippa à son bras pour
le retenir. Il n’allait tout de même pas oser faire ça !


— Pas question !


— Et pourquoi pas ? le défia Harry.


C’était là que se trouvait le secrétaire de grand-mère, la
cachette idéale. Ethan ne voulait pas le lâcher et Harry eut du mal à se
débarrasser de lui.


— Tu ne peux pas entrer là dedans !


— Essaye donc de m’en empêcher !


— Isabelle est à l’intérieur !


— Ça m’étonnerait que ça la dérange !


Harry n’était pas aussi courageux qu’il se plaisait à le
faire croire, mais il était hors de question qu’il laisse Ethan s’en rendre
compte. Le corps d’Isabelle reposait dans un cercueil de fortune recouvert d’une
couverture. Quel mal y aurait-il à jeter un rapide coup d’œil dans la pièce ?
Autant le faire maintenant qu’il n’y avait personne pour l’en empêcher. Harry
était convaincu que le fameux testament se trouvait là.


— Tu n’as qu’à rester là, mon vieux, si tu préfères, ironisa
Harry.


Il tourna la poignée de la porte et pénétra dans le salon.


La pièce était à présent plongée dans l’obscurité totale, les
volets étant fermés. Une étrange et douce odeur emplissait l’air. Il était sur
le point de partir chercher une lampe-tempête lorsqu’il se rappela qu’ils les
avaient toutes laissées dans la grange. Il lui faudrait se contenter des
vétustes appliques à gaz. Cela ne le réjouissait guère car leurs flammes projetaient
une pâle lumière sépulcrale qui le mettait mal à l’aise. Il était tout de même
content qu’Ethan soit à ses côtés.


— Allez, viens donc m’aider à fouiller cette pièce et
dès qu’on aura fini, on ira se détendre autour d’un verre, d’accord ? suggéra
Harry.


Le cercueil d’Isabelle reposait en plein milieu de la table.
Quelqu’un – probablement Clémence – avait placé à côté du corps un vase de
fleurs fraîchement cueillies.


— Laisse-la reposer en paix ! lui intima Ethan d’un
ton brusque.


Harry était déjà allé si loin qu’il n’avait aucune intention
de faire marche arrière. Isabelle n’étant plus de ce monde, elle ne pouvait lui
reprocher quoi que ce fût. Harry était en proie à une sorte de folie, convaincu
qu’il se devait de finir le travail qu’il avait commencé.


Harry examina le secrétaire brièvement. De toute façon, quelle
que soit l’identité de celui qui en avait forcé la serrure, il était à l’affût
de quelque chose qu’il voulait à tout prix. Harry soupçonnait qu’il s’agissait
du testament. Si quelqu’un était déjà à sa recherche, il y avait urgence. Il
était peut-être déjà trop tard. Harry écarta vite cette idée. Il se demanda qui
d’autre pouvait bien être dans le coup, qui d’autre désirait ce testament à ce
point. Probablement l’assassin de grand-mère. Les policiers pouvaient bien s’accrocher
à leur théorie selon laquelle elle n’aurait été qu’une autre victime du « prédateur
de Provence ». Il était convaincu que ce n’était pas le cas, que ce
meurtre n’avait pas été un hasard.


— Si tu voulais mettre quelque chose hors de portée des
regards trop curieux, où le cacherais-tu, pour qu’il soit bien à l’abri ? demanda
Harry.


— Dans le frigo ? suggéra Ethan qui se trouvait
plus intéressé qu’il n’en laissait paraître.


Mais la vieille demeure n’était équipée d’aucun frigo.


— Pourquoi aurait-elle voulu le cacher, de toute façon ?
demanda Ethan à son tour.


Harry n’en avait aucune idée. Il savait simplement que
quelque chose avait sacrément mal tourné, au point que sa grand-mère se
retrouve sauvagement assassinée. Qui donc pouvait avoir besoin de l’argent et
de l’héritage autant que lui ? Il ne pouvait s’agir que de quelqu’un de la
famille, et il ne voyait personne qui eût pu avoir les mêmes motivations que
lui. Les appliques à gaz faisaient danser les ombres sur les murs tels des
fantômes. Il évitait de regarder le cercueil, mais ses yeux y étaient attirés
comme des aimants. À un moment, il crut voir la couverture bouger, mais il se
dit que cela devait être dû à la lumière et à son imagination trop fertile.


— Allez ! Au travail ! lança-t-il.


Des livres poussiéreux se trouvaient alignés dans une
bibliothèque vitrée. Harry entreprit de les examiner soigneusement un par un. L’odeur
de renfermé qui en émanait laissait penser que personne n’y avait touché depuis
une éternité. Ethan fronça le nez. Tous les livres étaient en français. Il se
souvint des parents de sa mère. Il faudrait qu’un jour il amène Emily ici. Néanmoins,
vu ce qu’il ressentait à présent, il doutait d’être un jour capable de revenir
dans cette maudite maison.


Les livres semblaient ne mener nulle part. Harry les rangea
rapidement et se concentra sur le reste de la pièce. De grands et lugubres
tableaux ornaient chacun des murs. Ils étaient plutôt médiocres et n’avaient
rien à voir avec les œuvres de grand-mère. Harry estima qu’ils ne présentaient
aucun intérêt. Ce n’était que d’autres souvenirs d’un temps révolu. Il espérait
que ce qu’il recherchait aurait beaucoup plus de valeur : les actes
notariés concernant la propriété – aussi bien la maison que le terrain –, mais
surtout, un testament authentique qui le désignerait nommément comme légataire
universel.


Une commode reposait contre le mur derrière le cercueil. De
vieilles photos dans des cadres d’argent noircis par le temps trônaient dessus.
Harry s’avança en direction des photos, mais Ethan, horrifié, le retint par le
bras.


— Non ! Laisse-les tranquilles ! Elles sont
beaucoup trop près d’Isabelle !


Harry écarta son oncle. Dans ces moments-là, il ressemblait
à Cornelius. Il avait la même expression sardonique.


— Ressaisis-toi, mon vieux ! lui lança-t-il avec
mépris. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Elle est morte !


Harry s’appuya d’une main sur un coin du cercueil pour se
saisir du portrait de famille le plus proche. Ethan s’approcha malgré lui et
ils examinèrent ensemble ces témoins d’une époque révolue, le temps du bonheur,
alors que les ombres dansaient autour d’eux à la faveur d’une lumière
tremblante.


— À croire qu’ils ne portaient que des vêtements blancs,
fit remarquer Harry.


— Ce n’était pas les domestiques qui manquaient pour s’en
occuper. Et c’était l’été.


Harry parvint à se faufiler dans l’espace derrière le
cercueil pour examiner attentivement chacune des photos. Il n’était pas sûr de
savoir ce qu’il cherchait, mais, comme d’habitude, il fut frappé par la beauté
et la grâce de ses parents. Plusieurs portraits récents se mêlaient aux photos
plus anciennes. On y voyait Clémence et un de ses enfants, Élodie à sa remise
des diplômes… Sur une carte estampée d’argent et richement ornée se trouvait
une photo en noir et blanc visiblement prise par un professionnel. Elle
représentait un couple au sourire radieux penché sur un registre pour y apposer
leur signature.


— Qui est-ce ?


— Tommy, un de mes frères aînés, répondit Ethan.


— Avec Sylvia ? Ça ne peut pas être Pandora.


— Non, répondit Ethan en réfléchissant tout en se
grattant le menton. Je crois que ça doit être Betty Cole, la troisième. C’est
la première fois que je vois cette photo.


— Tu veux dire que c’est la mère de Cherie ?


Il s’appuya contre la table sans se rendre compte de ce qu’il
faisait et ne se ressaisit que lorsqu’il sentit le cercueil tanguer. Comment
une telle information sur la famille avait-elle pu lui échapper ? Comment
se faisait-il qu’on ne lui en avait jamais parlé ? Il ne put s’empêcher de
frémir devant tout ce que cette découverte impliquait.


— Leur union n’a rien eu de bien concret, ils ont
pourtant été tués le jour même du mariage alors qu’ils revenaient de la fête. Ils
sont partis main dans la main vers le paradis.


L’anecdote avait son importance, et Harry en était tout
secoué. Si les parents de Cherie avaient fini par se marier, ça faisait d’elle
une enfant légitime qui aurait droit à sa part de l’héritage, au même titre que
le reste des autres petits-enfants ! Il continua son examen des photos, mais
le cœur n’y était plus. Il tomba enfin sur le portrait où la famille avait été
éternisée dans le jardin de leur propriété du Maine. Il était dans la confusion
la plus totale, mais il se refusait à abandonner maintenant, se demandant
quelles autres surprises grand-mère leur avait réservées, quels autres secrets
elle leur avait soigneusement tus. Y aurait-il d’autres héritiers inattendus ?
Le cadre de cette photo était plus imposant que les autres. Quelques photos
plus petites avaient été glissées dessus : Agnès plus belle que jamais, Tom
et Charlie en tenue de tennis blanche, et une photo plus petite d’un Roland au
sourire angélique.


Ethan en avait assez. Il n’avait que trop conscience du
corps qui reposait sur la table, à quelques centimètres de lui. Il était
effrayé à l’idée que le corps d’Isabelle se redresse tout à coup de son lit de
mort. La proximité d’un cadavre vous ferait croire à n’importe quoi, surtout au
pire.


— Sortons d’ici, murmura-t-il.


Il préférait encore l’atmosphère lugubre de la cuisine et de
l’immense salle à cette pièce dans laquelle il se sentait tout à coup
claustrophobe et dont toute trace de vie s’était évanouie depuis longtemps.


— Une minute, l’arrêta Harry.


Il distinguait un morceau de papier derrière la photo du
grand cadre. Il le retourna et tenta frénétiquement de le défaire. Ethan lui
donna un coup de coude en signe d’impatience, mais Harry l’écarta avec tout
autant de vigueur. Ethan l’attaqua alors avec rage, faisant tomber son neveu
qui lâcha la photo. Ils perdirent tous deux l’équilibre et trébuchèrent contre
la table. La cruche en faïence qui contenait le bouquet se brisa en mille
morceaux et les fleurs s’éparpillèrent sur le sol. Leur chute fut suivie de
celle du cercueil d’Isabelle qui s’écrasa avec un bruit sourd sur le plancher.


Avec une expression d’horreur intense, Ethan sortit à toute
allure du salon. Pas Harry. Il resta cloué sur place. Isabelle pouvait bien
attendre ; elle n’allait pas s’enfuir. Dans leur lutte, le vieux cadre avait
révélé son trésor. Un morceau de papier plié était sorti de sa cachette et
avait atterri sur le sol. Il se pencha pour le ramasser et se concentra pour
déchiffrer l’écriture rendue peu lisible par le temps. Ce n’était pas le
testament tant convoité, mais bien plus fascinant.


Il alluma une bougie et resta là, près du cercueil effondré,
à examiner le document en lambeaux qu’il avait entre les mains. Petit à petit, mot
à mot, il parvint à comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Il en oublia le
testament, désormais inutile. Ce qu’il tenait dans sa main n’était autre qu’un
acte de naissance qui l’épouvanta et le ravit à la fois. Il n’en revenait pas.
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Le lendemain était le 9 septembre, la date d’anniversaire
de grand-mère. Clémence se demandait quelle attitude adopter pour cette
occasion. Tous les autres membres de la famille avaient désormais été informés
de son décès et elle leur avait dit de ne pas venir en raison de l’enquête de
police. Les gendarmes étaient toujours dans la grange, et la majeure partie du
jardin était encore interdite d’accès, sans parler des incessantes allées et
venues de l’équipe médico-légale.


Il était peut-être plus convenable de fêter ce qui aurait dû
être le quatre-vingtième anniversaire de leur défunte et distinguée grand-mère
entre eux, comme si de rien n’était. Clémence se tenait près du poêle, préparant
le repas, surtout pour s’occuper. Les autres étaient blottis autour du feu, malades
d’angoisse, s’efforçant de ne pas penser à Isabelle. Les enfants faisaient un
puzzle et Ethan était pelotonné dans un coin, concentré sur un livre en
français qu’il essayait de lire à la lueur d’une bougie.


Harry se comportait plus bizarrement que jamais, arpentant
la vaste salle au plafond voûté d’un pas lent et mesuré, se parlant à lui-même.
Il jetait des regards éloquents à ses cousines qui avaient vite renoncé à
comprendre.


— Il est complètement cinglé ! déclara Madeleine
en rejoignant Clémence dans la cuisine. C’est ce que j’ai toujours pensé, mais
là, il n’y a plus aucun doute !


Clémence éclata de rire, ravie d’être interrompue dans sa
rêverie. Le terrible accident de la chute du cercueil d’Isabelle était encore à
vif dans son esprit et elle avait été tellement reconnaissante envers Madeleine
et Élodie pour leur calme soutien. Quel cauchemar elle aurait dû endurer si
Madeleine et Élodie n’avaient pas été là, avec leur bon sens inébranlable !
Lorsqu’elle avait appelé son époux, Teddy avait proposé de tout laisser tomber
pour la rejoindre sur le champ, mais elle n’en avait pas vu l’utilité ; ils
étaient déjà si nombreux ici, et Clémence espérait qu’ils auraient tous bientôt
l’autorisation de rentrer chez eux. Cherie ne lâchait pas son frère d’une
semelle et, assez bizarrement, Ashley semblait moins secoué par les événements
récents que les autres enfants. Tonya, quant à elle, n’arrêtait pas de
travailler, s’occupant de tous et de la maison. Ils avaient appris qu’elle
travaillait dans une maternelle. Elle avait donc l’habitude d’organiser des
jeux, ce qui leur permettait de se détacher un peu de la dure réalité qu’ils
avaient à affronter à l’heure actuelle.


Ils étaient rentrés la veille au soir pour ne retrouver que
le chaos et Harry d’une humeur terrible. La porte du salon était grande ouverte,
toutes lumières allumées et, comble de l’horreur, le cercueil d’Isabelle gisait
au sol. La couverture avait glissé et le couvercle, qu’aucune vis ne retenait, était
à moitié ouvert. Harry n’avait été d’aucune aide, l’esprit complètement
ailleurs, et Ethan s’était retiré dans sa chambre évoquant une migraine. Comme
d’habitude, les femmes avaient pris les choses en main. Tonya avait emmené les
enfants pour allumer un feu et les quatre cousines avaient remis en place le
cercueil. Malheureusement, Clémence avait eu le temps d’entrevoir son contenu
et avait été bouleversée par la vue des taches de sang sec sur le linceul.


— Que crois-tu qu’il se passe, ici ? demanda
Madeleine.


Elle était allée chercher des verres et avait ouvert une
bouteille du cru local.


— Tu crois que c’est un tueur en série complètement fou
ou quelqu’un de beaucoup plus sain d’esprit qui essaye de détruire la famille ?
poursuivit-elle.


— Je n’en sais rien, répondit Clémence.


Le célèbre « Prédateur de Provence » sévissait en
France depuis plusieurs années, et le nombre de Annesley qui comptaient parmi
les victimes était bien trop important pour qu’il s’agisse d’une simple
coïncidence.


— Sans parler de ceux qu’on ignore encore, poursuivit
Madeleine, songeuse. Les parents de Cherie, par exemple. Que sont-ils devenus ?


Clémence la dévisagea, ça devenait vraiment par trop morbide.


— Tu n’es pas sérieuse ? protesta-t-elle. Ils sont
morts dans un accident de voiture ! Un accident ! Ils étaient tous
les deux saouls ! Tu ne crois tout de même pas qu’il pourrait y avoir un
rapport ?


— Peut-être que si. Mais ça mériterait une petite
enquête, tu ne crois pas ? Les meurtres semblent se rapprocher, comme si
le meurtrier se rapprochait lui aussi de son but.


Clémence frémit d’horreur à cette idée.


— Ne dis pas une chose pareille ! C’est trop
affreux ! s’écria-t-elle, réellement choquée. On devrait peut-être en
parler à la police ? Ou est-ce que ça ne ferait que compliquer les choses ?


Clémence avait hâte de quitter cet endroit maudit et de
rentrer chez elle avec ses enfants, de les éloigner de cette atmosphère
sinistre. Elle était même prête à affronter de nouveau Teddy et leurs petits
problèmes conjugaux. Elle n’avait plus peur à présent, se sentant assez forte
pour faire face. Ce n’était que poussière face à ce cauchemar et à tout ce
carnage. Mais Madeleine n’était pas au courant des déboires sentimentaux de sa
cousine et même si elle se doutait de quoi que ce soit, Clémence n’était pas d’humeur
à en parler pour le moment.


— J’aimerais savoir quel peut être le mobile de l’assassin ?
reprit Madeleine. Quelle raison aurait-il de traquer les membres de la famille
aussi impitoyablement pour les tuer tous un par un de sang-froid ?


— Et pendant plusieurs années, réfléchit Clémence à
voix haute.


Elle se dirigea vers le râtelier au-dessus de l’évier pour
prendre un lourd hachoir à la lame acérée.


— Fais attention avec ça, marmonna Madeleine en s’écartant
un peu. Il y a eu assez de sang versé comme ça. Et ne laisse pas cet engin à la
portée de Harry ! ajouta-t-elle en riant nerveusement.


Harry faisait des allées et venues dans la salle, s’arrêtait
de temps en temps en laissant échapper un soupir de satisfaction. Les deux
cousines se regardaient alors avec stupéfaction. Madeleine leur resservit du
vin. Et qu’y avait-il à dire sur le mystérieux Dominique ? Sa récente et
inattendue apparition à Collioure avait perturbé Madeleine beaucoup plus qu’elle
ne voulait l’admettre. Elle avait hâte de le revoir, pour tout révéler. Elle
préférait tout savoir maintenant, même son éventuelle relation avec Élodie qui
semblait le considérer comme sa propriété.


— C’est cette maison, finit par lâcher Clémence. On
dirait que personne n’y a habité depuis tellement longtemps. Elle me donne la
chair de poule. Je suis convaincue qu’elle a une influence néfaste sur nous, une
influence peut-être trop subtile pour qu’on s’en rende compte.


— Je t’en prie, ne dis pas ça ! Pas pendant que tu
tiens cet engin de mort à la main !


Élodie passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


— Pourquoi tous ces rires ? Est-ce qu’on manque
quelque chose ? demanda-t-elle.


Elle remarqua la bouteille de vin sur la table et alla se
chercher un verre.


— Allez, dites-moi tout ! les encouragea-t-elle en
approchant une chaise.


Madeleine lui fit alors un résumé de sa conversation avec
Clémence. Élodie fit des signes de tête et sembla considérer la chose avec le
plus grand sérieux.


— Un exterminateur de famille ! C’est original, comme
idée ! On ferait peut-être bien de se barricader ce soir et de s’assurer
que tous les volets sont bien fermés, conclut Élodie.


— Arrête ! s’écria Clémence. Tu me fais peur à
parler de la sorte !


D’un grand coup de couteau, elle trancha la tête d’un bar.


 


Ils prirent l’apéritif sur la terrasse et dînèrent
tardivement sous la vigne vierge. C’était ce qui semblait convenir le mieux
pour une petite réunion de famille. En plus, c’était l’occasion de penser à
autre chose qu’aux événements de ces derniers jours. Ils en profitèrent pour
feuilleter de nouveau les albums de photos en compagnie de Rusty et Tonya, qui
avaient apporté les leurs. Ils évoquèrent des souvenirs d’enfance et des
histoires d’autrefois.


— Tu pourrais faire les commentaires, proposa Clémence
à Ethan.


Il était le seul représentant de la génération précédente.


Normalement, grand-mère serait bientôt enterrée, mais pour
le moment, son malheureux petit corps reposait à la morgue. Le corps d’Isabelle
était toujours dans la maison, comme un fantôme hantant le salon. Tous les
jours, Clémence allumait les bougies et remplaçait les fleurs. Teddy avait
réussi à joindre ses parents au Canada pour leur annoncer le décès de leur
fille, mais aucun des deux ne semblait vouloir faire l’effort de venir. Ils ne
pouvaient peut-être pas. Sa mère s’était montrée distante. Quant à Charlie, son
père, il avait été tout simplement pathétique et s’était effondré au téléphone.
Teddy avait été bouleversé. Mais il était rassurant de voir que la mort d’Isabelle
touchait au moins quelqu’un. En un seul coup de fil, le pauvre Charlie avait
appris qu’il venait de perdre sa mère et sa fille.


— Est-ce qu’elle a souffert ? avait demandé
Charlie, dont c’était la préoccupation principale.


Teddy lui avait menti en lui disant qu’il pensait que non. Pourquoi
aurait-il ajouté à la douleur du pauvre homme en lui imposant l’image de sa
fille sauvagement assassinée ? C’était déjà bien assez que ses cousines
aient eu à affronter une telle vision d’horreur. Autant l’épargner.


— Elle débordait d’imagination, déjà enfant. Elle
promettait tant, avait ajouté Charlie.


Il avait toujours éprouvé une grande fierté pour sa fille, avec
tous ses prix et ses diplômes, sans parler de ses études à Oxford, une des
universités les plus élitistes du monde, où elle aurait suivi les traces de son
grand-père. Quant à sa mère, Charlie l’avait en fait perdue depuis des
décennies, mais son décès avait remué de nombreux souvenirs. Après avoir
raccroché, Charlie s’était décidé à appeler Aimée et Patricia aux États-Unis. Peut-être
que le simple fait de parler à ses sœurs lui apporterait un semblant de
réconfort. Après tout, ils avaient tant partagé depuis leur enfance. Mais
Charlie n’avait pu se résoudre à parler à Eunice.


 


Le 9 septembre débuta sous un ciel nuageux et menaçant.
Depuis plusieurs jours, le temps était devenu incertain. La chaleur de l’été
persistait et des orages d’été continuaient de menacer en permanence, quand ils
n’étaient pas remplacés par de violentes averses de pluie et de grêle. Clémence
fut réveillée de bonne heure. Lorsque Rusty et Tonya avaient débarqué à l’improviste,
elle avait décidé d’emménager dans la chambre de grand-mère, avec l’autorisation
des équipes médico-légales. Elle avait fait attention à ne rien déranger, mais
elle se sentait dans son droit. N’avait-elle pas été la préférée de grand-mère ?


Elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda et s’aventura
dehors pieds nus. Les vignes s’étendaient à perte de vue, surplombées d’un ciel
lourd de menaces strié d’un rouge qui n’était pas de bon augure pour la fête. Elle
avait l’intention de servir le déjeuner dehors. Le calme régnait dans la maison.
Tout le monde était encore en train de dormir. Elle s’habilla d’une robe légère
en coton et descendit d’un pas rapide et silencieux à la cuisine pour préparer
du café. Il y avait beaucoup à faire et elle comptait s’y atteler dès
maintenant.


 


Quelque part en France, non loin du pont du Gard, un
imposant camion de l’armée en direction de Marseille s’arrêta à un carrefour
pour laisser l’auto-stoppeur descendre. Il était encore très tôt et la
circulation fluide. Même les vendangeurs ne seraient pas visibles avant une
heure. L’étranger solitaire était grand et d’allure austère, tout de noir vêtu.
Il récupéra son sac à l’intérieur du camion et salua le conducteur de la main. Puis
il s’éloigna calmement. Il y avait trente kilomètres à parcourir à travers
champs jusqu’au Mas des Vignes, mais il n’était pas pressé. La réunion de
famille n’avait lieu qu’aujourd’hui. Cela lui laissait tout le temps pour une
petite promenade, l’occasion de passer en revue tous ses souvenirs et toutes
les informations qu’il avait recueillies dernièrement.
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Tous les Annesley présents étaient réunis dans la cour, en
train de boire du champagne rosé sous le treillis qui leur offrait son ombrage
et les protégeait des rayons du soleil brûlant de midi. Des nuages menaçants
avaient assombri le ciel matinal, mais ils avaient fini par céder leur place au
soleil en l’honneur de l’anniversaire de grand-mère. La Provence s’offrait à
eux sous son meilleur jour, tout de douceur, de clarté et de luminosité. L’air
embaumait le chèvrefeuille et la verveine. L’été indien dans toute sa splendeur.
Clémence mettait la touche finale aux toasts. Elle regarda toute la famille
ainsi réunie et se réjouit de les voir prendre du bon temps ensemble, comme
leurs parents avant eux. Malgré les circonstance macabres dans lesquelles elle
avait débuté, cette réunion de famille s’avérait positive, comme un hommage
rendu à l’opiniâtre vieille dame.


— Quel dommage, j’ai oublié le caméscope, fit-elle
remarquer.


D’habitude, Teddy s’occupait de ces choses-là, et ils s’étaient
quittés si brutalement que le caméscope n’avait pas figuré sur sa liste des
priorités.


— Je suis surprise qu’Harry n’ait pas apporté le sien, commenta
Élodie, non sans une touche de cynisme, alors qu’elle étalait du caviar sur des
œufs d’un geste expert. Il doit être constamment en train de filmer ses
talentueux rejetons. Moi qui pensais qu’il ne se séparait jamais d’eux. Sa
lettre de Noël l’année prochaine promet d’être haute en couleurs !


Clémence éclata de rire. Cette réunion prenait une tournure
bien sympathique, malgré la présence dans la maison du corps martyrisé de la
pauvre Isabelle. Les liens du sang étaient plus importants que tout. Ils s’étaient
tous serré les coudes et avaient réussi à faire contre mauvaise fortune bon
cœur. En fait, ils étaient maintenant aussi proches les uns des autres que s’ils
avaient passé toute leur vie ensemble. Clémence pensa à ces vieilles photos
représentant toute la famille Annesley posant dans le jardin. Aussi étrange, triste
et inattendu que cela puisse paraître, avec leur petite réunion, ils marchaient
sur les traces de leurs ancêtres, comme si l’histoire se répétait.


Clémence apporta un lourd plateau sur la longue table qu’ils
avaient installée sous le treillis, tandis qu’Élodie faisait le tour du groupe
pour servir du vin. Ethan semblait à nouveau présent. Il s’affairait à couper
le poisson, non sans talent. Avec le long tablier blanc dont Clémence l’avait
affublé, il ressemblait à un grand chef français. Clémence posa sur lui un
regard neuf. Elle le vit comme un homme dont la superficialité qu’il semblait
cultiver n’était qu’apparente. Quelques jours au soleil avaient suffi à vaincre
son teint maladivement blanc. Pour plaisanter, il arborait crânement un béret. Ethan
gagnait à être connu. Elle lui tapota gentiment l’épaule et il lui répondit d’un
petit sourire. Elle aurait aimé faire plus ample connaissance avec lui et ne
désespérait pas d’en avoir l’occasion par la suite. Après tout, c’était bien le
but de ces réunions de famille ; renforcer les liens qui existent déjà et
rattraper le temps perdu.


— Ça va ? lui demanda-t-elle.


— Très bien.


Il faisait un cuisinier très convaincant. Ses yeux
brillaient derrière ses vieilles lunettes. Sa dextérité avec les ustensiles de
cuisine en disait long. Les enfants, affamés, tournaient autour de lui en
criant, le gênant constamment, mais il ne les réprimandait pas. Il se
débrouillait plutôt bien, pour un célibataire. Sa performance impressionna
Clémence.


— Je t’engage chez moi quand tu veux ! lui
lança-t-elle.


— Attention ! Je pourrais te prendre au mot !
lui répondit-il.


Les pensées de Clémence dérivèrent vers Dominique. Elle se
demandait où il pouvait bien avoir disparu. Si Madeleine l’avait rencontré à
Collioure, où se cachait-il depuis ? Et s’il s’était donné la peine de
parcourir tout ce chemin, pourquoi n’avaient-ils aucune trace de lui ? Ça
n’était pas normal. Il avait toujours prétendu avoir à faire en France, sans
jamais donner plus de précisions. Clémence n’avait jamais réussi à le faire
parler à ce sujet. Lorsqu’elle l’avait rencontré, il prétendait être un
importateur de vin mais avait en réalité tout du parfait scientifique. Il avait
montré un intérêt certain pour la famille Annesley. Tout cela ne menait à rien,
à moins qu’ils ne soient tous passés à côté de l’évidence même.


— À quoi tu penses ? l’interrompit Madeleine.


Madeleine l’observait, assise dans l’ombre du mur d’enceinte.


Elle ne l’avait pas vue.


— Je pensais à Dominique, répondit Clémence brusquement.


Elle ne fut pas mécontente de percevoir une trace d’émotion
à l’évocation du nom de leur cousin, une émotion que Madeleine tentait
désespérément de dissimuler.


— Et que penses-tu à son sujet ? répliqua
Madeleine dont le teint de porcelaine commençait à s’ombrer de rouge.


— Où est-il en ce moment ? Pourquoi venir ici ?
Il n’a pas été invité puisqu’il n’est pas un descendant direct de grand-mère. D’ailleurs,
comment a-t-il su qu’on organisait une petite réunion ?


— Peut-être qu’il ne le savait pas, répondit Madeleine
en secouant la tête.


Elle n’en savait pas plus que Clémence et ses autres
cousines. Tout ce qu’elle savait, c’est que plus elle connaissait Dominique, plus
il l’intriguait. Mais elle se sentait trop vulnérable pour être en mesure d’en
discuter maintenant. Elle était hypersensible et craignait toujours de trop
révéler de sa personne, même à Clémence.


— Est-ce que tu as pensé à en parler avec Élodie ?
demanda-t-elle d’un ton plus sec.


Par cette belle journée, Clémence refusait de jouer à ce
jeu-là.


— Cela ne nous regarde pas, répondit-elle gaiement. Je
me demandais juste ce qu’il se passait avec lui. C’est tout.


« Rien que toi et moi », lui avait-il susurré à l’oreille.
Ces derniers jours, Madeleine n’avait pu penser à rien d’autre qu’à Dominique. Mais
il était hors de question qu’elle révèle quoi que ce soit maintenant. Clémence
était assez curieuse comme ça. Autant la laisser dans le doute. Madeleine était
résolue à ne rien dire, même si elle ne parvenait pas à oublier la caresse des
lèvres de son cousin sur son cou. Elle frissonnait de plaisir à l’idée de ce
qui aurait pu se passer si ces satanés gamins ne les avaient pas interrompus. Elle
se demandait s’il reviendrait. Que pouvait-il bien faire en ce moment ?


Comme d’habitude, Tonya jouait avec les enfants tandis que
Rusty arpentait la cour en compagnie de Cherie, tous deux plongés dans une
conversation intense.


— Où est Harry ? demanda Clémence.


Personne ne l’avait vu depuis un certain temps. Quelque
chose ne tournait pas rond chez lui, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il
semblait changé depuis quelques jours. Son agressivité s’était tempérée et il
se montrait plus raisonnable avec tout le monde. Il lui arrivait encore
cependant de parler tout seul.


— Tu crois qu’il est en train de faire une dépression ?
demanda Clémence.


Les brusques changements d’humeur de leur cousin ne lui
avaient pas échappé et elle s’en inquiétait.


— Qui sait ? murmura Élodie. De toute façon, il m’a
toujours semblé un peu dingue. Je te l’ai déjà dit.


 


Avec beaucoup de soin, ils avaient retiré les photos des
albums pour les coller sur des morceaux de carton blanc. Tonya avait enrôlé les
enfants pour l’aider dans cette tâche et il fallait bien reconnaître que le
résultat était plutôt bon. Les photos étaient maintenant accrochées aux murs du
cloître afin que chacun puisse les examiner à loisir. C’était une exposition
improvisée dont Clémence était plutôt fière.


S’ils n’avaient aucun caméscope sous la main, ce n’était pas
les appareils photos qui manquaient.


— Venez par ici, tout le monde, appela Clémence. Rapprochez-vous
les uns des autres, que l’on puisse prendre quelques photos de groupe.


Autant immortaliser cette petite réunion. Clémence jeta un
coup d’œil à ses enfants, et se demanda s’ils pourraient dans le futur à leur
tour organiser de telles réunions de famille. Il fallait que les familles
restent unies.


Harry finit par se montrer et il fut appelé pour les photos.
Il portait une chemise blanche et un pantalon impeccables qui lui donnaient l’air
aussi distingué que Cornelius.


— Alors, Harry, tu t’assois ici. À toi de présider. Madeleine
et Élodie s’assiéront à tes côtés, indiqua Clémence.


Elle pensait secrètement que c’était à elle de présider la
table, mais personne ne lui avait proposé, et après tout, Harry était l’aîné
des petits-enfants. Piers et Camilla mitraillaient tout le monde avec leur
Polaroid, mais Clémence les rappela vite à l’ordre. Les adultes étaient assis
autour de la table tandis que les enfants déjeunaient dans l’herbe. Cherie
rayonnait de bonheur et ne quittait plus Rusty. Tonya se faisait discrète ;
elle n’appartenait pas officiellement à la famille et se proposa pour prendre
les photos. Rusty se révéla être un passionné de photographie. Il avait apporté
un impressionnant Pentax avec lequel il leur promit de réussir les plus belles
photos, des photos qu’ils seraient tous fiers de partager. Élodie fit de
nouveau le tour des convives pour leur servir du vin. Clémence remarqua qu’Ethan
était toujours à l’écart. Il arborait toujours son ridicule béret et boudait. Elle
le ramena de force parmi eux et le fit s’asseoir à la place de Harry, pour
présider cette réunion de famille. Ethan avait le privilège de l’âge et Harry
fut bien obligé de s’effacer, ce qui n’était pas pour déplaire à Clémence.


— Souriez, leur intima Tonya en s’agenouillant près de
la fontaine. Dites « cheese ». Attention ! Le petit oiseau va
sortir…


Ashley se mit à faire des grimaces. Cherie se pencha pour
lui donner une tape sur la tête. Ces photos étaient importantes. Elle était à
présent fière de faire partie d’une telle famille.


 


On passa au dessert, une somptueuse pâtisserie. Ils l’avaient
achetée au village et cachée précautionneusement jusqu’à aujourd’hui. D’autres
bouteilles du vin de Teddy furent ouvertes, noyant la peine des adultes dans
les vapeurs de l’alcool.


— Un discours ! cria Harry en allumant un énorme
cigare.


Après quelques encouragements, Ethan se leva timidement.


Comme Clémence le fit remarquer, il était le seul parmi eux
à être un professionnel de la communication. Si lui, qui avait travaillé tant d’années
à la BBC, n’était pas capable de préparer un discours digne de ce nom à l’occasion
d’une simple réunion de famille, qui d’autre le serait ? Il avait fait sa
petite enquête en interrogeant chacun sur ses souvenirs d’enfance et en avait
tiré quelque chose de touchant. Clémence en eut les larmes aux yeux.


Le passage dans lequel il rendit un discret hommage à sa
mère et à Isabelle fut des plus émouvants. Baissant la voix, il avait levé son
verre à leur mémoire, et chacun s’était levé pour se joindre à lui. D’une
certaine manière, c’était la fin d’une époque pour les Annesley. Bien entendu, le
clan continuait d’exister, mais les personnalités les plus importantes de la
famille avaient désormais disparu. Grand-mère avait emporté son secret dans la
tombe, et ils ne connaissaient toujours pas l’identité du meurtrier qui
essayait de détruire la famille avec tant de sauvagerie. Clémence tenta de
raviver l’ambiance en demandant aux enfants de chanter les quelques chansons
françaises populaires qu’ils avaient apprises à l’école. Ashley essaya de se
joindre à eux, mais il ne connaissait pas les paroles. La cacophonie qui en
résulta fit éclater tout le monde de rire.


— Ce n’est pas plus mal qu’Harry soit venu sans ses
maudits gamins, murmura Élodie, sinon on aurait eu droit à la démonstration de
leurs talents musicaux !


— Sans parler de leurs talents de danseurs ! ajouta
Madeleine.


Cherie se tourna vers elles avec un large sourire. Elle
irradiait de bonheur. Maintenant que la glace était brisée, elle se révélait
être une fille adorable et plus intelligente qu’il n’y paraissait. Madeleine se
demandait comment ils pourraient bien l’aider à sortir du ghetto dans lequel
elle vivait. Elle aurait vraiment aimé faire un geste pour aider sa cousine.


En fin d’après-midi, tout le monde était épuisé. Le vin leur
était monté à la tête et ils avaient du mal à rester éveillés. D’un commun
accord, la table fut rapidement débarrassée et chacun alla ensuite faire la
sieste dans sa chambre pour digérer ce repas gargantuesque. Les portes de la
terrasse furent laissées ouvertes pour aérer la maison. Ils pensaient ne courir
aucun risque. Avec sa cour si bien fortifiée, personne ne pouvait y pénétrer
sans se faire vite repérer. Ou alors, il fallait en connaître les moindres
recoins. En plus, ils étaient à des kilomètres de tout. Seuls les vendangeurs
devaient être au courant de leur présence ici.


Par conséquent, personne n’entendit quoi que ce soit lorsque
la petite porte sur le côté fut ouverte discrètement. Ils n’entendirent pas non
plus le bruit des pas feutrés sur le carrelage, indiquant qu’un retardataire se
joignait à eux. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison. Apparemment, la
fête était finie et tout le monde semblait parti. Mais le soleil brillait
encore, haut dans ce ciel d’après-midi. Il y avait encore beaucoup à faire.
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Un silence absolu régnait sur le Mas des Vignes, mais Harry
était bien éveillé sur son lit, à planifier son futur proche. Les choses se
précipitaient. Il avait hâte de partir d’ici et de mettre la frontière
espagnole entre lui et ses poursuivants avant qu’ils ne le repèrent. Il avait
gardé son téléphone portable éteint afin que Lavender ne sache pas où il se
trouvait. Elle devait le croire sur le point d’arriver à Paris pour se rendre
aux rendez-vous qu’il s’était inventés. Il avait pris soin de bien brouiller
les pistes, juste au cas où les autorités britanniques souhaiteraient s’entretenir
avec lui. Mais il savait parfaitement que cette situation ne pourrait pas durer.
Il lui fallait trouver le testament, vérifier les moindres détails, établir l’origine
légale de la propriété et enfin déguerpir d’ici. Peu importe qui ou combien de
personnes se mettraient sur son chemin. Il était désespéré. Rien ne pourrait l’arrêter
maintenant.


Il se leva. C’était le moment idéal pour une fouille plus
approfondie de la maison, pendant que tout le monde faisait la sieste. Il
trouverait peut-être quelque chose d’intéressant. Il avait mis l’acte de
naissance en sécurité dans sa mallette, bien à l’abri. Il n’avait d’abord pas
cru ce qu’il avait lu, mais petit à petit, il était parvenu à mettre les pièces
du puzzle en place. Il se souvenait de la folle tante Effie marmonnant dans le
jardin et de cet interminable été, avant le départ de grand-mère. Il avait
souvent regretté de ne pas avoir alors plus prêté attention aux conversations, mais
il détenait désormais une preuve inattaquable. Il n’attendait plus que le
moment opportun pour porter son coup fatal. Cette preuve était de la dynamite, bien
cachée pour l’instant, mais dont l’impact était garanti. Avec cette preuve en
main, il pourrait contester sans problème le testament, quelles que puissent
être les dernières volontés de grand-mère. Encore fallait-il qu’il mette la
main sur ce fichu document.


Harry ouvrit la porte avec précaution et tendit l’oreille. Aucun
bruit. Toute la maison semblait plongée dans le sommeil. La chaleur, combinée
au champagne et au repas qu’ils avaient avalé avait plus d’effets qu’un
somnifère. La cuisine croulait sous les restes. Harry eut un moment d’hésitation
devant le poêle et finit par prendre un couteau du râtelier. Il n’en aurait
sans doute pas besoin, mais mieux valait prévenir que guérir.


Dehors, la cour était déserte. Seul le clapotement de la
fontaine venait perturber le silence absolu qui régnait. Le soleil avait entamé
sa descente et la chaleur se faisait moins intense. Au loin, Harry apercevait
quelques vendangeurs, mais il était certain qu’ils ne lui prêteraient aucune
attention. Il savait où poursuivre son exploration pour qu’elle s’avère
fructueuse. Avec ses innombrables couloirs, ses nombreux coins et recoins et sa
mystérieuse chambre fermée à double tour, la maison avait tout d’un labyrinthe.
Il était maintenant convaincu que ce qu’il cherchait si désespérément, le
secret de grand-mère le mieux gardé, se trouvait forcément bien caché, loin des
pièces habitées de la maison. N’avait-elle pas été une cachottière invétérée
qui n’avait fait qu’entretenir le mystère au fil des ans ?


Après ses fouilles, il savait qu’il devrait affronter
Clémence. Il se réjouissait à l’avance d’avoir à lui régler son compte. Un
sourire féroce sur le visage et de nouvelles résolutions en tête, il prit la
direction de la grange.


 


Clémence était allongée sur son lit, recouverte d’un seul
drap. Elle rêvait de Teddy et de son étreinte protectrice. Elle refusait que
cette adolescente lui vole son homme. Elle se battrait pour le garder, jusqu’à
la mort s’il le fallait. Elle voulait l’envoûter à nouveau pour qu’il lui
revienne. Elle avait fini par comprendre que son époux n’était peut-être pas le
seul responsable de ses écarts. Depuis leur mariage, la vie avait été un tel
havre de paix et de sécurité que Clémence s’était peut-être laissée aller. Oui,
elle considérait que Teddy lui appartenait, et pour toujours. Elle l’aimait
plus que jamais et la seule pensée qu’elle puisse le perdre la terrorisait. Dominique
n’avait plus aucune importance. Teddy était son grand amour, et pour toujours. Jamais
elle ne le laisserait la quitter.


La chambre était calme et fraîche. C’était l’endroit idéal
pour une artiste en quête de repos et d’inspiration. Clémence aurait tant aimé
hériter du talent artistique de grand-mère, mais tout ce qu’elle tenait d’elle,
c’était ses dons maternels pour élever ses enfants. En revanche, Élodie, Harry
et probablement Ashley semblaient dotés de talents artistiques certains. Il
était intéressant de voir comment des traits de caractère peuvent passer d’une
génération à l’autre, parfois entre personnes qui ne se sont jamais vraiment
connues. Harry ressemblait terriblement à son grand-père, mais Cornelius avait
été quelqu’un de beaucoup plus posé, plus compatissant et plus réfléchi que son
petit-fils. Clémence l’avait entendu quitter la maison avec précipitation et
elle se demandait ce qu’il pouvait bien mijoter. Mais le champagne et la riche
nourriture française lui pesaient sur l’estomac. Elle cessa de résister, ferma
les yeux et dériva dans un sommeil agréable et réparateur.


Madeleine et Élodie étaient allongées côte à côte dans leur
lit, n’échangeant que quelques mots, chacune à ses rêves intimes. Toutes deux
songeaient à Dominique, chacune à sa façon. Élodie rêvait de nuits torrides
avec son cousin tandis que Madeleine rêvait simplement de ce qui aurait pu être,
et pourrait encore être s’il daignait enfin se montrer et s’expliquer. Où se
cachait-il et pourquoi tant de mystère ? Elle était impatiente de le
revoir et de se confronter à lui.


Cherie s’était recroquevillée. Elle était encore habillée, mais
plus détendue que d’habitude. Elle était en train de tomber littéralement amoureuse
de son demi-frère retrouvé et rêvait de l’accompagner en Nouvelle-Zélande. Il
lui avait dit que son pays offrait plus d’opportunités, un air plus sain et
plus d’espaces verts. Bref, un meilleur environnement pour élever un enfant. Il
lui avait montré des photos de la maison de sa mère, au bord de la mer. Un
bungalow de bois baignant dans un océan de pelouse que Cherie n’avait pu s’empêcher
de comparer mentalement avec la jungle de béton sordide dans laquelle elle
vivait. Elle savait que dans un tel lieu, Ashley ne pourrait que s’épanouir. Elle
imaginait son fils grandissant aux côtés d’un modèle masculin idéal et
authentique, un homme capable de l’aider et de le guider sur le chemin de la
vie. Elle appréciait aussi Tonya. Elle lui était reconnaissante de tout le
temps qu’elle consacrait à Ashley, qui l’avait tout de suite acceptée et aimée.
Cherie savait qu’elle pouvait se fier aux instincts de son fils ; il se
trompait rarement quant aux personnes qu’il rencontrait. Bien sûr, il y avait
cet étranger auquel Ashley s’était agrippé à la sortie de l’école, et elle ne
se souvenait que trop bien de la scène qui avait suivi le départ inopiné et
grossier de ce salaud.


Elle n’avait toujours pas compris comment elle s’était
débrouillée pour leur payer le voyage, à elle et à son fils, mais le testament
de sa grand-mère n’avait pas encore été trouvé. Peut-être que son héritage
suffirait à la faire rentrer dans ses frais. Elle en était convaincue. Elle
imita son fils et se mit à sucer son pouce en rêvant d’un futur radieux.


 


Les ombres des cyprès s’allongeaient sur l’herbe lorsque
Harry atteignit la grange et en força la porte. La police avait enfin quitté
les lieux. Même leurs protections avaient été retirées. Le corps d’Isabelle
reposait toujours dans le salon, oublié, mais il était sûr que les gendarmes ne
tarderaient pas à réapparaître pour tout retourner et poser des questions
indiscrètes. Il fallait qu’il parte d’ici au plus vite, mais pas les mains
vides. Et jusqu’à maintenant, Dominique ne lui avait rien rapporté de très
intéressant, alors que Harry s’était donné tant de mal pour le retrouver.


Il examina le vieux bâtiment et repéra tout de suite l’endroit
que la police avait fouillé : ils avaient littéralement retourné la paille
dans leurs recherches. La mort d’Isabelle avait été un accident malheureux, mais
que fichait-elle là-haut ? Il ne supportait pas les femmes comme Clémence
et Isabelle, trop extraverties, trop concernées par le bien des autres. Ça ne
pouvait que leur attirer des ennuis. Madeleine lui plaisait beaucoup plus. Quant
à Élodie, elle l’effrayait un peu, même s’il ne l’aurait jamais avoué à
quiconque. Cherie ne présentait absolument aucun intérêt à ses yeux. Le soleil
se couchait, la lumière diminuait d’heure en heure. Comme il n’avait pas
apporté de torche, il serait bien en peine de chercher quoi que ce soit. Il
fallait donc se mettre au travail pendant qu’il était encore temps.


Il jeta un bref coup d’œil dans la pièce principale de la
grange. L’équipe médico-légale semblait avoir bien fait son travail, et s’il y
avait eu quelque chose à trouver, ce serait déjà fait. Il n’y avait que des
toiles d’araignées et des outils d’un autre âge. Il eut un moment d’hésitation
en voyant l’échelle en bois. Il savait que c’était là-haut qu’il lui fallait
poursuivre ses recherches. La dernière fois qu’il était venu ici, la grange
regorgeait d’enfants turbulents. Mais à présent, elle était déserte et plongée
dans un silence profond. L’air y était immobile, lourd d’un passé révolu dont
la poussière s’était accumulée au fil des ans. Il lui fallait finir ce qu’il
avait entrepris. Il était trop tard pour faire marche arrière. Il prit son
courage à deux mains et entama sa lente ascension.


Ethan ne trouvant pas le sommeil, décida de se relever et
arpenta le couloir de l’étage. À sa grande surprise, il constata qu’il avait
passé une bonne journée. Il avait pris plaisir à présider la table et à
apporter sa petite contribution personnelle à la fête en amusant les enfants. Il
se dit qu’il fallait vraiment qu’il amène Emily ici. Elle ne pouvait que s’y
plaire.


Il fallait juste que le testament soit lu pour qu’ils soient
enfin tous fixés sur leur sort. Cette magnifique vieille demeure avait traversé
les siècles et il ne pouvait qu’en admirer la robustesse. Certains de ses
neveux et nièces trouvaient la maison lugubre et inquiétante, mais il savait
très bien que son Emily était plus courageuse. Il s’imagina vivre ici avec elle…


Bien entendu, tout dépendait du testament. Ethan savait que
la maison lui revenait de plein droit. Bien sûr, il lui faudrait en partager la
propriété avec ses frères et sœurs, mais il se doutait qu’aucun d’eux ne se
donnerait la peine de venir ici. Ils avaient tous un foyer plus douillet et
élégant que cette maison. Quant à la plus jeune génération, ils devraient
attendre leur tour. Selon les lois en vigueur, ils en hériteraient en temps
voulu. Ethan était convaincu que sa mère ne pouvait pas lui avoir fait l’injustice
de ne pas lui transmettre le Mas des Vignes.


La porte de la chambre d’Harry était entrouverte et il ne
put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le lit était défait, mais
vide. Harry devait encore être parti en chasse du testament. Une vague d’irritation
le submergea. Comment Harry pouvait-il faire preuve d’une telle arrogance ?
Ils n’avaient que cinq ans d’écart, mais ils auraient tout aussi bien pu être
de générations différentes. Ethan aimait le respect des traditions et cette
constante intrusion dans son passé le choquait au plus haut point. Qu’en aurait
dit Odile, elle qui était venue ici pour s’isoler, pour être à l’écart de l’agitation
du monde ?


L’énorme placard sculpté situé au bout du couloir avait été
poussé sur le côté, si bien que la porte se voyait distinctement, maintenant. Il
s’approcha, le cœur battant. Lorsqu’il tourna la poignée, il s’aperçut que la
porte avait été fermée à clé. Qui donc était entré et quand ? Il jeta un
coup d’œil dans la serrure. Il n’y avait plus de clé à l’intérieur. Ses
soupçons se dirigèrent tout de suite sur Harry.


Que mijotait cet imbécile ? Où était-il donc parti ?
Il était furieux. Il se précipita dans les escaliers et déboula dans la cour
déserte. Il était déterminé à retrouver Harry – qui ne pouvait pas être allé
bien loin – et à s’expliquer avec lui avant qu’il ne fasse des dégâts irréparables.


 


— Qu’est-ce que c’est, là-bas, dans la cour ? demanda
Clémence.


Il était près de 19 heures et elle préparait du thé. La
lumière n’était pas suffisante et elle ne distinguait qu’une vague forme qui
évoquait un ballon de football. Il n’y avait rien lorsqu’ils étaient tous
partis faire la sieste.


— On dirait un gros navet ou une petite citrouille, remarqua
Madeleine en rejoignant Clémence à la fenêtre.


Madeleine avait encore mal à la tête et la dernière chose
qui lui faisait envie, c’était bien la nourriture.


Tonya et Élodie s’étaient courageusement attaquées à la
vaisselle. Les enfants étaient en train de se chamailler plus loin. Ashley
errait dans la maison en suçant son pouce.


— Va donc voir ce que c’est, lui demanda Élodie. Si c’est
une citrouille, plante-lui une bougie dans la bouche, d’accord ?


— Mais c’est pas encore Halloween, fit-il remarquer.


— Vas-y ! C’est tout !


Étonnamment docile, Ashley obéit et s’aventura dans le
crépuscule pour mener son enquête. Élodie s’approcha de Clémence et s’accrocha
à son bras pour lui raconter une blague salace à propos d’Harry. Les cousines
étaient désormais plus proches et leurs inhibitions tombaient les unes après
les autres. Malgré les épouvantables tragédies de ces derniers jours, cette
réunion aurait probablement des retombées positives à long terme. Où qu’elle se
trouve à présent, grand-mère devait sûrement approuver le fait que la famille
se rapproche petit à petit pour former à nouveau un clan.


— Qu’est-ce que tu en penses ? Je fais des pâtes ?
proposa Clémence en jetant un coup d’œil sur les restes du déjeuner et les
réserves qui diminuaient à vitesse grand V. Ou de la soupe, peut-être ?
En ce qui me concerne, je me sens incapable d’avaler quoi que ce soit, mais les
enfants voudront certainement quelque chose pour dîner.


— C’est parti, répondit Élodie.


Ce qu’il y avait de bien avec les enfants, c’était qu’ils
mangeaient ce qu’on leur donnait. Du moins, les enfants de Clémence. Ils
avaient été bien élevés.


Quelque part dans le noir, Ashley poussa un cri de terreur.


— C’est reparti ! Qu’est-ce qu’il se passe, maintenant ?
grogna Élodie.


— Ignore-le. Peut-être que ça le fera partir, suggéra
Madeleine qui en avait par-dessus la tête des enfants. Mais ne répète pas à
Cherie que j’ai dit ça, sinon on n’a pas fini d’en entendre parler.


Elle n’avait jamais vraiment éprouvé le besoin d’avoir un
enfant, mais elle était convaincue de parvenir à faire mieux que sa cousine, le
cas échéant. Ces pensées l’amenèrent à penser à Dominique.


Ashley hurla de nouveau, mais plus fort encore cette fois-ci.


— Seigneur ! Qu’est-ce qui leur prend, à ces
gamins ? s’énerva Élodie en jetant son torchon sur la table.


Elle ouvrit la porte de la terrasse et rejoignit Ashley. Le
garçon ne bougeait pas, le regard fixé sur l’objet de sa terreur, comme
pétrifié. L’obscurité était trop dense pour qu’Élodie puisse discerner de quoi
il s’agissait, mais elle vit tout de suite que ce n’était rien d’aussi innocent
qu’un navet, une citrouille ou un ballon de football.


C’était une tête humaine à l’expression hagarde, une pomme
fourrée dans la bouche. Un instant, Élodie crut qu’il s’agissait d’un masque en
caoutchouc que les enfants avaient placé là pour leur faire une farce, mais
elle se rendit compte que du vrai sang gouttait du cou tranché. Élodie s’évanouit
et son corps s’étala dans un bruit sourd sur les dalles.


— Harry ? demanda Clémence d’une voix tremblotante.


Elle se tenait juste derrière Élodie. Elle ne put s’empêcher
de remarquer que le visage de son cousin exprimait une stupeur extrême. Quel
que soit son assassin, il avait pris Harry par surprise. La pomme sauvagement
fourrée dans sa bouche apportait une touche des plus macabres.
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« SABOTAGE D’UNE PROPRIÉTÉ DE QUATRE CENT MILLIONS
DE LIVRES » titrait l’Evening Standard, qui précisait ensuite,
en plus petit : « Un ouvrier paralysé à vie. L’architecte déclaré
coupable lors de l’audience. »


Teddy revenait d’un rendez-vous lorsqu’il tomba sur la photo
du cousin de son épouse en première page du journal… Quel nouveau coup dur allait
encore frapper les Annesley ? Une véritable malédiction semblait peser sur
eux. Quelle erreur avait encore commise cet imbécile ? Il s’avéra qu’Harry
avait donné son aval à la fabrication d’un mortier mal mélangé. Un péché
capital dans sa profession. Après toutes ces années d’expérience et ses
fanfaronnades, il était sincèrement choqué d’apprendre qu’Harry ait pu
commettre une si grossière erreur. Il devenait négligent. Il poursuivit sa
lecture et apprit que l’ouvrier réclamait trois millions de livres de dommages
et intérêts et que les assurances des investisseurs voulaient la peau d’Harry. Teddy
ne l’avait jamais aimé, mais devant une telle situation, il ne pouvait que
ressentir un minimum de compassion pour le cousin de sa femme. D’accord, c’était
bien fait pour lui, mais Harry faisait partie de la famille, et ses enfants ne
méritaient certainement pas la réputation que les erreurs de leur père allaient
apporter à la famille. De plus, ça tombait vraiment au mauvais moment ; les
Annesley semblaient vivre une mauvaise période.


Teddy se demandait ce qui se passait en France et comment
Clémence et ses cousines s’en sortaient. Les deux époux s’étaient quittés
plutôt en froid et comme le Mas des Vignes n’était pas équipé du téléphone, elle
ne l’avait appelé que très rarement, principalement pour l’informer des
meurtres épouvantables qui avaient été commis et en le laissant seul à
ressasser ses doutes et son inquiétude. Il savait qu’il aurait dû se trouver
là-bas ; il aurait pu peser de tout son poids pour accélérer l’enquête, réconforter
ses enfants et prendre les choses en main. Mais Clémence s’était montrée
inflexible. Elle ne voulait pas de lui au Mas des Vignes, et à la maison, c’était
elle qui faisait la loi. Il s’était donc incliné devant la volonté de son
épouse. En plus, ils étaient déjà bien assez nombreux, là-bas ; sa
présence n’aurait fait qu’ajouter à la confusion générale. Il fallait bien que
quelqu’un reste ici, à la maison, ne serait-ce que pour répondre au téléphone
et transmettre les terribles nouvelles qui lui parvenaient de France. Il
fallait bien tenir la famille informée des événements récents.


Teddy détestait se voir relégué au second plan comme c’était
le cas en ce moment, mais il était également conscient d’avoir manqué à ses
devoirs conjugaux et familiaux. Il avait laissé tomber sa femme à un moment qui
s’était par la suite révélé crucial pour elle. Mais comment auraient-ils pu
savoir ce qui allait se passer lorsqu’ils s’étaient quittés aussi brutalement
et qu’elle l’avait laissé faire le point tout seul ?


Pourtant, il ne pouvait pas lui reprocher quoi que ce soit. Clémence
avait agi avec beaucoup de dignité, comme toujours. Sa femme avait toujours eu
beaucoup de classe. Il avait conscience de s’être conduit comme un idiot, ces
derniers temps. Mais une femme comme Clémence aurait rendu n’importe quel homme
fou. Elle était toujours à le materner, à le gâter ou à le commander. Dans ses
pires moments, elle ressemblait à un cheval sauvage qui serait devenu enragé, une
bête sauvage que rien ni personne ne pouvait arrêter. La situation reviendrait
à la normale d’elle-même. Avoir décidé de profiter de ces vacances en famille
pour faire une véritable pause dans leur mariage était la meilleure chose qu’ils
aient pu faire. Ce n’était pas comme si Clémence s’était retrouvée toute seule ;
elle avait ses cousines pour la soutenir. D’ailleurs, il avait beaucoup d’estime
pour Madeleine et Élodie. Il savait qu’elles sauraient aider Clémence à
affronter la situation, même dans les circonstances actuelles. Il avait ainsi
tout le temps de faire le point avec lui-même, de voir où il en était
sentimentalement, de peser le pour et le contre afin de prendre la bonne
décision.


Ali avait égayé sa vie, certes, mais l’amour n’était pas
tout, du moins pas l’amour charnel. Avec elle, Teddy se sentait rajeuni de dix
ans. Elle était sincère, amusante, sexy et libre. Mais ce qui avait commencé
comme un simple flirt au bureau était vite devenu sérieux et incontrôlable. La
confrontation entre les deux femmes avait été la goutte d’eau qui avait fait
déborder le vase. Pendant seize ans, il avait eu à endurer l’autorité de son
épouse. Maintenant, il avait besoin d’air, d’une certaine autonomie. Malgré
tout, ses enfants lui manquaient. Clémence aussi ! L’ardente jeunesse d’Ali
ne suffisait pas à pallier ces manques. Et il fallait bien reconnaître qu’il n’était
plus un jeune homme ; il n’était pas sûr de pouvoir suivre Ali encore
longtemps.


 


De retour à l’entrepôt, Teddy se demanda s’il devait appeler
Lavender. Il ne l’avait jamais aimée et la trouvait condescendante. Mais leurs
époux respectifs étaient non seulement de la même famille, mais aussi victimes
du même drame. Lavender devait donc être seule, assaillie par la presse. Il
avait des doutes quant à sa capacité à affronter la situation.


Lorsqu’il se décida enfin à l’appeler, le son de la voix de
Lavender lui déplut. Elle avait l’air complètement perdue. Non, elle n’avait
reçu aucun coup de fil de France et les journalistes occupaient son jardin. Les
enfants étaient terrorisés. Elle se demandait si Harry allait revenir un jour. D’après
ce qu’elle savait, il aurait dû se trouver à Paris à cette heure-ci. Peut-être
que Teddy accepterait d’en parler à Clémence la prochaine fois qu’il l’aurait
au bout du fil. Elle venait de recevoir un appel inquiétant de la banque qui l’avait
sommée de venir les voir immédiatement. Lorsqu’elle leur avait demandé
sèchement ce qui n’allait pas, on lui avait répondu que cela concernait leur
compte numéro deux, dont le crédit était dépassé, ce qui était impossible.


Si seulement Harry l’appelait. Ça ne lui ressemblait pas de
ne pas donner de nouvelles. En plus, il avait emporté son portable et il devait
bien se douter qu’elle était folle d’inquiétude. Encore fallait-il qu’il soit
au courant de toute cette histoire. Après tout, peut-être que dans la France
profonde, les journaux n’avaient pas eu vent de l’affaire. Teddy n’en croyait
pas ses oreilles.


— Mais, il ne t’a même pas appelée pour te dire ce qui
s’est passé là-bas ? s’étonna-t-il.


Quel monstre était-il de ne pas avoir informé sa femme du
décès de grand-mère ? Peu importe ce qu’il trafiquait par ailleurs, il lui
devait bien ça, tout de même !


— Non. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?


Lavender se disait qu’elle avait eu sa dose de catastrophes
pour le moment. De toute façon, que pouvait-il y avoir de pire que la ruine et
la disgrâce publique ?


Teddy lui raconta tout, lui annonçant les nouvelles en
douceur, dans la mesure du possible. Il l’informa des meurtres atroces de
grand-mère et d’Isabelle sans être sûr qu’elle était en état de saisir tout ce
qu’il lui disait ; elle était déjà tellement affolée. Il fit de son mieux
pour la calmer et envisagea un instant de lui rendre visite. Mais cela ne
ferait que déchaîner les journalistes encore plus et de toute façon, il ne lui
serait d’aucune utilité, pas tant que Harry ne l’avait pas contactée. Il lui
conseilla donc de rester le plus possible à l’écart des fenêtres et de garder
les enfants avec elle à la maison. Il lui demanda si elle avait besoin de
provisions, mais elle lui répondit qu’elle avait un congélateur plein à craquer.
Il lui suggéra de se servir un solide gin tonic, lui donna le numéro de sa
ligne privée et l’encouragea à tenir le coup. L’affaire avait l’air beaucoup
plus sérieuse qu’il ne l’avait cru. Toutes ses craintes refirent surface ;
il s’inquiétait pour ses enfants et se demandait comment Clémence s’en sortait
là-bas, sans lui.


Teddy refusait de devenir un jour un fardeau pour Clémence, qui,
normalement, devrait lui survivre, il savait qu’il pouvait lui faire confiance
et placer son futur entre les mains de son épouse. Un sourire se dessina sur
ses lèvres. Elle lui avait tant apporté, et promettait encore tant : un
amour inconditionnel, des repas réguliers et consistants, un foyer confortable
et accueillant, un lit chaud, des nuits près du feu à lire le journal, en
chaussons, avec la tête du chien sur les genoux. Et plus tard, une fois les
enfants devenus adultes et parents à leur tour, un foyer résonnant des babils d’une
famille nombreuse et heureuse. Il se voyait finir ses jours comme Cornelius
Annesley, entouré de toute sa petite famille, de tous ses descendants. Ne
disait-on pas « pour le meilleur et pour le pire » ? C’était
plus vrai que jamais. Il n’y avait pas que des mauvais moments dans le mariage.
Il y en avait aussi des bons, c’était indéniable.


Encore fallait-il qu’il soit capable de reconquérir le cœur
de son épouse. L’ambitieuse et glaciale Alison ne ferait aucun sentiment plus
tard, quand il n’arriverait plus à suivre et que ses performances sexuelles
faibliraient. Elle n’hésiterait pas à le laisser moisir dans une maison de
retraite.


Clémence avait toujours été l’élue de son cœur, dès le
premier jour, à l’instant où elle avait débarqué dans sa vie. À l’époque, elle
n’était qu’une étudiante aux cheveux épais et lisses retenus par une queue de
cheval entourée d’un ruban de velours. La famille Broadhurst s’était montrée
tout de suite généreuse envers lui, l’accueillant à bras ouverts dès le premier
jour, lorsqu’il était arrivé avec Guy. Les Broadhurst l’avait invité pour Noël
car ses parents étaient à l’étranger. Ils avaient tout de suite fait partie de
la famille. Avec quatre garçons et Clémence, la maison était toujours bondée, mais
leur mère, Claire, savait comment s’y prendre. Clémence avait d’ailleurs hérité
de ses talents de femme au foyer. Sa belle-mère lui manquait encore. Sa mort
prématurée les avait tous profondément choqués. Il pensait que Claire avait
probablement été la meilleure de toutes les sœurs. En tout cas, elle était
beaucoup plus sympathique qu’Eunice et beaucoup plus solide que Patricia ou
Aimée. Elle avait également été plus proche de leur mère qu’elles.


Il se demandait ce que Claire aurait pensé de la situation
actuelle et du terrible massacre qui avait eu lieu et qui ne semblait devoir s’arrêter
qu’avec l’extermination de la famille. De nouveau, il se sentit coupable de ne
pas avoir été là pour les protéger. D’une certaine façon, c’était comme avoir
menti à Claire lorsqu’il lui avait promis de prendre soin et d’aimer sa seule
fille pour le restant de ses jours.


Mais personne ne pouvait aimer Clémence autant que sa mère l’avait
aimée. C’était en partie ce qui avait causé les difficultés qu’ils traversaient
actuellement. Elle avait été une enfant tant désirée – la seule fille au milieu
de quatre frères – qu’elle en avait développé une personnalité irrésistible
renforcée par la certitude d’être toujours aimée. Son foyer ayant été brisé
dans son enfance, Alison était plus fragile et avait un tel besoin de lui que
ça en frôlait le pathétique. Elle s’accrochait tellement à lui que sa virilité
s’en était trouvée exaltée. Mais Clémence traversait la vie comme une fusée, rayonnante
de bien-être, convaincue que les choses étaient comme elles devaient être. Même
si cette assurance l’irritait de temps à autre, il devait bien reconnaître que
Clémence était une véritable locomotive qui entraînait tout derrière elle. Il
avait besoin de sa force et de son optimisme et avait hâte de la retrouver.


Il était résolu à partir la rejoindre au Mas des Vignes le
plus tôt possible. Il espérait simplement que ce ne soit pas déjà trop tard.
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Le cercueil d’Harry avait rejoint celui d’Isabelle dans le
salon. Les autres membres du clan Annesley étaient affolés et effondrés. Ils
restaient ensemble dans la cuisine à ingurgiter des litres de thé, n’échangeant
que peu de mots. Qu’y avait-il à dire ? Même les enfants étaient
silencieux. Pourtant, les adultes leur avaient épargné les épreuves les plus
difficiles. Ashley avait été mis au lit et bourré de tranquillisants pour
tenter de lui faire oublier ce qu’il avait vu. Sa mère était restée à ses côtés,
au cas où il se réveillerait. Les autres enfants avaient beaucoup trop peur
pour oser monter à l’étage. Clémence les comprenait tout à fait. Elle admirait
même Cherie d’avoir le courage de rester là-haut toute seule, seulement
éclairée d’une bougie. En fait, Cherie était beaucoup trop choquée pour
éprouver la moindre sensation.


Au début, les gendarmes les avaient enjoints de quitter les
lieux, mais ils avaient vite abandonné l’idée d’un exode nocturne, arrêtés par
une simple question : où aller ? Les gendarmes avaient alors insisté
pour qu’ils restent groupés. Ils souhaitaient les interroger une fois encore, ils
attendirent donc le lever du jour et établirent une sorte de plan. La grange
était redevenue le centre d’intérêt. L’équipe médico-légale avait été rappelée
et avait formellement interdit l’accès à la grange. Le corps d’Harry avait été
retrouvé au bord du grenier à foin, le cou nettement tranché, la faux menaçante
posée à côté. Quelqu’un avait pris soin de la nettoyer des toiles d’araignées
et l’avait affûtée afin que la lame soit aussi tranchante que celle d’un rasoir.
Quel que soit le meurtrier, il avait dû attendre patiemment sur les lieux du
crime, certain que tôt ou tard Harry viendrait y fureter. Il avait commis son
meurtre tranquillement, non sans y apporter une touche d’humour macabre
caractéristique d’un esprit tordu et malade, pour ensuite prendre le risque de
se faire repérer dans la cour pour délivrer son morbide message.


— Qui pouvait le détester au point de le tuer ? s’interrogea
Clémence.


Elle était surprise mais soulagée de constater que ses
soupçons s’étaient révélés faux. Malgré sa suffisance, il n’avait pas été un
assassin. Néanmoins, quelqu’un avait commis ces meurtres.


— Pourquoi lui avoir fourré une pomme dans la bouche ?


— Parce qu’il ressemblait à un cochon ? suggéra
Élodie, non sans irrévérence.


Mis à part une bosse grosse comme un œuf derrière la tête, elle
était sortie indemne de sa chute sur le carrelage.


— Ou pour le faire taire, répliqua Madeleine en
regardant d’un air sombre les ténèbres à l’extérieur de la maison et en tentant
d’organiser ses pensées.


Leur petite conversation sur un exterminateur de famille se
voyait adaptée à la réalité de façon plus qu’effrayante. Qui pourrait encore
croire que le dernier meurtre était l’œuvre d’un mystérieux « prédateur de
Provence » ? Soit, l’assassin était doué d’une force physique
impressionnante, mais l’analogie s’arrêtait là. Sans parler de sa dextérité
pour trancher les gorges, d’un geste sûr et expert.


— Peut-être l’œuvre d’un chirurgien, avança Rusty.


— Ou d’un boucher.


— En fait, fit remarquer Clémence à juste titre, la
plupart des paysans ont l’habitude de dépecer des carcasses. Ça ne nous avance
pas à grand-chose. Ça pourrait être n’importe qui, sauf l’un d’entre nous.


— Espérons.


Tout semblait possible. Madeleine aurait voulu se précipiter
dans sa chambre pour s’y barricader et être en sécurité, loin d’eux, mais elle
savait qu’elle serait incapable d’affronter l’obscurité toute seule, et Élodie
ne bougerait pas d’ici : assistant à ce spectacle atroce, elle ne
dormirait peut-être jamais comme avant.


Les policiers étaient tous munis d’un téléphone portable, si
bien que Clémence put contacter Teddy. Il allait prendre le premier vol pour
les rejoindre. Elle en fut soulagée. Elle était peut-être forte, capable et
courageuse, mais elle se sentait sur le point d’atteindre ses limites, surtout
avec les enfants à protéger. Personne n’avait encore averti Lavender. Ils ne se
sentaient pas la force de le faire, et encore moins l’envie. Quant à l’adjudant
chef, il s’était contenté de se gratter le nez et de conclure en bafouillant qu’il
valait mieux lui annoncer la nouvelle en personne, face à face, et non au
téléphone. Ils n’avaient aucune idée de ce qu’avait mijoté Harry avant son
décès, mais le coup de fil qu’ils passèrent à Interpol suffit à les mettre sur
leurs gardes et ils suggérèrent une réunion avec Scotland Yard avant d’informer
la veuve de la disparition de son époux.


— Pour plus de sécurité, avait expliqué le gendarme.


Harry Annesley était censé être en voyage, à l’heure
actuelle. Ce long silence ne pouvait donc faire aucun mal. Qu’est-ce que ça changeait ?
Les deux services de police s’accordaient à dire que son absence prolongée
pouvait très bien faire illusion pendant encore quelque temps. En plus, dès que
les journaux londoniens auraient eu vent de son décès, plus question d’aucune
discrétion pour leur enquête.


 


Sous le choc, incapable d’avoir un raisonnement logique, Ethan
arpentait la grande salle dont le haut plafond voûté semblait peser de tout son
poids sur lui. Les deux escaliers dont la silhouette se détachait à la lueur
vacillante des bougies paraissait ne mener qu’au néant, leur palier, plongé
dans l’obscurité la plus totale. Le Mas des Vignes n’était définitivement pas
une maison accueillante. Jamais il n’aurait pu y vivre, pas sans tous les
équipements modernes requis pour un minimum de confort, et certainement pas
tout seul. C’était tellement archaïque aujourd’hui de vivre sans électricité. Comment
sa mère avait-elle pu se montrer aussi entêtée ? En tout cas, il était
maintenant évident qu’elle avait emporté son secret dans la tombe. Elle qui
avait été tellement sociable, elle qui n’était jamais aussi heureuse qu’entourée
de ses enfants bien-aimés et de l’époux qu’elle adorait.


De tous les enfants d’Odile, Ethan avait été celui qui avait
le plus souffert. Elle lui avait été enlevée au moment où il avait le plus
besoin de sa mère. Il avait dû affronter son adolescence tout seul, avec pour
seule compagnie une grande sœur amère et un père qui souffrait trop pour porter
la moindre attention à l’éducation de son fils. Eunice avait été pleine d’amertume
face à ce qu’elle considérait comme sa jeunesse gâchée et elle avait reporté sa
frustration sur ses jeunes frères et sœurs, qui ne la supportaient plus aujourd’hui.
La preuve en était qu’ils avaient tous quitté le navire les uns après les
autres. Charlie avait fui au Canada, Tom était parti jouer les globe-trotters
et Patrice avait entrepris de rechercher l’amour en enchaînant les relations, en
quête d’un amour durable. Seul Ethan était resté coincé à la maison. Sa mère
lui manquait terriblement mais ses émotions l’empêchaient d’exprimer son
chagrin.


Il jeta un coup d’œil aux ténèbres. Tout n’était que silence,
en haut. Il pensa à Cherie qui montait la garde toute seule à l’étage. Les
enfants dormiraient près du feu, dans la petite chambre aux lourds rideaux, la
seule pièce sûre dans cette demeure. Les adultes dormiraient chacun dans leur
chambre, pour montrer l’exemple. Mais ce n’était pas encore l’heure du coucher.
Ethan entendait les bruits des casseroles dans la cuisine et devina que
Clémence était de nouveau aux fourneaux. Elle débordait d’énergie, comme si
elle ne supportait pas de rester inactive. Il comprenait ses motivations et
applaudissait son bon sens. Il appréciait et admirait les femmes qui n’avaient
pas peur d’affronter une situation. En fait, il s’aperçut qu’il aimait bien
toutes ses nièces.


Il était plutôt content d’avoir fait le voyage jusqu’ici, et
ce malgré toutes les horreurs et les épreuves que la famille avait dû traverser
depuis leur arrivée. Il restait beaucoup à faire, mais cela lui avait donné l’occasion
de renouer avec le passé, de retrouver le sens de la famille qui lui avait fait
défaut pendant si longtemps. Il jeta de nouveau un coup d’œil à l’obscurité qui
régnait à l’étage et ne put détecter aucun mouvement, pas le moindre bruit. Pourtant,
quelqu’un rôdait, il le sentait. Ces femmes réunies dans la cuisine méritaient
qu’il les protège de son mieux. Le seul homme de la maison était désormais
Rusty. Mais il était bien trop jeune. Ethan sentait qu’il devait leur prouver
sa force. Il se rappela la chambre fermée à double tour, à l’étage, et sa
décision fut prise. Une bougie à la main, il retourna dans la cuisine pour
emprunter une torche.


— Où vas-tu ? lui demanda Clémence d’un ton
brusque.


Trop de choses étaient arrivées. Il fallait qu’ils restent
groupés.


— Je monte à l’étage, répondit-il avec fermeté. Je n’en
ai que pour une minute ou deux.


Le fumet du ragoût était appétissant, mais il se demanda s’ils
auraient de l’appétit.


— Alors jette un coup d’œil dans la chambre de Cherie
et demande-lui si elle veut manger quelque chose. Ashley doit être endormi, maintenant.
Dis-lui de descendre nous rejoindre.


Toutes les chambres étaient communicantes si bien qu’Ethan
passa de l’une à l’autre sans faire le moindre bruit jusqu’à atteindre celle de
Cherie. Elle avait allumé les appliques à gaz et était assise, immobile. Elle
ne lisait pas, ne faisait rien d’autre que regarder dans le vide. Ashley était
endormi, fragile et sans défense. Le cœur d’Ethan se serra à la vue de ce petit
garçon qui lui ressemblait tant.


— Tout va bien ? demanda-t-il doucement pour ne
pas effrayer Cherie, qui sursauta malgré tout.


— Mon Dieu, ce que tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle
en allumant une cigarette. Je t’ai pris pour le croque-mitaine dont Ashley n’arrête
pas de parler !


Ethan s’assit à côté d’elle et la regarda caresser
tendrement les cheveux humides de son fils. Cherie était une femme étrange, une
vraie dure qui avait été élevée dans la rue, mais il voyait bien qu’un cœur
battait sous son blouson en cuir. Et ce qu’Ashley avait vécu aurait suffi à le
rendre fou. Il ne se souvenait que trop bien du traumatisme de sa propre
enfance, lorsqu’il était revenu chancelant à la maison après avoir traversé les
bois, tout seul, cette nuit où ses frères avaient tenté de le dévoyer. Comme
Ashley, sa mère avait été là pour lui. Il réalisa tout à coup que Cherie avait
beaucoup en commun avec Odile : petite, sévère et déterminée, elle avait
les mêmes épais cheveux bruns et le même petit nez pointu. Si elle ne tenait
pas beaucoup des Annesley, elle était définitivement une Rochefort, jusqu’au
bout des ongles. À la voir comme il la voyait en ce moment, son ascendance
était évidente.


Il lui parla du dîner, mais elle répondit qu’elle n’avait
pas faim. Elle avait l’intention de rester là encore une petite demi-heure et
les rejoindrait plus tard. Elle voulait être sûre qu’Ashley ne se réveillerait
pas. Il l’approuva d’un signe de tête et lui serra l’épaule. Puis il se saisit
de la torche et pénétra dans la chambre suivante. Il avait acquis la soudaine
conviction que toutes les explications à la situation se trouvaient dans cette
mystérieuse pièce fermée à clé. Encore fallait-il qu’il parvienne à y entrer.


La lourde armoire en bois sculpté avait été écartée. Il s’aperçut
que le meuble était muni de roulettes et pouvait être facilement déplacé. D’ailleurs,
elles avaient récemment été huilées, depuis les explorations d’Harry. Il y
avait maintenant assez de place pour ouvrir la porte. Il essaya de tourner la
poignée, mais la porte restait fermée.


Il braqua le puissant faisceau de la torche sur la serrure
et se pencha pour regarder à l’intérieur. Il ne vit rien, pas la moindre
lumière. La clé était dans la serrure ; la porte avait été fermée de l’intérieur.


Ethan était sur le point de faire demi-tour lorsqu’un bruit
le stoppa net dans son élan. Un simple murmure, à peine plus audible qu’une
brise légère. Cela ne venait pas de la cuisine en dessous, mais de l’autre côté
de la porte. Des voix, une conversation, il en était sûr. À l’intérieur de
cette chambre verrouillée. Il crut d’abord qu’il s’agissait de la police qui
continuait ses recherches. Mais il était tard et il se rappela avoir entendu
leurs camionnettes s’éloigner du mas près de deux heures plus tôt. Tout excité
et ne sachant que faire, il resta planté là un moment avant de se ressaisir et
de se donner du courage en se répétant qu’il n’était plus un petit garçon
effrayé, mais un homme adulte. Si Clémence était capable d’affronter la
situation avec tant de calme, il était grand temps que lui, Ethan, leur montre
à tous ce qu’il avait dans le ventre. Il redressa les épaules et frappa
courageusement à la porte.


*


— Que se passe-t-il ? lui demanda Rusty, étonné, lorsque
Ethan revint dans la cuisine.


Ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel et il semblait
avoir plus d’énergie que jamais, lui qui d’habitude rasait les murs. Il
traversa la cuisine pour se diriger vers une étagère encombrée à la recherche d’une
torche supplémentaire.


— Vite, répondit-il. Il y a des gens dans la chambre
fermée à clé, des gens en train de parler.


— Tu plaisantes ! répliqua Élodie, qui trouvait la
blague d’un goût douteux.


— Non, il y a vraiment quelqu’un là-dedans, insista
Ethan en lançant l’autre torche à Rusty et en lui montrant la porte.


Clémence se rinçait déjà les mains pour les suivre, mais
Ethan l’arrêta d’un signe de tête en ajoutant d’un air grave :


— Pas cette fois. Il vaut mieux que tu restes ici
pendant qu’on va voir ce qui se passe.


— Laisse faire les hommes, c’est ça ? ironisa
Madeleine avec un sourire nerveux.


Elle était plutôt impressionnée par l’attitude de son oncle.
Qui aurait cru ça de lui ? Elle trouvait que cette virilité soudaine et
insoupçonnée le rendait séduisant. Elle était fière de lui.


Ethan et Rusty furent vite de retour. Il n’y avait plus
aucun bruit dans la chambre. Ethan commençait à avoir des doutes. Avait-il
réellement entendu quelque chose ?


— Attendez ! Cette chambre est contiguë à la maison ;
elle doit être accessible de la grange, non ? fit remarquer Clémence.


Ethan la dévisagea. Elle avait raison.


— Tout à fait. La grange n’est qu’une extension. Alors
s’il y a des gens à l’intérieur en train de parler, il doit exister une autre
issue !


Sinon comment quelqu’un pouvait-il disparaître sans être vu ?
Ethan se frappa le front dans un geste d’exaspération : pourquoi n’y
avait-il pas pensé avant ?


— Clémence, tu es un génie ! lança-t-il.


Dans un même élan, tout le monde entreprit d’enfiler ses
chaussures pour une petite expédition vers la grange.


— Reste avec les enfants, murmura Clémence à Tonya, qui
lui répondit d’un haussement d’épaules, sans se départir de sa bonne humeur.


Elle se rassit. Elle avait organisé un jeu pour les enfants
qui retrouvaient peu à peu leur bonne humeur. Selon elle, ils seraient bientôt
prêts pour monter se coucher.


— Est-ce qu’on doit tous y aller ? s’inquiéta
Madeleine.


Tout à coup, elle se sentait prise d’angoisse et n’était
plus sûre de vouloir suivre le mouvement. Mais Clémence avait déjà ouvert la
porte et pris la tête de la procession, une torche à la main.


Ils avaient oublié les précautions de la police. Ils furent
arrêtés par une barrière rouge et blanc ornée d’un panneau d’avertissement sur
lequel on pouvait lire « Interdit ». La grange était inaccessible. Ils
examinèrent le coin, à la recherche de lumière ou d’un indice quelconque, mais
le bâtiment était silencieux et sombre, comme il avait dû l’être pendant des
années. Rusty se retourna vers Ethan et leva les mains en signe d’incompréhension.
Ethan aussi avait des doutes et commençait à croire qu’il n’avait rien entendu
d’autre que le vent.


— Un orage se prépare, observa Clémence.


De retour dans la cuisine, ils ouvrirent une autre bouteille
et s’assirent autour de la table pour un conseil de famille. Le regard d’Ethan
brillait encore d’excitation et même s’il était assailli de doutes, il était
encore hors de lui. Il se tramait quelque chose, là-haut, il en aurait mis sa
main au feu. Il leur fallait affronter la réalité en face ; quelqu’un
avait décidé d’éliminer la famille Annesley, et visiblement, il y avait urgence,
puisque les meurtres se succédaient de plus en plus vite. Ça n’avait rien d’une
farce. La police locale n’ayant aucune piste pour l’instant, c’était à eux de
prendre les choses en main et d’agir avant qu’il ne soit trop tard.


— Il faut être lucide, remarqua Rusty, et envisager
toutes les possibilités, même les plus farfelues.


— Établissons une liste, suggéra Clémence en ouvrant
son sac à main à la recherche d’un stylo.


— Doit-on partir sur l’idée que le meurtrier est quelqu’un
de la famille ? demanda Élodie.


Des regards s’échangèrent et ils finirent tous par
acquiescer d’un signe de tête.


— Ça ne servirait à rien d’inclure les personnes
étrangères à la famille, observa Rusty. Il faut bien qu’on ait un point de
départ.


De toute évidence, c’était la même personne qui avait
assassiné grand-mère, Isabelle et Harry. Des meurtres commis dans le même lieu.


— N’oublions pas tante Effie et Martha, ajouta Clémence.


— Et Pandora, tuée sur un terrain de golf en Espagne. Et
peut-être les parents de Cherie.


Rusty avait commencé à dresser la liste des Annesley
survivants et, avec l’aide de ses cousines, elle atteignit une longueur
surprenante.


— Mais on peut très vite la raccourcir, déclara Ethan
en prenant son stylo et en commençant à rayer des noms.


— Des neuf enfants, qui est encore en vie ? interrogea
Rusty.


Ethan récita les noms. Les trois tantes encore vivantes
étaient en sécurité aux États-Unis. Quant à Charlie, il était établi qu’il
était encore au Canada puisque Teddy lui avait parlé au téléphone.


— De toute façon, jamais il ne tuerait sa fille ! s’exclama
Clémence, choquée par cette idée.


— On ne sait jamais, rétorqua Ethan sombrement. Nous
avons affaire à un véritable cinglé, alors qui sait ?


Ou une véritable cinglée, fit remarquer Élodie en exhalant
la fumée de sa cigarette.


Assez bizarrement, elle prenait plaisir à cette petite
enquête familiale. Du moins, jusqu’à ce qu’une terrifiante idée lui traverse l’esprit,
une idée qui la glaça d’épouvante.


— Élodie ? s’inquiéta Ethan.


Il s’était aperçu de sa soudaine pâleur et d’un violent
tremblement de la main. Elle secoua la tête, incapable de prononcer le moindre
mot. L’idée qu’elle venait d’avoir était trop affreuse pour qu’elle puisse l’exprimer
à voix haute. Tout ce qu’elle espérait, c’était que ses cousines n’auraient pas
la même. Ethan resta les yeux fixés sur la liste de Rusty. D’une seconde à l’autre,
il allait lui aussi trouver le nom qui manquait sur la fameuse liste.


— Dominique Carlisle, prononça Ethan avec fermeté.


Il ajouta le nom, insensible aux regards consternés des
femmes autour de la table. C’était impossible, mais il y avait bien un
meurtrier, et le moins que l’on puisse dire, c’était que Dominique avait un
comportement des plus étranges. En plus, Ethan lui en voulait encore pour la
façon arrogante et désinvolte avec laquelle il avait fait intrusion dans sa vie.


— Mais Martha était sa mère, fit remarquer Madeleine, sur
qui la pâleur d’Élodie semblait avoir déteint.


— Et alors ? Ça n’empêche rien.


Ils ne pouvaient pas se permettre d’exclure qui que ce fût
de leur liste des suspects. Et, à part ceux qui se trouvaient réunis autour de
la table, personne n’était susceptible d’avoir commis de tels crimes. La
plupart de leurs parents étaient morts.
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Clémence fut réveillée aux premières heures du jour par le
bruit des lourds volets qui claquaient et par le vent qui cherchait à s’engouffrer
dans la maison. L’orage avait éclaté et de violents éclairs illuminaient les
vignes. Elle se redressa brusquement dans un lit qu’elle ne reconnut pas, en
proie à une peur bleue qu’elle n’arrivait pas à maîtriser. Elle finit par
reconnaître la chambre dans laquelle elle était et sentit les battements de son
cœur affolé reprendre leur rythme normal. Elle se trouvait chez grand-mère, au
milieu de nulle part. Toute la famille était venue ici pour rien, commettant
une folie qu’ils regrettaient amèrement. Malgré la pluie et la sinistre
luminosité que l’orage imprimait sur les vitres, une chaleur moite régnait dans
la chambre plongée dans l’obscurité que seule la bougie éteinte sur la table de
nuit pourrait éventuellement percer pour défendre Clémence contre des terreurs
inimaginables.


Cette maison était maudite, austère et impitoyable. Clémence
hésita : fallait-il allumer la bougie ? Elle craignait tout autant ce
que la faible lueur de la flamme révélerait des ténèbres qui l’entouraient. La
chambre n’était équipée que de quelques appliques à gaz, et pour les atteindre,
il lui faudrait quitter la trompeuse sécurité que lui offrait le lit pour
traverser la pièce dans le noir absolu.


Clémence se souvint avoir été la proie de semblables
terreurs dans son enfance et elle comprit pourquoi elle n’était pas revenue ici
depuis si longtemps. Là, dans le noir, se cachaient non seulement des araignées
et d’autres créatures de la nuit, mais aussi des choses innommables, malfaisantes,
qui n’attendaient que l’occasion de se saisir d’une cheville innocente et sans
méfiance. Elle regrettait de ne pas avoir écouté Harry. Elle aurait dû laisser
les volets fermés. Mais la situation aurait été encore pire ; sa
claustrophobie latente se serait saisie de cette opportunité pour prendre
possession d’elle.


Elle ne put s’empêcher de penser à Harry, ce qui ne fit qu’accroître
sa frayeur. Elle avait hâte de retourner se réfugier sous son oreiller, même si
l’orage avait fait fuir son sommeil. Elle crut percevoir du bruit, un bruit
étouffé qui semblait venir d’en dessous. Un cri à vous glacer le sang déchira l’air
et semblait venir d’outre-tombe et laissait penser aux horreurs les plus
cauchemardesques.


« Qu’est-ce que… ? »


Elle fit preuve de plus de courage qu’elle ne s’en sentait
capable et s’aventura dans les ténèbres de la chambre pour se débattre avec le
lourd loquet de la porte qui donnait sur la galerie surplombant la grande salle
au plafond voûté. Là, elle discerna une vague silhouette blanche éclairée par
une lueur hésitante, près des braises encore vives du feu. Quelqu’un se tenait
dans l’embrasure de la porte, une ombre comme pétrifiée, les yeux fixés sur les
escaliers où quelque chose de sombre et d’inquiétant venait d’apparaître.


— Mon Dieu ! murmura Clémence, terrorisée.


Elle ne pouvait croire ce qu’elle voyait ; elle savait
que ce qu’elle avait sous les yeux ne pouvait pas exister. Après toutes les
épreuves qu’ils avaient eu à endurer ces derniers temps, cela la remplissait de
terreur.


 


— Nom de Dieu ! s’exclama Élodie.


Elle avait été réveillée en sursaut, même si elle ne dormait
pas profondément. Elle en était incapable, après toutes les horreurs qu’elle
avait vues. Elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais fermer les yeux sans
revoir l’épouvantable tête d’Harry, les yeux écarquillés, avec cette expression
de surprise sur le visage. Elle agrippa le drap qui embaumait la lavande. Au
lieu de bondir hors du lit, elle se recroquevilla sous les draps en entendant
de nouveau le cri. À côté d’elle, Madeleine ne dormait pas non plus, et d’instinct,
leurs mains se rejoignirent.


— Des renards en train de s’accoupler, peut-être, suggéra
Madeleine, la voix pleine d’espoir.


— Bien essayé, ironisa Élodie. Mais ce n’est pas la
saison, et c’était un cri tout ce qu’il y a d’humain.


Elles tendirent l’oreille, à l’affût du moindre bruit, mais
plus un son ne leur parvint. Elles se regardèrent. Au moment d’aller se coucher,
elles avaient été trop effrayées pour laisser la nuit envahir la chambre. Élodie
avait eu la mauvaise idée de laisser les appliques allumées, mais baissées à
leur minimum, si bien qu’elles étaient maintenant cernées d’ombres dansantes et
capricieuses qui n’amélioraient pas du tout leur état d’esprit. Les volets
étaient également verrouillés. Ils étaient tous embarqués dans un scénario
digne des pires films d’horreur et la situation ne faisait qu’empirer.


De nouveau, elles tendirent l’oreille, mais un silence
absolu semblait régner dans la maison ou plutôt la forteresse.


— C’était peut-être Ashley. Il a sûrement fait un
cauchemar, avança Élodie.


Madeleine fit non de la tête.


— Ça m’avait tout l’air de quelqu’un de terrorisé, de
quelqu’un en grand danger, de quelqu’un qu’on assassine, répondit-elle.


— Arrête ! Tu n’es pas sérieuse !


Elles échangèrent des regards épouvantés. La première
réaction d’Élodie aurait été de plonger sous les draps, mais elle ne voulait
pas que Madeleine pense qu’elle avait peur.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait, à ton avis ?


— On devrait descendre ? proposa-t-elle sans
conviction. Prenons nos bougies et allons voir ce qui se passe en bas.


Elle voulait se montrer courageuse, mais ce n’était qu’une
façade. Elle était terrorisée. Mais elle était plus âgée qu’Elodie, et il
fallait bien que quelqu’un prenne les choses en main. Une idée lui vint.


— Il y a toujours les garçons, se rassura-t-elle.


Elle détestait devoir l’admettre, mais les hommes pouvaient
bien être d’une certaine utilité. Et c’était l’occasion ou jamais pour eux de
jouer leur rôle.


— Rusty et Ethan ? Où sont-ils ? poursuivit-elle.


« Et Dominique ? » s’interrogea-t-elle
silencieusement, sans oser prononcer son nom. Le simple fait de penser à leur
cousin et à son éventuelle implication dans les événements récents la
remplissait d’une terreur indicible.


— Mieux vaudrait attendre un peu et voir ce qui se
passe, non ? l’implora Élodie.


Soulagée, Madeleine lui serra la main. Après tout, elles
étaient bien, là, dans leur chambre barricadée. Elles avaient fermé la porte à
clé et déplacé la commode devant la porte, juste au cas où. Ce n’était que pure
lâcheté, mais au moins, elles se sentaient en sécurité. Quelque part dehors
rôdait un tueur impitoyable, mais les hommes étaient là pour veiller sur elles
et la police n’était pas loin. Tout irait bien, mais mieux valait ne pas bouger
d’ici.


Elles entendirent tout à coup un son étouffé, juste derrière
la porte. Puis il y eut le bruit d’une clé qu’on introduit dans une serrure. La
leur.


— Nom de Dieu ! répéta Élodie.


Cette fois-ci, il n’y avait pas d’erreur possible : quelqu’un
avait fermé leur porte à clé, de l’extérieur. Elles entendaient désormais les
pas s’éloigner. Elles étaient prises au piège, comme des rats. Il n’y avait
rien qu’elles puissent faire pour s’en sortir.


 


— Mais qu’est-ce que c’était ?


La chambre de Rusty et de Tonya était située juste à côté du
couloir. Rusty s’éveilla brutalement en entendant le cri. À ses côtés, Tonya
poussa un grognement et se pelotonna davantage sous les draps. Au début, elle
pensait ne pas pouvoir trouver le sommeil, mais l’épuisement avait eu raison d’elle
et elle ne voulait pas être dérangée.


— Les enfants. Ils doivent être en train de se battre, murmura-t-elle
avant de sombrer à nouveau dans un profond sommeil.


Elle ne se rendit même pas compte que Rusty avait bondi hors
du lit. Quelque chose n’allait pas. Il tâtonna dans l’obscurité à la recherche
de ses vêtements et de la torche. Un nouveau cri effroyable retentit, plus fort,
cette fois. Il semblait venir d’en bas. Il ne se rappelait que trop bien qu’un
assassin rôdait dans les parages et il se dit que contrairement à son habitude,
il ferait peut-être mieux d’aller chercher du renfort avant de foncer tête
baissée.


Ethan dormait dans la chambre d’à côté. Rusty écouta à la
porte avant de l’ouvrir. Il ne vit rien d’autre que l’obscurité la plus
complète. Les volets étaient clos.


— Ethan ? hasarda-t-il doucement.


Il s’avança de quelques pas dans la chambre et fit de son
mieux pour s’orienter. Il guetta la respiration d’Ethan, mais n’entendit pas le
moindre bruit.


— Ethan ! murmura-t-il. Ethan ! Nom de Dieu !
Réveille-toi ! Il se passe quelque chose en bas !


Toujours aucun bruit. Il trouva enfin le lit et tâta les
couvertures. Le lit ne semblait pas avoir été défait. Il alluma sa torche et
découvrit qu’il arrivait trop tard ; le lit était vide. Il était quelque
part dehors, dans la nuit profonde. Il était peut-être la cause du cri
effroyable qu’il avait entendu. Il avança prudemment dans la chambre pour
ouvrir la porte qui donnait sur le couloir. Il y jeta un coup d’œil. Il pouvait
distinguer, çà et là, quelques meubles. Il lui fallut plusieurs secondes pour
se faire à cette nouvelle luminosité. Puis il fut attiré par le bout du couloir.
Le placard en bois sculpté avait été écarté et la porte de la chambre était
entrouverte.


Le cœur battant la chamade, il s’approcha de la chambre sur
la pointe des pieds. Il pouvait y distinguer une faible lueur et espéra qu’il n’allait
pas tomber dans un piège. Il hésita un instant, puis ouvrit plus grand la porte.


— Viens voir, l’appela une voix calme à l’intérieur.


Ethan fouillait les placards et furetait partout.


— J’ai cru entendre quelqu’un passer dans le couloir, expliqua-t-il.
Comme je savais que je n’arriverais jamais à dormir, j’ai décidé de jouer les
explorateurs. Et regarde ce que j’ai trouvé.


Sa torche éclaira une chambre confortablement meublée, avec
toutes les installations nécessaires et décorée de somptueuses tentures. De
larges et sombres portraits ornaient les murs. Un fauteuil et un tabouret en
tapisserie se trouvaient près d’un bureau sur lequel reposait une vieille lampe
à huile. Rusty toucha du bout des doigts le pied en cuivre et découvrit qu’elle
était encore chaude. Il alluma la mèche de la lampe.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.


Les meubles étaient de bonne qualité et bien entretenus. Une
bibliothèque remarquablement fournie remplissait la chambre. Les étagères
regorgeaient de livres sur tous les sujets. Des piles et des piles de journaux
et de périodiques complétaient cette collection. Une paire de lunettes à
monture d’or avait été jetée dessus négligemment, comme si quelqu’un venait d’interrompre
sa lecture. À côté, se trouvaient un verre vide et une bouteille du meilleur
brandy.


— Qu’est-ce que c’est ? Et comment se fait-il qu’on
n’ait rien remarqué ?


Ethan se rappelait les recherches frénétiques d’Harry et il
se demandait comment ils avaient fait pour passer à côté de cet endroit. Le lit
à baldaquin était immense et l’armoire ornée semblait être sans âge. Ils
jetèrent un coup d’œil à l’intérieur et découvrirent de nombreux costumes à la
coupe parfaite et en très bon état. La forte odeur de camphre qui en émanait
laissait penser qu’ils devaient peu servir. Des cravates assorties étaient
rangées à côté.


Ethan était parti examiner le mur derrière les tentures.


— Clémence avait raison, s’exclama-t-il triomphalement.
Il y a une porte ici. Elle doit mener à la grange ! Mais elle est fermée, ajouta-t-il
après s’être débattu avec le loquet.


Cette pièce était un véritable refuge, la cachette idéale. Dépourvue
de fenêtre, elle reliait discrètement les deux bâtiments. Cela impliquait que l’occupant
de cette chambre pouvait aller et venir à sa guise sans que personne ne le voie.


— Est-ce que tu crois que ma mère avait un amant ?
s’interrogea Ethan.


Il ne pouvait supporter cette idée, mais se devait de poser
la question.


— Peut-être, répondit Rusty.


Rusty ne s’en faisait pas autant qu’Ethan. Odile avait vécu
ici toute seule pendant quarante ans, et sa vie ne regardait qu’elle. Il
poursuivit son exploration. Les journaux, qui remontaient à quelques années, semblaient
entassés selon un ordre précis. Certains étaient presque illisibles. Il les
étudia de plus près.


— C’est dingue ! Viens voir ça ! s’exclama-t-il.


Devant lui s’étalait toute l’histoire de l’assassin que les
autorités avaient surnommé le « Prédateur de Provence ». Meurtre
après meurtre, journal après journal, tout y était raconté en détails ; comment
la légende s’était créée et comment l’assassin avait toujours réussi à échapper
à la police.


Rusty et Ethan échangèrent des regards surexcités. Sur quoi
avaient-ils mis la main ?


— Où est la liste ? demanda Rusty, haletant.


Ethan mit quelques secondes à réagir puis fouilla dans sa
poche, où il trouva le papier froissé. Il l’étala sur la table, à côté des
journaux. Ils se penchèrent tous les deux dessus et ce fut à ce moment qu’ils
entendirent un léger bruit derrière eux et la porte fut refermée.


— Plus un geste ! ordonna une voix impérieuse
accompagnée d’un bruit métallique qui ne pouvait être que la sécurité d’un
revolver.


— Bande d’idiots ! s’exclama Dominique après les
avoir fouillés à la recherche d’une arme. Vous vous croyiez vraiment plus
malins que ce tueur ?


Le sourire charmeur qu’il arborait d’habitude avait cédé la
place à un regard carnassier. Il avait troqué sa veste de velours pour une
véritable tenue de combat. C’en était fini du dilettante qui avait pris tant de
plaisir à jouer avec les nerfs de ses cousines. Ethan grinça des dents. C’était
l’homme qui les avait traqués et avait maintenant décidé de se montrer sous son
vrai jour en pointant un automatique sur la poitrine d’Ethan et de Rusty.


Un cri d’effroi retentit de nouveau. Ils se figèrent tous
les trois d’horreur. Les doigts crispés sur la détente, Dominique les regarda
comme s’ils étaient des étrangers.


— Si vous faites un geste, vous êtes morts tous les
deux ! Compris ? les menaça-t-il avant de sortir en refermant la
porte à clé derrière lui.


 


— Clémence ? appela Cherie d’une voix aiguë et
tendue.


Cherie se tenait toute seule, en bas, son petit visage comme
capturé par la lueur de la bougie qu’elle tenait à la main. On aurait dit une
icône. C’était elle aussi qui avait poussé ces cris lorsqu’elle avait distingué
la silhouette dans l’escalier, qui s’approchait maintenant d’elle d’une allure
menaçante. En entendant le nom de Clémence, l’ombre s’arrêta et se retourna
lentement pour regarder vers la chambre de celle-ci, qui se tenait paralysée
dans l’embrasure de la porte.


— Clémence ? dit en français une voix gutturale et
masculine.


Il tendit les bras vers elle.


— Ma chérie, viens m’embrasser, poursuivit-il.


Il dégringola quelques marches. Il avait l’air saoul. Clémence
restait plantée là, pétrifiée, tandis que ses cauchemars d’enfance refaisaient
surface au son de cette voix rauque. Des choses que sa grand-mère ne lui avait
jamais expliquées avant de lui interdire catégoriquement de revenir dans cette
maison.


— Clémence ! appela la créature.


Clémence commençait à se souvenir plus précisément du passé.
Il était bien là, en chair et en os après toutes ces années, la présence sombre
et menaçante qui avait hanté son subconscient et l’avait tant de fois fait se
réveiller en sursaut en pleine nuit. Il était tout près, séparé d’elle par la
frêle Cherie. La respiration lourde, il s’accrochait à la rampe de l’escalier
et tentait doucement de retrouver son équilibre. Dans les éclairs de lumière
fantomatique, elle vit qu’il était gigantesque et dégingandé, bien plus que
dans ses souvenirs. Il portait un bleu de travail sale et une barbe de
plusieurs jours. Il ressemblait à un mort vivant. Un couteau luisant sortait de
sa ceinture.


— Par là, Clémence ! Par l’escalier de service !
lui hurla Cherie.


Cet ordre ramena Clémence sur terre. En effet, si elle
empruntait l’escalier de service pour se diriger vers la cuisine, elle pourrait
rejoindre Cherie et éviter la créature. Encore fallait-il que ses jambes ne la
laissent pas tomber. Elle se précipita vers les marches tandis que la
silhouette cauchemardesque continuait à grogner et à hurler son nom.


— Clémence, Clémence. Où est-ce que tu vas ? hurla-t-il.


Elle tâtonna pour trouver son chemin dans la cuisine.


Grâce à la foudre qui éclairait la scène par intermittence
au travers des grandes fenêtres gothiques, elle repéra facilement sa cousine. Elle
attrapa le bras menu de Cherie et se rendit compte à quel point elle tremblait.
Cherie était en sanglot.


— J’étais juste venue chercher un verre d’eau, murmura-t-elle.
Ashley s’agitait dans son sommeil, et j’avais peur qu’il se réveille. Quand je
me suis retournée pour remonter, il y avait cette chose dans le noir qui s’approchait
de moi en me menaçant.


— Chut ! Ça va aller, maintenant, la tranquillisa
Clémence, qui n’était elle-même pas très rassurée.


Clémence tint Cherie dans ses bras jusqu’à ce qu’elle
retrouve son calme.


Elle pensa à grand-mère, au corps mutilé d’Isabelle et à la
tête décapitée d’Harry.


Elles étaient sur son territoire, qu’il connaissait mieux
que personne puisqu’il y était né. Clémence se souvenait de ces parties de
cache-cache, de ces courses effrénées à travers des bois denses et
inhospitaliers, lorsqu’il se lançait à sa poursuite en riant. Il gagnait à chaque
fois. Malheureusement, ils avaient fini de jouer.


Que faisaient Ethan et Rusty ? Et son courageux Piers ?
Et Teddy, sur qui elle avait toujours pu compter ? Ils n’étaient
décidément jamais là quand on avait besoin d’eux ! Et les filles ? Que
faisaient-elles ? Elles étaient probablement en train de dormir, confortablement
installées dans leurs chambres ! Comment pouvaient-elles ne pas avoir
entendu les cris de Cherie ?


Il n’y avait à présent aucun mouvement, aucun bruit dans la
maison.


— Vite ! lança-t-elle à Cherie en s’apercevant qu’il
approchait. Je vais faire diversion pendant que tu iras à la voiture. Vas
chercher la police.


Mais elle se souvint que les clés étaient en haut et que
Cherie ne savait pas conduire.


C’est alors que celle-ci poussa un autre cri.
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L’orage s’apaisait peu à peu et la lumière pâlissait de
minute en minute. Cette nuit interminable allait enfin s’achever. Les ténèbres
dans lesquelles était plongé l’escalier commençaient à se dissiper.


— Clémence… Clémence… haletait la créature surgie du
passé.


Cherie était terrorisée. Accrochée au bras de Clémence, elle
lui montrait une seconde silhouette, qui venait d’apparaître et se tenait
silencieuse sur le palier.


— Elle n’a pas de visage ! s’écria-t-elle en
enfouissant sa tête dans les bras de sa cousine, comme une enfant.


Clémence tenta de la rassurer. Elle ne quittait pas des yeux
l’ombre décharnée qu’elle pouvait à peine distinguer. Elle restait immobile
tandis qu’en dessous d’elle, l’ivrogne titubait en marmonnant. Ça ne pouvait
être qu’un cauchemar. Elle allait se réveiller pour s’apercevoir que le matin
chantait au dehors, que Teddy l’enlaçait de ses bras protecteurs et que
grand-mère était parmi eux, vivante et en bonne santé.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cherie en risquant
un autre coup d’œil.


Elle savait bien qu’ils n’auraient jamais dû s’embarquer
dans cette expédition de fous, et encore moins faire confiance à cette maudite
demeure avec tous ses recoins, ses secrets et ses mauvaises vibrations. Comme
toujours, elle aurait dû se fier aux instincts d’Ashley. Il ne se trompait
jamais. En venant ici, ils avaient réveillé de vilains souvenirs qui auraient
dû rester enterrés à jamais. Elle avait l’impression d’avoir trahi son fils et
d’avoir mis sa vie en danger. Dès qu’ils seraient hors d’ici – si jamais ils en
sortaient vivants – c’en serait fini des voyages à l’étranger, pour elle comme
pour lui. Sauf peut-être la Nouvelle-Zélande.


Elles pouvaient entendre la respiration grinçante de la
créature dans l’escalier. Cherie s’agrippait toujours à Clémence qui s’était
ressaisie. Elle était prête à l’affronter. Son bon sens lui dit qu’il ne s’agissait
que d’une créature de chair et de sang. La mémoire commençait à lui revenir
plus clairement. S’il n’était qu’un mortel – ce qu’il était, en toute logique –
il était alors aussi vulnérable qu’elles et ne voyait pas plus qu’elles dans l’obscurité.


Seul le clair de lune jetait une petite lumière sur l’escalier
plongé dans l’ombre. Les éclairs s’étaient éloignés. La silhouette fit de son
mieux pour se fondre dans l’obscurité. Clémence en vint même à douter de l’avoir
jamais vue.


— Je vais faire diversion. Pendant ce temps, cours et
échappe-toi d’ici, d’accord ? dit-elle.


Tout à coup, Clémence s’apaisa. Ce fantôme avait pu la
terroriser lorsqu’elle n’était qu’une enfant, mais elle avait grandi. Elle
avait découvert sa faille, sa faiblesse, et le méprisait pour ce qu’il était
devenu.


Il lui fallait maintenant accomplir ce qui devait l’être. Grand-mère
leur avait bien envoyé des signaux, mais ils les avaient ignorés. Aujourd’hui c’était
à elle de jouer, et elle ne décevrait pas grand-mère.


— Vas-y ! Sors maintenant ! cria-t-elle à
Cherie en la poussant.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que Cherie parvienne à s’enfuir
avant que les forces du mal ne se déchaînent sur elle et ne l’encerclent. Clémence
rassembla tout son courage et prit une profonde inspiration. Puis elle s’avança
lentement vers son destin, les deux bras tendus vers lui.


 


Assis dans le train qui se dirigeait à toute allure vers
Avignon, Teddy s’inquiétait pour sa femme. Une vague d’angoisse le submergea et
il eut l’impression qu’il n’arriverait jamais à temps. Il craignait le pire. Il
y avait déjà eu trois meurtres d’une violence atroce, et il n’avait eu aucune
nouvelle de Clémence depuis vingt-quatre heures. Tout pouvait arriver ! Il
détestait penser à sa femme et à ses enfants piégés là-bas, à la merci d’un
malade mental.


Alison avait plutôt mal pris son départ, mais elle était le
cadet de ses soucis, à présent. Elle avait pleuré à chaudes larmes – Clémence
aurait littéralement hurlé, à sa place – en l’accusant de ruiner sa vie. Il n’avait
pas eu le temps de la consoler comme il aurait dû le faire, l’Eurostar l’attendait
à la gare de Waterloo. Sa culpabilité et son amertume s’étaient envolées
lorsque le taxi avait démarré. Il n’était pas sans cœur, il était juste
conscient de ses priorités, à savoir Clémence et leurs enfants. Il devait faire
amende honorable et regagner sa femme. En espérant qu’il n’était pas trop tard…


Teddy pensa à Claire, sa belle-mère, comment elle avait
chéri sa fille. « Prends soin d’elle », lui avait-elle dit le jour de
leur mariage. Une requête qu’elle avait répétée sur son lit de mort, comme si
elle lui cachait quelque chose, comme si des événements allaient se produire
dont il ne soupçonnait pas l’imminence, ni même l’éventualité. Clémence faisait
preuve d’un courage et d’une énergie qui en inspiraient plus d’un. Elle était
une véritable force de la nature qui ne se laissait jamais abattre.


Mais elle avait des crises d’angoisse. La nuit, elle le
réveillait parfois, en larmes, sans qu’il comprenne pourquoi. Et elle avait eu
des périodes de déprime après la naissance de chaque enfant. Les docteurs l’avaient
rassurée en lui expliquant que c’était normal, et que cela s’expliquait par un
déséquilibre hormonal. Selon eux, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.


Teddy était certain d’une chose : jamais plus il ne
négligerait son épouse, dût-il vivre jusqu’à cent ans. Il allait enfin tenir la
promesse qu’il avait faite à Claire et couvrir sa fille d’amour. Elle pouvait
toujours le repousser en le traitant affectueusement d’andouille, rien n’y
ferait. Malgré son inquiétude, Teddy se surprit à sourire. Sa chère et tendre
était exaspérante et impossible, mais il avait vraiment hâte de la revoir et de
lui faire part de ses sentiments.


 


— Clémence ? appela de nouveau la chose sur les
escaliers.


Elle prit les deux mains de l’homme dans les siennes et s’éleva
légèrement pour l’embrasser sur les joues. Une voix en elle l’enjoignit à avoir
un comportement aussi normal que possible. Il puait, mais au moins, il s’était
calmé. Ses yeux embrumés se fixèrent sur elle, émerveillés. Elle tressaillit
lorsqu’il libéra une de ses mains de son étreinte pour lui caresser le cou.


— Clémence, tu es revenue ? demanda-t-il.


— Oui.


Il couvrit son visage de baisers et de caresses. Clémence ne
bougeait pas, attendant patiemment qu’il cesse. S’il restait d’aussi bonne
humeur, son plan pourrait marcher. Mais il s’impatientait déjà et essayait de s’écarter
d’elle.


— Viens, lui dit-elle gentiment en l’emmenant vers le
bas des escaliers.


Si seulement elle pouvait l’attirer dans un endroit sûr, une
pièce munie d’une porte solide, qui ferme à clé. Elle pourrait alors le mettre
hors d’état de nuire. Elle sentit le manche du couteau contre son bras. Un
instant, elle se demanda si elle pouvait le lui arracher et le jeter hors de sa
portée. L’image effroyable du corps mutilé d’Isabelle lui traversa l’esprit. Clémence
n’avait plus affaire au turbulent camarade de jeu de son enfance, mais à un
tueur déséquilibré qui n’hésiterait pas une seconde à la massacrer dès qu’il se
lasserait de ce petit jeu. Il fallait qu’elle évite à tout prix de le provoquer.
C’était sa seule chance de survie, car même saoul, il était encore dangereux et
beaucoup plus fort qu’elle. Qui plus est, les vapeurs de l’alcool et leurs
effets pouvaient très bien se dissiper avant l’arrivée des gendarmes qui, elle
l’espérait, n’allaient pas tarder.


 


— Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça, s’exclama
Rusty en tambourinant sur la porte de toutes ses forces.


La porte résista. Celle qui donnait sur la grange était
également fermée à double tour et la chambre dans laquelle ils se trouvaient ne
comportait aucune fenêtre.


— Du calme, lui répondit Ethan nerveusement.


Il s’inquiétait du bruit que faisait Rusty. Il ne se
souvenait que trop bien du revolver que Dominique tenait à la main lorsqu’il
était parti. Ethan ne voulait surtout pas le provoquer. Il savait maintenant
que Dominique était un tueur expérimenté et sans pitié. Qui aurait pu croire ça
de cet enfant si brillant et effronté ? Dominique avait certainement été
un voyou, mais pas un fou. Pourtant il fallait bien se rendre à l’évidence. En
plus, Dominique les avait enfermés à double tour, comme s’ils étaient eux-mêmes
des suspects.


De rage, Rusty donna un coup de pied dans la porte. Quelque
part dehors, à quelques pas, Dominique était en train de rôder, une arme à la
main, tandis que Tonya dormait paisiblement, en toute innocence, inconsciente
du danger qui la guettait. Il se souvint avoir laissé la porte de leur chambre
entrouverte et il frémit en imaginant ce qui pouvait arriver maintenant.


— Il faut qu’on sorte de là, expliqua-t-il à Ethan.


— Oui, mais comment ?


Il semblait n’y avoir aucune issue possible.


— Quelle raison pourrait-il avoir de faire une chose
pareille ? s’interrogea Ethan.


Pourquoi vouloir décimer toute une famille ? Surtout
que Dominique n’avait aucun lien de parenté direct avec Odile. Il n’avait donc
aucun espoir d’hériter. Par contre, Harry, lui, avait visé l’héritage. Voilà où
ça l’avait mené ! Ethan jeta de nouveau un coup d’œil à la pile de
journaux et conclut que la solution se trouvait là. Ça ne servait à rien de se
laisser aller à la panique et de faire un tel raffut. Ils ne pouvaient qu’attendre
qu’on vienne les libérer de leur prison.


— Tiens ! ordonna-t-il à Rusty. Prends une pile de
journaux et lis !


Grâce à ça, ils pourraient peut-être cerner le profil du
tueur et comprendre sa manière d’agir. Cela pourrait être utile, même s’ils ne
vivaient pas assez longtemps pour partager leurs découvertes.


 


Madeleine et Élodie étaient prêtes à partir. Elles avaient
chacune enfilé un jean, un T-shirt sombre et mis une paire de collants sur leur
tête. Elles en avaient marre de jouer les demoiselles en détresse et avaient
décidé de passer à l’action après avoir élaboré un plan pour s’échapper de leur
prison. Plus un bruit ne leur parvenait d’en bas et elles ne supportaient plus
d’avoir à attendre. Elles ne voulaient pas mourir comme des rats dans leur cage.
Elles ouvrirent donc les volets et éteignirent toutes les lumières. Dehors, un
jour nouveau se levait.


Madeleine jeta un coup d’œil dubitatif en bas, sur le chemin
de la propriété. Une solide vigne vierge couvrait le mur et montait jusqu’au
rebord de la fenêtre.


— On peut s’accrocher à la vigne, comme Tarzan, dit-elle
à sa cousine.


— Après toi ! répondit Élodie. Montre-moi comment
on fait.


Avec son collant sur la tête et son sourire radieux, elle
semblait pleine d’entrain. Cela rassura Madeleine, qui pensa qu’une cheville
foulée valait toujours mieux qu’un coup de poignard dans le dos. Elle essaya de
ne pas trop penser à ce qui se passerait si elles se faisaient prendre.


— Chacun pour soi ! lança-t-elle aussi gaiement qu’elle
le put. Si l’une de nous se casse le cou à l’arrivée, l’autre doit quand même
aller chercher les gendarmes.


Elles se serrèrent la main et s’étreignirent, non sans
émotion. Madeleine hésita un instant sur le rebord de la fenêtre et leva ses
deux pouces en signe d’encouragement à Élodie. Puis elle commença à descendre.


 


Tout se passait en douceur jusqu’à ce que Clémence trébuche
dans le noir et perde l’équilibre. Il se jeta sur elle et l’attrapa brutalement
par les épaules. Clémence ne put rien faire pour se libérer.


— Lâche-moi ! cria-t-elle.


Elle espérait le calmer, mais il ne relâcha pas son étreinte.
Sa respiration se fit irrégulière, haletante. Ses mains glissèrent sur les bras
de Clémence pour se refermer sur sa gorge. Elle tâtonna à la recherche du
dangereux couteau, le sortit de la ceinture de l’homme et le jeta aussi loin qu’elle
put. Elle aurait voulu s’en servir pour se défendre, mais elle savait qu’elle n’en
aurait pas la force.


Elle avait toujours eu une place particulière dans le cœur
de cet homme. Elle l’avait lu dans ses yeux, et elle le lisait encore.


Il essayait de l’étrangler. Le sang cognait dans sa tête et
sa vision se brouillait. Des mains impitoyables lui serraient la trachée et les
yeux de l’homme, plongés dans les siens, étaient injectés de sang. Elle y
lisait la folie et la rage. Elle pouvait toujours en appeler à son côté humain,
mais elle savait que ce serait vain, l’animal avait pris le pas sur l’homme. Clémence
se défendait courageusement tout en pensant qu’elle ne pouvait pas gagner.


C’est alors que deux choses se produisirent, si vite, qu’elle
ne put jamais se souvenir dans quel ordre elles s’étaient passées. Alors qu’elle
sentait ses jambes se dérober sous elle et qu’elle glissait dans l’inconscience,
un bras puissant surgit de l’ombre et écarta l’homme en le tirant par les
cheveux. Ce dernier laissa échapper un hurlement de douleur et lâcha
immédiatement Clémence.


— Couche-toi ! lui ordonna une voix surgie de
nulle part.


Clémence obéit et plongea par terre où elle resta couchée, immobile.
Une assourdissante détonation retentit et sembla rebondir sur les murs. Une
petite tache se dessina sur la poitrine de son agresseur.


— Ne bouge pas ! lui ordonna la voix.


Clémence obéit de nouveau. Elle resta couchée, roulée en
boule, en essayant de se souvenir où elle avait déjà entendu cette voix.


Quelqu’un braqua le puissant faisceau d’une lampe torche sur
l’adversaire de Clémence.


— Nom de Dieu ! s’exclama Dominique d’une voix
empreinte d’effroi.


Et pour cause, l’agresseur de Clémence avait la gorge
adroitement tranchée, d’une oreille à l’autre.


— Ce n’est pas ma balle qui l’a tué ! conclut-il.
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— Clémence ? appela Dominique sans masquer son
inquiétude.


Il remit son automatique dans sa ceinture et s’approcha d’elle
d’un pas assuré.


— Est-ce que ça va ? s’inquiéta-t-il. Qu’est-ce qu’il
t’a fait ?


Il s’agenouilla près d’elle et lui toucha l’épaule avec une
infinie tendresse.


Clémence était toujours couchée, immobile, les yeux grands
ouverts, fixés sur l’escalier où la grande et maigre silhouette venait d’apparaître
à nouveau. Clémence avait mal à la gorge, elle avait du mal à respirer et
pouvait encore moins parler. Elle se contentait de tirer sur la manche de
Dominique en lui faisant des signes de tête. Rapide comme l’éclair, Dominique
se saisit de son revolver d’un geste vif et assuré. Il se retourna et vit ce
que Clémence avait vu avant lui.


— Mince alors ! murmura-t-il.


Il se mit immédiatement en position de combat, les deux
mains sur son automatique.


— Pas un geste ! cria-t-il.


Une pointe de panique perçait dans sa voix car il avait
affaire à une menace dont il ne comprenait pas bien la nature.


La créature garda un silence d’outre-tombe. Elle ressemblait
à un ange de la mort venu les avertir.


— Qui êtes-vous ? risqua Dominique, courageusement.
Et que voulez-vous ?


Les échos de sa voix résonnèrent dans la salle immense. Ce
qui troublait le plus Dominique, c’est qu’il ne distinguait aucun détail de la
sombre silhouette encapuchonnée. Cherie avait eu raison lorsqu’elle avait crié
à Clémence que la chose semblait ne pas avoir de visage, ni quoi que ce soit d’humain,
d’ailleurs.


Aucune réaction. Clémence aurait voulu crier mais sa gorge
meurtrie l’en empêchait, si bien que rien ne vint perturber le silence qui
régnait.


— La lampe, murmura Dominique, toujours aussi troublé. Elle
est quelque part par là. Trouve-la et allume-la.


Clémence n’avait aucune envie d’obéir ; Dieu sait ce
que la lampe allait leur révéler comme horreur ! Mais le ton de Dominique
n’admettait aucune discussion. Clémence se leva et chercha la torche. Elle ne
vit d’abord que le couteau qui se trouvait à ses pieds, entaché de sang. Elle
trouva la lampe et éclaira le visage du mort, désormais d’une pâleur effrayante,
le regard horriblement fixé sur elle. Le sang avait coagulé autour de son cou
et formait une espèce de croûte, comme une ligature. Clémence en eut le souffle
coupé. La créature sur les escaliers était assez forte pour tuer. Elle se
ressaisit et braqua la lampe sur la créature qui se trouvait dans les escaliers.


La robe qu’elle portait semblait se fondre dans l’ombre. Elle
était de couleur sombre, d’un noir poussiéreux. Quant à son visage – si tant
est qu’elle en ait un –, il était presque entièrement caché derrière une guimpe.
Un regard noir et brûlant perçait à travers le tissu. Clémence eut un geste de
recul. Cette créature était bien humaine et vivante, ça ne faisait aucun doute.
Et apparemment, elle voulait leur parler. Elle s’avança, semblant flotter dans
les airs, et s’agenouilla près du cadavre ensanglanté.


De ses mains incroyablement fines, elle caressa le visage du
mort et essuya le sang de ses joues. Elle plaça la tête du mort sur ses genoux
et ferma ses yeux grands ouverts avec un geste d’une infinie tendresse. Clémence
ne put s’empêcher de penser à Marie auprès du Christ mourant. Cette image de la
Piété fut renforcée par le fait que la créature leva les yeux au ciel en se
signant et en murmurant des paroles que Clémence ne put saisir. Ce fut à ce
moment qu’elle aperçut le chapelet et le crucifix en ivoire qui pendait. Cette
apparition fantomatique était donc une nonne. Elle regarda Clémence et lui fit
signe d’approcher.


— Viens par ici, ma chérie, l’appela-t-elle. Viens, mon
enfant, que je te regarde un peu. Laisse-moi voir comment la vie t’a traitée
depuis toutes ces années. Ça fait tellement longtemps…


La voix était à peine audible, mais le message ne faisait
aucun doute.


À cet instant précis, des phares puissants éclairèrent la
cour et des freins crissèrent sur le sol. La cavalerie était enfin là, toute
une camionnette de gendarmes en uniforme venait d’arriver, Madeleine et Élodie,
tout sourire, trônant sur les sièges avant.


Teddy Cartwright, fatigué et les vêtements froissés, arriva
au Mas des Vignes vers midi. Il s’extirpa de son taxi grinçant et contempla la
scène qu’il avait sous les yeux sans rien y comprendre. La porte de la terrasse
était grande ouverte, sans doute pour aérer la maison, et toute une troupe de
gens était regroupée dans la cuisine carrelée, austère et fraîche. Clémence – Dieu
merci, elle était saine et sauve ! – était assise à la table, qui avait
visiblement été nettoyée à grande eau. Elle et une nonne se tenaient les mains
tandis que les cousines Annesley étaient massées autour d’elles, attentives. Quelques
gendarmes prenaient consciencieusement des notes. Mais que s’était-il donc
passé ?


Teddy entra dans la cuisine pour se joindre à eux, espérant
de tout cœur qu’il serait le bienvenu.


— Teddy, chéri ! s’exclama Clémence d’une voix
rauque.


Elle avait quelque chose d’étrange, son cou était gonflé et
violet, comme après des contusions. À part ça, elle avait l’air en pleine forme,
toujours aussi débordante de vie.


— Quelle merveilleuse surprise ! Viens t’asseoir à
côté de moi ! l’invita-t-elle.


Jusqu’ici, tout allait bien. Teddy l’embrassa et s’assit
volontiers sur la chaise qu’elle lui indiquait. Il accepta avec plaisir un
verre de vin frais.


— Que se passe-t-il ?


— Tu fais bien de poser la question. Permets-moi de te
présenter Sœur Agnès, ma tante que je n’avais pas vue depuis bien longtemps.


La nonne salua Teddy d’un signe de tête. Elle était
impressionnante, d’une maigreur qui la faisait paraître plus grande. Elle avait
repoussé sa capuche et la guimpe qui recouvrait sa tête laissait deviner l’ossature
de son visage, à la fois fine et forte. Elle avait hérité du regard vif et
provocateur de son père, révélant un esprit de battante que les événements
récents n’avaient en rien découragé. Du temps de sa gloire, Agnès Annesley
était réputée pour sa beauté qui se devinait encore. Même s’ils n’avaient
encore procédé à aucune arrestation, les gendarmes la surveillaient du coin de
l’œil. Agnès se tenait droite mais semblait parfaitement à son aise. Elle
parlait d’une voix basse, comme rouillée après tant d’années de silence. Elle
avait un accent hybride, un mélange de vieux français et de vieil argot
américain, et peut-être un soupçon de latin ecclésiastique.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’enquit Ethan.


Il s’était calmé lorsque Dominique l’avait libéré mais il
était sous le choc, il n’avait pas vu sa demi-sœur depuis près de quarante ans
et il se retrouvait aujourd’hui face à elle. La journée leur réservait-elle
encore d’autres surprises ? Il espérait que non car il en avait eu assez.


— Odile m’a demandé de venir, expliqua-t-elle
simplement.


Dans la lettre de sa belle-mère qui ne lui avait pas écrit
depuis des années, quelque chose lui avait donné l’impression d’une urgence
implicite et l’avait contrainte à renier toute une vie de vœux. Elle était
venue ici le plus vite possible, mais hélas trop tard. Elle s’en voudrait
toujours de ne pas être arrivée à temps. Si elle était arrivée plus tôt, Odile
serait peut-être encore en vie.


Le tiroir du secrétaire de grand-mère avait été forcé et son
contenu volé. Clémence n’avait jamais reçu la lettre de sa grand-mère. Comment
se faisait-il qu’Agnès, elle, en ait reçu une ? Tous les regards se
tournèrent vers la nonne, attendant sa réponse. Agnès réfléchit un moment puis
sourit tristement.


— Il voulait me voir, répondit Agnès avec un haussement
d’épaules. Une dernière fois, pendant que Clémence était là.


Clémence comprenait maintenant qu’il avait tenté de les
arrêter en détruisant les lettres d’Odile avant qu’elle ne les envoie, puis en
faisant disparaître Odile et les autres. Mais Agnès s’était avérée plus forte
que lui, il avait joué quitte ou double et avait perdu.


— Je ne comprends pas, intervint Cherie, complètement
perdue.


Ashley était avec les autres enfants, en sécurité. Tonya les
avait emmenés loin de là pour qu’ils ne puissent pas entendre la conversation. Cette
réunion de famille avait été un véritable fiasco et les pièces du puzzle
commençaient seulement à se mettre en place.


— Pourquoi voulait-il exterminer toute sa famille ?
poursuivit-elle.


Si tant est qu’il soit un Annesley…


— Ça, c’est évident, répondit Clémence vivement. Il ne
pouvait pas courir le risque que la police découvre le pot aux roses. Il
habitait ici depuis plus de trente ans !


C’était étrange qu’elle n’y ait pas pensé plus tôt, pas même
lorsque les lettres qu’elle avait envoyées à Odile étaient restées sans réponse.


— Il ne pouvait pas courir le risque d’être découvert
ici. C’était aussi chez lui et il avait bien l’intention de rester encore
longtemps. De toute façon, où aurait-il pu aller ? C’était un homme que
tout le monde considérait comme mort depuis des années. Pour une raison ou pour
une autre, grand-mère avait tenté de les avertir, et la menace de leur
prochaine arrivée l’avait poussé à la tuer elle aussi.


— Je ne comprends toujours pas ! insista Cherie d’un
ton irrité. Qui est ce vieux schnock et qu’est-ce que c’est que toute cette
histoire ?


Après tout, c’était facile pour eux : toute leur vie
durant, ils avaient fait partie d’une famille. Mais ce n’était pas son cas à
elle !


— Eh bien Roland, évidemment ! répondit Agnès avec
le plus grand calme. Je croyais que vous aviez compris au moins ça, ma chère !


 


Eunice aurait peut-être pu tout leur expliquer, si elle s’était
donné la peine de les rejoindre, car elle était le seul témoin vivant qui
aurait pu comprendre comment les événements s’étaient enchaînés jusqu’à ce jour.
Mais elle était tellement occupée à s’apitoyer sur son sort que les
circonstances, aussi bizarres fussent-elles, lui avaient complètement échappé.


— Eunice est toujours à la recherche d’ennuis, mais
elle est incapable de voir l’évidence même, disait sa sœur Aimée, sans
concession.


— Elle ne voit jamais rien, avait renchéri Patricia. Pour
une raison ou pour une autre, elle s’imagine que le monde est responsable de la
vie qu’elle mène.


D’une certaine manière, c’était le cas, du moins aux yeux d’Eunice.
Si sa mère ne les avait pas si brutalement abandonnés et n’avait pas laissé Cornelius
tout seul, Eunice serait restée à New York et elle aurait peut-être épousé l’homme
de sa vie. Elle aurait peut-être même eu la vie dont elle rêvait. Mais Cornelius
avait eu besoin d’elle et elle n’avait pas su lui résister. Elle avait tourné
le dos au seul amour de sa vie pour rechercher l’approbation d’un père trop
avare en paroles affectueuses. Cornelius s’était tourmenté pendant un certain
temps, affligé de la perte qu’il avait subie, puis il s’était marié pour la
troisième fois et avait perdu tout intérêt pour sa fille. Eunice était alors
retournée à New York pour s’apercevoir qu’elle était passée à côté de sa vie. Elle
avait toujours un travail, mais elle avait perdu Evan. Depuis, elle n’avait
cessé de s’en prendre à ses sœurs. Pourtant, la nuit où Odile était restée chez
elle, un événement majeur s’était passé, un événement qui avait une importance
considérable dans toute cette histoire. Si Eunice avait bien voulu ouvrir les
yeux ce soir-là, elle aurait trouvé une nouvelle croisade à mener pour le
restant de sa vie, une croisade qui aurait fait d’elle une personne meilleure
et plus douce.


— J’étais désespérée, expliqua Agnès en se penchant en
toute franchise sur son passé. Et le seul endroit où je pouvais aller, c’était
chez Odile.


Ellen, la mère d’Agnès, était une femme vertueuse et bonne, mais
cette dernière extravagance aurait été trop pour elle. Agnès buvait plus que de
raison, avait touché à quelques drogues, conduisait comme un chauffard et
couchait avec n’importe qui. Elle était un pur produit de son époque, mais elle
dépassait la mesure, et de loin. Ellen tenait pour responsable la femme qui lui
avait succédé dans le cœur de Cornelius, l’impitoyable ingénue française qui
avait saboté son mariage.


— Elle était injuste, observait Agnès avec le recul. Cornelius
et Odile s’aimaient d’un amour rare et merveilleux, un amour éternel que l’on
ne connaît qu’une fois dans sa vie.


Cet âge d’or était empreint de magie. Agnès se souvenait
avec bonheur des étés idylliques qu’elle avait passés avec eux dans le Maine. Tous
ces enfants insouciants qui ne pensaient qu’à s’amuser. Il n’était pas étonnant
qu’elle ait préféré leur compagnie à celle de sa mère esseulée.


— Bien entendu, elle n’a jamais vraiment approuvé que
je passe tous mes étés là-bas. Odile non plus, d’ailleurs.


En les regardant batifoler de la sorte, Odile avait jugé
leur relation malsaine. Ils étaient liés par le sang et un tel lien ne pouvait
pas s’épanouir. Cornelius avait déjà franchi la ligne de la décence en épousant
sa cousine. Il fallait à tout prix les séparer. Ça ne pouvait que mal tourner. Tout
le monde écoutait attentivement le récit d’Agnès, même les gendarmes. Au fur et
à mesure de son histoire, Agnès s’animait et se détendait, à tel point que ses
joues blêmes retrouvèrent quelques couleurs tandis que le film de son passé se
déroulait devant ses yeux.


Tout à coup, alors que personne ne se doutait de rien, tout
avait changé, du jour au lendemain. Une fille du village avait été portée
disparue et la police avait débarqué chez eux pour les interroger. L’affaire
avait été étouffée, mais rien n’avait plus jamais été comme avant. Et la
tragédie s’était abattue sur la famille.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cherie.


— Roland s’est noyé.


— Mais…


Agnès l’interrompit d’un geste autoritaire de la main. Elle
avait presque fini. Bientôt, ils sauraient tout, et, avec un peu de chance, peut-être
qu’ils comprendraient.


 


L’attention se concentra sur Ethan. Leur internement
prolongé dans la chambre cachée avait porté ses fruits, comme Ethan l’avait
suspecté, les piles de vieux journaux les avaient ramenés aux années qui
avaient suivi la Seconde Guerre mondiale, alors que Roland n’était encore qu’un
enfant.


— Ça a toujours été un voyou, leur précisa Ethan. Je ne
sais pas comment il a fait pour s’en sortir, mais il semblerait que ce soit le
cas.


— C’était son charme, son charisme incroyable qui lui
passait tout, comme toujours, dit Agnès. En fait, Roland avait tout d’un
asocial, mais je ne m’en suis pas aperçue à l’époque.


Tout était là, dans ces journaux : les crimes non
résolus, les enfants portés disparus… Tous les articles avaient soigneusement
été gardés, comme des trophées narrant des exploits à vous faire froid dans le
dos. Au fur et à mesure de sa lecture, le sang d’Ethan s’était glacé dans ses
veines. Ce monstre était son frère, ils avaient partagé la même enfance. Cet
assassin avait gardé des souvenirs de tous ses crimes. Tout depuis ce dernier
été dans le Maine durant lequel les choses avaient empiré jusqu’à en devenir
insupportables, d’autant plus que leur mère s’était retrouvée impliquée dans
toute l’affaire.


— Maman arrangeait toujours tout pour lui. Elle l’avait
toujours fait, mais cette fois-ci, elle n’a partagé son secret avec personne. Elle
s’est retrouvée toute seule. Jamais son bébé adoré n’aurait pu être pardonné
pour ce qu’il avait fait. Elle en était parfaitement consciente lorsqu’elle a
élaboré le plan de sa disparition, raconta Ethan.


Odile savait que le plus jeune frère de son époux s’était
noyé, et elle avait vite pris toutes ses dispositions avant que la police ne s’intéresse
trop à la famille. Aux premières heures du jour, Roland avait été envoyé sur le
bateau de pêche d’un ami. Le reste fut relativement simple à exécuter. Elle
avait toujours eu le Mas des Vignes et, grâce à ses parents, Roland bénéficiait
de la double nationalité. Les services de l’immigration n’avaient posé aucun
problème puisque Roland n’avait jusque-là commis aucun crime.


— Elle savait donc qu’elle allait partir un an avant
son départ effectif, poursuivit-il.


Des larmes faisaient briller ses yeux. Il ne se souvenait
que trop bien de son adolescence douloureuse et misérable, du sentiment d’échec
qu’il avait toujours ressenti sans jamais pouvoir s’en débarrasser.


— Il fallait que quelqu’un le surveille, et il était
vital que notre père ne sache rien.


Dans la lumière matinale, la tête haute et le visage austère,
Agnès était le portrait craché de son père, une perfectionniste qui ne
fléchissait jamais.


— Et le propriétaire du bateau ? s’enquit Cherie, captivée
par l’histoire.


Elle regarda Agnès, ravie.


— Disparu en mer, répondit Agnès après une pause. Le
bateau a coulé sans laisser une trace. Il n’y avait pas le choix, ajouta-t-elle
avec un regard implorant.


— Et toi ? demanda Clémence en prenant la balle au
rebond. Que t’est-il arrivé et quel a été ton rôle exact dans toute cette
affaire ?


Agnès joignit ses mains translucides et baissa la tête en
une prière spontanée. Ils étaient tous assis autour d’elle, silencieux, attendant
sa réponse. Le sang de Clémence se glaça dans ses veines.


— J’étais enceinte de Roland, finit-elle par avouer.


Ce fut à ce moment précis, lorsque Agnès se retourna vers
elle comme pour la supplier, que Clémence comprit tout.
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— Alors comme ça, notre bonne vieille Clémence n’est en
fin de compte pas aussi blanche que la colombe ! ironisa Dominique
confortablement installé, la tête sur les genoux de Madeleine. Finalement, elle
n’est que la fille illégitime d’un asocial et d’une nonne rebelle !


Il en sourit de plaisir. Madeleine le tapa violemment pour
cette remarque, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de rire. Elle adorait sa
cousine, vraiment, mais il fallait bien reconnaître que c’était trop. Tout ce
blabla sur sa lignée irréprochable, le mariage parfait, etc. Mais Madeleine
admirait la façon dont Teddy le saint était venu à la rescousse une fois encore.
Sa dévotion n’avait pas fléchi.


— Elle mérite d’être heureuse.


Avec une ascendance aussi lourde à porter, Clémence avait
déjà de la chance d’avoir si bien survécu. Seule la dévotion d’une grand-mère
aimante lui avait évité une disgrâce et une diffamation certaines en la
confiant à la personne idéale pour l’élever. La petite fille que Claire avait
eue était mort-née et la naissance de Clémence n’aurait pas pu mieux tomber.


— Perdant toutes ces années, elle ne s’est doutée de
rien, réfléchit Madeleine à voix haute. Elle a grandi en étant choyée comme la
seule fille de la famille au milieu de tous ces frères fabuleux.


— Détecterais-je une pointe de jalousie ? demanda
Dominique.


Madeleine fit non de la tête. Elle pensait aux trois grâces
si bavardes, au trio que formaient sa mère et ses tantes et se demandait
pourquoi aucune d’elles n’avait jamais vendu la mèche, si tant est qu’elles
fussent au courant de toute l’affaire. Non, elles ne l’étaient certainement pas.
Ne rien dire à personne, c’était la façon la plus sûre de bien garder un secret.
Pourtant, tante Effie avait sûrement su quelque chose. Selon Harry, elle avait
bien failli tout répéter.


La famille était restée au Mas des Vignes jusqu’à ce que
tout soit rentré dans l’ordre. Roland était mort, tué par sa demi-sœur, et la
police supposait qu’il était coupable des autres meurtres. Bien évidemment, une
enquête approfondie s’imposait, mais Agnès ne serait pas poursuivie en justice.
Deux ecclésiastiques au visage grave étaient arrivés tard le soir de Normandie
et elle était rentrée avec eux.


— Ne t’en fais pas pour moi, avait-elle rassuré
Clémence en l’embrassant. Je ne vais plus nulle part. C’est fini. L’Église y
veillera.


Agnès avait accompli son devoir. Elle avait aidé à réparer
le mal qui avait été fait et était désormais sereine. Elle savait que Dieu lui
accorderait son pardon. Elle était satisfaite de la vie qu’elle avait choisie.


La police s’était enfin décidée à leur rendre leurs papiers
et les avait autorisés à partir. Les trois corps avaient été emportés à la
morgue où se trouvait déjà celui d’Odile. Les Annesley avaient fermé le Mas des
Vignes pour l’hiver. Ils attendraient ensuite que les avocats leur communiquent
leur décision au sujet de la maison. Tous s’accordaient sur le fait qu’elle
revenait de plein droit à Ethan et à ses trois sœurs encore en vie. Ethan s’était
empressé de préciser que tout le monde y serait le bienvenu, à n’importe quel
moment de l’année, même Rusty et Cherie.


— Aidez-moi à en faire une maison qui respire la joie
de vivre ! Retrouvons l’esprit de ces magnifiques étés d’antan, ces étés
de l’âge d’or, ces étés du temps du bonheur !


Avant tout, Ethan avait l’intention d’y amener Emily, avant
que le temps ne se refroidisse et que les nuits ne se fassent trop longues. Il
voulait lui montrer les tableaux de grand-mère afin qu’elle l’aide à les mettre
à l’abri. Plus tard, il avait l’intention de revenir souvent au Mas des Vignes,
pour s’occuper de la tombe de sa mère et l’informer que sa longue et solitaire
surveillance était enfin finie.


Rusty et Tonya préférèrent rentrer en stop. Teddy et
Clémence déposèrent Élodie à Avignon, qui avait refusé que Madeleine et
Dominique la raccompagnent.


— Non, dit-elle à Madeleine en lui caressant doucement
la joue. Vous serez mieux tous les deux. Vous n’avez pas besoin de moi pour
vous tenir la chandelle.


En plus, elle serait plus vite rentrée en prenant le train. Elle
avait des choses urgentes à faire : une carrière à reprendre et un cœur
brisé à soigner. Deux choses pour lesquelles elle avait acquis un savoir-faire
certain. Elle espérait simplement que ça ne lui prendrait pas trop longtemps.


— Prends soin d’elle, avait-elle gaiement enjoint
Dominique en lui donnant un coup dans le bras.


Dès la première fois où elle les avait vus ensemble, Élodie
avait compris qu’elle n’avait fait que rêver. Elle lui plaisait peut-être
physiquement, mais il était évident que Madeleine avait son cœur. Finalement, cette
réunion de famille catastrophique avait aussi eu des conséquences positives. Elle
avait lié des liens solides avec ses nouvelles cousines et avait désormais une
vie à partager avec elles. Elles faisaient partie de la même famille.


— En plus, ce n’est que justice que ce soit toi qu’il
ait choisie, je suis beaucoup plus jeune que toi, avait-elle dit à Madeleine
lorsqu’elles étaient toutes les deux seules.


 


Ils se retrouvaient donc tous les deux. La voiture était
garée dans un chemin, non loin de l’autoroute. Ils avaient apporté de quoi
pique-niquer, un petit repas préparé par Clémence. Ils rentraient à Londres à
leur rythme, et se préparaient à retrouver leur train de vie. Comme il le lui
annonça, les jours de vagabondage à travers le monde étaient finis pour lui. Il
aimait bien son travail de « profiler » qui consistait à définir le
portrait et la personnalité d’un tueur, et il savait que le FBI était prêt à l’embaucher.
Il ne lui avait pas encore avoué, se disant que rien ne pressait. Il fallait d’abord
qu’ils lient plus ample connaissance, qu’il parvienne à lui faire baisser sa
garde, à percer ce mur de glace derrière lequel elle vivait et qu’elle avait
mis des années à construire pour se protéger. Il savait qu’il lui fallait
gagner sa confiance, mais il pensait qu’un jour ou l’autre, il y arriverait. À
cet égard, il devait beaucoup à Harry qui s’était montré tellement cupide et
empressé de découvrir la vérité qu’il s’était rappelé Dominique, ce copain d’autrefois
qui aspirait à devenir détective privé. Sans Harry, Dominique ne se serait
peut-être jamais retrouvé mêlé à toute cette affaire.


Il leva la tête et l’attira à lui pour l’embrasser. Elle
éclata de rire et tenta de lui résister, mais elle finit par céder.


— Dis-moi, lui lança-t-il alors qu’ils faisaient une
pause pour reprendre leur souffle. Je n’aime pas aborder le sujet si tôt, mais
que penses-tu des enfants ?
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