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      À Keeril,

      avec qui cette histoire commence et finit

    

  


  
    
      «C’était, le ciel m’en est témoin, une journée remplie non seulement de signes et de symboles, mais consacrée aussi à une communication dense et puissante par le biais de l’écrit.»


      
        J.D. Salinger,

        Dressez haut la poutre maîtresse,

        charpentiers1
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          Traduction de Bernard Willerval, Éditions Robert Laffont.

        

      

    

  


  
    NOTE DE L’AUTEUR


    
      Abigail Thomas écrit que le récit autobiographique est «la vérité, racontée aussi bien que possible». Ce livre est en effet la vérité, racontée aussi bien que je l’ai pu. Pour l’écrire, j’ai interrogé des gens que j’ai connus pendant la période dont je fais ici la chronique, et je me suis référée à mes écrits de l’époque et des quelques années qui ont suivi.


      Pour assurer la fluidité du récit, j’ai modifié la chronologie de quelques événements et j’ai changé les noms –ainsi que les traits distinctifs– de la plupart, si ce n’est de tous les protagonistes.


      Ces ajustements mineurs mis à part, voici la véritable histoire de mon année Salinger.

    

  


  
    


    Toutes des femmes

  


  
    


    
      Nous étions des centaines, des milliers, à nous habiller avec soin dans la lumière grise du matin de Brooklyn, du Queens, du Lower East Side, à quitter nos appartements, croulant sous le poids de nos fourre-tout gonflés de manuscrits que nous lisions dans la queue de la boulangerie polonaise, du deli grec, du diner du coin, en attendant de commander notre café, léger et sucré, et notre viennoiserie à emporter dans le métro, où nous espérions trouver une place assise afin de pouvoir lire encore avant d’arriver à nos bureaux de Midtown, Soho, Union Square. Nous étions des femmes, bien sûr, toutes des femmes, à émerger de la ligne 6 à la Cinquante et unième Rue, puis à passer devant le Waldorf-Astoria et le Seagram Building sur Park Avenue, toutes habillées en variations sur le même thème –la jupe et le pull-over impeccables, évoquant la silhouette de Sylvia Plath au Smith College–, dont chaque composante avait été achetée par des parents vivant dans quelque banlieue douillette, car nos maigres salaires nous permettaient à peine de payer notre loyer, a fortiori de déjeuner dans le voisinage de notre bureau ou de dîner dehors le soir, même dans les quartiers bon marché que nous avions envahis, partageant d’immenses appartements avec des femmes comme nous, assistantes dans d’autres agences, dans des maisons d’édition classiques ou, quelquefois, associatives. Assises toute la journée, jambes croisées, sur nos fauteuils pivotants, nous répondions à l’appel de nos patrons, nous accueillions les auteurs avec le juste mélange d’enthousiasme et de distance, sans jamais trahir le fait que nous étions entrées dans cette branche non pour proposer des verres d’eau aux écrivains de passage, mais parce que nous voulions nous-mêmes devenir écrivains, et que cela semblait être la manière socialement la plus acceptable d’y parvenir, même s’il commençait déjà à nous apparaître clairement que ce n’était pas du tout la bonne. Autrefois, comme le faisaient remarquer certains de nos parents –comme les miens le faisaient sans arrêt remarquer–, on nous aurait appelées des «secrétaires». Et tout comme les employées du pool de secrétaires, du temps de nos parents, rares serions-nous à gravir les échelons, rares serions-nous à, comme on dit, réussir. C’est en chuchotant que nous parlions entre nous des bienheureuses, celles que leurs patrons autorisaient à prendre des livres ou des auteurs sous leur propre responsabilité, celles que leurs patrons guidaient, ou alors celles qui montraient un esprit d’initiative exceptionnel, qui enfreignaient les règles, et nous nous demandions si nous ferions comme elles, si nous avions assez envie de réussir pour supporter les années de salaire misérable, les années passées à l’entière disposition d’un patron, ou si ce que nous voulions encore, c’était nous retrouver complètement de l’autre côté, à la place de l’écrivain qui frappe avec assurance à sa porte.

    

  


  
    


    Hiver

  


  
    


    
      Il faut bien commencer quelque part. Pour moi, ce fut dans une pièce sombre, tapissée du sol au plafond de livres, rangées sur rangées de livres classés par auteur, des livres de toutes les périodes imaginables du vingtième siècle, dont les couvertures portaient les caractéristiques graphiques de la date à laquelle ils étaient sortis dans le monde –les lignes capricieuses des dessins des années 1920, les austères couleurs moutarde et bordeaux de la fin des années 1950, les portraits vaporeux à l’aquarelle des années 1970–, des livres qui déterminaient la substance de mes journées et de celles des autres personnes travaillant dans ce sombre dédale de bureaux. Lorsque mes collègues prononçaient les noms inscrits au dos de ces livres, leur voix se faisait rauque et révérencieuse, car ces noms avaient statut de divinités pour les amateurs de littérature. F.Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, William Faulkner. Mais l’endroit dont je parle était, il est encore, une agence littéraire, ce qui signifie que ces mêmes noms représentaient encore autre chose, quelque chose qui conduit aussi les gens à parler à voix basse, quelque chose dont j’avais cru jusque-là qu’il n’avait absolument rien à voir avec les livres et la littérature: l’argent.
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    Trois jours de neige


    
      Pour mon premier jour à l’Agence, je me suis habillée avec soin, avec des vêtements qui me paraissaient appropriés au travail de bureau: une courte jupe de laine, en tissu écossais, et un pull à col cheminée vert foncé avec une fermeture éclair dans le dos, datant des années 1960, acheté dans une friperie caritative londonienne. Sur mes jambes, d’épais collants noirs. À mes pieds, des mocassins de daim noir importés d’Italie, achetés pour moi par ma mère, qui avait la conviction que de «bonnes chaussures» étaient non pas un luxe, mais une nécessité. Même si je n’avais encore jamais travaillé dans un bureau, j’avais fait du théâtre –quand j’étais enfant, puis étudiante–, et je considérais cette tenue comme un costume. Et mon rôle, comme celui de la Jeune et Brillante Assistante. La Dame du vendredi.


      J’ai accordé, peut-être, trop d’attention à ma tenue, parce que je ne savais presque rien du travail qui m’attendait ni de la boîte qui m’avait embauchée. À vrai dire, je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle m’avait réellement embauchée; tout s’était passé trop vite. Trois mois plus tôt, après avoir abandonné ma thèse –ou terminé ma maîtrise, question de point de vue– et quitté Londres, j’avais débarqué dans la maison de banlieue de mes parents avec guère plus qu’un énorme carton rempli de livres. «Je veux écrire mes propres poèmes», avais-je expliqué à mon petit ami de fac, depuis l’antique téléphone à pièces situé dans le couloir de ma résidence universitaire, à Hampstead. «Pas analyser ceux des autres.» Cela, je ne l’avais pas dit à mes parents. Tout ce que je leur avais dit, c’était que je me sentais seule à Londres. Et eux, fidèles au code du silence en vigueur dans notre famille, ne m’avaient pas interrogée sur mes projets. À la place, ma mère m’avait emmenée faire des emplettes: chez Lord & Taylor, elle sélectionna un tailleur en gabardine bordée de velours, jupe droite et veste ajustée, qui évoquait une tenue de Katharine Hepburn dans Madame porte la culotte, ainsi qu’une paire d’escarpins en daim. Dans l’espoir, ai-je compris –au moment où le tailleur du magasin préparait l’ourlet de mes manches–, que cette tenue m’ouvre la voie vers un emploi acceptable.


      Puis, une semaine avant Noël, mon amie Celeste m’avait invitée à une soirée, où une vieille camarade à elle parlait en termes laconiques de son travail pour la collection de science-fiction d’une grande maison d’édition. «Comment est-ce que tu as atterri là?» lui avais-je demandé, moins parce que je voulais connaître les détails du processus d’embauche que parce que je trouvais étrange qu’une étudiante en lettres, qui s’intéressait à la littérature sérieuse, ait accepté ce genre de boulot. En guise de réponse, elle m’avait fourré une carte de visite dans la main en m’expliquant: «C’est une agence de placement. Tous les éditeurs y font appel pour trouver des assistants. Téléphone-leur.» Le lendemain matin, j’avais composé le numéro avec hésitation. L’édition n’entrait pas dans mes projets –enfin, des projets, je n’en avais pas, de toute façon–, mais comme j’éprouvais une certaine fascination pour la notion de destin, penchant qui n’allait pas tarder à m’attirer des ennuis et dont je mettrais des années à me débarrasser, j’avais vu comme un signe le fait que l’amie de Celeste et moi, nous nous étions retrouvées toutes les deux dans un coin, silencieuses et mal à l’aise au milieu des bruits de la fête. «Est-ce que vous pouvez venir cet après-midi?» avait demandé la femme qui m’avait répondu au téléphone, avec un accent dont les intonations, sans être précisément anglaises, s’en rapprochaient honorablement.


      Me voilà donc, avec mon tailleur, remettant un C-V rédigé à la hâte à une dame élégante dont la jupe et la veste n’étaient pas très différentes des miennes.


      «Vous venez de finir une maîtrise de lettres?» demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Ses cheveux bruns tombèrent sur son visage.


      «Oui.


      –Bon, fit-elle avec un soupir, en reposant mon C-V. Ça rendra votre profil plus attractif pour certains éditeurs, moins pour d’autres. Enfin, on vous trouvera quelque chose.» Elle se cala dans son fauteuil. «Je vous passerai un coup de fil en début d’année. Personne ne recrute si peu de temps avant Noël.»


      J’étais à peine rentrée chez moi que mon téléphone sonnait.


      «J’ai quelque chose pour vous, m’annonça-t-elle d’une voix haletante. Qu’est-ce que vous diriez de travailler pour une agence littéraire plutôt que pour une maison d’édition?


      –Ce serait formidable», répondis-je. Je ne savais absolument pas ce qu’était une agence littéraire.


      «Fantastique! Il s’agit d’une agence merveilleuse. Ancienne, vénérable. Je crois même que c’est la plus vieille de New York. Vous travaillerez pour un agent qui a beaucoup, énormément d’ancienneté dans le domaine.» Silence. «Certains assistants trouvent qu’elle n’est pas commode, mais d’autres l’adorent.Je pense que vous seriez bien assorties. Et puis, elle cherche à pourvoir le poste tout de suite. Elle veut prendre une décision avant Noël.»


      Plus tard, je découvrirais que l’agent en question faisait passer des entretiens à d’éventuels assistants depuis des mois. Mais pour l’heure, par cette froide journée de décembre, le téléphone coincé sous le menton, je suspendis mon tailleur dans la douche pour le défroisser à la vapeur. «Oh, ma mère n’est pas très commode non plus, répondis-je à la chasseuse de têtes. Je suis sûre que ça ira.»


      Le lendemain, mon tailleur à nouveau sur le dos, je pris le métro jusqu’au croisement de la Cinquante et unième Rue et de Lexington Avenue puis, après avoir traversé Park Avenue, je gagnai Madison Avenue pour rencontrer le fameux agent.


      «Bien», dit-elle en allumant une longue cigarette brune, d’un geste qui, je ne sais pourquoi, me rappela simultanément Don Corleone et Katharine Hepburn. Elle avait des doigts longs, fins, blancs, aux articulations invisibles et aux ongles parfaitement ovales. «Vous savez taper?


      –Oui», affirmai-je en secouant la tête avec raideur. Je m’attendais à des questions plus difficiles, à des interrogations abstraites sur mon éthique ou mes habitudes de travail, à un examen critique des thèses centrales de mon mémoire de maîtrise.


      «Sur une machine à écrire?» demanda-t-elle avec une moue, en exhalant de délicats falbalas de fumée blanche. Avant de sourire, très légèrement. «C’est très différent de se servir d’un…» Les traits de son visage se relâchèrent dans une grimace de dégoût. «… d’un ordinateur.


      –En effet», acquiesçai-je en hochant nerveusement la tête.


      Une heure plus tard, alors que le ciel s’assombrissait et que la ville se vidait pour les fêtes, je relisais Persuasion, allongée sur le canapé, en espérant que je n’aurais plus jamais à remettre ce tailleur, et encore moins les bas qui l’accompagnaient.


      Le téléphone sonna une fois de plus. J’avais un travail.


      


      C’est ainsi que, le premier lundi après le Nouvel An, je me réveillai à sept heures, pris tranquillement ma douche et descendis l’escalier croulant de l’immeuble, pour découvrir en bas que le monde s’était arrêté: la rue était couverte de neige. Je savais, bien sûr, qu’une tempête était annoncée, ou du moins je suppose que je le savais, car je ne possédais ni télé ni radio, et je n’évoluais pas dans des milieux où les conversations tournaient exagérément autour de la météo –non, nous avions des sujets de discussion plus vastes, plus importants; le temps qu’il faisait, c’était l’obsession de nos grands-mères, de nos ternes voisins de banlieue résidentielle. Si j’avais eu une radio, j’aurais su que la ville entière était à l’arrêt, que le département de l’Éducation avait décrété la fermeture des écoles pour la première fois en presque vingt ans, que tout le long de la côte, des gens mouraient ou qu’ils étaient déjà morts, coincés dans des voitures, des maisons sans chauffage, ou encore en glissant dans les rues non déneigées. En cas de fermeture imprévue, l’Agence avait recours à un système de chaîne téléphonique: le directeur –ma supérieure, en l’occurrence, même si je ne l’ai compris que plusieurs semaines plus tard, car à l’Agence, on ne transmettait pas les informations, on partait du principe qu’elles étaient connues– appelait son subordonné direct, puis le message descendait les échelons de la société jusqu’à ce que Pam, la réceptionniste, les assistants des différents agents, et enfin l’étrange, le triste coursier, Izzy, soient tous prévenus qu’il ne fallait pas venir. Mais comme c’était mon premier jour, je ne figurais pas encore sur la liste des numéros.


      Bien que la ville se trouvât véritablement en état d’urgence, mes métros arrivèrent vite –le L à Lorimer Street, le 5 express à Union Square– et à huit heures et demie, j’étais à Grand Central Station, où tous les vendeurs de café, de pâtisseries et de journaux étaient fermés, ce qui produisait une impression sinistre. Me dirigeant vers le nord, je me retrouvai sous l’élégante voûte étoilée du grand hall, le bruit de mes talons résonnant sur le sol de marbre. J’avais traversé la moitié de l’immense hall –jusqu’au kiosque d’information central, où j’avais souvent donné rendez-vous à mes amis quand j’étais au lycée– lorsque je compris enfin pourquoi mes chaussures faisaient un tel raffut: j’étais seule, ou presque, dans un espace où résonnait d’habitude le bruit de centaines, de milliers de pieds courant sur le marbre. Ce jour-là, alors que je m’y tenais au milieu, immobile comme une statue, le hall était silencieux. J’avais été la seule et unique source de bruit.


      À la sortie ouest de la gare, j’ouvris les lourdes portes en verre et sortis dans le vent glacial. Lentement, je poursuivis mon chemin vers l’ouest dans la neige épaisse de la Quarante-troisième Rue, jusqu’à ce que je tombe sur quelque chose d’encore plus étrange qu’une Grand Central Station silencieuse et déserte: une Madison Avenue silencieuse et déserte. Les rues n’avaient pas encore été déneigées. On n’entendait que le bruit du vent. Un manteau de neige intact s’étalait uniformément entre les boutiques à l’est et à l’ouest de la chaussée, que ne venait souiller aucune trace de pas, aucun papier de bonbon, aucune feuille d’arbre.


      En continuant péniblement ma route vers le nord, je tombai sur un trio de banquiers qui couraient –du moins qui essayaient– dans la lourde neige en poussant des cris de ravissement, les pans de leurs trench-coats flottant derrière eux telles des capes.


      «Hé! m’apostrophèrent-ils. Venez! On fait une bataille de boules de neige!


      –Il faut que j’aille travailler», leur expliquai-je. C’est mon premier jour, faillis-je ajouter, avant de me raviser. Mieux valait passer pour quelqu’un d’expérimenté, d’aguerri. J’étais des leurs, maintenant.


      «Tout est fermé, crièrent-ils. Venez jouer dans la neige!


      –Bonne journée», leur répondis-je, avant de continuer lentement mon chemin vers la Quarante-neuvième Rue, où je repérai l’immeuble étroit et quelconque qui abritait l’Agence. Le hall se réduisait à une entrée tout aussi étroite menant à une paire d’ascenseurs grinçants. Le bâtiment regroupait des agents d’assurance et des importateurs de sculptures africaines, des médecins de famille vieillissants exerçant seuls et des gestalt-thérapeutes.Sans oublier l’Agence, qui occupait tout un étage, à mi-hauteur. Après être sortie de l’ascenseur, je tournai la poignée de la porte: elle était fermée à clé. Il faut dire qu’il était seulement huit heures quarante-cinq et que le bureau, je le savais, n’ouvrait qu’à neuf. Le vendredi avant Noël, on m’avait demandé de passer signer des papiers et récupérer quelques affaires, dont la clé de la porte d’entrée. Même s’il m’avait paru étrange qu’on confie la clé à une parfaite inconnue, je l’avais consciencieusement ajoutée à mon trousseau, sur-le-champ, et maintenant je la ressortais pour pouvoir m’introduire dans le bureau, où régnaient le silence et l’obscurité. Je mourais d’envie d’inspecter les livres qui tapissaient les murs, mais je craignais qu’on ne me surprenne dans une attitude qui trahirait le fait que j’étais encore tout récemment une étudiante de troisième cycle. Je me fis donc violence pour dépasser le bureau de la réceptionniste, m’engager dans le couloir d’entrée, avec ses rangées de livres brochés de Ross Macdonald, avant de tourner à droite au niveau du coin cuisine et de traverser les services financiers, avec leur parquet couvert de lino, pour gagner l’aile est de l’Agence, qui renfermait le saint des saints, à savoir le bureau de ma directrice, et la vaste antichambre où je serais installée.


      Et c’est là que je restai assise, le dos bien droit, les pieds gelés dans mes chaussures trempées, à inspecter le contenu de mes nouveaux tiroirs –trombones, agrafeuse, grandes fiches roses remplies de grilles et de codes mystérieux–, sans oser sortir mon livre, de peur que ma nouvelle patronne ne surgisse. Je lisais Jean Rhys à l’époque, et je m’identifiais à ses héroïnes sans le sou, qui ne se nourrissaient pendant des semaines que du croissant et du café-crème du matin gracieusement fournis par leur hôtel, dont le loyer était, quant à lui, gracieusement payé par leurs ex-amants mariés, pour les dédommager d’avoir mis fin à leur liaison.J’avais dans l’idée que ma patronne n’approuverait pas la lecture de Jean Rhys. Au cours de notre entretien, elle m’avait demandé ce que j’étais en train de lire, ce que j’aimais lire. «Tout, lui avais-je répondu. J’adore Flaubert. Je viens de terminer L’Éducation sentimentale, et j’ai été stupéfaite par la modernité de ce texte. Mais j’aime aussi beaucoup des auteurs comme Alison Lurie et Mary Gaitskill. Et j’ai lu beaucoup de romans policiers quand j’étais plus jeune. J’adore Donald Westlake et Dashiell Hammett.


      –Oui, Flaubert, c’est bien joli, mais pour travailler dans l’édition, il faut lire des auteurs vivants.» Elle avait marqué une pause; je m’étais dit que j’avais mal répondu. Comme toujours, j’aurais dû mieux me préparer. Je ne connaissais rien à l’édition, rien aux agences littéraires, rien à cette agence littéraire-là.


      «J’adore Donald Westlake, moi aussi, avait-elle repris en allumant une cigarette. Il est si drôle.» Et alors, pour la première fois depuis que j’avais pénétré dans son bureau, elle avait souri.


      


      J’inspectais timidement les livres sur l’étagère au-dessus de ma tête –quelques poches d’Agatha Christie et ce qui apparaissait comme une série de romans à l’eau de rose– lorsque la sonnerie du gros téléphone noir de mon bureau retentit. Je décrochai, avant de me rendre compte que je ne savais pas trop quelle était la formule d’accueil adéquate.


      «Allô? fis-je d’une voix hésitante.


      –Oh, non! entendis-je crier. Vous êtes là? J’en étais sûre. Rentrez chez vous!» C’était ma patronne. «L’agence est fermée. On se voit demain.» Il y eut un silence, au cours duquel je tâchai tant bien que mal de trouver quoi dire. «Je suis vraiment désolée que vous ayez fait tout ce chemin. Rentrez vous mettre au chaud.» Elle avait déjà raccroché.


      Dehors, les banquiers étaient partis, eux aussi, sans doute pour réchauffer leurs pieds tout aussi trempés que les miens. Le vent soufflait en épaisses rafales dans Madison Avenue, mes cheveux s’entortillaient, s’engouffraient dans ma bouche et mes yeux, mais l’avenue était si silencieuse, si vierge et si belle que je m’y attardai jusqu’à ce que je ne sente plus mes mains, mes pieds, mon nez. C’était le dernier lundi où j’étais libre de me trouver où je voulais à neuf heures et demie et j’avais, finalement, tout mon temps pour rentrer chez moi.


      Il y aurait d’autres tempêtes de neige à New York, mais plus jamais elles n’engendreraient un tel silence, plus jamais je ne me retrouverais au coin d’une rue avec le sentiment d’être seule dans l’univers, plus jamais, certainement, elles ne bloqueraient la ville entière. Lorsqu’une tempête de même intensité frappa de nouveau, le monde avait changé. Le silence n’était plus possible.


      


      Je rentrai chez moi, à Brooklyn. Officiellement, dans la version destinée à mes parents, je vivais dans l’Upper East Side avec Celeste.Après la licence, alors que j’étais partie en troisième cycle à Londres, Celeste –que mes parents avaient pour habitude de décrire comme une «brave» et «gentille» fille– avait pris un poste d’institutrice en école maternelle et dégoté un studio à loyer modéré dans la Soixante-treizième Rue Est, entre la Première et la Seconde Avenues. Quand j’étais rentrée en catastrophe à New York, elle m’avait laissée dormir sur son canapé, heureuse d’avoir un peu de compagnie. Toujours officiellement, dans la version destinée à mes parents, j’avais un petit ami tout aussi brave et gentil, mon copain de fac, compositeur brillant et irrésistiblement drôle, qui étudiait en Californie. Au départ, il était prévu que je rentre de Londres après avoir terminé ma maîtrise, que je rende brièvement visite à mes parents, puis que je parte emménager à Berkeley avec lui, dans le logement qu’il nous avait déniché au sein d’une résidence à quelques rues de Telegraph Avenue, des haies d’appartements répartis en cercle autour d’une cour où on avait l’impression qu’il manquait une piscine.


      Or il n’y avait pas de piscine. Et j’avais brusquement laissé tomber ce projet. En rentrant à New York, je m’étais aperçue que je ne pouvais pas repartir. Puis j’avais rencontré Don.


      


      Le deuxième jour de mon travail à l’Agence, j’arrivai de nouveau désagréablement tôt, tant je craignais d’être en retard. Cette fois-ci, j’enfonçai ma clé dans la serrure, j’entrouvris la porte de quelques centimètres, mais en voyant les locaux plongés dans l’obscurité, le bureau de la réceptionniste inoccupé, je la refermai aussitôt puis repris l’ascenseur. Bien que Madison Avenue ait été déneigée, de même que la Cinquième et l’ensemble de Midtown, la ville donnait encore l’impression de somnoler, des congères d’un mètre quatre-vingts bordaient les trottoirs où les piétons progressaient lentement et sans bruit sur les sentiers étroits taillés dans la neige. Dans la croissanterie du hall de l’immeuble, quelques clients hébétés contemplaient les présentoirs sous le regard hostile d’une Sud-Asiatique corpulente coiffée d’une résille. Je me joignis à eux, tournant et retournant dans ma tête l’idée d’une seconde tasse de café.


      Quand je remontai à l’Agence, la réceptionniste était arrivée et, sans avoir quitté son long manteau marron, allumait les lampes de l’entrée. Une lumière brillait, également, dans la pièce située juste en face de son bureau.


      «Oh, bonjour», fit-elle, sur un ton qui n’était pas précisément chaleureux. Elle déboutonna son manteau et le garda sur le bras, avant de s’engager dans le couloir, s’éloignant de moi.


      «Je suis la nouvelle assistante, criai-je. Est-ce qu’il faut que je, heu, que j’aille à mon bureau? Ou bien est-ce que…


      –Attendez, je vais accrocher mon manteau.»


      Elle reparut au bout de quelques minutes, faisant bouffer ses cheveux.


      «Comment vous appelez-vous, déjà? Joan?


      –Joanna.


      –Ah, oui! Joanne», répondit-elle en s’asseyant lourdement dans son fauteuil. Grande, elle avait le genre de silhouette que ma mère aurait qualifiée de «sculpturale» et portait ce jour-là un pull à col montant sous un tailleur-pantalon comme on en faisait dans les années 1970, avec des jambes larges et des revers de veste plus larges encore. Postée sur son fauteuil, elle avait l’air non seulement de surplomber son bureau, mais de régner littéralement sur lui et l’ensemble de la pièce. À côté de son téléphone se trouvait un fichier Rolodex d’énormes dimensions. «Votre chef n’est pas encore là. Elle arrive à dix heures.» Il était neuf heures trente, l’heure à laquelle on m’avait dit que le travail commençait. «Vous pouvez attendre ici, j’imagine.» Elle soupira, comme si je lui causais beaucoup de dérangement, puis sa bouche pulpeuse se tordit en une moue songeuse. «Ou alors, vous pouvez aller à votre bureau. Est-ce que vous savez où il est?» Je fis signe que oui. «O.K., j’imagine que vous pouvez y aller. Mais ne touchez à rien. Elle va bientôt arriver.


      –Je vais la conduire», cria une voix en provenance de la pièce éclairée. Un homme grand et jeune en sortit à grands pas. «Je m’appelle James», se présenta-t-il en me tendant la main. Sa tête était surmontée de boucles châtain clair, son nez de lunettes à monture dorée, comme c’était la mode cette année-là, et son menton arborait une épaisse barbe roussâtre, ce qui, conjugué, lui donnait l’aspect de Tumnus, le noble faune dans Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique. Je serrai la main qu’il me tendait.


      «Suivez-moi», dit-il, après quoi je m’engageai sur ses talons dans le couloir principal, dépassant une succession de bureaux plongés dans le noir. Comme la veille, je mourais d’envie de m’attarder sur les livres qui tapissaient les murs. Je frissonnai à la vue de quelques noms familiers, comme Pearl Buck ou Langston Hughes, je fus intriguée par l’exotisme de plusieurs autres, comme Ngaio Marsh, et je commençais à éprouver au fond de mon ventre la même sensation d’excitation que lors de mes expéditions d’enfant à la bibliothèque: tant de livres, tous attirants chacun à sa façon, et qui n’attendaient que moi! «Ouah!» m’exclamai-je, presque sans le vouloir. James s’arrêta et se retourna. «Je sais, répondit-il avec un vrai sourire. Ça fait six ans que je travaille ici, et ça me fait encore le même effet.»


      


      Comme prédit, ma supérieure arriva à dix heures, emmitouflée dans un vison ambré, les yeux cachés derrière de gigantesques lunettes noires et la tête couverte d’un carré de soie orné d’un motif hippique. «Bonjour», commençai-je en me levant de mon fauteuil, comme si j’avais affaire à une personne de sang royal ou un membre du clergé. Mais elle me dépassa et s’engouffra dans son bureau comme si ses lunettes l’empêchaient de voir sur les côtés.


      Vingt minutes plus tard, sa porte s’ouvrit et elle sortit, dépouillée de son manteau, ses énormes lunettes de soleil remplacées par de tout aussi énormes lunettes aux verres incolores qui couvraient la moitié de son visage, dont la pâleur s’accordait à celle de ses yeux bleus. «Bien, dit-elle, allumant une cigarette et se postant à une extrémité de mon bureau en L.Vous voilà.»


      J’eus un sourire éclatant. «Me voilà», répondis-je en me levant de mon fauteuil, sentant mes pieds glisser un peu dans les bottines que j’avais empruntées à la colocataire de Don, Leigh, pendant que mes mocassins se recroquevillaient piteusement sur le radiateur de leur appartement. Car c’était là, bien sûr, que j’habitais: chez Don, à Brooklyn.


      «Bien, nous avons du pain sur la planche, continua-t-elle, repoussant avec un de ses longs doigts une mèche de cheveux soyeuse de son visage. Donc, vous savez taper.» J’eus un hochement de tête encourageant. «Mais avez-vous déjà utilisé un dictaphone?


      –Non», reconnus-je. Je n’avais même jamais entendu ce mot. En avait-elle parlé à l’entretien? Je ne savais plus trop. On aurait dit le nom d’une machine tirée d’un livre pour enfants de DrSeuss1. «Mais je m’y mettrai vite, j’en suis certaine.


      –Moi aussi, j’en suis certaine», répondit-elle, avant d’exhaler un jet de fumée qui parut contredire l’assurance de cette affirmation. «Enfin, c’est parfois un peu délicat.» D’une seule main, elle enleva d’un coup sec la housse raide et opaque recouvrant la boîte en plastique blanc posée à côté de la machine à écrire. Une fois découverte, cette boîte ressemblait à un magnétophone de première génération, paré d’une profusion de câbles et d’un casque géant, mais dépourvu des touches habituelles marquées play, rewind, fast forward et pause. Il y avait une fente pour glisser une cassette, rien de plus. Comme c’est souvent le cas des objets technologiques des années 1950 et 1960, la machine était à la fois d’un archaïsme charmant et d’un futurisme à donner la chair de poule.


      «Bon, reprit ma patronne avec un rire étrange. Voilà la chose. Il y a des commandes pour le mode lecture et le retour en arrière. Je crois que vous pouvez contrôler la vitesse, aussi.» Je hochai la tête, même si je ne voyais de boutons d’aucune sorte. «Hugh pourra vous montrer, si vous êtes perdue.» J’avais beau ne pas trop savoir qui était Hugh, pas plus que je ne savais ce que je ferais avec le dictaphone, je hochai de nouveau la tête. «Bien, il y a énormément de documents à taper, alors je vais vous donner quelques cassettes pour que vous puissiez vous y mettre. Ensuite, nous aurons une petite discussion.» Elle retourna à grands pas dans son bureau pour en revenir avec trois cassettes, une nouvelle cigarette, pas encore allumée, à la main. «Voilà! À vous de jouer!» Sur quoi elle s’en alla, par le passage voûté à ma gauche, qui menait aux services financiers, puis à la cuisine, et enfin à l’autre aile de l’Agence, où se trouvaient les bureaux de tous les autres agents et la porte nous reliant au monde extérieur.


      En réalité je ne savais pas taper. J’avais menti sur mes compétences dans ce domaine à la demande pressante de la dame du cabinet de recrutement. «Les gens de votre âge ne savent pas taper, avait-elle dit, en plissant son joli visage pour signifier qu’il ne valait même pas la peine d’en parler. Vous avez grandi avec les ordinateurs! Dites-lui que vous pouvez faire soixante mots à la minute. Vous serez opérationnelle en une semaine.» Il se trouvait que j’avais autrefois été capable de taper soixante mots à la minute. Comme tous les collégiens de New York, j’avais suivi un cours de dactylographie obligatoire en classe de quatrième. Pendant les années qui suivirent, j’avais vigoureusement tapé mes devoirs sur la machine à écrire du cabinet de mon père, sans jamais regarder les touches. Puis, l’année où j’étais en première, nous avions fait l’acquisition d’un MacintoshII, et j’avais peu à peu adopté le style de frappe relâché, à deux doigts, sans aucune méthode, de l’ère numérique.


      Je retirai la housse de protection de la Selectric. Elle était énorme, avec plus de boutons, de touches et de leviers que les machines sur lesquelles j’avais appris. Et pourtant –pourtant–, il y avait un bouton que je ne trouvais pas: celui qui me permettrait de l’allumer. Jepassai les doigts partout sur le devant, les côtés, l’arrière. Rien. Je me levai pour la scruter sous tous les angles, me contorsionnant au-dessus de mon bureau. Après quoi je me rassis pour essayer à nouveau, j’en palpai tout le contour, je la basculai en arrière au cas où l’interrupteur se trouverait en dessous. Mon pull vert était trempé aux aisselles et mon front luisant de sueur, et j’avais une affreuse sensation de picotement dans le nez, signe que les larmes n’étaient pas loin. Au bout du compte, me disant qu’il n’y avait peut-être tout bêtement pas d’interrupteur, que la machine était débranchée, en fait, je m’accroupis sous le bureau, pour chercher à tâtons le câble dans l’obscurité.


      «Vous avez besoin d’aide?» demanda une voix douce, hésitante, alors que mes mains suivaient un fil électrique poussiéreux montant du sol.


      «Heu, peut-être», répondis-je en me redressant aussi gracieusement que possible. À côté de mon bureau se tenait un homme d’âge indéterminé, qui ressemblait tellement à ma directrice qu’il aurait pu être son fils: mêmes yeux de loup et cheveux cendrés raides, mêmes joues flasques et même peau maladivement pâle, abîmée, dans son cas, par des cicatrices d’acné.


      «Vous cherchez l’interrupteur? demanda-t-il, miraculeusement.


      –En effet, avouai-je. Je me sens stupide.»


      Il fit non de la tête avec compassion. «Il est caché à un endroit vraiment bizarre. Personne ne le trouve. Et il n’est pas commode à atteindre quand on est assis devant la chose. Voilà.» Il me rejoignit derrière le bureau, prenant soin de laisser un peu d’espace entre nous, glissa son bras sur le côté gauche de la machine comme pour l’enlacer, et enfonça le bouton avec un clic perceptible. L’appareil émit un ronronnement sonore, tel un chat endormi, puis se mit à vibrer, de manière presque visible.


      «Merci beaucoup, m’exclamai-je, avec peut-être trop d’émotion.


      –Bien sûr», répondit-il maladroitement. Je me plaquai contre le bureau pour lui laisser la place de s’extirper, ce qu’il fit, gauchement, trébuchant au passage sur le tapis en plastique sous mon fauteuil et sur un fil égaré. Puis il soupira et me tendit la main, où une alliance en or toute simple brillait à l’annulaire, ce qui me surprit. Il avait l’air, je ne sais pourquoi, seul. «Je m’appelle Hugh, dit-il. Et vous êtes Joanna.


      –En effet, confirmai-je en serrant sa main, une main chaude, sèche et blanche, très blanche.


      –Je suis juste ici.» Il inclina la tête en direction de la porte qui faisait directement face à mon bureau, et que j’avais prise pour celle d’un placard. «Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me chercher. Il arrive que votre chef ne…» –nouveau gros soupir– «… n’explique pas les choses. Donc s’il y a quoi que ce soit qui vous échappe, n’hésitez pas.» Son visage se transforma brusquement, les coins de sa bouche remontèrent. «Ça fait longtemps que je travaille ici, alors le bureau n’a plus de secrets pour moi. Je sais comment tout fonctionne.


      –Depuis quand? demandai-je, sans prendre le temps de réfléchir. Depuis quand est-ce que vous êtes ici?


      –Voyons…» Il croisa les bras sur sa poitrine, plissant le front d’un air concentré. Son élocution, déjàlente, ralentit encore. «J’ai commencé en 1977 comme assistant de Dorothy» –je hochai la tête comme si je savais qui était Dorothy– «et j’ai fait ça quatre ans…» –sa voix resta en suspens– «… ensuite je suis parti. C’était en 1986. Ou 1987? Mais je suis revenu.» Là encore, il soupira. «Vingt ans, j’imagine. Ça fait une vingtaine d’années que je suis ici.


      –Ouah!» m’exclamai-je. J’avais vingt-trois ans.


      Il rit. «Oui, je sais, ouah!»fit-il, avant de continuer avec un haussement d’épaules. «Je me plais ici. Enfin, il y a des choses que je n’aime pas, mais ça me va. Ce que je fais. Ici.»


      J’avais envie de lui demander ce qu’il faisait au juste, mais je craignais de paraître grossière. Ma mère m’avait appris à ne jamais interroger quelqu’un sur ses revenus ou sa fonction. Nous étions dans une agence, Hugh devait donc être agent.


      De nouveau seule à mon poste, avec la lueur rassurante du bureau de Hugh projetée sur la moquette à ma droite, je pris une des cassettes, l’insérai après quelques tâtonnements dans le dictaphone, après quoi je me remis en quête d’un interrupteur. Non! me dis-je. Il n’y avait rien, pas de «commandes», rien qu’un cadran sans aucune inscription. Je pris dans mes mains la boîte en plastique lisse pour l’examiner, mais il n’y avait rien, absolument rien.


      Doucement, je toquai à la porte entrouverte de Hugh. «Entrez», répondit-il; ce que je fis. Il était assis derrière un bureau en L semblable au mien et recouvert d’une montagne de papiers, une pile tellement haute qu’elle le cachait jusqu’au menton: des enveloppes ouvertes ou fermées, aux bords usés effilochés ou recourbés; des lettres encore pliées en trois ou en voie d’être dépliées; des copies carbone jaunes et les feuilles de papier carbone noires qui les avaient engendrées; des fiches bristol géantes roses, jaunes et blanches; du papier, du papier, encore du papier, un fouillis tellement gigantesque et impénétrable que je dus secouer la tête pour m’assurer que je ne rêvais pas.


      «J’ai un peu de retard, expliqua-t-il. Noël.


      –Oh! fis-je avec un hochement de tête. Au fait, heu, le dictaphone…


      –Des pédales, répondit-il avec un soupir. Sous le bureau. Comme une machine à coudre. Il y en a une pour la lecture, une pour le retour en arrière, une pour l’avance rapide.»


      Je passai la matinée à écouter la voix grave, patricienne de ma patronne me murmurer à l’oreille dans le casque archaïque du dictaphone, expérience d’une singulière intimité. Des lettres: je tapais des lettres sur le papier à en-tête de l’Agence –du papier jaunâtre, trop petit et à 120g/m2–, certaines de plusieurs pages, d’autres n’excédant pas une ligne ou deux. «Comme convenu, vous trouverez, ci-joint, deux exemplaires de votre contrat avec St. Martin’s Press pour Deux par le sang. Merci de bien vouloir les signer et me les retourner dans les meilleurs délais.» Les plus longues étaient adressées à des maisons d’édition, pour leur demander d’apporter des modifications complexes et souvent inexplicables aux contrats, la suppression de tel ou tel terme, de telle ou telle clause, notamment celles relatives aux «droits électroniques», expression qui n’avait aucun sens pour moi. Ces courriers-là se révélèrent à la fois particulièrement fastidieux, exigeant de ma part des contorsions héroïques pour la mise en page et l’interlignage, et curieusement apaisants, car je comprenais tellement peu leur contenu que l’acte même de taper –mes doigts sur les touches, le son qu’elles émettaient en frappant le papier– m’hypnotisait. Taper à la machine était vraiment, ainsi que me l’avait assuré la chasseuse de têtes, comme faire du vélo: mes doigts se rappelaient leur place sur le clavier, ils volaient d’une touche à l’autre comme mus par leur propre volonté. À midi, j’avais sur mon bureau un joli tas de lettres –le résultat d’une cassette–, auxquelles j’avais soigneusement attaché les enveloppes aux nom et adresse de leurs destinataires, conformément aux instructions de Hugh.


      Au moment où j’éjectais la première cassette pour insérer la deuxième, mon téléphonesonna. Je me figeai brusquement: je ne savais toujours pas trop comment il convenait de répondre.


      «Allô», dis-je avec une fausse assurance, coinçant le combiné sous mon oreille. C’était mon premier véritable appel.


      «Joanna! s’écria une voix pleine d’allégresse.


      –Papa?


      –C’est moi», confirma-t-il avec sa voix de Boris Karloff. Mon père, dans sa jeunesse, avait joué la comédie. Sa troupe se produisait dans les Catskill, dans les villages de bungalows de la Borscht Belt et d’autres lieux de villégiature. Les autres membres étaient devenus célèbres: Tony Curtis, Jerry Stiller… Lui était devenu dentiste. Un dentiste qui racontait des histoires drôles. «Ton vieux papa chéri. Comment se passe cette première journée?


      –Ça va.» Mes parents avaient demandé mon numéro de téléphone professionnel juste après que je leur avais annoncé avoir trouvé un boulot. Je ne pensais pas qu’ils appelleraient dès le premier jour. «Je viens de taper des lettres.


      –Ah, tu es secrétaire, maintenant», répondit mon père en riant. Dans ma famille de scientifiques, on aurait dit que chacun de mes faits et gestes était une source d’amusement. «Oh, pardon, assistante!


      –Je pense que c’est légèrement différent du travail de secrétaire», rétorquai-je d’un ton solennel qui me fit horreur. Voilà un autre refrain qu’on entendait sans arrêt chez moi: Joanna prend tout au sérieux. Joanna ne comprend pas la plaisanterie. On te taquine, Joanna! Pas besoin de te vexer! Et pourtant ça ne manquait jamais. «Je vais lire des manuscrits.» Ce fut la seule tâche «différente» qui me vint à l’esprit. Ma patronne, à vrai dire, n’en avait pas parlé, mais tous ceux avec qui j’avais discuté depuis que j’avais accepté ce travail avaient insisté là-dessus: la lecture de manuscrits occupait une bonne place dans le métier d’assistante. Personne n’avait mentionné la dactylographie. «Ce genre de truc. Ils recherchaient quelqu’un avec une formation comme la mienne. En lettres.


      –Oui, oui, roucoula mon père. Bien sûr. Écoute, j’ai réfléchi. Combien es-tu payée, déjà?»


      Je regardai autour de moi pour m’assurer que j’étais bien seule.


      «Dix-huit mille cinq cents.


      –Dix-huit mille dollars?! Je croyais que c’était plus.» Il exprima son dégoût par un son guttural, dernier vestige prouvant qu’il avait grandi dans un foyer où l’on parlait yiddish. «Dix-huit mille dollars par an?


      –Dix-huit mille cinq cents.» Cette somme me paraissait colossale. À la fac, j’avais gagné mille cinq cents dollars par semestre en donnant des TD d’aide à l’écriture puis, à Londres, j’avais vivoté avec le salaire minimum, en servant des bières dans un pub et en faisant essayer des chaussures de randonnée dans un magasin de camping d’Oxford Street. Dix-huit mille cinq cents dollars représentaient pour moi une somme immense, inconcevable, peut-être parce que je me l’imaginais versée en une seule fois, sous forme de liasses de billets flambant neufs.


      «Tu sais, Jo, je ne pense pas que tu puisses vivre avec ça. Tu ne pourrais pas demander plus?


      –Papa, j’ai déjà commencé à travailler.


      –Je sais, mais tu pourrais leur expliquer que tu as jeté un œil à tes dépenses et que tu ne peux tout bonnement pas vivre avec si peu. Ça fait, voyons…» –mon père savait effectuer de tête des calculs compliqués– «… mille cinq cents dollars par mois. Huit à neuf cents dollars après impôts. Est-ce qu’ils te payent l’assurance-maladie?


      –Je ne sais pas.» On m’avait dit que l’Agence fournissait une assurance, qui prendrait effet trois mois après mon embauche –à moins que ça ne soit six? – et qu’elle finançait, supposais-je. Mais à vrai dire, je n’avais pas fait trop attention aux détails. J’avais un vrai boulot, ce qui supplantait toute autre considération. Nous étions en 1996. Le pays était en proie à la récession. Presque aucune de mes connaissances n’avait de véritable emploi. Mes amis étaient à l’université –en maîtrise de création littéraire ou en thèse de théorie du cinéma–, ou alors ils travaillaient dans des cafés à Portland, vendaient des tee-shirts à San Francisco ou habitaient chez leurs parents dans l’Upper West Side. Un boulot, un vrai travail avec des horaires de bureau, c’était pour ainsi dire un concept étranger à leur monde, une abstraction.


      «Tu devrais te renseigner.» J’entendais bien que mon père était à bout de patience. «S’ils ne couvrent pas ton assurance, il ne va pas te rester grand-chose. Combien est-ce que tu paies de loyer à Celeste?»


      Je déglutis, avec difficulté. J’avais emménagé avec Don –quoique officieusement– avant d’avoir versé à mon amie le premier loyer convenu, même s’il restait encore quelques robes à moi et mon seul bon manteau dans sa penderie. Mes parents ne savaient rien de Don, pas même son nom. À leur connaissance, j’étais sur le point de me marier avec mon petit ami de fac, dont ils approuvaient sans réserve la beauté, la gentillesse et l’intelligence. Quand ils appelaient chez Celeste, je n’étais certes jamais là, mais ils ne voyaient là-dedans qu’un énième symptôme irritant de mon jeune âge.


      «Trois cent cinquante dollars», répondis-je à mon père, alors qu’en réalité, j’avais accepté de payer trois cent soixante-quinze dollars, soit la moitié du loyer. Comme souvent, je m’étais soumise à ces conditions sans réfléchir, et il m’était apparu depuis qu’elles n’étaientpas équitables, loin de là. Payer la moitié du loyer pour un logement dans lequel rien ne m’appartenait, dans lequel je ne pouvais même pas étendre les jambes pour dormir, c’était absurde. Je ne pouvais pas imaginer vivre indéfiniment sans un minimum d’intimité. Celeste semblait, au contraire, avoir soif d’une telle promiscuité: elle avait l’air, comme Hugh, si seule. Seule avec ses inquiétudes et ses angoisses, seule en butte à son cerveau tyrannique, mais aussi, tout simplement, littéralement, physiquement seule, avec pour unique compagnon un chat énorme et paraplégique, qui se traînait dans l’appartement telle une créature mythologique, léonin et poilu devant, tondu à ras derrière car il n’était plus assez souple pour faire sa toilette. Un jour, en rentrant chez elle après avoir passé la soirée en ville avec une amie, je l’avais trouvée au lit, couverte jusqu’au menton d’une chemise de nuit à fleurs en flanelle, en train de regarder la rediffusion d’une sitcom autrefois populaire tout en caressant son chat étrange, les joues sillonnées de larmes. «Qu’est-ce qui ne va pas? avais-je murmuré en me perchant sur le bord du lit, comme si elle était invalide.Celeste, qu’est-ce qu’il y a?


      –Je ne sais pas», avait-elle répondu. Sa figure ronde, parsemée de taches de rousseur –incarnation de la bonne santé à mes yeux–, était rougie et irritée par les pleurs.


      «Qu’est-ce que tu as fait ce soir? Tu es restée ici? Il est arrivé quelque chose?»


      Elle fit signe que non. «Après le travail, je suis rentrée et j’ai préparé des spaghettis.» Je hochai la tête. «Et je me suis dit que j’allais faire toute la boîte, que je la mangerais sur plusieurs jours.» Une larme esseulée coula sur sa joue rebondie. «Alors j’en ai mangé, et puis j’en ai mangé encore un peu, puis encore un peu.» Elle leva tristement les yeux vers moi. «Et comme ça, sans m’en rendre compte, j’ai tout englouti. Cinq cents grammes de spaghettis. J’ai mangé un demi-kilo de spaghettis à moi toute seule.»


      Depuis que nous avions terminé notre licence, il y avait plus ou moins un an, elle avait pris du poids, maisje savais que ce n’était pas ce qui la dérangeait, ce demi-kilo de pâtes qui se traduirait par un demi-kilo de plus sur la balance. Ce qui la terrifiait, c’était la combinaison de circonstances qui lui permettait de manger ce demi-kilo de spaghettis, l’absence d’ancrage, l’absence d’entraves qui caractérisaient sa vie, où il n’y avait personne –mère, sœur, colocataire, professeur, petit ami, qu’importe– pour veiller à ses habitudes et son comportement, personne pour dire: «Tu n’as pas assez mangé?», «On partage?», ou encore «Si on dînait ensemble ce soir?», ou même «Qu’est-ce que tu fais ce soir pour le dîner?» Elle se levait, elle allait travailler, elle rentrait chez elle, seule.


      «Trois cent cinquante dollars? s’écriait maintenant mon père. Pour partager une pièce? Tu dors sur le canapé, non?


      –Tu sais, c’est un appartement très bon marché pour le quartier.


      –Ta mère et moi, on en a discuté, répondit mon père, dont la patience s’était complètement envolée. Si tu es décidée à accepter ce boulot» –Je l’ai déjà accepté, pensai-je– «il faut que tu viennes habiter à la maison. Tu pourras prendre le bus pour aller en ville et tu feras des économies pour avoir ton propre appartement. Tu pourras peut-être acheter un logement. Louer, c’est vraiment jeter l’argent par les fenêtres.


      –Je ne peux pas vivre à la maison, papa, répondis-je en mesurant bien mes paroles. Le bus met presque deux heures. Il faudrait que je parte à six heures et demie.


      –Et alors? Tu es une lève-tôt.


      –Papa, fis-je doucement. Je ne peux pas, c’est tout. J’ai besoin de vivre ma vie.» Par le passage voûté, j’aperçus ma supérieure qui arrivait lentement depuis l’autre aile de l’Agence. «Il faut que je te quitte. Désolée.


      –Tout le monde n’obtient pas toujours exactement ce qu’il veut, remarqua mon père.


      –Je sais», conclus-je aussi bas que possible. J’aimais mon père de tout mon cœur, et le désir de le voir, d’être avec lui, me submergea brusquement telle une nausée. «Tu as raison», dis-je. Tout en pensant ce que pensent tous les enfants: Toi, tu ne l’as pas obtenu. Mais ça ne signifie pas que moi, je ne l’obtiendrai pas.


      


      La pile de lettres sur mon bureau grandissait et les heures s’écoulaient. À treize heures trente, ma chef renfila son manteau et sortit, pour revenir avec un petit sachet marron. Quand me dirait-elle d’aller déjeuner? Étais-je censée l’imiter? Aller acheter mon repas et le rapporter, manger à mon bureau? Le monde extérieur en était venu à m’apparaître comme un rêve. J’étais seule avec le dictaphone, à taper une lettre après l’autre, à tourner le cadran sur le côté de la machine pour ralentir le débit, et ainsi la voix d’alto de ma supérieure se transformait en basse et je perdais moins de temps à réécouter des passages. Je mourais de faim et j’avais mal aux doigts, mais pas autant qu’à la tête. Un filet de fumée s’échappait en continu par la porte de ma patronne en direction de mon bureau. Mes yeux me piquaient et me brûlaient comme après une soirée dans un bar.


      Vers quatorze heures trente, alors que je travaillais sur la troisième cassette, elle vint me trouver. Elle était passée plusieurs fois devant moi sans m’accorder un seul regard, ce qui me procurait une étrange sensation, comme si j’avais été métamorphosée en meuble.


      «Bien, on dirait que vous avez pas mal avancé, dit-elle. Je vais jeter un coup d’œil.» Sur quoi elle s’empara de la pile de lettres et se replia dans son bureau.


      Quelques secondes plus tard, Hugh passa la tête par l’embrasure de sa porte. «Tu as déjeuné?» demanda-t-il. Je fis signe que non. Il poussa un soupir. «On aurait dû te le dire. Tu peux y aller à l’heure que tu veux. Ta chef y va assez tôt, en général. Moi j’y vais plus tard, mais j’apporte souvent mon repas.» Je ne sais pourquoi, cela ne m’étonna pas. Je le voyais bien manger un joli sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, soigneusement coupé en triangle et enveloppé dans du papier paraffiné. «Vas-y maintenant. Tu dois mourir de faim.


      –Tu es sûr?» demandai-je. Puis, avec un geste en direction du bureau de ma patronne: «Elle vient de prendre les lettres que j’ai tapées.


      –Elles peuvent attendre. Ça faisait un mois que ces cassettes traînaient par ici. Va t’acheter un sandwich.»


      Arrivée sur Madison Avenue, je me retrouvai à examiner la vitrine d’une sandwicherie dont les produits étaient trop chers pour moi, pour la bonne raison que tout était trop cher pour moi: je n’avais rien. Seulement quelques dollars que m’avait glissés mon père, et qui devraient durer jusqu’à ma première paye, laquelle interviendrait sans doute à la fin de la semaine. Je n’avais pas encore de compte bancaire à New York. J’avais si peu d’argent que ça n’aurait rimé à rien.Mon compte londonien était encore actif et pas complètement vide, mais dans cette ère anténumérique, je ne savais pas trop ce qu’il y avait dessus ni comment y avoir accès. Quant aux deux cartes de crédit que contenait mon portefeuille, je les réservais pour les urgences, et il ne me venait pas à l’idée que je pouvais les utiliser pour quelque chose d’aussi superflu qu’un déjeuner, tout affamée que je fusse.


      J’allais donc, décidai-je, me contenter d’un café et d’une pomme. Deux dollars, maximum. Sur le trottoir ouest de Madison Avenue, j’entrai dans un deli et me mis à examiner un énorme tas de bananes trop mûres. «C’est quoi vous voulez?» m’interpella l’homme vêtu de blanc derrière le comptoir à sandwichs, tout sourire.


      «Un sandwich à la dinde dans un petit pain», répondis-je, sans en avoir vraiment eu l’intention, le cœur battant à l’idée d’une telle imprudence. «Avec provolone, laitue, tomate, et un peu de mayo. Juste un peu. Et de la moutarde.»


      À la caisse, je tendis un billet de dix dollars, sur lequel on me rendit deux dollars cinquante cents; c’était plusieurs dollars de plus que je ne m’y attendais pour un si modeste sandwich. Le regret fit battre mon pouls plus vite. Un déjeuner, c’était cinq dollars. Mais sept dollars cinquante? Sept dollars cinquante, c’était un dîner.


      De retour à mon poste, je posai mon sandwich et enlevai mon manteau. Au moment où je tirais mon fauteuil pour m’asseoir, ma directrice apparut dans l’embrasure de sa porte. «Ah! bien, vous êtes rentrée. Venez vous asseoir. Il faut que nous discutions.»


      Après un regard malheureux à mon sandwich, bien enveloppé dans son papier blanc, je la rejoignis nerveusement et m’assis sur l’une des chaises à dossier droit qui lui faisaient face.


      «Bon, commença-t-elle en s’installant dans son fauteuil, derrière la vaste étendue de son bureau. Il faut que nous parlions de Jerry.»


      J’acquiesçai d’un signe de tête, même si je ne savais absolument pas qui était Jerry.


      «Des gens appelleront pour demander son adresse, son numéro de téléphone. Ils vous demanderont de les mettre en contact avec lui. Ou avec moi!» Le ridicule de cette idée la fit rire. «Des journalistes appelleront. Des étudiants. Des étudiants en doctorat!» Elle leva les yeux au ciel. «Ils vous diront qu’ils veulent l’interviewer, lui décerner un prix, un diplôme honorifique ou qui sait quoi encore. Des producteurs vous appelleront pour les droits d’adaptation cinématographique. Ils essaieront de vous amadouer. Ils peuvent se montrer très persuasifs, très manipulateurs. Mais vous ne devez jamais» –derrière ses immenses lunettes massives, ses yeux se plissèrent, et elle se pencha au-dessus du bureau, telle une caricature de gangster, une intonation menaçante dans la voix– «jamais, jamais, jamais divulguer son adresse ni son numéro de téléphone! Ne leur dites rien. Ne répondez pas à leurs questions. Interrompez la communication le plus vite possible. Est-ce que vous comprenez?»


      Je hochai la tête.


      «Jamais, non, jamais vous ne devez divulguer son adresse ni son numéro de téléphone.


      –Je comprends», lui assurai-je, même si je n’en étais pas certaine, ne sachant pas qui était Jerry. Nous étions en 1996, et le premier Jerry qui me vint à l’esprit fut l’humoriste Jerry Seinfield, or il ne faisait vraisemblablement pas partie des clients de l’Agence; encore que, on ne savait jamais.


      «Très bien, dit-elle en se rasseyant. Vous comprenez. Maintenant sortez. Je vais jeter un coup d’œil à votre correspondance.» Elle indiqua les lettres que j’avais tapées, empilées avec soin sur son bureau. En les voyant, curieusement, j’éprouvai une petite bouffée d’orgueil. C’était si beau, tout ce lourd papier jaune couvert de caractères à l’encre noire!


      Tandis que je sortais de la pièce, tout en lissant ma jupe, je lançai par hasard un regard aux rayonnages situés juste à droite de la porte, sur le mur qui faisait face au pan de mon bureau où se trouvait la machine à écrire. J’avais contemplé cette étagère toute la journée, je l’avais fixée sans la voir, tellement j’étais concentrée sur ma besogne. Elle contenait des livres aux teintes assorties: moutarde, bordeaux, turquoise, imprimées de caractères gras et noirs. J’avais si souvent vu ces livres –sur les rayonnages de mes parents et dans le placard du département d’anglais de mon lycée, dans toutes les librairies et bibliothèques où j’avais pénétré un jour, et, bien sûr, entre les mains d’amis. Je ne les avais moi-même jamais lus, d’abord du simple fait du hasard, ensuite par choix délibéré. Ces livres étaient tellement omniprésents dans les bibliothèques que je les remarquais à peine: L’Attrape-cœurs, Franny et Zooey, Nouvelles, Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, suivi de Seymour, une introduction.


      Salinger. L’Agence représentait Jerome David Salinger.


      J’avais déjà regagné mon bureau quand ça fit enfin tilt.


      Oh! me dis-je, ce Jerry-là.


      Don habitait un grand appartement délabré au croisement de deux grandes artères délabrées de Brooklyn –Grand Street et Union Avenue–, dans le quartier de Williamsburg. L’appartement en question comportait trois chambres: une petite, dont la porte ouvrait directement sur la pièce commune, où dormait Don; une grande, avec double exposition, que s’était octroyée Leigh, la colocataire de Don, qui détenait le bail; et une troisième au milieu, dont la porte, toujours bien fermée lors de mes premières visites, m’évoquait un roman de Daphné du Maurier ou un mythe grec. Je supposai, au début, qu’un troisième colocataire y habitait –l’espace étant la denrée la plus précieuse à New York–, mais un soir à la fin de l’automne, en trouvant la porte ouverte, je vis que la pièce ne contenait rien d’autre qu’un immense tas –une montagne– de vêtements, tous tellement entortillés, fripés, emmêlés, roulés en boule, qu’on pouvait à peine en discerner les formes: une combinaison ici, une jupe là, la manche d’un pull retombant sur le sol… Comme il s’agissait de vieux habits –des années 1940 et 1950, à en juger par les imprimés et les couleurs–, je demandai à Don s’ils avaient été donnés avec le logement, trouvés dans un coffre, dans le grenier, ou abandonnés par un locataire défunt.


      «C’est à Leigh, répondit-il en levant les yeux au ciel. Elle n’a pas l’énergie de les ranger, alors elle se contente de les jeter par terre. De temps en temps, elle décide de tout ramasser et de tout emporter chez le teinturier.» Avec un rire, il secoua la tête. «Mais en général, elle renonce au bout d’une heure.»


      Leigh était blonde et maigre, si maigre que ses veines saillaient sur sa peau pâle comme sur une carte en relief, et ses cheveux retombaient sur ses épaules en grosses mèches graisseuses. Quelle que soit l’heure à laquelle j’arrivais, elle avait toujours l’air de se réveiller, entrant dans la pièce commune d’un pas somnolent, vêtue d’un kimono de soie froissé ou d’un pyjama d’homme délavé, ses grands yeux bleus grossis par les verres épais de lunettes à la monture si hideusement démodée qu’elle en devenait «cool». Elle ne sortait que rarement, si ce n’est pour s’acheter en vitesse un paquet de cigarettes ou une brique de lait, et alors elle jetait sur ses épaules un vieux manteau d’homme par-dessus son pyjama. Quant à savoir d’où elle tirait l’argent pour payer ces achats –en billets roulés en boule qu’elle gardait dans ses poches ou d’antiques portemonnaies–, c’était un mystère, car elle n’avait apparemment aucune source de revenu. Selon Don, elle était issue d’une famille aisée, très aisée même, mais son père s’était lassé de l’entretenir peu avant que je mette pour la première fois les pieds dans leur appartement, en octobre. «Il lui a dit de se trouver un putain de boulot», avait expliqué Don en riant, même si la chose me parut plus triste que drôle, comme si Leigh était un personnage tiré d’un roman d’Edith Wharton, constitutionnellement incapable de répondre aux exigences de l’ère post-industrielle.


      Aucun travail ne s’était matérialisé, bien que je l’aie vue, à l’occasion, entourer des annonces dans Village Voice et, à présent, Leigh vivait exclusivement de café –noir et épais, préparé dans une vieille cafetière à partir d’expresso moulu bon marché– et de cigarettes, à quoi s’ajoutait, de temps en temps, un plat de macaronis de base au fromage. «C’est l’aliment parfait, quand on y réfléchit, m’expliqua-t-elle. Ça contient des protéines, des glucides» –elle énuméra ces composants sur ses doigts– «et si on ajoute un sachet d’épinards surgelés, on a un repas complet.» Ses origines distinguées se manifestaient surtout sous forme de conseils. Où boire de la véritable absinthe? Où faire raccommoder un pull en cachemire? Se faire couper les cheveux à la perfection? Tout cela, Leigh le savait, même si elle ne pouvait plus se permettre de telles dépenses. Elle buvait du vin bon marché –généralement acheté par d’autres, moi par exemple–, portait des pulls en loques et ne s’était pas fait couper les cheveux depuis des années, semblait-il.


      Un jour, vers la mi-décembre, juste avant mon entretien à l’Agence, je m’étais fait mal au genou –une ancienne blessure aggravée par la marche–, si mal que je ne pouvais presque plus bouger et qu’on m’avait prescrit des analgésiques. Je pris un seul comprimé qui, sans avoir aucun effet sur la douleur, me retourna l’estomac et s’insinua insidieusement jusque dans mon cerveau, au point que je ne pouvais plus lire, plus penser, je ne pouvais plus que dormir, comme dans une sorte de coma, en proie à des rêves sombres, troubles, horribles, dans lesquels j’étais poursuivie sans trêve par une menace sans nom et sans visage. À mon réveil, j’avais mal à la gorge et je pouvais à peine bouger, même pour m’asseoir. J’appelai Don, mais ce fut Leigh qui arriva.


      «Est-ce que ça va? demanda-t-elle en posant une main blanche et fraîche sur mon front.


      –J’ai pris un analgésique, dis-je d’une voix rauque. C’était horrible.»


      Et alors, sous mes yeux, son expresssion d’inquiétude amicale laissa place à un air calculateur.


      «Quel analgésique? demanda-t-elle froidement.


      –Le flacon est là, lui répondis-je.


      –Du Vicodin, dit-elle d’un ton révérencieux, en enroulant délicatement les doigts autour du flacon. C’est bien ce que je pensais.» Elle s’arrêta une seconde, agitant les comprimés blancs dans leur flacon ambré. «Si tu n’as pas l’intention de prendre le reste, tu peux me les donner?»


      Mon cœur, déjà palpitant, se mit à battre plus vite. Pourquoi voulait-elle les médicaments que mon orthopédiste m’avait prescrits pour mon genou? Qu’allait-elle donc faire avec?


      «Heu, il vaut mieux que je les garde. Je pourrais en avoir besoin.


      –Juste un petit? demanda-t-elle d’un ton implorant qui m’effraya.


      –Peut-être. Laisse-moi réfléchir.» À contrecœur, elle reposa le Vicodin et partit, avec un geste d’humeur. «Je pourrais en avoir besoin», lui lançai-je.


      Quelques heures plus tard, je me réveillai en entendant un bruit de verre brisé puis, tout de suite après, des cris. Dans le couloir, un courant d’air glacial me fit brutalement sortir de mon état de stupeur. À l’autre bout du loft, je trouvai Leigh assise sous une vitre cassée, le regard fixé sur sa main, couverte de sang, d’où pointaient des éclats de verre.


      «C’est pas vrai! m’exclamai-je en réprimant un haut-le-cœur.


      –Je vais bien, dit-elle d’un air rêveur. Ça ne fait pas mal du tout.» Elle leva les yeux dans ma direction, mais on aurait dit qu’elle voyait à travers moi, ou au-delà de moi, ou alors qu’elle voyait un autre moi situé cinq mètres plus loin. «J’ai crié à cause du bruit, c’est tout. Le bruit du verre.» Elle indiqua la fenêtre. «La vitre s’est cassée.»


      Grelottant dans l’air froid, je regardai successivement son visage, sa main, puis la fenêtre. «Qu’est-ce qui s’est passé?» demandai-je, abasourdie. Car je ne comprenais vraiment rien à la scène que j’avais sous les yeux.


      «J’ai passé ma main à travers la vitre», répondit-elle, contemplant toujours sa main comme s’il s’agissait d’un spécimen rare, comme si elle s’étonnait de la découvrir attachée à son corps.


      «Comment ça? Pourquoi?» Il me vint alors à l’esprit qu’il fallait arrêter de discuter et l’emmener à l’hôpital. Il y avait sur elle et autour d’elle une quantité terrifiante de sang. Étions-nous seules dans l’immeuble? Devais-je appeler une ambulance? Où donc était passé Don?


      «J’avais envie, c’est tout. Ça avait l’air tellement beau. Je savais que ça ne ferait pas mal, et j’avais raison.»


      À cet instant, on entendit un rapide coup à la porte, suite à quoi le bouton pivota –Leigh n’avait pas fermé à clé, une fois de plus–, puis un grand et bel homme originaire d’Asie du Sud –dont les abondantes boucles noires encadrant les oreilles étaient blanchies par la neige– fit son entrée, ridiculement peu vêtu, pour la saison, d’une veste militaire en coton. Nous nous étions déjà rencontrés une fois, en passant, donc je savais qu’il s’agissait d’un ami de fac de Leigh, du temps où elle étudiait au Reed College. Il était désormais en troisième cycle d’histoire à Princeton. S’arrêtant à la porte, il lança un regard en direction de la cuisine, puis de la chambre de Leigh, d’où je le dévisageais, incapable de prononcer une parole.


      «Où est-elle? demanda-t-il.


      –Ici, répondis-je. Elle saigne.


      –Leigh!» s’écria-t-il, avec plus d’exaspération que d’inquiétude, en passant près de moi pour entrer dans la chambre. «Qu’est-ce que tu as…» Avant même qu’il l’ait rejointe à la fenêtre, son regard se dirigea vers la commode, où le mien le suivit, pour s’arrêter au flacon ambré. Ça ne peut pas être le mien, me dis-je au moment où il s’en emparait. Elle n’aurait pas osé. «Du Vicodin? fit-il d’un air las. Où est-ce que tu l’as eu?»


      Leigh me regarda et sourit. «Par Joanna. Elle me l’a donné.» Son sourire s’élargit. «Merci Joanna. T’es vraiment une chic fille.» Le sourire se transforma en grimace. «Don est une petite merde. Tu devrais le larguer. T’es si jolie.»


      Son ami, qui s’appelait Pankaj, me souvenais-je maintenant, secouait le flacon. Il l’ouvrit et compta les comprimés dans sa main. «Combien tu en as pris?» demanda-t-il à Leigh. Elle leva trois doigts ensanglantés. «Trois? Trois?!» Elle fit signe que oui. Il se tourna vers moi. «Combien y en avait-il?»


      Je n’étais pas tout à fait sûre. «Dix, peut-être? Je n’en ai pris qu’un. Ce matin. Je me suis blessée au genou. Je n’ai pas…» Je me tus, ne sachant trop s’il fallait prendre le temps d’expliquer que je ne lui avais absolument pas donné les comprimés. «Pourquoi les voulait-elle?» demandai-je. Tout en les remettant un à un dans le flacon, Pankaj me regarda bizarrement. «Ça m’a rendue malade, continuai-je. J’ai vomi. Tout ce que je pouvais faire, c’était dormir. Je ne pouvais plus lire. J’ai fait des cauchemars horribles.


      –C’est marrant», intervint Leigh.


      Son ami secoua sa charmante tête et poussa un soupir. «Tu peux t’estimer heureuse qu’elle ne les ait pas vendus», dit-il. Puis il reporta son attention sur la blessée. «Allez, on va à l’hôpital.»


      Lorsqu’ils revinrent et s’installèrent à la table de la cuisine avec des bières fraîches, la main de Leigh emmaillotée dans une bande de gaze blanche immaculée, Pankaj m’expliqua que Leigh lui avait téléphoné, qu’elle avait l’air bizarre, et il avait tout de suite compris qu’il y avait un problème. Il avait emprunté une voiture et fait tout le chemin depuis Princeton dans la neige. «J’avais une intuition», dit-il. Je hochai la tête. Don n’était toujours pas rentré.


      


      À cinq heures, la sonnerie de mon téléphone me tira en sursaut de cette triste rêverie. «Alors, ma petite dame, ça boume? fit la voix grave de Don dans l’écouteur. Comment ça va, le travail?» Il prononça ce dernier mot entre guillemets, comme si je ne travaillais pas pour de vrai. Pour lui, travailler, c’était poser des briques, passer la serpillière ou emboutir du métal dans une usine. Il était socialiste.


      Pour notre premier rendez-vous, nous nous étions retrouvés dans un restaurant italien de l’AvenueA, choisi –m’avait-il expliqué en se glissant dans le fauteuil en face de moi– en raison de sa proximité avec la librairie socialiste du bout de la rue, où il venait de finir sa journée. «Alors dis-moi, lui avais-je demandé en attendant nos pâtes. Est-ce que vous… Est-ce que, vous, heu, les socialistes d’aujourd’hui… vous pensez vraiment que vous allez renverser le gouvernement fédéral?»


      Il avait fait tourner son vin dans son verre, puis bu une petite gorgée, et un léger frisson l’avait parcouru.


      «Non. Enfin, si, certains le croient. Mais la plupart, non.


      –Alors c’est quoi, l’objectif du parti?» J’avais vraiment envie de savoir. Dans les années 1930, ma grand-mère avait été candidate au Sénat sur la liste du parti socialiste. On avait tiré sur mon grand-oncle lors d’un rassemblement syndical organisé dans l’immeuble du journal Forward, sur East Broadway. Mon père, quand il s’était engagé dans l’armée pendant la guerre de Corée, avait fait l’objet d’une enquête du FBI. Mais personne dans ma famille ne voulait plus parler politique. Dans les années 1950, le traumatisme maccarthyste avait brisé l’élan. «Qu’est-ce que vous faites? À part vendre des livres?


      –Nous éduquons. Nous essayons de renforcer la conscience de classe. Nous combattons le matérialisme. Nous travaillons avec les syndicats, nous aidons les ouvriers à s’organiser.» Alors, brusquement, il avait pris ma main, et sa voix –naturellement grave, une voix de basse râpeuse– était devenue plus grave encore. «Nous proposons une alternative, avait-il continué. À tout le reste. Nous proposons une façon différente de penser le monde.»


      À présent, c’était sa voix que j’entendais dans le téléphone, rauque et enjouée. Une voix de fumeur, bien qu’il abhorrât la cigarette.


      «Écoute, disait-il. Pourquoi tu ne viendrais pas me retrouver au L après le boulot?» Le L, c’était LE café de Williamsburg. Don y prenait souvent ses quartiers le soir, pour écrire son journal en buvant une telle quantité de café que sa jambe n’arrêtait pas de sautiller. «J’ai parlé à un agent immobilier, il a peut-être quelque chose pour nous.


      –Pour nous?!» Nous ne nous connaissions que depuis quelques mois. J’avais un petit ami en Californie. Que j’allais rejoindre. Dans un avenir plus ou moins éloigné. «Un appartement pour nous?!


      –Nous, oui. Tu as déjà entendu ce mot. Ça veut dire toi…, dit-il avec une lenteur exagérée, et moi.»


      


      À cinq heures pile, ma supérieure partit en coup de vent avec un petit signe de la main. «Ne restez pas trop tard!» cria-t-elle. J’étais encore en train de taper et le dictaphone en train de ronronner. Quelques minutes plus tard, Hugh vint me trouver, une doudoune enfilée par-dessus son pull. «Rentre chez toi, dit-il. Tu en as assez fait.» Des rires fusèrent brièvement –dans un bruissement de sacs et de manteaux– lorsque les comptables et le coursier rentrèrent chez eux, puis les locaux tombèrent dans le silence et l’obscurité, à l’exception de mon bureau. Après avoir terminé ma lettre, je la sortis dela Selectric, puis je pris mon manteau sur le dossierde mon fauteuil et me dirigeai vers la sortie.


      L’espace d’un instant, je m’arrêtai devant le mur de livres de Salinger pour regarder les titres, les couvertures familières. Mes parents possédaient la plupartde ces ouvrages: des éditions de poche de L’Attrape-cœurs et de Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, suivi de Seymour, une introduction; une édition reliée, en parfait état, de Franny et Zooey. Mais j’étais passée à côté de ces lectures. Pourquoi? Les aléas de la vie. Mon prof d’anglais du lycée ne nous avait pas fait travailler sur l’Attrape-cœurs. Aucun grand frère ou grande sœur ne m’en avait mis un exemplaire dans la main en disant: «Il faut que tu lises ça.» Puis mon moment Salinger –ces années entre douze et vingt ans, où tous les gens cultivés semblent se toquer de ce roman– était passé. Maintenant je m’intéressais à des fictions exigeantes, sans complaisance, à de grands romans ambitieux, au réalisme social. Je m’intéressais à Pynchon, Amis, Dos Passos. À Faulkner, Didion, Bowles, des écrivains dont le style austère, implacable, se situait aux antipodes de l’idée que je me faisais de Salinger: d’une mièvrerie insupportable, d’une excentricité accrocheuse, affecté. Je n’avais que faire de ses contes de fées du New York d’Antan, de ses histoires d’enfants précoces faisant des exposés sur le kôan zen ou s’évanouissant sur des canapés, épuisés par la tyrannie du monde matériel. Je ne m’intéressais pas à des personnages affublés de noms comme Boo Boo et Zooey. Je ne m’intéressais pas à des enfants de sept ans anormalement diserts qui citaient le Bhagavad-Gita. Même les titres de ses nouvelles me paraissaient puérils et trop malins: «Un jour rêvé pour le poisson-banane», «Oncle déglingué au Connecticut»…


      Je ne voulais pas qu’on me divertisse. Je voulais qu’on me provoque.


      


      L’agent immobilier nous conduisit à une jolie maison de ville à côté d’une grande boulangerie polonaise, tout près du métro, dans la Huitième Rue Nord, où des arbres dénudés projetaient leur ombre sur la neige dans la lueur des réverbères. «Par ici.» Il ouvrit la porte d’entrée, dépassa l’élégant escalier, puis les logements du rez-de-chaussée, pour ressortir par une porte à l’arrière du bâtiment. Mais où est-ce qu’on va? me demandai-je, dans le sillage des deux hommes. Nous allions dans une cour intérieure, couverte de neige, au bout de laquelle se dressait une minuscule maison à deux étages, délabrée et délaissée, mais qui avait aussi l’air de sortir d’un livre de contes, un endroit secret.


      L’appartement lui-même était petit et étrange, ses parquets avaient été récemment peints d’un rouge brique bizarre –les vapeurs de peinture emplissaient encore les pièces–, les chambranles voûtés étaient dénués de portes. Le séjour comportait un placard et un minuscule coin cuisine tout en longueur, une gazinière et un frigo miniatures; la chambre, petite, donnait sur la cour en ciment et sur les fenêtres arrière du bâtiment donnant sur la rue; la salle de bains était carrelée d’un rose criard. Le sol était visiblement incliné.


      «C’est combien? demanda Don à l’agent. Cinq cents?


      –Cinq cent quarante, répondit l’autre.


      –On le prend», trancha Don.


      Incrédule, je tournai vers lui des yeux écarquillés. «On a peut-être besoin d’une journée pour en discuter, non? On pourrait peut-être visiter d’autres appartements?


      –Non, fit-il en riant. On le prend. De combien est la caution?»


      Dehors, le contact de l’air froid sur mes joues me procura une sensation délicieuse. On ne va pas vraiment le prendre, me dis-je. Et pourtant, à la seule pensée de retourner chez Celeste –ne serait-ce que pour prendre mes affaires–, je me raidissais d’angoisse. Les pâtes. Le canapé trop rembourré. Le chat paraplégique.


      Un instant plus tard, nous étions dans le bureau de l’agent, à remplir les papiers.


      Lorsque Don dit: «Mettez ça à son nomà elle», je lui lançai un regard effaré, et mon cœur se mit à battre plus vite. Si la location était à mon nom, cela voulait dire que je portais l’entière responsabilité du versement du loyer, que Don n’avait aucun compte à rendre. Ce qui m’effrayait terriblement, étant donné que cinq cent quarante dollars représentaient plus de la moitié de ma paye.


      «C’est toi qui as un boulot, expliqua Don en me prenant par le bras, tandis que nous rentrions à son appartement. C’est toi qui as un bon historique de crédit.


      –Qu’est-ce que tu en sais?


      –Je le sais, c’est tout.» Il s’arrêta pour tirer une paire de gants de cuir usés de sa poche. «En plus, il ne peut pas être pire que le mien.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?»


      Il aspira une grande bouffée d’air glacial.


      «J’ai fait défaut sur mon prêt étudiant.


      –Tu as fait défaut sur ton prêt étudiant?!


      –C’est ce que je viens de dire, oui.» Il secoua la tête, un sourire éclatant sur les lèvres. «Quelle importance? Les banques sont nuisibles, de toute façon. Elles s’acharnent sur les jeunes de dix-huit ans, purement et simplement. Qu’est-ce que ça peut leur faire, de perdre mes vingt mille dollars?» Il planta un baiser froid sur ma joue droite. «Quelle bourgeoise tu fais! Sérieux, Buba, quelle importance? J’avais un roman à écrire. Je n’avais pas le temps de me tracasser pour un prêt étudiant.»


      Je ne savais trop quoi répondre à ça, ni quoi penser.


      «Enfin, c’était stupide quand même.» Il reprit mon bras, et nous poursuivîmes notre chemin à travers la Neuvième Rue Nord, en direction de Macri Triangle, un carré d’herbe sale infesté de rats que la Ville de New York considérait, on ne sait pourquoi, comme un jardin public. «Je n’arrivais pas à payer mes mensualités, alors j’ai différé. Tu peux différer indéfiniment. Tout ce qu’il faut, c’est remplir plein de paperasses tous les six mois. J’en ai eu marre de la paperasse.»


      Je pensais au loyer. La vérité, c’est que je ne comprenais pas bien comment Don gagnait sa vie. Il avait l’air de passer le plus clair de son temps à la salle de gym –il était boxeur, «comme Mailer, disait-il, mais meilleur»– et dans les cafés, où il travaillait à un roman qu’il avait, selon lui, presque fini. Par le passé, il avait donné des cours d’anglais langue étrangère à des adultes –des immigrés russes et des femmes au foyer latino-américaines–, mais il ne lui restait plus que quelques élèves en cours particulier. S’il semblait toujours avoir de quoi acheter du vin et du café, il se séparait aussi de son argent –comme je pouvais le voir– avec une discipline rigoureuse. Il n’utilisait pas de carte de crédit. Et maintenant, je savais pourquoi.


      «C’est vrai, l’université devrait être gratuite, de toute façon, continuait-il. En Europe, personne ne paie vingt mille dollars par an pour une licence de lettres. Tous mes amis là-bas trouvent que les Américains sont dingues!» Les amis européens de Don avaient beau surgir de temps à autre dans la conversation, ils ne s’étaient encore jamais matérialisés dans la vraie vie. Les amis que nous retrouvions régulièrement venaient surtout de New York et de Providence, où Don avait grandi, et de San Francisco, où il avait vécu jusqu’à l’année précédente. La plupart avaient en effet étudié dans des facs où les frais de scolarité dépassaient les vingt mille dollars par an. Sa copine Allison –fille d’une femme écrivain célèbre et d’un puissant rédacteur en chef– avait grandi dans une belle maison de l’Upper East Side et fréquenté Bennington College avec Marc, fils d’universitaires, le meilleur ami de Don originaire de Providence. Comme lui, ses amis s’échinaient à se débarrasser de tout ce qui trahissait leur origine privilégiée: Allison habitait un genre de mansarde dans Morton Street et se plaignait d’être pauvre, mais elle dînait dehors tous les soirs. Quant à Marc, il avait abandonné ses études onéreuses pour une formation d’ébéniste. Il dirigeait désormais son propre atelier haut de gamme, installé dans un loft de la Quatorzième Rue, bien immobilier d’une valeur non négligeable.


      «Il n’y avait pas quelque chose de bizarre dans cet appartement? demandai-je à Don.


      –Le sol était un peu incliné.» Il haussa les épaules, puis me serra contre lui. «Mais qu’est-ce que ça peut faire? On ne trouvera jamais autre chose à cinq cents dollars par mois. Juste à côté du métro. Juste à côté de tout. Et puis c’est un très beau coin, la Huitième Rue Nord. Avec tous ces arbres.


      –Ces arbres», répétai-je, sourire aux lèvres, même si tout ce dont je me souvenais, c’était des ombres poussiéreuses qu’ils projetaient sur la neige.


      En rentrant chez nous, nous avons trouvé Leigh et Pankaj attablés autour d’une bière avec Allison et Marc, que Don avait apparemment invités, puis oubliés –ou dont il avait oublié de me parler. Je les aimais bien –beaucoup plus que la plupart de ses amis–, mais j’étais épuisée.


      «Donald!» s’écria Leigh. La main qu’elle leva pour le saluer était encore bandée. «Joanna! Venez boire une bière avec nous. On a quelque chose à fêter.» Se levant de sa chaise, elle plaça sa joue chaude contre ma joue froide. Elle portait une de ses robes magnifiques –du crêpe bordeaux foncé, avec de minuscules boutons recouverts sur le devant– et son visage était intégralement maquillé: du fond de teint lissait la surface accidentée de son menton, du mascara lui faisait des cils dignes de ce nom, et ses lèvres étaient peintes d’un rouge profond. Ses cheveux, quant à eux, avaient été lavés, séchés et coiffés en ondulations brillantes. Elle avait l’air non seulement présentable, mais superbe. «J’ai un boulot, expliqua-t-elle.


      –Ouah!» m’exclamai-je. Je ne l’aurais pas crue capable de trouver un emploi, en fait. «Quel genre de boulot?


      –Qu’est-ce que ça peut faire?» s’écria Allison d’un ton jubilatoire, trinquant avec Pankaj, qui se contenta de sourire. Il portait toujours sa veste militaire sans doublure, et aussi une écharpe enroulée autour du cou, alors qu’il faisait une chaleur étouffante dans l’appartement. Je cherchai son regard. L’épreuve que nous avions traversée ensemble, pensais-je, avait créé un lien privilégié entre nous. Mais il baissa les yeux sur la table, sur ses genoux, sur sa bière. «Hé, mec, finit-il par dire à Don. Comment va le parti?»


      Quelques minutes plus tard, Leigh et lui s’éclipsèrent. D’abord lui, puis elle.


      «Je vais me changer, annonça-t-elle. Je suis dans ces vêtements depuis ce matin.


      –Au fait! criai-je dans sa direction. Devinez qui figure parmi les clients de mon agence!


      –Thomas Pynchon», répondit Allison, avant de porter un grand verre à pied bleu à ses lèvres. C’était le seul récipient ressemblant à un véritable verre à vin de tout l’appartement, et elle se l’octroyait toujours quand elle nous rendait visite.


      «Presque. J.D. Salinger.»


      Tout le monde se tut, abasourdi. Allison, Marc, Don me dévisagèrent, bouche bée. «Tiens, dit enfin Marc en poussant une bière vers moi.


      –J.D. Salinger, le seul, l’unique? demanda Don au bout d’un moment, secouant la tête d’un air incrédule. Pour de vrai?


      –C’est un client de ma patronne.»


      Brusquement, tout le monde se mit à parler en même temps.


      «Tu lui as parlé? demandait Marc. Est-ce qu’il a appelé?


      –Est-ce qu’il travaille à un nouveau roman? demandait Allison, dont le vin avait teinté les lèvres d’un violet cadavérique. J’ai entendu dire…


      –Mais elle a quel âge, ta patronne? demandait Don. Salinger a commencé à écrire des nouvelles dans… quoi? Les années 1940, non?


      –Est-ce qu’il a été gentil? continua Allison. En général, les gens s’énervent vachement à cause de lui, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il était vraiment gentil, qu’il souhaitait sincèrement qu’on le laisse tranquille, c’est tout.


      –Ce type, c’est du bidon, bordel de merde», lâcha Don avec un sourire.


      Marc plissa les yeux, agacé. «Tu plaisantes, hein?» Il but une gorgée de bière. «Ce n’est pas parce qu’il veut qu’on le laisse tranquille que c’est un imposteur.» Comme Don, Marc était petit, musclé et d’un naturel plutôt passionné. Il avait la beauté d’une star de cinéma des années 1970: yeux bleus, mâchoire taillée au burin, cheveux blonds ondulés. Une gueule tellement splendide qu’elle attirait les commentaires des hommes aussi bien que des femmes. Sa fiancée, Lisa, était curieusement quelconque –inhabituellement quelconque–, et aussi silencieuse et réservée qu’il était volubile et ouvert. Ce n’étaient là que deux des objections que Don avait contre elle. Il était persuadé que son ami allait annuler leur mariage.


      «Mon amie Jess a travaillé chez Little, Brown il y a quelques années, commença Allison en regardant Marc. L’éditeur de Salinger, tu sais?» Il hocha la tête. «Elle était seulement assistante, elle n’avait rien à voir avec Salinger, avec ses bouquins. Bref, son bureau se trouvait près de la réception, et un soir où elle était restée travailler tard, le téléphone principal n’arrêtait pas de sonner. Il devait être dans les neuf heures et demie. Qui est-ce qui a l’idée d’appeler un bureau à neuf heures et demie du soir, hein? Alors, au bout d’un moment, elle a décroché et elle est tombée sur quelqu’un qui hurlait –je dis bien “hurlait”– au bout du fil. Il hurlait: “LE MANUSCRIT N’A RIEN! J’AI SAUVÉ LE MANUSCRIT!” Ensuite il a parlé d’un incendie, et d’autres trucs qu’elle ne comprenait pas. Il hurlait vraiment. Alors elle s’est dit qu’il était dingue, hein?» Nous hochâmes la tête. «Le lendemain, elle est allée bosser, et il s’est avéré que…


      –C’était Salinger, interrompit Don.


      –C’était Salinger, confirma Allison avec une grimace d’agacement. Il y avait eu un incendie chez lui. Toute sa maison avait brûlé. Ou la moitié. Bref, sa maison était réellement en feu quand il a téléphoné, mais il a pensé que le plus important, c’était d’appeler son éditeur pour lui dire que son nouveau livre n’avait rien. Genre, avant même de sauver sa famille ou d’appeler les pompiers.


      –Comment est-ce que tu saisqu’il n’a pas d’abord sauvé sa famille ou appelé les pompiers? demanda Don.


      –Jess me l’a dit.


      –Pourquoi est-ce que c’est dingue d’appeler ton éditeur pour lui dire que ton manuscrit n’a pas été détruit par un incendie? insista Don.


      –Ce n’est pas ça qui est dingue, Don, grommela Allison. Il a appelé au milieu de la soirée, quand il n’y avait personne. Il supposait que les gens de Little, Brown étaient au courant qu’il y avait un incendie dans une petite ville paumée du New Hampshire…


      –Tu sais quoi?» Le vin avait rendu la voix de Don encore plus râpeuse que d’habitude. «À mon avis, tout ça, c’est des conneries. Salinger ne travaille pas à un nouveau bouquin. Pourquoi il le ferait? Qu’est-ce qu’il est, maintenant, hein, combien de fois millionnaire? Ta copine a tout inventé, voilà.


      –Nom de Dieu, Don! cria Allison, le regard froid et les joues rouges. Pourquoi elle aurait inventé ça? Et surtout, comment? Il y a bien eu un incendie. Tout le monde l’a su. Je me rappelle, ma mère en a parlé. C’était dans le journal. Je l’ai lu. Elle l’a lu, elle.


      –Précisément, fit Don, large sourire aux lèvres.


      –Moi aussi, je l’ai lu, intervint Marc en repoussant vers l’arrière une mèche de cheveux égarée. Du moins j’ai lu quelque chose. Voyons, que je me souvienne… Dans le New York Times, peut-être? Il dit qu’il écrit, mais qu’il ne veut plus jamais rien publier. Qu’il écrit pour lui maintenant. Il n’a pas besoin de publier.»


      Une fois de plus, tout le monde se tut. Une expression de sérieux avait envahi le visage de Don. Puis il se tourna vers moi en souriant. Je savais que ce qui venait d’être dit concordait avec sa propre conception de l’écriture. «C’est l’acte d’écrire qui fait de toi un écrivain, m’avait-il expliqué. Si tu te lèves pour écrire tous les matins, alors tu es écrivain. Ça n’a rien à voir avec la publication. Ça, c’est juste du commerce.»


      «Salut!» fit une voix dans le couloir. En nous retournant, nous aperçûmes Leigh, seule, vêtue de son habituelle robe de chambre, un machin de satin en loques dans des tons bleus et bordeaux. Elle était toujours maquillée, mais on aurait dit qu’elle bougeait au ralenti. «Qu’est-ce qui se passe?» demanda-t-elle, d’une voix un peu pâteuse. Elle est ivre, me dis-je dans un éclair de lucidité. Je l’avais déjà souvent vue dans cet état, à dire vrai, mais je n’avais jamais fait le rapprochement. Ou alors j’avais pensé qu’elle était simplement fatiguée. Moi, j’étais fatiguée. Et j’avais faim, très faim. Même si je n’avais bu que la moitié de ma bière –et encore–, la tête se mit brusquement à me tourner. Une envie irrésistible de m’allonger m’envahit.


      «Je reviens tout de suite», dis-je, me levant prudemment de ma chaise. Je longeai le couloir, passai devant la chambre pleine de robes tristes, roulées en boule, puis j’ouvris la porte de la salle de bains, où je tombai sur Pankaj, assis sur les toilettes. «Oh! m’exclamai-je. Pardon.» Il me dévisagea bizarrement, l’air absent, et c’est là que je vis son bras, autour duquel était enroulé le genre de tube en caoutchouc utilisé dans les hôpitaux, une seringue enfoncée dans le pli du coude. Alors que je le regardais, ses traits revêtirent une expression qui indiquait à la fois la douleur et l’absence de douleur. «Oh!» m’exclamai-je à nouveau, stupidement.


      Nous sommes restés à nous fixer un instant, pendant lequel la froideur inexpressive de son visage se transforma en tristesse, puis en colère, jusqu’à ce que je parte, non pas pour retourner dans la cuisine, auprès de Don, de Leigh et des autres, mais dans la chambre, où je m’assis lourdement sur le lit, un futon sans cadre, avant de m’allonger, le regard perdu au plafond.


      Quand Don vint voir si j’allais bien, je roulai sur le côté pour lui faire face. «C’est bon, dis-je. Prenons cet appartement.»


      


      Tard le lendemain matin, je toquai doucement à la porte de ma supérieure pour lui remettre le reste de mon travail sur les cassettes. Elle était arrivée, une fois de plus, sans même me saluer. Et elle n’avait encore rien dit des lettres de la veille. Qui se trouvaient sur son bureau, toujours bien empilées, attendant sa signature. «Asseyez-vous une seconde», ordonna-t-elle. Je m’assis. Elle sortit de son tiroir un paquet de cigarettes dont elle se mit lentement à enlever le film plastique. «Certaines personnes, commença-t-elle en me lançant un regard lourd de sens, acceptent ce poste en s’imaginant qu’elles vont rencontrer Jerry. Voire» –elle eut un sourire– «qu’elles vont lier amitié avec lui. Elles s’imaginent qu’il va appeler tous les jours.» Elle me lorgna par-dessus ses lunettes. «Eh bien, il n’appellera pas. Et s’il le fait, Pam me passera directement la communication. Si je suis absente et que par je ne sais quel hasard on vous le passe à vous, ne le retenez pas au téléphone. Il n’appelle pas pour bavarder avec vous. Compris?» Je hochai la tête. «Je ne veux pas que vous vous imaginiez que vous allez l’avoir au téléphone tous les jours, ou que vous allez» –elle rit à cette pensée– «carrément déjeuner avec lui ou je ne sais quoi! Certains assistants sont allés jusqu’à trouver des prétextes pour l’appeler. Sans me consulter, bien entendu. Cela, vous ne devez jamais, non, jamais le faire! Notre travail consiste à ne pas l’embêter. Nous nous occupons de ses affaires pour qu’il n’ait pas à le faire. Est-ce que vous me comprenez?


      –Absolument.


      –Vous ne devez donc jamais, non, jamais lui téléphoner. S’il survient quoi que ce soit qui mérite, à votre avis, son attention –même si je n’arrive pas à imaginer de quoi il pourrait s’agir–, vous m’en parlez, à moi, et j’aviserai. Ne l’appelez jamais! Ne lui écrivez jamais! S’il appelle, dites seulement: “Oui, Jerry. Je vais le dire à ma supérieure.” Compris?»


      J’acquiesçai d’un signe de tête, réprimant un sourire. Je n’aurais jamais songé à retenir sans raison J.D. Salinger au téléphone, encore moins à prendre l’initiative de l’appeler.


      Ma directrice me regarda d’un air grave, avant d’émettre l’un de ses rires étouffés, étranges. «Il ne veut pas lire vos nouvelles. Ni savoir que vous avez adoré L’Attrape-cœurs.


      –Je n’ai pas de nouvelles à lui faire lire», répondis-je, à moitié sincère. Des nouvelles, j’en avais. Mais elles étaient inachevées.


      «Bien, conclut-elle. Les écrivains font toujours les pires assistants.»


      


      Rien n’allait. Les deux jours de dactylo, les piles et les piles de lettres. Marges, tabulations, noms propres, rien. Il fallait retaper toutes les lettres sans exception. «Vous ferez plus attention cette fois, n’est-ce pas?» dit ma patronne, et je lui répondis par un sourire, en refoulant mes larmes.


      Visant la compétence plutôt que la vitesse, je recommençai tout, vérifiant mon travail à la fin de chaque ligne, tandis que dans le bureau de ma supérieure, le téléphone n’en finissait pas de sonner. «Bonne année!» s’écriait-elle, encore et encore. «Tu as passé de bonnes fêtes?» Ces conversations à trous étaient bizarrement plus gênantes que les bonnes vieilles discussions complètes. Je me surpris à imaginer les réponses des interlocuteurs et à spéculer sur les parties du dialogue que j’entendais. Des régularités commencèrent à se dessiner. Ma directrice parlait souvent d’un dénommé Daniel, qui avait, semblait-il, été malade –gravement, peut-être– mais dont l’état s’était amélioré grâce à un changement de médicaments. Son mari? me demandais-je. Son frère? Une dénommée Helen revenait de façon un peu moins fréquente et détaillée. Mais je n’arrivais pas à comprendre de qui il pouvait s’agir. Néanmoins, les paroles de ma chef se glissèrent peu à peu dans mes lettres. «Merci de me renvoyer un sandwich contresigné», tapais-je. «Je vous recontacterai dans deux semaines pour discuter des détails de la décoration.» Encore et encore, j’arrachai les lettres à moitié terminées et les repris à zéro. Fermez la porte, s’il vous plaît! implorai-je en silence. Arrête de sonner! suppliai-je le téléphone. Comme par un fait exprès, le voilà qui se remit à sonner.


      «Jerry!», cria ma supérieure. Cria, littéralement. Pourquoi? Plus la journée avançait, plus elle parlait fort. Arrêtez de crier, pensai-je. «Jerry, quel plaisir d’avoir de vos nouvelles. Comment allez-vous?»


      À cet instant précis, mon vœu se réalisa: elle se leva et ferma la porte.


      


      Boum. La porte s’ouvrit brusquement, ma supérieure hurlait. «Hugh!» appela-t-elle en surgissant dans l’embrasure, une cigarette dans sa main en suspens, dans une attitude théâtrale. «Hugh!! HUGH!» Elle avança d’un pas énergique vers sa porte, plus vite que je ne l’avais encore vue marcher. «Où est-il donc?» murmura-t-elle. J’étais à peu près certaine qu’il était dans son bureau, mais je ne dis rien.


      «Une seconde, répondit-il calmement.


      –Je n’ai pas une seconde! fit-elle, avec un rire nerveux, embarrassée de se montrer si irritable. Ah, pour l’amour du ciel, Hugh!


      –Voilà.» Il apparut dans l’encadrement de la porte. «Vous avez sonné?


      –Voyons, Hugh! fit-elle en riant malgré elle. Jerry a téléphoné.


      –Jerry a téléphoné?» Le visage de Hugh perdit immédiatement son expression de légèreté. On aurait dit qu’il venait d’apprendre que son contrôleur judiciaire l’attendait à la réception.


      «Oui.» Elle hocha la tête avec satisfaction. «Il veut voir ses relevés de droits d’auteur, continua-t-elle en baissant les yeux sur un bout de papier qu’elle avait à la main, pour les Nouvelles et Dressez haut la poutre maîtresse. De 1979 à 1988.


      –D’accord.» Hugh se balança un peu sur ses pieds. «Les versions poches? Les éditions reliées?»


      Elle secoua la tête avec impatience. «Je ne sais pas! Sors-les tous! Pour quand est-ce que tu peux rassembler ça?»


      L’espace d’un instant, Hugh regarda dans le vague, sans doute transporté en un lieu meilleur, où il pourrait rester éternellement assis à examiner ses papiers sans risquer d’être appelé pour accomplir des tâches fastidieuses à l’intention d’un maître invisible. Ma supérieure tapa du pied, un pied étonnamment petit, presque comme un sabot, chaussé d’une chaussure beige du genre orthopédique.


      «Demain en fin de journée, répondit Hugh. Peut-être avant. Pourquoi les veut-il? Pourquoi en a-t-il besoin?


      –Qui sait? Il veut toujours garder un œil sur Little, Brown. Tu sais bien. Il est convaincu qu’ils font des erreurs. Et il a raison!» Elle se rappela tout à coup sa cigarette, qui s’était consumée jusqu’au filtre. Au moment où la cendre commençait à se détacher, elle la laissa tomber dans un petit cendrier noir sur la crédence placée à côté de la porte de Hugh, tandis que de fines particules grises se déposaient doucement sur ses pieds et sur la moquette tout autour. «Zut, fit-elle doucement. Trouve-les, c’est tout. Ne t’inquiète pas de savoir pourquoi il en a besoin.


      –D’accord», dit Hugh, me lançant un regard pour la première fois depuis le début de leur conversation et m’adressant un petit sourire. «Tout ce que Jerry voudra.»
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          Theodor Seuss Geisel, dit Dr Seuss (1904-1991), célèbre auteur et illustrateur américain de livres pour enfants, dont Le Chat chapeauté ou Le Grincheux qui voulait gâcher Noël. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Matériel de bureau


    
      Pendant des semaines j’ai tapé, tapé, encore tapé. Tellement que j’en rêvais la nuit. Dans mes rêves, mes doigts allaient et venaient sur les touches mais rien ne se produisait, même si mon ruban était intact et que la machine paraissait fonctionner. Au lieu que des caractères s’impriment sur le papier, des oiseaux sortaient des entrailles de ma machine à écrire en pépiant et en battant des ailes, ou alors des essaims de papillons de nuit d’un blanc poussiéreux, certains énormes, d’autres minuscules, et se perchaient partout dans le bureau. Le ronronnement de la machine remplissait mes journées, arrière-fond de toutes les conversations que j’entendais, de tous les mots que je lisais, si bien que lorsque j’éteignais la Selectric le soir venu, que je la recouvrais de sa housse en plastique, le silence qui s’ensuivait était imprégné d’une joie incommensurable.


      James ayant un penchant pour l’électronique, on faisait souvent appel à lui pour résoudre les problèmes techniques tels que les défaillances du fax ou les bourrages de la photocopieuse. Les deux machines étaient des ajouts plutôt récents au matériel du bureau. Deux ans encore avant mon arrivée, me raconta-t-il, les agents communiquaient avec les bureaux anglais de la société par l’intermédiaire d’un énorme Télex. Dans les archives, je retrouvais des missives datant de la fin des années 1980, imprimées sur de longues colonnes de papier télex avec les charmants caractères trapus caractéristiques de ce procédé. Une police que j’associais à un autre âge: celui du Faucon maltais et des bateaux à vapeur. L’Agence, apparemment, s’était cramponnée à cette époque, avec ses étoles en renard et tout le tralala, aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Elle n’avait pas renoncé, bien sûr, mais la modernité l’envahissait peu à peu, de multiples manières. Quelques années plus tôt, l’un des agents –parti à la retraite depuis– avait convaincu ses collègues qu’il lui fallait un fax pour s’occuper convenablement des droits d’adaptation cinématographique de leurs clients, dont il avait la charge. À Hollywood, la communication par fax était de rigueur; les marchés se traitaient trop rapidement pour les services postaux. Et c’est ainsi qu’un fax fut installé à côté de la cafetière, et le Télex mis à la retraite, même s’il demeura là encore des années, au cas où cette technologie redeviendrait un jour d’actualité.


      La photocopieuse était elle aussi une acquisition assez récente. Il n’y avait pas si longtemps de cela, les assistants tapaient tous les courriers en double, insérant dans leur machine un sandwich composé d’une épaisse feuille de papier à lettres crémeux, une fine lamelle noire de carbone, et une tranche de papier jaune tendre et granuleux, sur laquelle le carbone imprimait la copie du texte. Des doubles de tous les courriers, y compris ceux où on lisait seulement: «Vous trouverez, ci-joint, un exemplaire contresigné du contrat» étaient conservés avant d’être rangés dans des dossiers consacrés à chacun des auteurs de l’Agence. Mais à présent, nous autres assistants n’avions plus à nous embêter avec les copies carbone. Nous pouvions simplement taper nos lettres puis les photocopier. Quelle chance nous avions! Ma patronne, Hugh, James –et de nombreux autres collègues– ne manquaient pas de me le rappeler de temps en temps. Nous étions, tous les membres de ma génération, gâtés par le confort moderne!


      James avait débuté à l’Agence six ans plus tôt, comme assistant de Carolyn, qui vendait les droits étrangers et travaillait là depuis encore plus longtemps que ma supérieure, depuis les années 1960, voire avant, personne ne le savait avec certitude. Pas plus grande qu’une enfant, Carolyn parlait d’une voix grave et affectée aux intonations traînantes du Sud, et elle se teignait les cheveux d’un roux qui –à en juger par sa peau constellée de taches de rousseur– devait se rapprocher de sa couleur de jeunesse, désormais disparue, quoique personne ne sût très bien depuis quand. Je lui donnais dans les soixante-dix ans, mais elle pouvait être plus âgée ou plus jeune, car sa taille minuscule et ses rides de fumeuse invétérée –comme ma directrice, elle fumait des More, longues et fines– déjouaient toutes les tentatives d’évaluation. Souvent, l’après-midi, elle s’endormait sur son fauteuil, la tête inclinée, posée sur la poitrine, comme un oisillon; la première fois que j’étais tombée sur elle dans cette position –je passais devant son bureau pour aller aux toilettes–, j’avais tressailli, pensant qu’elle avait sombré dans un état plus profond que le sommeil. Puis elle avait lâché un long rot.


      Même si James avait désormais son propre bureau, une charmante pièce tapissée de livres, il était toujours officiellement l’assistant de Carolyn. C’est du moins ce que je découvris un matin quand, passant devant sa porte, je le trouvai occupé à taper à la machine, d’une main calme et rapide, avec le casque du dictaphone bizarrement perché sur sa tête léonine. Il avait trente ans, comme Don, et il était marié. Pourtant il était encore assistant, malgré ses six années d’ancienneté et son diplôme d’une prestigieuse université! Lui, un homme marié.


      Maintenant que je l’avais compris, je détournais le regard quand je le trouvais par hasard en train de taper ou de classer du courrier dans les grands meubles métalliques situés derrière les bureaux des comptables. Mais lui, ça ne le dérangeait pas, vraiment, de taper des lettres pour Carolyn, me confia-t-il un après-midi de février où il faisait déjà noir comme en pleine nuit, bien qu’il fût à peine quatre heures. Ma patronne était partie en avance pour s’occuper d’une affaire concernant les deux personnes dont je l’entendais souvent parler: Daniel et Helen. Je ne comprenais toujours pas qui ils étaient ni quel rôle ils jouaient dans sa vie, mais il était clair qu’elle leur consacrait beaucoup de son temps. Il lui arrivait aussi régulièrement de partir tôt pour aller voir Dorothy, l’ancienne directrice de l’Agence. Aujourd’hui nonagénaire, terrassée par une attaque, elle avait été autrefois un agent extraordinaire, une légende. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait jamais eu d’enfants. «Elle a épousé l’Agence, en quelque sorte», m’avait dit James. Et à présent, l’Agence –en la personne de ma supérieure, successeur de Dorothy– veillait sur elle. Elle-même avait succédé au fondateur de l’Agence, et c’était elle qui avait découvert Salinger, qui avait sans répit envoyé ses nouvelles au New Yorker, jusqu’à ce que William Maxwell finisse par en accepter une, «Slight Rebellion Off Madison», qui allait plus tard devenir L’Attrape-cœurs. «Tu n’as qu’à regarder la fiche», m’avait dit Hugh avec enthousiasme. Pour assurer le suivi des soumissions de manuscrits –tant des romans que des nouvelles, même si celles-ci n’avaient plus le vent en poupe–, l’Agence avait en effet recours à un système bizarre et excessivement complexe, reposant sur les immenses fiches bristol roses que j’avais trouvées dans mon bureau le premier jour: on y reportait le nom des différentes maisons d’édition qui avaient vu le manuscrit, les dates auxquelles on avait relancé l’éditeur par téléphone, la vente, les clauses du contrat quand il était vendu, et ainsi de suite. Ces fiches, qui avaient apparemment été inventées par le fondateur de l’Agence, étaient fabriquées spécialement pour nous. C’étaient les assistants, bien sûr, qui les remplissaient à la machine, faisant rentrer une incroyable masse d’informations dans leur réseau de grilles et de lignes. «Y a un autre truc, qui est génial, tu sais? avait ajouté Hugh, une lueur presque malicieuse dans ses yeux clairs. Regarde un peu la fiche de L’Attrape-cœurs.» Là encore, c’était Dorothy, bien entendu, qui avait réalisé la vente. Le vaste espace pourvu de fenêtres que nous utilisions maintenant comme salle de réunion avait été son bureau. Quand il avait débuté, comme assistant de Dorothy, Hugh avait passé son temps dans cette pièce avec elle, à écrire sous sa dictée. Peut-être que nous avions vraiment la vie facile, nous, les assistants d’aujourd’hui, avec notre photocopieuse et nos dictaphones.


      «Taper, c’est une activité plutôt abrutissante», poursuivit James cet après-midi de février. Les bras croisés derrière la tête, il posa ses pieds chaussés de mocassins sur son bureau. «Je passe tellement de temps à réfléchir. Ou à éditer des textes. Ou juste à résoudre des problèmes compliqués. Alors c’est agréable d’allumer la machine» –il lui donna une tape amicale– «et de taper un moment. Ça me détend.» Il se redressa et sourit. Il se prenait, il prenait notre travail, tellement au sérieux! Ses sourires me déroutaient toujours. Comme ceux de Hugh. «Tout de même. C’est ridicule qu’on n’ait pas d’ordinateurs.


      –Tu penses?» demandai-je. C’était la première fois que j’entendais exprimer cette opinion, et je craignais que ce ne soit un piège.


      «Hem, ouais, répondit-il en riant. Pas toi?»


      Si. Bien sûr que si. Et pourtant, à ce moment-là, je ne savais plus ce que je pensais. Sur rien. J’avais l’intuition –un vague soupçon que je n’osais formuler, même intérieurement– que cela avait à voir avec mon travail, avec ma directrice. Que pour pouvoir faire partie de quelque chose –et je voulais, à tout prix, sans trop en comprendre la raison, faire partie de l’Agence, je le voulais plus que tout ce que j’avais voulu depuis une éternité–, il me fallait renoncer à un semblant de moi-même, à ma propre volonté, à mes propres inclinations.


      Nous n’avions rentré qu’un ou deux cartons quand je compris pourquoi l’appartement avait l’air si bizarre, insolite, anormal: il n’y avait pas d’évier dans la cuisine. Comment cela avait-il pu nous échapper?


      «Ça ne m’a pas échappé, reconnut Don. Mais quelle importance? À cinq cents dollars par mois. On pourra faire la vaisselle dans la baignoire.


      –Je trouve qu’on devrait demander au propriétaire d’en installer un, dis-je. C’est bizarre, quand même.


      –Pourquoi le proprio installerait-il un évier? se moqua Don, en secouant la tête devant tant de naïveté. Il trouvera un autre locataire pour son appartement, avec ou sans. Comme ça!» Il claqua des doigts pour appuyer son propos. «Tu peux demander, mais tu n’as aucune chance. Et après, le proprio va nous détester.»


      Cette nuit-là surgit un problème plus urgent: nous ne trouvions pas comment allumer le chauffage. Il y avait bien des bouches d’aération dans le sol, mais rien n’en sortait. Dans le couloir devant notre porte, nous avons trouvé un thermostat et nous l’avons monté, sans résultat.


      Il faisait froid. Exceptionnellement froid pour un mois de janvier à New York. Et les murs de notre petit immeuble paraissaient totalement dépourvus d’isolation. Il faisait aussi froid dedans que dehors. Après avoir enfilé mon pyjama le plus chaud, un gros pull, et empilé les couvertures sur le lit, je gelais toujours.


      «Je vais allumer le four et laisser la porte ouverte, dit Don.


      –Ce n’est pas dangereux? demandai-je. Et si la flamme s’éteint? On ne risque pas d’être asphyxiés?


      –Mais non, répondit-il avec un haussement d’épaules. Il y a tellement de courants d’air ici. Ça ne manque pas d’aération, même avec les fenêtres fermées.


      –D’accord», acquiesçai-je nerveusement.


      Le lendemain matin, nous étions toujours en vie et il faisait bon: l’appartement était si petit que le four suffisait à le chauffer. En arrivant au bureau, je téléphonai aussitôt à l’agent immobilier, qui me promit de contacter la propriétaire. Elle s’appelait, dit-il, Kristina. «C’est un sacré personnage», précisa-t-il.


      En rentrant chez moi ce soir-là, je trouvai Don en conversation avec une femme trapue, aux cheveux blond platine bouffants, dont le trop-plein de chair bronzée débordait d’un débardeur rouge.


      «Bonjour, lança-t-elle avec un fort accent polonais. C’est vous la femme. Moi c’est Kristina. Je suis très heureuse de vous rencontrer. Très heureuse d’avoir un couple si gentil, un couple travaillant si gentil, dans cet appartement. Vous avez rencontré l’homme d’en dessous?


      –Heu, non», répondis-je en enlevant mon manteau. Don avait laissé le four allumé, il faisait très bon. L’avait-il laissé chauffer toute la journée? En notre absence?


      «Il est mexicain. Gentil, mais il boit. Les Mexicains, ils travaillent dur, mais ils boivent. Les Polonais, ils ne travaillent pas dur, et ils boivent. L’homme du dessus, il est polonais, mais il est bien. Vieux.» Elle plissa les yeux et avança la mâchoire en une grimace de dégoût. «L’homme qui vivait dans cet appartement avant vous? Il l’a détruit, oui! Des trous dans le mur. Rrrrah!» Elle fit une moue, plissant les bas-joues, et secoua la tête d’un air écœuré. Puis elle se tourna subitement vers Don, qui était assis à son bureau, lunettes sur le nez –des lunettes rondes à monture d’acier–, vêtu d’une chemise écossaise et d’un jean. Mon jean, en fait. Nous faisions à peu près la même taille. «Vous êtes juif?» lui demanda-t-elle, quoique sur un ton plus affirmatif qu’interrogatif.


      «Moi? s’étonna-t-il, sourire aux lèvres. Non, je ne suis pas juif.


      –Bien sûr que si! s’exclama-t-elle en levant ses bras nus. Regardez-vous.» Elle se tourna vers moi avec un air de conspiratrice. «Il croit que comme je suis polonaise je n’aime pas les juifs. Mais j’aime les juifs! J’adore les juifs. Ils font de bons locataires. Ils payent leur loyer dans les temps. Ils sont calmes. Ils lisent des livres.» Elle indiqua le bureau de Don, qui croulait en effet sous de gros volumes à l’aspect sévère. «Les juifs sont les meilleurs locataires, hein?» Elle se tourna de nouveau vers moi et me sourit, comme si j’étais, moi aussi, un marchand de sommeil qui possédait sur ces questions d’inébranlables convictions. Je lui rendis son sourire. «Hein, il est juif?


      –Elle, elle est juive», fit Don, hilare, en agitant la main dans ma direction. C’est pas vrai! me dis-je. Je rêve!


      «Elle?» Les traits de Kristina se contractèrent tandis qu’elle réfléchissait. «Mais non. Regardez-la. Elle est si belle.» Elle lança un regard sévère à Don. «Vous me faites farce. Suffit!


      –Alors, on se demandait comment on allumait le chauffage ici, m’empressai-je d’enchaîner, avant que la discussion ne s’engage plus loin dans cette voie. On a remarqué qu’il y avait un thermostat dans le couloir, mais le monter n’a eu aucun effet.»


      Kristina secouait la tête avec véhémence. «Ça, c’était quand il y avait une seule famille dans la maison. Ça ne marche pas maintenant. On débranche.


      –Ah, génial!» dis-je. Je me tenais toujours debout près de la porte, ne sachant trop si je devais m’asseoir. «Alors comment est-ce qu’on allume le chauffage?»


      La tête blonde de la propriétaire se remit à s’agiter avec encore plus de frénésie. «Chauffage? Pourquoi vous avez besoin le chauffage? C’est petit appartement. Il fait bon ici. Chaud, même.» Elle fit un geste en direction de ses bourrelets. «Regardez comment je suis habillée. Et j’ai chaud! Pas de chauffage. Vous n’avez pas besoin le chauffage.»


      Don partit d’un rire nerveux. «Oui, c’est parce que le four est allumé. On ne trouvait pas comment mettre le chauffage, alors on a mis le four en marche et ouvert la porte.»


      Les yeux de Kristina s’étrécirent dans sa figure rondouillarde. Elle croisa les bras sur sa poitrine et poussa un soupir, les lèvres à nouveau pincées en une ligne menaçante. Nous n’étions plus ses amis, ses locataires de rêve.


      «Je vais me renseigner pour vous. Mais pourquoi vous avez besoin le chauffage?» Un grand sourire reparut sur son visage. «Vous avez le four. Le four c’est bien. C’est pareil que le radiateur.» Sur ce, elle ramassa sa veste de survêtement, rouge elle aussi, avec des bandes blanches sur les manches, elle l’enfila, puis remonta la fermeture éclair jusqu’au menton. «Juive? dit-elle en me regardant, avec un sourire. Vous me prenez pour une idiote.»


      Si Salinger n’avait pas rappelé depuis le jour où il avait demandé ses relevés de droits d’auteur –nous ne savions toujours pas pourquoi il les voulait, James et Hugh attribuèrent cette requête à l’une de ses nombreuses excentricités–, d’autres commencèrent à téléphoner pour lui parler, exactement comme l’avait prédit ma supérieure.


      Certains étaient tout simplement des gens âgés –ses semblables– qui ne comprenaient peut-être pas jusqu’où allait la réclusion que Salinger s’imposait. La dernière fois qu’ils s’étaient enquis de lui, il était un jeune écrivain torturé, en couverture du Time, incarnation à lui seul de l’avenir de la littérature américaine. Ces gens-là éprouvaient une affinité immense avec lui, car ils avaient, eux aussi, servi pendant la Seconde Guerre mondiale ou grandi dans l’Upper West Side dans les années 1930. Souvent, ils avaient une question personnelle à lui soumettre: ils pensaient qu’un personnage de ses nouvelles s’inspirait de leur cousin; ou que leur cousin avait fait ses classes avec lui; ou alors ils avaient vécu au bout de sa rue à Westport en 1950. Maintenant, à l’aube de leurs vieux jours, ils voulaient rentrer en contact avec l’homme dont l’œuvre avait tant compté pour eux dans leur jeunesse. Ou bien ils avaient relu L’Attrape-cœurs, et ils comprenaient seulement maintenant à quel point ce roman traitait en fait des expériences de guerre de Salinger. Ou encore ils venaient de reprendre «Un jour rêvé pour le poisson-banane» et s’y étaient reconnus au point de se surprendre à sangloter, car eux aussi, ils avaient eu des pensées suicidaires après la bataille des Ardennes. Aucun homme ne devrait jamais voir ce qu’ils avaient vu.


      Tout aussi inoffensifs étaient les éditeurs de manuels et d’anthologies, qui espéraient candidement inclure «Teddy» dans leur recueil de nouvelles sur le mariage et le divorce, ou un extrait de L’Attrape-cœurs dans la nouvelle édition de la Norton Anthology of American Literature. «On peut accorder la permission de reproduire un extrait de L’Attrape-cœurs dans la Norton Anthology, hein? avais-je demandé à Hugh.


      –Non! s’était-il écrié. On ne peut pas. Tu ne leur as pas dit oui, j’espère?» Il était si affolé que ses joues viraient au rouge.


      «Non, bien sûr que non. Mais… on ne devrait pas lui demander s’il veut y entrer?» Après tout, il s’agissait de la prestigieuse Norton. L’anthologie utilisée sur tous les campus d’Amérique.


      «Non.» Hugh avait secoué la tête et fait une moue. «Pas d’anthologies. Pas d’extraits. Si tu veux lire Salinger, tu dois acheter ses bouquins.»


      Je rangeais le troisième type de personnes dans la catégorie des Dingues. Ils représentaient, sinon la plus grande part des appels en termes de volume, du moins la plus absorbante en termes de temps. Parfois leur folie apparaissait clairement dès l’instant où je décrochais le téléphone, et je me dépêtrais rapidement de la conversation, reposant le combiné avec un plaisant petit bruit sec. D’autres fois, je décrochais et je me retrouvais à parler avec, disons, un monsieur poli – «Ah, oui! Allô! Merci beaucoup de répondre à mon appel» –, qui m’expliquait par exemple qu’il était le doyen d’un centre universitaire du sud du New Jersey. «Nous serions très honorés si J.D. Salinger acceptait de tenir le rôle d’orateur à notre cérémonie de remise des diplômes, cette année. Elle aura lieu le 28mai, et nous pouvons, bien entendu, offrir un petit dédommagement, ainsi que le logement dans une très bonne auberge.» Ce n’était pas fini –suivaient l’histoire de l’université, des informations sur les étudiants de l’année en cours–, mais je m’engouffrai dans la première pause qu’il fit pour reprendre haleine.


      «C’est vraiment gentil à vous d’avoir pensé à monsieur Salinger, mais malheureusement, il n’accepte en ce moment aucune invitation à prononcer des discours.


      –Oui, je sais!» La politesse cérémonieuse du doyen dégénérait vite en exaspération. «Mais je me disais qu’il ferait peut-être une exception pour notre établissement, parce que» –insérez la raison de votre choix; en l’occurrence, c’était– «comme je l’ai déjà mentionné, notre public se compose essentiellement de vétérans, des vétérans de la guerre du Golfe, et puisque monsieur Salinger est lui-même un ancien combattant et qu’il a parlé dans ses œuvres des expériences de réadaptation à la vie civile…» Ce n’était pas fini. J’avais déjà compris que ce n’était jamais fini.


      «Je comprends tout à fait. Mais monsieur Salinger n’accepte absolument aucune invitation de ce genre.


      –Eh bien, pourriez-vous au moins me mettre en relation avec lui, afin que je puisse lui faire part directement de notre invitation? Je suis certain que s’il me laisse lui expliquer la situation, il sera heureux de venir. Nous logeons tous nos invités dans une auberge vraiment charmante…


      –Je suis désolée, je ne peux pas vous mettre en relation avec monsieur Salinger. Il nous a explicitement demandé de ne pas communiquer son numéro de téléphone ni son adresse.


      –Alors, si j’envoyais une invitation par courrier, pourriez-vous la lui faire suivre?»


      Je respirai à fond. Il aurait été tellement plus facile de mentir. De dire: «Mais oui, bien sûr!» Et de jeter la lettre à la poubelle, de laisser ces gens en vouloir à Salinger quand ils verraient qu’ils ne recevaient pas de réponse. Mais je m’en tenais au script. J’en retirais un plaisir pervers. «Je ne peux pas, je suis désolée. Monsieur Salinger nous a demandé de ne pas du tout faire suivre son courrier.


      –Donc si j’envoyais une invitation, que lui arriverait-il, exactement?» C’est tout juste si je n’entendais pas les vaisseaux sanguins éclater sur les tempes de mon interlocuteur. Ce projet, je le savais, lui tenait à cœur. Il ne s’agissait pas d’apporter la gloire à sa toute petite université, mais du lien qu’il avait noué dans son esprit avec Salinger. «Est-ce que vous vous contenteriez de me la renvoyer? Que feriez-vous avec?»


      Étais-je vraiment censée lui répondre que sa lettre serait soit retournée à son adresse, soit jetée dans la poubelle ronde sous le bureau de ma directrice (si j’osais la lui transmettre), soit encore perdue dans la pile de papiers de Hugh?


      Oui.


      «Mais n’est-ce pas illégal? N’avez-vous pas l’obligation de vous assurer que monsieur Salinger reçoive tout son courrier? S’il lui est envoyé par les services postaux publics?» Cet argument revenait de temps en temps.


      «Monsieur Salinger nous a engagés pour être ses agents. Il nous a engagés pour agir en son nom. Notre travail consiste à exécuter ses volontés.


      –Mais comment connaissez-vous ses volontés?» Le doyen s’était mis à crier, et je transpirais sous les bras. «Comment savez-vous ce qu’il veut? Et vous, qui êtes-vous, d’abord?


      –Monsieur Salinger nous a détaillé ses volontés et nous ne faisons que les exécuter», répondis-je d’un ton doucereux. Il n’avait pas tort, pourtant. Comment connaissions-nous –comment connaissais-je, moi– toute l’étendue des volontés de Salinger? Et si, après tout, il avait envie de descendre dans les Pine Barrens, de dormir dans une très bonne auberge et de parler à des anciens combattants? Voilà qui ne semblait pas complètement étranger au domaine des possibles. «Je suis navrée, monsieur le doyen Machin-Chose» –j’avais aussi découvert que retenir et utiliser le nom de mes interlocuteurs contribuait à désarmorcer leur colère– «mais monsieur Salinger nous a explicitement donné pour instruction de refuser toute invitation à prononcer des discours. J’ai été enchantée de parler avec vous, et je suis certaine que vous trouverez un orateur parfait pour votre cérémonie.»


      Je raccrochai. Mon pull était trempé aux aisselles, bien que ma patronne eût décidé d’aérer sa pièce: un vent glacial s’insinuait par ses fenêtres, tourbillonnait autour de mon bureau. Mon corps se contracta un instant lorsque l’air froid s’infiltra jusqu’aux parties les plus chaudes de mon corps. Les conflits me rendaient toujours très, très anxieuse. Mais alors cela fit tilt: je n’étais pas anxieuse. J’étais malade. J’avais de la fièvre. Quand j’étais gamine, la maladie me tombait dessus de cette manière, surgie de nulle part: j’avais tout à coup la tête trop lourde pour la garder droite.


      Je me levai de mon fauteuil, les jambes flageolant dangereusement. Parvenue à mi-chemin des toilettes, je me rendis compte que je courais carrément, propulsée par l’adrénaline. Ralentis, me dis-je avec force. Sous la lueur ténue, anémique des néons, je me passai le visage à l’eau –non sans remarquer la fraîcheur de mon front–, puis je surpris mon reflet dans le miroir écaillé et distordu: les joues toutes roses, les yeux luisants. Ce n’était pas une maladie. Ce n’était pas de l’anxiété.


      C’était de l’excitation.


      Il se passait quelque chose. Je n’étais pas en train de devenir une partie d’un tout. Je l’étais déjà!


      


      Ma meilleure amie de lycée, Jenny, travaillait à quelques rues de l’Agence, dans le McGraw-Hill Building, à éditer des manuels de sciences humaines. Ou plutôt un manuel, puisqu’elle se consacrait exclusivement à un projet gigantesque, un livre de sciences humaines de CM2 destiné aux écoles publiques du Texas. Visiblement, la puissance du Texas était si prodigieuse –il était si vaste, il comptait tellement d’écoles et d’élèves, il était si riche– qu’il pouvait exiger un manuel spécialement adapté à ses besoins, avec tout un chapitre sur le siège de Fort Alamo, un autre sur l’histoire de l’État, et –chose ô combien affligeante– l’omission pure et simple du chapitre sur le mouvement des droits civiques. Ce qui perturbait profondément Jenny, même si elle prenait la chose à la légère. Et pourtant elle adorait son travail: elle en adorait la précision et la rigueur, elle adorait les réunions auxquelles sa présence était requise. À la fac, elle s’était laissée aller, elle avait changé deux fois d’université et pris pas mal de médicaments, mais maintenant elle avait un but, quelque chose qui structurait sa vie. Maintenant, elle avait le Texas.


      «C’est tellement agréable d’être normale, tout simplement», m’avait-elle confié des mois plus tôt, à mon retour de Londres. Au lycée, nous ne voulions pas être normales. Nous nous moquions des gens normaux. Nous les haïssions.


      «Je sais», avais-je pensivement répondu; mais c’était faux. Je ne voulais pas être normale. Je voulais être extraordinaire. Je voulais écrire des romans, faire des films, parler dix langues différentes, parcourir le monde. Je voulais tout. Jenny aussi, avais-je cru.


      Autant que la normalité, peut-être que ce qu’elle aimait, c’était avoir de l’argent, de l’argent à elle. Elle entretenait avec ses parents une relation tendue –plus que tous nos amis–, et s’était engouffrée dans l’âge adulte, avec tous ses attributs, plus tôt que nous. L’édition de manuels scolaires était bien plus rémunératrice que ce que le monde littéraire pouvait offrir aux nouveaux titulaires d’un diplôme de poésie du Sarah Lawrence College –comme Jenny–, et c’est pourquoi elle avait pris la décision mûrement réfléchie d’accepter un travail fastidieux dans ce domaine moins prestigieux. À l’époque, ce choix m’avait paru incompréhensible. De même que sa décision, tout aussi réfléchie, d’emménager dans une banlieue lointaine de Staten Island, véritable désert culturel, pour habiter dans un nouveau complexe d’appartements tous identiques en panneaux de fibres. Le trajet jusqu’à Midtown lui prenait une heure et demie –à l’allée comme au retour–; elle ne pouvait donc pas, par exemple, me retrouver après le travail à l’Angelika Film Center pour voir le dernier Hal Hartley, ou boire un verre chez Von, ou –en aucun cas– écouter un groupe au Mercury Lounge. Non, il fallait qu’elle rejoigne son fiancé, Brett, à la station de métro, avant d’entreprendre le pénible trajet du retour.


      Mais Staten Island était moins cher, arguait-elle, que tous les quartiers où emménageaient mes autres amis, à Brooklyn pour la plupart: Carroll Gardens, Cobble Hill, l’ouest de Park Slope, Fort Greene, Clinton Hill, un vague quadrilatère à côté de Flatbush Avenue que nous finirions par appeler Prospect Heights, et, plus encore, mon propre quartier, Williamsburg, ainsi que son voisin septentrional, Greenpoint; des quartiers où il y avait une telle concentration d’amis à moi, d’amis d’amis, de simples connaissances, ou tout bonnement d’anciens étudiants des facs d’arts libéraux du type Oberlin, Vassar ou Bard College, que je ne pouvais pas prendre un café au L sans tomber sur plusieurs personnes que je connaissais. Souvent, quand j’allais prendre mon petit déjeuner au restaurant méditerranéen du coin, le dimanche matin, j’étais reçue par un danseur qui faisait partie de la promotion juste avant la mienne à l’université, puis servie par un peintre qui avait fait partie de celle encore avant. Le soir, Don et moi pouvions retrouver Lauren pour manger thaï, ou alors Leigh et Allison pour aller boire un gin-tonic dans le bar d’inspiration fifties de Bedford Avenue, et assister à un spectacle de cirque alternatif, auquel participaient un de mes amis de fac cracheur de feu, un autre qui faisait un numéro de clown dans le style de Jacques Lecoq, et un dernier qui montait un monocycle et jouait du trombone. Pour moi, c’était le paradis, un paradis auquel il ne manquait plus que Jenny.


      Pour Jenny, par contre, c’était l’enfer. Elle s’était affranchie de ce genre de puérilités. Le paradis, me disait-elle, une étincelle dans les yeux, c’était d’aller en voiture jusqu’à un hypermarché et de décharger une semaine de courses directement dans son appartement depuis sa place de parking attitrée. Elle avait beau, comme moi, être une fille des années 1970 –sa mère, féministe coiffée à l’afro, publiait des poèmes dans la revue militante Lilith et dirigeait un refuge pour femmes–, on aurait dit que, par la seule force de sa volonté, elle était en train de se métamorphoser en femme au foyer des années 1950. La cérémonie de son mariage, prévue au Central Park Boathouse, devait être digne d’un mariage princier.


      Par une journée anormalement chaude de la fin du mois de mars –un de ces jours où l’on se rend compte que le printemps va peut-être finir par arriver, que ce ne sera pas toujours l’hiver–, je traversai la Quarante-neuvième Rue, marchai jusqu’à la Sixième Avenue, passai les contrôles de sécurité et pris l’ascenseur jusqu’au énième étage pour retrouver Jenny à son box, une grande cabine blanche, construite depuis peu, perdue au milieu d’un immense espace de travail ouvert rempli de dizaines de box identiques, aux parois intérieures tapissées de photos de petits amis, de maris, d’enfants souriants et de cartes postales de contrées lointaines. Jenny, elle, avait accroché une photo de Brett et une autre de sa sœur, Natalie, qui souriait niaisement. Mais dans son box, le travail se taillait la part du lion: à côté des photos étaient affichés des mails. Elle fit un geste dans leur direction, puis une horrible grimace, avant de gémir: «Arrgh!


      –Qu’est-ce qu’il y a? demandai-je en riant.


      –Ma chef a décidé de supprimer totalement l’usage du papier.


      –Comment est-ce possible?» Aujourd’hui, cette question paraît ridicule. Mais en 1996, il semblait réellement impossible d’éliminer le papier d’un bureau. Surtout quand celui-ci était consacré à la production de livres!


      «Eh bien, on va tout traiter par mails. Plus de notes entre services.» Elle pointa le doigt vers son ordinateur. «Ça me rend folle! Toutes les deux secondes, je reçois dix nouveaux messages pour RIEN. Ou bien elle m’envoie un document que j’ai besoin de consulter en travaillant –par exemple la mise à jour d’une feuille de style–, alors je suis obligée de l’imprimer. Mais comme il n’y a pas d’imprimante à mon étage, je suis obligée de monter ou de descendre et, une fois sur deux, quelqu’un a pris mes documents par mégarde, alors je suis obligée de revenir à mon bureau relancer l’impression, puis de redescendre et… Arrrrgh!»


      Ça ne m’avait pas l’air bien méchant, mais je ne dis rien. Je travaillais dans une agence qui considérait la photocopieuse comme le comble de la modernité. Alors…


      «Mais ce qui me rend vraiment dingue, c’est qu’on ne se parle plus. Plus du tout.» Elle écarquilla ses jolis yeux marron et fit une moue. «Tiens, ma chef est juste là» –elle indiqua un box vide identique au sien– «mais au lieu de se lever, de faire cinq mètres pour venir à mon bureau et de me dire: “Au fait, Jennifer, on a bientôt fini le chapitre sur l’immigration mexicaine?”, elle m’envoie un mail! Alors qu’on est dans la même salle! Et moi, je dois lui répondre par mail, alors qu’on est dans la même salle!» Elle se frappa la tête pour souligner l’absurdité de la chose.


      «Tu ne pourrais pas tout simplement te lever et aller lui répondre de vive voix? demandai-je.


      –Apparemment non! J’ai essayé, mais elle m’a regardée comme si j’étais frappadingue et elle a dit: “Je ne peux pas te parler tout de suite. Tu peux m’envoyer un mail?”


      –Alors ça, convins-je, c’est dingue.»


      Jenny enfila son manteau –un duffle-coat bleu marine qu’elle portait depuis une éternité, dans lequel on lui aurait donné douze ans–, puis nous sommes descendues par l’ascenseur, si vite que mes oreilles se bouchèrent. Une fois dans le hall, son humeur bascula, sa gaieté avait disparu. Nous avions quitté son territoire et rejoint le monde extérieur, où tout pouvait arriver. Au lycée, à la fac, nous parlions de tout et de rien, nous parlions des heures durant, pendant de longs trajets et des nuits entières, nous présentions un front uni contre le monde. Mais nous n’étions plus complètement unies, et avec les lignes de fracture qui étaient apparues entre nous, nous ne savions pas trop comment l’affronter, le monde.


      Cela n’a rien d’original.


      En silence, nous avons traversé le Rockefeller Center pour gagner le petit avant-poste de Dean & DeLuca dans Midtown, où nous avons examiné les sandwichs préemballés dans la vitrine réfrigérée. Je me retins de regarder les prix –tout serait trop cher, alors à quoi bon? – mais je choisis le tomate-mozzarella en me disant que ce serait le plus accessible, puisqu’il était végétarien. «Voyons, fit Jenny, est-ce que je prends le bol de soupe à neuf dollars, ou le sandwich à huit?» Elle opta pour le sandwich. «Le tout petit sandwich à huit dollars, continua-t-elle en haussant les sourcils. À moins que je me contente d’un énorme doughnut à trois dollars.» Et voilàque je l’aimais de nouveau comme avant, même si elle s’apprêtait à épouser un homme qui m’avait déclaré une fois qu’il ne «lisait pas vraiment de romans» parce qu’il avait du mal à passer sur le fait que «tout ça, c’est des mensonges»!


      «Comment va Don?» me demanda-t-elle d’une voix faussement enjouée. Elle était d’une loyauté à toute épreuve envers mon ancien petit ami, et n’en revenait pas que je l’aie quitté pour Don. Brett venait d’envoyer des demandes d’admission dans différentes facs de droit. «Où en est son roman?


      –Je crois qu’il a plus ou moins fini.» Jenny était elle aussi écrivain. Au lycée, à l’université, toute sa vie tournait autour de la poésie. Elle écrivait des choses magnifiques, brillantes, étranges. Mais depuis qu’elle avait rencontré Brett, elle n’en parlait plus que rarement. «Il apporte les dernières modifications. On dirait qu’il retravaille chaque phrase un millier de fois.


      –Mmm», fit-elle en faisant reposer sa tête sur sa main. Elle avait l’air fatiguée, en fait. Malgré son teint rose, comme toujours, et ses yeux brillants, elle avait les traits tirés, des cernes noirs sous les yeux. «Tu l’as lu? demanda-t-elle.


      –Il refuse. Personne ne doit le voir tant qu’il n’est pas complètement fini.


      –Ça, je comprends», dit-elle, en mastiquant d’un air songeur. Son sandwich, confectionné avec une sorte de pain plat, huileux, était bien plus appétissant que le mien. «Mais est-ce que tu as déjà lu quelque chose de lui?»


      J’eus une hésitation. À dire vrai, la semaine précédente, il m’avait donné une nouvelle, pour la première fois. En rentrant du boulot, je l’avais trouvé qui feuilletait des papiers à son bureau. Nerveusement, il en avait attaché quelques-uns avec un trombone et me les avait passés, avant même que j’aie enlevé mon manteau, puis, une main sur mon épaule, une autre sur ma hanche, il m’avait fait asseoir sur le canapé. «Assieds-toi, avait-il dit en riant. Ne bouge plus.» Lui était resté debout, par contre, et avait commencé à aller et venir d’un pas léger devant moi. «J’ai écrit ça il y a longtemps –deux ou trois ans–, c’est très différent de ce sur quoi je travaille en ce moment. Mais c’est peut-être la seule nouvelle réussie que j’aie écrite.» Il avait fait une pause, passé les mains dans ses cheveux bruns, qui, sans pommade, paraissaient fins, raides et ternes, parsemés de quelques brins blancs. «Les nouvelles, ce n’est pas vraiment mon truc. Moi, je suis romancier.» Il avait souri. «Je vois grand. Un grand tableau. De grandes idées. Les nouvelles, ce sont des miniatures.»


      J’avais hoché la tête. «Tu veux que je lise ça? Maintenant?»


      Il avait fait signe que oui. «Tu peux enlever ton manteau.»


      La nouvelle était très courte, quelques pages seulement, écrites dans une prose si touffue que les événements relatés n’étaient pas tout à fait clairs. Le récit semblait concerner un jeune Américain d’origine ouvrière, petit, aux cheveux bruns, qui avait une liaison avec une grande et splendide Danoise dont les cheveux blond clair, le «cul parfait» et la singulière passivité le rendaient fou de désir. Des slips étaient arrachés. À part ça, il ne se passait pas grand-chose. Le texte m’apparaissait moins comme une véritable nouvelle –avec une tension narrative, avec un début, un milieu et une fin– que comme une ébauche ou un exercice, l’exploration des sentiments du personnage, tiraillé entre le désir et le dégoût, entre son sentiment d’indignité et son complexe de supériorité. Mais il y avait aussi quelque chose qui me mettait mal à l’aise, et il ne s’agissait pas des scènes de sexe. On sentait, à l’œuvre dans la nouvelle, le désir inconscient de punir cette blonde parfaite. C’était un texte méchant.


      Je ne savais pas trop ce que j’attendais de la part de Don –Don qui citait Kant et Hegel, Don qui adorait Proust–, mais certainement pas ça.


      «O.K.», avais-je dit, sur mes gardes, une fois ma lecture terminée, avant de lui rendre la fine liasse de feuilles. Il avait dû se faire violence pour ne pas rester derrière mon dos pendant que je lisais.


      «C’est tout? avait-il demandé. O.K.» Il avait émis un étrange gloussement. «Tu as aimé?»


      J’avais haussé les épaules. «Disons, enfin, ce personnage, on dirait un peu un fantasme masculin. La blonde au corps parfait qui dit: “Fais-moi tout ce que tu veux.”


      –C’est marrant que tu dises ça, avait répliqué Don, la mine rembrunie, les narines dilatées. C’est vraiment marrant. Parce que cette histoire est directement tirée de ma vie. Ce personnage s’inspire d’une de mes copines de San Francisco. Grete.


      –Greet?» avais-je répété. Je trouvais ce nom curieux, même pour une Danoise. «Elle s’appelle vraiment Greet?


      «Gre-te, avait-il corrigé. Le son e est plus doux. Il vient du fond de la gorge. Difficile à prononcer quand on ne parle pas danois.»


      Don, à ma connaissance, ne parlait pas danois.


      «Il m’a montré une nouvelle, la semaine dernière, répondais-je maintenant à Jenny. Mais c’était un vieux texte, sans grand rapport avec son roman. Je pense que son style a beaucoup évolué depuis.» Je contemplai un instant mon sandwich, dont le pain, après son séjour dans le réfrigérateur, était dur, coriace. «Est-ce que tu montres tes poèmes à Brett?»


      Jenny sursauta, puis me lança un regard glacial. «Non.» J’avais remporté une petite –infiniment petite– victoire, même si j’aurais préféré qu’il en soit autrement. «Mais tu sais, reprit-elle en picorant une miette, je n’écris plus vraiment de poésie.»


      Je hochai la tête. Je le savais déjà, j’imagine.


      Quand je revins à mon bureau, un café hors de prix et tout à fait quelconque à la main, Hugh vint déposer une liasse de lettres devant moi. Je lui lançai un regard interrogateur. Je commençais à m’habituer aux longs silences de l’Agence.


      «C’est le courrier pour Salinger, expliqua-t-il.


      –Ah? demandai-je.


      –Les lettres de ses admirateurs.» Il poussa un soupir et remua les piles de papier qu’il avait dans les bras. «Il faut qu’on y réponde.


      –D’accord.» Je bus une gorgée de café. «Ça a de l’importance, ce que j’écris?»


      Sèchement, Hugh hocha la tête. «Il y a une lettre type. Quelque part. Je vais la retrouver.»


      Il était capable, à mon perpétuel étonnement, d’exhumer tout ce dont on pouvait avoir besoin de la montagne de papiers sur son bureau. Quelques minutes plus tard, le revoici donc, porteur d’un papier jaune comme on en utilise pour les copies carbone, une feuille en voie de décomposition, aux bords décolorés, usés et ramollis par les nombreuses manipulations.


      
        Chère Mademoiselle Untel,


        Merci infiniment pour la lettre que vous avez récemment adressée à J.D. Salinger. Comme vous le savez peut-être, Monsieur Salinger ne désire pas recevoir de courrier de ses lecteurs. Aussi ne pouvons-nous pas lui transmettre votre aimable mot. Nous vous remercions pour l’intérêt que vous portez à ses œuvres.


        Amicalement,


        L’AGENCE

      


      Date en tête de la copie: 3mars 1963.


      «Alors j’envoie seulement ça, mot pour mot? Je me contente de le retaper?


      –Ouais, répondit mon collègue avec un nouveau hochement de tête. Tu n’es pas obligée de garder une copie carbone» –l’introduction de la photocopieuse était si récente que de nombreux employés appellaient encore les photocopies des «copies carbone»: j’adorais! – «et tu peux aussi jeter les lettres.


      –Vraiment?» m’étonnai-je. On ne jetait rien, à l’Agence. Chaque parcelle de correspondance était méticuleusement reproduite et archivée. Je n’arrivais notamment pas à croire qu’on jette quoi que ce soit en rapport avec Salinger. «Je les mets à la poubelle?


      –Ouais, on ne peut pas les garder, fit Hugh avec un petit sourire. Elles rempliraient une pièce. Ou alors il nous faudrait des archives séparées.»


      À mon tour de hocher la tête. «Ça fait beaucoup, reconnus-je en faisant un geste en direction de la liasse, à l’endroit où Hugh l’avait laissée, au coin de mon bureau.


      –Et ça, c’est seulement ce qui est arrivé aujourd’hui.»


      Je ris. «Et puis quoi encore!


      –Si! C’est vraiment ce qui est arrivé aujourd’hui.


      –Sans blague! Où est le reste?»


      Hugh poussa son soupir habituel. «Dans mon bureau. Quelque part. J’ai essayé de taper quelques réponses en décembre.


      –Est-ce qu’il en arrive tous les jours autant?» Si c’était le cas, j’allais dorénavant passer la totalité de mes journées, toutes sans exception, à taper la lettre que j’avais dans la main.


      «Non. Il y a des hauts et des bas. On en reçoit toujours beaucoup après le Nouvel An.


      –Bon. Je m’y mets tout de suite.» Je tirai le paquet vers moi et commençai à enlever l’élastique qui l’entourait.


      «Il n’y a pas d’urgence, remarqua Hugh avec un haussement d’épaules. Fais ça quand l’occasion se présente. Peut-être le vendredi, quand ta chef n’est pas là. Si tu n’as rien de plus urgent.» Soupirant une fois de plus, il plia le cou bizarrement, pour essayer de le faire craquer. Un nouveau tic, ou alors je ne l’avais pas encore remarqué. «Ce ne sont que des fans. Ce n’est pas franchement important.


      –Bon», répétai-je, mais dès qu’il fut retourné à son bureau, j’ôtai l’élastique du paquet et me mis à examiner les lettres, qui portaient des cachets de toutes les parties du globe: Sri Lanka, Malaisie, Japon, pays scandinaves, Allemagne, France, Pays-Bas, de partout. Doucement, j’ouvris les enveloppes avec le pouce, avant de déplier les missives qu’elles contenaient. Elles étaient longues, ces lettres, bien plus que je ne m’y attendais; mais à quoi m’étais-je attendue, au juste? Je n’avais moi-même jamais écrit ce genre de courrier. Qu’est-ce que j’y connaissais? Certaines étaient tapées à la machine, à la manière de l’Agence. D’autres, modernes, avaient été déployées par des imprimantes laser sur de simples feuilles blanches. Beaucoup étaient rédigées sur du papier à lettres –rose, bleu, papier pelure fragile, papier crème de chez Smythson à Londres, Hello Kitty, Snoopy, arcs-en-ciel et nuages–, leurs petites pages épaisses couvertes d’une profusion de mots. L’une contenait un bracelet de l’amitié tissé en fil à broder; une autre, la photo d’un petit chien blanc. Et une autre encore, mystérieusement, des pièces de monnaie scotchées à une feuille de papier sale et déchiré.


      Au cours de l’heure qui suivit, je lus, je lus, je lus, ignorant les documents à taper ou à classer, agacée quand le téléphone sonnait. De nombreuses lettres étaient envoyées par des anciens combattants –américains pour la plupart, mais pas exclusivement– qui confiaient à Salinger leurs expériences de la guerre. Ils avaient maintenant soixante-dix à quatre-vingts ans, comme lui, et se surprenaient à penser de plus en plus aux amis qui étaient morts dans leurs bras, aux corps cadavériques vus dans les camps de la mort qu’ils avaient libérés, au désespoir qu’ils avaient ressenti quand ils étaient rentrés chez eux, à cette impression que personne ne comprenait ce qu’ils avaient subi, personne à part Salinger. Certains, beaucoup, se tournaient de nouveau vers ses nouvelles, disaient-ils, et découvraient qu’ils les aimaient encore plus qu’avant. Ils voulaient que Salinger sache, qu’il comprenne tout cela, expliquaient-ils avec une insistance qui me mettait vaguement mal à l’aise.


      Quoi encore? Qui encore? Il y avait aussi les lettres que j’en vins à surnommer les Lettres Tragiques: envoyées par des personnes dont les êtres chers avaient trouvé réconfort chez Salinger pendant leurs longues années de lutte contre le cancer; des personnes qui avaient lu Franny et Zooey à leur grand-père agonisant, qui avaient compulsivement mémorisé les Nouvelles dans l’année suivant la perte de leur enfant, de leur conjoint, de leur frère ou de leur sœur. Et puis il y avait les Dingues, bien sûr, qui gribouillaient au crayon leurs divagations sur Holden Caulfield, et dont le papier froissé et maculé laissait échapper une mèche de cheveux sale sur le plateau sombre de mon bureau.


      Mais le groupe d’admirateurs le plus important était sans doute celui des adolescents; des adolescents qui exprimaient un sentiment qu’on pourrait résumer ainsi: «Holden Caulfield est le seul personnage de la littérature qui me ressemble réellement. Et vous, monsieur Salinger, vous êtes certainement la même personne que Holden Caulfield. Donc, il faut que vous et moi, nous soyons amis.» Des collégiennes et des lycéennes proclamaient leur amour pour Holden. Elles le comprenaient, expliquaient-elles, elles auraient aimé trouver un garçon comme lui, quelqu’un qui comprenait les hypocrisies de la société, quelqu’un qui comprenait que les gens ont des émotions, mais tous les gars qu’elles connaissaient étaient des crétins du genre de Stradlater. «Ma mère dit que vous ne répondrez pas, écrivait une lycéenne canadienne, mais je lui ai dit que si, vous alliez répondre. Je sais que vous le ferez, parce que vous comprenez ce que ça fait, d’être entouré de gens bidon.»


      Ces jeunes déployaient tout un vocabulaire puisé, je le savais, dans L’Attrape-cœurs. Avec la répétition de mots comme «vachement», «foutu», «saloperie» et, bien sûr, «bidon». Les garçons, je suppose, étaient plus enclins à ce genre d’imitation que les filles, car ils voulaient être Holden, tandis qu’elles voulaient être avec lui.


      Une lettre en particulier retint mon attention:


      
        J’ai lu votre bouquin L’Attrape-cœurs déjà trois fois. C’est un chef-d’œuvre, et j’espère que vous en êtes fier. En tout cas il y a de quoi. La plupart des merdes qu’on écrit aujourd’hui sont tellement improbables qu’elles me rendent malade. Il y a pas trop de gens qui savent écrire des trucs à peu près sincères.

      


      Le culot monstre de ce gamin-là –qui habitait, à ce que je voyais, à Winston-Salem en Caroline du Nord– m’impressionna. Qui pouvait bien écrire à celui qui est, peut-être, le plus célèbre écrivain américain vivant, pour l’informer que son livre adoré, son best-seller, est un chef-d’œuvre et qu’il y a de quoi en être fier? Incroyable. Mais le garçon s’exprimait avec le brio de Holden. Il espérait impressionner Salinger par sa ressemblance avec le héros de son roman.


      J’achevais la lecture de la lettre –au bout du compte, son auteur se résolvait à demander conseil à Salinger sur un problème de cœur («Avant, j’étais toujours vachement nerveux en présence des filles»)–, lorsque Hugh revint, surgissant près de moi si silencieusement que je tressaillis, comme si j’avais vu un fantôme.


      «Je viens de réaliser, commença-t-il. Il faudrait quand même que tu les lises.


      –Les lettres? demandai-je, en indiquant mon bureau, qui en était couvert.


      –Ouais. Au cas où.» Il se tint un instant parfaitement droit, comme s’il s’apprêtait à poser un livre en équilibre sur sa tête, puis son dos reprit sa position voûtée habituelle. «La plupart sont inoffensives, mais de temps en temps, on reçoit une menace de mort. Dans les années 1960, Salinger a reçu des courriers plutôt effrayants. Où on le menaçait. Lui, et ses gamins.»


      Il fit la grimace.


      «Tu peux me les apporter, reprit-il après un instant de réflexion. Je déciderai si ça vaut la peine de déranger ta chef. On fait pas mal attention depuis l’affaire Mark David Chapman.» J’acquiesçai, l’air entendu, même si la signification de ce nom ne m’apparut que plus tard, et alors j’en eus le frisson: Mark David Chapman, l’homme qui avait abattu John Lennon, avant de s’asseoir sur les marches du Dakota Building pour lire L’Attrape-cœurs. Quand les policiers lui avaient confisqué le livre, ils y avaient découvert, gribouillésur la page de titre: «Ceci est ma déclaration.» C’était Holden Caulfield, avait-il déclaré, qui l’avait poussé à faire ce qu’il avait fait.


      Je hochai la tête. «Je suis en train de les lire.


      –Super», fit Hugh. Mais il resta là. Mon visage, mon ton trahissaient-ils quelque chose? Un sentiment dont je n’avais même pas conscience? «Ne t’y investis pas trop, quand même.»


      


      En rentrant chez moi ce soir-là, je trouvai l’appartement désert. Don devait être à la salle de gym. Il avait un grand match dans deux semaines et courait plusieurs kilomètres par jour pour perdre du poids, s’entraînant tous les soirs. Je mis de l’eau à bouillir pour mes pâtes et pris un livre au hasard sur son bureau –London Fields, de Martin Amis, que j’avais emprunté à la bibliothèque la semaine précédente, mais que Don s’était tout de suite octroyé. Sous le roman, je découvris une lettre rédigée de son écriture en pattes de mouche. L’espace d’un court instant, l’ombre d’un instant, je crus qu’elle m’était destinée, que Don l’avait laissée sous mon livre dans un geste romantique. «Ma chérie, mi amor», lus-je. C’est pas vrai! me dis-je en laissant retomber la feuille comme si elle était en feu. Ces quatre mots me suffisaient. Je savais, avec une certitude absolue, que la lettre n’était pas du tout pour moi. «C’est pas vrai!» répétai-je à voix haute. Une sensation nauséeuse, proche du vertige ou du mal de mer, m’envahit peu à peu. Lentement, je traversai l’appartement pour éteindre le feu sous la casserole. Puis je repris la lettre et poursuivis ma lecture. Je ne savais pas qui était «mi amor», mais en tout cas, elle lui manquait, il n’arrivait pas à croire que deux mois s’étaient écoulés depuis leurs journées à la plage, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à ses belles épaules brunes –je m’arrêtai là, car j’étais certaine maintenant que j’allais vomir. Ma peau, comme le disait souvent Don, était inhabituellement claire. Et nous n’étions jamais allés à la plage ensemble. Nous étions, nous, allés passer Noël chez ses parents, où j’avais été présentée à l’ensemble de sa famille, toute gênée –toute gênée, car je le connaissais à peine, je ne savais pas trop comment ni pourquoi j’avais atterri là–, et à ses amis de toujours, un groupe très soudé de types dont la plupart habitaient encore à Providence, où ils faisaient des petits boulots dans le bâtiment, géraient des bars ou habitaient encore chez leurs parents, à l’âge de trente ans. Seuls Don et Marc avaient quitté cette ville.


      Je lus la date de la lettre. 16mars 1996. Elle n’avait pas été exhumée des profondeurs du passé de Don. Elle avait été écrite cinq jours plus tôt. Il y avait trois mois de cela, il m’appelait tous les jours pour me tenir des propos du genre: «Enfuyons-nous et marions-nous.» Puis je me souvins: Los Angeles. En décembre, il y avait séjourné une semaine afin d’effectuer d’ultimes recherches pour son roman. Avait-il rencontré cette personne –elle s’appelait, découvris-je plus loin, Maria ou Mariana– lors de ce séjour? L’avait-il interrogée? Ou –ce qui me semblait encore pire– était-il parti dans le but de la retrouver, inventant à mon intention le prétexte du voyage «de recherche»?


      Je m’endormis avant son retour cette nuit-là, mais le lendemain matin, la lettre était toujours là, en partie cachée par le grand journal noir dans lequel il consignait ses pensées et ses observations.


      Dans le métro qui m’emmenait à toute allure vers Manhattan, je me souvins brusquement de Mark David Chapman. Avait-il écrit une lettre –des lettres– à Salinger? Une version antérieure de moi, année 1980 ou 1979, était-elle tombée sur des divagations délirantes, dans l’enveloppe blanche qu’elle venait d’ouvrir méthodiquement? Un projet d’assassinat? Une diatribe contre John Lennon? Avait-elle répondu par une rebuffadesèche, aux accents officiels?


      En arrivant à l’Agence, je posai la question à Hugh. Il soupira, comme d’habitude. «Peut-être. Sans doute. Je ne sais pas.» Nouveau soupir. «J’imagine que c’est pour cette raison qu’en général on garde toute la correspondance. Ce serait intéressant de savoir, non?»


      J’acquiesçai en silence.


      «Mais j’imagine que c’est la vie, pas vrai?» Je hochai de nouveau la tête, sans trop savoir ce que j’étais en train d’approuver. «Il est très probable qu’on n’en saura jamais, jamais rien.»

    

  


  
    


    Printemps

  


  
    


    1


    La couverture,

    la typo, la reliure


    
      Combien de fois m’avait-on dit que Salinger n’appellerait pas, n’appellerait jamais, que je n’aurais aucun contact avec lui? Trop pour que je puisse les compter.


      Et pourtant un matin, un vendredi, au début du mois d’avril, en décrochant mon téléphone, je m’entendis crier dessus. «ALLÔ? ALLÔ?» Puis des paroles incompréhensibles. «ALLÔ? ALLÔ?» Encore du charabia. Lentement, comme dans un rêve, le charabia se métamorphosa en langage. «C’est Jerry», criait mon interlocuteur. C’est pas vrai! me dis-je. C’est lui. Je me mis à trembler de peur, non parce que je parlais à –ou plutôt parce que je me faisais crier dessus par– J.D.Salinger en personne, mais parce que j’étais terrifiée à l’idée de commettre une erreur et de m’attirer le courroux de ma directrice. Je passai mentalement en revue toutes les instructions qui m’avaient été transmises, mais elles portaient davantage sur la nécessité de le protéger des autres que sur Salinger lui-même. Je ne risquais pas de lui demander de lire mes nouvelles. Ou de m’extasier sur L’Attrape-cœurs: je ne l’avais toujours pas lu. «QUI EST À L’APPAREIL?» demanda-t-il, ce que je ne compris qu’au bout de plusieurs essais.


      «C’est Joanna», répondis-je, neuf ou dix fois, dont les trois dernières en hurlant à pleins poumons. «Je suis la nouvelle assistante.


      –Ah! Ravi de faire votre connaissance, Suzanne», finit-il par dire, d’une voix qu’on aurait pu qualifier de normale. «J’appelle pour parler à votre directrice.» Je m’en doutais. Pourquoi Pam m’avait-elle transmis son appel, au lieu de prendre un message? Ma patronne ne serait pas là de la journée, puisque nous étions vendredi, son jour de lecture.


      Ce que je fis savoir à Salinger, ou du moins l’espérais-je. «Je peux téléphoner chez elle et lui demander de vous rappeler aujourd’hui. Ou alors elle pourra vous téléphoner lundi en arrivant.


      –Lundi, c’est bien, répondit-il, un cran moins fort. Eh bien! Enchanté d’avoir fait votre connaissance, Suzanne. J’espère que nous aurons l’occasion de nous rencontrer un jour.


      –Moi aussi. Passez une excellente journée.» Je n’utilisais jamais cette expression. Comment était-elle arrivée dans ma bouche?


      «VOUS AUSSI!»


      Ah, les cris!


      Après avoir raccroché le combiné, je respirai à fond, comme je l’avais appris en danse classique. Tout mon corps tremblait. Je me levai puis m’étirai.


      «Jerry? demanda Hugh en sortant de son bureau avec un mug de café.


      –Oui! fis-je. Ouah!


      –Il est sourd. Sa femme lui a installé un téléphone spécial avec un amplificateur, mais il refuse de s’en servir.» Il poussa son soupir caractéristique. Être Hugh, c’était être en permanence déçu par le monde. «Qu’est-ce qu’il voulait?


      –Parler à ma chef, c’est tout, répondis-je en haussant les épaules. Je lui ai proposé de téléphoner chez elle pour qu’elle le rappelle, mais il a dit que lundi, ce serait bien.»


      Hugh contracta son visage, songeur. «Mmm, si tu l’appelais quand même? Je pense qu’elle préférerait savoir.


      –D’accord», répondis-je, consultant mon Rolodex.


      Elle n’était pas chez elle et n’avait pas de répondeur. Elle ne croyait pas à ces machines. Pas plus qu’elle ne croyait aux ordinateurs ou aux boîtes vocales, autre invention ultramoderne inconnue à l’Agence. Si on appelait pendant les heures de bureau, on tombait sur Pam, la réceptionniste. Si on appelait en dehors, le téléphone sonnait dans le vide, tout comme il le faisait ce jour-là dans l’appartement de ma directrice, à vingt rues au nord. Je renouvelai la tentative toutes les heures à peu près, jusqu’au soir, en pure perte. Il faudrait attendre lundi.


      


      Cela faisait plusieurs mois que j’étais à l’Agence, or ma supérieure ne m’avait toujours rien donné à lire. Sans la lecture de manuscrits, mon travail ressemblait en effet, comme l’avait dit mon père, à celui d’une secrétaire, légèrement ennobli par la proximité de grandes œuvres de la littérature. Sans vraiment le vouloir, je me surpris à mentir quand on m’interrogeait sur mes responsabilités. «Beaucoup de lectures, répondais-je. J’ai toujours un manuscrit sur moi. Je n’arrive pas à suivre le rythme.»


      Il y avait à l’Agence une autre assistante, Olivia, qui était en effet surchargée de lectures, et c’étaient ses plaintes que j’imitais. Beauté dans le style préraphaélite –pâleur surnaturelle, anglaises cendrées, silhouette de tuberculeuse–, Olivia était une assistante catastrophique, elle perdait sans arrêt les contrats et les colis, se trompait en classant le courrier et ne répondait tout bonnement pas au téléphone. Elle avait un petit ami italien avec qui elle se disputait constamment –il n’était pas rare de passer devant son bureau au moment où elle lui hurlait dessus et raccrochait le combiné d’un geste rageur– et qui venait parfois la chercher, auquel cas il l’embrassait d’une manière vaguement déplacée. Hugh ne pouvait pas prononcer le nom d’Olivia sans lever les yeux au ciel. J’avais terriblement envie de mieux la connaître, ou du moins j’aurais voulu absorber une partie, même minime, de ses charmes graciles et langoureux.


      Le lundi suivant, le murmure de la cafetière m’informa de son arrivée. Je pris prétexte d’une question que j’avais gardée pour Hugh –à propos des fiches roses si compliquées– pour passer la voir. «Oh! je me trompe toujours!» répondit-elle avec nonchalance, en plaquant les mains autour de son mug de café noir et en s’asseyant sur son bureau, ce qui me choqua, car je savais qu’une telle familiarité avec le mobilier de l’Agence aurait horrifié ma patronne. Ce jour-là, elle portait un chemisier de mousseline noire à gros pois blancs et une jupe noire mal ajustée, trop large pour ses hanches étroites, et qui remontait au-dessus de ses genoux quand elle s’asseyait; à ses pieds, des ballerines rouges dont s’élevait à peine un bruissement lorsqu’elle déambulait sur la moquette. «Tu ferais peut-être mieux de ne pas t’embêter. Personne ne saura, si?» Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire. «Tu veux du café? Il m’en faut encore.» Tandis que je la suivais jusqu’à la cafetière, elle m’expliqua qu’elle était peintre et que –comme moi– elle s’était retrouvée à l’Agence tout à fait par hasard. «Au fond, ça me barbe, déclara-t-elle avec un haussement d’épaules. Il faut que je me tire d’ici.


      –Mais les lectures, ça doit être super?» demandai-je en marchant sur ses pas jusqu’à son bureau, sur lequel elle remonta d’un bond. «Certaines, en tout cas? Ma boss ne me donne jamais rien à lire.


      –Bof, fit-elle en levant ses grands yeux bleus au ciel. La plupart sont nulles. Au bout de quelques pages, tu l’as déjà compris.»


      À cet instant précis, comme je le craignais, ma patronne entra, cigarette à la main. De temps à autre, elle me surprenait –elle surprenait tout le monde– en entrant par la porte de derrière, qui menait directement à notre petite suite. «Olivia, mais qu’est-ce que tu fais? Descends de là immédiatement.» Elle me regarda en haussant les sourcils, l’air de dire: Je t’avais pourtant dit de ne pas fraterniser avec cette bonne à rien.


      Olivia travaillait pour deux agents différents, Max et Lucy, dont on parlait souvent comme d’une seule entité – «MaxetLucy» – car ils étaient très proches et passaient leurs journées à courir d’un bureau à l’autre, à rire grassement de leurs blagues respectives et à s’allumer des cigarettes. Lucy supervisait les droits d’adaptation cinématographique et représentait une foule d’auteurs de livres pour enfants, ainsi que quelques romanciers. Elle avait débuté sa carrière à l’Agence comme assistante, et bien qu’elle eût quarante ans, tout au plus, elle concentrait sur sa personne les charmes archaïques les plus exquis de l’institution: elle fumait avec un fume-cigarette en ivoire, la main en suspens dans une attitude théâtrale, s’habillait exclusivement de robes de crêpe noir au drapé élégant et, de sa voix rauque à la Lauren Bacall, lançait avec une grande aisance des mots d’esprit à la Dorothy Parker. Max avait été recruté quelques années plus tôt afin –ce n’était un secret pour personne– de rajeunir l’Agence. C’était une star, l’un des agents les plus connus du moment: il représentait une multitude d’écrivains que j’adorais –Mary Gaitskill, Kelly Dwyer, Melanie Thernstrom, par exemple– et une légion d’autres que je voulais lire depuis longtemps, comme Jim Carroll et Richard Bausch. Ses auteurs publiaient dans des revues que je lisais –Granta, Harper’s, The Atlantic–, ils faisaient sans arrêt des lectures au KGB ou au Limbo. Sa vie était une succession ininterrompue de soirées de lancement. Chaque semaine, ses dossiers arrivaient gonflés de protocoles d’accord, et lorsqu’il venait parler à ma supérieure, c’était en général pour lui soumettre un enviabledilemme: trois éditeurs, par exemple, se disputaient l’achat d’un livre, et l’auteur perdait la tête en essayant de faire son choix.


      Ils étaient incroyablement glamour, Max et Lucy, et j’adorais me trouver dans leur voisinage, à les écouter badiner, cigarettes en l’air. Max, petit, avait le crâne dégarni entouré d’une couronne de cheveux bouclés, tandis que Lucy, trapue, avait la peau ternie par la nicotine; mais leur intelligence, leur esprit –l’incroyable passion avec laquelle ils s’adonnaient à leur travail, leurs livres, leurs auteurs– les rendaient aussi séduisants, aussi excitants que des stars de cinéma. Et puis ils étaient gentils: ils nous traitaient moins comme des meubles, Olivia et moi, que les agents plus âgés –Lucy m’interrogeait sur mes robes, Max sur mes livres. Une idée me vint donc subitement à l’esprit tandis que je bavardais avec Olivia: pourquoi ne pas faire des lectures pour eux? Ma patronne ne m’en proposait pas. Ça n’intéressait pas du tout leur assistante. Je courus droit dans le bureau de Hugh.


      «Ce n’est pas idiot, dit-il. Du moment que ça n’affecte pas le reste de ton boulot.


      –Ça ne l’affectera pas, promis-je. Je lirai chez moi. Le soir.


      –D’accord. Va voir Max. Je suis sûr qu’il sera ravi.» Il se gratta le crâne. «Je vais arranger ça avec ta chef.


      –Super! Merci. Merci beaucoup.»


      Avant que j’aie pu gagner le bureau de Max, ma patronne apparut dans l’embrasure de la porte, le regard noir.


      «Jerry a appelé vendredi?» Je hochai la tête. Hugh avait l’air aussi tétanisé que moi. «Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit?


      –J’ai essayé. Je t’ai appelée toute la journée de vendredi, mais tu n’étais pas chez toi. J’ai dû essayer dix fois.


      –C’est vrai», intervint Hugh. Je lui lançai un regard plein de reconnaissance.


      «Enfin, il avait dit que ce n’était pas la peine», précisai-je. Sur quoi ma supérieure fusilla Hugh du regard, la bouche ouverte, prête à hurler. «C’est Jerry qui a dit ça. Jerry a dit de ne pas appeler chez toi. Que ça pouvait attendre lundi.


      –Eh bien, nous sommes lundi! Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit?»


      


      Une heure plus tard, les cris commencèrent, et Hugh sortit de son bureau pour regarder avec moi la porte de ma supérieure. «Elle va m’appeler en hurlant à la seconde où elle aura fini son coup de fil, expliqua-t-il. Autant attendre ici.»


      «Vous êtes sûr, Jerry? entendit-on crier. Bon, bien sûr, si c’est ce que vous voulez. On va s’en occuper.»


      «Ça m’a fait plaisir de parler avec vous», cria-t-elle encore, comme toujours.


      Lorsque la porte s’ouvrit, elle sortit doucement de son bureau, songeuse. «Il faut que je discute avec Carolyn.» Sa voix resta en suspens. «Peut-être que je devrais parler à Max.» Elle avança d’un pas nonchalant vers l’autre partie de l’Agence, puis se ravisa, pivota sur ses talons et revint vers nous. «Salinger veut publier un nouveau livre, annonça-t-elle, toujours d’un ton rêveur. Ou plutôt un vieux livre. Une vieille nouvelle. “Hapworth”. Un éditeur l’a contacté pour lui proposer de la publier de manière autonome. Et il veut accepter.


      –“Hapworth”? demanda Hugh d’une voix étranglée. Il veut publier “Hapworth” sous forme de livre?


      –Eh bien, le texte est vraiment très long. C’est une novella, en réalité. Ça pourrait faire un livre, oui.


      –Je pense qu’une novella, c’est quatre-vingt-dix pages, minimum, répondit Hugh d’un ton raide, avec un soupir particulièrement brusque. “Hapworth” en compte soixante, peut-être. Avec de très grandes marges, je suppose que ça pourrait faire un livre.» Il fit la moue. «Ce n’est pas parce que ça peut devenir un livre que ça doit en devenir un.


      –Eh bien, dit ma supérieure, soupirant à son tour, il a l’air de beaucoup tenir à ce projet.


      –Vraiment? Tu es sûre que ce n’est pas une lubie? Il ne va pas changer d’avis demain?


      –Je ne crois pas, non, répondit-elle avec un rire. Ça fait huit ans qu’il y réfléchit.»


      Hugh et moi nous sommes regardés.


      «Huit ans?


      –Yep! La première fois que l’éditeur l’a contacté, c’était il y a huit ans environ. En 1988.


      –L’éditeur l’a contactédirectement?» Hugh secoua la tête, stupéfait.


      «Ouais», répondit ma patronne en balançant les bras. Il était difficile de savoir si elle était ravie ou horrifiée par cette péripétie. «Ils lui ont, ou plutôt il lui a –ce type a l’air d’être seul en piste– écrit une lettre.» Elle leva un doigt en l’air et sourit. «À la machine à écrire! Ça lui a fait une forte impression.»


      Il ne m’était jamais venu à l’esprit, jusqu’à cet instant, que l’utilisation exclusive de la machine à écrire à l’Agence avait un rapport avec Salinger. Était-il possible qu’il nous ait d’une manière ou d’une autre imposé l’absence totale de matériel moderne? Cela paraissait dingue, mais pas impossible. Ou alors est-ce que l’Agence –telle la star vieillissante de l’équipe de foot d’un lycée– avait tout simplement cessé d’évoluer quand elle était parvenue à l’apogée de sa gloire? Est-ce qu’au lieu de grandir, de changer et de s’adapter, elle s’était enfermée dans un créneau, en se contentant d’être l’Agence? Ce qui impliquait de suivre les mêmes rituels et procédures qu’en 1942, année où Dorothy Olding avait accepté de représenter Salinger.


      «Comment l’éditeur a-t-il eu son adresse?» demandai-je. Hugh m’avait dit qu’une assistante avait été virée, il y a quelques années, pour avoir révélé l’adresse de Salinger à un journaliste.


      «Il a juste envoyé sa lettre à J.D. Salinger, Cornish, New Hampshire.» Ma patronne claqua la langue contre ses dents. «Et le facteur l’a apportée. C’est incroyable, non?


      –Oui», dis-je. J’étais impressionnée.


      «Pourquoi personne d’autre n’y a pensé? demanda Hugh.


      –Je ne sais pas», répondit-elle en sortant un paquet de cigarettes neuf de la poche de sa veste et en en retirant le film plastique. «Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’est pas le seul.»


      On aurait dit que Hugh était sur le point de vomir. «Qu’est-ce que c’est comme maison d’édition? Pourquoi ne nous a-t-elle pas contactés?»


      Ma supérieure se mit à rire. «Je ne sais même pas. Une petite maison de Virginie. Orchid Press, peut-être? Un truc comme ça. Minuscule. Vraiment minuscule. Comme je le disais, ce gars est peut-être tout seul, on dirait en tout cas.


      –Orchises Press?» demandai-je d’une voix hésitante. Orchises publiait des poètes que j’aimais bien. Mais je ne savais rien de plus. Je n’étais même pas sûre de la prononciation du nom.


      «C’est ça!» s’écria ma patronne. Elle fronça les sourcils, étonnée. «Tu en as vraiment entendu parler?


      –Ils publient de la poésie. Contemporaine. J’aime bien certains de leurs auteurs.


      –Une petite maison, remarqua Hugh, dubitatif. Une petite maison de Virginie, en plus. L’affaire d’un seul homme? Pour J.D. Salinger? Comment ce type pourrait-il satisfaire la demande? Est-ce qu’il sait dans quoi il s’embarque? Publier Salinger, ce n’est pas franchement pareil que publier de la poésie.


      –Ça, tu peux le dire», renchérit ma supérieure avec un petit rire grave. Lentement, elle sortit une cigarette du paquet et l’alluma avec le minuscule briquet qu’elle portait toujours sur elle, le tirant d’un pli caché de son vêtement. Elle aspira une longue bouffée puis sourit. Elle savourait ce qui arrivait. «Nous avons beaucoup de choses à vérifier. Primo, si ce gars d’Orchises Press…» –elle jeta un coup d’œil au post-it qu’elle avait dans la main et lut tout haut– «… Roger Lathbury. Nous devons vérifier si ce Roger Lathbury est toujours partant. Ça fait huit ans. Il va penser que je suis dingue, quand je vais l’appeler.» Elle médita un instant, les traits contractés. «Il faut avancer très lentement sur cette affaire. Très lentement et très prudemment. J’ai besoin de réfléchir une minute.»


      Quand elle fut bien installée dans le refuge de son bureau, on l’entendit murmurer au téléphone, et je demandai à Hugh, tout bas: «Qu’est-ce que c’est, “Hapworth”?» Le mot était auréolé de mystère. On aurait dit le nom de code d’un agent secret.


      «La dernière nouvelle publiée par Salinger, répondit-il, balayant d’un revers de main d’imaginaires grains de poussière sur son pull. Parue dans le New Yorker en 1965. Elle occupait quasiment tout le magazine.


      –Ouah.


      –Ce n’était pas si insolite à l’époque. Tu sais qu’Esquire a publié tout un roman de Mailer sous forme de feuilleton, autrefois?» Je fis non de la tête, même si en réalité, je le savais. Don admirait énormément Mailer. «Tous les magazines publiaient des nouvelles. Tous les magazines féminins. Il n’y en a pas un seul dans lequel Salinger n’ait pas placé une nouvelle. Cosmo a même publié une novella de lui. Une vraie, celle-là.


      –Cosmopolitan? demandai-je, incrédule.


      –Mademoiselle aussi, je crois. Et un autre. Ladies’ Home Journal, peut-être? Ou Good Housekeeping? Un de ces deux-là.» Sa voix resta en suspens et sa main traça un cercle, comme mue par une volonté propre, pour signifier quelque chose que je ne compris pas.


      Je savais, bien sûr, que les revues sur papier glacé publiaient autrefois des fictions sérieuses, en grande partie parce que j’avais écrit ma maîtrise sur Sylvia Plath, pour qui vendre des nouvelles à ce genre de magazines tournait à l’obsession. Mais l’idée de J.D. Salinger autorisant Good Housekeeping à faire paraître l’une de ses nouvelles –ou alors Cosmo, avec ses conseils sur les orgasmes multiples– était si absurde qu’elle en devenait hilarante.


      «Tu es au courant que c’était le boulot de ta patronne, hein?» demanda-t-il d’une voix subitement plus tranchante.


      Je secouai la tête, confuse.


      «La prépublication.» Il opina du chef, comme pour manifester son accord avec lui-même. «Elle a été embauchée comme agent chargé de la prépublication. Pour vendre des nouvelles aux périodiques. Elle en a vendu pour tous les clients de l’Agence. Pendant des années. Avant de venir ici, elle bossait pour un magazine. Comme assistante du rédacteur en chef chargé de la fiction.


      –Quel magazine?»


      Hugh haussa les sourcils et sourit. «Playboy.


      –Playboy?» chuchotai-je. Il plaisantait certainement. Ma supérieure, avec ses pulls à col montant et ses pantalons, travailler pour un magazine porno?


      Mais Hugh hocha la tête d’un air grave. «Ils publient de la bonne fiction. Encore aujourd’hui.» Il s’éclaircit la gorge, gêné. «Les gens disent toujours: “Je l’achète pour les articles”, et on pense que c’est une blague. Mais comme ils paient bien, ils peuvent publier de bons écrivains.


      –Est-ce que c’est ma patronne qui a vendu “Hapworth”?» Je ne sais pourquoi, mon cœur s’emballait un peu à cette pensée. «Au New Yorker?»


      Mais Hugh secoua la tête: «Non, c’était avant elle. C’est Dorothy qui a dû s’en occuper. Quoique je pense qu’à ce stade, Salinger donnait toutes ses nouvelles directement au New Yorker», continua-t-il avec un soupir, avant de secouer de nouveau la tête, comme pour la vider. «Cette nouvelle est une lettre envoyée d’une colonie de vacances», expliqua-t-il, d’une voix étranglée, étrange. En colère. Il était en colère, compris-je. «C’est Seymour Glass, âgée de sept ans, qui écrit à ses parents depuis la colonie de vacances. Soixante pages. Une lettre de soixante pages, écrite par un gamin en colonie de vacances!


      –Ça fait un peu postmoderne», dis-je en souriant.


      Hugh poussa un soupir et me regarda en haussant les sourcils. «On la considère en général comme sa plus mauvaise nouvelle. Je ne vois pas trop pourquoi il voudrait la publier de manière autonome.» Il indiqua le mur avec les livres de Salinger. «Il dit qu’il ne veut pas attirer l’attention. Mais ça, ça va en susciter une énorme. Je ne comprends pas.


      –C’est vrai», acquiesçai-je avec un hochement de tête, même si je pensais que peut-être, peut-être seulement, je comprenais, moi. Peut-être qu’il va mourir, me dis-je. Peut-être qu’il se sent seul. Peut-être que maintenant, il veut attirer l’attention. Peut-être qu’il s’est aperçu que ce qu’il croyait vouloir, ce n’était pas du tout ce qu’il voulait.


      


      Le lendemain matin, ma directrice s’arrêta à mon bureau avant de se diriger vers le sien. «Appelle cette Orchids Press, demande un catalogue et un échantillon de leurs publications.»


      Je hochai la tête, mais elle s’était déjà éloignée sans un bruit sur l’épaisse moquette. De mon étagère, je sortis le Literary Market Place –un énorme volume, épais comme un dictionnaire, qui dresse la liste d’absolument tous les éditeurs du pays, avec leur adresse et le nom de leurs employés– et en effet, j’y trouvai ce que je cherchais: Orchises Press, Alexandria, Virginie. Éditeur: Roger Lathbury, l’Homme Qui Conquit Salinger. Aucun autre employé recensé. Je respirai à fond puis composai le numéro. «Allô!» fit une voix aiguë avant la fin de la première sonnerie. Était-ce Roger Lathbury en personne? Tout à coup, je me sentis stupide, je ne savais pas quoi dire. Quand j’annoncerais que j’appelais pour l’Agence, ne comprendrait-il pas immédiatement que je téléphonais de la part de Salinger? Pour une fois, j’aurais aimé que ma patronne m’ait dicté une lettre.


      «Oui, bonjour, finis-je par répondre. Je suis bien à Orchises Press?


      –Oui, fit la voix.


      –C’est l’Agence qui vous appelle.» Le simple fait de prononcer le nom de l’Agence me permit de retrouver mon calme. «Nous élargissons en ce moment la liste des éditeurs avec lesquels nous travaillons. Nous aimerions beaucoup voir votre catalogue le plus récent, ainsi qu’un échantillon de vos publications actuelles.


      –Eh bien, fit l’homme, je serai ravi de vous transmettre ces documents!» S’il avait reconnu le nom de l’Agence, il ne l’avait pas laissé paraître. Ou peut-être ne savait-il tout simplement pas que nous représentions Salinger? Après tout, il lui avait écrit directement.


      «Ça y est?» cria ma supérieure à la seconde où je raccrochai. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elle pouvait entendre mes conversations téléphoniques depuis son bureau, et je rougis un peu à la pensée de toutes celles qu’elle avait peut-être surprises ces derniers mois.


      «C’est fait!» Un bruissement se fit entendre lorsqu’elle se leva de son fauteuil et marcha jusqu’à moi. Puis un second, quand Hugh la rejoignit.


      «Voyons qui est cet éditeur, déclara-t-elle. Nous avons besoin de voir quel genre de livres il publie, de savoir en quelle compagnie Jerry va se retrouver. Et à quoi ressemblent les bouquins. Vous savez que ça comptera beaucoup à ses yeux.


      –Vraiment?» m’étonnai-je. J’avais toujours supposé que l’aspect homogène –et singulier– de ses livres découlait uniquement du choix de Little, Brown. C’étaient les éditeurs, pensais-je, qui s’occupaient de la conception graphique des livres. Les écrivains se contentaient de les écrire.


      «Ça oui!» s’exclama ma patronne. Hugh alla même jusqu’à rire. «Tu ne le savais pas? Jerry a des opinions très tranchées sur l’apparence que doit avoir un livre. Pas seulement la couverture. La typo. Le papier. Les marges. La reliure. Pas d’illustration sur la couverture. Que du texte. Tout est stipulé dans les contrats.


      –Pas de photo de l’auteur, renchérit Hugh. Il a failli intenter un procès à son éditeur anglais à cause de la couverture des Nouvelles.


      –Ça, c’est exagéré! s’écria ma supérieure. Il ne leur a pas intenté de procès. Cette couverture l’a juste chagriné.»


      La couverture originale de L’Attrape-cœurs comportait une illustration, un dessin étrange et magnifique –empreint de lyrisme– représentant un cheval de manège se cabrant. Je le voyais du coin de l’œil quand j’étais assise à mon bureau. Mais c’était son premier livre, c’était avant, supposais-je, qu’il n’interdise les images, avant aussi qu’il n’accède au genre de renommée qui permet à un auteur d’imposer la couverture de ses livres. À vrai dire, je comprenais son objection. Il voulait que les lecteurs viennent à son œuvre complètement neufs, complètement libres. C’était noble. Charmant. Mais c’était aussi, compris-je brusquement, impossible. Quand on s’appelait J.D. Salinger. Personne, absolument personne ne pouvait venir à ses livres sans aucun préjugé à leur sujet. À son sujet à lui. Et moi pas plus que les autres.


      


      Au cours des semaines qui suivirent, mes mensonges se transformèrent en vérités: j’eus bientôt l’épaule douloureuse à force de trimballer des manuscrits. Avec mes lectures pour Max et Lucy, la texture de ma vie changea, la trame de mes journées devint de plus en plus complexe et excitante. Beaucoup des romans –car c’étaient des romans, tous– que je rapportais chez moi étaient mauvais, comme Olivia l’avait promis, mais beaucoup d’autres étaient bons, ou presque, ou du moins résonnaient d’une voix étrange et forte, et même si je savais que Max ou Lucy ne représenteraient pas leur auteur, j’éprouvais une sorte de frisson à l’idée de prendre part à la création d’un livre, ne serait-ce qu’à la toute fin du processus, à la genèse d’une carrière, d’une vie. Chaque fois que Max ou Lucy acceptaient un livre que je recommandais, j’en restais abasourdie pendant des jours. La lecture de manuscrits se situait aux antipodes de la lecture universitaire: c’était du pur instinct, avec en prime une dose d’émotion et d’intelligence. Est-ce que ce roman fonctionne? Sinon, est-il possible de le faire fonctionner? Me captive-t-il?


      Le soir, je lisais, heureuse de faire une pause dans la succession ininterrompue des apéros et des fêtes; c’était un prétexte pour mettre fin aux coups de fil de ma mère, une bonne raison pour ignorer mes propres poèmes imparfaits –et mes nouvelles, car à présent, comble de l’ironie, j’en écrivais. Ces projets-là, je n’en parlais à personne, surtout pas à Don.


      Un après-midi d’avril, Max vint jusqu’à mon bureau, fait rarissime. Il était trop occupé pour pouvoir venir dans notre aile de l’Agence, à moins qu’il n’ait une affaire urgente à voir avec ma patronne. Il lui demandait parfois conseil pour les contrats, et comme, apparemment, il allait devenir associé –de même que Lucy–, il fallait aussi régler toutes sortes de questions juridiques et financières compliquées. «Au fait, me dit-il ce jour-là, tu as quelque chose de prévu ce soir? L’un de mes clients fait une lecture au KGB. Je pense que son roman pourrait te plaire. Tu sais, c’est un roman d’apprentissage formidable, qui se passe dans le New Jersey. Et à New York, dans les années 1980. Je crois que ça te plairait beaucoup. Une intuition. Viens avec nous. On ira tous dîner ensemble après.»


      Ma supérieure s’éclaircit bruyamment la gorge –nous la dérangions, pour une raison ou une autre– et ferma sa porte.


      Mais une autre porte, avec mon nom écrit dessus, venait de s’ouvrir devant moi.


      


      Pourtant, ma directrice –de même que tous les agents d’un certain âge– me considérait toujours comme une sorte de meuble, et peut-être même encore plus qu’à mon arrivée. Stationnées devant mon bureau, elle et Carolyn pouvaient passer une heure à discuter des détails prosaïques de leur vie quotidienne: le poulet rôti de tel ou tel restaurant; comment Carolyn essayait d’arrêter de fumer en mettant ses cigarettes au congélateur pour qu’elles soient moins bonnes; la déviation du bus qui traversait leur quartier; les éternels problèmes de Daniel, qui n’avait pas fini de s’adapter à un nouveau traitement. Un jour, vers la mi-mai –la semaine précédente, j’avais fêté mes vingt-quatre ans sans tambour ni trompette–, alors que je tapais, tapais toujours à la machine, Carolyn commença à parler d’amis à elle, Joan et John, et de leur fille, qui avait un drôle de prénom, un drôle de prénom qui m’était drôlement familier. Même si je l’avais déjà entendue parler d’eux, je me rendais compte maintenant, avec un petit choc, qu’il s’agissait de Joan Didion et de John Gregory Dunne. Voilà quels étaient les amis intimes de Carolyn, les gens dont les tribulations ordinaires –travaux de salle de bains et avions ratés– constituaient le sujet de ses bavardages.


      «Qui est cette femme? demandai-je à James le lendemain. Quelle est son histoire?


      –Je ne sais pas, répondit-il avec un haussement d’épaules. Elle desserre rarement les lèvres. J’ai dans l’idée qu’elle vient d’une famille riche et qu’elle a fait les quatre cents coups dans sa jeunesse.» Je le regardai. «Pourquoi ne pas lui demander toi-même? Elle est très gentille.» Il eut un sourire malicieux. «Et une fois qu’elle a bu un verre, on ne l’arrête plus.» Il me semblait, à moi, qu’après un verre, elle s’endormait. À moins que ce ne fût après plusieurs verres. «Tu sais, ce n’est pas toujours de l’eau, qu’elle a sur son bureau, continua-t-il.


      –Tu me fais marcher!» m’exclamai-je. L’image des différentes tasses et gobelets qui apparaissaient sur le bureau de ma patronne me vint à l’esprit. «Non!


      –Elle est d’une autre époque», conclut-il en haussant de nouveau les épaules.


      Pendant plusieurs semaines, je m’attardai à la porte de Carolyn après avoir déposé ses dossiers, et le vendredi, quand le personnel se rassemblait autour d’un whisky à côté de la réception, je m’arrangeais pour m’asseoir près d’elle. Mais je n’arrivais pas à me décider à lui parler. Et je savais précisément pourquoi: elle semblait ne pas me voir. Pour elle, je faisais partie du paysage. Pendant toute l’année où j’ai travaillé à l’Agence, elle ne m’adressa pas une seule fois la parole. Quand je déposais ses dossiers sur son bureau, elle se contentait de hocher la tête dans ma direction. D’abord, je le pris mal. Puis je vis ça comme une bizarrerie de son caractère, une marque de réserve distinguée. Mais je finis par comprendre qu’à ses yeux, je représentais plus une fonction qu’un individu: combien d’assistants comme moi avait-elle vus défiler ici depuis des décennies? Des dizaines? Nous étions insignifiants, interchangeables, avec nos jupes en laine ou nos cravates d’université et, dans notre regard, cette lueur d’enthousiasme benêt pour les livres. Qu’avait-elle à faire de nous? Dans un an, nous ne serions plus là.


      Un samedi du mois de mai, je pris le bus pour rentrer chez mes parents, afin de célébrer tardivement avec eux mon anniversaire. Après le dîner, mon père m’appela dans son bureau et me remit trois enveloppes. «Je te les confie, dit-il. Puisque tu as un travail maintenant, je crois que c’est le moment.»


      Je jetai un coup d’œil à la première. Citibank.


      «Ce sont des relevés de comptes», expliqua mon père, avant de les reprendre et de déchiffrer les adresses des expéditeurs. Il en isola deux et les tint en l’air pour les soumettre à mon examen, comme s’il s’agissait d’une offrande. «Ces deux-là sont les relevés de tes cartes de crédit.» Je dus avoir l’air décontenancé, car il poursuivit. «Tu as deux cartes de crédit, hein?» Je hochai la tête. Lissant ses cheveux blancs, il composa son visage pour arborer l’expression lénifiante qu’il adoptait toujours au moment d’annoncer une mauvaise nouvelle. Comme quand j’étais adolescente; je m’en souvenais bien. «Tu te rappelles peut-être» –il avait aussi adopté le faux accent anglais qu’il lui arrivait de prendre dans les moments de gêne intense, un accent dont il avait acquis la maîtrise en jouant le rôle d’un majordome dans la production Actors Studio d’une quelconque comédie de salon stéréotypée– «que nous t’avons donné ces deux cartes quand tu es entrée à la fac. L’idée, c’était que tu les utilises pour des livres ou» –il leva les mains– «n’importe quoi. Des billets d’avion. Des chaussures.» Je hochai de nouveau la tête, mais je commençais à avoir les mains moites. «Bon, c’est moi qui ai versé les mensualités pendant que tu faisais tes études. Mais maintenant que tu as fini, tu peux t’en charger.» Je le regardai, trop abasourdie pour hocher la tête, cette fois. Pendant toutes mes années d’études, j’avais eu deux boulots à la fois pour assurer les dépenses accessoires et m’offrir de petits extras, car j’avais l’impression que mes parents couvraient volontiers mes dépenses de base. Et si j’avais eu cette impression, eh bien, c’était parce qu’ils me l’avaient dit. Ma mère m’avait même fait la guerre pour me dissuader de travailler. «Tu auras toute ta vie pour travailler, me répétait-elle inlassablement. Concentre-toi sur la fac pour l’instant.»


      Mon père leva la troisième enveloppe. «Ça, c’est ton prêt étudiant.» Ma bouche devint toute sèche. Mon père n’avait pas terminé –il parlait de faibles taux d’intérêt, de consolidation, de machin-chose fédéral, de bourses Pell Grant– mais je n’arrivais pas à me concentrer sur ses paroles. Un prêt étudiant? À ma connaissance, j’étais entrée à la fac grâce à une bourse du National Merit Scholarship.


      «Je ne me rappelle pas avoir rempli les papiers pour l’emprunt, dis-je, la langue pâteuse.


      –Oh! je les ai remplis pour toi.» Il agita les mains avec impatience. «J’ai imité ta signature. Je le fais tout le temps.


      –Ma bourse…», commençai-je. Mais ma voix se brisa. Je n’avais pas besoin de demander, j’imagine. Qu’est-ce que ça changeait?


      «Elle ne couvrait pas tout, tous les ans. Et on pensait que c’était une bonne chose pour toi de contracter un emprunt étudiant. C’est de la bonne dette, et puis tu peux déduire les mensualités de tes impôts.» J’avais beau ne pas comprendre un traître mot de ce qu’il me disait, je repris mes hochements de tête, dans une tentative pour paraître joviale. «Et ça contribue à te donner un bon historique de crédit. Comme ça, quand tu voudras acheter une maison, tu seras sur de bonnes bases. Pareil pour tes cartes de crédit. Tu as déjà un formidable historique de crédit, là.


      –Génial», répondis-je en me forçant à sourire. D’un geste théâtral, il me remit les enveloppes. «Quand je voudrai acheter une maison. Oui.


      –Les relevés arriveront directement chez toi dès le mois prochain.


      –Génial», fis-je d’une voix rauque, avant de pivoter sur mes talons et de quitter la pièce afin qu’il ne soit pas témoin de mes larmes. Dès l’instant où je m’allongeai sur mon lit d’enfant, elles arrivèrent, grosses et chaudes, et j’enfouis la tête dans mon vieil oreiller, dont les plumes s’étaient réduites en poussière.


      Au bout d’un moment, je m’essuyai les yeux et j’ouvris les enveloppes. Sur la première carte, mon solde était débiteur de cinq mille six cent quarante-trois dollars. Sur l’autre, de six mille onze dollars. Je devais aux banques Chase et Citibank un total de onze mille dollars. Presque les deux tiers de mon salaire annuel. Comment avais-je pu dépenser onze mille dollars en cinq ans? Pour quoi? Des livres, je le savais, et des billets d’avion pour rentrer chez moi. À Londres, il y avait eu la nourriture, le téléphone –mes parents m’avaient demandé de les appeler deux fois par semaine, en utilisant les cartes. Il y avait aussi eu, oui, quelques paires de chaussures. Un ou deux sacs à dos. Et certainement d’autres achats dont j’aurais pu me passer. J’aurais aimé tout rapporter aux magasins. Je n’avais nullement jeté l’argent par les fenêtres, mais j’aurais sans doute dépensé moins si je n’avais pas cru que les factures seraient réglées comme par magie. Comme j’avais été stupide!


      L’avis d’échéance de mon prêt étudiant était encore plus effrayant. Fait inquiétant, il ne précisait pas combien je devais en tout, il indiquait simplement que je devais envoyer le règlement de ma mensualité pour mai d’ici dix jours: quatre cent soixante-treize dollars. C’est-à-dire presque deux semaines de salaire. Après le loyer, il ne me resterait quasiment rien. Et c’était sans parler du problème plus immédiat, qui était que je n’avais pas quatre cent soixante-treize dollars à leur envoyer, et que je ne pourrais probablement pas me procurer cette somme dans les dix jours à venir. Que j’avais à peine de quoi me nourrir et payer mon loyer, dans l’état actuel des choses.


      «Jo?» appela ma mère depuis le séjour, mais je ne pus me résoudre à lui répondre.


      


      Une dizaine de jours plus tard, un colis d’Orchises Press arriva, avec le nom de l’Agence écrit à la main sur l’emballage matelassé. Dans l’après-midi, ma supérieure parcourut les différents documents, encore et encore, s’efforçant, sans doute, de mettre de l’ordre dans ses idées. À la fin de la journée, elle me les rendit. Le temps était frais et pluvieux depuis plusieurs jours, et elle ne protesta pas quand Hugh fonça dans son bureau pour fermer les fenêtres. «Bon, fit-elle d’un air las. J’imagine qu’il vaut mieux les envoyer à Jerry. Je vais te dicter une lettre d’accompagnement. Mais ça peut attendre demain.


      –D’accord», répondis-je, étonnée. Elle n’était pas du genre à remettre au lendemain. Elle était du genre «tout de suite!». Elle aurait voulu, sans doute, que le problème «Hapworth» disparaisse comme par enchantement. Si nous attendions demain pour envoyer les livres, peut-être que Salinger reviendrait à la raison. Peut-être qu’il appellerait pour dire: «Ce type est bidon. Où avais-je la tête?» Ce contrat, qui représenterait une énorme quantité de travail, ne rapporterait à l’Agence qu’une infime quantité d’argent, et encore. Or maintenant que nous avions entre les mains les publications de l’éditeur, l’idée commençait à devenir moins abstraite.


      Le lendemain matin arriva –froid, pluvieux comme la veille–, et je me retrouvai à taper le genre de lettre qui me laissait perplexe: Cher Jerry, Vous trouverez, ci-joint, quelques-unes des dernières parutions d’Orchises Press, ainsi qu’un exemplaire de son catalogue le plus récent, à titre d’information. J’attends vos commentaires. Et voilà le tout parti pour Cornish. Nous n’avions plus qu’à attendre, une fois de plus.


      Pendant cette attente, ma chef eut du mal à se concentrer sur autre chose, si bien que, pour la première fois depuis mes débuts, je me retrouvai sans retard de courrier à taper. Assise à mon bureau, je lisais des manuscrits. Je repoussais les habituels coups de téléphone pour Salinger. J’épluchais les contrats pour ma patronne, comme elle me l’avait appris, traquant les clauses et les termes insidieux qui s’y seraient fourvoyés: activité fastidieuse, mais que j’aimais beaucoup, car je pouvais m’y perdre, tant elle exigeait de concentration. Et lorsque j’eus terminé, quand je n’eus enfin plus rien d’autre à faire, je me tournai vers les lettres adressées à Salinger.


      Cela faisait maintenant des mois qu’elles attendaient sur mon bureau, où leur tas ne cessait de croître, au point qu’il commençait à ressembler à celui de Hugh. La semaine précédente, je les avais fourrées dans le grand –et presque vide– meuble classeur situé en bas à droite de mon bureau. Chaque jour apportait son petit lot de lettres, et une fois par semaine ou par quinzaine, un gros paquet arrivait, cadeau de l’éditeur de Salinger, chez qui quelqu’un qui me ressemblait sans doute beaucoup passait probablement des heures à barrer son adresse pour la remplacer par la nôtre.


      Un jour, alors que nous attendions toujours des nouvelles de Salinger, en ouvrant le tiroir pour y ranger quelques lettres de plus, je le trouvai plein à craquer. Une à la fois, me dis-je. Tu n’es pas obligée de tout faire aujourd’hui. Je respirai à fond, puis j’attrapai quelques missives au sommet de la pile. Ah, le revoilà: le garçon de Winston-Salem.


      
        Je pense beaucoup à Holden. Il arrête pas de surgir dans ma tête et alors je me mets à penser à lui quand il danse avec la môme Phoebé ou qu’il fait l’andouille à Pencey devant le miroir des sanitaires. Quand je commence à penser à lui, en général j’ai un grand sourire idiot qui apparaît sur ma figure. Parce que je me dis que c’est un drôle de type et tout, vous savez. Mais après en général je deviens vachement déprimé. J’imagine que je déprime parce que je pense à Holden seulement quand je me sens très ému. J’ai une sensibilité à pleur de peau… La plupart des gens ils s’en contrefichent de ce que vous pensez et de ce que vous ressentez la plupart du temps, j’imagine. Et s’ils découvrent une faiblesse (bon Dieu, pourquoi montrer de l’émotion ça serait une faiblesse?), ouah, ils vous sautent dessus illico!

      


      Après avoir inséré une feuille de papier dans la machine, je commençai à taper la réponse type. «Merci pour la lettre que vous avez récemment adressée à J.D. Salinger. Comme vous le savez peut-être, monsieur Salinger ne souhaite pas voir le courrier de ses admirateurs, aussi ne pouvons-nous pas lui transmettre votre aimable mot…» Aimable mot? Je m’arrêtai là, me mis à réfléchir. Ne pouvais-je pas au moins faire entrer la lettre type dans la modernité? Donner à ce gamin un petit peu d’espoir? D’un geste brusque, j’enlevai ma feuille de la Selectric pour la jeter à la poubelle. Puis je mis de côté le courrier de l’ado et j’en attrapai un autre, qui se révéla être une Lettre Tragique, envoyée par une femme de l’Illinois dont la fille –écrivain en herbe dont Salinger était l’auteur préféré– était morte de leucémie à l’âge de vingt-deux ans. La mère voulait créer une revue littéraire à sa mémoire et la baptiser Poisson-banane, d’après le titre de sa nouvelle préférée. Monsieur Salinger voudrait-il bien lui en accorder la permission?


      Ce cas-là n’était pas si simple non plus. La lettre à la main, je marchai lentement jusqu’au bureau de Hugh et lui expliquai la situation.


      «Est-ce qu’on peut la laisser appeler sa revue Poisson-banane? demandai-je. Elle n’a pas l’air folle.» Je levai la lettre en l’air: papier blanc, Times New Roman. «Est-ce que c’est possible que Salinger donne son approbation à… ça?


      –Qui sait? fit Hugh avec un soupir. On ne peut pas le lui demander, si c’est la question que tu te poses.» Je hochai la tête, déçue. «Et on ne peut pas donner à cette femme la permission d’utiliser le titre. –Alors je lui envoie la lettre type, c’est tout?» Mon cœur se serrait à cette pensée.


      «Oui», répondit Hugh avec un hochement de tête.


      Au moment où je repartais, il cria derrière moi: «Tu sais que les titres ne sont pas soumis au copyright, hein?»


      Je m’arrêtai net. «Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Un titre ne peut pas être protégé par un copyright. Si je veux écrire un livre et l’intituler Gatsby le magnifique, je peux. Du moment qu’aucune partie du texte lui-même n’est copiée sur Gatsby.» Je ne comprenais pas tout à fait. «Donc elle peut appeler son magazine Poisson-banane. C’est parfaitement légal. On ne peut pas protéger un titre par copyright. Un mot non plus, d’ailleurs.


      –Oh! m’écriai-je. Merci.


      –Mais tu lui envoies la lettre type, hein? demanda-t-il, avec un sourire perfide, d’une voix exagérément forte.


      –Bien sûr!» J’étais déjà à mi-chemin de mon bureau. Comme vous le savez peut-être, tapai-je, monsieur Salinger nous a demandé de ne pas faire suivre son courrier, aussi ne puis-je pas lui transmettre votre aimable lettre. À l’égard de votre question concernant la possibilité d’intituler votre revue Poisson-banane, nous ne pouvons pas vous en accorder la permission, parce que monsieur Salinger n’a aucun droit sur ce terme. Les titres ne peuvent pas être protégés par copyright. Les mots ne peuvent pas être protégés par copyright. Vous êtes libre, tapai-je encore, de faire comme bon vous semble.


      C’est là que j’aurais dû m’arrêter, mais je poursuivis. Nous sommes vraiment navrés d’apprendre le deuil qui vous touche. Nous espérons que votre nouveau projet vous apportera un peu de réconfort. Un magazine littéraire est sans aucun doute un noble moyen d’honorer la mémoire de votre fille. Nous vous souhaitons bonne chance.


      Avant de pouvoir faire machine arrière, je signai ma réponse et l’envoyai. La lettre originale, je le savais, était censée partir à la poubelle, mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Je pensais au garçon de Winston-Salem: La plupart des gens ils s’en contrefichent de ce qu’on pense et de ce qu’on ressent. Je pris la lettre au Poisson-banane et la planquai dans mon tiroir-classeur, dans une chemise en papier kraft qui était jusque-là restée vide, sans raison d’être.


      


      En janvier, l’Agence avait organisé une grande soirée habillée pour le départ à la retraite d’un agent, Claire Smith. Elle avait déjà vidé son bureau quand j’avais commencé à travailler, mais elle était repassée une ou deux fois avant la soirée, faisant résonner son rire tonitruant dans les couloirs. Je me demandais pourquoi cette femme minuscule, énergique et pas affreusement âgée –une petite soixantaine, peut-être– prenait sa retraite. Elle n’avait pas du tout l’air du genre à déménager en Floride et à se mettre au golf. C’est Hugh, bien sûr, qui me fournit la réponse: elle avait un cancer. Du poumon. À un stade avancé. Lors de ses visites, elle portait bien un turban, mais j’avais cru que c’était un simple accessoire de mode. Ma patronne, avec sa façon de s’habiller –énormes bagues et colliers, vêtements flottants et vagues–, n’était qu’à deux doigts de porter le turban. «Mais, heu…, commençai-je, tout en essayant de me persuader d’arrêter. Elle ne fumait pas? Quand elle passait à l’Agence?


      –Si, soupira Hugh. Elle fumait. Elle dit que ça ne sert à rien d’arrêter maintenant.»


      Claire avait été une grande dame de l’édition dans le style de jadis, à l’époque des déjeuners arrosés de martinis. «Elle a été un agent important», me raconta James d’un air sombre. Importante, elle l’était aussi, constatai-je, pour ma supérieure: c’était sa confidente et sa conseillère. Ma boss, une femme stoïque, une Teutonne du Midwest, ne croyait pas aux manifestations malséantes d’émotion. Son conseil favori était: «Secoue-toi un peu!» Il m’avait donc fallu tout ce temps pour comprendre que je travaillais pour une personne en deuil. En deuil de l’Agence telle qu’elle était avant le départ de Claire, et maintenant, en ce mois de mai, en deuil de Claire elle-même.


      Il ne m’était pas venu à l’esprit, en janvier, de demander ce qu’il adviendrait des clients de Claire. Mais à mesure que les mois passaient, je commençais à comprendre: ils étaient transférés à ma patronne. Et ils partaient. En masse. Chaque jour ou presque, le téléphone sonnait dans son bureau –Pam lui avait directement passé la communication, c’était donc un client ou un éditeur important– et elle saluait son interlocuteur avec une gaieté sincère. «Stuart! Quel plaisir de vous entendre! Comment allez-vous?» Rapidement, la porte se fermait. Dix minutes plus tard –parfois beaucoup, beaucoup moins–, elle se rouvrait subitement, et ma chef surgissait, pour appeler Hugh en hurlant. «Bon, encore un de moins», disait-elle quand il sortait de son bureau.


      Elle n’avait que peu de clients à elle: une auteur spécialisée dans le domaine de la santé, qui vendait elle-même ses papiers à des magazines féminins, avant de nous envoyer les contrats à décortiquer; un écrivain plutôt réputé spécialisé dans l’environnement, qui procédait de la même manière, mais qui avait aussi quelques livres à son actif; un auteur culte de romans fantastiques étranges, hybrides; et enfin, celui que j’appelais intérieurement l’Autre Client de ma directrice, car il était le seul dans ses rangs à posséder ne serait-ce qu’une infime partie de la célébrité de Salinger. Poète connu, il enseignait dans le cadre d’une prestigieuse maîtrise de beaux-arts; il avait aussi publié quelques romans littéraires qui avaient été bien accueillis –dont l’un, dans une veine absurde, était l’objet, là encore, d’une sorte de culte– et une série de romans policiers intellectuels et méditatifs. «Il sait tout faire», avait dit un jour ma patronne, avec une nuance de respect que j’entendais rarement dans sa voix.


      «Les choses évoluent», déclara-t-elle, un après-midi qu’elle s’était attardée près de ma machine à écrire, avec à la main, comme toujours, une cigarette. Elle venait de déjeuner avec une amie à l’InterContinental. Il était presque seize heures. Plus tard, il me viendrait à l’esprit qu’elle était un peu pompette. Nous attendions toujours des nouvelles de Salinger au sujet de l’affaire «Hapworth». «Autrefois, les agences littéraires étaient honorables. Les affaires se traitaient de personne à personne. On déjeunait avec un éditeur. On lui montrait un manuscrit qui pouvait l’intéresser. Il l’achetait. Et après, il travaillait avec l’auteur pendant des années! Pendant toute sa carrière!» Je hochai la tête, pensant à Maxwell Perkins et Thomas Wolfe. «Aujourd’hui, les gens n’arrêtent pas de changer. On vend un livre à un éditeur, l’éditeur s’en va. L’auteur passe entre les mains de trois éditeurs différents avant la parution du bouquin.» Elle secoua la tête d’un air exaspéré; une mèche ondulée d’un châtain cendré tomba sur son visage. Elle avait des cheveux magnifiques –brillants, lisses, sans une trace de gris–, quoique coupés d’une drôle de façon, presque au bol. «Ensuite la maison d’édition déclare que le livre ne s’est pas assez bien vendu, et elle ne veut pas du suivant.»


      Je hochai de nouveau la tête avec compassion.


      «Et les agents étaient intègres. Il n’y avait jamais de ces offres simultanées» –l’expression lui fit froncer le nez de dégoût–, «pas d’enchères où les éditeurs font des offres les uns contre les autres. C’est un procédé grossier. Ce n’est pas le style de l’Agence. Nous, nous envoyons les textes à un éditeur à la fois. Nous associons à chaque auteur un éditeur. Nous avons des principes.»


      J’avais beau savoir que Max organisait des enchères pour ses livres –et que ma patronne le savait aussi–, je me contentai d’acquiescer en silence. En vérité, je ne saisissais pas vraiment ce qu’elle reprochait aux enchères. L’idée, telle que je la comprenais, consistait à obtenir le plus d’argent possible pour l’auteur. En quoi était-ce mauvais? Elle me répondit sans que j’aie besoin de poser la question.


      «Il n’en sort rien de bon, de toute façon. Ils disent que c’est bien pour les auteurs, mais» –elle balaya cette idée d’un geste de la main– «ça ne fait qu’aboutir à des avances excessives, qui ne sont jamais couvertes.»


      Elle ôta ses lunettes, puis se frotta le coin des yeux avec son index et son pouce. Je ne l’avais encore jamais vue sans lunettes. Elle paraissait au moins dix ans plus jeune, et ses yeux clairs deux fois plus grands quand ils n’étaient pas écrasés par l’énorme monture. Des yeux verts, non pas bleus. Et si je lui avais jusqu’ici donné le même âge que ma mère –dans les soixante-cinq ans–, je me demandais maintenant si elle n’était pas plus jeune, peut-être même beaucoup plus jeune, sous son accoutrement de vieille dame: chaussures orthopédiques, caftans, grosses bagues. Cela faisait-il partie d’un déguisement? Dans quel but? «Écoute. Si on donne de l’argent à un auteur, il va le dépenser. C’est dans la nature des écrivains. Si on lui donne une grosse avance, il va la dépenser entièrement, c’est sûr. Mieux vaut lui donner une petite avance. Assez pour vivre, mais pas assez pour qu’il se croie riche. Juste assez pour qu’il ne mette pas une éternité à écrire le bouquin suivant.»


      Pour ma patronne, l’Agence n’était pas seulement une entreprise, c’était un mode de vie, une culture, une communauté, un foyer. L’Agence tenait davantage d’une société secrète d’université de l’Ivy League ou –même s’il me faudrait du temps pour le reconnaître– d’une véritable religion, avec ses rituels, et ses dieux à vénérer: Salinger, le premier et le plus important; Fitzgerald, un genre de demi-dieu; Dylan Thomas, Faulkner, Langston Hughes et Agatha Christie, des divinités d’un rang inférieur. Quant aux agents, bien sûr, ils n’étaient que des prêtres, dont la mission consistait à servir les dieux; donc ils étaient interchangeables. Si bien que ma patronne –de son point de vue– était tout aussi qualifiée que Claire pour représenter ses clients. Mais surtout, elle croyait que ces clients voyaient le monde du haut de son perchoir, que leur loyauté s’exerçait d’abord envers l’Agence, ensuite envers la personne de Claire.


      C’est dire à quel point elle méconnaissait les écrivains vivants. Elle était sincèrement choquée de voir que leur loyauté s’exerçait, avant tout, envers eux-mêmes, envers leur œuvre. Je n’avais pas grand-chose à lui apprendre –du haut de mes vingt-quatre ans– mais cela, j’aurais pu.


      Don était fatigué. Fatigué d’occuper des emplois subalternes, fatigué de ne pas avoir –ou si peu– d’argent. Il était déterminé à achever son roman pour l’été, à le proposer à des agents. Désormais, en rentrant de l’Agence, je le trouvais assis à son bureau, le regard rivé sur son écran, en train de se ronger les ongles ou de taper avec frénésie. Souvent, il avait travaillé tout l’après-midi, avec une pause pour son jogging, mais c’est tout juste s’il arrivait à s’arracher à son ordinateur pour me dire bonjour. «Je ne peux pas lever le pied seulement parce que tu es rentrée, m’expliquait-il avec irritation. Je bosse.» Je comprenais cela, et j’appréciais la liberté que cela me donnait pour travailler ou lire. Mais j’étais piquée au vif, tout de même, qu’il ne veuille pas s’arracher à son livre pour m’embrasser, s’asseoir avec moi sur le canapé et m’écouter raconter ma journée.


      Un soir de mai, le téléphone sonna au moment où je quittais le bureau. «Viens me retrouver au L, dit-il. Il faut que je sorte de la maison. On peut peut-être s’installer là-bas pour travailler?


      –Oui, super!» répondis-je. Une heure plus tard, je franchissais la porte en bois grinçante du café et le trouvais assis à l’une des petites tables rondes, la tête penchée sur son portable, les cheveux dans la figure, son journal étalé sur ses genoux. «Buba, fit-il en se levant et en me prenant dans ses bras. Tu es toute rouge, avec cette pluie.»


      Pendant que nous buvions du café accompagné de bagels au fromage frais et aux poivrons grillés –la spécialité culinaire du L–, Don continua comme toujours à fixer son écran, tapant de temps à autre un mot ou deux; quant à moi, j’essayais d’ébaucher l’ossature d’un poème sur mon bloc-notes. Par moments, Don me prenait la main à travers la table et la serrait brièvement. Ses mains n’étaient pas plus grandes que les miennes; pas plus longues au niveau des doigts, mais plus larges et toujours chaudes, comme celles d’un enfant. L’espace d’un instant, je me souvins des mains de mon petit ami de fac, des mains longues, élégantes et fraîches; j’adorais le regarder tourner les pages d’un livre ou découper une pomme, j’adorais les sentir sur mes côtes, sur mon cou. Le désir ralentit mon souffle. Arrête! me dis-je, puisant de la force dans une gorgée de café. Je n’avais pas imaginé ma vie avec Don. Je n’en avais pas eu le temps: il y avait pénétré comme un ouragan. Il m’avait fait remettre en question toutes les petites hypothèses que j’avais toujours tenues pour vraies sans m’en rendre compte. Qu’il était important de payer ses impôts, de dormir huit heures par nuit, de plier ses pulls avec du papier de soie. Mais si je réfléchissais à ce qui m’attirait chez Don, c’était ceci: pour lui, passer la soirée dans un café à travailler sur un roman était le plus grand des plaisirs. Nous voulions la même chose, pensais-je. Et nous la voulions plus que tout. Une vie d’écrivain.


      Quelques minutes après ces réflexions –mon poème vaguement terminé–, je relevai la tête de mon bloc-notes et vis Don qui fixait un point derrière moi. Je suivis son regard jusqu’au comptoir, où une femme commandait un café. Williamsburg étant petit, j’avais déjà vu cette femme avant. Grande et maigre, elle avait un visage aux traits saisissants: un large nez aquilin, de petits yeux enfoncés, et en guise de bouche, une longue balafre incurvée. Elle avait les cheveux noirs et raides, mais avec de spectaculaires mèches blondes sur les tempes. Son allure était celle d’une employée de galerie: tendance et austère, avec de longues jambes mises en valeur par un pantalon près du corps.


      «Tu la connais? demandai-je à Don.


      –Non, mais ça ne me dérangerait pas, répondit-il. En la regardant, je pensais à tous ces hommes affreux qui sont quand même sexy. Quand on est un mec, on peut être, en toute objectivité, affreux, et en même temps très sexy. Comme Gérard Depardieu. Mais la plupart des femmes affreuses, elles sont juste affreuses.» Il rit, puis croisa les mains derrière la tête et s’étira. «Et puis, il y en a quelques-unes qui ne le sont pas.


      –Comme elle», dis-je avec lenteur. Je n’arrivais pas à croire que Don –mon petit ami, prétendument– était en train d’évaluer le pouvoir de séduction des femmes qui se tenaient derrière moi. Et pourtant.


      «Ouais, regarde-la, poursuivit-il en se penchant vers moi par-dessus la table. Elle a un corps fabuleux, mais un nez énorme, et pourtant, je ne sais pas pourquoi, ça la rend encore plus attirante.


      –Mmm…, fis-je en glissant précipitamment mon portable dans mon sac. Je rentre.»


      Don me regarda. «Je viens avec toi.


      –Non, reste. Il y a beaucoup de choses, ici» –j’ouvris grand les bras– «qui sont dignes de ton intérêt. À tout à l’heure.»


      Allongée sur le lit, je lisais, bien emmitouflée dans l’édredon, quand il rentra, environ une heure plus tard. Il s’assit sur le bord du lit, puis il me frotta le bras à travers le tissu.


      «Tu sais, Buba, les hommes aiment regarder les femmes. C’est comme ça.


      –Vraiment? répondis-je, sans quitter mon livre des yeux.


      –Vraiment. Je n’étais pas attiré par cette femme. Je trouvais seulement ça intéressant, qu’elle puisse être objectivement si peu séduisante, et pourtant…


      –Je sais, je sais!» Je ne voulais pas en entendre plus. «Je comprends.


      –Non, tu ne comprends pas, objecta-t-il sans animosité. Pour toi, la vie est un conte de fées où, quand un homme tombe amoureux d’une femme, il ne regarde plus jamais les autres. Mais ce n’est pas vrai.» Avec un soupir, je posai mon livre et me tournai vers lui. «Peut-être que pour ton copain bouddhiste d’Oberlin College, tu étais l’alpha et l’oméga du genre féminin. Ou qu’il avait suivi tellement de cours d’études féministes que s’il matait une nana et se disait: “Elle est bonne”, il avait peur que ça fasse de lui quelqu’un de mauvais ou je ne sais quoi.» La voix de Don avait pris des intonations dures, hargneuses. «Mais j’ai une nouvelle à t’annoncer: tous les types du monde regardent toutes les nanas du monde en se demandant s’ils coucheraient avec ou pas.


      –Bon.» Je repoussai vivement les couvertures et filai dans la salle de bains pour me brosser les dents.


      «C’est dans la nature de l’homme», cria-t-il. J’entendis sa première chaussure tomber par terre avec un bruit sourd, puis la seconde. «On ne peut pas supprimer cet instinct. Le type qui te dit le contraire est un menteur. Même ton putain de petit ami d’Oberlin.»


      Salinger aimait-il les livres d’Orchises Press? Leur contenu? Leur esthétique? Nous l’ignorions. Mais un jour, deux semaines environ après les lui avoir envoyés, je décrochai mon téléphone pour entendre crier: «ALLÔ? ALLÔ?», suivi du nom de ma patronne. Cette fois, je reconnus le volume sonore et la voix de Salinger.


      «C’EST JOANNA», hurlai-je, tout en me demandant si je n’aurais pas dû me présenter comme «Suzanne», histoire d’aller plus vite.


      «C’est Suzanne?» demanda Salinger, baissant la voix de manière à se rapprocher du niveau normal d’une conversation.


      «Oui, monsieur Salinger», répondis-je en souriant. Je pouvais bien être Suzanne. Pourquoi pas?


      «Bien, alors permettez-moi de vous poser une question.


      –Bien sûr», dis-je, mais mon cœur se mit immédiatement à battre plus vite. Les mises en garde de ma supérieure au sujet de Salinger consistaient surtout à m’interdire d’engager une discussion avec lui. Je n’avais reçu aucune précision, aucune directive pour le cas où il engagerait, lui, la conversation. Sans doute cette situation ne s’était-elle pas présentée depuis des années. Voire des décennies. L’affaire «Hapworth» nous avait propulsés dans un territoire inconnu. Un Far West du protocole qui régissait nos relations avec Salinger.


      «Vous avez vu les livres envoyés par ce gars de Virginie?» demanda-t-il. Même si sa voix n’était qu’un petit peu plus forte que nécessaire, je me rendis compte qu’il avait l’élocution vaguement confuse de ceux qui n’entendent plus bien depuis longtemps.


      «Oui, confirmai-je.


      –Qu’est-ce que vous en avez pensé?


      –Je les ai trouvés jolis.» Jolis? D’où est-ce que je sortais cet adjectif? «Il y en a que j’ai préférés à d’autres. Vous voulez parler de leur esthétique?


      –Des livres, dit-il gentiment.


      –Oui.» Je m’efforçai de rassembler mes esprits, mais ils se rebellaient. «Il y en a que j’ai préférés à d’autres, répétai-je. Je connaissais déjà leurs livres. Ils publient beaucoup de poésie. Quelques poètes excellents.


      –Vous lisez de la poésie?» demanda-t-il. Ses paroles avaient gagné en précision, en netteté.


      Mon cœur battit la chamade. J’étais certaine que si ma supérieure entrait à cet instant, elle ne serait pas du tout contente.


      «Oui, répondis-je.


      –Est-ce que vous écrivez de la poésie?


      –Oui», dis-je, en espérant de tout mon cœur qu’il ne me ferait pas répéter, qu’il ne me mettrait pas dans l’obligation de prononcer tout haut le mot «poésie» alors que ma patronne pouvait arriver d’un instant à l’autre.


      «Ah, ça, c’est bien! fit-il. Je suis vraiment content de l’apprendre.» J’ignorais à l’époque, et je continuerais de l’ignorer pendant des mois –jusqu’à ce que je finisse par lire Seymour, une introduction–, que Salinger assimilait la poésie à la spiritualité. Pour lui, elle représentait la communion avec Dieu. Ce que je savais, en revanche, c’est que j’étais en quelque sorte en train de trahir ma directrice –si ce n’est en paroles, du moins en esprit.


      À cet instant précis, je l’aperçus qui traversait les services financiers et entrait dans notre partie de l’agence.


      «Est-ce que vous aimeriez parler à ma patronne? demandai-je. Elle arrive, justement.


      –Oui, merci, Suzanne, répondit-il presque doucement. Bonne journée. Ça m’a fait plaisir de parler avec vous.»


      «C’est Jerry, chuchotai-je quand ma patronne arriva près de moi.


      –Oh!» s’écria-t-elle, puis elle courut à son bureau.


      Les cris, comme c’était la règle, commencèrent, puis la porte, comme c’était la règle, fut fermée. Après une accalmie, ma chef ressortit lentement, une lueur de stupéfaction dans le regard. Elle avait les joues rouges.


      «Bien, il veut aller jusqu’au bout», annonça-t-elle en allumant une cigarette. Bien que ses paroles soient destinées à exprimer la résignation, il me sembla qu’elle était, en réalité, excitée. La vérité, c’était qu’il ne se passait pas grand-chose depuis quelque temps. Maintenant, il y avait du changement. Il s’agissait d’une petite affaire, certes, mais c’était aussi un événement, ou ça le serait, si quiconque venait à découvrir son existence. Salinger avait, bien entendu, déclaré qu’il ne voulait aucune annonce autour de son livre, aucune présentation dans Publishers Weekly, aucun article dans le New York Times sur sa sortie de réclusion, rien. Nous ne devions rien dire à personne, et à Roger Lathbury non plus, même à son épouse. Au sein de l’Agence, nous pouvions aborder le sujet avec retenue et circonspection –par quoi elle entendait: «Pas un mot à Olivia»–, mais une fois retournés dans le monde extérieur, nous devions garder un silence absolu.


      Une heure plus tard, elle me donna une cassette à taper, qui confirma son état d’exaltation. «Cher monsieur Lathbury, commençait la lettre. Vous devriez peut-être vous asseoir avant de lire cette…»


      Elle orna sa signature d’un paraphe. Ce soir-là, je partis la dernière, ce qui me permit d’aller poster le courrier à la boîte aux lettres au coin de la Quarante-huitième Rue. O.K., Jerry, on peut toujours espérer, me dis-je, avant de glisser l’enveloppe dans la boîte, où elle tomba doucement, sans un murmure. Exactement, pensais-je, comme il l’aurait voulu.
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    L’obscure étagère


    
      Un matin, alors que mai touchait à sa fin, ma supérieure bondit une fois de plus hors de son bureau en appelant Hugh. Et cette fois, il sortit immédiatement, alarmé –comme moi– par la note d’affolement qui vibrait dans sa voix.


      «Judy vient d’appeler, déclara-t-elle d’un ton las. Elle va passer. J’ai besoin que tu me sortes tous ses relevés de droits d’auteur, que tu me rassembles tous ses livres et, eh bien…» –elle agita les mains dans un geste de dépit– «tout ce que tu pourras trouver. Des coupures de presse, tout.


      –O.K., répondit Hugh.


      –Judy? chuchotai-je.


      –Ah, oui. Judy Blume.»


      J’en restai bouche bée.


      «Judy Blume?


      –Oui, confirma-t-il, impassible. L’auteur de livres pour enfants. Tu en as entendu parler?


      –Oui, répondis-je en me retenant de rire.


      –C’était une cliente de Claire. Alors maintenant, elle va être transférée à ta boss. Ou à Max, je suppose.»


      Consciencieusement, je réunis des exemplaires de C’est dur à supporter, Ce n’est pas la fin du monde, Pour toujours et mon préféré: Avec Sally J.Freedman dans son propre rôle, puis je les déposai en une jolie pile sur un coin du bureau de ma chef. Où ils restèrent pendant plusieurs jours. Le mardi, en apportant du courrier, je la découvris qui examinait avec minutie la couverture de Tiens-toi droite! Le mercredi, je la trouvai qui jetait un coup d’œil furtif aux premières pages de Pour toujours, comme si elle craignait d’en abîmer la reliure. C’était la même édition que j’avais dans ma bibliothèque quand j’étais gamine. Avec la couverture estampée d’un médaillon doré.


      Le jeudi, lorsque j’arrivai à l’Agence, elle était déjà retranchée dans son bureau. Les livres avaient disparu. «Ah, bien, tu es là, cria-t-elle tandis que j’enlevais mon manteau.


      –Je suis là!» répondis-je avec une gaieté exagérée. Je m’étais fait une joie de passer une demi-heure seule à l’Agence. Ces derniers temps, j’étais arrivée de plus en plus tôt pour savourer le calme et la tranquillité du bureau. Parfois je rattrapais du travail en retard. Parfois je restais juste assise à lire, en buvant du café et en ôtant lentement le plastique de ma brioche aux noix et au sirop achetée à l’ersatz de marché italien de Grand Central Station. Parfois je travaillais à des poèmes, je les tapais sur ma Selectric.


      «Bien, commença-t-elle en avançant vers moi. Qu’est-ce que tu dirais de lire quelque chose? Un manuscrit. J’aurais besoin qu’il soit lu très vite. Ce soir.


      –Ça me plairait beaucoup», répondis-je posément, en réprimant un sourire. J’attendais ce moment depuis longtemps.


      «Tu as entendu parler de Judy Blume?» demanda-t-elle, sourcils fronçés.


      Je n’arrivais pas à croire qu’on me repose cette question.


      «Oui, j’en ai entendu parler.


      –Eh bien, c’est son nouveau roman. Je ne sais pas trop quoi en penser.


      –Formidable!» fis-je, sottement, même si cette fois, je réussis à ne pas rester bouche bée. Ma chef, pour autant que je sache, n’avait pas d’enfants, et elle donnait l’impression –comme toute une catégorie d’adultes– de ne jamais avoir été petite, mais d’être apparue sur terre déjà tout à fait formée, en tailleur-pantalon couleur taupe, cigarette à la main.


      «Est-ce que tu peux le lire ce soir?»


      Je pouvais, oui.


      Ce soir-là, lorsque j’arrivai chez moi au crépuscule, mon manteau sous le bras –les jours rallongeaient, le fond de l’air tiédissait, même s’il n’était pas encore chaud–, une lettre m’attendait sur le radiateur de l’entrée, dans le bâtiment donnant sur la rue. J’eus le souffle coupé en voyant l’écriture petite et soignée de mon petit ami de fac, l’encre bleue de son stylo-plume, celui-là même que je lui avais offert un an plus tôt, à Londres.


      Rapidement, j’enfonçai la lettre dans mon sac, un fourre-tout en cuir noir acheté là-bas, à plat contre le manuscrit, et j’adjurai mon cœur d’arrêter de battre si fort et si vite. J’avais terriblement envie de l’ouvrir, là, dans l’entrée, et de la dévorer –même si je me doutais qu’elle ne serait pas des plus tendres–, mais je ne supportais pas l’idée de le faire alors que Don m’attendait peut-être dans l’appartement, penché sur son portable. Non parce que je craignais qu’il soit jaloux. Mais parce que je ne pouvais pas courir le risque de succomber devant lui à la vague d’émotion qui allait certainement me submerger dès la première ligne.


      Nous devions aller à une fête dans la soirée, Don et moi. Nous devions toujours aller à des fêtes. Des soirées dans les luxueux appartements des parents de mes amis d’université, ou dans les appartements délabrés dans lesquels mes amis d’université habitaient vraiment. Des soirées dans des lofts: l’immense loft de Marc, dans la Quatorzième Rue, qui faisait office de local pour son atelier d’ébénisterie, si bien qu’il fallait prendre garde de ne pas s’enivrer, de peur de s’appuyer sur une scie circulaire; des lofts au bord de l’eau, avec d’immenses fenêtres donnant sur la skyline de Manhattan, des ateliers remplis de peintures inachevées, des cuisines rescapées de séances photo; des lofts à Dumbo, terminés depuis peu et immaculés, dont les propriétaires étaient heureux que de véritables artistes viennent à leur soirée. Des fêtes dans les vieux immeubles d’East Village où le lino de la cuisine se désagrégeait, qui se terminaient inéluctablement sur le toit, à regarder par-dessus les citernes à eau en direction de Williamsburg, de l’autre côté de l’East River. Il y avait aussi les fêtes à l’ancien appartement de Don, organisées par Leigh et son nouveau colocataire, et chez ma vieille amie Robin, sur Riverside, où tout le monde se faisait lécher les pieds par son énorme chien, sans oublier les fêtes dans les arrière-salles des restaurants, où l’addition était toujours, en fin de compte, au-dessus des moyens de tout le monde.


      Dans la cour, je vis que notre lumière était allumée; Don était donc là. Je le trouvai non pas occupé à écrire, mais étendu sur le canapé en boxer et marcel, en train d’écouter Arlo Guthrie tout en lisant le troisième volume de Remembrance of Things Past – «Souvenir des choses passées»–, qui s’intitulait en vérité, m’avait-il appris, Àla recherche du temps perdu. Il lui arrivait souvent de citer des passages ou de raconter des scènes de Proust, mais lorsque je lui demandais s’il avait lu les sept volumes de son œuvre dans leur intégralité –je ne connaissais personne dans ce cas–, il répondait: «Question idiote.» Dans son passage préféré, le narrateur se demandait pourquoi c’était quand elle était endormie qu’il aimait le plus Albertine.


      La fête de ce soir-là se déroulait une fois de plus dans un loft: quartier financier, lancement d’un magazine. Et je n’avais pas réalisé combien je redoutais d’y aller –de me changer, de reprendre des forces, de remonter dans le métro– jusqu’à ce que j’annonce à Don que je ne pouvais pas.


      «J’ai un manuscrit à lire ce soir», dis-je, avant de mettre de l’eau à chauffer pour des pâtes, heureuse à la perspective du travail urgent qui m’attendait et d’une soirée seule chez moi en pyjama. «Pour demain.


      –Je vais rester, moi aussi, répondit-il avec un haussement d’épaules. Il faut que je bosse.» Il était parvenu à un stade où il semblait se contenter de changer les virgules de place. «Les phrases, ça se travaille», déclarait-il parfois. Je partageais ce point de vue, mais je pensais aussi, en mon for intérieur, qu’elles pouvaient être trop travaillées et que peut-être –à en juger par la seule nouvelle que j’avais lue de lui– il allait finir par exténuer la microstructure de son pauvre roman. Qu’il était sans doute temps de lui faire prendre l’air.


      «Oh, non! Vas-y!» J’enlevai mon pull puis attrapai mon vieux pyjama, un truc en satin bordeaux des années 1960 que j’avais acheté à Unique, sur Broadway, le gigantesque dépôt où mes amies de lycée et moi dégotions autrefois rangers et treillis, Levis usés et robes noires décolorées, accessoires de l’adolescente grunge. Le magasin avait depuis longtemps fermé ses portes.


      Don haussa de nouveau les épaules. «Tu peux faire des pâtes pour moi aussi?»


      Bien calée sur le lit –du moins ce qui passait pour tel dans notre appartement: un futon à même le sol– avec un bol de spaghettis, j’ôtai l’élastique qui entourait le manuscrit et m’étirai les jambes. Don, venu s’allonger à côté de moi, prit la page de titre posée sur mes genoux.


      «Judy Blume?!» Son sourire n’était pas tout à fait narquois. «C’est une cliente de l’Agence?»


      Je hochai la tête.


      «C’est une bonne conteuse, dit-il. Elle sait y faire avec les gamins. J’ai adoré Et puis j’en sais rien. Quand j’avais onze ans.


      –Vraiment?» J’étais stupéfaite que Don ait lu quelque chose d’aussi banal, mais aussi et surtout, étonnée qu’il le reconnaisse.


      «Bien sûr. J’ai été gosse moi aussi, autrefois. Aussi incroyable que ça paraisse. Maintenant que j’ai un million d’années, dit-il avec un sourire. Non, sérieusement, j’ai adoré ce bouquin. J’étais comme son héros, Tony. Mes parents étaient d’un milieu ouvrier, et quand on a emménagé dans un quartier plus “classes moyennes”, je ne me sentais pas à ma place. Ce livre, en fin de compte, est un livre sur les classes sociales.»


      Je l’écoutai en hochant la tête poursuivre son interprétation marxiste de l’œuvre de Judy Blume, mais mon regard était revenu sur les pages du manuscrit, celles que j’avais commencé à lire dans le métro. Au cours des cinq dernières années, si ce n’est plus, j’avais uniquement consommé la littérature –avec un grand L, aimait dire ma mère– telle que la définissaient mes professeurs et les amis raffinés que je m’étais faits à la fac, diplômés d’établissements privés où l’on proposait des cours d’un semestre consacrés exclusivement à La Terre vaine de T.S. Eliot ou aux œuvres de Beckett. Puis telle que la définissait Don, bien sûr. Les lacunes de mon éducation, le peu de philosophie, de théorie politique et d’œuvres traduites que j’avais lu, ne cessaient de l’amuser. «Que tu as des goûts bourgeois!» s’écriait-il souvent, quand il me trouvait occupée à relire Persuasion, Le Temps de l’innocence ou Cranford. «Tout ce que tu veux, c’est lire des histoires de riches qui se marient et qui ont des liaisons. Il y a un tout autre monde, là, dehors, Buba!»


      Il avait raison, mais j’aurais aimé qu’il se trompe. J’aurais aimé ne pas avoir grandi dans le désert culturel d’une banlieue, mais à New York, comme mes parents. J’aurais aimé avoir choisi français en classe de cinquième, plutôt qu’espagnol. J’aurais aimé avoir lu davantage, et de tout. Cela me faisait de la peine de penser à toutes ces années où j’avais dévoré tout ce qui me tombait entre les mains, tout ce qui me tapait dans l’œil à la bibliothèque du quartier ou sur les étagères de mes parents: des livres à succès des années 1930 et 1940, dont les couvertures portaient des noms depuis longtemps oubliés; les auteurs de comédie chéris par mon père; sans oublier tous ces Agatha Christie, tous ces Stephen King, tous ces romans de gare. J’étais aussi tombée sur de bons bouquins, bien sûr, souvent par hasard plutôt que par choix: Flannery O’Connor, et Shakespeare, dont j’avais lu les œuvres complètes d’abord dans la célèbre version pour enfants de Mary et Charles Lamb puis en version originale, et des auteurs contemporains que j’avais pris au rayon «Nouveautés» de la bibliothèque, pour la seule raison que j’aimais le titre ou la couverture de leur livre. Mais quand je pensais à toutes les heures que j’avais passées allongée sur mon lit, sur le canapé de mes parents, sur la pelouse, sur la banquette arrière d’une voiture pendant les vacances en famille, toutes ces heures qui m’auraient permis de lire les œuvres complètes de Dickens, dans lesquelles je m’étais à peine plongée, ou de Trollope, ou de Dostoïevski! Ou de Proust. La liste était infinie, de tout ce que je n’avais pas lu, de tout ce que je ne connaissais pas.


      Ma vie ressemblait à une tentative de remise à niveau. Aussi cela faisait-il longtemps que je n’avais pas lu ce que Max appelait de la «fiction commerciale». C’est donc avec un sentiment proche de l’anxiété que j’entamais la lecture du manuscrit. Et si j’étais devenue trop vieille pour Judy Blume?


      Mais personne, je suppose, n’est jamais trop vieux pour la lire. Quand j’étais gamine, ses romans semblaient me parler de ma propre expérience d’enfant troublée et solitaire, à l’écart des autres. Alors pourquoi étais-je surprise de trouver sa nouvelle héroïne, Vix, bien installée dans un bureau de Midtown, en train de prendre son déjeuner sur son lieu de travail? Non seulement son déjeuner, mais une salade achetée au deli du coin?


      En lisant les dernières pages, quand Vix explique que son seul regret, c’est que sa plus vieille amie, Caitlin, ne puisse pas se confier à elle, ne puisse pas lui expliquer les choix qu’elle a faits, je pleurais doucement. Il était minuit passé, Don s’était endormi, mais il se réveilla en sursaut.


      «Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Buba, qu’est-ce qui s’est passé?»


      Je ne pouvais pas lui expliquer. «Ce n’est pas un livre pour gamins», me contentai-je de lui dire à travers mes larmes. Il me regarda, abasourdi. «Ma patronne dit qu’elle ne pige pas. Et moi, je croyais que c’était parce qu’elle ne comprenait pas les livres pour enfants. Mais ça n’en est pas un. C’est un roman pour adultes.


      –O.K. Tu as peut-être besoin de dormir, dit-il en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Tu lui diras ça demain.»


      Je hochai la tête. Mais dès que j’eus reposé le manuscrit et fermé les yeux, mon cerveau s’emballa de nouveau. Pourquoi Caitlin ne pouvait-elle pas se confier à Vix? Parce qu’elle savait que Vix la jugerait. Que Vix refuserait de comprendre. Parce que c’était plus facile de faire comme si tout allait bien.


      


      Le lendemain matin, je me levai plus tôt que d’habitude et m’habillai avec soin, d’une robe droite sobre en tricot marron et d’une veste assortie achetées par ma mère. Plus je ressemblais à une étudiante de 1965, plus ma patronne me prenait au sérieux –et gardait son calme; or je voulais qu’elle me prenne au sérieux ce matin-là quand nous discuterions du roman de Judy Blume.


      Je mis du fond de teint, appliquai de la poudre de riz sur mon nez et un coup de rouge sur mes lèvres, geste inutile puisqu’il aurait disparu lorsque j’arriverais au bureau. Puis je glissai le manuscrit dans mon sac et m’en allai, refermant la fragile porte de l’appartement derrière moi avec un léger claquement purement formel.


      Cela faisait plusieurs heures que Don était parti. Son nouveau travail, qui consistait à arroser les plantes dans des immeubles de bureaux du quartier financier –Marc le lui avait dégoté par l’entremise d’un client à lui–, était ridiculement bien payé vu la facilité de la tâche, mais l’obligeait à partir à quatre heures et demie du matin pour que les plantes soient déjà arrosées à l’heure où les employés de la Deutsche Bank et de Morgan Stanley arriveraient. Lorsqu’il avait terminé, il rentrait dormir.


      Le long de Bedford Avenue, des gens comme moi –des jeunes des deux sexes en tenue de bureau rétro, en route pour les sociétés de production de films, les ateliers de graphisme, les studios d’enregistrement qui lesemployaient– convergeaient d’un pas somnolent sur les trottoirs, plissant les yeux derrière leurs lunettes de soleil de la Navy ou leurs lunettes rondes d’écoliers, sacoches en bandoulière. Dehors il faisait frais, étrangement frais pour un mois de mai, et je frissonnai un peu dans ma veste légère, les jambes soudain gagnées par la chair de poule, puis je m’engouffrai dans la boulangerie polonaise –ma préférée parmi les trois qui existaient dans notre seul pâté de maisons– en quête d’un café et d’une viennoiserie. C’est seulement au moment où je plongeais la main dans mon sac pour payer que je me souvins de la lettre de mon petit ami de fac, écrasée sous le manuscrit. J’éprouvai alors une bouffée de nostalgie si violente que la pièce se mit à tourner, très légèrement, autour de moi.


      Je la lirai en chemin, me dis-je en attrapant mon café et en mordant dans ma pâtisserie toute collante. Mais mes deux métros étaient tellement bondés que je dus rester debout, agrippée à une barre, avec mon gobelet qui tanguait dangereusement. Je la lirai en arrivant à l’Agence.


      C’était sous-estimer le problème Judy Blume: une fois de plus, ma patronne m’attendait, en faisant les cent pas devant mon bureau, cigarette à la main.


      «Alors, qu’est-ce que tu en penses? demanda-t-elle en guise de salutation.


      –J’ai bien aimé.» Je sortis le manuscrit de mon sac, puis j’en tassai les pages en le tapotant sur mon bureau. Furtivement, je passai la langue sur ma bouche, me demandant si je n’avais pas des restes de pruneau coincés entre les dents.


      «Vraiment? demanda-t-elle. Mais qu’est-ce que tu en as pensé? Ce n’est pas un livre pour les gamins, n’est-ce pas?


      –Non, en effet, confirmai-je. C’est un roman pour adultes. Qui parle de gamins. Ou d’ados. En partie.» Je n’aurais pas cru que je serais nerveuse, et pourtant je l’étais, aucun doute là-dessus.


      Ma chef tapa sur mon bureau d’un doigt impatient. «La question qui me préoccupe, c’est: vais-je pouvoir le vendre? Les adultes vont-ils vraiment lire un livre sur les enfants?»


      Ce n’est pas un livre sur les enfants, m’apprêtais-je à protester, mais quelque chose dans le ton de sa voix –impatience, rancœur, épuisement– m’arrêta. Elle ne voulait pas connaître mon opinion, compris-je brusquement, un peu choquée. Peut-être s’était-elle persuadée du contraire, persuadée que mon avis, émanant d’une représentante du fidèle lectorat de Judy Blume, pouvait lui être utile. À moins que Max ou Lucy ne lui ait dit que j’étais une bonne, une précieuse lectrice. Tous deux avaient accepté des clients en suivant mes recommandations. Mais ma supérieure était différente. Elle ne voulait pas s’entendre dire quoi penser par une jeune de vingt-quatre ans. Elle voulait que je sois d’accord avec elle. C’était mon boulot.


      «Il y a beaucoup de grands romans dont les protagonistes sont des enfants, commençai-je donc à la place, tout en sachant que ce n’était absolument pas la bonne tactique. Oliver Twist…


      –Ce n’est pas Oliver Twist, m’informa-t-elle avec un rire sans joie. Mais toi, tu le lirais?»


      Je hochai la tête. J’étais certaine que je ne serais pas la seule. «Beaucoup de gens liraient ce livre. Achèteraient ce livre. Tous ceux qui adoraient Blume dans leur enfance.»


      Elle me regarda sans comprendre, non pas –m’apparaîtrait-il plus tard– parce qu’elle ne mesurait pas l’étendue de la célébrité de Judy Blume, ni la façon dont ses romans avaient redéfini le récit d’enfance, mais parce que sa relation à la littérature, aux livres, aux histoires, aux auteurs eux-mêmes était complètement différente de la mienne. Elle n’avait jamais aimé les livres comme j’avais aimé Avec Sally J. Freedman dans son propre rôle et Tiens-toi droite! Ou comme Don –me dis-je avec un étrange élan d’affection pour lui– avait aimé Et puis j’en sais rien. Elle n’avait jamais passé des jours entiers à lire allongée sur son lit, des nuits entières à inventer des histoires compliquées dans sa tête. Elle n’avait pas rêvé de devenir l’héroïne de Anne… la maison aux pignons verts ou de Jane Eyre pour pouvoir avoir de vrais amis, des amis qui comprendraient ses désirs et ses rêves douloureux. Comment pouvait-elle passer ses journées –sa vie entière– à introduire des livres dans le monde et ne pas les aimer comme je les aimais, moi, comme ils avaient besoin d’être aimés?


      Je regardai un instant dans ses yeux froids, intelligents. Me trompais-je? Tout cela était-il faux? Avait-elle été comme moi autrefois? Était-ce le temps, et le métier d’agent, qui l’avaient transformée?


      «Je ne sais tout bonnement pas si je peux le vendre», me dit-elle. Là, je suppose, se trouvait la réponse à mes questions. C’était une femme d’affaires.


      «Mais il y a un public tout trouvé, dis-je avec plus de passion que prévu. Tous les gamins qui l’ont lue quand ils étaient petits.» Je fis une pause, ne sachant si je devais continuer. «Ce n’est pas tout. Je pense que les femmes se sentiront proches de ces personnages. C’est un peu une histoire universelle. Une histoire d’amitié entre femmes.» Ces propos avaient beau résonner comme certaines des piètres quatrièmes de couverture qui passaient sur mon bureau, ils n’en étaient pas moins vrais.


      Ma patronne me regarda avec un sourire. «Mmm, fit-elle. Peut-être bien.»


      Allait-elle vraiment, vraiment dire à Judy Blume qu’elle ne pouvait pas vendre son livre? Ce roman éminemment agréable à lire, qu’à coup sûr beaucoup, énormément de gens achèteraient? Et ce au moment où ses clients quittaient son bureau, les uns après les autres, pour ne plus revenir?


      «Bon, fit-elle en allumant une autre cigarette. Fini la récréation…» –la récréation? m’étonnai-je en la regardant regagner tranquillement sa tanière–, «il est temps de se remettre au travail. J’ai beaucoup de cassettes pour toi.» Elle m’en donna quelques-unes, ainsi que du courrier auquel je devrais me référer. «Occupons-nous de ça ce matin.»


      Je venais tout juste d’insérer la première cassette, une nouvelle tasse du café noir et amer de l’Agence à côté de moi, quand la sonnerie du téléphone retentit. Il était à peine plus de neuf heures. Personne n’appelait si tôt.


      «Allô? fit une voix nasillarde, nerveuse. Allô?


      –Allô, oui», répondis-je avec douceur. J’avais fini par aimer répondre au téléphone. Le sentiment de contrôle, d’anonymat que cela procurait. Au téléphone, je pouvais être n’importe qui. Je pouvais être Suzanne, thème d’une chanson de Leonard Cohen. Au téléphone, j’avais toutes les réponses. Même si elles étaient souvent bien trop simples: Non. Absolument pas. Désolée, mais non.


      «C’est bien …?» La voix demandait ma patronne. J’avais affaire, soupçonnais-je, à un appel pour Salinger. Un dingue.


      «Non, je suis son assistante. Puis-je vous aider?» Pendant le long silence qui suivit, j’attendis une explosion. Ce genre d’interlocuteurs devenaient parfois enragés quand ils se rendaient compte qu’on les avait mis en communication avec une assistante, ils soutenaient que leur affaire était trop importante pour un simple subordonné, que je ne pouvais tout simplement pas comprendre la complexité de leur requête.


      «Eh bien, j’appelle parce que…» L’homme s’interrompit, s’éclaircit la gorge. Lorsqu’il recommença à parler, ce fut d’une voix plus grave et moins hésitante. «Je suis Roger Lathbury. D’Orchises Press. J’appelle au sujet de J.D. Salinger. Je…» La lettre de ma boss –insistant sur la nécessité de garder le secret– l’avait manifestement terrifié. Il ignorait si j’étais au courant et craignait de faire échouer le projet avant même qu’il n’ait démarré. Il avait peur, voilà tout. Peur comme la plupart des gens lorsqu’ils obtiennent enfin ce qu’ils ont longtemps désiré.


      «Monsieur Lathbury! m’exclamai-je, lui coupant la parole. Ma patronne attendait de vos nouvelles avec impatience. Je vais voir si elle est là.» Elle était là, bien entendu, mais j’avais reçu pour instruction de toujours répondre ainsi avant de lui transférer un appel. Je devais toujours m’assurer qu’elle était disposée à parler, ou au moins lui annoncer qui était en ligne. Comme il n’y avait pas d’interphone entre mon bureau et le sien –plus précisément il semblait y en avoir un, mais je ne comprenais pas comment il fonctionnait–, j’allai toquer doucement à sa porte entrouverte.


      «Ouiii! cria-t-elle avec irritation, sans se tourner vers moi.


      –Heu, Roger Lathbury au téléphone.»


      Bondissant sur son fauteuil, elle fit volte-face; tous ses traits exprimaient la colère. «Eh bien, pour l’amour du ciel, passe-le-moi! Et ferme la porte!» Les larmes affluèrent à mes yeux, alors je me détournai rapidement, puis je fis en courant les quelques pas qui me séparaient de mon fauteuil et j’appuyai sans un mot sur les boutons.


      


      Une heure plus tard, comme je finissais la dernière cassette, une femme maigre et bronzée en jean moulant et tee-shirt blanc ajusté traversa d’un pas hésitant l’aile des services financiers, en direction de mon bureau. Au moment où elle franchissait le seuil de mon territoire, quelque chose attira son regard, et elle battit en retraite dans un coin, puis s’accroupit devant l’obscure étagère où j’avais trouvé les livres de Judy Blume. Oh, non! me dis-je alors qu’un froncement de sourcils apparaissait sur le visage de la femme. Non, non, ça ne peut pas être elle! Elle ne correspondait pas du tout à l’image que je m’étais faite de Judy Blume. Comment me l’étais-je représentée? Plus ronde et souriante? Je ne savais pas trop. Quoi qu’il en soit, c’était forcément elle. Un désir irrésistible de protéger ma patronne, l’Agence, s’empara soudain de moi, et j’envisageai de bondir de derrière mon bureau pour aller la saluer, lui expliquer que nous venions de faire des travaux –c’était vrai! – et que tous les livres avaient été déclassés: nous étions en train de les remettre en place.


      Mais avant que j’aie pu faire un geste, ma directrice s’écria: «Judy!» et fonça vers elle. Pam avait dû la prévenir. Sourcils toujours froncés, Judy Blume se releva puis se laissa emmener loin de l’étroite bibliothèque. «Quel plaisir de vous voir!» Avec guère plus qu’un léger hochement de tête, elle suivit ma chef dans son bureau.


      Quelques minutes plus tard, elles partirent déjeuner dans un silence lugubre –la romancière lançant au passage un regard sombre à l’obscure étagère– sans même ralentir en passant devant moi. Je rassemblai le fruit de mon travail, le déposai sur le coin du bureau de ma patronne pour qu’elle le signe, enfilai mon manteau et pris mon sac. Au croisement avec la Quarante-neuvième Rue, je décidai de faire une folie, comme cela m’arrivait de temps en temps, en m’offrant un plateau de gyozas au restaurant japonais situé au rez-de-chaussée de notre immeuble. Dans cet endroit toujours plein à craquer d’hommes d’affaires japonais en costume, j’étais généralement à la fois la seule femme et la seule Occidentale, ce qui me procurait un agréable sentiment d’anonymat. J’étais si peu à ma place que je disparaissais. Perchée sur un tabouret au comptoir, je commandais mon plat –le moins cher de la carte et le seul que je pouvais me payer–, lorsque la lettre me revint à l’esprit. Elle était toujours là, au fond de mon sac, jouant des coudes avec le supplément Arts du journal et le New Yorker de la semaine précédente, que j’avais prévu de lire au déjeuner. Je la sortis et, sans prendre le temps de réfléchir, j’ouvris l’enveloppe avec mon pouce. À l’intérieur se trouvaient deux feuilles fines comme le papier pelure qu’affectionnait mon petit ami de fac, couvertes des deux côtés de sa jolie écriture. Quand je lus la formule d’en-tête: «Chère Jo», je laissai échapper un énorme sanglot, car plus personne aujourd’hui ne m’appelait Jo. À part ma famille et mes vieux amis. Et mon petit ami de fac. Il me manquait tellement. Tout chez lui me manquait. «Chère Jo.» C’est pas vrai! me dis-je. Qu’est-ce que j’ai fait? Un instant plus tard, mes gyozas arrivèrent, légèrement calcinés, luisants d’huile dans leur peau verte. Je remis la lettre dans son enveloppe puis, même si je savais que les raviolis seraient trop chauds, j’en sortis un de la rangée où ils étaient bien alignés, et je mordis dedans. L’huile et le bouillon chauds giclèrent dans ma bouche et mes yeux se remplirent à nouveau de larmes. Pendant plusieurs jours, le palais me picota douloureusement, mais l’espace d’un instant, j’avais savouré la brûlure.


      


      Le lendemain matin, le téléphone sonna dans le bureau de ma supérieure à l’instant où elle arrivait. «Judy, bonjour!» l’entendis-je s’exclamer avec une gaieté hystérique. Sa porte se ferma. Quand la porte se rouvrit, elle se tenait debout dans l’encadrement, clignant des yeux d’un air triste et délaissé. «Hugh?» appela-t-elle. Il accourut et la regarda, attendant la suite. «Voilà, c’est fini, dit-elle.


      –Judy?» demanda-t-il. Elle fit signe que oui. «Elle nous quitte?» C’était plus une affirmation qu’une question.


      «Ouais, répondit ma patronne en haussant ses sourcils clairs. Elle nous quitte.


      –Je ne demanderai pas pour qui.


      –Ça n’a pas d’importance.»


      Je me demandais ce qu’elle avait dit à Judy à propos de son nouveau roman. Mais je gardai la tête baissée, les yeux rivés sur le contrat devant moi car, à cet instant, mes pensées manquaient totalement de loyauté: à la place de Judy Blume, je serais partie, moi aussi.
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    Le World Wide Web


    
      Une semaine plus tard, Jenny passa à mon bureau en fin de journée. J’avais réussi à la convaincre de rester en ville pour dîner, tôt, même si je craignais que cette petite victoire ne soit une victoire à la Pyrrhus et qu’elle n’ait accepté ce projet que par culpabilité et sentiment d’obligation. Elle n’avait manifesté aucun enthousiasme à l’idée de voir l’Agence de ses propres yeux –alors que j’étais assez souvent allée la retrouver à son travail–, et c’est ce qui, plus que tout le reste, me faisait de la peine: elle ne s’intéressait plus aux détails de mon existence qui ne la concernaient pas directement.


      Enfin, elle essayait, vaguement, et cet après-midi-là elle arriva à l’Agence, avec son duffle-coat, car nous avions beau être en juin, la météo paraissait coincée au mois de mars: à cinq heures, le ciel derrière la fenêtre de Hugh –à peine visible depuis mon bureau– devint noir et menaçant, des torrents d’une pluie grise se mirent à tomber, un vent violent secoua les stores.


      «Bonjour!» m’écriai-je en la prenant dans mes bras. Manifestation d’émotion malséante dont Pam, à la réception, détourna le regard.


      «Me voilà, dit Jenny en souriant, même si une lueur de gêne passa dans ses yeux.


      –Viens, je t’emmène de l’autre côté, répondis-je en lui faisant signe de me suivre dans le couloir. Je dois récupérer mon manteau. Et puis tu pourras voir mon bureau.


      –D’accord, fit-elle du ton qu’elle adoptait avec sa mère. Il fait vraiment sombre ici, chuchota-t-elle. Ils font des économies sur l’électricité?»


      Je portai l’index à la bouche, telle une bibliothécaire. Chut! Puis je souris. À part les services financiers, avec leurs néons éblouissants, l’Agence était presque entièrement éclairée par des lampes à abat-jour; il faisait donc en effet beaucoup plus sombre dans ce dédale de pièces et de couloirs que dans un bureau moderne comme celui de Jenny, avec ses murs de verre et ses plafonniers éclatants. Mais cela faisait partie de ce que j’aimais à l’Agence: la douce lueur réconfortante dispensée par les lampes; le pas silencieux de mes collègues sur la moquette moelleuse, les fauteuils en cuir et les rayonnages en bois sombre. J’avais l’impression de travailler chez un particulier ou dans une bibliothèque privée.


      «Ou dans un funérarium!» commenta Jenny tandis que nous traversions la Quarante-neuvième Rue, en direction de l’immeuble où elle travaillait. «Ou dans un bar! Je n’arrive pas à croire que ta boss fume pour de bon. À son bureau!» Jenny avait été, il faut le dire, la première de mes amies à se mettre à la cigarette, en deuxième année de lycée; effet secondaire du fait qu’elle sortait avec un étudiant d’université. À l’époque, j’avais été choquée. «Ce n’est pas déprimant, d’être là-dedans toute la journée? Tout le monde a l’air si triste. Ça me fait vraiment penser à un funérarium. Toutes ces lampes vieillottes. Ces tapis.


      –Peut-être un peu», concédai-je, mais ce n’était pas du tout vrai. J’adorais ces lampes et ces tapis, j’adorais le silence et la pénombre qui régnaient dans l’Agence. «Est-ce que tu veux venir à Williamsburg pour le dîner? On pourrait aller à Planet Thailand.» Depuis un moment déjà, je m’escrimais à l’attirer dans mon quartier pour dîner ou boire un café, je voulais lui montrer mon appartement, mon joli pâté de maisons, dans l’espoir que si elle y passait l’après-midi, elle en tombe amoureuse et décide d’y emménager.


      «Je ne peux pas faire tout le chemin jusqu’à Brooklyn, répondit-elle. Ça va me prendre une éternité de rejoindre le ferry depuis là-bas.


      –Ce n’est pas si loin», commençai-je. C’était vrai: je n’habitais qu’à une station de métro de Manhattan. À vingt minutes de l’endroit où nous nous trouvions. «À moins qu’on descende dans le sud? On pourrait aller au Grey Dog? Ou à John’s Pizzeria?» Jenny adorait ce restau.


      Elle agita ses Babies d’un air gêné. «Si on s’arrêtait plutôt quelque part dans le coin? Il faut que je prenne le ferry dans une heure environ.


      –Où ça, dans le coin?» Nous étions dans l’ouest de Midtown, en bordure du quartier des théâtres, au milieu de restaurants hors de prix pour touristes et congressistes divers, de grills aux menus plastifiés, de restaus italiens appartenant à des chaînes, de pubs irlandais bruyants. Parmi mes connaissances, personne ne serait allé manger de son plein gré dans ce genre d’établissements.


      «Il y a un endroit où ma chef nous emmène de temps en temps», répondit Jenny. Sa voix avait pris des accents lénifiants. «Le nom est atroce, mais on y mange vraiment bien.


      –Comment ça s’appelle?


      –Pasta Pasta! répondit-elle avec un sourire. Pasta Pasta, point d’exclamation!»


      Une fois retranchée dans un box, tandis que je transperçais les tubes biseautés de mes penne, je me sentis idiote: Jenny avait raison. Nous n’avions pas besoin d’aller plus au sud. Qu’importait ce que nous avions dans l’assiette, après tout? Nous avons parlé du Texas, du dernier épisode de la saga de son mariage –ses parents avaient jugé le Central Park Boathouse trop cher–, et du roman de Don, qui n’était toujours pas terminé.


      «Comment va Brett? finis-je par demander. Est-ce qu’il a eu des nouvelles de toutes ses candidatures?» Les lettres d’admission –et de refus– des écoles de droit avaient commencé à arriver en mars. Je savais qu’il avait été pris dans deux écoles new-yorkaises: la Brooklyn Law School et la Cardozo School of Law. Et il était sur liste d’attente dans quelques autres.


      Jenny hocha la tête. «Oui. Il est sorti de la liste d’attente à Pittsburgh et il a décidé d’aller là-bas.


      –À Pittsburgh? demandai-je avec un serrement de cœur. Pourquoi, puisqu’il a eu Cardozo?


      –Oh, il pense juste que Pittsburgh, c’est l’école qu’il lui faut. Elle est vraiment très bonne. Et puis, tu sais, il est du Midwest, lui. Sa région lui manque. Il pense que le rythme là-bas sera un peu moins intense. À New York, il faut avoir vachement l’esprit de compétition, quand t’es étudiant en droit.»


      Je hochai la tête. «Et tu vas rester ici en attendant qu’il ait fini?»


      Elle rit. «Non, j’y vais avec lui.» Elle leva les yeux au ciel. «On est fiancés!


      –Ah, oui! J’avais oublié.» Je pris une bouchée de pâtes tièdes. Pasta! pensai-je. Point d’exclamation! Qui d’autre parmi mes amis cela amuserait-il?


      «En fait, je trouve ça plutôt excitant. Je n’ai jamais vécu ailleurs qu’à New York. Pittsburgh, c’est cool, comme ville. Avec de bons théâtres, vu que c’est là que se trouve l’université Carnegie Mellon. Et des musées géniaux. En plus, ce sera vraiment bon marché. On peut avoir, disons, une immense maison pour un loyer inférieur à celui de notre appartement.»


      Là encore, je hochai la tête, tout en vidant les dernières gouttes de la cuvée du patron. Comme Jenny n’avait pas commandé de vin, je me faisais l’effet d’une pochtronne. Toutes mes autres connaissances en prenaient systématiquement avec leur dîner. À quoi bon manger dehors –même dans un restaurant ringard, anonyme et affreux de Midtown– si on ne buvait pas de vin? Pendant quelques minutes, nous sommes restées sans parler, puis Jenny sourit bêtement –de son ancien sourire, que je voyais si rarement ces temps-ci– et dit: «On devrait partager un tiramisu. Il est absolument atroce. Mais aussi absolument stupéfiant.


      –Bien sûr, acquiesçai-je tandis qu’elle faisait signe au serveur.


      –Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec Judy Blume?» demanda-t-elle. Il y avait environ une semaine, je lui avais raconté que Judy allait venir à l’Agence. L’ancienne Jenny aurait adoré cette anecdote, elle aurait voulu tout savoir. La nouvelle Jenny avait attendu la fin du repas pour m’interroger à ce sujet. Et même si je doutais que ça l’intéresse vraiment, je lui expliquai ce qu’il était ressorti de cette histoire.


      «Bien sûr qu’elle est partie! s’écria-t-elle.


      –Parce que ma patronne lui a peut-être dit qu’elle n’était pas sûre de pouvoir vendre son roman? Et qu’elle range ses livres dans la partie la moins visible de nos bureaux? Ou parce que, ajoutai-je avec un sourire, nos bureaux ressemblent à un funérarium?


      –Tout ça à la fois, évidemment, répondit Jenny en faisant tourner un peu de gâteau dans un fond de marsala. Mais surtout parce que l’Agence a l’air sortie d’un roman de Dickens. Quand tu franchis la porte, c’est comme si tu retournais un siècle en arrière.» Elle me lança un drôle de regard. «Quand je te suivais, j’essayais de comprendre pourquoi ça avait l’air si bizarre. Et puis, en arrivant à ton bureau, j’ai compris: il n’y a pas d’ordinateurs!


      –Je t’ai dit que je tapais tout. Sur une machine à écrire.


      –Je sais», fit-elle en secouant la tête. Ses brillantes boucles brunes rebondirent sur ses épaules. «Mais je m’imaginais que c’était une excentricité de ta supérieure. Qu’elle était vieille. Je n’avais pas compris qu’il n’y avait absolument aucun ordinateur. On est en 1996! Comment peuvent-ils faire des affaires? Tout le monde utilise le courrier électronique. Comment est-ce qu’ils arrivent ne serait-ce qu’à communiquer avec le monde?» Elle fit une pause, la tête inclinée sur le côté. «Si j’étais Judy Blume, je ne suis pas sûre que je mettrais ma carrière entre les mains d’une agence qui refuse d’admettre qu’on est à l’aube du vingt et unième siècle.»


      


      Au mois de mars, James avait trouvé la force d’aborder avec ma chef le sujet de l’entrée dans l’ère numérique, de la façon la plus limitée, la plus timide possible. Pas d’ordinateurs partout. Pas de réseau. Seulement quelques ordinateurs de bureau, pour les assistants, pour nous permettre d’être plus efficaces. On pouvait peut-être même se passer de connexion Internet.


      «Donne-moi quelque chose par écrit, avait-elle fini par céder, en avril. Chiffre-moi le projet.»


      À la fin de la journée, il était revenu toquer fermement à sa porte. «Tiens, je voulais te donner ça», avait-il dit en lui remettant une liasse de feuilles soigneusement tapées.


      Nous étions déjà en juin, la semaine après l’incident Judy Blume, lorsqu’elle m’envoya enfin chercher James. «Entre, entre! fit-elle à notre approche. Non, pas toi…» Elle inclina la tête dans ma direction. «…seulement James.» Sur quoi elle ferma la porte.


      Une demi-heure plus tard, ils refirent leur apparition, bavardant comme de bons copains.


      «Est-ce qu’ils existent en noir? demanda ma supérieure.


      –C’est possible, répondit James avec un hochement de tête.


      –Tous les ordinateurs que j’ai vus ont la même horrible couleur mastic, se plaignit-elle. Beurk. Pourquoi est-ce qu’ils les font de cette couleur?


      –Je me renseignerai, pour le noir.


      –Attention, je ne dis pas oui! prévint-elle en s’arrêtant devant mon bureau. Mais tu as bel et bien piqué ma curiosité. Ça pourrait nous aider pour Salinger.


      –Ça pourrait, oui.»


      Qu’est-ce que cela voulait dire? Était-ce du courrier des admirateurs qu’ils parlaient? Du fait qu’un ordinateur m’épargnerait la corvée d’avoir à taper et retaper cette lettre type? Je souris rien qu’à cette pensée. Elles me pesaient, ces lettres: tous ces fans de Salinger qui attendaient une réponse. Un ordinateur serait bien utile.


      «Regarde s’ils existent en noir, répétait ma patronne, après on en reparlera. Et confirme-moi les chiffres.


      –D’accord.» James s’autorisa un petit sourire. Je voyais qu’il hésitait à dire le mot qu’il prononça ensuite: «Merci.


      –Ne me remercie pas. Je n’ai pas dit oui. Et si je disais oui, ce serait uniquement pour Salinger. Je ne veux pas voir les employés sur le Web toute la sainte journée, à faire je ne sais quoi.» Elle fit un geste à la ronde pour signifier la pure folie qu’était Internet. «Je ne veux pas voir les gens», poursuivit-elle en jetant un regard dans ma direction et en hochant la tête d’un air entendu à l’intention de James, «envoyer des mails à leurs amis au Zimbabwe à longueur de journée.


      –Je ne crois pas que ce sera un problème», répondit James en me faisant un clin d’œil.


      


      Le lendemain, Pam déposa sur mon bureau une épaisse enveloppe portant plusieurs rangées de timbres étrangers multicolores. À l’intérieur, je découvris le nouveau roman de l’Autre Client, son premier projet littéraire depuis une décennie. Il avait pris un congé auprès de l’université et se trouvait actuellement dans la famille de son épouse, en Nouvelle-Zélande. «J’ai un pressentiment à propos de ce livre», nous confia ma patronne, à Hugh et à moi, sautillant avec excitation sur la pointe des pieds, l’épais manuscrit serré contre sa poitrine. Puis, le lendemain matin: «Ça va être énorme», me dit-elle. Elle avait tout lu en une soirée. «Prépare-toi à gérer une offre simultanée.» N’osant ouvrir la bouche, je me contentai d’acquiescer en silence. Les offres simultanées, croyais-je, ce n’était pas le style de l’Agence. Mais rompre avec ce style ne pouvait être que salutaire pour ma directrice, et pour l’Agence elle-même.


      «Ça va représenter énormément de travail», m’avertit-elle. Voilà, peut-être, ce qu’elle reprochait aux pratiques modernes du métier d’agent, ou de l’édition en général: non pas d’être sans scrupules, mais d’être trop fatigantes. Il y a trente ans, une proposition tenant sur une page et une poignée de mains lui auraient suffi pour vendre ce manuscrit.


      Pendant une semaine, elle consulta Max, dressant et remaniant la liste des éditeurs auxquels elle enverrait le roman, dont beaucoup, plus jeunes et inconnus d’elle, ne faisaient pas partie de son réseau de petits copains. On me chargea d’envoyer le livre à photocopier à l’extérieur –notre machine n’était pas de taille à copier douze exemplaires d’un manuscrit de trois cents feuillets– et en attendant l’arrivée du coursier, je jetai un coup d’œil au début. J’avais été soulagée, sincèrement, qu’elle ne me demande pas de lire ce roman. J’avais l’impression qu’il était macabre, accrocheur et vaguement misogyne, le genre de thriller violent qui se vend dans les aéroports. Ce sur quoi la lecture des premières pages ne laissa aucune ambiguïté. Le narrateur y décrivait avec force détails insoutenables une scène grand-guignolesque dans laquelle il découvrait les cadavres de trois jeunes femmes dans un grenier, disposés comme s’ils faisaient partie d’une vitrine de musée. Le style, certes, était élégant et précis, le ton maîtrisé et engageant –presque magistral–, mais il y avait tout de même quelque chose dans ces pages –en plus de la nature monstrueuse de leur contenu– qui me retournait l’estomac.


      La suite des événements donna raison à ma patronne: le livre fut vendu pour un montant énorme à un éminent éditeur, pour la nouvelle collection littéraire d’une bonne maison d’édition. Un thriller qui transcendait les frontières entre les genres: de l’or.


      «On a réussi!» s’exclama-t-elle, généreuse, devant le groupe rassemblé près de mon bureau. L’avais-je déjà vue aussi joyeuse? Pas sûr. Mais j’étais heureuse –comme tous les assistants, peut-être– de la voir heureuse. Follement heureuse.


      «Vous avez réussi», dis-je avec un sourire. C’était vrai.


      «Je suppose, oui», admit-elle avec un haussement d’épaules. Elle était, compris-je soudain, une meneuse improbable, une directrice malgré elle. Elle n’aimait pas se trouver au centre de l’attention, nous avoir tous à son entière disposition. Voilà pourquoi elle allait et venait presque sans m’adresser un mot. Non par arrogance. Mais par timidité, discrétion, réserve. «Ce soir, on va boire un verre. Tous.»


      À dix-sept heures, nous avons donc gagné en file indienne le restaurant austère, style années 1980, du bout de la rue et nous nous sommes assis au bar –tels des oiseaux sur un fil électrique– pour boire des cocktails. Mais une fois sortis de l’Agence, nous n’avions rien à nous dire, chacun de nous craignant de trahir ses allégeances. Seules Carolyn et ma patronne persévérèrent après la première tournée. Tous les autres se dépêchèrent de repartir, toujours en file indienne, après avoir remis leurs pulls et leurs blousons légers. Nous étions en juin, mais il faisait encore froid. La tempête avait donné la note pour toute l’année. Il fallait pourtant bien qu’à un moment, l’atmosphère se réchauffe.


      


      La semaine suivante, un livreur en costume marron déposa une série d’énormes cartons dans l’aile des services financiers, en face de l’étagère contenant les livres de Judy Blume. Assise à mon bureau, je regardai James, courbé sur un écheveau de câbles, installer un imposant PC. De couleur franchement mastic. Je passai le voir sur le chemin des toilettes.


      «Pas de noir? demandai-je.


      –Si, Sony propose un modèle noir, répondit-il avec un sourire. Mais il est beaucoup plus cher. Ta patronne a décidé que ça ne valait pas le coup. Elle pense que c’est un engouement passager.


      –C’est dingue, répondis-je en m’accroupissant à côté de lui. Ça va beaucoup faciliter la tâche pour les lettres types. Pour les fans de Salinger, surtout. La vache!» Je me demandais ce qui arriverait à mon énorme machine à écrire. Peut-être me laisserait-on l’emporter chez moi. J’en étais venue à l’aimer, d’un amour étrange, un peu comme une personne atteinte du syndrome de Stockholm aime son geôlier. Je me voyais passer mes soirées à taper, assise au bureau d’écolier bleu que j’avais récupéré dans la rue, une pile de papier blanc immaculé à ma gauche. Peut-être que, plongée dans un état méditatif par le ronronnement de la machine, j’écrirais un roman, celui dont je caressais l’idée, que j’esquissais nerveusement depuis quelque temps.


      James se leva, s’étira. «Pas vraiment, non», répondit-il. Je le fixai, sourcils froncés. «Tu as sous les yeux l’ordinateur, expliqua-t-il en essuyant d’un revers de main la sueur qui faisait luire son front. Pas UN ordinateur.» Toujours sans comprendre, je tournai mon regard vers l’écran en cours d’installation. «On en achète un seul. Qu’on se partagera. On continuera à taper la correspondance sur nos Selectric.


      –Mais…, commençai-je, certaine d’avoir mal entendu. Pourquoi? À quoi va-t-il servir?


      –On l’utilisera pour surveiller les violations de copyright. Tu vois, toutes ces pages Web personnelles, hein? Il y a des gens qui postent des extraits de Salinger, de Fitzgerald, des poèmes de Dylan Thomas… On doit s’assurer qu’ils restent dans les limites du droit de citation. C’est-à-dire huit cents mots maximum pour la prose, et cinq vers pour la poésie.


      –Ah! fis-je, toujours abasourdie.


      –Hugh pourra aussi s’en servir pour ses recherches, comme ça il ne sera plus obligé de passer autant de temps en bibliothèque.» Cette suggestion, je le savais, lui déplairait fortement. Il adorait aller en bibliothèque. «Et je pense que tout le monde pourra l’utiliser, s’il en a besoin, mais pas pour ses affaires personnelles.»


      Quelques jours plus tard, ma patronne fit le tour de l’Agence en battant le rappel, puis nous rassembla, tous autant que nous étions –Max et Lucy rigolaient comme des lycéens–, autour de l’ordinateur d’un beige immaculé, à l’écran noir.


      «Bon. Ça y est! dit-elle en promenant sur nous un regard lourd de sens. Voici l’ordinateur.» Elle désigna le clavier. «Il est allumé?» demanda-t-elle à James. Il fit non de la tête. «O.K. Il n’est pas allumé», confirma-t-elle. Olivia me regarda avec un sourire narquois. «Nous l’avons placé là, dans la partie centrale de nos locaux, bien en évidence, afin que personne ne soit tenté de l’utiliser pour son courrier personnel ou…» –elle s’interrompit, cherchant dans son esprit les autres activités auxquelles on était susceptible de se livrer avec un ordinateur– «… n’importe quoi. Les gens perdent énormément de temps sur ces machines, et il n’est pas question de ça chez nous. Cet ordinateur est destiné aux recherches» –elle hocha la tête en direction de Hugh, qui hocha sèchement la tête en retour– «et à la protection des intérêts de l’Agence. Si vous en avez besoin pour quoi que ce soit, venez me demander. Mais si, en sortant de mon bureau, je vous trouve assis là, je supposerai que vous êtes en train de faire quelque chose que vous n’êtes pas censés faire.» Nous regardant un par un, elle secoua la tête d’un air exaspéré, comme si nous étions une bande de vilains marmots confiés à ses soins. «D’accord?


      –D’accord! s’écria Max en levant le poing en l’air.


      –Voyons, Max», dit-elle d’une voix plus tendue.


      C’était étrange: Max générait à peu près tous nos nouveaux contrats, il venait d’en conclure un pour une somme avoisinant les deux millions de dollars, et pourtant, ma directrice le regardait toujours comme un intrus, un rebelle qui ne respectait pas le système de classement de l’Agence. Elle ne considérait pas, soupçonnais-je, qu’il avait le Profil de l’Agence, contrairement à Hugh et à James. Et à moi. Elle m’avait en effet tranquillement adressé ce compliment cinq ou six fois déjà. Et même si je le savourais –je n’étais rien si je n’étais pas, comme me le serinait Don, la Petite Fille Obéissante–, je compris alors que si ces deux personnes incarnaient deux versions possibles de mon avenir, mon choix était on ne peut plus clair: je voulais être Max, pas ma patronne. Être Max, ce n’était pas seulement négocier de gros contrats, c’était aussi s’engager corps et âme dans la littérature d’aujourd’hui, se plonger dans les méandres de l’écriture narrative tout autant que je l’avais fait à l’université, quoique d’une manière différente; c’était avoir des discussions quotidiennes avec de grands auteurs et des éditeurs qui aimaient profondément les mots, la langue, les histoires, ce qui était une autre façon de s’engager dans le monde, d’essayer de lui donnerun sens, plutôt que de s’en retirer, de tenter d’imposer unordre artificiel à la substance désordonnée de la vie, de préférer les auteurs morts aux auteurs vivants.


      Mais alors, une autre pensée, dégrisante, me vint à l’esprit. Avant de commencer ce travail, n’avais-je pas voulu me ranger, moi aussi, parmi les auteurs vivants?


      Ce soir-là, pendant que je me brossais les dents à la salle de bains, Don m’appela depuis le canapé. «Buba! Viens ici. J’ai un truc à te montrer.» Au fond de moi, quelque chose se fêla et se brisa en milliers de petits morceaux. «Arrête de m’appeler comme ça, s’il te plaît! criai-je en déboulant comme un ouragan dans le séjour. Je ne suis pas une enfant.» Ses grands yeux s’agrandirent encore et l’espace d’une seconde, je crus –chose incroyable– qu’ils se remplissaient de larmes. «Est-ce que tu sais pourquoi je t’appelle comme ça?» demanda-t-il. Je fis signe que non. Alors il m’expliqua.


      Don avait un ancien étudiant du nom de Masha, avec qui il était resté ami. Masha avait émigré de Russie au début des années 1990 et, bien qu’il ait beaucoup de comptes à régler avec le communisme (il avait non seulement été confronté à la mise en pratique de cette philosophie, mais aussi persécuté par le régime), Don n’en était pas moins ravi d’avoir trouvé un vrai Soviétique avec lequel il pouvait discuter sans fin du socialisme, même si leurs discussions dégénéraient en disputes. Masha habitait avec sa femme –autre ancienne étudiante de Don– à Washington Heights, dans un grand appartement sombre bourré de reliques de sa vie en Russie et de jouets de leurs trois enfants, dont la benjamine leur apparaissait comme un bébé miraculeux, car alors que Masha et son épouse avaient le teint foncé –cheveux noirs aux reflets bleus, peau olivâtre, sourcils épais–, par un mystérieux tour de passe-passe génétique, cette petite dernière était sortie du ventre de sa mère avec une peau rose pâle, des boucles blondes et de jolis yeux bleu-gris. Elle était aussi d’un naturel extraordinairement enjoué. «On dirait une enfant de la lumière, dit Don. Elle est tellement mignonne et charmante que quoi qu’elle fasse, tu n’as qu’une envie, c’est la prendre dans tes bras.» La fillette s’appelait Anna, ou Natalya, mais tout le monde l’appelait la Buba. «Pourquoi?» demandai-je. Don haussa les épaules en riant. D’un vrai rire. Pas de son rire ironique et méchant, cette sorte de gloussement qui était son rire par défaut. «Elle est la Buba, c’est tout. Il n’y a pas d’autre nom. Je ne peux pas l’expliquer. Il faut que tu la rencontres pour comprendre. Elle est lumineuse.» Il étira les bras au-dessus de sa tête et bâilla. Nous étions assis sur le canapé gris de notre minuscule séjour, que nous avions récupéré dans la rue avec l’aide de Bart, un ami poète de Don, extrêmement grand, qui composait ses propres poèmes à partir de vers célèbres. «Bref, une fois, je rendais visite à Masha, l’après-midi juste après notre rencontre, et la Buba était assise sur ses genoux. Et ça m’est brusquement apparu. Tu es comme la Buba.


      –Moi, comme la Buba?» Je n’avais ni boucles blondes ni yeux bleu-gris. Et même quand j’étais enfant, on m’avait dit, très souvent, que je n’avais rien d’enfantin: mon visage était long et fin; je détestais jouer; je préférais la compagnie des adultes.


      «Mais oui, répondit Don, ravi. Tu es rose et lumineuse. Tu avances dans le monde comme si tu irradiais la lumière. C’est la première chose que j’ai remarquée chez toi.


      –Ce n’est pas vrai, protestai-je, maladroitement. Je ne suis pas rose. Je suis plutôt pâle.


      –Vrai? demanda Don. Il n’y a pas de vrai. Il n’y a pas une vérité. C’est une idée de collégienne.» Il me fixa d’un regard intense, la bouche réduite à une ligne, comme s’il luttait contre l’assaut d’une émotion indéfinie. «Le monde est quelque chose de subjectif. Il est le produit de notre expérience.» Puis ses traits se relâchèrent, et la lueur ironique reparut dans ses yeux. Il secoua la tête d’un air professoral. «Il faut que tu lises Kant.»


      Ce ne serait pas une exagération de dire que je m’étais toujours considérée comme un être sombre et lourd. Une enfant potelée, accablée de souffrances: les miennes, celles de ma famille, celles de mon peuple illustre, harcelé. À cet instant, pourtant, quelque chose bascula. Était-il possible que Don ait raison? Que le monde me perçoive sous un jour tout à fait différent de celui sous lequel je me voyais? Était-il possible d’être quelqu’un de compliqué, d’intellectuel, d’éveillé au monde, d’être une artiste, et d’être en même temps rose et lumineuse? Était-il possible d’être tout cela à la fois, et d’être, en plus, heureuse?


      


      Le matin suivant, le temps tourna. Le froid humide qui avait persisté bien au-delà du début officiel de l’été se dissipa du jour au lendemain. À mon réveil, une colonne de lumière se répandait par la fenêtre de notre cuisine. Du fond de la penderie, je sortis ma robe préférée, vert foncé avec un col et des boutons sur le devant, dans le style desannées 1940, une imitation des robes qui jonchaient le parquet de Leigh. Elle était toute fripée –écrasée par les grosses laines de l’hiver– mais je l’enfilai tout de même par-dessus un jupon noir, espérant qu’elle se défroisserait sur le chemin de l’Agence, puis je sortis à toutes jambes pour me retrouver dans l’air vivifiant, agréablement tiède du dehors, avant de m’engager dans Bedford Avenue, où les figuiers étaient en fleur, leurs fines branches grises couvertes de minuscules fleurs blanches; Bedford Avenue, d’habitude industrielle, affreuse, devenue subitement jolie et pittoresque. Les charmes de Williamsburg ne résidaient pas, ne résident pas dans son apparence. Bedford Avenue, principale artère au nord du quartier, pourrait passer pour la rue principale de Milwaukee, par exemple, avec ses basses devantures de magasins et ses rangées de maisons identiques en brique. Ce n’était pas le New York de Woody Allen, le New York des gratte-ciel, des portiers, des rêves fous et des montages hollywoodiens. Mais c’était mon New York. Et –je m’en apercevais tout à coup– je l’aimais.


      


      Le matin, la plupart du temps, je prenais la ligne 6 jusqu’à la Cinquante-et-unième Rue, pour refaire surface au croisement de la Cinquantième et de Lexington Avenue, à l’ombre de la splendeur surchargée du Waldorf-Astoria. Ma patronne, je le savais, déjeunait parfois au pub du palace, le Bull and Bear, dont l’entrée –sélecte et discrète– se trouvait à l’arrière, sur Lexington Avenue, à l’angle sud-est de l’hôtel. Même si je n’y avais jamais pénétré, bien sûr, j’en avais mémorisé l’insigne élégant et décoloré à force de passer devant tous les matins. Le soir, en regagnant le métro, je tombais sur la grande porte majestueuse du Waldorf, à l’éclairage féerique, qui rappelait le château à l’entrée de Disneyland.


      Ce matin-là, je montai en sautillant l’escalier de la station, le bas de ma robe soulevé par le souffle tiède de la brise. Sur Lexington Avenue, je découvris un étrange spectacle: tout un groupe de camions de pompiers, sirènes éteintes, qui descendait en trombe l’avenue curieusement désertée par les voitures. Ils étaient beaux, ces camions, d’un rouge éclatant sous le bleu éclatant du ciel, et comme l’Agence, ils avaient l’air de visiteurs venus d’une autre époque, avant le numérique, ils avaient l’air sortis des livres d’images que mes parents me lisaient quand j’étais petite.


      J’étais en avance, comme toujours, alors je restai au coin de la rue à regarder les camions disparaître au loin. Lorsque je relevai les yeux, le Waldorf apparut devant moi, me dominant de toute sa hauteur. Sans prendre le temps de réfléchir, je traversai la rue puis je poussai la porte arrière de l’hôtel, qui ouvrait –découvris-je alors– sur un vestibule pas particulièrement majestueux, voire plutôt miteux. À ma gauche, le Bull and Bear, fermé à cette heure; à ma droite, l’autre restaurant du palace, le Peacock Alley. Devant moi, un escalier mécanique menant je ne savais où. Je m’y engageai.


      Il me déposa dans un hall garni d’une moquette aux motifs grenat et or, jalonné de grandes plantes en pot. Je m’arrêtai un instant, hésitante. Si je marchais tout droit, si je passais la voûte devant moi, je finirais certainement par rejoindre l’ouest du bâtiment et l’entrée principale, qui donnait sur Park Avenue. Je pouvais sortir par là, puis marcher jusqu’à mon bureau, sur Madison Avenue. Mais avant d’avoir franchi la voûte, je remarquai une minuscule vitrine faiblement éclairée sur ma gauche: un marchand de livres anciens. Je retins mon souffle, ravie. J’avais séjourné dans des hôtels de ce genre quand j’étais enfant, avec mes parents: le King David à Tel Aviv, le Breakers à Palm Beach, le Brown à Denver. Avant le dîner, ma mère et moi furetions dans les boutiques du hall, où nous essayions lunettes de soleil, pendentifs et foulards. Mais bien sûr, à New York –la capitale culturelle du pays–, on ne pouvait envisager de palace sans librairie.


      Je m’étais assez rapprochée de la vitrine pour pouvoir distinguer certains titres: un exemplaire magnifiquement orné de Don Juan; une gigantesque édition de Peter Pan avec ce qui semblait être les illustrations originales; la reliure vert mousse d’Alice au pays des merveilles. Et là, au centre –la place la plus en vue de la devanture–, un livre d’un rouge flamboyant, un livre dont la couverture m’était si familière que je faillis ne pas la voir, et lorsque je la vis, j’eus un sursaut, tant il était étrange de trouver cet ouvrage hors de son contexte. Il s’agissait, bien entendu, d’une première édition de L’Attrape-cœurs, avec l’illustration extravagante et superbe de Michael Mitchell figurant l’étalon cabré de rage, ou de frayeur. Je savais maintenant –par Hugh– que Mitchell avait été le voisin de Salinger à Westport et qu’il avait dessiné ce cheval spécialement pour l’occasion. Pour la version brochée, l’éditeur avait choisi une couverture plus explicite –Holden Caulfield en casquette de chasseur rouge–, que Salinger, comme on pouvait s’y attendre, avait détestée. L’Agence, en bonne alliée de Salinger, ne conservait aucun exemplaire de cette édition décriée.


      Par contre, il y avait bien quelques exemplaires de la première édition, avec son cheval en furie, juste en face de mon bureau. Les caractères de la couverture s’étaient imprimés dans mon esprit. Je les voyais dans mon sommeil. Ce livre-ci était différent, en ce qu’il était en meilleur état, que le rouge en était plus éclatant, le blanc plus blanc. Et qu’une étiquette indiquait son prix: vingt-cinq mille dollars.


      


      Juste derrière la librairie, je m’arrêtai aux toilettes pour dames, me lavai les mains avec l’eau coulant des massifs robinets dorés, puis les essuyai avec des serviettes d’un papier épais et doux comme du tissu, avant de me lisser les cheveux et de passer un coup de brillant sur mes lèvres: cinq minutes de vacances pour oublier la vaisselle dans la baignoire et les nouilles japonaises pour tout dîner. L’espace d’un instant, je me laissai aller à la rêverie: mes parents m’attendaient dans le hall, nous devions nous rendre au Metropolitan Museum, où nous déjeunerions sous les verrières, au milieu des Rodin, comme quand j’étais petite. Puis je repris mon sac en bandoulière et je sortis, dépassant la librairie, franchissant la voûte, pour arriver dans le lobby supérieur de l’hôtel, qui grouillait d’hommes d’affaires. Des hommes, tous des hommes, cheveux courts et chaussures luisantes. Ils étaient jeunes –certains autant que moi, le visage ingénu et sans rides, le sourire péniblement ouvert et chaleureux, si différent du rictus de Don; je me demandai qui ils étaient et ce qu’ils faisaient là. Était-ce l’argent qui leur permettait de sourire ainsi? L’argent, le sentiment de sécurité?


      Comme il allait être neuf heures et demie, je descendis en hâte l’escalier grandiose qui apparut devant moi, sentant mes chaussures s’enfoncer dans l’épaisse moquette, jusqu’au lobby inférieur, où je trouvai encore d’autres hommes, venus prendre ou rendre leur clé, occupés à accrocher des badges avec leur nom, à téléphoner depuis les cabines de l’hôtel, à parler au concierge ou au portier; des hommes qui riaient par groupes de trois ou quatre, ou qui, seuls, feuilletaient de gros classeurs remplis de graphiques et de tableaux. Ils se tournèrent vers moi et me lancèrent des regards, tandis que je hochais la tête et souriais comme si je faisais partie de leur monde, le royaume de l’argent et des privilèges.


      «Bonne journée, mademoiselle, fit le portier en mettant la main à son chapeau. Je vous appelle un taxi?


      –Oh! non, merci, répondis-je d’une voix qui n’était pas tout à fait la mienne. C’est une si belle journée. Je préfère marcher. Je ne vais pas très loin.


      –C’est vrai qu’elle est belle, cette journée. Profitez-en bien.


      –Merci», dis-je de cette voix qui m’était étrangère –ma voix d’habituée du Waldorf et des trajets en taxi dans New York–, puis je franchis la porte qu’il tenait ouverte pour moi et me retrouvai sur Park Avenue, où un bataillon de tulipes avait annexé le terre-plein central. Elles se balançaient dans la brise tiède, inclinant leurs lourdes têtes vers le sud d’un seul et même mouvement.


      


      Maintenant que le soleil était revenu, l’obscurité qui régnait à l’Agence me paraissait vaguement oppressante, voire déprimante. C’est le printemps! avais-je envie de crier à Lucy, sobre et monacale dans ses robes droites noires, à ma patronne, avec ses amples tailleurs marron, et même à la moquette vert forêt qui étouffait le bruit de nos pas ou aux boiseries brun foncé qui enveloppaient chaque pièce de leurs rayonnages. En hiver, l’obscurité m’avait offert un refuge douillet, mais à présent je comptais les minutes me séparant de l’heure du déjeuner, où je pourrais marcher dans la chaleur du soleil, les bras nus.


      «Jolie robe», cria Lucy en me voyant passer devant son bureau. Avant que j’aie pu m’éloigner, elle se leva de son fauteuil pour me rejoindre. «Je voulais te demander, dit-elle, d’une voix légèrement moins retentissante et rauque que d’habitude. Est-ce que tu manges?»


      Je la regardai sans comprendre. «Est-ce que je mange quoi?


      –Eh bien», commença-t-elle, puis elle eut un rire nerveux et indiqua ma robe d’un geste théâtral. En suivant ses mains du regard, je compris subitement ce qu’elle voulait dire, du moins en partie: je nageais dedans. «Tu as l’air un peu…» Elle chercha le mot adéquat. «… faiblarde.» Je crus que j’allais fondre en larmes. Il n’aurait plus manqué que ça! «Je sais que ça peut être très dur de vivre avec un salaire d’assistante.» Elle rit à nouveau. «Je suis bien placée pour le savoir.


      –Je mange, répondis-je avec un grand sourire. Vraiment.» Vraiment? Avec mes mensualités à payer, j’avais à peine de quoi vivre. Tous les jours, j’appelais la banque pour connaître mon solde, et je me retrouvais bien trop souvent à découvert, alors même que je planifiais mes moindres dépenses et que je faisais méticuleusement mes comptes. Lorsque j’allais faire mes courses, une fois par semaine, le samedi matin, je prenais soin de calculer le montant de ce que j’avais dans mon chariot avant de me présenter à la caisse, je reposais tout ce qui était d’un luxe superflu, comme les biscuits et les céréales en boîte. Pour le déjeuner, je me limitais à cinq dollars, ce qui me donnait droit à une triste petite salade grecque de la sandwicherie au coin de la rue: quelques feuilles de romaine ramollies, virant parfois au marron sur les bords; une pâle tomate d’hiver; quelques tranches translucides de tomate violette et de concombre nacré; et enfin, une miette de feta, sur laquelle trônait une mince olive salée. Cette olive rachetait tout le reste.


      Ce jour-là, pourtant, je fis quelque chose qui ne m’était, vraiment, jamais arrivé: je me rendis d’un pas déterminé chez le traiteur raffiné de la Quarante-neuvième Rue où les agents se ravitaillaient pour déjeuner. Autour de moi, les Maîtres de l’Univers commandaient leurs salades frisées, au coude à coude avec leurs homologues féminins, des femmes maigres et bronzées qui portaient des bracelets Cartier à leurs poignets maigres et bronzés. Les sandwichs étaient exposés telles des pâtisseries sur des présentoirs argentés. Après mûre réflexion, j’optai pour un mince et large morceau de ciabatta garni d’une viande séchée rosée. Arrivée à la caisse, je pris aussi un cookie au chocolat, commandai un café, puis je tendis un beau billet tout neuf de vingt dollars. Même si je n’étais pas, à ce moment précis, à découvert, c’est le cœur battant que je rangeai ma maigre monnaie dans mon portefeuille. Munie de mon sandwich, je marchai ensuite jusqu’à la Cinquième Avenue, les épaules réchauffées par le soleil, puis je m’assis sur les marches de la cathédrale Saint-Patrick, au milieu des touristes, et je mangeai une bouchée, une bouchée compacte, huileuse, salée et chaude. C’était, sans aucun doute, le sandwich le plus délicieux que j’aie jamais mangé. J’en dégustai d’abord une moitié, projetant de garder l’autre pour le lendemain, puis tant qu’à faire, j’engloutis le reste.


      


      Le lendemain matin, j’enfilai une robe de printemps que je n’avais encore jamais portée, très ancien cadeau de ma mère, la plus courte de ma garde-robe, et dont la couleur rouge faisait ressortir la pâleur de mes genoux. Du fond du placard, je sortis une paire de chaussures, des sandales de cuir noir avec un talon de dame, là encore une contribution de ma mère. Nous n’avions pas de miroir dans l’appartement, donc je ne savais pas trop quelle allure j’avais, mais avec mes talons et ma robe près du corps, je me sentais plus forte, plus droite, capable de maintenir ma tête dans le prolongement de ma colonne, comme mes professeurs de théâtre me l’avaient toujours demandé. Je me tenais naturellement mal, le dos rond, les épaules voûtées.


      En ressortant du métro ce matin-là, je traversai la Cinquantième Rue sans l’ombre d’une hésitation, puis j’ouvris la porte arrière du Waldorf, avant de me laisser emporter par l’escalator et de passer devant la librairie, non sans un coup d’œil à la vitrine pour m’assurer que L’Attrape-cœurs y était toujours. Dans le lobby, je retrouvai les mêmes petits groupes de banquiers, consultants et autres hommes d’affaires fraîchement rasés, en costume impeccable, qui levaient les yeux avec indifférence de leurs plannings et de leurs bilans commerciaux pour me regarder. J’aurais voulu, tout à coup, bizarrement, être comme eux, avec eux, me sentir dans ce monde comme un poisson dans l’eau, avec dans mon portefeuille une carte bancaire étincelante qui me permettrait de m’asseoir pour commander mon café à l’hôtel. Mon père et moi –ce souvenir s’abattit sur moi avec une force brute– avions passé tellement d’heures dans des lobbys comme celui-ci dans mon enfance, à inventer des histoires à propos des gens qui passaient! Il avait grandi dans une sorte de pauvreté forcée, mon père, avec ses parents socialistes, sa mère militante –ma grand-mère, qui habitait Grand Street, et à qui je devais une visite– et c’est pour cette raison qu’une fois adulte, il avait savouré le moindre petit luxe, et par-dessus tout celui de séjourner dans un hôtel chic, ce symbole d’une oisiveté douteuse.


      Je poursuivis mon chemin au milieu des hommes en costume, les vertèbres toujours bien empilées, souriante, étourdie. Et alors je levai les yeux, tout là-haut, jusqu’au plafond richement travaillé, aux bordures dorées à la feuille en un motif si complexe et magnifique que pour la première fois de ma vie, je compris le vrai sens de l’expression «à couper le souffle». Car je perdis haleine, pour de vrai, au moment où les dessins –feuilles, vignes, losanges– se révélèrent à moi et où je me rendis compte de la véritable hauteur de ce plafond, de la quantité astronomique d’air et d’espace qui séparait ma petite personne de ces vignes d’or. Ma sandale, avec son fin talon, se prit dans l’épaisse moquette et, l’espace d’un instant, je crus –je sus, le cœur battant– que j’allais trébucher, dégringoler plusieurs marches, le monde se mit à tourbillonner autour de moi, mais alors je posai simplement la main sur la rampe, je me remis d’aplomb, et je poursuivis ma descente.
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    L’argumentaire de vente


    
      Ils allaient se rencontrer. En personne. Jerry et Roger. Grande nouvelle. Jerry ne rencontrait pas les gens. Il les évitait. Même ceux qu’il connaissait depuis des décennies. Les deux hommes correspondaient directement, contournant ma patronne et l’Agence. «Il serait peut-être bon de m’envoyer des doubles de vos lettres», entendis-je ma chef déclarer. Mais Jerry n’envoya pas de doubles de ses lettres. Roger non plus. Ce qu’elle qualifia d’«extrêmement irrégulier», tout en secouant la tête avec un petit rire, comme chaque fois qu’elle était inquiète ou contrariée. Elles la dérangeaient, ces lettres. Que se passerait-il si Jerry acceptait quelque clause étrange? Ou s’il se mettait d’une façon ou d’une autre en danger? Roger avait l’air, certes, du plus gentil et du plus sincère des hommes, mais si ce n’était pas vrai? S’il manipulait Salinger pour… pour quoi? Elle l’ignorait.


      Et cela n’avait pas d’importance, car nous ne pouvions rien y changer, rien de rien. La situation transcendait le domaine professionnel. Jerry et Roger étaient en train de devenir amis.


      Du moins, Jerry devenait ami avec Roger. Qui était un peu trop anxieux, un peu trop déconcerté par l’enthousiasme de Salinger pour vraiment lui rendre son amitié. Il appelait de plus en plus souvent. Chaque fois qu’il recevait un courrier, il appelait. Chaque fois qu’il en envoyait un, il appelait, tracassé à l’idée qu’il avait écrit quelque chose qu’il ne fallait pas.


      Et c’est donc moi qui me retrouvais à écouter ses soucis, ses craintes. Pam avait reçu pour instruction, à ce que je comprenais, de me transmettre ses appels.


      «J’ai fait des maquettes, me dit-il fin juin. Deux. Je crois que je comprends ce qu’aime Jerry dans la conception graphique d’un livre, et je pense qu’il va aimer celles-là. Enfin, je pense qu’il aimera l’une plus que l’autre.


      –Ah?» fis-je, en essayant de ne pas laisser paraître mon inquiétude. Nous n’avions pas encore mis au point tous les détails de cette affaire. Il n’y avait pas de contrat. Pas même de version préliminaire. Il me semblait que faire la mise en page d’un livre avant la signature des contrats méritait vraiment d’être qualifié d’«extrêmement irrégulier». Et aussi que cela pourrait porter malheur.


      «J’ai retapé le texte, continua-t-il, pour pouvoir réaliser une maquette. J’aurais pu le scanner, mais je me disais que Salinger préférerait que je le tape.


      –Mmm», murmurai-je dans le téléphone, en me demandant si Salinger aurait vu la différence. Nous étions vendredi, donc ma patronne était chez elle, bien sûr. Roger appelait souvent le vendredi matin, et je commençais à penser que c’était un choix délibéré de sa part, qu’il se servait de moi pour tester ses différentes idées. Ou comme thérapeute. De toute évidence, cette affaire l’angoissait. À moins qu’il ne soit d’un naturel inquiet et bavard. Je savais déjà tout de ses filles, de ses cours, de sa collection de reliques littéraires, de l’hostilité de son épouse envers ses projets éditoriaux.


      «Et ça tombe bien, d’ailleurs. En retapant la nouvelle, j’ai repéré quelques petites coquilles.» Voilà qui n’avait pas l’air de lui déplaire, d’avoir pris le New Yorker en faute.


      «Vraiment?» m’étonnai-je. Les services de correction et de vérification de l’hebdomadaire étaient d’une qualité légendaire. Aucune erreur, croyais-je, n’aurait pu leur échapper.


      «Oh, oui! affirma Roger. De petites coquilles, mais tout de même. Tant qu’à faire, je les ai corrigées. Salinger est tellement maniaque, je suppose que c’est ce qu’il voudrait.


      –Je suis sûre que vous avez raison», répondis-je en introduisant discrètement une feuille de papier à en-tête dans ma machine, même si je ne pouvais pas taper quand j’étais au téléphone –sauf avec Don, ma mère, Jenny, ou toute autre personne qui ne s’en formaliserait pas–, car la Selectric était trop bruyante.


      «J’ai aussi élargi considérablement les marges pour donner un peu de longueur au livre. S’il est trop mince, je ne pourrai pas faire rentrer le titre au dos à l’horizontale. Jerry veut un titre horizontal. Il a horreur des titres verticaux. Alors j’ai fait des marges vraiment larges. Mais Salinger préfère ça. Pas trop de texte sur la page. Il veut que l’histoire respire.


      –Des titres verticaux?» Je n’avais jamais entendu ce terme: était-ce Roger –ou Jerry– qui l’avait inventé? On aurait dit le titre d’un album de Joy Division. Ou d’un recueil de poésie abstraite.


      «Oui, oui!» Quand il était exalté, Roger faisait parfois penser au lapin d’Alice au pays des merveilles. Je me le représentais petit et rondouillard, les cheveux partagés par une profonde raie et coiffés sur le côté. «Des titres verticaux. Quand le titre est imprimé le long du dos du livre. Ce qui oblige à tordre le cou pour le lire. La plupart des titres sont imprimés de cette façon, en fait. Parce qu’il faut des livres assez épais pour les mettre à l’horizontale. Regardez ceux de Salinger.» Je jetai un coup d’œil à l’étagère en face de moi. «Ils ont tous des titres horizontaux.» En plissant les yeux, je vis qu’il avait raison. C’était vrai. Pour chaque titre, tous les mots étaient écrits en travers du dos, empilés les uns sur les autres.


      Le mercredi suivant, Salinger descendit en voiture à Washington pour déjeuner avec Roger à la National Gallery, lieu public très fréquenté s’il en était; mais Jerry ne fut pas –comme Roger le redoutait un peu– assiégé par les admirateurs ni assailli par les photographes. Les deux hommes examinèrent les maquettes de Roger, puis se séparèrent à la petite fontaine située près de l’escalier montant vers le hall.


      «Il a insisté pour m’inviter», rapporta Roger. Il n’en revenait visiblement pas que lui, Roger Lathbury, résidant à Alexandria, en Virginie –qui avait lu les Nouvelles dans sa chambre de banlieue quand il était gamin–, se soit retrouvé à manger des sandwichs en compagnie de J.D. Salinger. Il avait téléphoné dès le jeudi matin, bien entendu, pour disséquer avec moi la rencontre de la veille. «Le livre sortira le 1er janvier, m’annonça-t-il. Le jour de l’anniversaire de Jerry.


      –Le 1er janvier prochain?» demandai-je. Produire et publier un livre prenait en général plus de six mois. Roger pouvait-il vraiment faire en sorte que le livre soit dans les rayons au Nouvel An?


      «Oui, oui, bien sûr. Inutile d’attendre. Il n’y a pas tant de choses à faire. Jerry a choisi la maquette que je pensais. Et nous avons décidé de ne pas imprimer de titre courant. Parce que c’est une nouvelle épistolaire. Une lettre. Alors ça rompt le fil, d’avoir le titre qui s’étale en haut de la page. Jerry est d’accord.»


      Les deux hommes s’accordaient sur tous les sujets, apparemment, sauf un. Salinger ne voulait pas qu’on corrige les coquilles. Il s’était même hérissé en apprenant que Roger l’avait fait sans le consulter.


      «Je ne comprends pas, disait Roger. Il a vraiment eu l’air contrarié que je m’en sois occupé…» Il fit une pause, ne sachant trop s’il était sage d’évoquer la catastrophe qui aurait pu se produire. «J’ai cru un instant qu’il allait dire: “Oublions tout ça.” Parce que j’ai corrigé quelques petites erreurs! Mais tant pis. Je remettrai les coquilles.


      –Est-ce qu’il a expliqué pourquoi?» demandai-je. J’avais pressenti –sans aucune raison– la réaction de Salinger. Mon idée, c’était qu’avec lui, tout était question de contrôle: si Roger lui avait demandé au préalable le droit de corriger les coquilles, il aurait peut-être répondu: «Bien sûr, faites-le.» Mais que Roger soit allé de l’avant, sans le consulter, l’avait tout simplement agacé.


      «À peu près.» La voix de Roger faiblissait, la poussée d’adrénaline provoquée par le déjeuner retombant à mesure qu’il en racontait le côté négatif. «Pas vraiment. Il a juste déclaré qu’il voulait que ce soit imprimé exactement comme ça avait été publié à l’origine dans le New Yorker. À l’entendre, on aurait presque dit que les coquilles étaient intentionnelles. Enfin, ce n’est pas précisément ce qu’il a dit. Mais ça m’a fait comprendre…» Sa voix resta en suspens, et je me demandai un instant s’il avait raccroché ou si la liaison avait été interrompue. Mais alors il s’éclaircit la gorge.


      «Est-ce que ça va?» demandai-je. Je l’aimais bien. Vraiment. Je voulais qu’il aille bien. Je voulais qu’il ne gâche pas tout. Qu’il ne corrige plus aucune coquille.


      Un soir de début juillet, dans une fête donnée sur le toit d’un immeuble, je passai des heures à discuter avec deux jeunes rédacteurs du New Yorker. Ils avaient quelques années de plus que moi –quelques-unes de moins que Don– et étaient habillés comme des caricatures d’élèves de boîte privée, ou comme les personnages d’un film de Whit Stillman. Autrement dit, ils ressemblaient en tous points à l’image que je me serais faite des rédacteurs du New Yorker, si j’avais réellement eu les moyens d’imaginer les personnes à l’œuvre derrière le magazine qui avait si profondément influencé ma vie, ce qui n’était pas le cas. Je n’avais jamais imaginé non plus que je me retrouverais un jour en chair et en os dans la même pièce que ces gens, et encore moins qu’ils graviteraient autour de moi, comme ce soir-là. J’avais grandi en lisant religieusement le New Yorker, selon la méthode complexe et bien affûtée de mon père, qui consistait à commencer par les critiques de films, avant de se tourner vers le théâtre, puis la rubrique «Talk of the Town», pour terminer par les articles. Pourtant, je n’avais saisi toute l’importance culturelle du magazine qu’à la fac. Jusque-là, j’avais cru qu’il était destiné aux habitants de New York, ou aux personnes originaires de la ville, comme mon père. Comme le suggérait le titre. J’avais cru, aussi, que c’était une sorte de mets secret, connu seulement de mon père et de moi. Personne ne le lisait dans notre petite ville conservatrice, de même que personne ne lisait le New York Times.


      Les rédacteurs du New Yorker connaissaient l’Agence, bien sûr –les deux institutions ayant été fondées à peu près en même temps, leurs histoires étaient inextricablement liées. Nous avons donc discuté de Fitzgerald, je répondis à toutes les questions habituelles sur Salinger –non, je ne l’avais pas rencontré; oui, les journalistes essayaient toujours de le joindre; non, je ne savais pas s’il travaillait à un nouveau roman–, et je parlai aussi de quelques-unes des procédures et pratiques les plus obscures de l’Agence –ah, les fiches! ah, les machines à écrire! ah, les prétendus gobelets d’eau sur le bureau de Carolyn! –, ce qui les fit rire. Même le New Yorker, m’apprirent-ils, sous la patine que lui conférait son charme d’antan, s’était complètement informatisé et débarrassé des dictaphones. Mais ils avaient entendu parler des bizarreries de l’Agence –comme beaucoup de gens dans les milieux de l’édition–, et ils n’étaient pas rassasiés. Alors je leur parlai aussi des lettres à Salinger, bien sûr, de la Japonaise avec son papier à lettres Hello Kitty, des innombrables anciens combattants, de la femme qui avait perdu sa fille. Et aussi des dingues, qui envoyaient des messages écrits avec des bouts de crayon sur des lambeaux de papier sale, pleins de bavures et de souillures. Sans oublier, enfin, les gamins qui écrivaient dans le style de Holden.


      «Cher Jerry, Mon vieux salaud, m’écriai-je en les imitant, ça me ferait vachement plaisir si vous trouviez une putain de minute pour répondre à ma bafouille.


      –Non! fit l’un. Vraiment?


      –Oh, oui!


      –C’est incroyable!» s’exclama l’autre, hilare, en essuyant une larme d’un pouce musclé. «Je ne me rendais pas compte que Salinger était encore aussi populaire. Enfin, j’imagine que tous les ados passent par une phase Salinger, hein?


      –Absolument, m’entendis-je répondre. Mais tu sais, ses nouvelles tiennent vraiment la route.» D’où est-ce que je sortais ça? J’étais passée à travers Salinger pendant mon adolescence, et je ne l’avais toujours pas lu. Arrête! me dis-je. «On reçoit beaucoup de lettres écrites par des hommes de sa génération: ils ont lu L’Attrape-cœurs ou les nouvelles à leur parution, et en les relisant aujourd’hui ils voient des choses qu’ils n’avaient pas du tout vues la première fois. La guerre, par exemple. Toutes ses nouvelles, en fin de compte, parlent de la guerre.


      –Je devrais les relire, dit l’un. J’ai adoré Nouvelles quand j’étais au lycée.


      –Moi aussi, renchérit l’autre. J’ai adoré L’Attrape-cœurs, aussi. Enfin, comme tout le monde, je suppose.»


      Finalement, tandis que l’air fraîchissait et que la foule se clairsemait, je me résolus à poser la question qui me brûlait les lèvres depuis le début. «C’est comment, de travailler au New Yorker?» Ma voix n’était presque plus qu’un murmure, et un coup de vent fit voler mes cheveux et ma jupe. J’avais déjà accompagné Don à des soirées sur les toits d’immeubles d’East Village où le papier goudronné collait aux chaussures, ces constructions de cinq étages d’où l’on pouvait apercevoir notre quartier, de l’autre côté de l’East River –la Domino Sugar Factory, les bâtiments industriels désaffectés de South Side. Mais ce soir-là, nous étions dans un jardin au sommet d’un nouveau grand immeuble de bureaux, avec de jolies chaises de terrasse et des carreaux gris design incrustés dans le sol, au milieu de plantes sveltes qui s’élançaient de leurs jardinières carrées, courbées par le vent. Un serveur s’arrêta près de nous, nous resservit en vin blanc glacé. Nous avons bu une longue gorgée, le temps que les rédacteurs réfléchissent à ma question. L’un, petit, avait le teint foncé, des cheveux brillants qui lui retombaient dans les yeux et un sourire espiègle. L’autre, grand, avait des cheveux auburn, des taches de rousseur et un regard extraordinairement direct. Ils étaient tous les deux séduisants. Comme sur un signal, ils se tournèrent vers moi et haussèrent les épaules, sourire aux lèvres. Il n’y avait visiblement pas de réponse à ma question.


      Don s’agitait en bordure de la scène. C’était peut-être la première fois que je le voyais mal à l’aise. D’habitude, en arrivant dans une fête, il se livrait à un examen de la pièce, puis il entreprenait de marquer son territoire de mâle d’une manière qui lui était propre. Nous sortions ensemble depuis assez longtemps pour que je puisse prédire quel serait son comportement chaque fois que nous arrivions dans un rassemblement de, disons, plus de cinq personnes: d’abord, il saluait toutes ses connaissances masculines par une accolade, un high five et l’emploi massif et puissant du jargon («Ça gaze, mec?») qu’il méprisait en temps normal. Ensuite, il se procurait une boisson à base d’un alcool brun quelconque, idéalement servie dans un petit verre, avec des glaçons qu’on pouvait agiter pendant les pauses dans la conversation. Verre à la main, il prenait position à un endroit qui lui permettait d’embrasser la pièce du regard de manière à pouvoir à la fois –je le savais, maintenant– guetter l’arrivée de femmes séduisantes et continuer à évaluer le pouvoir de séduction de celles qui étaient déjà présentes.


      Pourtant, ce soir, il manquait inexplicablement d’entrain. À l’approche du mariage de Marc, il ruminait de plus en plus, il se repliait sur lui-même. D’habitude, avant n’importe quelle soirée, il faisait sa toilette avec soin: douche, rasage, pose de ses lentilles de contact. Mais ce soir, il arborait une barbe sombre de plusieurs jours et portait ses lunettes –rondes, cerclées de métal–, ce qui le rajeunissait. Il était plus petit que le plus petit des deux rédacteurs du New Yorker.


      Pour lui, le magazine faisait partie de l’attirail des frivolités bourgeoises, même s’il le lisait, bien sûr, se plongeant parfois dans ses pages avec une attention qui ne m’était pas coutumière. «Les articles sont stupéfiants, avait-il déclaré lorsque j’avais pointé cette contradiction, quelques semaines plus tôt. Mais la fiction, quelle farce! Elle est tout bonnement épouvantable. Et puis leur section «The Talk of the Town», qu’est-ce que c’est cul-cul, avec le flâneur en haut-de-forme et son monocle! Beurk! Ça ne te donne pas envie de gerber?» Avec un gloussement, il m’avait attirée contre lui et serrée dans ses bras, de la même manière qu’on prendrait sur ses genoux une fillette parce qu’elle est irrésistiblement mignonne. «Évidemment que ça ne te donne pas envie de gerber, à toi. Tu adores ces conneries. Comme…» Il avait poursuivi d’une voix haut perchée, roucoulante: «Oh! nous nous retrouvons tous autour d’un verre à l’Algonquin. J’aimerais tant que vous vous joigniez à nous, et toutes ces foutaises!» Je l’avais entendu professer –à qui voulait l’entendre– ce genre d’opinions dans toutes les fêtes données sur les toits d’East Village et les divers troquets qu’il jugeait «authentiques» et romantiques –le Holiday Cocktail Lounge, l’International and Tile Bar, le bar irlandais de Driggs Avenue–, où il dissertait sur la nature corrompue et édulcorée de la fiction contemporaine.


      Mais ce soir-là, il resta, littéralement, dans mon ombre, toujours à un ou deux pas derrière moi, dans le double sombre qui s’épanouissait à partir de mes pieds, à siroter son verre, les yeux écarquillés. Et plus tard, après avoir quitté la soirée – «Passe au bureau, me dit le plus grand des rédacteurs en me glissant une carte dans la main, je te ferai visiter»–, tandis que nous marchions vers le métro au croisement de la Cinquante-troisième Rue et de Lexington Avenue pour prendre la ligne 6 jusqu’à Union Square, mes bras nus dans l’air frais, je me souvins de ce que m’avait dit un client de Max, en passant, lors d’une soirée de lancement: «Je juge une femme à ses amis.» Sur le moment, cela m’avait semblé bizarre et cruel. Mais à présent je comprenais ce qu’il entendait par là: la valeur d’une personne se mesure à la valeur des gens dont elle s’entoure. Les amis de Don étaient tous, c’est vrai, étranges et meurtris: Allison, Marc et Leigh, tragiquement handicapés par leur origine privilégiée, paralysés par la peur de l’échec; ses amis de Providence, rageurs et immatures.


      Pourquoi Don ne fréquentait-il pas des écrivains? Des écrivains qui avaient réussi, qui étaient publiés, ou tout simplement des écrivains ambitieux, intéressants, édités ou non? Pourquoi n’avait-il pas discuté et plaisanté avec les rédacteurs du New Yorker? Pourquoi n’avait-il pas lié amitié avec eux? Forgé des alliances? Évoqué son roman? Pourquoi n’avait-il pas parlé de Gramsci ou de Proust avec eux? La réponse me fit frissonner: Don ne voulait pas d’amis qui travaillaient au New Yorker. Il ne voulait pas d’amis qui portaient des chemises couleur crème de chez Brooks Brothers et des cravates d’université, des amis qui avaient une assurance maladie et des diplômes de Harvard, des amis qui venaient de publier leur premier article dans la rubrique «Talk of the Town». Il s’entourait de bouffons –les êtres brisés, les ratés ou les demi-ratés, les malheureux et les désorientés– pour pouvoir être leur roi. Ce qui, évidemment, ne faisait de lui que le roi des bouffons.


      Mais qu’est-ce que cela faisait de moi?


      


      Le lendemain matin, je m’attaquai directement aux lettres. Il y avait les habituelles déclarations d’amour pour Holden, les habituels récits de guerre, les habituelles histoires de désespoir et de rédemption, les très, très nombreuses lettres du Japon, du Danemark et des Pays-Bas. Les Japonais adoraient littéralement Holden. Après avoir tapé quelques réponses types, parfois modifiées, et mis de côté quelques Lettres Tragiques pour un autre jour, je décachetai une enveloppe où l’adresse était rédigée dans une écriture ronde de petite fille. La lettre constituait presque une nouvelle à elle seule, où l’histoire de cette fille se déployait sur trois pages de cahier froissées et tachées de crayon. Élève en première année de lycée, expliquait-elle, elle détestait l’école, surtout le cours d’anglais, où elle avait de mauvais résultats. Sa prof était peut-être quelqu’un de bien, mais elle ne comprenait pas ce que ça voulait dire d’être jeune, et elle leur donnait à lire des livres stupides qui n’avaient aucun rapport avec leur vie. Le seul qu’elle avait aimé, de toute cette année, c’était L’Attrape-cœurs. Si les choses continuaient comme ça, elle allait devoir suivre des cours de vacances ou redoubler son année d’anglais, ce qui serait si embarrassant qu’elle ne savait pas si elle pourrait le supporter, et sa mère la tuerait. L’année touchait à sa fin, mais elle avait demandé à sa prof si elle pouvait faire quelque chose pour remonter ses notes, juste assez pour pouvoir passer. «Il y a bien une chose que tu peux faire, lui avait dit la prof. Écris une lettre à J.D. Salinger, une lettre assez bonne pour qu’il te réponde. S’il te répond, je te mets un A.»


      Mmmm, me dis-je en reposant la lettre et en fixant, pour la millionième fois, le mur tapissé des livres de Salinger. C’était l’heure du déjeuner et j’avais un joli petit tas de lettres à poster. Après les avoir passées à la machine à affranchir, j’enfilai mon manteau et glissai la lettre de la fille dans mon sac. Dans la queue pour acheter ma salade, en la relisant, je me mis à éprouver une légère irritation. Malgré quelques fautes d’orthographe et une écriture négligée, la prose de cette adolescente n’était pas si mauvaise. Elle rendait son histoire de façon vivante et sincère, avec passion et sens du détail. Et puis il fallait avoir une sacrée audace –du toupet, de l’insolence– pour écrire à J.D. Salinger et lui dire: «Répondez-moi, s’il vous plaît, comme ça j’aurai un A.» Je l’aimais plutôt bien. Salinger avait lui-même été un très mauvais élève. Peut-être qu’il l’aimerait bien, lui aussi, qu’il prendrait son pied –comme disait le garçon de Winston-Salem– en lisant sa lettre. «J’ai vraiment besoin de ce A», lus-je encore, ma boîte en plastique avec sa salade gorgée d’eau à la main. «Il remontera ma moyenne et je pourrai valider mon année. Ma mère est toujours furieuse après moi en ce moment. Je sais que vous comprenez.»


      Et pourtant, quelque chose me restait en travers de la gorge. Que lui dirait Salinger? C’est la question à laquelle je réfléchissais en regagnant mon bureau, traversant la Quarante-neuvième Rue avant de descendre Madison Avenue, mes bras nus réchauffés par le soleil. Il avait été renvoyé de plusieurs écoles. Je le savais par Hugh et Roger, mais aussi par les lettres, qui faisaient souvent référence à des événements de sa vie. Elles pouvaient être très instructives, ces lettres. Holden s’était lui aussi fait renvoyer à plusieurs reprises. L’un ou l’autre aurait-il cherché à garder sa place en ayant recours à ce genre de combine? Comme je n’avais pas lu L’Attrape-cœurs, je n’avais aucune certitude à propos de Holden, mais je savais –dur comme fer– que Salinger ne l’aurait jamais fait. Il aurait considéré qu’il n’avait que ce qu’il méritait.


      De retour à mon bureau, je mangeai une olive, avant de me tourner vers la Selectric et de me mettre à taper vigoureusement une réponse à la lycéenne, lui suggérant que ce n’était décidément pas dans l’esprit de Holden –ni de Salinger– de s’inquiéter à propos de ses notes ou de la colère de sa mère. Si elle voulait faire comme lui –ou comme Salinger–, elle devait accepter son échec, puisque, de son propre aveu, elle l’avait mérité. Essayer d’obtenir par une petite combine une note qu’elle ne méritait pas, c’était lâche, c’était bidon. «Si tu veux avoir un A, ou du moins une note qui te permette de passer, il n’y a qu’un moyen d’y arriver: en étudiant et en faisant le travail qui t’est demandé. Ça peut vouloir dire faire des contrôles et des rédactions. Ça peut vouloir dire supplier ta professeur de te donner une seconde chance. Ça peut vouloir dire t’excuser ou te rabaisser d’une manière ou d’une autre. Mais c’est la seule solution. Un A obtenu par un subterfuge n’a aucune valeur.»


      Au moment où j’apposais mon propre nom au bas de la lettre, mon cœur battait joyeusement la chamade. J’avais fait ce qu’il fallait. J’étais en passe de devenir maîtresse dans l’art de répondre à la question: «Que dirait Salinger?» Mais j’avais également franchi une limite. La frontière tout juste visible entre un intérêt perplexe, la compassion ou la pitié pure et simple et une implication personnelle excessive. Pourquoi ne puis-je pas laisser ces lettres tranquilles? me demandais-je en marchant jusqu’à la machine à affranchir. Pourquoi ne puis-je pas envoyer la même lettre type à tous les admirateurs sans exception? La réponse était évidente: je les aimais. Je les trouvais passionnants. Quand je les lisais, seule à mon bureau, le vendredi matin par exemple, ça me faisait un drôle d’effet, j’éprouvais un curieux mélange de colère et d’affection, de dédain et d’empathie, d’admiration et de dégoût. Dans leurs lettres, ces gens me parlaient –ou plutôt, parlaient à Salinger, par mon entremise– de leurs frustrations conjugales, de leurs enfants décédés, de leur ennui et de leur désespoir; ils évoquaient leurs chansons et leurs poèmes préférés, leurs voyages au Grand Canyon ou à Hawaï, leurs poupées favorites. Ils me racontaient –racontaient à Salinger– des choses qu’ils n’avaient jamais confiées, j’en étais sûre, à personne d’autre. Pouvais-je leur répondre, encore et toujours, sur le ton le plus formel, le plus impersonnel possible? Pouvais-je les abandonner? Les laisser penser que personne ne se souciait d’eux, ne les écoutait?


      Ce samedi-là, on m’attendait chez moi pour l’anniversaire de ma grand-mère. Toute ma famille se rassemblerait le lendemain matin pour le petit déjeuner, autour de bagels et de bialys, de saumon et de cabillaud fumés. Ma grand-mère fêtait ses quatre-vingt-seize ans environ. Personne ne connaissait son âge réel, pas même elle. Née «au pays», elle n’avait pas de certificat, aucune trace écrite de sa naissance. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle était arrivée aux États-Unis en 1906. À peu près.


      «J’ai un cadeau pour toi», annonça Don alors que je fourrais quelques vêtements dans un sac. Je lui lançai un regard interrogateur. Don ne croyait pas aux cadeaux; principe qu’il attribuait à ses convictions communistes, mais que je soupçonnais plus en rapport avec son manque d’argent et son avarice. À Noël, l’année précédente, il avait refusé d’offrir des cadeaux à ses parents et à ses nombreux frères et sœurs. Quant à mon anniversaire, deux mois plus tôt –mes vingt-quatre ans–, il avait là encore refusé de le fêter avec moi. «Ce sera plus drôle pour tes amies de t’emmener quelque part», avait-il insisté. C’est vrai, mes amies avaient été contentes de me sortir, mais, même si Don ne m’avait pas manqué, il y avait quelque chose d’incongru à fêter mon anniversaire sans mon compagnon, l’homme dont je partageais la vie, et cela avait assombri ma soirée. De retour chez moi, quand je le lui avais expliqué, il m’avait expliqué, à son tour, que les anniversaires étaient une chose stupide et, bien entendu, d’un conformisme bourgeois. «C’est le fabricant de cartes Hallmark qui les a inventés, avait-il déclaré. Encore un truc pour faire dépenser plus d’argent aux masses, pour leur faire croire que le matérialisme est une solution.»


      Don avait refusé de m’accompagner chez mes parents pour l’anniversaire de ma grand-mère, prétextant son opposition à cette tradition, mais là encore, je soupçonnais que cette prétendue position idéologique n’était qu’un écran de fumée destiné à dissimuler sa pauvreté ou sa radinerie: il n’avait pas envie de dépenser des sous pour le ticket de bus, et encore moins pour acheter un cadeau à ma grand-mère.


      En vérité, j’étais contente d’y aller seule, quoique encore un peu sous le choc de ma précédente visite: qu’est-ce que mes parents allaient bien pouvoir me mettre sous le nez, cette fois-ci? Une facture de jardin d’enfants? Un rappel de salaire de ma nounou?


      J’avais hâte –c’était peut-être stupide de ma part– de retrouver le confort de la maison fraîche et spacieuse de mes parents: les bouffées d’air climatisé sortant des bouches d’aération de ma chambre; mon lit d’enfance moelleux avec ses draps à fleurs roses; notre pelouse verdoyante, les arbres énormes, tentaculaires qui l’ombrageaient. Courir acheter des bagels avec mon père le dimanche matin. J’étais impatiente qu’on prenne soin de moi, ne serait-ce qu’un petit peu.


      «Un cadeau? demandai-je à Don, méfiante.


      –Quelque chose à emporter, répondit-il avec un sourire. Donne-moi ton sac.» Je lui tendis mon fourre-tout ouvert, et il glissa à l’intérieur une grande enveloppe en papier kraft pas franchement neuve. «Ne l’ouvre pas avant d’être arrivée.»


      Je l’ouvris dans le bus. À l’intérieur, je découvris son roman, Compagnon de route. Il m’avait annoncé le titre dès notre premier rendez-vous. «C’est une référence aux thèmes généraux traités dans le bouquin», m’avait-il expliqué en faisant tourner son vin dans son verre. J’avais hoché la tête. «Tu connais cette expression, hein? Compagnon de route?» Je l’ignorais. «Quoi! s’était-il écrié. Ta grand-mère était socialiste et tu ne sais pas ce que signifie l’expression?


      –Ma grand-mère a arrêté de parler politique dans les années 1950. Pour des raisons évidentes.


      –Quand même!» Don avait secoué la tête avec incrédulité. «Un compagnon de route, c’est un sympathisant du Parti, mais qui n’en est pas membre.


      –Est-ce que ton roman parle du communisme? Du Parti? Du Parti tel qu’il est aujourd’hui?» Je trouvais le sujet étrange et génial.


      «Non, non! Ce serait profondément ennuyeux.» Il m’avait alors lancé un sourire, le genre de sourire, large et joyeux, qui vous fait croire que tout est possible. «Mais il parle de classes sociales, ça oui. Il raconte comment on peut participer à quelque chose, tout en y restant extérieur. Mon héros –enfin, c’est plutôt un antihéros, mais bon– participe à la société dominante, mais il n’y est pas vraiment intégré. Sa copine –son ancienne copine, en fait– vient, elle, d’un milieu très, très riche. Elle a essayé de l’incorporer à son monde, mais ça n’a pas marché.» Un petit rire avait échappé à Don, bien que son sourire eût disparu. «Parce qu’il est de milieu ouvrier.»


      La petite amie fictive s’inspirait de son amour de fac, qui avait, selon lui, grandi dans une magnificence princière à Beverly Hills ou une autre ville de ce genre, même si elle me semblait, à moi, plutôt issue de la classe moyenne aisée de Los Angeles. Il ne lui avait jamais pardonné d’avoir rompu avec lui après la fac.


      Lorsque le bus entra dans la ville de mon enfance, j’étais déjà à la moitié du roman. Il y était question d’un jeune homme aux cheveux noirs, d’origine ouvrière, qui avait fait ses études dans une université chic de la périphérie de New York mais se retrouvait, pour des raisons non précisées, à travailler comme agent de sécurité dans un immeuble de bureaux, où il passait le plus clair de son temps à mater les secrétaires sexy. Pendant les quarante premières pages environ, le personnage principal regardait l’une de ces femmes se masturber sur un bureau. Le soir, en zappant sur sa télé, il s’arrêtait un instant devant un film porno –un truc hardcore, violent– et s’apercevait que la protagoniste de la scène n’était autre que sa petite amie de l’université, une fille riche et saine de Los Angeles dont il s’était séparé parce qu’ils ne réussissaient pas à surmonter leurs différences de classe. À cette époque où Google n’avait pas encore été inventé, il se lançait alors dans une enquête pour comprendre comment elle en était arrivée là.


      Du moins, c’est que j’ai compris. Car, là encore, la prose était si dense –si délibérément opaque– qu’à certains moments je ne saisissais même pas ce qui se passait. Cette opacité n’était pas la même que celle, par exemple, de David Foster Wallace, dont j’étais en train de lire les nouvelles. Quelques semaines plus tôt, j’avais accompagné Max à une lecture donnée par l’écrivain au KGB, tellement bondé pour l’occasion que j’avais dû rester debout dans un couloir –où Wallace en sueur, coiffé de son bandana, était passé tout près de moi en arrivant–; la force et l’énergie de son style m’avaient clouée sur place. Le lendemain, quand Max était parti déjeuner, je lui avais chipé ses épreuves de Infinite Jest pour les lire à mon bureau, le cœur battant si vite que j’en oubliais presque d’enfourner mes bouchées de salade. J’avais remis le livre à sa place avant le retour de Max, puis le soir, en rentrant chez moi, j’étais passée acheter pour quelques dollars un exemplaire d’occasion de La Fille aux cheveux étranges, en le cachant à Don, car il méprisait non seulement la consommation marchande en général –pourquoi ne pouvais-je pas emprunter les livres à la bibliothèque? – mais aussi tous les écrivains qui recevaient trop d’attention. «Comment pourrait-il être bon, si son livre est un best-seller?» avait-il déclaré à propos de Wallace lorsque je lui avais annoncé que j’allais l’écouter au KGB. Or je voyais à présent qu’il était très bon. Révolutionnairement bon, bon au point de bouleverser nos vies. Les phrases de Wallace vibraient d’une vie étrange, elles faisaient avancer l’histoire et introduisaient le lecteur de plus en plus profondément dans la psyché de ses personnages, elles révélaient toujours plus, enlevaient une couche après l’autre pour aller jusqu’à l’os. Elles bondissaient des pages. Alors que les phrases de Don semblaient s’y enfoncer. Elles obscurcissaient plus qu’elles ne révélaient.


      Pourtant, son roman ne manquait pas d’intelligence, ça ne faisait pas de doute, et il avait les bases d’une sacrément bonne histoire. Il fallait qu’il accepte d’ouvrir cette histoire, de la laisser respirer, vivre sa propre vie.


      Au moment où les passagers du bus commencèrent à descendre, j’effectuais déjà des corrections: réduire la première section pour en venir plus vite à la véritable histoire; alléger une bonne partie des phrases; davantage d’exposition, moins de description, afin que la trame principale du récit soit plus claire, afin que le lecteur suive sans trop perdre le fil de ce qui se passait réellement, littéralement, et qu’il puisse se laisser porter par l’histoire, le rythme du texte. Davantage de scènes situées dans le présent, moins de retours en arrière.


      «Jo!» cria mon père depuis le trottoir, sourire aux lèvres. Avec son polo Lacoste bleu délavé et son pantalon bleu marine trop large pour lui, il ressemblait sans le savoir à une caricature de gangster. Une touffe de cheveux blancs rebiquait à l’avant de son crâne, de la façon qui faisait horreur à ma mère. La colère que j’avais pu nourrir contre lui s’évanouit en un clin d’œil. «Tu es superbe! poursuivit-il. Très glamour.»


      Étant donné que je venais de passer deux heures dans le bus, c’était peu vraisemblable. «Papa.» En le serrant dans mes bras, j’aspirai une bouffée de son merveilleux parfum, mélange d’après-rasage et de savon, avec des notes de Pepto-Bismol et du gel antiseptique pour les mains qu’il utilisait à son cabinet. Puis j’éclatai en sanglots.


      «Eh, eh!» fit-il, surpris, en me tapotant le dos. J’avais l’art de toujours surprendre les membres de ma famille, comme si j’étais une extraterrestre qui avait mystérieusement atterri parmi eux. Si ma ressemblance avec ma mère n’avait pas été si troublante –une fois, une amie de lycée l’avait prise pour moi sur une photo où elle avait dix-huit ans–, j’aurais soupçonné que j’avais été adoptée. «Arrête, dit mon père, ou alors c’est moi que tu vas faire pleurer. Ce n’est pas ce que tu veux. Un adulte qui pleure! Beurk.» Il m’éloigna de lui et me regarda dans les yeux.


      «Non, répondis-je d’une voix étranglée.


      –Bien, mamie est à la maison. Elle a hâte de te voir. Alors allons-y», enchaîna-t-il avec un geste en direction du parking. Puis il enleva mon sac de mon épaule.


      «Je peux le porter, protestai-je.


      –Mais non, voyons!»


      Sur la large route bordée d’espaces verts menant à notre maison, au milieu des arbres luxuriants penchés sur le macadam noir, avec la voix de mon père fredonnant sur la musique de Benny Goodman en fond sonore, le monde parut soudain basculer, s’ouvrir d’un coup sec. Et j’eus un serrement au cœur: peut-être que je me trompais. Peut-être que le roman de Don était génial. Peut-être était-il en réalité plus brillant qu’Infinite Jest, du fait même de son caractère impénétrable. Peut-être, me dis-je, peut-être que c’était moi, le problème.


      Le soir, le téléphone sonna. Je décrochai l’appareil dans la cuisine, m’attendant à entendre mon oncle Saul. «Jo?» demanda une voix grave. Mon copain de fac.


      «C’est pas…, commençai-je. Comment tu as su que j’étais ici? Tu le savais?


      –J’ai appelé à ton appartement, et ton, heu, petit ami…» Il fit une pause. «Ton petit ami, c’est ça?» Mon visage s’enflamma, puis se tordit en une grimace quand je l’entendis dire ces mots. «Ouais, je l’ai appris par Joey…» Joey était l’ex de Celeste. Elle avait rompu avec lui un an ou deux après avoir emménagé à New York, mais ils maintenaient une relation tourmentée.


      «Je, je…», commençai-je, puis je m’arrêtai, car j’allais fondre en larmes une fois de plus.


      «Hé, c’est rien», répondit-il dans un murmure à peine audible. Il était adepte du marmonnement, même dans de meilleures circonstances. C’était une chose que j’aimais chez lui: quand il parlait, qu’il grommellait tout bas –les mots se mélangeaient dans sa bouche–, j’avais l’impression qu’il ne parlait que pour moi. «Je comprends. Vraiment. Il n’y avait rien pour toi ici. Tu voulais être toi-même. Pas seulement ma petite amie.» C’était absolument vrai, je m’en rendais compte avec stupéfaction. «Tu as reçu ma lettre?»


      Incapable de parler, je hochai la tête. «Oui», finis-je par répondre, en jetant un coup d’œil à la ronde pour voir si mes parents ou ma grand-mère n’étaient pas dans les parages. Mais ils devaient encore être en train de s’habiller, à l’autre bout de la maison. Tirant sur le fil du téléphone, j’allai m’asseoir dans le petit salon, sur le fauteuil relax noir déglingué de ma mère.


      «Je voulais juste m’excuser pour, enfin, je l’ai écrite sous le coup de la colère. Il y a plein de choses dedans que je ne pensais pas, des trucs que j’ai dits parce que j’étais furieux.


      –Tu n’as pas à t’excuser avec moi», répondis-je. Et voilà qu’elles coulaient, mes larmes, chaudes et vives. «S’il te plaît. Ne t’excuse pas. Je le mérite. Tu as des raisons d’être en colère.


      –La lettre…


      –Je ne l’ai pas lue, avouai-je, sans y réfléchir à deux fois. Ça fait un mois qu’elle est dans mon sac.


      –Tu ne l’as pas lue», répéta-t-il, puis il se mit à rire. J’aimais son rire. «Pourquoi?


      –J’avais peur, répondis-je, laissant échapper un gros sanglot.


      –Eh bien, il y avait de quoi. C’est une lettre furieuse.» Il rit de nouveau. «C’est pour ça que j’appelle. Je ne suis plus en colère. J’imagine que j’avais juste besoin de l’écrire, cette lettre. Tu m’as vraiment blessé, tu sais. Profondément. C’était horrible.» Je ne pouvais pas supporter de l’entendre dire ça. «Je ne voulais pas vivre seul dans cet appartement. Il est affreux. Déprimant.»


      Voilà que je riais moi aussi, et j’avais l’impression que c’était la première fois depuis des mois. Des mois et des mois et des mois. «C’est vrai qu’il est affreux! Pourquoi est-ce que tu as choisi celui-là? Tu savais que j’allais le détester. Cette espèce de couloir! Il était si sombre, en plus!


      –Je ne sais pas, Jo, je ne sais pas.» Il riait tellement qu’il arrivait tout juste à parler. «Il est bien situé. Je pense que je l’ai choisi pour des raisons pratiques.


      –Je sais.


      –Alors écoute, ce que je veux que tu comprennes, c’est que je ne suis plus en colère.» Sa voix se brisa, et nous sommes restés un instant silencieux. «Je veux que tu refasses partie de ma vie. Je ne veux pas que tu aies peur d’appeler ou d’écrire. Téléphone-moi. Écris-moi. S’il te plaît. Tu me manques. Tu étais ma meilleure amie.»


      À cet instant précis, mon père appela: «Jo? Je pense que nous sommes prêts.»


      «Toi aussi, tu me manques», répondis-je, ma voix se brisant à son tour, épuisée par les larmes. Quel soulagement de le dire, de le reconnaître! Même si cet aveu avait des implications trop énormes pour que je puisse les regarder en face. Et pourtant, étrangement, la tête appuyée contre le cuir frais du fauteuil, je découvris que j’éprouvais de la colère contre lui, autant que du soulagement. Pourquoi ne s’était-il pas répandu en injures contre moi? Pourquoi n’avait-il pas hurlé? Pourquoi ne m’avait-il pas traitée de tous les noms?


      «Jo, fit-il, d’une voix réduite à un murmure.


      –Je suis là. J’essaierai de ne pas avoir peur.»


      Mais j’avais peur. Peur de ne pas le mériter. Peur de ce que j’avais fait. Peur de moi-même.


      Le lundi suivant, je toquai doucement à la porte de James. Il était en train de taper à la machine, l’air absorbé, mais ne portait pas le casque du dictaphone; il rédigeait donc son propre texte. Sa charge de travail avait augmenté ces derniers temps: deux semaines auparavant, Olivia avait fini par quitter l’Agence –elle avait, bizarrement, accepté un poste dans un magazine littéraire ultra-conservateur, comme assistante d’un éditeur notoirement irascible–, et James avait accepté de s’occuper d’une partie de la succession de Francis Scott Fitzgerald, histoire d’alléger un peu la charge de travail de Max en attendant qu’il trouve une nouvelle assistante à sa convenance. Il y en avait déjà eu une, repartie à peine arrivée dans un tumulte de café renversé, de coups de fil bâclés et de crises de nerfs.


      «Salut! dit-il, souriant, les doigts toujours sur le clavier. Qu’est-ce qu’il y a?


      –Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit», commençai-je, en me balançant légèrement d’un pied sur l’autre. Je portais ce jour-là un twin-set en coton bleu que ma mère avait choisi pour moi la veille, et un pantalon à jambes larges de couleur crème, que ma mère avait choisi pour moi à l’automne précédent. Je devais avoir l’air d’un joueur de golf des Années folles. «Enfin, est-ce que tu sais que Don est écrivain, en fait?


      –Je m’en doutais, répondit James avec un sourire.


      –Ça fait des années qu’il travaille à son roman. Un thriller littéraire.


      –Super! Ça a l’air génial.» James et Don s’étaient déjà rencontrés plusieurs fois et ils avaient découvert que –par une étrange coïncidence– James représentait l’un des cousins de Don, un type de Harvard, auteur d’un récit sur son expérience à Wall Street dans les années 1980. La famille de Don n’était pas aussi prolétarienne qu’il aimait à le penser. «Est-ce que quelqu’un le représente?»


      Je fis signe que non. «Il vient de terminer. Il va commencer à contacter des agents.


      –J’aimerais beaucoup jeter un coup d’œil au manuscrit.» Il posa ses pieds, en richelieus marron, sur son bureau. «Ça te va de me l’apporter demain?


      –Bien sûr.»


      J’eus l’impression étrange qu’on venait d’enlever un poids de mes épaules. Comment cela avait-il pu être aussi facile? J’avais appris, je suppose, la première leçon du métier d’agent: l’argumentaire de vente.
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    L’éducation sentimentale


    
      Le lendemain matin, alors que j’arrivais légèrement en retard à mon travail –Don m’avait retenue, il s’agitait autour de petites corrections, n’arrêtait pas d’imprimer et de réimprimer des pages de son roman–, je trouvai l’Agence étrangement silencieuse. Pam, depuis son perchoir, me lança un regard lourd de sens. Carolyn était assise dans le bureau de James. Je me glissai à l’intérieur, le plus discrètement possible, pour déposer le manuscrit de Don –dans une enveloppe en papier kraft– sur le bureau. «Merci», fit James, d’une voix si basse que c’était presque un murmure, et avec un manque d’enthousiasme qui m’inquiéta. À la machine à café, Max et Lucy s’entretenaient à mi-voix, les épaules voûtées, mais se turent à mon passage. Ma patronne, constatai-je avec étonnement, n’était pas encore là.


      Avant même que j’aie pu m’asseoir, un coursier m’apporta une épaisse enveloppe matelassée: les contrats pour le nouveau roman de l’Autre Client, enfin. Je jetai un coup d’œil aux documents, puis je sortis une liasse de lettres à Salinger de mon bureau. J’en lisais une envoyée par une femme du Sri Lanka –à l’écriture très, très grosse et penchée–, tout en me demandant si je n’allais pas prendre une tasse de café, lorsque Lucy fit son apparition devant moi, serrant son mug dans ses mains.


      «Je peux te parler une seconde?» demanda-t-elle. Elle indiqua son bureau d’un signe de tête et ses cheveux lui tombèrent devant les yeux.


      «Bien sûr.»


      Je la suivis.


      «Assieds-toi», me dit-elle. Je m’installai sur le petit divan. Lucy aimait les meubles et les accessoires noirs aux lignes pures, intemporels.


      «Bon, tu connais Daniel?»


      L’espace d’un instant, je me demandai: Qui ça? Puis je compris, bien sûr, qu’elle parlait de… du… je-ne-sais-quoi de ma chef. La personne à qui ou dont elle parlait sans arrêt au téléphone. Ce n’était pas son mari. Il n’avait pas l’air d’être son frère. Jamais aucun titre, aucune étiquette ne lui était appliqués. Et son nom surgissait souvent dans la foulée de celui de cette autre personne, Helen, dont je ne comprenais pas non plus le rôle dans la vie de ma patronne.


      «Oui, répondis-je, je crois.


      –Bien.» Lucy poussa un soupir et alluma une cigarette. Puis, à mon grand étonnement, ses yeux se remplirent de larmes et sa figure vira au rose. Elle émit un petit sanglot et enfouit son visage dans ses mains. «Pardon.


      –Oh! m’exclamai-je. Lucy!» Lucy, d’habitude si vive et enjouée, si solide et pragmatique!


      Elle attrapa un mouchoir, s’essuya les yeux et renifla fortement. «Daniel, reprit-elle d’une voix rauque. Daniel est mort hier soir.


      –Oh! m’exclamai-je une fois de plus. Oh, non! Est-ce qu’elle va bien? Ma patronne?»


      Lucy fit non de la tête. Non, ma patronne n’allait pas bien.


      «Je savais qu’il était malade», dis-je. Tout s’éclaircissait brusquement. Les nombreux coups de téléphone. Les moments de distraction de ma chef. «Enfin, je ne savais pas vraiment. Elle parlait de traitements. Et elle partait pour…» Quelque chose dans l’attitude de Lucy m’arrêta.


      «Nous ne savons pas combien de temps elle sera absente.» D’une main tremblante, elle écrasa sa cigarette, puis en sortit immédiatement une autre du paquet posé sur la table et l’introduisit dans son fume-cigarette, tel un personnage de film noir. «Alors, si tu pouvais tenir la boutique. Est-ce qu’il y a des urgences? Quelque chose qui doit être fait aujourd’hui? Dont tu ne peux pas te charger toi-même?»


      Je secouai la tête. Il y avait bien les contrats, mais ils pouvaient attendre.


      «Et du côté “Hapworth”, où en est-on?» Elle rit un peu, malgré elle. L’affaire «Hapworth» était devenue une blague récurrente à l’Agence, visiblement.


      «Tout va bien.» Je me souvins du ton étrange sur lequel avait parlé Roger à la fin de notre dernière conversation. Tout allait-il bien? J’avais des doutes.


      «O.K., alors tu la remplaces. D’accord? Si on appelle, tu réponds qu’elle est en réunion et qu’elle est momentanément absente.»


      Je hochai la tête. J’étais son assistante. La remplacer faisait partie de mon boulot.


      


      Plus tard ce jour-là, Jerry téléphona. L’atmosphère était encore tendue et silencieuse. Carolyn était partie s’occuper de ma directrice.


      «JOANNE!» cria-t-il. Je ne sais comment, il avait fini par comprendre mon prénom, du moins approximativement. Je me demandai, un instant, si c’était Roger qui l’avait corrigé. Ou Pam. «Comment va la poésie?


      –Bien, répondis-je en rougissant. Bien.


      –Vous écrivez tous les jours?» enchaîna-t-il en baissant la voix. Et moi de rougir de plus belle. Je comprenais tout à coup la nervosité de Roger. Cela faisait un drôle d’effet de sentir peser sur soi l’attention d’une célébrité. «À la première heure?


      –Oui.»


      C’était en grande partie vrai.


      «Voilà ce qu’il faut! Bon, j’ai une question à vous poser.» Oh, non! me dis-je, pas encore. «Ce Roger Lathbury, vous l’avez rencontré?


      –Non, avouai-je, mais je lui ai souvent parlé au téléphone.


      –Oui, eh bien, je suis descendu le voir la semaine dernière. Je ne sais pas si vous l’avez compris. Et je pense que c’est un type bien. Il m’a montré des maquettes pour le livre. L’une était affreuse, mais l’autre était bonne. Très bonne.


      –Mmmm, murmurai-je, comme avec Roger.


      –Je suis tenté d’aller de l’avant et de le laisser publier le livre. “Hapworth”. Je crois comprendre que vous en avez entendu parler.


      –En effet.


      –Et qu’est-ce que vous pensez de ce Roger Lathbury?»


      Ah, la voilà, la question. Comment y répondre?


      «Il a l’air de quelqu’un de bien. Quelqu’un en qui on peut avoir confiance.» C’était ce que je croyais.


      «J’ai exactement le même sentiment», répondit Salinger, même s’il me fallut quelques secondes pour décoder ses paroles, qui étaient un peu plus distordues, plus étirées que d’habitude. «À ma connaissance, votre patronne n’est pas du même avis.


      –Oh, répondis-je avec prudence, c’est son travail de veiller sur vous.


      –C’est vrai.» Il éternua, assez violemment, puis il émit un petit reniflement, et lorsqu’il se remit à parler, sa voix avait augmenté de volume. Son audition était-elle sujette à des variations brutales? «Est-ce qu’elle est là? Votre patronne? J’aimerais beaucoup lui parler.


      –Je crains qu’elle ne soit momentanément absente. Est-ce que vous voulez que je lui dise de vous rappeler?» Je ne savais pas trop quand elle le ferait, mais ma bouche prononçait ces mots presque automatiquement.


      «Oui, oui, mais rien ne presse.»


      D’où venaient donc tous ces bruits selon lesquels il avait un comportement tyrannique? Au téléphone, il était toujours tout ce qu’il y avait de plus poli et patient. Plus que beaucoup de gens qui appelaient l’Agence. Plus que beaucoup de ses admirateurs, d’ailleurs.


      À l’instant où je raccrochais, Hugh surgit de son bureau. «Jerry?» demanda-t-il.


      Je hochai la tête.


      «Tu lui as dit qu’elle était absente?»


      Nouveau hochement de tête.


      Il pinça les lèvres. «Tu veux aller prendre un sandwich?»


      Dehors, nous avons été accueillis par une de ces sinistres journées d’été new-yorkaises, où le soleil est bas derrière une brume grise et où l’air paraît saturé d’humidité. Nous nous sommes tout de suite mis à transpirer.


      Au croisement de la Quarante-neuvième Rue et de Park Avenue, Hugh se tourna vers moi, le regard dur, sur ses gardes.


      «Daniel s’est suicidé, déclara-t-il.


      –Oh! m’écriai-je en inspirant très fort. Oh!


      –Il avait des problèmes psychologiques, continua Hugh en inspirant à son tour. Il était bipolaire. Ta boss s’occupait de lui. Elle le soignait. C’était beaucoup de travail.» Nous étions arrêtés à un feu au coin de Park Avenue, où les plates-bandes fleuries illuminaient encore l’allée centrale, face au Waldorf. «Je pense que c’était très éprouvant. Même si elle n’aurait jamais voulu le reconnaître. Sans compter qu’elle veille sur Dorothy, aussi. Enfin, pas de la même manière.» Il poussa son soupir caractéristique. «Il y a des gens pour s’occuper d’elle à temps plein. Mais c’est ta chef qui supervise les soins.


      –Daniel était son…» Je ne savais pas trop comment formuler ma question, mais Hugh vint à mon secours.


      «Son amant», compléta-t-il avec brusquerie. Ce mot ne se logeait pas facilement dans sa bouche. «C’était son amant. Ils étaient ensemble depuis, eh bien, vingt ans!»


      Son amant? Les questions se bousculaient dans ma tête. Vingt ans. S’était-elle occupée de lui pendant tout ce temps? Était-elle d’abord tombée amoureuse de lui, avait-elle découvert ensuite ses problèmes, ses difficultés? Sa maladie ne s’était-elle développée, manifestée, que plus tard, alors que leurs vies étaient déjà entremêlées? Ou avait-elle été au courant dès le début et l’avait-elle accepté tel qu’il était? Amant. Pourquoi ne s’étaient-ils jamais mariés? À cause de la maladie de Daniel?


      Nous nous sommes engagés sur Park Avenue; j’avais du mal à suivre les longues enjambées de Hugh. Cela faisait bizarre de se retrouver dehors en sa compagnie. Il m’apparaissait comme une pure créature de l’Agence. Tel le Magicien d’Oz, barricadé dans son étrange château. En réalité il avait une épouse –et deux belles-filles–, que j’avais déjà rencontrée, une femme sympathique et jolie aux longs cheveux grisonnants, mais je n’arrivais toujours pas à me le représenter, disons, en train de dîner avec elle dans leur appartement de Brooklyn Heights, d’aller au cinéma ou n’importe où ailleurs qu’à l’Agence.


      «Comment va-t-elle?» ai-je fini par demander, même si la question ne me semblait pas à la hauteur de la situation.


      «Je ne lui ai pas parlé. Carolyn dit que ça a l’air d’aller. Elle tient bon.» Il porta la main à son front, où perlaient des gouttes de sueur, et fit la grimace. «Mais je ne sais pas combien de temps ça va durer. C’est terrible, ce qui arrive.»


      À la Troisième Avenue, nous avons tourné vers le sud, puis Hugh me fit entrer dans une antique sandwicherie, étroite et si petite, si peu visible que je ne l’aurais jamais trouvée toute seule. «Comment ça va aujourd’hui?» demanda-t-il à l’homme derrière le comptoir. Un grand climatiseur vrombissait dans la vitrine, envoyant un courant d’air froid dans ma direction, et j’eus un petit frisson. «Pour moi, ce sera un sandwich à la salade d’œufs durs avec du pain complet», commanda Hugh, puis, se tournant vers moi: «Et pour elle, je ne sais pas.»


      Comme nous revenions sur nos pas, nos sandwichs dans un petit sachet porté par Hugh, je lui demandai pourquoi Daniel et ma patronne ne s’étaient jamais mariés.


      Il serra les dents, un muscle se contracta dans sa mâchoire. «Eh bien, ils ne pouvaient pas franchement, répondit-il avec un petit soupir. Il y avait Helen.


      –Mais qui est donc Helen?


      –Helen?» répéta-t-il. Il semblait, je ne sais pourquoi, étonné que je ne dispose pas de cette information. «Helen est l’épouse de Daniel. Enfin, était.»


      Ces mots m’arrêtèrent net. «Son épouse!? Mais j’entendais… Enfin, ma supérieure était toujours au téléphone avec Helen, ou alors elle parlait d’elle. Elles avaient l’air amies.»


      À ma surprise, Hugh se tourna vers moi avec un sourire. «Mais oui, elles étaient amies. Elles sont amies. C’est une situation peu banale.» Mes yeux étaient rivés sur lui. «Daniel habitait avec Helen une partie de la semaine, et avec ta chef le reste du temps. Elles partageaient ses soins. Elles le partageaient, lui, je suppose.


      –Ah!» fis-je, abasourdie. Ma patronne, avec son allure de bonne sœur, ses tailleurs-pantalons et ses caftans, son dévouement à l’Agence, son stoïcisme, avait partagé un homme avec l’épouse de cet homme! Pas étonnant qu’elle n’ait plus eu l’énergie de rechercher de nouveaux clients.


      «Mais, hem, il l’a fait dans son appartement à elle. Alors qu’elle était là.» Cette conversation demandait un tel effort à Hugh qu’il en était devenu tout rouge.


      «Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire?» Nous avions repris notre chemin et nous approchions de nouveau de Park Avenue. Comme ce serait agréable, pensai-je, d’aller s’installer quelque part pour déjeuner, d’être servie. De boire un verre.


      «Il s’est tiré une balle. Dans la tête.» Hugh hochait la tête comme un enfant blessé, et je me rendis compte qu’il retenait ses larmes. Cela faisait vingt ans qu’il travaillait avec ma directrice. «Elle était dans l’autre pièce. Il était dans la chambre, je pense, et elle dans le séjour. Enfin, j’ai peut-être mal compris. C’était peut-être l’inverse…


      –C’est pas vrai!» Nous étions revenus à notre immeuble, mais je ne pouvais supporter l’idée de monter à l’Agence. Je ne pouvais supporter l’image de ma patronne dans son appartement, vingt rues au nord, son appartement où, la veille, celui qui était son amant depuis vingt ans avait pris une arme, l’avait braquée sur son crâne, puis avait appuyé sur la détente. Comment peut-on surmonter une chose pareille? Comment peut-on aller de l’avant après ça?


      «Ouais, fit Hugh. Alors tu comprends, elle sera peut-être absente un certain temps.»


      


      Elle fut en effet absente un certain temps. Les jours passèrent, et il me fallut expliquer à maintes reprises que ma directrice n’était pas à l’Agence, sans jamais préciser si c’était pour une heure ou la journée entière. Il n’y avait pas grand monde qui l’appelait, mais les quelques personnes qui le faisaient n’arrêtaient pas: Salinger, aimable et bavard; Roger, nerveux et bavard, et même chaque jour davantage; l’Autre Client, tantôt suave et charmant, tantôt maussade et impatient, dont la voix crépitait étrangement à cause des mauvaises liaisons. «Je peux recevoir les contrats ici dès qu’ils sont prêts, me dit-il un jour avec brusquerie. Et l’avance doit être transférée sur mon compte. Vous avez toutes les coordonnées.»


      Les journées devinrent une semaine, puis deux. Un matin de la première semaine, ma supérieure débarqua vêtue d’un volumineux imperméable, lunettes fumées sur le nez –les pieds chaussés, spectacle étonnant et déchirant, d’étroites baskets blanches en toile comme en portent les enfants–, elle franchit en silence le seuil de nos bureaux, s’engouffra dans le sien, y prit quelque chose en vitesse, puis ressortit aussi vite sans rien dire à personne. Elle s’apprêtait, comme on pouvait s’y attendre, à vendre son appartement.


      Au milieu de la deuxième semaine, l’éditrice du nouveau roman de l’Autre Client téléphona pour savoir où en étaient les choses. Nous ne lui avions pas retourné les contrats. «Qu’est-ce qu’il faut que je fasse? demandai-je à Hugh. Je l’appelle?»


      Il fit non de la tête. «Tu t’es occupée des contrats, tout ce temps. Elle a confiance en toi. Fais-le toi-même. Négocie. Ça va bien se passer.»


      Fébrilement, je fis ce qu’il m’avait dit. Il se trouvait que l’Agence faisait rarement affaire avec la maison d’édition en question: aucun contrat récent ne pouvait me servir de modèle. Je sortis donc tous les contrats possibles et imaginables qui me venaient à l’esprit, comparai les différents articles sur les droits d’auteur, les droits de prépublication et de post-publication, les droits de réédition et les droits électroniques, tout sans exception, tout en me référant aussi, bien sûr, au protocole d’accord pour voir les droits que nous avions accepté de céder et ceux que nous avions choisi de garder. Finalement, après deux jours de ces va-et-vient, après avoir tout vérifié et revérifié, je rédigeai l’une de ces longues, laborieuses notes que ma patronne me dictait souvent et qui, depuis quelque temps, s’appuyaient d’ailleurs sur mon travail préliminaire. Il fallait apporter de nombreuses modifications au contrat avant que l’auteur puisse le signer. L’éditeur ne connaissait pas bien les règles de l’Agence, des règles héritées d’une autre époque.


      


      Sans ma chef, un calme étrange régnait à l’Agence. Je ne m’étais encore jamais aperçu combien elle insufflait à chaque journée un sentiment de vie et d’urgence. En son absence, tout le monde semblait arriver un peu plus tard, prendre un peu plus son temps pour déjeuner, et rester chez soi le vendredi, où, de toute façon, nos bureaux fermaient plus tôt. Conformément à la grande tradition estivale de l’édition, qui était, du moins à ses commencements, un métier d’hommes du monde.


      Sans lettres dictées à taper, mes journées se retrouvaient étonnamment libres, et étonnamment agréables. Une fois de plus, je rattrapai mon retard en matière d’autorisations et de classement, avant de m’attaquer au courrier de Salinger. La lettre du garçon de Winston-Salem se trouvait au sommet de la pile, en attente d’une réponse, depuis des mois. Contente-toi de lui envoyer la lettre type, me dis-je en dépliant la missive.


      
        Je pense beaucoup à Holden. Il arrête pas de surgir dans ma tête et alors je me mets à penser à lui quand il danse avec la môme Phoebé ou qu’il fait l’andouille à Pencey devant le miroir des sanitaires. Quand je commence à penser à lui, en général j’ai un grand sourire idiot qui apparaît sur ma figure. Parce que je me dis que c’est un drôle de type et tout, vous savez. Mais après en général je deviens vachement déprimé. J’imagine que je déprime parce que je pense à Holden seulement quand je me sens très ému. J’ai une sensibilité à pleur de peau.

      


      Oui: pleur, pas fleur. C’était sans doute une coquille, mais elle était très jolie, très heureuse, et je me disais que Salinger l’aurait appréciée. Lui qui faisait aussi des coquilles. Des coquilles qui étaient ensuite reproduites dans le New Yorker, visiblement.


      
        Enfin, vous inquiétez pas. Il y a un truc que j’ai appris, même si c’est complètement bidon: on peut pas se trimballer partout en révélant ses putains d’émotions. La plupart des gens ils s’en contrefichent de ce que vous pensez et de ce que vous ressentez la plupart du temps, j’imagine. Et s’ils découvrent une faiblesse (bon Dieu, pourquoi montrer de l’émotion ça serait une faiblesse?), ouah, ils vous bondissent dessus illico! On dirait qu’ils vous sautent en plein dans votre putain de figure et qu’ils se délectent du fait que vous ressentez quelque chose pour de vrai.

      


      Bon Dieu! Je poussai un soupir digne de Hugh. Que pouvais-je répondre à ce gamin? Cher Garçon de Winston-Salem, moi aussi j’ai une sensibilité à pleur de peau. Tu as raison: on ne peut pas se trimballer partout en révélant ses émotions. Moi-même, j’ai essayé de suivre ton conseil, et je crois que j’y arrive. L’amant de ma patronne s’est suicidé, et nous faisons tous comme si de rien n’était. J’ai laissé l’homme que j’aime en Californie, et il fait comme s’il n’était pas en colère contre moi, pendant que moi, je fais comme si je n’étais pas perdue sans lui. Je n’ai pas assez d’argent pour payer mes mensualités, mais je fais comme si j’avais les moyens de dîner dehors et de faire toutes ces choses que tout le monde a l’air de faire à New York. On s’en tire donc tous plutôt bien, pour ce qui est de ne pas révéler nos émotions, hein? Mais dis-moi, si on ne peut pas révéler ses émotions, comment peut-on continuer? Qu’est-ce qu’on en fait? Parce que, tu comprends, je continue à pleurer de temps en temps. Donne-moi un conseil, s’il te plaît. Bien à toi, Joanna Rakoff.


      Non, je n’enverrais décidément pas la réponse type au garçon de Winston-Salem. Je repliai donc sa lettre et la mis de côté.


      Rassemblant mes forces, j’attrapai une autre enveloppe sur la pile. L’écriture tremblotante, en dentelle, d’une personne âgée. Un homme domicilié dans le Nebraska. Une des lettres où il était question de la guerre. «Comme vous, écrivait-il, j’ai servi dans les forces armées pendant la Seconde Guerre mondiale. J’ai perdu beaucoup d’amis. Certains sont morts dans mes bras. Heureusement, j’avais une épouse merveilleuse qui m’attendait chez moi. Sans ça, je ne sais pas trop ce qui me serait arrivé quand je suis rentré. J’ai pu aller de l’avant, gérer mon entreprise, élever mes enfants. Maintenant que je suis à la retraite, je me surprends à penser à la guerre. J’avais lu L’Attrape-cœurs dans ces années-là, après mon retour, et j’avais beaucoup aimé. Le personnage de Holden Caulfield incarnait parfaitement ma colère et mon sentiment d’isolement. Ça a peut-être contribué à me sauver. Pas plus tard que la semaine dernière, je l’ai relu, et j’ai été ému jusqu’aux larmes.»


      Comme toujours, je passai trop de temps sur cette lettre, à la lire et la relire, cherchant à formuler une réponse appropriée. Les lettres sur la guerre étaient nombreuses. Mais certaines –comme celle-ci– étaient si sincères, si vraies, qu’il était –comme toujours– difficile d’envoyer une réponse type. Avec cet homme, je trouvai une solution intermédiaire. Je lui expliquai, aussi gentiment que possible, que Salinger nous avait demandé de ne pas lui transférer le courrier de ses admirateurs, si bien que je ne pouvais pas, malheureusement, lui transmettre sa lettre. Mais j’ajoutai qu’en d’autres circonstances, monsieur Salinger aurait probablement été très heureux de la lire, et surtout d’apprendre que L’Attrape-cœurs avait joué un petit rôle dans son rétablissement après la guerre. Comme il le savait, monsieur Salinger avait lui aussi énormément souffert pendant la guerre. Lui aussi avait tenu dans ses bras des amis qui poussaient en tremblant leur dernier soupir. Bien cordialement, Joanna Rakoff.


      D’un geste rapide, comme pour arracher un pansement, je tapai l’adresse sur une enveloppe, pliai la lettre puis la glissai à l’intérieur, avant d’en attraper une autre. Non, me dis-je, on ne peut pas se trimballer partout en révélant ses putains d’émotions.


      


      Don n’était pas, affirmait-il, inquiet du verdict de James sur son roman. Il n’était pas, affirmait-il encore, impatient d’avoir un retour. «James n’est pas le seul agent sur terre», disait-il, en riant, comme il le faisait si souvent lorsque nous discutions d’un sujet un tant soit peu sérieux. «S’il le refuse, ce sera juste que le livre n’était pas pour lui. Je trouverai quelqu’un d’autre.»


      Pourtant il passait toujours ses soirées à lire et à relire son texte, grimaçant à la lecture de tel ou tel mot, comme si un qualificatif imparfait pouvait à lui seul faire réussir ou échouer le projet. Il allait désormais s’entraîner deux soirs par semaine, après quoi il rentrait, courbé sous le sac avec son équipement, dans un état d’épuisement proche de la démence. Même donner des coups dans un énorme sac en vinyle –ou un jeune Portoricain filiforme– ne suffisait pas à le calmer. D’autant qu’il était perturbé, aussi, par le mariage de Marc. Jusque-là, c’était resté une abstraction, une idée, plutôt qu’un événement réel qui finirait par s’insérer dans le continuum espace-temps, à une date que je ne connaissais pas trop. Don ne serait pas témoin –le rôle serait joué par le frère du marié–, mais Marc lui avait demandé de lire un poème. Alors il épluchait nos anthologies à la recherche d’un texte adéquat. «Quel genre de poème est-ce que tu lis quand ton ami épouse quelqu’un d’ennuyeux au possible et qui n’est pas fait pour lui? me demanda-t-il en riant.


      –Je ne sais pas, mais peut-être que je pourrais en avoir besoin aussi pour le mariage de Jenny.» A priori je devais être demoiselle d’honneur, avec ses deux meilleures amies d’université.


      Un samedi soir, alors que le ciel se couvrait de nuages menaçants, nous nous sommes habillés –Don en silence, sans conviction– puis nous avons pris la ligne L pour nous rendre à une fête au loft de Marc, dans la Quatorzième Rue. L’idée avait été d’organiser une énorme fiesta avant le mariage, mais New York étant vide au mois d’août, il n’y avait quasiment personne. Nous avons donc trouvé le loft occupé par quelques copies conformes de Marc –des types musclés, en vêtements de travail Carhartt et chaussures Red Wing, accoutrement consciencieusement «col bleu» et complètement inadapté à la météo–, qui buvaient des bières à la bouteille et hochaient la tête d’un air mal à l’aise.


      Appuyé au comptoir de la cuisine, Marc était en pleine conversation avec Allison, que je ne m’attendais pas à trouver là. Elle passait en général le week-end dans la résidence secondaire de ses parents, sur la côte, et ne manquait pas d’invitations à Sag Harbor, à Woodstock et dans différents coins du Connecticut, chez ses anciens camarades de lycée, aujourd’hui diplômés de prestigieuses facs privées, dont l’existence était financée par des fonds en fidéicommis auxquels il n’était jamais fait allusion. Récemment, Allison était devenue mon amie, autant –sinon plus– que celle de Don. Nous nous retrouvions pour dîner et prendre un café; nous nous prélassions sur le canapé de son minuscule studio; nous nous aventurions dans le salon de beauté russe bon marché du bout de la rue, pour nous faire vernir les ongles en bordeaux foncé tirant sur le noir, puis nous contemplions nos mains transformées, en décalage avec nos jeans, nos tee-shirts, nos chaussures éraflées.


      «Je suis tellement contente que tu sois là», m’écriai-je en enroulant un bras autour de ses épaules. C’était vrai. Ma vie, ces derniers temps, semblait s’être réduite à Don et au travail. Où étaient passés tous mes amis? Ils s’étaient retirés de ma vie à mesure que Don l’envahissait. Avant mon installation à New York, j’avais l’impression qu’ils étaient tous là, à incarner des blattes dans des pièces expérimentales, à réaliser des films mélancoliques à Columbia University, à travailler dans des galeries, à donner des cours de danse à des gamins déshérités de Brownsville ou à des gosses de riches de l’école Saint Ann’s. À mon retour, il y avait eu des fêtes, des dîners, des cafés, des sorties shopping –des joyeux «Tu es rentrée!»–, mais à présent tout le monde avait l’air trop occupé, trop absorbé par les menus détails de son quotidien. Et puis je m’étais laissée annexer par Don.


      «Je ne pouvais pas manquer la fête!» répondit Allison en levant les yeux au ciel. Je me demandais maintenant si ce que m’avait récemment suggéré Don était vrai: qu’Allison en pinçait depuis longtemps pour Marc, depuis les premières années de fac. Elle ne s’en était jamais ouverte à moi, bien sûr; mais certes, elle évitait de parler du mariage, et de Lisa –dont, comme Don, elle trouvait les charmes inexistants, ou du moins pas à la hauteur de ceux de Marc, même si elle posait sur ce décalage un regard plus froid et distant que corrosif. Et voilà qu’elle paraissait nerveuse, tendue, irritable. Un peu comme Don. Je regrettais d’être venue, tout à coup.


      «Alors, prêt pour le grand jour?» demanda Don à Marc, en lui donnant une tape dans le dos. L’enjouement, la bonhomie qu’il s’efforçait d’adopter lui donnaient l’air d’un acteur de sitcom.


      «Je ne sais pas», répondit Marc avec un énorme sourire. Quand il souriait, il semblait irradier des ondes de bienveillance et de bonheur sincère. C’est là que résidait, sans doute, la différence entre lui et Don: il était parfaitement à l’aise dans le monde, satisfait de sa vie. Il n’avait besoin, ni envie, de rien de plus que ce qu’il avait déjà. Alors que Don voulait tout, et tout le monde; Don n’en finissait pas de vouloir. «Il vaut mieux que je sois prêt, j’imagine, non?


      –C’est pour quand, ce mariage?» demandai-je. Allison tiqua. Le sourire de Marc diminua quelque peu d’intensité, et il me lança un regard étrange. Puis il se tourna vers Don, dont le visage s’était décomposé, vidé de toute expression. «C’est bien le week-end avant Columbus Day? Ou c’est moi qui l’ai imaginé?»


      Marc, qui ne souriait plus, fixait Don intensément. Il but une lampée de bière avant de répondre: «C’est ce week-end. Le week-end prochain. Sur Block Island. Vous prenez le ferry, vous…» Il leva les mains en l’air, au risque de faire gicler la bière de sa bouteille, puis se remit à sourire, d’un sourire outré et sans aucune chaleur cette fois: «Don, poursuivit-il, est-ce que tu as réservé le ferry? Tu es censé arriver vendredi, pour le dîner de répétition.»


      Le week-end prochain? Comment se faisait-il que je ne sois pas au courant? Que je ne connaisse aucun détail, rien de rien? Pour le mariage du meilleur ami de mon petit ami! Block Island. Je n’étais même pas sûre de savoir où ça se situait. Je croyais que tout se passerait à Providence, chez les parents de Marc, qu’on prendrait le train, qu’on logerait dans la famille de Don. Pourquoi? Le week-end prochain!


      Mentalement, je me mis –moi, ou plutôt ce qu’il restait de ma mère en moi– à passer en revue ma garde-robe, me demandant ce que j’allais porter au mariage, mais aussi au dîner de répétition.


      «Ouais, ouais, bien sûr, disait Don. On en parlera plus tard.» Où allions-nous dormir? À l’hôtel? Don avait-il réservé une chambre? Serions-nous hébergés par des amis? Par la famille de Marc?


      À cet instant, Olivia arriva –je l’avais invitée, en partie pour avoir quelqu’un avec qui discuter–, accompagnée d’un homme svelte à lunettes, vêtu d’un pantalon kaki et d’un polo, qui paraissait très mal à l’aise. «Je te présente Chris», dit-elle. Elle m’avait annoncé, au téléphone, qu’elle avait un nouveau petit ami, il travaillait dans une banque, quelque chose en rapport avec l’informatique, les algorithmes. Il était en tout cas aux antipodes de son précédent copain, peintre comme elle, un homme grand et athlétique, d’une beauté tellement classique que c’en était presque comique.


      «Enchantée», répondis-je en tendant la main. Ils s’étaient rencontrés, apparemment, lors d’un rendez-vous arrangé.


      Puis la porte de la chambre de Marc s’ouvrit, et Lisa –sa fiancée– en sortit, habillée d’un jean ample et d’un tee-shirt gris, les cheveux noués en une queue de cheval. Il me vint soudain à l’esprit qu’elle devait habiter ici. Qu’elle avait peut-être vécu ici tout ce temps, depuis que je fréquentais Don –quand je pensais à toutes les soirées auxquelles nous étions venus, toutes les fois où nous étions passés boire un verre! –, mais qu’il avait refusé de l’admettre. Il parlait toujours de cet appartement comme du «loft de Marc». Moi aussi, d’ailleurs. Le loft de Marc. Depuis combien de temps lui et Lisa sortaient-ils ensemble? Des années probablement. Le loft de Marc. À l’autre bout de la pièce, Don accueillait Lisa avec un sourire forcé.


      «Comment se passe ton nouveau boulot? demandai-je à Olivia.


      –J’ai démissionné, annonça-t-elle avec un haussement d’épaules. C’était horrible. Franchement, je suis trop vieille pour me faire hurler dessus.


      –Elle va se concentrer sur sa peinture, expliqua Chris, avec un sourire pincé. On va convertir la chambre d’amis en atelier. La lumière n’est pas géniale, hein?» Olivia haussa les épaules. «Mais la pièce est plutôt grande.


      –En fait, on a une nouvelle à annoncer», dit Olivia. Elle portait un jean clair –le vêtement le plus conventionnel que j’aie jamais vu sur elle– et des sandales à semelles compensées. Chris lui lança un regard, clignant des yeux derrière ses lunettes, comme s’il ne savait pas trop si ladite nouvelle le concernait. «Voilà, on va se marier.


      –Ouah! m’exclamai-je. C’est merveilleux!» Comme pour minimiser le sérieux de son annonce, elle fit la grimace, haussa les épaules, puis porta sa bouteille à ses lèvres et but une longue gorgée. À sa main gauche brillait une délicate bague de fiançailles en or. Je n’aurais pas cru que c’était son genre, la bague de fiançailles, de même que je n’aurais jamais cru que c’était le genre de Jenny. Mais peut-être que c’était le genre de tout le monde, après tout.


      «Jolie, remarqua Allison qui s’était glissée jusqu’à nous. On dirait que tout le monde se marie, hein?


      –C’est vrai», répondis-je.


      Était-ce vrai?


      «Oh, oui! renchérit Olivia. Ma sœur aussi se marie, en fait.


      –Ouah, fit Allison, avec une drôle de lueur dans ses yeux foncés. Vous devriez peut-être organiser un mariage double. Comme dans The Brady Bunch1.


      –Eh! m’écriai-je, si on buvait pour fêter ça? Je crois qu’il y a du vin dans le frigo.


      –Non, seulement de la bière, répondit Allison en secouant la tête. Lisa ne boit pas, alors Marc, comme c’est un mec, n’a eu droit qu’à de la bière.» Allison avait l’âge de Don, réalisai-je tout à coup, alors que je n’y avais jamais pensé auparavant: je nous avais toujours considérées comme égales, semblables. Non, elle avait même l’âge de Marc: deux ans de plus que Don. Trente-trois ans. Comment avais-je pu être si stupide? Si inconsciente? Bien sûr qu’autour d’elle, tout le monde se mariait. Elle avait pourtant l’air si comblée, sa vie si bien organisée et productive, avec son petit appartement, son petit atelier, son Bon Travail! «Je crois que je vais y aller.


      –On vient avec toi. On pourra aller boire un verre. Un vrai.»


      Elle sourit mollement.


      «Ma chérie, j’aimerais beaucoup te voir, mais je ne suis vraiment pas d’humeur à supporter les conneries de Don aujourd’hui. J’ai eu ma dose pour la soirée.» Je restai bouche bée. J’avais l’impression, curieusement, d’avoir reçu une gifle. «Et puis tu as des amis ici», continua-t-elle en indiquant Olivia et Chris, que je n’avais plus du tout envie de voir. «On n’a qu’à prévoir autre chose, d’accord? Petit déjeuner, demain.» Je hochai la tête, sans voix.


      La fête ne décolla pas vraiment. Il était à peine onze heures lorsque Don et moi nous sommes dirigés sous une pluie chaude vers le Mee Noodle Shop de la Première Avenue, en quête de raviolis et de nouilles dan-dan. Je me forçai, pendant que nous mangions, à ne pas parler du mariage. À attendre que Don aborde le sujet. Mais au moment où nous traversions la rue pour aller prendre le métro en direction de Brooklyn, ma résolution s’évapora.


      «Veux-tu que je voie si on peut emprunter la voiture de mes parents? demandai-je.


      –Je ne sais pas, répondit Don avec un mouvement de tête impatient. Il faut peut-être réserver un billet pour la voiture sur le ferry. C’est peut-être trop tard.


      –Tu veux vérifier?» insistai-je. Nous descendions l’escalier de la station au milieu d’un flot de gens à peu près comme nous: les filles en robe d’été des années1950, les garçons en jean et grosses chaussures inadaptées à la saison.


      «Je ne peux pas y réfléchir maintenant», fit-il brusquement, criant presque. Une jeune femme aux cheveux rouge vif se tourna vers lui, et il la fusilla du regard. «Est-ce qu’on peut remettre cette conversation à plus tard?»


      Sans un mot, je hochai la tête. En arrivant sur le quai, je pris place sur un banc et sortis mon livre, un roman d’un client de Max qui racontait l’amour obsessionnel, non partagé, d’un garçon pour une femme beaucoup plus âgée que lui. À l’approche de la fin, j’étais submergée par le sentiment de vide qui accompagne toujours la conclusion d’un grand roman. Bientôt, il me faudrait quitter ces personnages. Mais pour l’instant, je poursuivais ma lecture, m’efforçant d’ignorer la présence tendue et ronchonne de Don, dont la jambe n’arrêtait pas de tressaillir à côté de la mienne.


      Une fois chez nous, j’enlevai ma robe et j’enfilai ma chemise de nuit sans un mot, me brossai les dents toujours sans un mot, avant d’aller me coucher, livre à la main.


      «Écoute, cria Don de la pièce voisine, le mariage de Marc, je veux y aller seul.»


      Je posai mon livre. «Seul? répétai-je, comme si je ne connaissais pas bien ce mot. Tu ne veux pas que je vienne avec toi?» Aussitôt, je me souvins de la lettre, des épaules brunes, de Maria. «Pourquoi?


      –Un tas de raisons, répondit-il d’un ton dédaigneux, comme si je posais une question bizarre et déraisonnable. Trop pour en parler. Je n’ai pas envie de tout expliquer.


      –Tu n’as pas envie d’expliquer? dis-je en le regardant, éberluée.


      –Il est tard. Je suis fatigué. Je n’ai pas envie d’en parler tout de suite, c’est tout.» Il étira ses bras au-dessus de sa tête, une main plus haut que l’autre, puis l’inverse. «En plus, je n’ai pas à me justifier auprès de toi, continua-t-il en émettant l’un de ses gloussements qui lui tenaient lieu de rire. Marc est mon ami. Si je veux aller seul à son mariage, je trouve que c’est mon affaire. O.K.?»


      C’était exaspérant, mais mes yeux se remplirent de larmes. Je me fichais de ce mariage. Je ne connaissais pas Marc si bien que ça, et Lisa encore moins. Mais ce dont je ne me fichais pas –ou du moins c’est ce que j’avais cru–, c’était de Don. Qui non seulement ne voulait pas m’emmener au mariage de son meilleur ami –ne voulait pas partager avec moi la joie, la catharsis qui pourrait découler de l’événement– mais n’avait pas non plus le sentiment de devoir m’expliquer pourquoi.


      «Non! fis-je. Non. C’est aussi mon affaire. Tu m’as mise dans l’embarras ce soir. Voilà pourquoi. Et au mariage, tout le monde se demandera où je suis. C’est donc aussi mon affaire. Et puis on habite ensemble, voilà pourquoi c’est mon affaire!»


      Il avait abandonné son attitude hautaine et me souriait maintenant d’un air patient, conciliant, comme à une enfant qui fait un caprice.


      «Buba, dit-il. Voyons, ne te fâche pas. Ce n’est pas si important. Contrairement à ce que j’ai pu te laisser penser. C’est juste que je ne voulais pas en parler, parce que je savais comment ça finirait. Mais tu comprends, il y aura tous ces mecs à la cérémonie: Topher, Will et les autres. Mes potes de Providence. Pour moi, avec Marc qui se marie, tu sais, c’est comme la fin d’une époque. J’ai seulement envie de passer un moment seul avec eux. Moi et mes copains.


      –Vraiment?» L’explication ne m’avait pas l’air assez compliquée pour justifier qu’on la remette au lendemain. Je ne savais absolument pas si je devais y ajouter foi, mais notre conversation m’avait trop énervée pour que je puisse me calmer. «Vraiment? Tu veux passer un moment avec tes copains? Ce n’est pas plutôt à cause d’une copine qui sera là? Voyons…» J’allais me jeter dans le vide. «Les possibilités sont infinies. C’est peut-être une de tes innombrables ex-petites amies, dont tu gardes la photo, le porte-jarretelles ou je ne sais quoi dans la boîte sous la bibliothèque? Ou alors une femme dont tu t’étais entiché au lycée? À moins que tu espères rencontrer quelqu’un qui veut qu’on lui arrache sauvagement son slip? Et comme ça, tu pourras lui écrire des lettres la semaine d’après, pour lui raconter que ses épaules brunes te manquent?»


      C’était au tour de Don de me regarder, éberlué. Puis, sous mes yeux, son expression mortifiée laissa place à un masque impénétrable d’amusement dédaigneux.


      «Ouah, Buba! Je ne sais pas quoi dire…


      –Ne m’appelle pas Buba!! criai-je. Je ne suis pas une enfant.


      –Je t’appelle Buba parce que je t’aime.


      –Tu m’aimes.» J’avais parlé plus lentement, comme à travers une épaisse couche de mélasse. Il ne m’avait encore jamais dit qu’il m’aimait. L’amour, visiblement, n’était qu’une fiction bourgeoise de plus. Avais-je d’ailleurs jamais compté sur son amour? «Tu m’aimes, mais tu ne veux pas m’emmener au mariage de Marc?


      –C’est ça. Oui, c’est ça.»


      


      Le lundi, ma patronne resta environ une heure à l’Agence. Quoique plus pâle que d’habitude, elle paraissait d’un calme presque surnaturel. Comme toujours, elle passa devant moi sans un mot, s’assit à son bureau en faisant le minimum de bruit, puis se mit à chuchoter dans son dictaphone. Alors que la normalité de ce comportement aurait dû me rassurer, elle me fit monter les larmes aux yeux. Je m’enfuis dans l’autre aile de l’Agence.


      «Hé! appela James au moment où je passais devant la cafetière. Je suis en train de lire le roman de Don. J’aime bien.»


      Je m’arrêtai net.


      «Vraiment?» Un mélange d’étonnement et de soulagement m’envahit, conjugué à un troisième ingrédient: le sentiment étrange que j’éprouvais autrefois quand j’obtenais un A pour un devoir auquel je n’avais pas assez travaillé.


      «Ouais, répondit James en versant de la crème dans son café. Bon, c’est vrai qu’il est dense.» Je hochai la tête. «Mais j’aime bien.» Il porta son mug à ses lèvres, but une timide gorgée. «Jusqu’ici. J’en suis au tiers à peu près. Après qu’il a vu sa petite amie dans le, heu, le film.» Son visage s’empourpra à ces mots. «Quand il se souvient de sa rencontre avec elle. De tous les pulls qu’elle porte à l’université. Genre, un millier de pulls!» Il rit. «Ça me rappelle quand je suis allé dans le vestiaire des filles à la fac. J’ai pensé: Comment peuvent-elles avoir autant de pulls?» Avant que j’aie pu l’arrêter, il m’avait sorti un mug et servi du café.


      «Les filles sont dingues de pulls, accordai-je.


      –Enfin…» Il haussa les épaules et me tendit la brique de crème. «Je le termine et on verra.»


      Lorsque je revins à mon bureau, j’entendis le grincement révélateur du fauteuil de ma patronne. À pas lents, elle avança vers moi, le visage curieusement dénué d’expression.


      «J’ai dicté quelques documents», dit-elle d’un ton doux, somnolent, même si elle s’efforçait, je le voyais bien, d’y mettre un peu d’entrain. Je me levai et pris la cassette qu’elle me tendait.


      «Super, dis-je. Je m’y mets tout de suite.


      –Ça peut attendre demain.» L’une de ses mains aux longs doigts fins se posa légèrement sur mon bureau, mais son regard était fixé sur le mur opposé, le mur avec les livres de Salinger. Puis, lentement, elle se tourna vers moi. «Tu as fait un excellent boulot avec ces contrats.» Elle parlait de l’Autre Client. «Ce n’était pas évident.»


      


      Cet après-midi-là, après qu’elle fut partie –épuisée par cette courte incursion dans le monde, le regard vitreux, le front humide–, les contrats révisés nous revinrent. Je les parcourus. La plupart des modifications avaient été intégrées, mais la clause sur les droits électroniques n’avait pas été supprimée, alors que je l’avais demandé, conformément à la politique de l’Agence. Cette clause avait commencé à apparaître à l’époque où j’étais arrivée ici et provoquait une profonde consternation chez ma patronne et les autres agents, car elle attribuait à l’éditeur les droits sur tous les dérivés électroniques d’un livre, y compris les CD-ROM et autres «supports non stipulés dans ce contrat et inconnus à ce jour». Une multitude de contrats avaient été bloqués cette année à cause des chicaneries de l’Agence à ce sujet, ce qui avait mis Max au supplice, plus particulièrement, car c’était lui dont les clients, vivants, avaient désespérément besoin de l’argent qu’ils recevaient à la signature. Mais ma responsable, qui avait fixé la norme en la matière, refusait de finaliser tout contrat dont cette clause vague et pernicieuse n’aurait pas été supprimée. Il était aussi parfois fait référence à une chose nommée «livre électronique». La première fois qu’elle avait rencontré le terme, elle avait crié: «Je ne sais pas ce qu’est un livre électronique, mais il n’est pas question que j’en cède les droits!»


      Espérant régler le problème sans la déranger, je rédigeai une autre lettre – «CLAUSE 83.I.a: SUPPRIMER»– que j’attachai aux contrats à l’aide d’un trombone. J’étais en train de taper l’adresse sur une étiquette lorsque Hugh arriva, prit les documents et jeta un coup d’œil à ma note.


      «Ça va prendre un moment?» dit-il sur un ton mi-interrogatif, mi-affirmatif. Je haussai les épaules. «Je pense qu’il a vraiment besoin de cet argent.


      –Vraiment?» Voilà qui était plutôt démoralisant: l’Autre Client était un auteur confirmé. Pas célèbre, mais respecté. Confirmé, oui. À l’âge de soixante ans, Don vivrait-il encore dans la pauvreté? «Mais il enseigne, non?» Je citai le nom du prestigieux diplôme auquel il préparait ses élèves.


      Hugh secoua sèchement la tête. «Tu n’es pas au courant? C’était dans tous les journaux, au printemps dernier.


      –J’étais à Londres.


      –Ah, oui.» Il prit une profonde inspiration, puis poussa un soupir qui en annula l’effet. «Il a été mêlé à une sorte de…» Il leva les mains en l’air comme pour faire magiquement apparaître le mot approprié. «De scandale. On ne sait pas très bien ce qui s’est passé.» Je le regardai, attendant la suite. «Une étudiante l’a accusé de harcèlement sexuel.


      –Quoi?» Je me remémorai mes échanges téléphoniques avec lui: il paraissait poli, laconique, parfois impatient. Mais jamais indécent, de près comme de loin. Cela dit, à quel genre de signe, exactement, reconnaîtrait-on au téléphone un penchant pour le harcèlement sexuel? Une respiration haletante?


      «Il a écopé de deux ans de mise à l’épreuve, poursuivit Hugh d’un air pincé. Sans solde.»


      L’après-midi, assise devant l’ordinateur, je relevai le courrier de l’unique compte mail de l’Agence. C’était moi qui en avais la charge, qui imprimais et distribuais les messages reçus aux différents destinataires. Ma patronne, quant à elle, dictait les réponses, que je tapais sur du papier à en-tête, puis que je soumettais à son approbation, avant de les retaper à l’ordinateur. Quelquefois, quand j’avais terminé, je relevais en douce mon propre courrier, mais ce jour-là, je me rendis droit sur le site du New York Times, lancé quelques mois plus tôt. Il était lent, confus, malcommode, et je trouvais difficile de fixer l’écran assez longtemps pour lire l’intégralité d’un article. Pourtant, je comprenais maintenant toute son utilité: il me suffit de taper le nom de l’Autre Client pour qu’immédiatement son histoire se déploie devant moi. Les détails n’étaient pas aussi terribles que je m’y attendais. Il avait, semblait-il, palpé les seins d’une étudiante lors d’une fête au département où il enseignait, mais certains témoins suggéraient qu’il avait seulement regardé sa poitrine, et d’autres soutenaient que son crime consistait à avoir fait un commentaire obscène sur ladite poitrine. Quoi qu’il en soit, nous étions à l’ère du politiquement correct, et l’Autre Client avait subi un éreintement en règle au sein d’un tribunal interne à l’université, où des légions d’étudiants avaient témoigné contre lui. L’homme était sexiste, misogyne, disaient-ils. Il se permettait des commentaires grossiers en cours et manquait de bienveillance à l’égard de leurs travaux, il formulait des critiques si dures et stériles qu’ils ne savaient plus comment avancer dans leur travail et se demandaient même si c’était la peine de continuer.


      L’étrange exaltation que j’avais ressentie lors de la vente de son roman avait complètement disparu, pour laisser place à un certain malaise. Un réflexe de collégienne, aurait dit Don: juger un artiste par ses actes plutôt que par ses œuvres. Combien de très bons écrivains n’avaient-ils pas été les meilleurs des hommes, après tout? Est-ce que j’enverrais Philip Roth aux oubliettes pour avoir malmené ses épouses? Ou Hemingway? Ou Mailer? Et pourtant, comment se faisait-il que ce soit toujours les hommes dont il fallait excuser la conduite, sous peine de paraître prude et trop prompt à condamner? Don aurait répondu que c’était leur –sa– prérogative, leur privilège de mâle.


      Le roman de l’Autre Client, me rendis-je compte, se déroulait dans une petite ville, pas très différente de celle où il avait vécu et enseigné pendant des années, dans laquelle un tueur en série assassine et éventre des jeunes filles avec une grande cruauté. Était-ce une coïncidence, qu’un homme dont la chute avait été causée par une femme –dans une petite communauté isolée– se mette immédiatement à travailler sur un roman dans lequel les jeunes habitantes d’une petite communauté isolée se font éliminer avant même d’avoir atteint la maturité?


      Tout à coup, je me sentis physiquement mal: je crevais de soif, j’avais la nausée, chaud et froid en même temps. L’air frais répandu par la climatisation poussée au maximum me faisait frissonner. Je jetai un coup d’œil à la ronde pour voir si quelqu’un avait pu remarquer tout le temps que j’avais passé à l’ordinateur, mais les locaux étaient vides. Août. Je me levai, puis m’étirai, avant d’aller chercher un verre d’eau à la cuisine, me demandant si je n’allais pas l’accompagner d’un Advil.


      En chemin, je passai devant la mince bibliothèque qui contenait les livres de l’Autre Client. Ils étaient tous, comme l’avait fait remarquer ma patronne, «plus petits» que le dernier. C’était le genre de romans qu’on décrit parfois comme «tranquilles». À savoir qu’ils racontaient la vie de gens ordinaires. Qu’ils recevaient de bonnes critiques mais ne se vendaient pas en grandes quantités, contrairement aux livres sur les tueurs en série. L’Autre Client, privé de son revenu régulier, avait-il consciemment –délibérément– choisi d’écrire un roman qui se vendrait bien?


      Et cela était-il pire, ou mieux, que d’écrire un livre par vengeance?


      Mais peut-être les deux mobiles ne s’excluaient-ils pas l’un l’autre?


      


      Ce soir-là, en marchant jusqu’au métro, je m’aperçus que Don, lui aussi, s’était débarrassé d’une fille qui lui avait fait du mal.
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          Série américaine du début des années 1970, inédite en France.
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    Trois jours de pluie


    
      Par un jeudi soir orageux, Don partit pour le mariage, sac polochon jeté sur l’épaule. «Salut», fit-il en m’embrassant avec rudesse, les bras enveloppés dans ma veste imperméable bleue. Il m’empruntait souvent mes vêtements –mes Levis, mes tee-shirts, mon pull marin, mes bottines Frye– sans me demander mon avis, mais cette fois, je lui avais proposé la veste pour lui montrer que je n’étais pas fâchée. À le voir nerveux, tendu, bizarrement épuisé par la préparation de son sac –il s’inquiétait de ne pas avoir de costume–, je me demandais si, pour l’instant, il ne regrettait pas de m’avoir dit de ne pas l’accompagner. Enfin, il ne m’avait jamais vraiment demandé de venir, je suppose. C’était moi qui avais pensé que ça allait de soi. Toujours est-il que j’avais refusé de l’aider à préparer ses affaires. «Tu crois que je peux porter ça à la cérémonie? avait-il demandé, tenant en l’air un vêtement froissé.


      –Je ne sais pas», avais-je murmuré sans lever les yeux de mon manuscrit. C’était le premier que j’exhumais de la pile des textes envoyés à l’Agence sans avoir été recommandés par quiconque. La rumeur avait beau dire que de grands auteurs avaient débuté ainsi, les missives des parfaits inconnus reçues par ma directrice suggéraient qu’il n’y avait pas une once de vérité là-dedans. Chaque semaine, j’examinais des lettres imprimées sur du papier à motif de nuages ou de chats, des lettres rédigées en polices fantaisie comme Lucida Calligraphy, des lettres parlant de rêves ou de thèmes astraux, des lettres proposant des idées de livre sur l’Ayurveda pour les gerbilles ou le Tao du parachutisme ascensionnel, des lettres d’auteurs de polars ou de thrillers en herbe, avec comme en-tête leurs propres logos où figuraient des armes, des dagues, du sang dégoulinant des caractères formant leur nom, des lettres d’auteurs de livres érotiques contenant le mot «mouillé», des lettres d’auteurs de récits biographiques racontant des atrocités. L’auteur de la novella que je lisais maintenant s’était distinguée par la simplicité de sa lettre. Times New Roman sur papier blanc uni. Quelques nouvelles publiées dans de petites revues respectées; pas de master, mais une licence du Barnard College. J’en étais à la moitié du texte, l’histoire d’une petite fille que son père alcoolique traîne avec lui dans les bars –au lieu de l’envoyer à l’école–, et j’étais heureuse de constater qu’il était bon. Vraiment. D’une ambition modeste, d’un ton élégiaque, d’une écriture précise. Bon, en somme.


      «Eh bien, est-ce que tu peux jeter un œil?» avait insisté Don, irrité.


      J’avais levé la tête et haussé les épaules.


      «Allez, Buba, t’es douée pour ce genre de choses, avait-il supplié. Dis-moi ce que je dois porter. Je n’ai pas de costume, donc ce sera une chemise et un pantalon. Je mets une cravate?»


      J’avais capitulé. «Tu ne peux pas mettre de cravate sans veste. Tu auras l’air d’un colporteur de bibles.» Réplique empruntée à ma mère: je n’avais pour ma part jamais vu de colporteur de bibles.


      «Putain de merde!» s’était-il exclamé en fourrant dans son sac ce qui ressemblait à une chemise mexicaine.


      Dans la cour, il fit une pause et se retourna vers moi, formant un baiser avec ses lèvres. Je levai la main pour lui faire signe, mais c’était trop tard. Il avait déjà fait volte-face.


      


      C’était sinistre de se retrouver seule dans l’appartement, le soir. Les arbres de la cour projetaient leurs ombres noires et mouvantes sur notre parquet rouge, et les bruits venant des autres étages ne faisaient que renforcer mon impression de solitude. J’étais seule dans une ville immense, dans un appartement dont la porte était si peu solide que j’aurais moi-même pu la forcer.


      Au matin, pourtant, je me sentis étrangement légère. Don était parti. Rien ne m’obligeait à l’appeler, à prendre de ses nouvelles, à aligner mes projets sur les siens. Je traînai chez moi plus longtemps que d’habitude, bus du café fort préparé dans ma petite cafetière italienne –je me sentais toujours égoïste de l’utiliser en présence de Don, car elle ne contenait pas assez pour deux–, puis j’enfilai une robe en tissu écossais qu’il détestait, longue, ample et confortable.


      À Williamsburg, rien n’avait changé –les mêmes jeunes gens se dirigeaient vers leurs bureaux en robes vintage et grosses lunettes embuées par la pluie–, mais à Midtown, il devint clair, brusquement, que nous étions au mois d’août. Les rues étaient désertes. Pour me faire plaisir, j’achetai mon café chez le traiteur chic où j’avais une fois acheté ce sandwich unique, incomparable, et où j’étais aujourd’hui la seule cliente, au milieu des serveurs qui restaient plantés, les bras croisés sur leurs impeccables chemises blanches, tapant du pied par ennui. L’Agence, elle aussi, était déserte. Les agents avaient tous pris le chemin de leurs maisons de campagne, à Rhinebeck ou North Fork, ou alors ils s’accordaient simplement des journées de lecture dans leurs appartements climatisés. Le comptable était en vacances, ainsi que l’un des deux aides-comptables. Olivia n’était plus là, bien sûr, et Max et Lucy toujours sans assistante. Même Hugh manquait à l’appel. Sans lui, quelque chose semblait clocher, le bureau avait l’air lugubre. On aurait dit que Pam, moi et le second aide-comptable étions seuls à l’Agence, seuls au monde.


      Sans mes collègues, je ne tenais pas en place. Pendant que mon café refroidissait, je rassemblai les documents de la semaine puis je parcourus les différentes pièces de l’Agence pour déposer les contrats, les fiches et le courrier dans les classeurs appropriés, ce qui ne me prit pas moins de vingt minutes. J’avais encore quelques contrats à examiner, quelques formulaires d’autorisation à remplir et, bien sûr, les interminables piles de courriers d’auteurs inconnus et de lettres à Salinger. Il était dix heures et demie. Il me restait trois heures avant la fermeture de l’Agence, à treize heures trente. Tout en buvant une gorgée de café trouble et froid, j’ouvris le tiroir des lettres et j’en sortis une poignée au hasard. Un habitant des Pays-Bas –Salinger avait de nombreux admirateurs hollandais, si j’en jugeais par son courrier– qui aimait beaucoup L’Attrape-cœurs avait, lors d’un voyage à New York cette année, marché à travers la ville sur les traces de Holden. Bien que ce fût en hiver, il avait vu des canards à Central Park. Salinger était-il au courant que les canards y passaient désormais tout l’hiver? Une pensionnaire d’un internat du Connecticut qui venait de lire Franny et Zooey s’était lancée dans une discussion avec ses amis pour savoir si Franny était enceinte ou non. Elle affirmait que oui, mais certains disaient que non. Salinger pouvait-il trancher le différend?


      Je sortis mon papier à en-tête et tapai une lettre type pour le Néerlandais. Ils étaient si nombreux à évoquer les canards de Central Park! Quand j’étais gamine, j’allais leur donner à manger avec mon père, quelquefois bien après l’arrivée du froid. Je me rappelais distinctement m’être tenue au bord d’un étang, quelque part près du Metropolitan Museum, dans le manteau tyrolien que je portais vers l’âge de six ans, déchirant le pain en petits morceaux, les mains gelées. Cet homme pouvait-il avoir raison? Les canards restaient-ils à Central Park tout l’hiver?


      Dans ma réponse à la fille du pensionnat, je ne pus m’empêcher d’ajouter quelques lignes pour expliquer que monsieur Salinger préférait que ses nouvelles vivent leur propre vie, sans explication ni commentaire de l’auteur. «Même si je pouvais lui transmettre votre lettre –ce qui, comme je l’ai écrit plus haut, est impossible–, il est peu probable qu’il daignerait répondre à votre question. S’il existe une ambiguïté dans ses nouvelles, elle est délibérée. Comme vous le savez certainement, on lui a souvent demandé si Franny était enceinte» –cette affirmation était vraie, je le savais par les lettres que nous recevions et par Hugh, même si je n’avais pas la moindre idée de ce dont il était question– «mais, là encore, il laisse le soin au lecteur de décider si c’est le cas ou non. En littérature, comme dans la vie, il arrive qu’il n’y ait pas de bonnes réponses.» Une part de moi voulait continuer, dire à cette fille qu’elle devait se montrer ferme dans ses convictions, trancher elle-même les débats, sans faire appel à une autorité extérieure, lui dire que le fait qu’elle avait écrit à Salinger –dont elle devait savoir qu’il ne répondrait sans doute pas– montrait qu’elle avait de l’initiative, du cran, et qu’elle devait exploiter ces qualités; car le monde extérieur était encore plus complexe que celui des pensionnats privés comme Choate, Exeter ou Deerfield Academy, et elle aurait besoin de savoir ce qu’elle voulait pour s’en sortir. Cette part de moi pensait que si Salinger avait lui-même rédigé une réponse, il aurait peut-être tenu ces propos. Ou il lui aurait recommandé de lire de la poésie plutôt que Franny et Zooey. Mais je n’écrivis rien de tout cela. J’en avais assez dit. «Cordialement, tapai-je donc, Joanna Rakoff.»


      C’était drôle, pensai-je alors, que je me retrouve à taper mon nom, encore et encore, au bas de ces pages. Car d’une certaine manière, le moi qui écrivait ces lettres n’était pas du tout mon vrai moi. De la même façon que le moi qui répondait au téléphone, pour calmer les angoisses de Roger ou dire aux producteurs, d’une voix snob, que j’étais «vraiment navrée, mais monsieur Salinger n’autorise aucune adaptation de ses œuvres pour la scène ou l’écran», ce moi-là n’était pas du tout moi, mais plutôt une version de moi. La version correspondant au Profil de l’Agence.


      Et alors j’eus une étrange révélation: le moi qui parlait à Salinger –qui lui parlait, nerveusement, de poésie–, c’était mon vrai moi. Même si Salinger ne connaissait toujours pas mon véritable prénom.


      À midi et demi, l’aide-comptable éteignit sa lampe de bureau puis quitta les lieux. Quelques minutes plus tard, en traversant la réception sur le chemin les toilettes, je vis que Pam était partie.


      New York en août.


      Alors que je retournais à mon poste, les téléphones se mirent à sonner. Voilà ce qui arrivait lorsque Pam rentrait chez elle. Les téléphones sonnaient dans toute l’Agence. Je courus jusqu’à mon bureau pour décrocher le combiné, tout essoufflée. Une voix râpeuse cria le nom de ma patronne, suivi d’un «s’il vous plaît». C’était comme si je l’avais fait se matérialiser!


      «Jerry! criai-je. C’est Joanne.


      –Joanne», répéta-t-il d’une voix un peu plus douce. Je m’étais pourtant habituée aux cris. Ils ne me paraissaient plus si forts que ça. «Ils vous font répondre au téléphone?


      –Pam a dû partir en avance, expliquai-je.


      –Je vois. Ne vous laissez pas coincer à répondre au téléphone. Vous n’en sortirez jamais. Vous êtes poète.


      –Ma directrice n’est pas là aujourd’hui, me hâtai-je de répondre, pour couper court à tout bavardage nerveux de ma part.


      –Elle est très souvent absente ces derniers temps. Est-ce que tout va bien?»


      Il était le premier à remarquer qu’elle n’avait pas été là la plus grande partie de l’été.


      «Oui, ça va. Elle a eu beaucoup de lectures à faire.


      –Bien, bien.» Il y eut un bruit parasite, comme s’il frottait sa joue contre le combiné.


      «Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?» Je savais pourtant –oh, oui! – que je n’étais pas censée faire quoi que ce soit pour lui.


      «Non, non. J’ai juste quelques questions à propos de “Hapworth”. Mais ça peut attendre.


      –D’accord. Je suis là jusqu’à une heure et demie, si vous avez besoin de quoi que ce soit.


      –Bon, d’accord. À bientôt.»


      Au moment où je raccrochais le téléphone, mon regard tomba sur le mur où étaient rangés ses livres, avec les titres imprimés de façon à ce que je n’aie pas à tordre le cou pour les lire. Il serait bientôt une heure et demie. Il n’y avait personne à l’Agence. Mon téléphone avait sonné exactement une fois aujourd’hui. Je me levai de mon fauteuil et sortis des rayons une version poche de chaque ouvrage. L’Attrape-cœurs, Nouvelles, Franny et Zooey, Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers suivi de Seymour, une introduction. Pendant huit mois, j’avais contemplé ces titres, à tel point qu’ils étaient gravés dans mon cerveau. Parfois, quand je marchais sur Bedford ou Madison Avenue, ils surgissaient à l’improviste dans ma tête, tel un mantra. «Seymour, me disais-je, une introduction.» D’autres fois, au moment de m’endormir, je les voyais apparaître devant moi, en suspens derrière mes paupières closes, dans leurs polices de caractères et leurs couleurs caractéristiques: bordeaux, moutarde, noir, sur turquoise ou blanc crème. Pour moi, ce n’étaient que des mots. Je n’avais aucune idée de leur signification.


      J’attrapai mon sac et les glissai dedans, avant de quitter l’Agence, mon sac sur l’épaule.


      


      Je songeai à me rendre au MoMA, au cinéma, ou encore au Metropolitan Museum –toutes choses que j’aimais faire seule et que je me sentais désormais obligée de faire avec Don–, mais la file d’attente promettait d’être longue aux musées, et les écrans de cinéma étaient envahis par les gros succès de l’été. Je songeai à appeler ou passer voir une amie, mais qui étaient mes amies? Où étaient-elles?


      Alors, au lieu de cela, je fis ce qui me faisait vraiment envie, comme je le savais depuis le début: je rentrai chez moi et je lus. D’abord Franny et Zooey, parce que je voulais voir si je serais d’accord avec la lycéenne du pensionnat chic, ou bien parce que je savais que mon père adorait ce livre, qu’il s’identifiait à Zooey, qui était comédien, comme lui autrefois. Ensuite Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers suivi de Seymour, une introduction, puis Nouvelles, et enfin, le dimanche matin, tandis que la pluie ruisselait sur les vitres et que je buvais une nouvelle tasse d’expresso de ma cafetière italienne, L’Attrape-cœurs. Je lus, je lus, je lus. Sans m’arrêter pour répondre au téléphone –Allison s’était éclipsée du mariage pour venir aux nouvelles–, et à de rares occasions pour avaler une pêche, un morceau de fromage ou un verre d’eau. Je pris les livres avec moi dans le bain –tout comme Zooey y emporte son script–, et le lundi, jour de la fête du Travail, après avoir épuisé toutes mes réserves de nourriture, je me rendis avec L’Attrape-cœurs au petit restau méditerranéen du bout de la rue, et je le lus tout en mangeant mes œufs à l’harissa, avant de rentrer droit chez moi pour le terminer, les joues inondées de larmes.


      Salinger n’était pas mièvre. Son œuvre n’était pas nostalgique. Il ne s’agissait pas de contes de fées racontant les histoires de petits génies arpentant les rues du New York d’Antan. Salinger ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais imaginé. Pas du tout.


      Salinger était brutal. Brutal, drôle, précis. Je l’aimais. Tout, j’aimais tout.
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      Avez-vous lu Salinger? Très probablement. Vous souvenez-vous du moment où vous avez rencontré Holden Caulfield pour la première fois? Ce choc physique, quand vous vous êtes rendu compte que vous aviez devant vous un roman, une voix, un personnage, une façon de raconter une histoire, une vision du monde qui ne ressemblaient à rien de ce que vous aviez rencontré jusque-là? Vous étiez peut-être adolescent, étouffant de rage et de frustration, certain que personne ne comprenait la complexité de votre âme, et puis il y a eu Holden, porte-parole de toutes vos émotions intempestives. Peut-être, comme le garçon de Winston-Salem, pensiez-vous à Holden chaque fois que vous n’en pouviez plus, et qu’il vous apaisait, vous faisait sourire. Ou alors, peut-être que, comme la jeune fille condamnée –dont les cellules cancéreuses envahissaient le sang alors qu’elle lisait, allongée sur le canapé–, vous aviez aimé la précision, les milliers de petites touches, la prose économe des premières nouvelles de Salinger, «Un jour rêvé pour le poisson-banane», «Oncle déglingué au Connecticut», ou «Juste avant la guerre avec les Esquimaux», trois histoires hilarantes et déchirantes, saturées d’un symbolisme vibrant et flamboyant.


      À moins que, comme moi, vous n’ayez tout aimé. J’ai aimé Holden, avec sa fureur alimentée par le chagrin. J’ai aimé le pauvre Seymour, qui chuchote des contes taoïstes à sa petite sœur. J’ai aimé Bessie Glass, qui s’agite dans son appartement en robe d’intérieur, les poches bourrées d’outils. J’ai aimé Esmé, bien sûr. Qui ne l’aime pas? Et j’ai surtout aimé –au point d’en tomber un peu amoureuse– Buddy Glass, le deuxième fils, narrateur de quelques-unes des histoires de la famille Glass, dont la vie est peu à peu consumée par le chagrin.


      Mais je suppose que c’est Franny –et «Franny»– que j’ai le plus aimée. Vous souvenez-vous de cette nouvelle? Vous souvenez-vous de sa perfection? De sa concision? Permettez-moi de vous la rappeler. À Princeton, un bel homme du nom de Lane Coutell attend, debout sur le quai d’une gare, l’arrivée de sa petite amie –Franny, bien sûr– pour un week-end de match. Dans sa poche, il tient une lettre envoyée par elle plus tôt dans la semaine, qu’il a lue de si nombreuses fois qu’il la connaît pratiquement par cœur, et au moment où elle descend du train, il est submergé par un sentiment qu’on ne saurait tout à fait décrire comme de l’amour –c’est un être trop limité pour connaître réellement l’amour, du moins à l’âge de vingt et un ans–, mais qui est peut-être un mélange d’affection et de sentiment de possession, avec un peu de fierté en prime; la fierté, bien sûr, d’avoir décroché une fille aussi belle, brillante et originale que Franny. Et pourtant, lorsqu’elle lui demande: «As-tu reçu ma lettre?», il joue les nonchalants. «Quelle lettre?» Il est très, très jeune.


      Cette lettre, écrite dans le jargon tâtonnant d’une adolescente, professe haut et fort son amour pour Lane, si haut et si fort que n’importe quel lecteur –à part le principal intéressé– comprendrait qu’il y a anguille sous roche: la dame fait trop de serments1. Et en effet, une fois Franny et Lane installés pour déjeuner, elle ne peut pas –mais vraiment pas– s’en tenir au programme de son ami. Elle n’arrive pas à faire semblant de s’intéresser à sa dissertation sur Flaubert, ni de croire qu’il la trouve réellement médiocre. Même si elle ne l’exprime pas en ces termes, le monde lui paraît rempli de gens bidon –rempli d’egos, dit-elle–, et elle n’arrive plus à se prêter à cette comédie, à faire comme si ses professeurs étaient des génies, comme s’il suffisait de publier dans une petite revue pour être poète, comme si les mauvais acteurs étaient bons. Elle ne peut plus, en bref, prendre part au spectacle du monde, avec son échafaudage de mensonges socialement construits. Elle s’est retirée de la pièce de théâtre où elle tenait le rôle principal. Elle a arrêté de lire pour ses cours. Elle en a fini. Fini avec tout, sauf un petit livre qu’elle lit de manière obsessionnelle, Récits d’un pèlerin russe, l’histoire d’un humble paysan qui erre à travers son pays en essayant de comprendre comment prier. La réponse qu’il trouve –et que Franny a adoptée–, c’est la prière de Jésus, un simple mantra qu’elle répète encore et encore, en s’efforçant de le synchroniser avec les battements de son cœur, suivant les instructions du pèlerin. Si vous avez lu la nouvelle, vous savez: ce n’est pas une nouvelle sur le christianisme. En adoptant la prière de Jésus, Franny cherche surtout à transcender son propre ego tourmenté, à éliminer les pensées et les désirs superficiels qui lui empoisonnent la vie. À trouver le moyen, en quelque sorte, de vivre dans un monde qui l’écœure. Le moyen d’être elle-même. De ne pas être la personne que le monde lui demande d’être, la fille réduite à enfouir son intelligence dans ses lettres à Lane, qui doit se compromettre afin de pouvoir vivre.


      Peut-être, comme moi, vous êtes-vous tellement identifié à Franny Glass, dès la première lecture, que vous vous êtes demandé si Salinger n’avait pas –par quelque manœuvre étrange, digne de la science-fiction– pénétré dans votre cerveau. Ou alors peut-être que, comme moi, vous vous êtes surpris à sangloter en vous reconnaissant dans le personnage, soulagé de savoir que quelqu’un d’autre avait éprouvé le même épuisement, le même désespoir, la même irritation contre tout et tout le monde, y compris vous-même: contre votre incapacité à traiter votre père bien intentionné avec une gentillesse normale, ou contre votre inexplicable capacité à fendre le cœur de l’homme qui vous aime le plus. Quelqu’un d’autre qui essayait de comprendre comment vivre dans ce monde.


      Je comprenais maintenant les personnages, les lieux et les questions dont les admirateurs de Salinger parlaient dans leurs lettres. Les canards de Central Park. Seymour Glass embrassant le pied de Sybil. Phoebé. La casquette de chasseur rouge. Je comprenais désormais tous ces «putain», «vachement», «salaud» et autres «couille molle». Et ce fut pour moi comme quand on trouve les pièces manquantes d’un puzzle qui attend depuis des mois, à moitié reconstitué, sur la table basse. Tout à coup, l’image apparaissait nettement.


      Il va sans dire que je comprenais aussi pourquoi ses admirateurs lui écrivaient, non seulement lui écrivaient mais se confiaient à lui, et ce avec tant d’insistance, tant d’empathie et de compassion, pourquoi ils se confessaient à lui. Parce que lire une histoire de Salinger, c’est moins lire une nouvelle qu’entendre Salinger vous la chuchoter à l’oreille. Il crée un monde à la fois incroyablement réel et terriblement plus intense que la réalité, comme s’il parcourait la terre avec les nerfs à vif. Lire Salinger, c’est une expérience tellement intime qu’à certains moments, cela vous met mal à l’aise. Chez lui, les personnages ne restent pas assis à envisager le suicide. Ils prennent une arme et se tirent une balle dans la tête. Tout au long du week-end, alors même que je dévorais l’intégrale de ses œuvres, je dus à maintes reprises poser mon livre pour respirer. Il nous montre ses personnages sous leur jour le plus vrai, met à nu leurs pensées les plus secrètes, leurs actes les plus révélateurs. C’en est presque trop. Presque.


      Voilà pourquoi, bien sûr, ses admirateurs ressentaient le besoin irrésistible de lui répondre. De lui dire: C’est là que ça fait mal ou Voici comment vous m’avez soulagé.


      Mais je comprenais aussi –oui, je comprenais– pourquoi il ne voulait plus recevoir leurs lettres. Je me rappelai, pour la énième fois, le garçon de Winston-Salem. On ne peut pas se trimballer partout en révélant ses putains d’émotions. Non, mais on pouvait les révéler à J.D.Salinger. On supposait qu’il comprendrait. Et peut-être qu’il comprendrait: peut-être qu’il comprenait. Pendant des années, m’avait expliqué Hugh, il avait essayé de répondre à ses lecteurs. Mais le prix émotionnel à payer était devenu trop fort. Il était déjà, d’une certaine façon, trop fort pour moi.


      


      Don rentra le lundi, débordant d’énergie, heureux et reposé, content de me voir. «Comment ça va?» demanda-t-il en s’asseyant à côté de moi sur le lit. Je venais de finir L’Attrape-cœurs, et la tête me tournait. «Raconte-moi tout ce qu’a fait ma Buba.»


      Quand je me mis à parler, j’avais la voix rauque, comme si je venais de me réveiller. J’avais à peine prononcé un mot de tout le week-end, si ce n’est pour commander des œufs et du café. Dehors, le ciel était gris, complètement dénué de couleur. «Rien, répondis-je.


      –Tu n’es pas allée au cinéma? Je sais que tu adores ça.» Il sourit, essayant par ses cajoleries de me délier la langue. Je te connais. Un vide curieux, une sorte d’apathie s’étaient emparés de moi. Je regardai le ciel s’assombrir, se charger de pluie. J’avais presque oublié Don pendant qu’il n’était pas là. Je ne m’étais pas demandé ce qu’il faisait au mariage, sur la plage, s’il était tout excité de pouvoir regarder les diverses jeunes femmes présentes sans craindre mes remontrances, s’il s’était réveillé ce matin avec une blonde dans son lit. Je n’avais pas vraiment pensé à lui.


      Le mardi, ma patronne revint en force, ou du moins y aspirait-elle. Elle avait vendu son appartement et était en train d’en choisir un autre. Le favori jouissait d’un séjour en contrebas et de magnifiques vues sur l’East River. Elle apporta les plans, qu’elle déplia sur nos bureaux à travers toute l’Agence afin que nous puissions donner notre avis. Nous étions tous d’accord: le séjour en contrebas avait l’air charmant, on se serait cru dans un film avec Carole Lombard.


      Elle était aussi allée dans un spa quelques jours avant son retour, et nous demanda, à tous, de toucher ses coudes, qui avaient été exfoliés à fond, disait-elle, pour la première fois de sa vie. «Touche mes coudes! s’écriait-elle dès qu’on lui demandait comment s’était passé son séjour. Touche!» Ce que je fis, et je me souvins à cette occasion de Seymour Glass, quand il parle dans son journal des empreintes que les autres laissent sur ses mains, de leur humanité qui lui brûle la chair. «J’ai des cicatrices sur les mains qui me viennent d’avoir touché certaines personnes2.» Seymour Glass, qui est en quelque sorte trop émotif, trop sensible – «à pleur de peau» – pour notre monde. Seymour Glass, qui se tire une balle de revolver dans la tête, alors que sa femme est allongée sur le lit à côté de lui.


      


      Un matin de septembre, James vint me trouver à mon bureau, son habituel mug de café à la main.


      «Alors, j’ai relu le roman de Don», annonça-t-il en me regardant intensément. Il réprimait un sourire. «Et j’aimerais bien le représenter.


      –Vraiment?» répondis-je, en me levant pour être un peu plus à sa hauteur. J’avais, je m’en apercevais maintenant, retenu mon souffle pendant qu’il parlait. «C’est génial.


      –Je l’appellerai aujourd’hui pour lui dire. Et puis on enverra son manuscrit.» Haussant les sourcils, il s’autorisa à sourire.


      «Tu n’as pas besoin qu’il fasse des corrections?» demandai-je, prenant soin d’éliminer de ma voix la note de panique qui commençait à grandir en moi. Comment le roman pouvait-il être envoyé tel quel? Il ne se vendrait pas. Je le savais.


      «Ouais, j’y ai réfléchi, répondit-il avant de boire une petite gorgée de café. Et je pense que c’est le genre de livre dont l’éditeur va soit adorer le style, soit…» –il fit la grimace– «ne pas l’aimer. Il pourrait faire des modifications, oui, mais je me dis que c’est aussi bien de le mettre sur le marché, de trouver un éditeur qui l’aime, et de lui laisser le soin de guider Don pour la réécriture. Une révision peut se faire dans un tas dedirections différentes. Je ne veux pas l’envoyer dansla mauvaise. Je veux que quelqu’un tombe amoureux de son travail.»


      Je hochai la tête.


      «Pourquoi? reprit-il, avec un peu de malice dans le sourire. Tu penses que le roman a besoin d’être remanié?


      –Non! m’écriai-je.


      –Allez!» insista-t-il en riant.


      Du bureau de ma patronne nous parvint le grincement de son fauteuil. «Qu’est-ce qui se passe? cria-t-elle.


      –Je vais représenter le petit ami de Joanna», répondit James. Depuis l’installation de l’ordinateur, il avait développé une admirable capacité à plaisanter avec elle. À moins que ça ne fût l’inverse, car il n’était plus maintenant l’agent placé le plus bas dans la hiérarchie –pas encore affranchi de son dictaphone et de son travail de classement: il était devenu l’Expert Informatique, le passeport de l’Agence pour l’ère numérique.


      «Vraiment?» fit ma patronne. J’entendis le bruit caractéristique de son pouce allumant son briquet.


      «Oui. Il a écrit un roman intéressant.» James me regarda en levant les yeux au ciel, s’attendant à un commentaire acerbe en guise de réponse, mais il n’y en eut pas. «Joanna pense qu’il a besoin d’être retravaillé avant que je le propose.


      –Elle a sans doute raison», dit-elle avec un rire. Un filet de fumée sortit en tourbillonnant de son bureau, telles les volutes émanant d’une lampe merveilleuse.


      


      Côté «Hapworth», l’action se déplaça de l’intérieur du livre –l’interlignage, les marges, les titres courants– à l’extérieur. Roger était tombé sur un hic: malgré tout l’espace qu’il avait accordé aux lignes, malgré la largeur des marges, le livre n’était toujours pas assez épais pour que le titre –ni le nom de Salinger, d’ailleurs– soit imprimé horizontalement sur le dos. «Les lettres rentrent l’une dans l’autre, me confia-t-il, inquiet. Tout se brouille. C’est tout bonnement affreux.»


      Salinger était contrarié, bien sûr, mais il comprenait que Roger n’y pouvait rien. Il décida donc de prendre le mors aux dents: il proposa lui-même un nouveau design pour le dos de son livre. Toute une journée d’octobre disparut ainsi dans un tournoiement de fax: Jerry faxait des modèles à ma patronne, qui les examinait, puis les faxait à son tour à Roger, qui les modifiait et nous les renvoyait par fax… Et ainsi de suite.Comme elle s’occupait elle-même des envois, elle n’arrêtait pas d’aller et venir au pas de course jusqu’à la machine, qui se trouvait de l’autre côté des services financiers, dans le coin opposé à l’ordinateur, juste à côté de la cafetière, de la photocopieuse et du micro-ondes, les différents indices indiquant que nous étions en 1996 et non en 1956.


      À la fin de la journée, les relations entre les parties en présence étaient parvenues à une espèce de détente: Roger acceptait la dernière proposition de Salinger, qui était plutôt inhabituelle, car son nom y était écrit en diagonale sur le dos. Cet accord n’avait pas été atteint sans difficulté. «Allez vous faire foutre, Roger!» avait fini par dire ma patronne, du moins c’est ce qu’elle nous raconta, à Hugh et à moi.


      «Tu ne lui as pas vraiment dit ça? demanda Hugh en riant.


      –Et comment! On n’en aurait jamais fini! Enfin, c’est ridicule! S’il veut que ce livre soit sur les rayons au Nouvel An…» –la date de publication était encore fixée au 1erjanvier, même si cela me paraissait extrêmement improbable, à moi comme à Hugh: nous n’avions même pas terminé de mettre au point les contrats– «…Tout le monde se fiche de ce qu’il y aura sur la couverture. Les gens achèteront le bouquin parce que c’est Salinger.


      –Vrai, dit Hugh. Mais c’est Roger l’éditeur. Je comprends pourquoi il veut que le livre ressemble à quelque chose.


      –Mais il ressemblera à quelque chose! rétorqua ma directrice en lui montrant le rendu de la maquette par Salinger.


      –Ouah! fit-il en plissant les yeux pour regarder. C’est possible de faire ça? D’imprimer en diagonale?


      –Roger a commandé une épreuve de couverture, alors on sera assez vite fixés», répondit-elle avec un sourire qui m’apparut, après coup, on ne peut plus malicieux.


      De temps en temps, le midi, je traversais le Rockefeller Center et lançais un regard aux anciens bureaux de Jenny, subitement envahie par une vague de tristesse. Elle n’était plus là, à envoyer des mails à ses collègues au sujet du déjeuner; elle était à Pittsburgh. Même si je la voyais rarement du temps où elle travaillait à deux pas –nos vies, nos mondes étaient à mille lieues l’un de l’autre–, cela me réconfortait de la savoir là, à quelques rues de l’Agence. Il y avait toujours un espoir, me disais-je, que les choses changent, redeviennent comme avant.


      Elle et Brett avaient loué non pas une maison, mais un appartement près de l’université –l’immobilier n’était pas aussi bon marché à Pittsburgh, s’avéra-t-il, qu’ils s’y attendaient–, et elle avait trouvé un travail à temps partiel au musée des Sciences, en tant qu’éducatrice, c’est-à-dire qu’elle faisait partie de ces guides patients et joyeux qui emmenaient les enfants au centre dedécouverte du musée pour observer des colonies de fourmis, passer les doigts sur des os de dinosaures et je ne sais quoi encore, tout ce que nous faisions gamines au Muséum d’histoire naturelle. C’était le boulot idéal pour elle, lui avais-je affirmé au téléphone, soulagée de pouvoir lui dire la stricte vérité.


      Après avoir raccroché, pourtant, j’avais pensé à Holden, bien sûr. Comme le garçon de Winston-Salem, je me mettais à penser beaucoup à lui. Holden adorait le Muséum, lui aussi, il adorait les Indiens, les cerfs qui buvaient dans l’étang artificiel, le vol d’oiseaux en V qui migraient vers le sud. «Le mieux, disait-il, c’était que tout restait toujours exactement à la même place. Personne ne bougeait.» Ces Indiens, ces cerfs, ces oiseaux restaient absolument les mêmes d’une visite à l’autre. «La seule chose qui aurait changé, c’était vous.»


      


      Un jour, ma patronne me donna une nouvelle d’un client à elle dont je n’avais jamais entendu parler. Il était âgé, compris-je, il avait jadis publié quelques romans qui avaient reçu un très bon accueil, mais ces livres étaient depuis longtemps épuisés et son nom avait pour ainsi dire été relégué dans les annales de l’histoire. En tout cas il ne m’évoquait rien. Plus tard, en cherchant ses romans dans les bibliothèques de l’Agence, je n’en trouverais aucun.


      «Pourquoi ne pas proposer cette nouvelle à des magazines? me demanda ma patronne.


      –En mon nomà moi?» demandai-je timidement, sachant qu’elle dirait non. Ne sachant pas si j’avais vraiment envie qu’elle dise oui.


      «Oui, répondit-elle. Bien sûr.»


      La nouvelle était bonne. Bonne, mais «tranquille», selon le jargon de l’Agence –qui aimait aussi qualifier de «limite» tout ce qui contenait des scènes de sexe explicites, comme les œuvres de certains clients de Max–, en ce qu’elle ne reposait pas spécialement sur une intrigue. Mais c’était souvent le cas avec les nouvelles, y compris celles de Salinger. On avait plus l’impression, en la lisant, de rendre visite à un personnage.


      À notre époque, je le savais, cette nouvelle n’était pas faite, probablement, pour les grands magazines. Pourtant il arrivait que l’improbable se produise. Il arrivait que le New Yorker publie des récits traduits de l’ourdou ou entièrement écrits sans la lettre e. Il arrivait aussi qu’il publie des nouvelles «tranquilles», tout simplement. Je savais qu’un nouveau rédacteur en chef pour la fiction venait d’arriver au magazine, et qu’il serait sans doute à la recherche de nouveaux auteurs. Alors, après avoir tapé une lettre d’accompagnement, j’envoyai le texte dans le vaste monde.


      


      Cet après-midi-là, James commença à envoyer le roman de Don. Comme il avait, lui, le Profil de l’Agence, il n’organiserait pas d’enchères autour du livre, mais le proposerait à un éditeur à la fois. «Si c’était un grand roman, m’expliqua-t-il, je le mettrais aux enchères.» Peut-être avait-il raison. Tout ce dont nous avions besoin, c’était qu’une personne reconnaisse l’étrange majesté du style de Don, qu’elle voie, aussi, comment on pouvait l’aérer, l’assouplir, l’alléger, comment son histoire pouvait être ordonnée et épurée. Une personne, et une seule.


      Je me demandais, pourtant, si organiser des enchères ne permettrait pas de signaler aux éditeurs qu’il s’agissait d’un roman important. Si les enchères ne permettraient pas d’en faire un grand livre.


      Mais non, me dis-je en regardant Izzy, le coursier, partir avec le manuscrit, sa silhouette décharnée engloutie dans son ample ciré. Non, ça, c’était du ressort de Don.


      


      Je m’étais habituée au silence qui régnait dans nos bureaux en l’absence de ma supérieure, habituée à planifier moi-même mes journées, alors, pendant les quelques jours qui suivirent son retour, je dus me faire violence pour ne pas la considérer comme une importune, une intruse dans ma calme et paisible journée de travail. A fortiori lorsque les cris firent leur apparition. Nous marchions tous sur des œufs avec elle –et pour cause–, d’où ma stupeur quand, un après-midi, j’entendis Max hausser le ton dans son bureau. La porte étant fermée, je n’avais aucune idée de la cause de ces hurlements –quelque chose qu’il considérait comme des «conneries» «inadmissibles» –, et je restai figée sur mon fauteuil, incapable de rien faire, même de taper.


      Je fus sauvée par le téléphone, d’où émana une voix dotée d’un agréable accent britannique. «C’est bien Joanne? demanda la voix.


      –Oui», confirmai-je.


      La voix expliqua qu’elle était l’assistante du nouveau rédacteur en chef pour la fiction du New Yorker et qu’elle appelait au sujet de la nouvelle que j’avais envoyée. Mon cœur battit plus vite. Je m’attendais à recevoir une lettre. C’était généralement sous cette forme que nous parvenaient les refus. Peut-être allaient-ils accepter le texte? Était-ce possible?


      «Nous n’allons pas pouvoir donner suite, j’en ai peur, poursuivit-elle avec un énorme bâillement. Désolée, je souffre du décalage horaire, c’est abominable. Je n’arrive pas à m’habituer. Ça fait des siècles que je suis ici, mais je continue à me réveiller ridiculement tôt et je m’endors à six heures du soir.»


      Les cris en provenance du bureau de ma patronne s’étaient calmés. Max passa la porte comme un ouragan. «Très bien!» dit-il en secouant la tête, exaspéré, s’abstenant de regarder dans ma direction tandis qu’il s’éloignait. Ma directrice poussa un soupir et lui emboîta lentement le pas, sans doute pour aller parler à Carolyn.


      «Écoutez, si je vous appelle, c’est parce que nous avons beaucoup aimé cette nouvelle. Si l’auteur en a d’autres, n’hésitez pas à les envoyer. Et surtout, restez en contact avec nous. Envoyez-nous d’autres textes.» Elle se remit à bâiller, de façon moins spectaculaire cette fois. «Ça n’est pas passé loin.»


      Cela me fit plus plaisir que ça n’aurait dû. Je n’étais pas passée loin. J’avais visé haut, et j’avais presque atteint ma cible.


      


      Don non plus n’était pas passé loin. Si on peut dire. Quelques jours après le coup de téléphone, James vint jusqu’à mon bureau d’un pas nonchalant et me montra une lettre. «Premier refus, expliqua-t-il avec un immense sourire. Et il est vraiment super, celui-là.» Je travaillais à l’Agence depuis assez longtemps pour savoir qu’il y avait refus ET refus. Il y avait d’un côté les «ce n’est pas pour moi», «je n’ai pas trouvé ces personnages sympathiques», «l’intrigue m’a paru, au mieux, hautement improbable», ou plus simplement «je crains que ce livre ne ressemble trop à un roman que nous allons publier à l’automne prochain» ou «à un auteur qui fait déjà partie de notre catalogue». Et puis, de l’autre, il y avait les «j’ai sincèrement aimé l’écriture, mais j’ai eu l’impression que l’histoire ne se tenait pas», «je me sens vraiment écartelé à propos de ce roman» ou «j’aimerais beaucoup lire le prochain roman de cet auteur», ce qui était la substance de la lettre plutôt longue que James avait dans la main.


      J’avais tort, me dis-je, tandis qu’il s’en allait faire une photocopie pour Don.


      En rentrant chez moi dans le vent frisquet, je me souvins que l’éditeur avait tout de même refusé le texte. Une bonne lettre de refus restait une lettre de refus. Peut-être avais-je eu raison.


      J’aurais préféré, sans doute, avoir tort. Quoique, ce n’était pas sûr.


      Je n’arrêtais pas de repenser à l’assistante du New Yorker. Elle m’avait dit d’envoyer d’autres nouvelles, et je sentais, confusément, qu’il fallait le faire sans tarder. Je me souvins de l’auteur que j’avais tirée de la pile des auteurs inconnus, de sa jolie novella sur la petite fille et son père alcoolique. J’avais attendu le moment propice pour présenter cette cliente potentielle à ma patronne.


      Un soir, je frappai doucement à sa porte.


      «Voilà, normalement, je me contente d’envoyer des lettres types aux auteurs qui nous écrivent spontanément, dis-je d’un air embarrassé. Mais cet été, une proposition m’a paru intéressante. Alors, heu, j’ai demandé à l’auteur d’envoyer son roman. Il s’agit d’une novella, en fait.» Je me rendis soudain compte que j’avais peut-être enfreint plusieurs règles. J’aurais dû montrer d’abord la lettre à ma directrice et demander la permission de contacter l’écrivain. J’eus l’impression que tout mon sang affluait à mes joues. «Je ne sais pas si c’est à ton goût. C’est un texte tranquille. Modeste. Mais je pense qu’il est bon. Qu’il pourrait se vendre.»


      Ma chef eut un sourire. «Tu sais, tu aurais dû m’en parler avant de lui demander d’envoyer son travail. Quand tu contactes un auteur, tu représentes l’Agence.» Je comprends, m’apprêtais-je à répondre, mais avant que j’aie pu faire entendre un son, elle avait levé la main. «Montre-moi ça.»


      


      Le vendredi suivant, le courrier comportait une petite liasse de lettres à Salinger envoyées par Little, Brown, ainsi que plusieurs autres pour moi: les admirateurs de Salinger, qui répondaient. J’en ouvris une, joliment tapée sur une vieille machine à écrire, en souriant avec ravissement, pour des raisons que je n’aurais su définir. «Chère Mademoiselle Rakoff, lisait-on, si vous êtes bien celle que vous dites.» Mon sourire disparut. «Votre nom est tellement ridicule que je suis à peu près sûr qu’il est faux. Je ne sais pas qui vous êtes en vérité, mais je suppose que vous utilisez un pseudonyme pour vous protéger.» Je ris si fort que Hugh, perturbé dans la tâche anodine qui l’occupait à cet instant, remua sur son fauteuil. «Eh bien, qui que vous soyez, je vous écris pour vous dire que vous n’avez pas le droit d’empêcher J.D. Salinger de voir ma lettre, ni celle de personne d’autre. Ce n’est pas à vous que j’ai écrit. C’est à lui. Si vous pensez que vous pouvez garder ma lettre, vous vous trompez. Merci de l’envoyer immédiatement à J.D. Salinger.» Je n’avais aucun souvenir du nom de cette personne, ce qui signifiait sans doute que je lui avais envoyé une lettre type, mais je n’en étais pas certaine. J’avais déjà répondu… hou là! à des centaines –des milliers? – de lettres d’admirateurs.


      J’ouvris la suivante, dont l’adresse était écrite d’une écriture ronde de petite fille: l’ado qui voulait monnayer une réponse de Salinger contre une bonne note. Qu’est-ce que j’espérais? L’expression de sa gratitude en échange de mes paroles cruelles mais ô combien utiles? Au lieu de cela, je découvris deux pages bourrées de jurons, écrites dans une crise de rage. «Qui êtes-vous pour me juger? demandait-elle. Vous ne savez rien de moi. Je parie que vous êtes une vieille salope desséchée qui ne se rappelle plus comment c’est, d’être jeune, exactement comme tous mes profs. Ce n’est pas à vous que j’ai demandé conseil. Ce n’est pas à VOUS que j’ai écrit. C’est à J.D. Salinger. Vous êtes probablement juste jalouse parce que vous n’êtes plus jeune, alors vous avez l’impression de devoir punir tous les gamins comme moi. Ou alors vous êtes jalouse de Salinger parce que lui, il est célèbre, alors que vous, vous êtes une personne quelconque.» Sa lettre avait quelque chose de magnifiquement vrai. J’étais, en effet, une personne quelconque.


      Une personne quelconque qui commençait à comprendre pourquoi Hugh lui avait donné la lettre type. Pour la sauver d’elle-même.


      


      «J’ai contacté des imprimeurs plus importants», me confia Roger un jour d’octobre. Avec une note de fanfaronnade dans la voix que je n’avais encore jamais détectée. L’énormité du projet l’affectait, visiblement. Jusqu’à présent, il avait publié de petits livres, des livres qui passaient presque inaperçus, des livres qui se vendaient par centaines d’exemplaires plutôt que par milliers. Maintenant –il l’avait enfin réalisé–, il publiait Salinger. Salinger. Dont les livres se vendaient par millions. Au mois de juin, il avait prévu un premier tirage de dix mille exemplaires: plus grand que pour n’importe quel ouvrage de son catalogue, mais encore relativement modeste. Ma patronne avait plus ou moins réussi à le convaincre que, comme le disait Hugh, les collectionneurs pouvaient acheter jusqu’à dix mille exemplaires avant même qu’ils n’arrivent en rayon.


      «Si on s’oriente vers un plus gros tirage, je rencontre un autre problème, continua-t-il. Où stocker ces livres? Bon, en temps normal, je les entrepose dans le sous-sol de mon beau-père…


      –Une minute! Quoi?» demandai-je en riant. La situation avait franchi la frontière de l’absurde. J.D.Salinger allait être publié par une maison d’édition qui stockait les livres dans le sous-sol d’un particulier!


      «Oui, enfin, je les entrepose aussi dans mon sous-sol, mais il se remplit plutôt vite.» Sa voix resta en suspens. «Donc si nous parlons d’un tirage de trente, quarante, cinquante mille, j’aurai besoin de louer un entrepôt. C’est la prochaine chose sur ma liste.» Il paraissait préoccupé, épuisé, comme si tous ces calculs lui donnaient des insomnies. Un plus gros tirage, cela impliquait aussi, au départ, une plus grosse mise de fonds pour lui, qui enseignait dans une université publique. En avait-il seulement les moyens?


      Mais il y avait un autre problème avec les gros imprimeurs, ceux qui pouvaient faire face à des tirages à la mesure de Salinger. «Leurs reliures ont l’air minables, expliqua-t-il avec dégoût. C’est du brochage sans couture, pas une véritable reliure cousue. En gros, ils collent les pages au lieu de les coudre. Je sais que Jerry n’aimera pas ça. Je me souviens du contretemps qu’il y a eu pour Esmé, dans le temps.» Apparemment, Salinger avait été atterré par la piètre qualité de la version brochée anglaise de ses Nouvelles –recueil intitulé Pour Esmé, avec amour et abjection, et autres nouvelles, au Royaume-Uni: il avait même fait tout un tas d’histoires et rompu avec son éditeur de longue date, qui était pourtant un ami proche. Roger pouvait débiter à n’en plus finir ce genre de détails sur la vie de Salinger. À chaque coup de téléphone, il se rapprochait insensiblement –à mon avis– du territoire occupé par les admirateurs. «Je ne veux pas qu’une chose pareille se produise. C’est trop dangereux. Il faut que je prenne une décision.


      –Pourquoi, lui demandai-je tout à trac, pourquoi pensez-vous qu’il a répondu à votre lettre?


      –Eh bien, je me suis servi d’une machine à écrire…


      –Je me souviens, l’interrompis-je, aussi gentiment que possible.


      –Et je sais que ça lui a plu. Mais…» Il fit une pause, et je l’entendis respirer. Il avait un petit rhume. «J’imagine…» Nouvelle pause. «Eh bien, je ne lui ai pas dit que j’adorais ses nouvelles. Je n’ai pas écrit: “Oh! L’Attrape-cœurs est mon roman préféré”, ni rien de ce style. Un instinct, je ne sais pas, quelque chose me disait de ne pas le flatter, de ne pas lui raconter qu’il était un génie ou… un grand auteur américain, dit-il en adoptant une puissante voix professorale. Ce genre de choses. Enfin, je suppose que c’est pour ça qu’il habite à Cornish, non?» Je hochai la tête, oubliant un instant que j’étais au téléphone, que Roger ne pouvait pas me voir. «Pour ne pas avoir des gens qui lui disent en permanence qu’il est un génie. Pour pouvoir être lui-même, et c’est tout.


      –Oui.» Comme il avait de la chance, me dis-je, de savoir précisément qui il était.


      


      Le mensuel Harper’s refusa lui aussi la nouvelle, comme je m’y attendais, étant donné que son rédacteur en chef avait une prédilection pour des textes plus ironiques, plus jeunes, plus «limite». The Atlantic n’en voulut pas non plus. Je me mis donc à envisager de petites revues, néanmoins prestigieuses, qui proposeraient moins d’argent –ou peu, ou pas– mais attireraient l’attention sur le client de ma patronne. Par exemple la Paris Review, et Story, où Salinger avait fait ses débuts, ainsi qu’une foule d’autres. Mais il y en avait une, surtout, qui était susceptible d’aimer la précision élégante de cet auteur. Sans y réfléchir à deux fois, je tapai une lettre d’accompagnement, l’attachai à la nouvelle, puis glissai le tout dans une enveloppe. Voilà, me dis-je, en souriant intérieurement. Au moment où je refermais le volumineux Literary Market Place, mon regard tomba sur le nom d’une autre revue, une revue qui publiait de la poésie avec beaucoup de cœur et de rigueur, et de la fiction qui ne ressemblait à rien de ce qu’on pouvait lire ailleurs. Là, sur la page ouverte devant moi, se trouvait le nom du rédacteur en chef pour la poésie. Avant de pouvoir me raviser, je me rassis lourdement dans mon fauteuil, pris une feuille de papier à lettres ordinaire et tapai un court message à son intention. Puis je sortis de mon tiroir trois de mes propres poèmes, que j’avais tapés tôt le matin, avant l’arrivée de ma patronne, dans l’obscurité réconfortante du bureau. Je les attachai à la lettre d’accompagnement puis les glissai dans une enveloppe en kraft, exactement comme je le faisais pour les clients de l’Agence.


      


      Les premiers gels arrivèrent vite, plus vite que dans mes souvenirs d’enfance, où l’été semblait se prolonger durant tout le mois d’octobre. Même si nous n’étions qu’en novembre, on se serait cru en février: vents glaciaux, pluie tout aussi glaciale.


      «Il faut qu’on demande à Kristina de réparer le chauffage», dis-je un soir, emmitouflée dans une couverture sur le canapé; je n’avais pas quitté ma jupe en laine ni mon pull, et j’envisageais de remettre mon manteau.


      «On peut demander, répondit Don, mais à mon avis elle ne le fera pas. C’est vrai…» –il rit et fit un geste en direction du couloir qui nous tenait lieu de cuisine– «… si elle refuse d’installer un évier, tu crois vraiment qu’elle va nous donner un radiateur?


      –Ce n’est pas obligatoire? Est-ce que ça ne fait pas partie de nos droits de locataires?» Je ne savais pas d’où je sortais cette information, mais j’étais à peu près sûre d’avoir raison. «Je ne peux pas rester ici un autre hiver sans chauffage. C’est ridicule!» Mon cœur battait à tout rompre, d’une manière bizarre, chaotique, à la pensée d’un nouvel hiver dans cet appartement, avec ou sans chauffage. Un nouvel hiver avec Don.


      


      Combien de fois m’avait-on dit que je ne rencontrerais pas Salinger? Qu’il ne viendrait pas ici, qu’il avait renoncé à New York? Cette ville –le lieu où il avait passé son enfance, le décor de la plupart de ses nouvelles– l’épuisait. Elle l’avait empêché de travailler après la parution de L’Attrape-cœurs, quand il habitait sur Sutton Place, dans un appartement aux murs peints en noir, comme ceux de l’ignoble couple communiste dans Le Groupe de Mary McCarthy. La ville avait permis que sa deuxième épouse, Claire, l’abandonne, en emmenant leur bébé, lors d’une visite de trois jours à New York, à l’époque où ils habitaient Cornish, où elle passait douze à quatorze heures par jour seule avec ce bébé, dans une maison isolée par la neige, pendant que Salinger écrivait, enfermé dans une cabane à l’arrière. Salinger restait encore assis toute la journée dans ce bureau –enfin, dans un nouveau bureau, de l’autre côté de la route par rapport à l’ancien–, et je me demandais s’il écrivait toujours sur New York, si son imagination hantait toujours l’immense appartement de la famille Glass, dans l’East Side, tout encombré de tables basses, de livres, de reliques des années de cabaret de Les et de Bessie. Ou alors son esprit se concentrait-il désormais sur les histoires des familles qui l’entouraient dans le New Hampshire? Au fond de moi, une petite voix triste se demandait si son départ de New York ne l’avait pas réduit au silence, au fond, en lui enlevant son sujet. «J’ai une question pour vous», disait-il souvent au téléphone. Mais moi aussi, j’avais des questions pour lui, des questions qui s’étaient accumulées au cours de cette année où j’avais essayé de consoler, d’apaiser, de calmer ses lecteurs, où j’avais sincèrement essayé de rester fidèle à ses intentions, ses idées, ses désirs.


      Par un après-midi venteux de novembre, un homme grand et svelte traversa lentement les services financiers, en jetant des regards perdus à droite et à gauche. Il portait une chemise de flanelle repassée, rentrée dans un jean qui semblait, lui aussi, avoir été repassé, et une raie sur le côté séparait ses cheveux argentés, peignés et gominés dans le style des années 1950 ou 1960. Non, me dis-je, même si, malgré la distance, je voyais déjà que cet homme avait de grands yeux sombres et des oreilles vraiment énormes, comme celles qu’il avait léguées au pauvre, à l’infortuné Seymour. Il progressait vers moi à pas lents et réguliers, une expression de légère panique sur le visage. Je me levai, dans l’intention de courir jusqu’à Salinger –car c’était forcément lui, même si on ne m’avait pas annoncé sa visite– et de le guider jusqu’au bureau de ma patronne, puis je me figeai, indécise, au-dessus de ma machine à écrire. Si j’accourais à son secours, ressemblerais-je à une de ces assistantes dont on m’avait parlé? Celles qui essayaient de lui glisser en douce leurs nouvelles et divulguaient allègrement son numéro de téléphone? Avant que j’aie pu trancher la question, ma chef sortit de son bureau en courant. «Jerry!» s’écria-t-elle, d’une voix curieusement étranglée par l’émotion. Je savais qu’il n’était pas venu à l’Agence depuis des années: avait-il l’air manifestement plus vieux, plus frêle que la dernière fois qu’elle l’avait vu? Elle prit l’un de ses longs bras dans le sien, comme pour lui servir d’appui, puis l’étreignit de l’autre bras. «Jerry! Vous êtes là! Quel plaisir de vous voir!


      –Pour moi aussi, pour moi aussi», répondit-il en baissant la tête vers elle pour lui sourire. Bras dessus, bras dessous, ils avancèrent vers mon bureau, derrière lequel je me tenais toujours, immobile. Je pensais que dans ce genre de situation, ma patronne serait tendue, nerveuse; au lieu de cela, je la voyais rayonnante, détendue, excitée. Alors cela me sauta aux yeux: elle aimait sincèrement Salinger. Elle l’adorait. Son travail –je le savais déjà– était bien plus qu’un travail pour elle. Pourtant, il consistait si souvent à veiller aux intérêts des morts que je ne m’étais jamais demandé comment son dévouement se traduisait dans ses relations avec les vivants. Elle était l’intermédiaire entre Salinger et le monde, sa protectrice, son interprète, sa porte-parole. Elle faisait partie de sa vie, et réciproquement. Elle était son amie.


      «Joanna, viens ici que je te présente Jerry», me dit-elle, sourire aux lèvres. Pour la première fois depuis début juin, il y avait de la couleur sur ses joues. Avec un hochement de tête, j’obéis, m’extirpant de derrière mon volumineux bureau avec plus de précautions que d’habitude, car j’étais certaine que, éblouie par le célèbre Salinger, j’allais me prendre le pied dans un fil électrique, me cogner le tibia contre un tiroir, ou nous mettre tous dans l’embarras d’une façon ou d’une autre. J’avais l’impression que mes jambes étaient faites d’une substance flexible et pourtant incroyablement lourde, comme du plomb à l’état liquide. Je ne sais comment, pourtant, je me retrouvai debout devant ma patronne et Salinger –Jerry–, luttant contre l’envie de lisser les plis de ma jupe.


      «Jerry, dit ma supérieure en faisant un geste dans ma direction, je vous présente Joanna, mon assistante.


      –Bonjour, bonjour», fit-il en me prenant la main, qu’il garda dans la sienne tout autant qu’il la serra. Il avait des mains extraordinairement grandes, chaudes et sèches. «Nous n’avons pas vraiment besoin d’être présentés. Nous avons très souvent discuté au téléphone.» De vive voix, il parlait plus distinctement, moins fort. Il me regarda, les yeux noirs brillants, comme s’il attendait confirmation.


      «En effet, dis-je.


      –Eh bien, c’est merveilleux de vous rencontrer enfin.» Il n’avait pas lâché ma main.


      «C’est merveilleux de vous rencontrer aussi», répétai-je bêtement, luttant cette fois contre la forte, l’étrange –et inexplicable– envie de le serrer dans mes bras. Je n’avais aucune peine à imaginer le topo de ma patronne à la prochaine assistante: «Même si vous vous sentez proche de son œuvre, vous ne devez pas l’étreindre.»


      Je pensais aussi aux lettres qui se trouvaient dans mon bureau. Il y avait, à cet instant précis, trois réponses à moitié rédigées dans le tiroir du courrier des admirateurs. D’une manière tout à fait irrationnelle, j’avais peur que Salinger n’ouvre ce tiroir et ne découvre ces brouillons, cette entorse aux principes, à ses instructions.


      «Bien, fit ma chef, en tapant dans ses mains comme pour m’arracher à mes inquiétudes incongrues. Nous avons beaucoup de choses à voir. Allons-y. Jerry, pourquoi ne pas venir vous installer un peu dans mon bureau? Ensuite nous irons déjeuner.


      –Ça m’a l’air parfait», répondit-il, et il la suivit dans son bureau, surplombant sa petite silhouette.


      Les contrats pour «Hapworth» étaient rédigés. J’en avais moi-même tapé et retapé de multiples versions, jusqu’à ce que nous ayons trouvé une formulation idoine. Cela, bien sûr, tombait aussi dans la catégorie des pratiques «extrêmement irrégulières»: en temps normal, c’étaient les éditeurs qui rédigeaient les contrats, pas les agents. Mais dans notre cas, l’éditeur était si petit qu’il n’avait peut-être même pas de contrat type, et s’il en avait un, il n’aurait certainement pas pu s’appliquer à un livre de J.D. Salinger. Ma directrice avait donc rédigé les contrats en personne, et Jerry était peut-être venu pour les signer, dans l’espace clos et obscur de son bureau, dont la porte, sous mes yeux, se referma avec un bruit sec et déterminé.


      Dans mon tiroir se trouvait la lettre de Winston-Salem, deux pages soigneusement tapées, sorties d’une imprimante laser, se terminant par:


      
        Je vous réécrirai bientôt. J’ai hâte. Enfin, voilà ce que je pense en deux mots: si j’étais le type qui s’est mis sur le papier et qui en est ressorti sous la forme de «L’Attrape-cœurs», je prendrais mon pied en lisant le salaud qui a eu le culot de m’écrire une lettre où il prétend (où il veut) être capable de faire pareil.

      


      Au moment où la porte se fermait, une idée fulgurante me traversa l’esprit: et si je donnais cette lettre à Salinger? Ne serait-il pas, à tout le moins, amusé par sa lecture?


      De la main gauche, j’ouvris le froid tiroir métallique et tripotai les deux feuilles en piteux état. J’avais lu cette missive une dizaine de fois, ne sachant trop comment répondre. Je ne savais toujours pas quoi dire. Ne valait-il pas mieux que je la transmette à Salinger et le laisse décider?


      


      La porte de ma patronne resta longtemps fermée, si longtemps que je finis par m’éclipser pour acheter ma triste petite salade. À mon retour, la porte était ouverte et ils avaient disparu. Au bout d’une heure, elle revint seule. La lettre resterait dans mon bureau.


      Le surlendemain, un samedi, un gros homme rougeaud coiffé en brosse se présenta chez nous avec un carton. «Bonjour», dit-il, avant de faire un geste incompréhensible en direction de l’intérieur de l’appartement. Quelques heures plus tard, une bizarre boîte en métal, aux allures archaïques, était installée sur le mur de l’entrée. «Comment est-ce que ça s’allume? demandai-je.


      –Non!» répondit-il avec véhémence, avec un nouveau geste incompréhensible. Je levai les mains en signe d’abandon.


      Puis ce fut l’arrivée de Kristina, habillée comme toujours de sa veste de survêtement rouge en nylon. «Bonjour, la femme!» s’écria-t-elle en me prenant la main. Immédiatement, elle et l’homme –son mari, sans doute– commencèrent à se disputer bruyamment en polonais. Je battis en retraite sur le canapé. «La femme!» cria-t-elle après dix bonnes minutes. Je me levai. «C’est le chauffage. Il faut le raccorder au gaz. Mais mon mari a oublié le tuyau. Il reviendra demain avec et il le branchera. D’accord?


      –Super!» fis-je, en essayant d’y mettre un peu d’enthousiasme. Comment cette petite boîte pourrait-elle chauffer tout un appartement? Je n’avais jamais vu un chauffage qui ressemble de près ou de loin à cette chose.


      «Mais il fait bon ici, s’exclama-t-elle, souriante. Hou! Très bon! Ça va aller, jusque-là, hein?»


      Don et moi nous sommes relayés pour rester chez nous tout le dimanche, mais le mari de Kristina ne vint pas. Le lundi, j’appelai Kristina pour lui demander ce qui se passait.


      «Il a eu du mal à trouver le bon tuyau, mais ça y est, m’assura-t-elle. Il viendra demain.


      –Mais demain, je serai au travail. Je ne pourrai pas lui ouvrir.


      –On a la clé. Il ouvrira tout seul.


      –D’accord», répondis-je nerveusement. Mes parents avaient pour principe de ne surtout jamais laisser des inconnus chez eux sans surveillance.


      «Bon Dieu, Buba! s’écria Don quand je lui fis part de mes inquiétudes. Quoi? Tu crois qu’il va voler quelque chose?»


      Toute la journée de mardi, je m’efforçai de ne pas me faire de souci. Mais à la seconde où l’horloge indiqua cinq heures et demie, je fonçai dehors. Une demi-heure plus tard, j’étais dans notre pâté de maisons, où il régnait une odeur étrange, sans précédent, que je n’arrivais pas à identifier. J’ouvris la porte de la maison qui donnait sur la rue, pris notre courrier, puis je sortis dans la cour intérieure, et là, j’eus un déclic: le gaz. La cour en était pleine. Des vapeurs de gaz si épaisses que mes yeux se mirent tout de suite à larmoyer. Si épaisses que je pouvais les voir, tourbillonnant dans l’air. Voilà, ma plus grande crainte s’était réalisée! Don était rentré, il avait allumé le four. Le vent avait soufflé la flamme, et le gaz se répandait partout. Si ça se trouvait, Don était mort. Ou presque. Sauf qu’il n’était censé rentrer que beaucoup plus tard. Il travaillait, ensuite il allait à la salle de sport. Mais il avait peut-être changé de projet. Ou été viré. Que sais-je encore?


      L’espace d’un instant, je restai plantée dans la cour en béton –fixant, hébétée, les fissures au milieu–, désemparée. Puis je bondis en haut des marches, en essayant de retenir ma respiration, j’ouvris la porte extérieure, puis la porte de notre appartement, où les effluves de gaz étaient si épais que mon esprit s’embrouilla immédiatement. Le four était fermé. Fermé et éteint. Comme dans un film d’horreur, je fis lentement volte-face. Et me retrouvai face au nouveau chauffage, où une flamme brûlait violemment dans la petite ouverture en bas à gauche. De la base de l’appareil s’étirait désormais un gros tuyau bleu clair, qui s’élançait ensuite et courait le long du mur parallèlement au sol. Sous ce tuyau s’étalait une flaque, une flaque qui grandissait à mesure que, du tuyau, dégoulinait et giclait une substance ressemblant à de l’eau, en plus épais. Une flaque que seuls vingt-cinq petits centimètres environ séparaient de la flamme.


      


      La compagnie de gaz arriva rapidement.


      «Si vous étiez restée une heure de plus au bureau, me dit l’employé, le bâtiment aurait sauté.


      –Est-ce que c’est juste qu’il a été mal installé?» demandai-je en me frottant les mains. J’avais attendu l’arrivée de la camionnette bleue assise sur le perron.


      «Ils ont utilisé un conduit à eau au lieu d’un tuyau à gaz. On a du mal à y croire. Le gaz a rongé la paroi. Et avec cette flamme sans protection…» Il secoua la tête. «Je n’avais jamais vu ce genre de chauffage. Je ne vois pas du tout où ils l’ont acheté. Certainement pas à la quincaillerie du coin.» Avec le pouce, il indiqua le bout de la rue, où se trouvait une quincaillerie, en effet. «On dirait que ça date d’il y a quarante, cinquante ans. Ou alors que ça vient d’un autre pays.» De Pologne, me dis-je.


      «Est-ce que c’est sans danger?


      –Sans danger?» Il me regarda comme si je venais de lui demander si les oiseaux volaient, plissant un œil, un petit sourire aux lèvres. Il avait une mâchoire carrée et des yeux bleus entourés d’une gerbe de rides. «Non, je ne dirais pas que cet appareil est sans danger. C’est vrai, quoi, la flamme n’est pas protégée. Imaginez, vous passez devant, et pfft, votre manteau prend feu. Et ça, ce n’est que le problème le plus évident. Même s’ils l’installent correctement, que se passera-t-il s’il y a une fuite ailleurs? Non, vous serez mieux avec un radiateur. Ou carrément sans chauffage.» Il me regarda encore, se redressant un peu, la tête légèrement penchée sur le côté. «Vous vivez seule ici? Dans ce…» Il aspira une petite bouffée d’air mêlé de gaz et indiqua la maison d’un signe de tête. «… cet endroit?» Je sentis qu’il avait dû se retenir de prononcer le mot «taudis».


      «Non, non, me hâtai-je de répondre. Avec mon ami.»


      Il continua de me regarder en hochant la tête, qu’il avait toujours légèrement inclinée en direction de la maison. Puis, d’un mouvement brusque et élégant, il se redressa de nouveau et mit les mains dans ses poches, de sorte que ses bras arrondis lui faisaient comme des ailes de chaque côté. «Votre ami devrait mieux prendre soin de vous, déclara-t-il en sortant ses clés de sa poche. Bon. Laissez l’appartement s’aérer pendant au moins deux heures. On a ouvert toutes les fenêtres pour vous. Vous avez un endroit où aller?» Je fis oui de la tête. Je pouvais aller au L, sans doute, ou alors à deux pas d’ici, chez ma copine Cate, qui venait d’emménager dans un immense appartement avec toutes les pièces en enfilade. «Bonne soirée, conclut-il. Laissez les fenêtres ouvertes toute la nuit. Pour bien aérer. Il vous faut de l’air frais, même s’il fait froid.


      –De l’air frais, criai-je alors qu’il remontait dans son fourgon et mettait le contact. Bien reçu! De l’air frais!»


      À la fin du mois, Max m’emmena à une nouvelle lecture au KGB, où nous avons passé un moment en compagnie d’un groupe de jeunes éditeurs et écrivains pleins d’entrain qui s’attardèrent –chose rare– longtemps après la fin de la séance, à boire du whisky et de l’eau gazeuse. «Qu’est-ce que tu peux bien faire toute la journée pour ta patronne, bordel? demanda Max. Enfin, qu’est-ce qu’elle peut bien foutre, elle, toute la journée dans sa tanière? À part fumer et répondre au téléphone.» Je le fixai, les yeux plissés, un sourire figé sur mes lèvres, désemparée. Mon silence dut l’intimider, car il puisa courage dans une gorgée de whisky, puis eut un geste d’excuse. «Oublie ce que je viens de dire. L’atmosphère est un peu tendue ces derniers temps.» Je le voyais en effet entrer et sortir du bureau de ma directrice plus fréquemment qu’avant, souvent en criant. Il allait peut-être passer associé, et les négociations soulevaient visiblement quelques problèmes. Sans en être certaine, je soupçonnais que cela avait à voir avec le système de rémunération à l’ancienne de l’Agence, selon lequel les revenus des agents étaient calculés en fonction de l’ancienneté plutôt que des performances. Dans n’importe quelle autre société, Max –avec sa longue et fabuleuse liste de clients, ses marchés portant sur des millions de dollars– aurait fait partie des agents les mieux payés, mais pas chez nous, où la cagnotte était divisée en parts égales. Pour accéder au rang d’associé, il lui faudrait en outre faire un apport financier, d’un montant que j’ignorais. Sans doute supérieur à mon salaire annuel. Je ne comprenais pas trop pourquoi il restait. «Je me demande vraiment…», reprit-il, en regardant le mur derrière nous, où une affiche de l’ère soviétique –une gravure sur bois figurant un ouvrier avec à la main une sorte de marteau– était accrochée juste au-dessus de nos têtes. «Je me demande vraiment ce qu’elle fait. Parce que ce qui est sûr, c’est qu’elle ne vend pas de bouquins.» Sa mâchoire se crispa. Il se tourna brusquement vers moi, avec un sourire dur qui lui dessinait des rides au coin des lèvres. Il avait l’air fatigué. «Quoi? Est-ce qu’elle passe son temps à, tu sais, envoyer des lettres de menaces à tous ceux qui citent le nom de Salinger sur leur page Web?»


      Je ris. Ce n’était pas loin de la vérité. «N’oublie pas le contrat “Hapworth”.


      –Ah, oui! répondit-il en faisant tournoyer le reste de son whisky. Le contrat “Hapworth”. Ça, c’est gratiné!» Max avait été comédien dans sa jeunesse –comme mon père–, et il avait gardé l’élocution précise de cette profession. «Attends un peu! s’écria-t-il. Tu étais là quand…» Il fronça les lèvres, concentré. «Est-ce que tu étais là quand il y a eu l’histoire de la lettre? Ou est-ce que ça s’est passé juste avant que tu arrives?» Je haussai les épaules. Comment savoir? Il y avait beaucoup d’histoires de lettre. Il tapa un grand coup des deux mains sur la table. «Écoute-moi ça, commença-t-il, une lueur de plaisir dans ses yeux foncés. Un jour, juste avant que tu arrives, j’imagine, j’étais en train de feuilleter ses dossiers d’affaires en cours, et je lisais partout, tu sais: Merci de bien vouloir supprimer de ce contrat les clauses suivantes, et ainsi de suite.» Je ris. Ce langage, je ne le connaissais que trop bien. «Et voilà que je tombe sur une lettre adressée à une certaine mademoiselle Ryder.» Il fit une pause pour me laisser le temps de digérer l’information. «Alors je commence à la lire, et ça disait, en gros: Chère Mademoiselle Ryder, Merci beaucoup pour votre lettre à monsieur Salinger. Comme vous le savez certainement, il ne désire pas recevoir de courrier de ses admirateurs. Il nous a demandé de ne rien lui faire suivre…» C’était là, bien sûr, le langage de la lettre type qu’on m’avait donnée: je hochai la tête. «… Nous ne pouvons donc pas lui envoyer votre mot. Merci, également, d’avoir renvoyé la lettre de monsieur Salinger datant de 1958, ou je ne sais quand, fit Max avec un geste vague. Mais, encore une fois, monsieur Salinger nous a expressément demandé de ne pas lui faire suivre de courrier. Je vous la renvoie donc.


      –Quoi? Quelqu’un avait envoyé à Salinger une de ses propres lettres?» demandai-je, perdue.


      Max leva une main en l’air. Patience. «Alors je regarde l’adresse en haut de la lettre de ta patronne: c’était Beverly Hills, Laurel Canyon ou un truc du genre, Los Angeles. Hollywood!» Paupières mi-closes, il me lança un regard lourd de sens. «Je me reporte donc à la lettre initiale. C’était une de ces lettres très, très gentilles, sensées, courtes, qui disait en gros: Cher Monsieur Salinger, Je suis une admiratrice inconditionnelle de vos œuvres. Cela fait longtemps, notamment, que “Franny et Zooey” fait partie de mes livres préférés, et je l’ai relu très souvent au fil des ans, dit Max avec un haussement d’épaules. Quelque chose dans ce goût-là. Puis: Je sais l’importance que vous attachez au respect de votre vie privée, et je sais, aussi, que vous ne voulez pas que vos lettres personnelles circulent dans le monde. Le mois dernier, alors que j’assistais à une vente aux enchères, l’une d’elles a été mise en vente. J’ai pris part aux enchères –et gagné– dans l’intention de vous la rendre. Vous la trouverez ci-jointe.


      –C’est formidable!» m’exclamai-je, si ce n’est tout à fait ivre, du moins un peu pompette. Les lettres de Salinger, je le savais, avaient énormément de valeur. D’anciens amis et des connaissances à lui avaient vendu leur trésor contre d’immenses sommes d’argent, s’attirant son courroux. Un jour, il avait demandé à Dorothy Olding de brûler leur correspondance. Elle avait obtempéré, ce qui me stupéfiait, en partie parce que je connaissais l’obsession de l’Agence pour les archives, mais aussi parce que, eh bien, n’éprouvait-elle aucun sentiment d’obligation envers les chercheurs, envers l’histoire littéraire? Non, sans doute, elle éprouvait ce sentiment d’obligation envers son client. «C’était vraiment gentil, comme geste.»


      Mais Max leva de nouveau la main. «Et voilà comment se termine la lettre: J’espère que cela vous donnera un peu de tranquillité. Sincères salutations…» Il fit une pause, ouvrant grand les yeux. «… Winona Ryder.


      –Tu me fais marcher! m’écriai-je.


      –Non, pas du tout, répondit-il en croisant les bras, sourire aux lèvres. Winona Ryder.


      –Mais enfin, je ne comprends pas.» Je bus une petite gorgée de mon verre, qui ne contenait plus que des glaçons. «Ma boss sait, bien sûr, que Salinger voudrait qu’on lui rende cette lettre. Enfin, c’est vrai, non? N’a-t-il pas poursuivi des gens en justice pour avoir vendu ses lettres?


      –Bien sûr qu’il la voudrait, cette lettre! fit Max, secouant la tête et me regardant comme si j’étais un peu bouchée. Bien sûr!


      –Mais alors, pourquoi ne la lui a-t-elle pas simplement fait suivre?» Même si je connaissais la réponse à cette question, je voulais l’entendre de la bouche de Max, histoire de confirmer que ce n’était pas moi qui étais folle, que les fous avaient bel et bien pris le contrôle de l’asile.


      «Parce que c’est le style de l’Agence.» Il poussa un soupir et s’affaissa un peu. Il venait de conclure une enchère qui s’était soldée par un contrat de deux millions de dollars, portant sur deux livres. Il était récemment devenu papa de jumeaux. Sa vie, en fait, n’était plus une succession de soirées de lancement. La soirée que nous venions de passer était exceptionnelle pour lui. Mais il y avait autre chose, je le savais, qui le perturbait. «Nous nous attachons à la lettre de la loi, sans aucune considération pour les subtilités. Salinger ne veut pas de courrier? Nous ne lui en envoyons pas, même s’il s’agit de courrier qu’il voudrait probablement recevoir. On dirait que…» Il poussa un nouveau soupir et passa ses mains dans ses cheveux duveteux. «Elle ne comprend rien.


      –À Salinger?


      –À Salinger.» Il détourna de nouveau les yeux, vers l’affiche où un homme tenait un marteau, une enclume ou je ne sais quoi. Puis il eut un sourire triste. «À l’édition. Aux livres. À la vie.»


      L’édition, les livres, la vie, repensai-je en marchant, dans l’air frais, jusqu’à la ligne L sur la Troisième Avenue. On pouvait sans doute comprendre l’un des trois. Mais pas les trois à la fois.


      


      Le lendemain, alors que j’effectuais du classement, pas très réveillée, je me retrouvai à la lettre S, et –comme Hugh me l’avait suggéré il y a longtemps– je fis défiler les fiches du long tiroir jusqu’à ce que je trouve la liste de soumissions de L’Attrape-cœurs. Elle était là. Une fiche rose identique à celles que je tapais tous les jours pour ma directrice, où les noms de tous les éditeurs étaient pré-imprimés. Même si je savais, bien entendu, que le monde de l’édition était aujourd’hui différent, plus sauvage que dans les années 1950, je m’attendais quand même à… Quoi? Trouver des traces de surenchères enragées du type de celles que Max orchestrait, celles dont je lisais les comptes rendus dans Publishers Weekly, celles où les éditeurs s’arrachaient les récits de meurtres perpétrés dans les universités de l’Ivy League ou les premiers romans de diplômés de l’Iowa? Une fiche remplie de dates de soumission et d’initiales d’éditeurs? Or la fiche de L’Attrape-cœurs était presque vierge. Le roman, apparemment, avait été proposé à un seul éditeur avant Little, Brown –des mois avant qu’il ne leur soit envoyé–, un éditeur qui avait fini par le refuser. Quelqu’un n’avait pas voulu de L’Attrape-cœurs.


      En outre, l’avance accordée pour le roman n’avait pas atteint des sommets, elle n’était même pas particulièrement importante. Salinger, je le savais maintenant, n’était pas un inconnu au moment où Dorothy Olding avait vendu L’Attrape-cœurs. Ses nouvelles parues dans le New Yorker lui avaient valu des adeptes, même si c’était sans comparaison avec la popularité qu’il aurait ensuite, quand ses lecteurs feraient la queue devant les kiosques le matin où le magazine devait publier un autre de ses textes. Mais à cette époque –quarante-cinq ans plus tôt, ce n’était pas si loin, en fait–, les romanciers ne recevaient pas de sommes gigantesques. Néanmoins, il y avait quelque chose, dans la modestie de cette avance, dans ce refus initial, qui m’apaisa. Salinger n’avait pas toujours été Salinger. Salinger était jadis resté assis à son bureau, s’efforçant de comprendre ce qui faisait une histoire, comment structurer un roman, comment être écrivain, comment être, tout court.


      


      Le lendemain matin, ma patronne me fit venir dans son bureau. «Cette novella que tu m’as passée, dit-elle, d’une voix si basse que je l’entendais à peine. Elle est très bonne.»


      Sachant que si je parlais, mon visage se fendrait d’un sourire, je me contentai de hocher la tête.


      «Mais c’est quelque chose de modeste. De tranquille. Comme tu l’as dit.» Elle sortit une cigarette de son étui et la tapota pensivement sur son bureau. «Je ne sais pas si je peux la vendre seule, telle quelle. Appelle l’auteur et demande-lui si elle a autre chose. Un roman entier, idéalement. Des nouvelles. Une autre novella, pourquoi pas?»


      Elle aurait tressailli, certainement, si elle avait entendu la petite exclamation de joie poussée par l’auteur lorsque je lui expliquai que j’étais de l’Agence et que ma supérieure aimerait lire autre chose d’elle. «J’ai un roman, répondit-elle. Un court roman.


      –Envoyez-le, envoyez-le!»


      


      Un soir, je pris un verre avec Allison dans un bar élégant, à l’éclairage tamisé, près de chez elle. «Pourquoi est-ce que tu fais ça? me demanda-t-elle brusquement, au beau milieu de son martini. C’est une question qui me brûle la langue depuis qu’on s’est rencontrées. Pourquoi est-ce que tu es avec Don? Sérieusement.


      –Oh!» fis-je, d’une voix qui me parut étrange, creuse et lointaine, comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait. D’instinct, mes pensées se tournèrent vers Franny et Lane. Pourquoi est-ce que je faisais ça, moi? Et pourquoi ne m’étais-je jamais posé la question?


      


      Le lendemain soir, encore sous l’effet de ce martini –et de celui qui avait suivi–, je me forçai à rester à la maison. Depuis notre canapé gris, ensevelie sous des couvertures, je téléphonai à Jenny, qui était enfoncée jusqu’au cou dans les préparatifs de mariage. L’option Central Park Boathouse était définitivement éliminée. Au profit d’une ancienne salle de bal de Midtown, avec un intérieur rouge de boîte à bonbons: réservée pour un jour de juillet, dans deux ans, la première date libre, soit trois ans et demi après la demande en mariage romanesque de Brett. «Peut-être que vous devriez vous enfuir tous les deux et vous marier en secret», lui suggérai-je. Le combiné se réchauffait au contact de mon oreille. Dehors, le vent faisait rage, des feuilles égarées s’abattaient en rafales sur les vitres tels des papillons de nuit. Je portais un peignoir en laine par-dessus lequel j’avais mis une vieille couverture afghane en guise de châle. Don était parti courir –courir dans le froid, dans la nuit, ce qui me paraissait on ne peut plus désagréable– pour essayer de perdre du poids en vue d’un match. Il devait absolument combattre dans la catégorie des poids mouche, sans quoi, m’expliquait-il, il se ferait rétamer. Son roman avait accumulé une demi-douzaine de refus, qu’il avait accrochés au frigo à l’aide d’aimants: je les voyais du coin de l’œil qui me lançaient des œillades, avec leurs logos familiers des différentes maisons d’édition et leurs blocs de lignes noires.


      «Les parents de Brett mourraient si on faisait une chose pareille, répondit Jenny.


      –Mmm», fis-je, avec une irritation croissante. Je tentai de la réprimer, mais en vain. «Mais c’est toi qui veux un grand mariage, lâchai-je. Hein?» Pourquoi fallait-il que je la provoque sur ce sujet? Pourquoi ne pouvais-je pas faire comme si le Grand Événement n’était organisé que pour les parents traditionalistes de Brett?


      «C’est vrai, reconnut-elle avec réticence. Pour moi, c’est important de prononcer les vœux devant toute sa famille et ses amis. Et de faire la fête avec eux, aussi.» Je l’entendis avaler une gorgée, très certainement d’une boisson douce et sucrée. Brett et elle buvaient la même chose que les collégiens: des Malibu-coca. Des fuzzy navels. Comme s’ils s’escrimaient à ne pas paraître raffinés, à se moquer des goûts prétentieux de la classe créative, de ses bières artisanales et de ses vins locaux. À Staten Island, ils laissaient la bouteille de Malibu en évidence sur le comptoir de la cuisine. «Un mariage, c’est un peu un prétexte pour organiser une grande fête.


      –Et pour acheter une robe à tomber par terre?» suggérai-je, en espérant insuffler un peu de gaieté dans ma voix. Je voulais –sincèrement– me mettre au diapason. Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi cela comptait tant pour elle. Pourquoi fallait-il qu’elle ruine ses parents? Pourquoi consacrait-elle autant de temps et d’énergie à ce qui, de son propre aveu, n’était rien de plus qu’une grande fête? Et puis, tout d’un coup –comme si on tirait brusquement un rideau–, tout m’apparut clairement. Ses paroles résonnèrent en moi comme autre chose que des platitudes: prononcer les vœux devant sa famille et ses amis. Et alors mon cœur fondit. Elle avait besoin de cette cérémonie –cette cérémonie parfaite, minutieusement orchestrée– pour crier: Voilà qui je suis. Pour nous dire qu’elle n’était pas la fille qui avait tenté de se suicider en première année de fac, puis qui avait développé, en troisième année, une obsession malsaine pour son prof de poésie; la fille qui avait dérouté les psychiatres et déconcerté ses parents, car elle avait jadis été si parfaite, si sage, si obéissante.


      Tout comme Franny Glass l’avait été, jusqu’au jour où elle s’était s’effondrée dans un restaurant de Princeton et s’était installée sur le canapé de ses parents.


      Tout comme je l’avais été.


      Il avait fallu attendre quelques années de plus pour que mon château de cartes s’écroule. Ou plutôt, pour que je le fasse tomber. Avec Don. Don: mon outil de destruction. Jenny était sortie avec son lot de garçons comme lui. En fait, elle avait même une liaison –obsessionnelle, dévorante– avec l’un d’eux au moment de sa rencontre avec Brett. Qui était le colocataire de ce type. La cérémonie du mariage allait aussi effacer ce gâchis, sans doute. Mais ce n’était pas étonnant qu’elle déteste Don. Pas étonnant que ma vie l’effraie, la perturbe et la rebute.


      Dans quelques années, est-ce que j’allais moi aussi épouser un étudiant en droit qui ne lisait que des livres d’histoire sur la Grande Guerre? J’essayai de m’imaginer consacrant autant de temps et d’énergie que Jenny pour son mariage. Ou, chose plus importante, choisissant un compagnon, pour toute la vie, qui n’aurait pas les mêmes centres d’intérêt que moi, la même vision du monde. Je n’y arrivais pas. L’espace d’un instant, j’autorisai mes pensées à se tourner vers mon petit ami de fac, que je n’avais pas eu le courage d’appeler, qui devait à cet instant griffonner des notes sur du papier à musique ou lire Lermontov dans son appartement de Berkeley, et le désir me coupa le souffle. Dans un an, serais-je là-bas avec lui, à marcher avec son bras passé autour de ma taille? Et sinon, où serais-je? Alors, tout à coup, je sus. Pas ici. Je ne serais pas dans cet appartement où il n’y avait pas d’évier. Je ne serais pas en train de taper des lettres pour ma patronne. Et je ne serais pas, mais alors certainement pas, en train d’attendre que Don rentre de son jogging.


      «Tu vas voir, ça va être super, dis-je à Jenny. Ça va être parfait.» Encore une fois, je ne mentais pas.


      


      Un matin, alors que j’examinais soigneusement un énième contrat, j’entendis ma chef crier: «Et zut!» Une seconde plus tard, elle vint me trouver d’un pas nonchalant. «Tu as des projets pour le déjeuner?


      –Je ne sais pas trop», répondis-je nerveusement. Allait-elle m’inviter? Voilà qui paraissait hautement improbable.


      «Tu penses que tu pourrais aller déposer quelque chose au New Yorker pour moi?» Je me redressai légèrement à la mention du magazine. «Izzy est de nouveau absent.» Izzy était le coursier de l’Agence, tout ratatiné et fumeur de cheroots, qui communiquait seulement par grommellements et par gestes: sa toux caverneuse le confinait chez lui trois jours sur cinq. «J’ai essayé le service de messagerie, mais ils n’auront personne avant la fin de la journée. Et puis je me suis rendu compte, après tout, que l’immeuble Condé Nast est juste de l’autre côté de la rue. Pourquoi ne pas y aller à pied?


      –Bien sûr», dis-je, le cœur cognant comme un dingue dans ma poitrine. Le New Yorker. J’allais me rendre dans les bureaux du New Yorker! Et si j’appelais le rédacteur aux cheveux auburn pour lui annoncer ma venue? Ou l’assistante du rédacteur en chef pour la fiction? Non, cela ne leur laisserait pas assez de marge. Je les mettrais dans une situation inconfortable, ils seraient obligés de me dire: «Désolé, je suis débordé aujourd’hui!» Mais un scénario à la Brown Derby3 germa dans mon esprit: j’allais déposer le paquet auprès d’un éditeur aimable et intrigué, qui entamerait une discussion à propos de l’auteur, de l’Agence –il en aurait certainement entendu parler– ou de Salinger. Ou alors, j’allais tomber sur le rédacteur aux cheveux auburn, et il me dirait: «Allez, je vais te présenter mon patron!» Et peut-être que l’un d’eux dirait: «Bon, si un jour tu as envie de quitter l’Agence, passe-moi un coup de fil.»


      Une heure plus tard, je fonçai dehors –sans même enfiler mon manteau–, un paquet enveloppé de papier kraft sous le bras. Le soleil dardait ses rayons brisés sur Madison Avenue, et il y avait dans l’air un soupçon de chaleur, mais il faisait froid, des rafales glaciales s’engouffraient dans mes manches, alors je hâtai le pas pour traverser l’avenue jusqu’à l’immeuble gris qui abritait tous les magazines du groupe Condé Nast. Je m’étais imaginé le New Yorker dans un bâtiment typique en grès brun d’une rue élégante et arborée, où l’on se réunissait à quatre heures pour prendre le thé au petit salon. Je me l’étais imaginé, sans doute, semblable à l’Agence.


      


      Mais l’immeuble Condé Nast n’était qu’un immeuble de bureaux terne et impersonnel, comme tous ceux de Madison, Park et Lex Avenues. Je traversai rapidement le hall gris aux lignes épurées avant de monter dans le bon ascenseur, réprimant un sourire –le New Yorker! – lorsque les portes se refermèrent avec un fracas métallique. À l’étage indiqué, je trouvai un bureau de réception, au-dessus duquel était discrètement accroché le logo du magazine, puis je remis mon colis à la dame d’un certain âge –au visage délicatement poudré– qui en tenait la barre. Je lançai un regard à la ronde, espérant voir l’un des rédacteurs croisés à la soirée, qui passerait par là pour aller déjeuner. Mais l’endroit était désert. «C’est de la part de ma directrice, annonçai-je. De l’Agence.


      –Bien sûr», répondit la réceptionniste avec un sourire aimable. Elle avait la voix grasse d’une fumeuse invétérée et portait ses cheveux noués en chignon. «Je le fais porter tout de suite.»


      Je repris l’ascenseur sans avoir échangé ne serait-ce qu’un mot, un regard avec quiconque. Dans le hall, il me fallut lutter contre une terrible déception. C’était tout? Vraiment? me demandai-je en remontant Madison Avenue, alors que le vent s’insinuait à travers les mailles de mon pull. Le sentiment d’attente fiévreuse qui s’était emparé de moi toute la matinée se dissipa dans un brouillard d’angoisse et de regret.


      De l’autre côté de l’avenue se dressait l’entrée du bâtiment de l’Agence, mais je ne supportais pas l’idée de regagner tout de suite mon bureau. J’avais imaginé… Quoi? Passer une heure à bavarder avec des rédacteurs pleins d’esprit? Bon Dieu, quelle stupidité! Avec un frisson, je m’enfonçai vers l’ouest dans la Quarante-neuvième Rue, où le vent me frappa en pleine figure. Il était à peine midi, encore trop tôt pour déjeuner: les rues étaient désertes et sinistres, les employés de Midtown étaient tous bien à l’abri dans leurs bureaux surchauffés, à répondre inlassablement au téléphone, à envoyer des messages, à conclure des marchés, à traiter des données chiffrées, à monter des films tout en songeant déjà à l’endroit où ils iraient acheter leur sandwich ou leurs sushis une demi-heure plus tard.


      Au croisement avec la Cinquième Avenue, je m’arrêtai devant la vitrine de Saks, déjà préparée pour les vacances, avec ses mannequins en robes de crêpe au drapé magnifique, dans les couleurs profondes et saturées de la saison: rouge, bordeaux, vert pin. Les touristes me dépassaient par groupes de quatre, cinq ou six, en route pour des boutiques plus sophistiquées –celles de Tiffany, de Bergdorf, de Bendel– ou pour Central Park, si proche, jusqu’où je ne m’étais pourtant jamais aventurée pendant ma pause déjeuner. J’avais mangé à mon bureau quasiment tous les jours depuis mes débuts à l’Agence, voilà un an. Pourquoi ne m’était-il jamais venu à l’esprit d’emporter ma salade, de m’asseoir sur un banc au soleil, de faire le tour de l’étang, ou d’aller au zoo?


      En cinq minutes j’avais atteint l’entrée sud-est du parc –dépassant le Paris Theatre et le Plaza, où j’avais jadis pris le thé avec mes parents, puis les rangées de calèches, contournant les tas de crottin. Il était là: le parc. Les hectares de prairies, l’entrelacement des sentiers sinueux, qui se déployaient devant moi. J’avais joué ici quand j’étais enfant, moi aussi j’avais escaladé la statue d’Alice au pays des merveilles, crapahuté sur les aires de jeux, donné à manger aux canards. Les canards de Holden. Courbés au ras de l’eau, les saules immenses et magnifiques étaient complètement dénudés, la dentelle de leurs branches tourbillonnait au vent. Congelée, les doigts gourds, je glissai mes mains rouges et douloureuses sous mes bras, puis je descendis le chemin qui menait à l’étang. Holden l’appelle la «lagune» –un mot qui évoquait pour moi la magie, les sirènes de Peter Pan–, mais dans ma famille, nous disions simplement «l’étang». Et je le vis, avec son eau noire et stagnante, menaçante, dont quelques rayons de soleil frappaient le centre. Des moineaux sautillaient devant moi aux abords du chemin, un ou deux pigeons quittèrent le dossier d’un banc et voletèrent jusqu’au sol à la perspective d’un peu de nourriture. Mais il n’y avait, en effet, aucun canard. Il faisait plus froid ici, dans le petit vallon où s’engouffrait le vent venu du haut du parc. Le vent bascule et vire au nord, pensai-je. Un vers du poème le plus beau, le plus concis, le plus parfait de Merwin, écrit pour sa première épouse, Dido. Je m’enfonçai dans le vallon, les yeux larmoyants, jusqu’au petit pont voûté qui enjambe l’étang, puis je regardai en l’air, vers les immeubles majestueux de la Cinquième Avenue, les arbres un peu plus loin, le sentier conduisant au zoo –où Holden emmène Phoebé, et où j’avais, moi aussi, regardé les phoques grogner pour réclamer du poisson, faisant déborder l’eau de leur bassin. Et alors, brusquement, venu du nord –vraiment–, me parvint le bruit caractéristique de l’eau repoussée par des pattes palmées. Des canards. Toute une flotte qui avançait vers moi avec un air de stoïcisme tranquille, des femelles colverts brunes de diverses tailles. Elles étaient quinze à vingt, le plumage luxuriant et ébouriffé. Lorsqu’elles passèrent sous le pont, je me retournai pour les regarder pénétrer dans l’étang proprement dit, puis en faire le tour à la recherche d’insectes, de minuscules poissons ou de miettes de sandwichs laissées par de vigoureux pique-niqueurs qui auraient bravé le froid. Ils étaient si beaux, ces canards, si beaux et adorables, à les voir glisser avec grâce et majesté sur les profondeurs noires de l’étang, protégés du froid par leurs milliers de toutes petites plumes!


      


      Cet après-midi-là, dans le courrier, il y avait une lettre pour moi, expédiée du Nebraska. À l’intérieur, je trouvai deux feuilles de papier blanc recouvertes d’une grosse écriture tremblotante. L’ancien combattant. «Chère mademoiselle Rakoff», écrivait-il.


      
        J’ai été très heureux de recevoir votre lettre la semaine dernière. Bien entendu, je suis désolé que cela n’intéresse pas monsieur Salinger de voir son courrier, même si cela ne me surprend pas. Je n’espérais pas, je ne voulais même pas vraiment de réponse. Je voulais seulement qu’il sache combien son œuvre compte pour moi. J’apprécie beaucoup que vous ayez pris le temps de m’écrire et j’ai pris plaisir à lire vos pensées sur son œuvre. Vous êtes certainement trop jeune pour avoir connu la Seconde Guerre mondiale, mais ce fut une époque terrible pour ceux d’entre nous qui ont combattu. Peut-être est-ce le cas de votre père? Ou de votre grand-père? En fait, j’ai connu un homme du nom de Rakoff lorsque je servais dans l’armée de l’air. Nous étions dans la même garnison en Allemagne, juste après la guerre. Peut-être était-ce votre père, votre grand-père ou votre oncle? C’est un nom peu courant. Je n’avais jamais croisé d’autre Rakoff jusqu’à l’arrivée de votre lettre.

      


      Mon cœur se mit à battre un peu plus vite. Mon père avait bien servi dans l’armée de l’air, et il avait bien, aussi, été en garnison en Allemagne. À Stuttgart. Mais des années plus tard, pendant la guerre de Corée. Il s’était engagé, à ma connaissance, en 1952, un an après la parution de L’Attrape-cœurs et après son mariage avec ma mère. Je posai la lettre et réfléchis: se pouvait-il que l’ancien combattant ait effectué une autre période de service, pendant la guerre de Corée, et qu’il ait rencontré mon père à ce moment-là? Et qu’aujourd’hui, devenu sénile, il mélange les deux?


      Je mis la lettre de côté, le cœur toujours battant. Se pouvait-il que mon père ait rencontré cet homme? Comme j’aurais voulu que ce soit vrai! Doucement, je décrochai le lourd combiné du téléphone et tapai le numéro du cabinet de mon père. Dans son bureau, ma patronne toussa fort et remua des papiers. Je raccrochai. Avant même que j’aie ôté ma main du combiné, la sonnerie retentit; j’eus un petit sursaut.


      «Je voudrais parler à Joanna Rakoff, annonça une voix inconnue.


      –C’est moi.


      –Bonjour, je suis…» Mon interlocuteur prononça un nom qui ne me disait rien, mais sur un ton suggérant que nous devions nous connaître. Je me creusai la cervelle pour essayer de trouver de qui il pouvait s’agir. «Vous nous avez envoyé une nouvelle il y a quelques semaines. Je suis désolé d’avoir mis si longtemps à vous recontacter.» C’était donc le rédacteur en chef de la petite revue. Je m’attendais à recevoir une lettre de lui, ou de son assistant, pas un coup de téléphone. «Alors, j’ai enfin trouvé le temps de la lire hier soir, et je n’arrive plus à me la sortir de la tête. Nous serions enchantés de l’accepter pour notre revue.


      –Magnifique!» Je ne savais trop quoi dire d’autre. «Merci beaucoup d’y avoir jeté un coup d’œil.


      –Merci à vous d’avoir pensé à nous, répondit-il d’une voix rauque que j’associais avec le Far West. Nous aimerions beaucoup découvrir vos autres auteurs.» Mes auteurs! me répétai-je en souriant. Mes auteurs!


      «Bonté divine! s’écria plus tard ma patronne en entendant la nouvelle. Je savais que tu pouvais le faire!» Elle me gratifia d’un grand sourire. «Ça y est, tu es lancée.» Sur ce, elle se leva –avec une lourdeur qui ne sautait pas aux yeux, il y a un an– et me fit signe de la suivre dans son antichambre. Sa démarche me rappela Leigh et ses longues déambulations léthargiques dans l’appartement.


      «Hugh, appela-t-elle, sourire aux lèvres. Joanna a vendu une nouvelle.


      –C’est super! fit Hugh avec un sourire paternel.


      –Ouais, et ce n’était pas gagné. Une nouvelle très tranquille, déclara-t-elle en soulignant ses paroles d’un hochement de tête. Elle m’a aussi trouvé une nouvelle cliente.» À ces mots, j’écarquillai les yeux. «Je vais représenter cette jeune femme que tu as sortie de la pile des auteurs inconnus. La deuxième novella est vraiment bonne. Je ne sais pas trop comment je vais la vendre. Il faut que je réfléchisse. Apparemment, elle a aussi un roman.» Elle expliqua à Hugh: «Ce sont des histoires étranges, écrites dans un style très dépouillé. Très bonnes. Très élégantes.» Ils se tournèrent alors tous les deux vers moi en souriant, comme s’ils étaient mes parents. «À l’instant où tu as passé cette porte, reprit-elle en allumant une cigarette, j’ai su que tu avais le Profil de l’Agence.»


      Ce soir-là, en courant retrouver Don au L, je découvris la petite salle de fortune tellement bondée que les gens attendaient, debout près de la porte, qu’une table se libère. Notre quartier, brusquement, s’était mis à grouiller de jeunes et de travailleurs sous-employés, des flopées de diplômés fraîchement sortis de prestigieuses universités qui débarquaient ici après avoir passé l’été à parcourir la France sac au dos ou à surfer au Mexique. De plus en plus, les gens que nous connaissions partaient habiter plus au nord, à Greenpoint –le petit quartier polonais juste au-dessus de Williamsburg, où il y avait encore de bonnes affaires à réaliser sur des logements au sol couvert de lino–, ou à l’est, dans le quartier italien situé à une station de métro du nôtre, près de l’ancien appartement de Leigh et de Don. Un quartier qu’un an auparavant, quand je squattais chez eux, on considérait encore comme glauque et marginal.


      Don me fit signe depuis une table située contre la baie vitrée, notre table de prédilection, une place de choix rarement obtenue. Mais ce soir-là, les clients dans la queue n’arrêtaient pas de le bousculer et de renverser son sac. Il se trouvait toujours quelqu’un pour ouvrir la porte et laisser entrer un courant d’air glacial. Je commandai un café, même si ce qui me faisait vraiment envie, c’était manger, manger et boire du vin. Pas un bagel. Un vrai plat. Un dîner. Don agitait la jambe, se mordillait une peau morte: ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. Les pages de son journal, qu’il avait ouvert devant lui, portaient les traces humides de ses doigts.


      «Bien, j’ai une nouvelle à t’annoncer», lui dis-je au moment où la serveuse posait mon café sur notre table. Le café du L avait beau être infect, à vrai dire, cela ne dissuadait visiblement pas les gens de faire la queue pour en boire. Mais ce n’était pas le café qui comptait, me dis-je en lançant un regard à la ronde. Tous ces gens étaient si séduisants. L’étaient-ils autant, un an plus tôt? Don était quasiment le plus âgé ici. Non, l’intérêt du L, ce n’était pas son café. L’intérêt du L, c’était d’être vu au L. «J’ai une nouvelle à t’annoncer», répétai-je, même si ce n’était pas une phrase que j’employais d’habitude. Je voulais seulement attirer l’attention de Don. «Voilà, j’ai vendu une nouvelle.»


      Il lança un regard –mécontent, irrité– en direction du comptoir, où une troupe de jeunes filles (enfin, des filles de mon âge) commandait des cafés en attendant une table libre, mais il ne sembla pas les voir. «Quelle connerie! lâcha-t-il. Sortons d’ici. Je n’arrive pas à garder les idées claires.»


      Une fois sur Bedford Avenue, dans l’air glacial, il sourit. «Ah, c’est beaucoup mieux! Qu’est-ce qui se passait là-dedans?»


      Sur le trottoir d’en face, à Planet Thaïland, il y avait aussi foule, mais nous avons trouvé une table minuscule en face des fourneaux. À quelques pas de nous, d’énormes flammes s’élancèrent autour du large wok argenté que remuait le chef.


      «J’ai vendu une nouvelle», annonçai-je à Don, pour la seconde fois, quand on eut commandé notre salade de papaye et nos nouilles de riz.


      «Quoi? s’exclama-t-il, me regardant avec une hostilité non déguisée. Une nouvelle à toi? Je ne savais même pas que tu en avais terminé une. Pas depuis la fac.


      –Non, la nouvelle d’un client. Un client de ma chef.


      –Ah!» fit-il, avant de pousser un énorme soupir. Un sourire apparut sur son visage. «C’est différent. Du moment que tu ne représentes pas une menace pour moi. Ça, ce n’est pas possible.» Il émit son gloussement caractéristique.


      «Bien sûr, répondis-je en séparant mes baguettes d’un coup sec.


      –Je croyais que tous les clients de ta patronne étaient morts, dit-il en essuyant ses lunettes sur le bord de son tee-shirt.


      –Celui-là l’est presque, je pense, répondis-je, honteuse d’un tel manque de loyauté à l’égard de ma directrice et de son client.


      –Comme l’Agence.» Le ton de sa voix avait changé. Au L, j’étais devenue invisible pour lui. Cela arrivait beaucoup trop souvent. Mais à présent il me voyait. J’avais réapparu à ses yeux. Cela m’effrayait –me dérangeait aussi– de pouvoir disparaître ainsi juste devant lui. «C’est vraiment génial, Buba. Tu vas peut-être devenir un grand agent. Comme Max.» Il avala une grande goulée d’eau glacée. «Tu peux peut-être me représenter. Puisque James n’a pas l’air de très bien s’y prendre.»


      Je bus une petite gorgée d’eau. Il n’était pas question que je dise un mot, car les pensées qui affluaient dans ma tête étaient trop horribles, trop déloyales pour que je puisse les avouer: non, je ne le représenterais pas, parce que je savais –dur comme fer– que son livre ne se vendrait pas. C’est pour cette raison que j’avais sollicité James plutôt que Max. Je savais que Max n’accepterait pas ce roman. J’étais sa lectrice. Si le manuscrit m’était parvenu à l’improviste –s’il n’avait pas été le roman de mon petit ami–, j’aurais recommandé d’envoyer à l’auteur une lettre type de refus.


      Je ne dis rien de tout cela, pourtant. Bien sûr. Je me contentai de sourire et de grignoter quelques morceaux de papaye. Et alors, il se produisit quelque chose d’étrange, une scène qu’on aurait dite volée à une nouvelle de Salinger: le chef renversa une nuée de piment en poudre dans la flamme, envoyant droit sur nous un épais nuage de fumée suffocante. Nos yeux rougirent et se mirent à larmoyer, ma gorge se contracta –sensation horrible, incontrôlable–, et surtout, l’espace d’un instant, je vis Don comme par-delà un abîme, la face distordue par la fumée rougeâtre. Qu’il était loin! Si loin.


      


      À notre retour chez nous, une petite enveloppe m’attendait, avec une adresse écrite à la main. Je la retournai: elle portait le logo de la petite revue à laquelle j’avais envoyé mes poèmes. «Qu’est-ce que c’est? demanda Don.


      –Rien», répondis-je, avant de glisser l’enveloppe dans mon sac.


      Lorsqu’il s’installa à son bureau –plus il recevait de lettres de refus, plus il passait de temps à fixer l’écran de son ordinateur–, je me mis au lit et j’ouvris la lettre. C’était le rédacteur en chef, qui acceptait l’un de mes poèmes.


      


      Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil. Don, comme toujours, tomba comme une masse, sur le côté, avec ses boules Quies et son masque sur les yeux. Mais les pensées se bousculaient dans ma tête à n’en plus finir. Peut-être deviendrais-je vraiment un agent, un grand agent. Peut-être que je rechercherais de nouveaux clients pour ma directrice et qu’elle finirait par m’en laisser un à représenter. Qui sait? Je me remémorai cette soirée, il y avait un mois environ, où j’avais discuté avec Jenny –nous ne nous étions pas reparlé depuis–, et où l’idée que je serais encore à l’Agence dans un an m’avait paru insensée, absurde. Et pourtant, pourtant, comment pouvais-je partir maintenant? Alors que j’étais, comme disait ma supérieure, «lancée»?


      Sans un bruit, afin de ne pas réveiller Don, je fis chauffer un peu de lait, je m’assis à mon bureau –à quelques pas de notre lit–, j’allumai mon ordinateur puis, après quelques tâtonnements, notre petit modem, et enfin –dans un concert de bips et de bruits de friture– je me rendis sur Internet. Dans ma boîte mail, je trouvai un message de mon petit ami de fac. Mon cœur se mit à tambouriner à la seule vue de son nom. «Ça fait un moment que je n’ai pas eu de nouvelles, écrivait-il. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien. Ça me tracasse, de me dire que tu as peur de me contacter. Jo, je ne suis pas furieux, je te promets. Tu me manques, c’est tout.» Il était furieux. Je le savais. Il avait des raisons de l’être. Ce n’est rien, aurais-je voulu lui écrire. Sois furieux contre moi. Crie, hurle. Tout serait tellement plus facile si tu voulais bien être en colère. Je ne mérite pas ton pardon. Mais je ne pouvais pas: je ne le fis pas. À la place, je lui annonçai que j’avais vendu une nouvelle. C’est un sentiment tellement exaltant. Je n’arrive pas à bien l’expliquer. Je ne le comprends pas. Si je regarde la chose rationnellement, je sais que ce n’est qu’une transaction commerciale. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression que ça ne se limite pas à ça: que cette nouvelle, je l’ai mise au monde. Les gens vont la lire parce que moi, j’ai réussi à la placer. Avant que j’intervienne, elle n’appartenait qu’à son auteur. Maintenant, elle va appartenir au monde entier. (Au fait, une revue vient d’accepter un de mes poèmes. J’ai presque peur d’en parler, peur qu’en le disant à quelqu’un, je fasse tout capoter.)


      Le lendemain matin, à mon réveil, je découvris que j’avais laissé le modem allumé. Notre ligne était restée occupée toute la nuit. Je m’apprêtais à l’éteindre, lorsque je remarquai un nouveau message. «Tu participes à la production de l’art, écrivait mon petit ami de fac. Que tu en sois la créatrice ou que tu lui ouvres le chemin du monde. Tu fais ce qu’il faut. Reste dans le monde. Si je pouvais venir à New York, je le ferais.»


      Viens! pensai-je tout en me brossant les dents. S’il te plaît! C’était lui qui m’avait sauvée, à Londres, qui m’avait arrachée à un foyer d’étudiants croulant, à deux pas de Cartwright Gardens, et à une solitude terrible et douloureuse, une solitude que lui seul semblait avoir le pouvoir de guérir. Il nous avait trouvé un magnifique appartement dans le quartier de Belsize Park, avec de somptueuses moulures et des plafonds immenses, à mille lieues de l’appartement glacial et sans évier que je partageais avec Don. Après son départ –il passait voir ses parents avant d’emménager à Berkeley pour ses études–, j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps, et pourtant c’est uniquement au cours des quelques mois qui avaient suivi, seule, que j’avais réussi à écrire. Les poèmes étaient venus, l’un après l’autre, pendant que je courais dans Hampstead Heath, et les nouvelles, aussi. Pourquoi? Pourquoi? Il m’avait si terriblement manqué, je sanglotais au téléphone, je comptais les jours qui me séparaient de mon retour aux États-Unis: j’avais choisi de ne pas faire de doctorat, en partie parce qu’il me manquait, parce que sans lui, Londres ressemblait à un décor de cinéma, et ses belles rangées de maisons et de jardins, aux accessoires d’une vie qui n’existait pas. Parce que je l’aimais, je l’aimais sincèrement, je l’avais aimé dès l’instant où je l’avais rencontré, à l’âge de dix-huit ans.


      À cet instant, de but en blanc, je pensai à Salinger. On aurait dit que toute ma vie se résumait maintenant à Salinger, Salinger, Salinger! Cette fois, il s’agissait d’une phrase de «La période bleue de De Daumier-Smith». Le narrateur de la nouvelle, professeur dans une école d’art par correspondance, écrit une lettre à son unique élève talentueuse, la pressant d’investir dans de bonnes peintures à l’huile et de bons pinceaux, de se consacrer pleinement à la vie d’artiste. «Le pire qui pourrait vous arriver si vous devenez artiste, ce serait d’être un petit peu malheureuse en permanence.»


      Pouvais-je m’autoriser à être un petit peu malheureuseen permanence? Je me souvins de la façon dont mon petit ami de fac me regardait –je n’avais jamais, au grand jamais, disparu devant ses yeux–, du contact de sa peau le matin, comme une terre chaude et fertile, et des longues nuits que nous avions passées à discuter, dès le jour où nous nous étions rencontrés, je me souvins de sa voix basse vibrant à mon oreille. L’espace d’une seconde, je me permis de regretter sa présence –de la regretter vraiment– et j’en ressentis une douleur fulgurante, presque physique. Son absence me faisait mal. Je l’aimais. Je le désirais. Mais pour l’instant, j’avais besoin d’être un petit peu malheureuse en permanence.


      Un petit peu malheureuse en permanence, seule.


      Un après-midi de novembre, ma directrice sortit en courant de son bureau, cigarette à la main, et appela Hugh. Qu’est-ce qui se passe? me demandai-je. Il s’était écoulé une éternité depuis la dernière fois qu’elle l’avait appelé en criant. Elle manquait d’entrain depuis l’été, ce qui se comprenait. Cette fois, elle avait moins l’air paniquée que sous le choc. Avant qu’il ait pu nous rejoindre, elle se tourna vers moi, tapant par terre de son pied fin. «Tu sais qui c’était, au téléphone?» Je fis non de la tête tandis que Hugh –dans un formidable bruissement de papiers– déboulait de son bureau en se lissant les cheveux.


      «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


      –Un journaliste vient de m’appeler. Pour je ne sais quel journal de Washington.


      –Le Washington Post?» demanda-t-il encore. Je voyais qu’il essayait de comprendre la situation sans avoir à se la faire raconter. La marque d’un assistant de génie.


      Une volute de fumée tourbillonna dans la figure de ma patronne, qui recula et la dispersa d’un geste de la main; de fines particules de cendre tombèrent sur la moquette. «Pas le Post, non. Le Journal, peut-être? Une publication dont le nom ne m’évoque rien.» Elle nous regarda. «Il semble que Roger Lathbury leur a parlé. De “Hapworth”.


      –Tu plaisantes!» s’exclama Hugh. Son expression était celle de quelqu’un qui a dans la bouche de la nourriture avariée, et qui ne sait pas s’il doit la cracher ou l’avaler.


      «Nan!» fit ma patronne. Elle eut un sourire amer.


      «Tu leur as dit quelque chose? reprit Hugh.


      –Bien sûr que non, voyons!» rétorqua-t-elle. Elle secoua la tête en riant. «Je n’arrive même pas à croire que Pam ait essayé de me mettre en communication avec cet individu!


      –Tu es sûre que c’est Roger qui leur a parlé? insistait Hugh en se grattant le menton.


      –Comment seraient-ils au courant pour le livre, sinon?» D’un geste vif, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier placé sur la crédence. «Ce n’est certainement pas Jerry qui le leur a raconté!»


      Hugh se tut, les lèvres pincées. Il savait que cela arriverait. Il n’avait jamais eu confiance en Roger.


      Mais moi, si. J’avais eu confiance en lui. Je ne pensais pas qu’il agirait de la sorte. Je craignais, il est vrai, qu’il ne fiche tout en l’air en commettant je ne sais quelle bourde étrange tant il était nerveux. Mais je ne pensais pas qu’il ferait ce que Salinger abhorrait: parler à la presse.


      «Est-ce que je préviens Jerry?» demanda ma patronne d’un air songeur, en tapotant la crédence d’un de ses longs doigts.


      Hugh haussa les sourcils en signe d’incompréhension. «J’imagine que tu es obligée. Il ne va pas être content.»


      En effet, il ne serait sans doute pas content. Une part de moi se demandait pourquoi au juste nous étions obligés d’avertir Jerry. Il ne verrait jamais l’article, si? Dans un obscur périodique? Non. Mais j’imaginais que c’était plus Roger qui était en cause: s’il avait déjà parlé à ce petit journal, il parlerait à d’autres, plus grands. Et puis il y avait le problème plus général –le véritable enjeu–, qui était qu’on ne pouvait tout simplement pas lui faire confiance. Il n’était pas l’âme sœur que Jerry avait cru voir en lui. Il était bidon, comme tous les autres.


      Ma supérieure se retrancha sans cérémonie dans son bureau et ferma la porte. Il s’écoula un long moment avant qu’elle n’en ressorte.


      «Qu’est-ce qu’il a dit? cria Hugh.


      –Rien. Il m’a remerciée de l’avoir prévenu. Il avait l’air un peu triste.» Elle aussi avait l’air un peu triste.


      «Eh bien, il pensait que ce type était un ami», dit Hugh, apparaissant dans l’encadrement de la porte. Lui, je le savais, n’avait jamais cru dans ce projet, dès le départ. Il trouvait tout ça ridicule. Il n’avait pas, pour autant, l’air content que les événements lui donnent raison. Il avait l’air déçu, c’est tout.


      


      Quelques jours plus tard, alors que l’obscurité se faisait autour de moi, ma patronne déjà partie –l’air encore lourdement imprégné de sa fumée de cigarette–, Salinger appela.


      «Je suis vraiment désolée, Jerry», dis-je. Je n’avais que récemment appris à l’appeler par son prénom, et cela me faisait bizarre. «Elle ne reviendra pas aujourd’hui.


      –Ce n’est rien, répondit-il de son ton agréable. Je lui parlerai demain. Est-ce qu’elle pourrait m’appeler dans la matinée?


      –Je lui dirai de vous téléphoner à la première heure.


      –Au fait, Joanne, laissez-moi vous poser une question.» Pour la première fois, cette phrase ne me remplit pas d’inquiétude. «Qu’est-ce que vous pensez de ce Roger Lathbury?»


      Je ne lui fis pas remarquer qu’il me l’avait déjà demandé. «Je l’aime bien, répondis-je. Je pense que c’est un type bien.


      –Oui, moi aussi», fit-il, d’une voix un peu plus rauque que d’habitude. Un peu triste, sans doute. «Moi aussi.» C’était fini. Je le savais. Le projet était annulé. Les contrats étaient signés, certes, mais ils laissaient pleins pouvoirs à Jerry. Il pouvait les résilier à tout moment.


      «À bientôt, Joanne.


      –Jerry!» Pour la première fois, je prononçais son nom sans aucune gêne. J’avais tellement d’autres choses à dire. «Jerry, au revoir.»
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          Réplique de la reine Gertrude, mère de Hamlet, acteIII, scèneII de Hamlet.
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          Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, trad. Bernard Willerval, éditions Robert Laffont, 2009.
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          À Los Angeles, nom d’une chaîne de restaurants connue pour avoir été le lieu de rendez-vous des célébrités hollywoodiennes dans les années 1930.
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      Je n’ai jamais répondu au garçon de Winston-Salem.


      Je n’ai jamais répondu à l’ancien combattant du Nebraska, car je ne supportais pas de lui annoncer que son ami n’avait aucun lien de parenté avec moi. Mon père me l’avait confirmé, un peu déçu: aucun membre de sa petite famille n’avait servi en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était peut-être de là que je la tenais –ma foi dans le destin, la magie, le bonheur suprême, la lagune aux sirènes. De mon père.


      Je n’ai pas non plus réécrit à la lycéenne. Sa rage était trop énorme pour que je puisse la supporter. Et que pouvais-je lui dire d’autre que: Attends, attends et tu verras. C’est plus facile quand on n’est plus noté, quand on est seul juge de ses actes.


      J’aurais dû, je suppose. J’aurais dû lui écrire exactement cela, même si ça n’aurait sans doute fait qu’attiser sa colère. Elle n’a cessé de me hanter depuis, tout comme l’ancien combattant et le garçon de Winston-Salem, dont la lettre est toujours en ma possession, les plis ramollis par l’usure. Je la garde affichée sur le panneau de liège au-dessus de mon bureau, tel un talisman, un aide-mémoire. À certains égards, je regrette de ne pas les avoir toutes emportées. Plus les années passent, plus l’idée de toutes ces lettres, de tous ces témoignages jetés à la poubelle m’est insupportable. J’aurais pu les sauver, et je ne l’ai pas fait.


      Lorsque je donnai ma démission, ma patronne me regarda avec incrédulité. «Mais tu t’en sortais si bien, dit-elle. Tu as vendu cette nouvelle et…» Elle ne termina pas sa phrase. «J’étais tellement sûre que tu avais le Profil de l’Agence.» La tristesse de ses yeux clairs était insoutenable, même si je n’y étais pas pour grand-chose. Elle avait tellement perdu au cours de cette année. Max venait de partir, lui aussi, dans un déchaînement de rancœur, abandonnant son bureau presque du jour au lendemain. Pour ma supérieure, perdre son assistante n’était rien en comparaison. J’étais éminemment remplaçable. La ville grouillait de jeunes gens comme moi, qui se bousculaient en criant aux portes de la Littérature. Et pourtant –oui, pourtant–, ma résolution vacilla quand elle tenta de me faire changer d’avis.


      «Pourquoi? me demanda-t-elle.


      –C’est seulement…» Pouvais-je lui dire que je voulais être écrivain? Je n’en étais pas sûre. «Il y a des choses que je veux faire. J’aime beaucoup tout ça.» Je levai les mains, indiquant les livres, les murs qui m’entouraient. «J’aime cet endroit. Mais il y a des choses que je ne ferai jamais si je ne les fais pas maintenant.


      –Je comprends», répondit-elle, et je la crus.


      Avec Don aussi, je vacillai. Bien sûr. James n’avait pas trouvé l’éditeur qui tomberait amoureux de son roman. Don m’accompagna chez mes parents à Noël, comme prévu. Nous sommes rentrés à temps pour le réveillon du Nouvel An. Encore une fête où je n’avais rien à dire. Le lendemain matin, à mon réveil, la première pensée qui me vint à l’esprit fut que c’était l’anniversaire de Jerry. Il aurait soixante-dix-huit ans. C’était aussi la date de publication initialement prévue pour Hapworth, le livre qui n’existerait jamais, qui consisterait pour toujours en une épreuve de couverture cartonnée, entreposée, sans doute, dans le sous-sol de Roger. Il n’avait pas l’air homme à jeter des reliques. À peu près au moment de ma démission, un article au sujet du livre parut dans un journal dont le nom nous évoquait quelque chose, cette fois: le Washington Post. Salinger n’annonça jamais officiellement à ma patronne que le projet était annulé. Son silence nous apprit tout ce que nous avions besoin de savoir. J’avais recouru au même truc avec mon petit ami de fac, après tout. Il s’en était remis, à ce qu’il disait du moins, mais moi? Et qu’en serait-il de la relation entre Jerry et Roger?


      Toujours est-il qu’à Don, je dis la vérité.


      «Je me sens différente de la fille que tu as rencontrée.


      –Ce n’est pas toi, c’est moi», répondit-il avec un rire. Pas un gloussement. Un vrai rire.


      «En quelque sorte.» C’était à la fois vrai et faux. Peut-être avait-il raison. Il n’existait pas une vérité. La vérité: une idée de collégienne.


      En partant, je mis dans un sac des vêtements à donner à une association caritative: mes jupes écossaises, mes mocassins. Je n’étais plus une collégienne.


      


      Treize ans plus tard, je sortais sur la pointe des pieds de la chambre de mes enfants et m’effondrais sur mon lit, avec un livre. À travers la vitre de ma chambre me parvenait le ronronnement monotone de la circulation sur le pont de Williamsburg, avec les voitures qui se dirigeaient vers Brooklyn, mon ancien quartier. Moins d’un an après mon départ de l’Agence, ma grand-mère était morte, me laissant son appartement du Lower East Side. Comme elle avant moi, c’était là que j’élevais mes deux enfants, des enfants qui jouaient dans les mêmes parcs que mon père et son frère avant eux, que ma grand-mère et ses sœurs encore avant. Comme mon père, mes enfants traversaient le pont de Williamsburg pour aller retrouver leurs amis, enfants de mes amis. Et comme Holden, et comme moi, leur enfance avait pour décor –elle était définie par– les grandes institutions new-yorkaises. Eux aussi passaient des samedis à marcher sous la grande baleine du Muséum d’histoire naturelle et à inspecter l’armure du Metropolitan Museum. Eux aussi montaient sur le manège de Central Park. Ils jetaient des croûtons aux canards de l’étang.


      J’entendis les pas feutrés de mon mari dans le couloir. «Tu es réveillée!» s’étonna-t-il. Bien trop souvent, je m’endormais avec les enfants. Mais je me levais des heures avant eux pour aller écrire dans mon bureau-placard; une leçon que j’avais apprise bien longtemps avant, pendant mon année à l’Agence, de Salinger.


      «Je sais, fis-je avec un bâillement. Je me demande bien comment ça se fait.»


      Abandonnant son poste contre le chambranle de la porte, il vint s’asseoir à côté de moi. «Je suis désolé, j’ai une mauvaise nouvelle.»


      Je m’assis, désormais complètement réveillée. À cinq mille kilomètres de là, sur les contreforts de San Jose, mon père agonisait. Quelques mois après que mes parents s’étaient retirés en Californie –pas longtemps non plus après mon départ de l’Agence–, ses médecins lui avaient diagnostiqué un syndrome semblable à celui de Parkinson. Un syndrome dont, apparemment, il ressentait les effets depuis des années. «Certains malades excellent à masquer les symptômes, nous avait confié l’un de ses médecins. Votre père était comédien, non?»


      «C’est mon père?» demandai-je à mon mari. Je n’avais pas entendu sonner le téléphone, mais cela ne voulait rien dire.


      «Non, non. C’est J.D. Salinger. Il est mort.


      –Ah.» J’expirai longuement. «Ah.


      –Je sais qu’il était…» Les yeux noisette de mon mari clignèrent derrière ses lunettes tandis qu’il essayait de formuler sa pensée. Que représentait Salinger dans le tableau de ma vie, au juste? En douze ans, depuis que mon mari me connaissait, j’avais relu Franny et Zooey et Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers chaque année, L’Attrape-cœurs tous les deux ou trois ans. Mes Salinger brochés tombaient en lambeaux, leurs pages jaunies se désagrégeaient, leurs couvertures étaient maintenues par du scotch. Je pouvais en acheter de nouveaux, mais je ne le faisais pas. «Je sais que c’était quelqu’un d’important pour toi.


      –C’est vrai, répondis-je en le laissant m’étreindre. C’est vrai.


      –Tu devrais aller te coucher, dit-il au bout d’un moment. Il est tard.» Notre enfant de deux ans avait mis une éternité à s’endormir, ce qui n’était pas rare.


      «Oui», dis-je. Mais quelques minutes plus tard, j’étais dans le séjour, sortant Franny et Zooey de l’étagère. Un exemplaire relié, qui m’avait été légué –de même que les éditions de poche de L’Attrape-cœurs et de Seymour– par mes parents, lorsqu’ils étaient partis en Californie; la même édition que celle sur laquelle mon regard était resté rivé, jour après jour, au cours de mon année à l’Agence.


      Voilà ce qu’il y a: les gens disent qu’un jour, on est trop vieux pour lire Salinger.Que c’est un écrivain dont l’œuvre aborde les thèmes et les frustrations propres à l’adolescence. Ce qui est peut-être vrai. Je peux attester, certes, que les lecteurs qui lui écrivaient étaient âgés en moyenne de douze à vingt-deux ans. Je ne sais pas comment j’aurais considéré Salinger si je l’avais lu au collège. Mais ma rencontre avec lui a eu lieu quand j’étais adulte, ou plutôt à la période où, comme Franny, j’étais en train de me débarrasser de mon enfance, de mes idées reçues sur la meilleure façon de vivre dans le monde. Et ainsi, au fil des ans –et des relectures–, ses textes, ses personnages ont acquis pour moi une nouvelle signification, une nouvelle profondeur.


      À vingt-quatre ans, je m’étais tellement identifiée à Franny –son exaspération envers le monde entier, envers les hommes comme Lane qui le dominaient– que la structure parfaite de la nouvelle, sa précision et son symbolisme splendides, son dosage de satire sociale et de réalisme psychologique, la justesse de ses dialogues, tout cela m’avait échappé. À vingt-quatre ans, j’avais pensé: Je veux écrire comme ça. À trente-sept ans, je voulais toujours écrire comme ça, mais je comprenais mieux pourquoi, et j’espérais qu’un jour ce «pourquoi» se transformerait en «comment».


      Tant d’années plus tard, je m’identifiais encore –oui, encore– à Franny, j’étais submergée par toute cette souffrance autour de moi, par tous ces egos. Peut-être que, comme Holden Caulfield, je me conduisais «comme si j’étais plus jeune que mon âge». Peut-être que j’aurais toujours une personnalité à «pleur de peau», comme le garçon de Winston-Salem, qui sait qu’on ne peut pas se trimballer partout avec ses plaies dégoulinantes, mais qui n’arrive pas à en étancher le sang. Peut-être que j’avais épousé un homme un peu trop semblable à Lane Coutell. Trois ans plus tard, j’allais prendre mes enfants, mes cliques et mes claques et le quitter pour mon petit ami de fac.


      Mais aujourd’hui, j’aime tout autant –elle me brise le cœur– Bessie Glass, qui a perdu deux de ses sept enfants, dont l’un s’est donné la mort. Bessie, qui erre à travers son appartement tel un fantôme, qui redoute –à en perdre un peu la tête– que Franny soit tourmentée par le même démon qui tourmenta Seymour autrefois. Il y a dans «Zooey» un passage à la limite du supportable, un moment où je suis à chaque fois obligée de reposer le livre et de reprendre haleine. Zooey s’est lancé dans une diatribe contre Bessie parce qu’elle se refuse à comprendre que les Récits d’un pèlerin russe appartenaient à Seymour. Franny, vous comprenez, a raconté à sa mère qu’elle est tombée sur ce livre à la bibliothèque de l’université. «Ce que tu es stupide, Bessie! s’emporte Zooey, furieux. Elle [l’]a trouvé dans l’ancienne chambre de Seymour et de Buddy, où il était posé sur le bureau de Seymour depuis aussi loin que je me souvienne.» Il y a un silence. Puis c’est Bessie qui parle: «Je n’entre pas dans cette chambre si je peux l’éviter, et tu le sais… Je ne regarde pas ce qui appartenait –les affaires de Seymour.»


      C’est à cet instant que les larmes me vinrent aux yeux. Quelques pages plus loin, Zooey demande à Franny si elle souhaite parler à Buddy. Il y a un autre silence. «Je veux parler à Seymour», finit-elle par répondre.


      Et c’est à cet instant que mon mari me trouva en train de sangloter bruyamment, le nez coulant, essayant misérablement de ne pas mouiller les pages de ce livre, qui était passé des mains de mon père à celles de ma mère, puis aux miennes.


      Les nouvelles de Salinger, sans exception, font l’anatomie du deuil, jusque dans leurs moindres lignes, du début à la fin. Même dans Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers –l’une des nouvelles les plus drôles écrites en langue anglaise–, la mort de Seymour, son suicide est omniprésent. Sept ans après, Buddy est encore en deuil. L’Attrape-cœurs lui-même, en fin de compte, est le portrait d’un être consumé de chagrin: la folie de Holden est entièrement liée à la mort de son frère Allie. Et Franny n’est pas enceinte. Elle est en deuil. Comme toute la famille Glass. Une famille en deuil, qui ne se remettra jamais. Un monde en deuil, qui ne se remettra jamais.


      Mon mari me fixa, sous le choc, depuis le pas de la porte. «C’est à cause de ton père, c’est ça? demanda-t-il. Ça te fait penser à ton père. À ce qui va arriver.» Mon père, nous le savions, ne se remettrait pas. Son état ne cesserait d’empirer, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger ni parler, et alors: Fin. «Ça te rappelle ton père.»


      Du revers de la main, je séchai mes larmes et m’essuyai vivement le nez. «Non, dis-je. C’est à cause de Salinger.»
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