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      Par une journée grise d’octobre1998, Lillian Roth s’avançait sur les dalles de pierre du temple Emanu-El, vêtue d’une longue robe de satin ivoire, encadrée de ses parents, minces et souriants, arrivés à peine une semaine plus tôt de Los Angeles et encore un peu surpris de voir leur fille rebelle sacrifier à l’antique rituel du mariage. Sous la voûte impressionnante de la synagogue, elle s’avançait timidement, à petits pas, vers la bimah où William Hayes, un jeune homme au visage grave, bizarrement surnommé Tuck, l’attendait dans un costume noir acheté deux jours plus tôt par sa mère, qui avait jugé inadapté à une cérémonie du soir le costume gris choisi par les futurs époux.


      Quatre ans et quatre mois plus tôt, Lillian quittait l’université d’Oberlin avec une licence en littérature anglaise (mention honors, et non, comme elle s’en souviendrait souvent dans les années à venir, highest honors, à l’instar de son amie Sadie Peregrine, ni même high honors, comme Caitlin Green, leur bête noire). Au brunch qui avait suivi la remise des diplômes, Lil, déjà en robe longue couleur ivoire, avait débattu fiévreusement avec son père à propos du mariage. Lui soutenait qu’il avait encore un sens dans la société moderne, tandis que Lil affirmait, les sourcils froncés: «C’est une institution dépassée.» Le Moët coulait peut-être un peu trop généreusement sous la tente où se tenait le brunch financé par l’université, et Lil en avait déjà renversé sur sa robe. «Il te suffit de lire n’importe quel penseur moderne…» Incapable de citer un nom précis, elle s’était tournée vers ses amis, assis autour et en face d’elle, eux aussi entourés de leurs parents rouges de fierté – sa «bande», comme disait son père à son grand agacement: Sadie, Beth Bernstein, Emily Kaplan, Tal Morgenthal et Dave Kohane. «Ils disent tous la même chose.»


      Les adultes avaient souri paisiblement (avec suffisance, avait pensé Lil), penchant la tête vers elle dans une attitude d’infinie patience. «Nous avons tous besoin de nous sentir en sécurité», avait déclaré Rose, la mère de Sadie – Lil était l’une de ses préférées, elle avait passé de nombreuses vacances d’hiver et de printemps dans le bel appartement new-yorkais des Peregrine, et même un été entier, dont Lil conservait le souvenir de deux mois de bonheur effréné. «Arrivé à un certain âge, on éprouve le désir d’avoir sa place quelque part, de faire partie d’une famille.»


      La mère de Dave s’était penchée vers Lil par-dessus la table, ses longs cheveux roux frôlant les restes de son omelette. «A votre âge, je disais la même chose que vous.


      —Maman! avait gémi Dave.


      —Ah oui? avait répondu Lil en mordillant sa lèvre inférieure où le rouge à lèvres s’écaillait. Mais je ne crois pas que je changerai d’avis.» Ses parents avaient échangé des regards noirs. «Après tout, il n’y a aucune raison de se marier!» Le père de Lil avait haussé les sourcils, des sourcils noirs broussailleux d’où quelques poils blancs jaillissaient comme des antennes, et avait soufflé bruyamment par le nez, un nez d’où dépassaient aussi quelques poils blancs et noirs que Lil trouvait très gênants. Après plus de vingt ans passés à Los Angeles, son accent de Brooklyn était toujours aussi prononcé.


      «Les impôts, avait-il grommelé. Quand on est marié, on paie moins d’impôts.


      —Barry!» s’était exclamée la mère de Lil en lui donnant une petite tape sur le bras.


      Lil avait levé les yeux au ciel. «Dans ce cas, pourquoi entend-on tout le temps les gens se plaindre d’être mariés, comme si c’était une punition?»


      A présent, ses cinq amis étaient assis aux premiers rangs de la synagogue – ils monteraient bientôt sur la bimah pour jouer leur rôle dans la cérémonie –, les filles dans les robes du soir lacées ou zippées qu’elles avaient apportées le matin dans des housses en plastique et mises à défroisser dans la salle de bains des invités de la maison Peregrine, située dans un quartier chic de Manhattan, près de trente rues au nord de la synagogue. De bonne heure, elles avaient émergé de la ligne 6 du métro à la station de la 86e Rue, découvrant le spectacle pour elles insolite de ce quartier animé: mamans blondes en jogging promenant des bébés aux yeux ronds dans des landaus à l’ancienne mode; épiceries et pharmacies de luxe; femmes mûres, les cheveux coupés au carré, portant des vêtements démodés et des chaussures à talons plats, et pour certaines des gants en coton. Toutes choses parfaitement exotiques pour ces jeunes femmes qui commençaient seulement à découvrir la ville depuis ses avant-postes moins favorisés et plus bohèmes: Williamsburg, Carroll Gardens, les abords crasseux du Lower East Side – où les loyers ont atteint depuis des hauteurs vertigineuses, mais qui étaient alors considérés comme vaguement louches et peu sûrs, surtout par les parents des jeunes personnes en question.


      Elles-mêmes ne s’en formalisaient absolument pas. Elles vivaient là où elles pouvaient se le permettre sans recourir à une aide parentale redoutée: logements délabrés des petites rues de Brooklyn, sous-locations trouvées par des amis d’amis, ou encore appartements dans des immeubles menaçant ruine en fond de cour, loués par des propriétaires avares n’ayant jamais entendu prononcer le mot «réglementation» et qui, malgré leur incapacité à lire les manuels d’instructions en anglais, insistaient pour tout installer eux-mêmes, de la cuisinière jusqu’aux toilettes. D’après Lil, qui, tout excitée, avait raconté l’histoire à Beth au téléphone, l’appartement d’Emily, situé dans un quartier de Williamsburg où les loyers ne cessaient de monter, avait failli exploser l’année précédente, quand la propriétaire avait posé un petit radiateur mural en utilisant des conduites d’eau au lieu de conduites de gaz. «Le gaz avait carrément rongé les tuyaux! Quand elle est rentrée du boulot, l’odeur était si forte qu’on la sentait depuis la rue. Les ouvriers lui ont dit que si elle était restée une heure de plus au travail, l’immeuble aurait sauté.» Emily avait dû vivre pendant près d’une semaine chez Lil, à Bedford, le temps que les dégâts soient réparés.


      Emily et Sadie travaillaient au centre de Manhattan et Lil faisait son doctorat à Columbia, dans le nord de la presqu’île, mais cela ne les empêchait pas de se retrouver régulièrement dans les bars de l’East Village, les salons de thé du Lower East Side et les restaurants de Brooklyn. Pendant un an ou deux, jusqu’à ce que la plaisanterie soit usée au point d’en devenir gênante, Sadie Peregrine avait appelé «le Far East» ces quartiers est de New York qu’elle n’avait pas connus dans sa jeunesse.


      L’Upper East Side, où Sadie était née et avait grandi comme plusieurs générations de Peregrine avant elle, était donc territoire inconnu pour ses amies, en dehors de rares expéditions chez un médecin ou un autre et, bien sûr, chez les Peregrine, où Sadie les emmenait parfois dîner ou prendre le petit déjeuner du dimanche en compagnie d’un clan Peregrine de plus en plus réduit. Ce quartier, dont la plupart des habitants étaient ou aspiraient à devenir soit riches, soit très riches, leur paraissait terriblement décalé par rapport à leur New York (le vrai New York, se disait Emily, qui n’aurait cependant jamais formulé cette pensée à voix haute devant Sadie). Ce qui ne signifiait pas que les jeunes femmes et leurs amis Dave et Tal venaient de familles désargentées, bien au contraire. Avec leurs cheveux brillants et leurs yeux clairs, ils étaient la fine fleur de la haute bourgeoisie, élevés dans le confort et le luxe de maisons inutilement vastes aux salles de bains trop nombreuses et aux réfrigérateurs pleins, où leurs moindres désirs étaient satisfaits. Leurs camarades de lycée entamaient leurs stages d’internes au Mount Sinai Hospital ou des carrières d’avocats d’affaires chez Debevoise&Plimpton; peut-être même vivaient-ils déjà dans les tours résidentielles anonymes au nord de la 90e Rue (quartier honni des parents de Sadie, parce qu’il leur gâchait la vue).


      Mais ce groupe-là, notre groupe, ne voulait rien avoir à faire avec l’argent, un argent dont l’insolente odeur bourgeoise, pensaient-ils, avait pourri leurs parents et leurs oncles et tantes, presque fatalement devenus médecins, avocats, hommes d’affaires et parfois professeurs, mais dont aucun n’avait lu L’Education sentimentale, n’était capable de dire ce que signifiait le mot «déconstruction» ni n’allait régulièrement au théâtre, sauf pour voir des comédies musicales ou les vaudevilles de Neil Simon. Ils étaient trop corrompus, trop influencés, trop blasés par les questions et les difficultés matérielles de l’âge adulte, par les complexités triviales des plans d’épargne retraite ou de l’assurance maladie, par l’obligation de décider si les Volvo étaient plus sûres que les Saab ou les Subaru. Leurs enfants, eux, s’intéressaient à l’art, même s’ils ne l’auraient jamais formulé de cette façon. Ils avaient lu L’Education sentimentale – en version originale, pour Dave – et mis en scène des pièces de Ionesco ou de Genet. Ils allaient à la biennale au Whitney, visitaient les nouvelles galeries d’art de Chelsea et de Williamsburg et avaient vu trois fois la rétrospective Lucian Freud au Met, mais méprisaient tout ce qui touchait de près ou de loin à Picasso, à Seurat, à Monet ou – le comble – aux préraphaélites. Ils lisaient régulièrement non seulement The New Yorker, mais aussi le Harper’s Magazine, The Atlantic et même, par périodes, The New York Review of Books ou, plus récemment, Lingua Franca, Salon et plusieurs autres petits magazines dont ils s’accordaient cependant à dire que leur grande période était passée depuis des décennies (que n’auraient-ils donné pour être transportés à l’époque de la fondation de The Partisan Review, pour parler de Trotski avec Lionel Trilling et Mary McCarthy!). Ils faisaient des plaisanteries sur Derrida, Lacan, Heidegger, Hume, Spinoza ou la «nouvelle critique», fréquentaient le festival Shakespeare in the Park, allaient voir la Royal Shakespeare Company à la Brooklyn Academy of Music, les adaptations théâtrales très physiques d’Anna Karénine à La MaMa, et au Film Forum tous les festivals Godard, Fellini, Pasolini, Lubitsch, Bergman et bien sûr Woody Allen.


      Du moins, c’est ce qu’ils avaient fait – étudier leurs classiques favoris, ceux du répertoire en noir et blanc – pendant quatre longues années. Aujourd’hui, à vingt-six ans, ils se débattaient pour payer les loyers d’appartements sordides où ils se lavaient dans des baignoires écaillées – dans le cas d’Emily, la plus indigente du groupe, la baignoire faisait aussi office d’évier –, et ils commençaient à se sentir un peu fatigués, un peu dégoûtés de toutes les soirées passées dans des cafés à écrire sur leur ordinateur portable ou à discuter devant des verres qu’ils faisaient durer le plus longtemps possible, faute de pouvoir se payer le restaurant. Ces derniers temps, ils avaient commencé à considérer avec un peu plus de tendresse les maisons de leurs parents, les vertes pelouses et la vie confortable qu’ils y menaient plus jeunes.


      Puis, un jour, alors que rien ne le laissait présager, Lil leur avait annoncé qu’elle se mariait, et avec un homme rencontré à l’université, un homme qu’ils connaissaient à peine, voire pas du tout, même s’ils l’avaient entr’aperçu dans des soirées au cours de l’année précédente, la première que Lil passait à Columbia. Il n’avait pas leur âge, mais trente ans au moins, et il émanait de lui un charme que les filles attribuaient autant à son air poli et boudeur qu’à ses traits virils. Sadie trouvait qu’il en faisait un peu trop dans le genre James Dean. Il avait étudié la poésie, comme Lil, avant de quitter l’université pour travailler dans un nouveau magazine, censé être à mi-chemin entre Spy et The New Yorker, mais davantage centré sur le monde des affaires, ou sur la technologie, ou peut-être les deux. Lil en parlait comme d’une formidable opportunité pour lui, sans vraiment convaincre ses amis.


      Selon l’habitude de leur génération et de leur milieu, elle l’avait d’abord présenté comme un «ami», et, pendant quelques mois, ils avaient fait semblant de croire qu’il n’y avait rien d’autre entre eux. Cette fiction avait si bien fonctionné qu’ils ne s’étaient pas encore faits à l’idée que Tuck était le «petit ami» de Lil quand il devint officiellement son «fiancé» – bien qu’elle se soit abstenue, Dieu merci, d’employer ce terme. Ils ne pouvaient pas l’imaginer mariée, ne serait-ce que parce qu’ils n’imaginaient cela d’aucun d’entre eux. Personne n’était marié parmi les gens de leur âge qu’ils connaissaient. Quand Lil appela ses amis l’un après l’autre pour leur annoncer à mi-voix, depuis son travail, non seulement qu’elle épousait Tuck, mais que ce serait un «vrai mariage», avec rabbin, robe blanche et peut-être même voile et bouquet de mariée, elle attendait donc avec un peu d’angoisse les réactions railleuses ou désapprobatrices. Mais le choc était tel qu’aucun – pas même Dave, pas même Beth – ne trouva autre chose à dire que «Ouah!» ou «Lil, c’est formidable!» ou encore «J’ai hâte de le rencontrer – enfin, de le connaître pour de bon».


      Deux semaines plus tard, le jeune couple monta dans la vieille Honda Accord de Lil et se rendit dans la famille de Tuck, à Atlanta. Là, la mère du jeune homme – cheveux soigneusement teints, avec des mèches auburn aussi peu naturelles que possible, et ongles manucurés au polissage étincelant – remit à Lil un diamant d’une taille alarmante, monté sur une bague de style victorien pour laquelle elle s’excusa. «Ces vieilles montures ne mettent pas du tout la pierre en valeur, dit-elle avec une moue qui abaissa les coins de sa bouche maquillée. Mais elle fait au moins trois carats.» La bague avait appartenu à la grand-mère maternelle de Tuck, et peut-être à la mère de celle-ci avant elle, mais on n’en était pas certain. Les amies de Lil lui assurèrent que cette bague était exactement à sa taille, et tout à fait son genre, bien qu’en réalité elle leur inspirât un curieux mélange d’inquiétude et d’admiration, d’intérêt esthétique et de contrariété adolescente. Elle était si grosse, si «considérable» (le mot de Rose Peregrine, qui trouvait elle aussi qu’il fallait remonter la pierre), si adulte! Selon Emily, si cette bague n’avait pas été un bijou de famille, elle aurait été tout bonnement horrible.


      Quant à Beth, elle se demandait s’il n’y avait pas là un défi à tous les principes féministes qu’elles avaient acquis – ou plutôt intériorisés – à l’université. La bague proclamait que Lil appartenait à quelqu’un, qu’elle était le trophée d’un homme. «Tu portes une bague de fiançailles?» avait murmuré Beth au téléphone, incrédule. En cette chaude soirée d’août, elle était encore à Milwaukee à travailler sur sa thèse de doctorat. En septembre, dès qu’elle en aurait terminé avec les cours qu’elle donnait durant la session d’été – deux modules sur «les approches féministes de la publicité au XXesiècle» –, elle viendrait à New York pour enseigner à la New School et rédiger la deuxième partie de sa thèse. Il lui faudrait pour cela un ou deux semestres de recherches au musée de la Télévision et de la Radio. Cette nécessité coïncidait à merveille avec son envie désespérée de revoir ses amis et avec son dégoût croissant de la froide et ennuyeuse Milwaukee. A condition toutefois qu’elle obtienne le nombre de points nécessaire pour pouvoir enseigner. Elle était certaine d’en avoir assez, mais, en juin, juste après avoir accepté le poste à la New School, elle avait reçu une note l’avisant qu’en fait il lui en manquait un. Très agaçant. Et problématique. Au téléphone, elle n’en avait pas soufflé mot à Lil, se contentant de marmonner: «Une vraie bague de fiançailles? Tu veux dire, avec un diamant?


      —Oui, avait soupiré Lil. C’est sa mère qui nous l’a donnée. Elle attache beaucoup d’importance au fait que je la porte, alors, je m’y sens un peu obligée.


      —Ah bon… Je ne te voyais pas porter une bague de fiançailles. Mais je suppose que c’est logique.» Elle trouvait que Lil changeait, qu’elle s’éloignait de plus en plus de la fille avec qui elle avait partagé une chambre à l’université, celle qui produisait à jet continu de graves articles dénonçant l’orientation phallocrate de l’ouvrage critique de Harold Bloom sur le livre de Zora Neale Hurston Une femme noire. «Mais… ça ne te fait pas bizarre, ce gros caillou sur ta main? Ça ne te donne pas l’impression d’être ta mère, ou je ne sais qui? Ou l’une de ces filles avec qui nous allions au lycée? Tu ne te sens pas…» – elle s’était interrompue, pas très sûre de ce qu’elle voulait exprimer – «… une autre?»


      C’était d’ailleurs la vérité. Lil comprenait maintenant pourquoi les bijoux étaient réputés conférer des pouvoirs surnaturels. Avec ce gros diamant qui étincelait à sa main droite, elle se sentait réellement une autre, une nouvelle Lil capable de tout, d’aller partout. Le soir, Tuck et elle buvaient du cognac dans des verres à apéritif, ils parlaient d’écrire des romans, de tourner des documentaires, de s’installer en Roumanie. Dans la journée, elle utilisait le téléphone de son bureau pour négocier à voix basse avec des traiteurs, avec des quartettes de jazz et avec le club féminin du temple Emanu-El, la synagogue des Peregrine et le seul lieu que Lil considérait comme acceptable pour la cérémonie, même si, bien sûr, elle n’était pas membre de cette congrégation et n’appartenait pas non plus à ce genre de famille, qui avait fait fortune dans la banque, possédait des propriétés autour de Central Park et descendait d’une élite allemande. Son grand-père à elle avait vendu du pain noir sur une charrette dans Orchard Street, et son père, chirurgien esthétique qui réparait les visages des acteurs de troisième zone d’Hollywood, préférait le pastrami de chez Langer’s aux sushis. Mais Lil connaissait Rose Peregrine, secrétaire du club féminin, membre de tous les comités possibles et imaginables. C’est ainsi que, dès le mois de juillet, Lil eut une date réservée à la chapelle Beth-El du temple et, en septembre, une robe, lourde et automnale, choisie chez Kleinfeld, où elle s’était rendue seule et avait pris un plaisir peut-être excessif à entendre les vendeuses s’extasier sur la finesse de sa taille. Vers la fin du mois, comme le temps s’obstinait à rester chaud et humide, elle commença à se demander si elle n’aurait pas dû préférer son second choix, une robe ballerine d’un blanc immaculé, avec des manches qui dégageaient légèrement les épaules et une jupe en tulle. Mais elle garda pour elle ses inquiétudes, parce que Sadie et Emily lui en voulaient de ne pas leur avoir proposé de l’accompagner pour acheter la robe. Elle parlait le moins possible du mariage avec ses amis. Elle se rendait compte que, malgré leur enthousiasme de façade, ils se sentaient un peu dépassés, presque exclus. Quand Lil, tout excitée, racontait à Beth que Tuck avait trouvé un nouvel appartement, un loft assez grand pour accueillir la réception, Beth ne répondait rien. Quand elle vantait le jazz band à Dave, il se renfrognait. Lui-même avait récemment quitté le conservatoire d’Eastman pour venir à New York jouer dans un groupe, pas du genre à se produire dans les mariages, évidemment.


      «Ça va sûrement être nul, avait-il dit.


      —Mais non, ils sont super. Nous les avons entendus jouer au Aggie’s.


      —Au Aggie’s? Tu parles!»


      Seul Tal paraissait approuver, bien que de manière évasive, le mariage en général et les projets de Lil en particulier. En quittant l’université, il avait presque complètement rompu avec ses parents – aujourd’hui encore, ils se parlaient à peine –, mais il n’avait jamais pu se débarrasser tout à fait de leurs tendances conservatrices, du moins sur des sujets comme le mariage ou la famille. Il souriait aux bébés dans les parcs, et, certains dimanches, on l’avait surpris lisant la rubrique des mariages. «Je trouve ça touchant, disait-il. Surtout quand les gens sont un peu âgés.»


      Cependant, à mesure que le grand jour approchait, les filles commencèrent à s’agiter. Ce mariage qu’ils avaient d’abord pris plus ou moins pour une plaisanterie, une sorte de jeu de rôle un peu stupide, allait réellement avoir lieu. C’était du sérieux. Lil allait remonter l’allée en robe longue, avec un voile de mousseline et peut-être même un bouquet (sa mère et Rose Peregrine insistaient pour cela, proposant même de l’offrir), elle serait mariée et deviendrait Lillian Roth-Hayes. La veille du mariage, après le dîner de répétition, Dave déclara:


      —Vous ne trouvez pas qu’on dirait un nom de banque?


      Assis en rond dans le grand appartement d’Union Street de Tal, tripotant avec leurs orteils les bords cornés des dalles dépareillées du linoléum, ils buvaient de la bière. Lil et Tuck étaient rentrés se coucher. Beth était bloquée à Pittsburgh, ayant dû rester à Milwaukee plus tard que prévu.


      —Non, ça fait plutôt cabinet d’avocats, dit Emily.


      —Une marque de chemises? suggéra Sadie.


      —Moi, je trouve ça chouette, dit Tal tandis que ses amis échangeaient des regards, se demandant s’il plaisantait. J’aime bien, ça fait majestueux. Ou anglais, ajouta-t-il avec une grimace, pour montrer qu’il ne se prenait pas au sérieux.


      —Plus ou moins, fit Sadie en lui donnant de petits coups de pied sur son pantalon en velours côtelé.


      —Mais si, voyons! insista-t-il. C’est vraiment sympa qu’ils associent leurs deux noms.


      Les autres baissèrent les yeux vers leurs canettes de bière embuées, un peu honteux de l’approuver. Certaines de leurs mères – les féministes des années 1960 – avaient conservé leur nom de jeune fille, ne fût-ce que dans leur travail, ce que leurs filles trouvaient froid et peu romantique. Elles s’étaient toutes dit, chacune de son côté, que le jour où elles se marieraient (si jamais elles se mariaient!), elles feraient comme Lil: elles ajouteraient le nom de leur mari au leur avec un trait d’union.


      Le lendemain matin, à neuf heures précises, Emily arrivait chez les Peregrine, dans la 92e Rue Est, hors d’haleine et se confondant en excuses, sa robe jetée en vrac dans un sac à provisions froissé. Beth la suivit de quelques minutes, ses cheveux blond pâle hérissés par l’électricité statique, une expression vaguement angoissée sur son visage rond semé de taches de rousseur. Rose avait insisté pour qu’elles la rejoignent à cette heure matinale afin d’établir un «plan de bataille», lequel consistait simplement à faire diverses courses dans le sud de Manhattan, puis à se rendre à Brooklyn pour aider à préparer la réception, et enfin à revenir chez elle s’habiller pour la cérémonie.


      —Vous paraissez épuisée, dit Rose à Beth lorsqu’elle eut fait asseoir les deux jeunes filles devant une tasse de café à la table de la cuisine, une table en chêne massive et couverte d’entailles. Vous n’êtes arrivée qu’hier soir?


      —A minuit, acquiesça Beth, goûtant prudemment son café. Oui, je suis vraiment fatiguée. J’ai mis deux heures pour venir ici ce matin.


      —Deux heures! s’écria Rose. Vous avez pris le train? Vous logez chez vos parents?


      Beth fit non de la tête.


      —Elle est à Astoria, expliqua Emily.


      Beth sous-louait un appartement à un prof d’université parti en Finlande grâce à une bourse Fulbright. Lorsqu’elle avait signé le bail de sous-location, elle avait supposé, bien sûr, qu’elle arriverait début septembre, mais ensuite, il y avait eu ce problème de point manquant, qu’elle avait plus ou moins résolu en assurant la première partie d’un cours dans les «options spéciales». A présent, elle avait tous ses points, mais elle avait perdu son poste à la New School, au moins pour ce semestre. Et elle avait eu à payer double loyer pendant un mois, ce qu’elle pouvait difficilement se permettre. Mais elle était enfin à New York, et c’était le principal.


      —Astoria? répéta Rose. Dans le Queens? Mais il n’y a que des Grecs là-bas!


      —Plus maintenant, répondit Emily en remuant un minuscule morceau de sucre dans son café. Il y a aussi une forte communauté du Moyen-Orient. Avec ce grand restaurant égyptien, dans…


      —Vous habitez à Astoria, dans le Queens? répéta Rose en regardant Beth, les sourcils froncés, comme si elle soupçonnait les filles de lui faire une blague.


      Beth fit oui de la tête. Emily lui adressa un petit sourire et répondit à Rose:


      —Nous lui avons bien dit de ne pas y aller, mais elle n’a rien voulu entendre.


      —Enfin… soupira Rose en prenant une chaise pour s’asseoir à la droite d’Emily. Tout de même, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules, j’ai du mal à comprendre pourquoi vous tenez tellement, vous, les filles, à habiter si loin de Brooklyn.


      —Parce que c’est moins cher, répliqua Emily. Alors, comment est ton appartement? demanda-t-elle à Beth.


      —Pas mal, je trouve. Assez grand.


      En réalité, elle l’avait à peine vu. Elle était arrivée tard et s’était levée très tôt, inquiète de ne pas connaître le trajet pour se rendre chez les Peregrine, et préoccupée par le mariage – non pas tant le mariage lui-même que l’idée qu’elle allait bientôt se retrouver face à face avec Dave Kohane. Elle avait réussi à l’éviter pendant quatre ans, depuis que, leurs chemins s’étant séparés à la sortie de la fac, elle allant à Milwaukee, lui à Rochester, il l’avait larguée, à sa manière étrangement passive. Il ne l’avait pas réellement «larguée» – elle détestait ce terme –, mais, pour des raisons qu’elle n’avait jamais pu comprendre, il avait laissé leur relation mourir peu à peu.


      —Bon, dit Rose en frappant dans ses mains, où est ma liste? Maintenant, il va falloir s’y mettre.


      Elle regarda la pendule au-dessus de la cuisinière et ajouta:


      —Beth, vous ne voudriez pas réveiller Sadie et Lil? Elles seront enchantées de vous voir!


      —Je suis déjà levée, fit une voix de contralto légèrement râpeuse.


      Sadie, vêtue du vieux pyjama bleu qu’elle portait déjà à la fac lorsqu’elles partageaient toutes ensemble une maison délabrée, descendait l’escalier, ses cheveux bouclés encore aplatis par le sommeil. Elle entra dans la cuisine, suivie de George, le vieux chat roux des Peregrine, et, sans rien dire, serra énergiquement Beth dans ses bras. Elle occupait un petit appartement à Cobble Hill, mais elle avait passé la nuit chez ses parents, comme cela lui arrivait parfois. Elle regarda la pendule en bâillant. Sa silhouette élancée la faisait paraître plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Ses cheveux d’un noir lustré et sa peau mate, tout comme sa diction un peu maniérée, lui venaient de Rose, une beauté à l’italienne. Mais ses paupières tombantes et sa façon de se tenir étaient du pur Peregrine, comme sa mère le lui rappelait fréquemment dans ses moments de colère.


      —Sadie, fit celle-ci d’une voix tendue, il est temps de s’y mettre. As-tu réveillé Lil?


      Sadie se servit une tasse de café avant de répondre.


      —Elle est chez elle, dit-elle enfin avec un nouveau bâillement.


      —Chez elle? répéta Rose, choquée.


      —Elle était censée dormir ici cette nuit, expliqua Sadie à Beth. Passer la dernière nuit avant le mariage sans Tuck. La tradition, quoi. Mais elle ne supportait pas d’être séparée de lui. Même pour une nuit.


      —Ah bon, dit Rose, les lèvres pincées. Alors, qu’est-ce qu’on fait?


      Sadie but une grande gorgée de café et adressa une grimace à Emily.


      —Elle a rendez-vous à dix heures à l’institut de beauté…


      —Chez Elizabeth Arden, dit Rose.


      —Non. Elle a décidé d’aller je ne sais où, quelque part dans SoHo.


      Déçue, Rose poussa un profond soupir.


      —Très bien. Et alors?


      —Alors, nous devons passer prendre les fleurs et la retrouver à Brooklyn. A son appartement. Ses parents y sont déjà.


      —Très bien, répéta Rose. Mais il faut que nous soyons rentrées ici avant trois heures, pour nous habiller.


      —Nous n’avons pas besoin de tant de temps pour nous préparer, protesta Sadie. Nous devons être à la synagogue à six heures, non?


      —Il ne s’agit pas de vous, répliqua sèchement Rose. Je te parle de Lil. La mariée. Et puis, j’ai rendez-vous chez la manucure à trois heures et demie, ajouta-elle avec un signe de tête en direction d’Emily et de Beth. Allons-y, les filles.


      Elles se rendirent d’abord à Chelsea, pour récupérer les fleurs – des roses à tige courte, des tulipes géantes et toutes sortes de végétaux bizarres et dentelés –, puis au nouvel appartement de Lil et Tuck, dans ce qui se révéla être une partie assez sinistre de Bushwick Avenue. Là, Beth et Emily trouvèrent Elaine, la mère de Lil, dirigeant une équipe de volontaires formée de cousines et de quelques amies d’enfance de Lil. Toutes étaient occupées à tendre du tulle et à installer des bougies autour de la pièce, à enrouler des guirlandes électriques autour des poutres ou à rincer de vieux vases en opaline dans le petit évier de la cuisine. Le père de Lil, debout derrière une table de jeu, couvait du regard un plateau livré par le traiteur, tout en mâchant un sandwich au corned-beef.


      —Je ferais mieux d’y retourner, leur dit-il avec un clin d’œil. Elaine est en train de tout saccager.


      Les filles coupaient des centaines de tiges de fleurs, puis arrangeaient tant bien que mal, dans des vases remplis d’une eau trop tiède, ce que Rose appelait des «bouquets français».


      —Vous ne trouvez pas que ça fait un peu négligé? demanda Elaine en considérant une tulipe qui commençait à se faner. Personnellement, j’aurais été heureuse d’offrir les compositions florales.


      Mais Lil n’avait pas voulu commander la décoration à l’extérieur, pas plus qu’elle n’avait voulu qu’on loue une salle de réception à Long Island, malgré l’insistance de sa mère.


      Tal et Dave arrivèrent à l’heure du déjeuner pour installer la sono et aider à déplacer les objets les plus lourds. Des amis de Tuck – un couple frêle accompagné d’un minuscule nourrisson – transbahutèrent toute une série de caisses de bière, de vin et de champagne. Ils furent suivis d’un autre couple – souriant, avec l’accent du Sud – qui apportait le gâteau, couvert de fleurs colorées en crème au beurre. Le fleuriste livra des boîtes en carton blanc contenant des bouquets bracelets pour les mères, des boutons de roses pour les robes des jeunes filles et les vestes des hommes, et le bouquet de Lil, rond, plus clair que les autres, si beau et si parfait que Beth ne put retenir une exclamation. Une cousine d’Elaine, une veuve vêtue d’un tailleur de soie rose, noua des rubans blancs autour des vases. Puis Lil appela pour dire qu’elle était en retard et qu’elle les retrouverait chez les Peregrine, l’orchestre débarqua et se mit à installer tout un tas de matériel dans un coin. Puis ce furent les traiteurs qui s’activèrent, dépliant bruyamment de longues tables pour le buffet, qui se tiendrait dans la chambre de Lil et de Tuck, au fond de l’appartement.


      Soudain Rose annonça:


      —Les filles, il faut y aller maintenant!


      —On y va, on y va, dit Elaine.


      A l’entrée, elles s’arrêtèrent un instant pour inspecter la pièce: les piliers entourés de tulle et de guirlandes clignotantes, les dizaines de tables recouvertes de nappes blanches, réparties sur le vieux plancher de chêne, le gros bouquet trônant au milieu de chacune d’elles.


      —C’est beau, dit Beth.


      —Oui, approuva Emily.


      —C’est très bien, soupira Elaine en lissant son impeccable coiffure blonde.


      Ses cheveux, autrefois aussi noirs que ceux de Lil, s’étaient peu à peu éclaircis au fil des ans. Elle les portait raides, avec une longue frange jusqu’aux sourcils, un truc, selon Lil, pour cacher les rides de son front. Elle demandait sans cesse à son mari d’«arranger» celles-ci, de même qu’il avait «arrangé» le nez de Lil entre ses deux dernières années de lycée.


      —Mais je ne vois toujours pas ce qu’il y aurait eu de mal à louer un salon chez Leonard’s, se plaignit-elle. Ç’aurait été tellement plus simple…


      —Allons-y, dit Rose, il est plus de deux heures.


      Elles prirent le métro, car il était difficile de trouver des taxis dans cette partie déserte de Brooklyn.


      —Je n’avais pas pris le métro depuis des années! s’écria Elaine, ravie. Comme c’est propre!


      —Giuliani, expliquèrent les filles avec un sourire ironique.


      —Dommage que ce soit un fasciste, ajouta Emily.


      Elles ressortirent à l’air libre à l’angle de la 86e Rue et de Lex Avenue, et, mises en joie par leur expédition, coururent presque jusque chez les Peregrine. Là, elles occupèrent les quatre salles de bains pour se doucher et s’épiler les jambes, tandis que la cousine veuve faisait des remarques acides sur l’heure: se rendaient-elles compte (mais oui!) qu’il fallait être à la shul au plus tard à six heures? En hâte, elles se maquillèrent, se passèrent les doigts dans les cheveux pour arranger ondulations et boucles, enfilèrent chacune des bas et une de ces robes mousseuses, façon petite fille, qui étaient à la mode cette année-là. Une fois habillées, elles se tournèrent vers Lil, qui, ayant passé la journée à recevoir divers soins, sortait justement de la salle de bains du deuxième étage, vêtue du vieux peignoir rayé de Sadie. Elle paraissait un peu dans le brouillard, et elles remarquèrent toutes que son visage était légèrement trop rose, surtout sur les ailes du nez.


      —Elle aurait dû aller chez Arden, murmura Rose à Sadie.


      Déjà, Elaine se précipitait vers sa fille et inspectait son visage.


      —Tu es toute rouge, dit-elle. Tu vas être obligée de mettre du fond de teint.


      —Oui, oui, maman, d’accord!


      Lil se crispa imperceptiblement et ses yeux s’agrandirent, comme si elle allait pleurer, songea Sadie. Mais elle aperçut alors ses amies et leur sourit, ne sachant à qui dire bonjour en premier, avant de s’écrier:


      —Beth! Mon Dieu, comme tu es belle! J’adore ta robe! Je rêve, ou tu as mis du rouge à lèvres? Il est super!


      Sans laisser à Beth le temps de répondre, elle la serra dans ses bras, l’enveloppant d’une bouffée de parfum.


      —Je suis tellement contente de te voir! Nous pensions que tu n’arriverais jamais. Tu nous as manqué, hier soir.


      Puis elle se mit à leur poser une foule de questions. Comment était l’appartement de Beth? Est-ce qu’elle aimait le Queens? Dave et Tal allaient-ils venir aussi, ou les retrouveraient-elles à la synagogue? Sadie comptait-elle relever ses cheveux ou non? Comment étaient les fleurs? Et, par pitié, pouvait-on tenir la vieille cousine Paula loin d’elle? D’ailleurs, qui lui avait dit de venir? Tout le monde savait que c’était une calamité.


      Elles parvinrent enfin à l’entraîner vers la chambre de Sadie – inchangée depuis son enfance, avec son couvre-lit et ses rideaux de toile vert et blanc – et à la faire asseoir devant la coiffeuse. S’ensuivit une discussion pour savoir si Lil devait d’abord s’habiller ou se maquiller. Elaine et Rose finirent par trancher: Lil devait d’abord s’habiller, puis on l’envelopperait dans une grande serviette et Emily la maquillerait. («N’ayez pas peur d’en mettre, souffla Elaine à celle-ci dans le couloir, posant sur son dos, avec un air de conspiratrice, un bras nu et bronzé, tandis que les petites perles brodées le long du décolleté de sa robe turquoise frottaient contre l’épaule blanche de la jeune femme. Il ne faut pas qu’elle ait une mine de papier mâché.») Lil enfila une minuscule culotte en tulle – cadeau de Sadie – et une guêpière, puis des bas qu’elle attacha à ses jarretelles après avoir fermement refusé l’aide de la cousine Paula.


      —Ça fait vraiment actrice de porno, dit Emily.


      —Oui, je sais, ce truc me fait des seins énormes…


      Lil fixa ensuite autour de sa taille une crinoline d’un blanc éclatant. Enfin, elle fit passer sa robe par-dessus sa tête, suscitant un concert de «oh!» et de «ah!» et une grimace de la cousine Paula, qui demanda à Elaine:


      —On ne peut pas dire que cette robe soit blanche, qu’en penses-tu? Elle est presque jaune, non?


      Elle pinça le satin entre le pouce et l’index, et l’examina.


      —Vous êtes sûres que c’est une robe de mariée?


      —Elle est blanche, la coupa Lil. Maman, tu peux me boutonner?


      Dehors, le ciel se couvrait, annonçant la pluie. Tal et Dave arrivèrent, méconnaissables et presque trop beaux avec leurs costumes noirs et leurs cravates en soie qui leur donnaient l’air d’hommes mûrs. Quand Lil se précipita pour les serrer dans ses bras, ils parurent vaguement inquiets devant son rouge à lèvres agressif, sa robe théâtrale et son chignon lourd.


      —Lil, tu es magnifique! murmura Dave comme pour s’excuser de la froideur de son étreinte.


      Tal sourit, prit les mains de Lil et la tint à bout de bras:


      —Superbe! dit-il.


      —Bon! s’écria Rose en frappant dans ses mains manucurées. Désolée de vous interrompre, les enfants, mais il faut y aller. Commencez à avancer vers la porte.


      Quelques minutes plus tard, du moins à ce qu’il lui sembla, Lil entrait dans le bureau du rabbin, où Tuck l’attendait près d’une fenêtre à vitraux losangés, avec sa mère qui essayait d’arranger sa cravate. Il sourit à Lil, d’un sourire si éclatant qu’à sa vue elle oublia son agacement et son inquiétude.


      —Oh, mon Dieu! dit-il lorsqu’il l’aperçut tout entière, et elle dut se maîtriser pour ne pas le prendre dans ses bras, ne pas appuyer son visage contre sa joue où la trace du rasoir était encore visible.


      —Pouvons-nous commencer? demanda le rabbin.


      Ils signèrent le contrat de mariage, Tuck serrant très fort la main de Lil dans la sienne. Puis elle remonta l’allée centrale, percevant des murmures, de petites toux et des rires par bouffées, sa mère à sa droite, environnée d’un léger parfum de White Shoulders et de poudre compacte Max Factor, son père à sa gauche, la calvitie rutilante. Ils souriaient, et elle fut étonnée de les voir aussi heureux, en tout cas plus heureux qu’elle ne l’aurait cru, de ce mariage avec un garçon qu’ils n’avaient rencontré qu’une fois. Non que cela eût de l’importance pour elle: elle avait compris depuis longtemps que rien de ce qu’elle ferait ne plairait jamais vraiment à ses parents. «Les jeunes font comme cela maintenant, Barry», avait expliqué sa mère à son père en mai, lorsqu’elle leur avait annoncé la nouvelle. «Maman, Tuck a trente ans, avait dit Lil avec impatience. Nous ne sommes pas si jeunes que ça.» Mais à présent, face à la centaine de regards qui suivaient sa lente progression le long de l’allée, elle avait un peu l’impression de revivre son entrée au jardin d’enfants, dans son uniforme raide et peu familier. Pour une fois, sa mère avait raison.


      


      Ils s’étaient regroupés autour de la chuppah, le dais nuptial. Tal et Dave en tenaient deux montants, et des amis de Tuck, les deux autres. N’osant ni s’agiter ni tripoter leurs cheveux, les filles commencèrent par regarder les gens assis en rangs devant elles. Puis, peu à peu, elles se détendirent et échangèrent des remarques à voix basse. Chacun tenait à la main la petite carte blanche où étaient inscrites les bénédictions qu’il réciterait lorsque son tour viendrait. Ils n’avaient pas l’habitude de ce rituel – pas même Tal, dont la mère dirigeait une entreprise de traiteur casher, et qui était même allé à l’école hébraïque –, ni, à vrai dire, d’aucun rituel de mariage, car c’était le premier auquel ils assistaient en tant qu’adultes.


      Un par un, ils s’avancèrent pour lire leurs bénédictions, qui étaient d’une simplicité étonnante – «Béni sois-Tu, Adonaï, notre Dieu, Roi de l’univers, Créateur des êtres humains», «Béni sois-Tu, Adonaï, notre Dieu, Roi de l’univers, Qui as créé toute chose pour Ta gloire» –, voire, comme le dirait ensuite Dave, «génériques»: des prières de base, sans allusion au mariage, jusqu’à ce que Tal, ayant confié à Emily le montant de la chuppah qu’il tenait, monte sur la bimah et, les joues en feu, ses yeux noirs fixés sur les invités, lise de sa voix calme et envoûtante: «Réjouis les bien-aimés comme Tu as réjoui Tes créatures au jardin d’Eden. Béni sois-Tu, Adonaï, Toi qui réjouis les fiancés.»


      Dans la synagogue, le calme jusque-là superficiel se mua soudain en un silence profond et comme stupéfait. Tous les regards étaient fixés sur Lil et Tuck. Elle l’a vraiment fait, pensa Beth. C’est une femme mariée. Et son cœur battit plus vite, si vite qu’elle faillit manquer son tour de monter sur la bimah pour lire son texte, un court poème de Linda Pastan qu’elle avait trouvé suffisamment sobre au moment où elle l’avait choisi. Mais, à mesure qu’elle lisait, les mots – des mots ordinaires, formant des phrases simples, un peu comme les Sept Bénédictions, elle s’en rendait compte à présent – gagnaient peu à peu en force, s’emparant d’elle d’une manière inattendue. Sa voix flancha, et, au dernier vers – «Parce que tout était écrit/Je dis oui» –, elle laissa échapper un petit sanglot. Mortifiée, elle resta figée, ravalant ses larmes, et regarda l’assistance, les femmes à cheveux blancs, les jeunes gens de tous les genres, certains connus d’elle, d’autres non. Beaucoup pleuraient, y compris ses amis autour de la chuppah. Même Dave, qui lui adressa un sourire contrit. Ils ne s’étaient pas encore parlé, ayant seulement échangé un signe de tête dans la chambre de Sadie, où elle était protégée par la présence des autres filles autour d’elle.


      Tuck s’avança d’un pas lourd sur les dalles de verre, saisit Lil par la taille, l’embrassa brusquement et la souleva du sol.


      —Mazel tov! s’écria le Dr Roth de sa grosse voix râpeuse.


      L’assistance éclata en applaudissements et en acclamations. Ce moment ne dura guère, et bientôt, de vieilles femmes s’agglutinèrent dans les allées et se dirigèrent lentement vers la sortie, se tenant par le bras et regardant autour d’elles à travers leurs lunettes trop grosses, aux verres épais. C’étaient les tantes de Lil – ses grand-tantes, en réalité, mais, comme aucun de ses deux parents n’avait de frère ni de sœur, elle les appelait ses tantes. Elle ne savait plus combien elle en avait, douze, quatorze, vingt, toutes avec d’étonnants prénoms de l’ère du jazz, tels que Fritzi, Ruby, Ella ou Minna. Elles étaient veuves depuis si longtemps que, selon Lil, on avait du mal à se rappeler qu’elles avaient jamais été mariées. Elle-même portait le prénom de l’une d’elles – la plus jeune du côté Roth et la préférée du docteur, morte tragiquement dans un accident de canotage quelque part dans les Catskills alors qu’il avait une dizaine d’années. Sa mère, elle, voulait l’appeler Jessica.


      Dehors, un vent frais jouait avec les premières feuilles tombées des arbres. Il flottait dans l’air une légère odeur de feu de bois, provenant de la cheminée d’une des maisons en grès brun du voisinage. Les taxis commandés par le Dr Roth – Lil pensait qu’ils auraient aussi bien pu prendre tous le métro – stationnaient en file le long du trottoir, attendant de les conduire à Williamsburg. La partie formelle du mariage achevée, on entrait dans la partie non conventionnelle: au lieu d’un dîner avec plan de table, les invités s’assiéraient où ils voudraient pour manger les poulets rôtis, les côtelettes d’agneau, les légumes sautés ou macérés au vinaigre, les macaronis au fromage, la purée de pommes de terre et le pain de maïs disposés sur de longues tables, dans la chambre du fond. «Tout sera servi à température ambiante, comme dans un pique-nique», les avait avertis Lil dans l’après-midi, ignorant les regards qu’échangeaient Rose et Elaine.


      Tandis que le ciel s’assombrissait au-delà des arbres de la Cinquième Avenue, le portier de la synagogue les guida vers les grosses voitures luisantes, qui empruntèrent l’avenue en cortège, les réverbères dessinant derrière elles comme une traîne lumineuse. Beth, Emily et Sadie franchirent le grand portail de la synagogue, suivies de près par Dave et Tal. Ils prirent une profonde inspiration et se regardèrent en souriant.


      —C’était beau, hein? fit gaiement Beth, enfilant à regret son vieil imperméable marron sur sa robe légère, une robe de satin bordeaux qu’elle avait achetée une semaine plus tôt à Milwaukee, l’esprit obsédé par Dave. Ce jour-là, elle l’avait trouvée parfaite, magique, mais, chez Sadie, en remontant la fermeture à glissière, elle avait compris sa tragique erreur. En comparaison des robes de ses amies, la sienne, avec sa puérile rangée de boutons, son petit col convenable et sa ceinture Empire nouée dans le dos, évoquait celles qu’elles portaient à la fac avec des bottes et des collants.


      —Tu as fait un tabac, lui dit Emily en la poussant du coude. Tout le monde avait la larme à l’œil.


      Beth rougit sous le compliment.


      —On ferait mieux d’y aller! dit-elle en tendant la main dans ce qu’elle supposait être la direction de Brooklyn.


      Mais tous les taxis étaient apparemment partis. Soit le Dr Roth n’en avait pas commandé assez, soit il y avait davantage d’invités qu’il ne l’avait prévu.


      —Ce sont les amis de Tuck, dit Sadie en secouant la tête (elle avait finalement renoncé à s’attacher les cheveux). Ils sont venus comme ça, pouf!


      —Comment? s’étonna Beth. Ils n’ont pas été invités?


      —Non. Tu n’en as pas entendu parler? s’enquit Emily.


      —Ils sont musiciens, expliqua Sadie. Je ne me rappelle pas le nom de leur groupe, ils sont à New York pour le week-end et ils logent chez d’autres amis de Tuck. Ce couple qu’il a connu à Atlanta.


      —Pas ceux avec le bébé, précisa Emily, les autres.


      —La femme leur a dit qu’ils n’avaient qu’à venir aussi.


      —Mais est-ce que Tuck les connaît, au moins? demanda Beth.


      Emily fit oui de la tête.


      —Ils étaient amis au lycée.


      —Ah bon!


      Beth ne trouvait pas la situation si choquante, même si Rose Peregrine était probablement horrifiée. Il arrivait parfois que Sadie, à la surprise de ses amis, défende ardemment l’opinion de sa mère.


      —Ils ont débarqué comme ça! disait-elle à présent avec colère, ses mouvements d’épaules faisant voler la masse de ses cheveux bouclés. Avec leurs petites amies! Vous les avez bien vues, non, avec leurs robes des années cinquante?


      —C’est dingue! commenta Emily en souriant à Beth.


      —Tout à fait! fit Sadie, la bouche pincée.


      —Hé, dit Tal en lui effleurant le bras de ses longs doigts, je vais nous chercher un taxi.


      —Il en faudrait deux.


      —Eh bien, je vais en chercher deux.


      —D’accord. Merci, dit Sadie en levant les yeux vers lui, apaisée et comme domptée.


      —C’est quoi, leur groupe? demanda Dave.


      Sadie le regarda et poussa un soupir.


      —Ben quoi? fit-il en levant les mains dans un geste comique. Il y a un tas de bons groupes à Atlanta.


      Mais déjà, Sadie tendait le bras, et la lumière jaune des phares du taxi qui s’avançait dans la nuit éclipsa son visage.


      


      De l’avis de tous, la partie de Williamsburg où habitaient Lil et Tuck serait le prochain quartier à la mode pour les artistes et les écrivains, et par conséquent, pour tous ceux qui auraient les moyens de s’y loger quand les loyers auraient augmenté. Mais, à la nuit tombée, le pâté de maisons de Lil et Tuck, situé sur une partie de Bushwick Avenue dépourvue d’arbres et ponctuée de bouches de métro au grillage tordu, avait indiscutablement un air sinistre. Pointant du doigt les volutes d’un graffiti sur le volet d’acier d’une boutique d’articles de pêche, Tal demanda:


      —Ce n’est pas un tag de gang?


      Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir avant d’entrer dans le loft, d’où leur parvenaient de lointains accents de Coltrane, un brouhaha de voix et une légère odeur de cigarette.


      —Les Crips, confirma Dave.


      Depuis qu’il était revenu à Brooklyn quelques mois plus tôt, Dave, au grand amusement de ses amis, se considérait comme un spécialiste de la culture urbaine.


      —Mais oui, Dave, les Crips dirigent tous les magasins d’articles de pêche du Grand Brooklyn, murmura Sadie, qui se remettait un peu de rouge à lèvres à la sauvette, sans miroir.


      —Excuse-moi, Sadie, mais ce n’est pas toi qui as mis les pieds à Brooklyn pour la première fois quand tu étais en fac? Et qui as dû demander à Emily comment on allait à Prospect Park?


      Emily leva les mains dans un geste d’apaisement.


      —Bon, ça suffit, vous deux. On entre!


      A l’intérieur, ils se retrouvèrent au milieu d’une foule d’un âge certain: les vieilles tantes à cheveux blancs, un nombre considérable de femmes minces et bronzées en robes du soir spectaculaires (mousseline à impression léopard, saris de soie jaune incrustée de fils d’or) ou en tailleurs près du corps, une demi-douzaine d’hommes corpulents à la calvitie naissante ayant de vagues airs de mafiosi, ainsi qu’un groupe de professeurs, aurait-on dit, avec nœud papillon et lunettes à monture métallique. A mesure qu’on progressait vers le bar – installé dans la deuxième chambre, un luxe rendu possible par le nouveau travail de Tuck –, la moyenne d’âge s’abaissait. D’abord les baby-boomers, puis les amis trentenaires de Tuck: le couple au bébé, qui buvait du Perrier; le groupe des musiciens, costumes élimés et fines cravates, et leurs petites amies, coupe de cheveux rétro au carré; plusieurs beaux garçons BCBG, impossibles à distinguer les uns des autres avec leurs costumes sombres et leurs chemises bleues. Et enfin, leurs propres amis, ceux qui gravitaient autour de leur petite bande, comme Maya Decker, venue par avion de Houston où elle faisait partie d’une célèbre troupe de danse contemporaine, Abe Hausman, curieusement retourné à Oberlin pour y faire un postdoctorat en philosophie, ou Robin Wilde, qui partageait une chambre avec Lil pendant leur première année de fac, et qu’ils trouvaient tous un peu trop calme et ennuyeuse («mais si gentille», s’empressait toujours d’ajouter Beth).


      Ils échangèrent saluts et nouvelles, attrapèrent au passage les boissons qui circulaient sur des plateaux: des verres de Lillet à l’orange, chose que les filles trouvèrent terriblement originale. C’était typique de Lil de forcer une centaine d’invités à boire de cet apéritif oublié qu’elle seule – ou peut-être Sadie, car, pensaient-ils, Lil avait dû prendre cette idée chez elle – pouvait songer à commander. Ils vouaient un intérêt passionné aux cocktails, ayant cessé de boire de la bière après avoir quitté la fac, et, expliquèrent-ils gaiement à Maya et à Abe, ils s’entraînaient à concocter des side-cars, des Manhattan et des French 77. Dave était devenu un expert en martinis, ayant perfectionné sa technique en visionnant un nombre incalculable de fois l’épisode de M*A*S*H où Œil de Lynx explique comment le préparer très sec.


      —En fait, il faut que le shaker soit bien rempli de glace pilée, disait Dave d’un ton d’autant plus emphatique que cela le troublait de parler de choses aussi stupides avec des gens qu’il n’avait pas vus depuis des années. Tu verses le vermouth sur la glace, puis tu le reverses dans la passoire de façon que les cubes de glace en soient tout juste recouverts. Et là, tu ajoutes le gin. Dans l’idéal, du Bombay Sapphire.


      —Du gin, bah! La vodka, c’est moins risqué, dit Sadie en faisant la grimace, tandis que Maya Decker hochait gravement la tête.


      Ils se dirigèrent vers la partie centrale du loft, à présent éclairé par des centaines de bougies votives, disposées sur les tables autour des «bouquets français», du plus bel effet dans cette pièce rustique et sombre. Beth s’assit à une table avec Sadie et Emily, et appuya son front brûlant sur l’épaule blanche tachée de son de cette dernière.


      —Je crois que c’est bientôt le toast, fit-elle d’une voix lasse. Les serveurs apportent le champagne.


      —Ou quelque chose qui ressemble à du champagne, mais qui n’en est certainement pas, corrigea Dave derrière elles.


      —Tais-toi, Dave! ordonna Sadie.


      Tuck venait de monter sur une chaise et faisait tinter une fourchette sur sa flûte à champagne. Les filles s’avancèrent, avec les autres invités, vers l’espace dégagé au centre de la pièce. Tuck s’éclaircit la gorge et commença:


      —Comme le savent la plupart d’entre vous, c’est le plus beau jour de ma vie! Alors, pour bien commencer la fête, je porte un toast à ma femme, Lillian Roth-Hayes…


      C’était la première fois que Beth avait réellement l’occasion d’observer Tuck. Il lui parut aimable et intelligent, bien qu’un peu égocentrique. De plus, il parlait bien et, quoiqu’un peu petit, il était bien bâti, les épaules larges et la taille mince. Son visage était d’une beauté étonnante, avec de grands yeux tristes qui lui firent penser à Buster Keaton.


      —Tuck est né pour porter le costume, dit Emily.


      —Sans doute, soupira Sadie. Bon, je vais remplir mon verre.


      —Il ne porte pas des lunettes, d’habitude? demanda Emily, les sourcils froncés.


      —Je ne sais pas, répondit Beth d’un air absent.


      Elle regardait Sadie fendre la foule, ses longues boucles frémissant sur ses épaules, dans sa robe de taffetas bleu.


      —Elle le déteste, déclara Emily avec un mouvement du menton en direction de Sadie.


      Beth murmura un «Hmmm» gêné. A son avis, ce n’était pas le moment de discuter de ce que les gens pouvaient penser de Tuck, qui racontait à présent sa première rencontre avec Lil. Beth constata avec étonnement que Lil ne lui en avait jamais parlé.


      —On devrait peut-être écouter, dit-elle à Emily.


      Elle se tourna vers Tuck, qui, le bras toujours levé, la veste déboutonnée et le front luisant de sueur, poursuivait son discours.


      —J’étais en haut des marches de la Low Library, quand je vois approcher la plus belle femme que j’aie jamais vue, et elle me demande si je peux lui indiquer l’école de commerce. Bon, me dis-je, je suppose que je ne la reverrai jamais.


      Des rires fusèrent.


      —Les étudiants de MBA sortent rarement avec de minables étudiants en poésie. Imaginez donc ma surprise quand, quelques heures plus tard, cette splendide créature se pointe à mon séminaire sur Yeats!


      A côté de lui, Lil, le visage enflammé par le champagne, haussa les épaules, à la fois gênée et ravie.


      —Et là, je m’aperçois qu’elle savait déjà une chose que j’avais mis deux ans à découvrir: que la cafétéria de l’école de commerce vendait le seul café buvable de tout le campus. Et qu’elle était une pauvre étudiante en poésie, tout comme moi.


      Des cris, des applaudissements et des exclamations montèrent de la salle. Tuck leva son verre au-dessus de sa tête.


      —Mais nous nous en sommes bien sortis, pas vrai? reprit-il, faisant redoubler les applaudissements. A Lillian Roth-Hayes!


      Il passa son bras autour de la taille de Lil et abaissa son verre. Lil était tellement rayonnante que Beth en eut presque mal. Elle ne l’avait jamais vue aussi heureuse.


      —C’était chouette, commenta Emily.


      Beth acquiesça et pencha la tête vers son amie, qui sentait bon la menthe poivrée. Comme Sadie, Emily portait une robe ajustée en satin dont le bleu-vert contrastait avec ses cheveux roux.


      —Tu l’aimes bien, n’est-ce pas?


      Emily haussa les épaules.


      —Oui, c’est vrai, admit-elle. En fait, je ne le connais pas vraiment. Mais je crois que je commence à bien le «sentir».


      —Oui, dit Beth. Moi aussi, je crois.


      Le père de Lillian se lança à son tour dans un discours, malgré les conversations qui menaçaient de couvrir sa voix enrouée. Sadie était restée bloquée à l’entrée de la seconde chambre. Debout sous une petite applique à la lumière orangée, elle discutait avec Tal, qui devait se pencher pour lui parler à l’oreille, la faisant rire d’une jolie façon, la tête rejetée en arrière.


      —Qui est cette beauté brune? murmura une voix à l’oreille de Beth, une voix qui ne pouvait être qu’anglaise.


      Beth se retourna brusquement. Derrière elle, l’un des types de Columbia arborait un sourire sardonique. Il paraissait un peu plus âgé qu’elle et était coiffé d’une manière curieusement démodée, avec une raie sur le côté qui faisait retomber ses cheveux en mèches épaisses sur son grand front bombé. Son costume était d’un vert olive que Beth trouva hideux. Mais son visage était assez beau, dans un genre si courant que Beth ne prenait habituellement pas la peine de s’y intéresser: yeux noirs, mâchoire carrée, peau rugueuse, le type de nez proéminent qui va bien à certains hommes. Avec sa veste déboutonnée et ses mains négligemment fourrées dans ses poches, il avait l’allure louche du fils dépravé dans les adaptations télévisées des romans édouardiens. La peau autour de ses yeux était livide. Des yeux d’étudiant en troisième cycle, songea-t-elle. Bien qu’elle sût parfaitement de qui il parlait, elle demanda, avec un geste en direction de Sadie:


      —Laquelle? Celle-là, là-bas, avec la robe bleue?


      L’homme acquiesça.


      —C’est Sadie Peregrine. Elle connaît Lil depuis la fac. Vous ne l’avez pas encore rencontrée?


      Son regard s’attarda sur Beth avant de se reporter sur Sadie, qui parlait à Tal en faisant de grands gestes des mains.


      —Je crois que si, en fait, mais ce jour-là, elle ne portait pas de robe… Les femmes devraient toujours être en robe.


      —Oui, dit Beth, qui sentait le sang lui monter au visage. Et elles ne devraient être ni propriétaires ni électrices.


      —Exactement.


      Il savoura son verre en silence.


      —Et vous ne l’aimez pas, cette Sadie Peregrine? reprit-il.


      —Qu’est-ce qui vous fait dire ça? s’exclama Beth. Au contraire, c’est l’une de mes meilleures amies.


      Elle s’interrompit, sentant qu’elle parlait peut-être trop, même si, en réalité, elle n’avait pas dit grand-chose.


      —Je vois, fit l’homme d’un ton qui lui déplut, car on aurait dit qu’il tentait de lui faire croire qu’elle bavardait à tort et à travers. Alors, vous savez lequel de ces idiots est son petit ami.


      Elle vit que Dave avait rejoint Sadie et Tal, et elle se mit à rire.


      —Oh, ni l’un ni l’autre! Ce sont nos amis, Dave et Tal. Nous étions tous à Oberlin ensemble.


      —Dave et Tal, fit l’homme d’une voix pensive. D’Oberlin. Bien sûr.


      Elle n’avait aucune idée de ce qu’il sous-entendait, mais la crainte s’insinua en elle: Sadie et Dave? Non, se dit-elle. Impossible.


      —Je m’appelle Will, dit enfin l’homme. Will Chase.


      Il tendit la main à Beth, qui la serra sans insister.


      —Encore un William, dit-elle.


      Il la regarda sans comprendre.


      —Comme Tuck. Son vrai prénom…


      —Ah, oui, oui, bien sûr.


      Il but en aspirant bruyamment et jeta un regard autour de la pièce.


      —Et vous, vous faites donc partie de la mafia d’Oberlin.


      —Je suppose, répondit Beth en riant. Sauf que j’ignorais l’existence d’une telle mafia.


      —Mais si! Vous êtes partout dans cette ville. C’est bien connu. Les diplômés d’Oberlin contrôlent l’industrie du livre, occupent tous les postes importants des grandes universités, etc., etc.


      Beth sourit. Il n’avait pas tout à fait tort.


      —Oh, et encore une chose que vous devez savoir, ajouta-t-il. Ils contrôlent l’industrie du retraitement des déchets.


      —Ah bon? Je croyais que le retraitement des déchets était aux mains des hommes de Harvard.


      Beth vida le fond de son verre. Elle avait soif, mais le chemin qui menait au bar lui semblait un parcours du combattant.


      —Ne soyez pas naïve. C’est Oberlin, de A jusqu’àZ.


      —Vraiment? dit Beth avec un sourire prudent.


      D’après son expérience, la conversation des Britanniques était très supérieure à celle des Américains, mais ils se montraient généralement incapables (ou peu désireux) de renoncer à l’humour pour parler sérieusement. A Milwaukee, elle était sortie avec un Gallois qui s’était révélé un sale individu. Pourtant, il lui arrivait encore de penser à lui avec nostalgie.


      —Comment le savez-vous? Vous n’étiez pas à Oberlin, sinon on se connaîtrait.


      —C’est tout à fait faux. J’ai quitté l’université en 1988, quand vous jouiez encore à la poupée.


      Beth commença à protester – en 1988, elle avait seize ans! –, mais il leva la main et fit non de la tête.


      —J’aurais très bien pu y entrer et en repartir avant même votre arrivée.


      —Mais ce n’est pas le cas, affirma Beth en souriant (l’effet de ses deux cocktails commençait à se faire sentir). Vous êtes un ami de Tuck? De Columbia?


      —Plus ou moins.


      —Quel est votre domaine de recherche? demanda-t-elle, satisfaite de l’avoir correctement jugé.


      —Je travaille pour le Journal.


      —Le Journal? répéta-t-elle lentement.


      —Pardon. Le Wall Street Journal.


      —Oh! fit-elle, rougissante. Et moi qui vous prenais pour un de ces malheureux étudiants de troisième cycle, comme Lil et Tuck, qui écrivent sur… (Elle chercha un nom d’auteur suffisamment obscur)… Aphra Ben.


      —Aphra Ben! Très joli! En fait, vous avez raison. C’est bien ce que j’étais. Mais, j’ai eu une sorte de révélation…


      Il marqua une pause, un sourire amer aux lèvres.


      —Le monde universitaire est une très grosse affaire, la plus grosse de toutes. Mais, quitte à être dans les affaires, autant faire un peu d’argent. Le monde devra donc se passer de ma monographie sur Defoe. Oui, je sais, c’est triste.


      Loin d’eux, Beth entendit Lil porter un toast à Tuck.


      —Alors, vous êtes journaliste?


      —Hmmm.


      Il vida son verre de champagne et le posa derrière lui, sur la table.


      —J’écris sur les nouvelles technologies. Les start-up. J’interviewe des P-DG, j’analyse la «viabilité» de leurs stratégies d’entreprise, ce genre de choses.


      —Ah! C’est intéressant, murmura Beth en calant un morceau de glaçon sous sa langue.


      Tout ce qu’elle savait du monde des affaires, c’est qu’il était ennuyeux et fournissait des débouchés professionnels jugés acceptables par les hommes de la génération de ses parents. Pour leur génération à eux, les gens intéressants écrivaient des romans, réalisaient des films ou jouaient dedans, ou alors, ils montaient des syndicats chez Wal-Mart, comme Meredith Weiss, une ancienne copine de fac. Contrairement à sa mère et à toutes les amies de celle-ci, Beth n’épouserait jamais un avocat ni un médecin, et elle savait que ni Sadie ni Emily – ni, bien sûr, Lil – ne le feraient non plus.


      —Ça l’est. Vraiment. Tout change si rapidement! Les anciens schémas disparaissent, on en teste de nouveaux. Des types de dix-sept ans gagnent des milliards et sapent l’infrastructure des géants de l’industrie. C’est la seule révolution à laquelle les gens de notre génération auront l’occasion d’assister. Et il se trouve qu’elle est économique.


      —Je vois, dit Beth, troublée. Et c’est vous qui avez convaincu Tuck de laisser tomber les études et de travailler pour ce magazine?


      —Ah, il se peut que je lui aie mis cette idée en tête, en effet, reconnut-il en posant sa main sur le bras de Beth comme pour l’entraîner ailleurs – mais il n’y avait nulle part où aller, ils étaient bloqués de tous côtés. Et c’est bien moi qui lui ai parlé de ce boulot. Et qui ai dit du bien de lui au rédacteur en chef. Tuck écrit d’une façon remarquable.


      —Vraiment? fit Beth, soulagée d’entendre cela.


      —Oui. Et Boom Time est un excellent magazine. Tout le monde en parle, vous savez.


      Beth hocha la tête. En réalité, elle n’en savait rien.


      —Connaissez-vous Ed? Ed Slikowski?


      —Euh, non…


      —Le rédacteur en chef.


      Beth était étonnée qu’il lui pose cette question. Comment aurait-elle pu connaître le rédacteur en chef d’un magazine dont elle entendait parler pour la première fois?


      —Euh… je ne crois pas. Est-il allé à Oberlin?


      Will secoua la tête, un sourire narquois au coin des lèvres.


      —Non, à Caltech. Ensuite au MIT. C’est vraiment la première fois que vous entendez son nom, ajouta-t-il en la regardant bizarrement, la tête penchée de côté.


      —Oui.


      —Il est assez connu, pourtant.


      Beth ne sut que répondre. Elle commençait à se rendre compte que, ces quatre dernières années, ses amis et elle avaient vécu dans un univers parallèle. Elle n’avait jamais imaginé que le rédacteur en chef d’un magazine pût être une célébrité.


      —Le magazine du Times lui a consacré sa couverture après la sortie du premier numéro de Boom Time.


      —Ah… Mais, à l’époque, je devais être à Milwaukee…


      Comme elle disait cela, il lui vint à l’esprit qu’à Milwaukee elle aurait très bien pu être abonnée au Times.


      —Qui est-ce, exactement? reprit-elle maladroitement.


      —Oh, une sorte d’enfant prodige, répondit Will. Il a créé un newsgroup (Beth comprenait ce terme-là: elle était inscrite sur plusieurs forums consacrés à la culture populaire) sur les start-up, il y a quelques années. A l’époque, il était étudiant au MIT. En intelligence artificielle. C’est devenu un truc énorme. Les gens du CR…


      —Du CR?


      —Du capital-risque.


      —Ah, d’accord.


      Beth n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais elle acquiesça.


      —Il publiait des articles dans tous les magazines éco, et les gens du CR se jetaient dessus. Ils pensent que c’est un visionnaire. Alors, un de ces types lui a donné de l’argent.


      —Ouah! Comme ça? s’étonna Beth.


      —Comme ça, parfaitement. Voulez-vous faire sa connaissance? proposa Will avec un sourire. Il parle avec votre amie Sadie, là-bas. Le type avec un costume Armani gris.


      En effet, un troisième homme était à présent captivé par Sadie, un type mince, aux cheveux noirs tombant sur des yeux que Beth, même à cette distance, devinait d’un bleu très pâle – des yeux de loup. Il portait la barbe comme une rock star des années soixante-dix ou un paysan amish, et aux pieds des Converse One Star qui juraient avec son costume impeccable. Will fourra de nouveau ses mains dans ses poches et éclata d’un rire qui sonna comme un aboiement.


      —Le financement de Boom Time, c’est du lourd! Même un rédacteur de base comme Tuck reçoit un salaire suffisant pour payer le loyer d’un truc assez grand pour accueillir une réception de mariage.


      Beth ne s’était pas encore avisée que le loyer du loft devait être salé. Le quartier, pour le peu qu’elle avait pu en voir, lui avait paru lugubre: des maisons basses un peu délabrées, avec des toits en tuiles de vinyle, sans autre signe de vie derrière leurs façades que la lueur blafarde des téléviseurs. Des herbes qui poussaient dans les fissures des trottoirs. Une profusion de salons de pose d’ongles et de bazars. Dans le Queens, au moins, il y avait des arbres.


      —Et où habitez-vous? demanda-t-elle, espérant vaguement qu’il serait son voisin à Astoria, car il paraissait du genre à mépriser les endroits à la mode.


      —Hélas! Dans un endroit consternant, répondit-il avec un grand sourire.


      Il ôta ses mains de ses poches et boutonna sa veste, comme s’il s’apprêtait à partir, avant de poursuivre:


      —L’ancien appartement de Tuck à Havemeyer.


      —Havemeyer?


      —A Williamsburg, dit-il avec un sourire qu’on pouvait qualifier de condescendant. A l’ouest d’ici. Plus près de Bedford.


      —Ah! fit Beth, hésitant à demander ce que c’était que Bedford.


      Il indiqua du menton Sadie et sa petite cour.


      —Je crois que l’un de vos amis va porter un toast.


      En effet, Tal s’était avancé vers le centre de la salle et levait non pas un verre de champagne, mais une bouteille de bière. Sadie, qui le suivait des yeux, tapait mollement dans ses mains, comme si elle applaudissait à contrecœur, et murmurait quelque chose à l’oreille de Dave.


      —A Oberlin, Lil et moi avons travaillé pour la radio du campus, la WOBC, commença Tal, faisant cesser les bavardages.


      Il n’était pas beau, du moins au goût de Beth, avec ses grands sourcils et son nez pointu, mais, depuis la fac, il était devenu vraiment séduisant. Sa voix avait des accents quasi aristocratiques. Tout semblait arriver en même temps dans sa carrière d’acteur: des sketches dans l’émission de Conan O’Brien, une pièce au Circle in the Square, et il venait même de vendre un scénario (une stupide comédie pour adolescents, mais tout de même).


      —Nous assurions la tranche entre deux et cinq heures, poursuivit Tal. Deux et cinq heures… du matin!


      —Je m’en souviens, dit Beth à Will. Cette année-là, je partageais une chambre avec Lil, et elle me réveillait toujours en rentrant.


      —Inutile de dire que c’était la tranche horaire la moins convoitée, continua Tal, et Beth entendit le rire de Lil à l’autre bout de la pièce. Mais nous l’adorions, parce qu’elle nous permettait de nous balader dans les locaux de l’association des étudiants au milieu de la nuit.


      —En fait, ça donnait plutôt la chair de poule! s’écria Lil, déclenchant une salve de rires.


      —C’est vrai, confirma Tal, mais on s’amusait bien! Et puis, on pouvait raconter tout ce qu’on voulait… puisque personne n’écoutait. (Rires.) Nous passions des communiqués du service public, du genre: vérifiez que vos enfants n’ont pas de poux, aidez les vieilles dames à traverser la rue. Nous chantions sur les disques de Marlène Dietrich. Je crois que nos seuls auditeurs étaient des étudiants insomniaques, de vrais cinglés, et des ados de Shaker Heights qui considéraient le fait d’écouter la WOBC à trois heures du matin comme un acte de rébellion. (Gloussements et applaudissements.) Ils étaient tous raides dingues de Lil – ou de sa voix. Ils appelaient en demandant des trucs pas possibles et essayaient de la faire rester au téléphone. Si c’était moi qui répondais, ils raccrochaient.


      Il but longuement sa bière avant de reprendre:


      —Et voilà où je voulais en venir. Aujourd’hui, Tuck est la seule personne au monde à pouvoir entendre la voix de Lil à trois heures du matin. Il a beaucoup de chance.


      —Une chance énorme, s’écria Tuck en attirant Lil contre lui.


      —Eh bien! commenta Will avec une grimace.


      Beth haussa les épaules:


      —Il a raison, non?


      —Sûrement. On essaie d’aller se chercher quelque chose à boire? Les discours semblent terminés, du moins pour le moment.


      Ils commencèrent à se frayer péniblement un chemin à travers la foule, le bras de Will collé au coude de Beth.


      —Que faites-vous à Cincinnati?


      —A Milwaukee. J’étudie la culture populaire. Enfin, je fais des recherches sur la culture américaine, ce genre de chose.


      —Eh bien, dit-il avec une pointe de condescendance (oui, elle en était sûre à présent). C’est vraiment à la mode. Vous faites – ou vous avez fait – une maîtrise?


      Elle secoua la tête et s’arrêta. Ils n’avaient pas progressé de plus de deux mètres. Elle se sentait trop lasse pour continuer.


      —Je suis en doctorat. Je n’ai plus qu’à passer ma thèse. Je suis en train de la rédiger – mais ici, à New York.


      Il haussa ses sourcils blonds en broussaille.


      —Sur quel sujet? La culture populaire? dit-il avec mépris.


      Beth avait l’habitude de ce genre de réaction.


      —Sur Dark Shadows, répondit-elle très vite. Vous n’en avez sûrement jamais entendu parler. Bien que ce soit passé aussi en Europe, je crois.


      —A la télévision?


      —Oui. Dans les années soixante. C’était un feuilleton, expliqua-t-elle. Ça a l’air idiot, dit comme ça, mais c’était vraiment étonnant.


      Elle prit une grande inspiration et se lança dans le discours qu’elle tenait toujours prêt pour les non-initiés:


      —C’était complètement dingue. Ça commençait un peu comme un feuilleton ordinaire, avec une famille riche habitant une petite ville, mais à un moment…


      Elle agita les mains en un geste qui voulait signifier l’irruption du chaos.


      —… un fantôme apparaît, et par la suite, on s’aperçoit que ce personnage est en réalité un phénix…


      —Un phénix? L’oiseau mythologique qui renaît de ses cendres?


      —Exactement! Donc, cette femme, on découvre finalement que c’est un phénix! Et alors – c’est là que ça devient stupéfiant – débarque un très vieux vampire, Barnabas. Je sais que ça paraît bizarre, mais les années soixante ont été une période très spéciale pour la télévision. Il y avait des éléments surnaturels dans une quantité d’émissions. La Famille Addams. Les Mons…


      —Le vampire Barnabas! s’écria soudain Will, l’air ravi. J’ai un oncle Barnabas, à Skipton, qui pourrait très bien passer pour un vampire. Il a au moins mille ans, de longs ongles jaunes… Croyez-vous qu’il ait pu servir de modèle?


      —Pourquoi pas?


      —Génial. Absolument génial. Il faudra que je voie ça.


      Autour d’eux, les invités faisaient la queue pour entrer dans la pièce du fond, revenant avec des assiettes de poulet grillé et de betterave rouge vif. A quelques mètres de Beth, Emily l’appela en agitant la main:


      —Beth! Tu viens chercher à manger avec moi?


      —J’arrive. Will, ça m’a fait plaisir de vous rencontrer. Je suis sûre qu’on se reverra.


      Elle lui tendit la main, mais déjà, il commençait à traverser la pièce pour se diriger vers Sadie.


      Tenant les os du bout des doigts, elles mangèrent du poulet en discutant avec les tantes et une amie de la mère de Lil, coiffée d’un haut chignon, qui leur posa des questions telles que: «Allez-vous souvent dans des boîtes de nuit?» Lil, qui se promenait entre les tables, s’arrêta devant la leur. Elles eurent juste le temps de lui dire «C’est parfait, Lil!» avant que sa mère ne l’entraîne plus loin. Les vieilles tantes se levèrent peu après et allèrent s’agglutiner autour de Tuck, leurs minces porte-chéquiers blancs à la main. Pendant ce temps, le groupe des musiciens s’installait à la table de Beth et d’Emily. En fait, ils étaient plutôt sympathiques: trois garçons aux cheveux hérissés, et deux filles, une blonde austère et une petite brune un peu forte, aux sourcils épilés et retracés au crayon. Elles portaient toutes deux le style de robe que les filles du groupe avaient aimé à la fac: avec des bustiers ajustés et des jupes amples, imprimées de grands motifs gris-vert ou jaune moutarde. Ils s’accordèrent tous à dire que Lil – à présent que son maquillage s’était estompé – n’avait jamais été aussi belle.


      —Ni davantage elle-même! s’écria Beth.


      Tandis qu’ils finissaient leurs assiettes en jetant des regards vers le coin de la salle réservé à la danse, Tuck se saisit du micro pour annoncer qu’il était temps de couper le gâteau. Les invités se dirigèrent en masse vers la chambre du fond, où le gâteau – énorme et rond, avec des fleurs vivement colorées sur les côtés et le dessus – trônait sur une plate-forme surélevée. On fit passer Lil et Tuck à travers la foule, et Lil saisit un long couteau argenté dans lequel Sadie reconnut le modèle Shell&Thread de chez Tiffany, avec la petite coquille Saint-Jacques à l’extrémité du manche. C’est un joli cadeau, se dit-elle, et elle frissonna à l’idée que sa mère avait sans doute pensé exactement la même chose. Lil brandit le couteau comme un samouraï, puis le planta profondément dans le gâteau, en découpant une tranche qu’elle posa sur une assiette avant d’en fourrer un morceau dans la bouche de Tuck.


      —Dis-moi que je rêve! murmura Dave, maussade, à l’oreille de Beth.


      C’était la première fois qu’il lui parlait de toute la soirée. Dans la cohue, elle avait fini par se retrouver à côté de lui, et elle sourit intérieurement, soulagée de ne plus avoir à se demander comment engager la conversation. Finalement, c’était lui qui lui avait adressé la parole.


      Elle acquiesça, compréhensive. En réalité, ce petit cérémonial stupide ne la dérangeait pas autant qu’elle s’y était attendue. D’ailleurs, elle savait que la mère de Lil avait piqué une crise quand sa fille avait proposé de sauter l’étape «une bouchée pour toi, une bouchée pour moi».


      —Qu’est-ce qui va se passer maintenant? demanda Dave. Tuck va-t-il, je ne sais pas, moi, décrocher sa jarretière avec les dents?


      —Ça m’étonnerait.


      Beth attrapa une part de gâteau sur un plateau qui circulait. A présent qu’il était entamé, le gâteau paraissait encore plus gras, avec une couche de crème au beurre parfumée au cacao entre deux épaisses couches de crème anglaise, l’une à la vanille, l’autre au chocolat.


      —C’est formidable! s’écria non loin d’elle Sadie, d’une voix que l’alcool rendait plus aiguë.


      Beth trouva le gâteau lourd, et il avait tendance à s’émietter. Elle le mangea pourtant, avant d’aller déposer sa petite assiette sur la table désormais vide du buffet.


      —Ne crois pas que je t’aie évitée jusqu’ici, dit Dave.


      Beth secoua vivement la tête, comme si cette idée ne l’avait même pas effleurée.


      —Je me disais qu’on devait se parler, toi et moi. Mais plus tard.


      Imaginer pourquoi il avait pensé une chose pareille était au-dessus des forces de Beth, mais cette idée la fit frissonner. L’orchestre venait d’attaquer They All Laughed.


      —Et si on dansait? proposa-t-elle sans trop savoir ce qu’elle disait.


      Sur la piste de danse, ils retrouvèrent à la fois les parents de Dave et ceux de Sadie, les premiers esquissant timidement une sorte de hustle, les seconds exécutant un fox-trot très réussi. Les Peregrine avaient eu Sadie très tard, ils étaient de la génération précédente, et leurs vêtements comme leurs habitudes étaient ceux d’une autre époque. Le groupe se reconnaissait davantage dans la génération des Peregrine – la musique des big bands, les cocktails avant le dîner – que dans la suivante, celle des baby-boomers et de Simon&Garfunkel, qui fumait de la marijuana. Rose Peregrine, par exemple, «s’habillait» pour faire des courses, passait commande à l’épicerie du coin de la rue et allait chez le coiffeur deux fois par semaine. Ce soir-là, elle portait un tailleur ajusté en shantung gris perle – une couleur pas très éloignée de celle de ses cheveux – avec un col droit montant et un gros collier de perles ouvragées tombant sur le devant de la veste. Mais Beth trouva la mère de Dave tout aussi belle dans sa longue robe bleu marine informe, avec ses cheveux roux semés de fils blancs.


      —Quels ringards! dit Dave tout en faisant un signe de la main à sa mère.


      —Je les aime bien, répondit Beth.


      —Ouais, eux aussi, ils t’aiment bien. Mais c’est que tu es complètement ringarde toi aussi, ajouta-t-il avec un grand sourire.


      —Tout à fait.


      Beth s’efforçait de garder son sens de l’humour. Mais elle n’avait passé que cinq minutes avec Dave, et déjà, il l’avait blessée. Avait-elle vraiment attendu quelque chose de ces retrouvailles? Finalement, non.


      Par-dessus l’épaule de Dave, elle regarda le défilé des tantes de Lil vers la sortie. Avant de partir, elles envoyaient des baisers et agitaient la main comme des princesses.


      —Ma mère aurait adoré assister à ce mariage, dit-elle à Dave. Le loft. Les bougies. Les petits enfants qui courent dans tous les sens.


      Sa mère jugeait les jeunes nés sous les administrations Bush et Reagan trop conservateurs, trop complaisants. Pour elle, la rébellion était un signe de santé mentale. Elle avait encouragé Beth à faire des expériences, lui proposant du vin au dîner et même de tirer quelques bouffées d’un joint à l’occasion, l’emmenant voir des films de Bergman et Bertolucci dès qu’elle eut dépassé l’âge de Blanche-Neige et de Bambi. Beth se demanda ce que sa mère aurait pensé en la voyant danser avec Dave. Pendant deux ans, elle s’était abstenue de tout commentaire, mais, aussitôt après leur rupture, elle avait déclaré: «Oh, ma chérie, il n’était vraiment pas fait pour toi.»


      —Lil n’a pas invité tes parents? demanda Dave.


      —Si, mais ils avaient prévu d’aller en Californie. Pour les vacances de Jason. Ses dernières vacances d’automne.


      Son frère était en dernière année à Stanford, où il étudiait des disciplines qu’elle admirait sans y comprendre grand-chose: l’informatique et la politique.


      —Ah oui, c’est vrai.


      Deux ou trois chansons plus tard, la salle, désertée par les aînés, était à moitié vide. Les musiciens de l’orchestre se mirent à bavarder, cravates desserrées, avec les copains d’Atlanta de Tuck. Les employés du traiteur commencèrent à remporter discrètement des corbeilles de couverts et d’assiettes, tandis que Lil et Tuck s’asseyaient à une table avec leurs verres, vin blanc pour elle, whisky pour lui. Ceux du groupe se laissèrent tomber sur les chaises les plus proches, Beth à la fois soulagée et déçue de ne plus être dans les bras de Dave, Sadie cherchant à se débarrasser de l’odieux Will Chase, avec son air satisfait et ses idées stupides sur la «Nouvelle Economie». Les amis de Tuck s’installèrent autour d’eux, étalant leurs jambes ou s’accoudant aux tables: les musiciens et leurs copines, le couple du Sud, le couple au bébé, plusieurs collègues de travail ou anciens de Columbia, parmi lesquels Will Chase, la veste déboutonnée et la cravate desserrée, et enfin Ed Slikowski, avec son long visage pâle, sérieux et énergique. Un ami journaliste, qui avait proposé, en guise de cadeau, de faire les photos du mariage, s’approcha d’eux et entreprit de les mitrailler en plaisantant:


      —Ouais, là, je tiens la couverture de l’album! Super!


      Les filles se demandaient ce qu’elles devaient faire. Il n’était pas très tard, à peine minuit, et, s’il s’était agi d’une soirée ordinaire, elles auraient aidé Lil et Tuck à débarrasser avant de sortir boire un verre. Mais là, les employés du traiteur allaient tout ranger.


      —On demande aux autres s’ils ont envie d’aller au Galapagos? murmura Emily à l’oreille de Dave. Ou bien est-ce trop loin à pied?


      Le barman du Galapagos était un acteur qu’Emily avait connu à son cours de diction, et il leur offrirait certainement une tournée ou une bouteille de champagne.


      La brune d’Atlanta se concerta avec ses amis, puis vint se pencher derrière Emily et Dave, appuyant ses bras sur le dossier de leurs chaises comme s’ils étaient de vieux amis.


      —Ça vous dirait de venir avec nous à l’Irving Plaza? C’est Guided by Voices qui y joue en ce moment. On pourrait tous vous faire entrer, pas de problème. Bob…


      Elle désigna un petit type aux dents en avant et aux cheveux extraordinairement graisseux.


      —Bob a fait une tournée avec eux l’an dernier. Lil pourrait même venir avec sa robe, ce serait chouette.


      Avant que Dave ou Emily aient eu le temps de répondre, Sadie monta sur une chaise, les bouts de ses escarpins sagement joints, toute trace de mauvaise humeur évanouie. Elle fit tinter une fourchette contre une flûte à champagne sur le bord de laquelle des lèvres anonymes avaient laissé une empreinte rouge corail et, ouvrant les bras dans un geste théâtral, s’écria:


      —Ohé, tout le monde!


      Sadie était quelqu’un de calme – plus réservée que timide, comme l’était Beth –, mais, lorsqu’elle buvait, elle se laissait parfois aller à de grandes démonstrations pleines d’autodérision.


      —C’est le moment pour Lil de lancer le bouquet. Toutes les dames doivent se rassembler ici.


      Elle montrait du doigt un espace libre près de la porte. Personne ne bougea.


      —Oh, arrête, Sadie! protesta Dave. Ils nous ont déjà fait le coup du gâteau. Pas besoin de ça en plus.


      Emily lui donna un petit coup de pied sous la table, et Tal lui dit:


      —Ne sois pas rabat-joie, Dave. Tu sais très bien que tu veux ce bouquet.


      —Moi, en tout cas, je le veux, dit Ed Slikowski.


      De son perchoir, Sadie fixa Dave d’un air autoritaire:


      —Allez, tout le monde debout! Toi aussi, Lil.


      Lil se leva d’un air fatigué, laissant ses escarpins sous sa chaise. Sans eux, elle paraissait s’être tassée sur elle-même comme une poupée de chiffon, sa robe traînant négligemment sur le sol. Elle se dirigea vers le réfrigérateur, au fond de la grande salle du loft, et en sortit une boîte.


      —Le bouquet à lancer, expliqua-t-elle en brandissant une poignée de roses. Commandé par ma mère. Comme ça, on peut garder le vrai.


      Dave leva les yeux au ciel.


      —Très bien, je compte jusqu’à trois, s’écria Sadie en sautant maladroitement de sa chaise. Un. Deux.


      Les filles d’Atlanta se précipitèrent, les autres suivirent le mouvement tout en se regardant avec commisération.


      —Trois!


      Le dos tourné, Lil lança les roses en l’air. Le bouquet décrivit un arc de cercle serré avant de retomber tout droit vers Sadie elle-même, qui plaça ses mains en corbeille pour recevoir ce modeste trophée; mais, à l’instant où les fleurs l’atteignaient, la petite blonde d’Atlanta bondit devant elle, la faisant tomber, et s’empara du bouquet d’un geste rapide de la main. L’autre fille se précipita vers son amie et elles s’étreignirent avec une joie débordante qui jetait le doute sur leurs prétentions à être des femmes libérées. Leurs copains levèrent la main et s’écrièrent:


      —Ouais! Bravo, Taylor! Bien joué!


      Le groupe fusilla Taylor du regard. Puis ils se tournèrent vers Sadie, dont le visage mat avait pâli, bien qu’elle s’efforçât de sourire. Elle se releva et rejoignit avec précaution sa chaise, à droite de Tal, qui lui passa un bras autour des épaules. Des mèches folles s’échappaient de ses larges boucles, moins disciplinées que les ondulations lisses de Lil. Avait-elle toujours eu ces grands yeux ombrageux? se demanda Beth. De près, à la lueur des bougies, elle ressemblait à ces enfants graves des peintures flamandes, prématurément vieillis par les rigueurs de la politique de cour. Comment Taylor avait-elle pu oser prendre le bouquet? songea Beth avec colère. Elle n’était même pas invitée! Etait-ce un signe qu’une étrangère se soit emparée du bouquet? Cela augurait-il mal du mariage de Lil? Bien sûr que non. De l’autre côté de la table, Lil, les paupières lourdes, s’appuyait de tout son poids contre l’épaule de Tuck. Sadie regarda tour à tour chacun de ses amis.


      —Il est temps que nous partions, dit-elle.


      Ils allèrent tous ensemble récupérer manteaux, châles et sacs, puis ils embrassèrent Lil et Tuck, les félicitant une dernière fois.


      Dehors, le vent s’était mis à souffler, un vent froid d’hiver, et, sur le ciel noir, la pleine lune d’équinoxe était accrochée très bas, orange et irréelle comme un décor. Les filles frissonnaient sous leurs châles et leurs manteaux trop minces. Dave offrit des cigarettes à la ronde. Il en tira une du paquet avec ses lèvres et l’alluma pour Sadie. Ils commencèrent à marcher vers l’ouest, en direction de Bedford, la partie animée de Williamsburg.


      —On s’est bien amusés, hein? soupira Sadie.


      Les autres hochèrent la tête en silence et pressèrent le pas, car ils avaient l’impression qu’il faisait de plus en plus froid à mesure qu’ils approchaient du fleuve. En passant sous le pont de l’autoroute BQE, dans le tunnel désert aux parois couvertes de graffitis, ils se serrèrent instinctivement les uns contre les autres, et les filles se mirent à marcher avec précaution, dans leurs fragiles escarpins, pour éviter les tessons de bouteille et les peaux de banane noircies qui formaient de petits tas sur le sol.


      —Je suis fatiguée, dit Beth avec un frisson, sa voix résonnant dans ce couloir humide. On ferait peut-être mieux de rentrer…


      Des bourrasques soulevaient les détritus – sacs en plastique, sachets de confiseries – et les faisaient tournoyer dans leur direction, emplissant leurs bouches de l’odeur fade et fruitée des ordures en décomposition.


      —Ce n’est pas encore l’heure de rentrer, cria Will Chase derrière elles. Sois forte, Beth Bernstein, la récompense est au bout du tunnel!


      —La première tournée est pour moi! renchérit Ed Slikowski. Buvons à l’amour!


      Emily échangea un regard avec Beth et murmura:


      —Tu as peut-être raison. Il fait un froid de chien!


      Mais déjà, ils retrouvaient la protection du ciel de la grande cité, noir et monolithique – sans une seule étoile, remarqua Beth. Le vent était tombé – ou peut-être était-il un effet du tunnel? – et l’air à présent plus respirable sentait les feuilles mortes, l’essence, les mille et une odeurs émanant des milliers de voitures, de maisons, de gens, de chiens et de chats qui les entouraient.


      —On y est presque, dit Sadie.


      Et c’était vrai: encore un instant, et ils apercevaient, par-delà l’East River, la longue ligne lumineuse des toits de Manhattan qui entrait peu à peu dans leur champ de vision.
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      Une pensée bizarre traversa l’esprit de Beth tandis qu’elle suivait Will Chase dans le couloir mal éclairé qui menait à son appartement. Quelques mois plus tôt, Lil avait déjà suivi ce chemin avec Tuck, peut-être pour faire les mêmes choses qu’elle, Beth, s’apprêtait à faire avec Will. Elle n’avait encore rien décidé en réalité – elle ne savait même pas si Will lui plaisait ou si elle le détestait. Elle ne savait pas non plus s’il voulait vraiment faire quoi que ce soit avec elle. Une heure plus tôt, alors qu’ils finissaient de dîner sous les lumières tamisées d’un restaurant oriental aux murs couverts de mosaïque colorée, il lui avait demandé si elle avait «prévu quelque chose pour le reste de la soirée». La question l’avait un peu déconcertée: il était onze heures du soir, un mercredi – quatre jours après le mariage de Lil. Qu’aurait-elle bien pu prévoir à une heure pareille? Elle avait répondu en souriant:


      —Eh bien, j’ai rendez-vous avec des amis au Tunnel, mais pas avant quatre heures du matin. Tu es donc coincé avec moi pour… disons quatre ou cinq heures, avait-elle achevé après un rapide coup d’œil à sa montre.


      —Dans ce cas, ça te dirait de faire une petite promenade? Le temps est superbe, et il y a un magnifique clair de lune.


      Sa façon de couper les mots sèchement ôtait à des expressions comme «clair de lune» ou «promenade» tout le potentiel romantique que Beth aurait pu être tentée de leur associer. Soudain, il se pencha pour regarder sous la table, et elle serra les genoux avec inquiétude.


      —J’espère que tu ne portes pas des chaussures trop ridicules?


      Elle lui montra ses bottes en cuir souple, aux talons bas et carrés, achetées la veille dans une boutique chic de la 8e Rue. En sortant du restaurant, ils longèrent d’abord Berry Street, puis obliquèrent vers l’ouest, vers l’East River. Là, il lui désigna un gigantesque tas de verre – bleu, blanc et de toutes les nuances de vert – qui étincelait à la lueur blafarde de la lune.


      —Est-ce destiné au recyclage? demanda-t-elle, avec une voix d’étudiante qu’elle détesta.


      Il mit ses mains dans ses poches et pivota sur ses talons pour lui faire face.


      —Sais pas. Mais c’est beau, non?


      Ils longèrent encore plusieurs pâtés de maisons de ce quartier de Williamsburg, des maisons basses, vraiment hideuses, celles-ci, songea Beth, avec leurs tuiles en vinyle et leurs stores métalliques grinçants, des entrepôts décrépits aux longues rangées de fenêtres basses, des rues jonchées d’ordures… Pourquoi ses amis tenaient-ils tant à vivre ici? Peut-être y avait-il des endroits plus beaux, avec des maisons en grès brun, comme celle où Dave avait grandi? Quand Emily, Lil et Tal avaient parlé d’habiter à Brooklyn, elle avait aussitôt visualisé l’appartement des parents de Dave – les pièces ridiculement étroites, les bibliothèques le long des murs, les moulures comme des décors de gâteau – et le vieil immeuble tranquille, avec ses hauts perrons de pierre, et la façade en marbre de l’entreprise de pompes funèbres au coin de la rue.


      —Je crois qu’Emily habite tout près d’ici, dit-elle en s’arrêtant au coin d’une rue sombre qu’ils s’apprêtaient à traverser et qu’elle chercha à reconnaître. La 8e Rue Nord, je crois. Oui, c’est bien là.


      —Tu veux qu’on passe la voir? demanda Will d’un ton qui laissait supposer que la question était de pure forme.


      —Non, non, pas du tout.


      Beth rougit, se sentant stupide sans trop savoir pourquoi. Etait-ce si inepte de mentionner que son amie habitait là? Etait-ce ce qu’il voulait lui faire entendre?


      —Je voulais seulement… Elle n’est sans doute pas chez elle.


      Elle regarda les bâtiments qui l’entouraient, espérant donner l’impression de les observer dans un but purement anthropologique: un bar mal éclairé, le restaurant où ils avaient mangé – apparemment, ils étaient revenus sur leurs pas –, une étendue de pelouse sur laquelle veillait une Vierge Marie, les mains jointes, une coquille Saint-Jacques bleu ciel derrière la tête. Lil et Tuck habitaient-ils eux aussi près de là? Elle aurait eu du mal à le dire.


      —Dans ce cas, reprit Will, veux-tu venir chez moi? Prendre un dernier verre?


      —Euh… oui, pourquoi pas?


      Pour le moment, elle n’avait pas l’impression de beaucoup s’amuser, mais elle n’était pas encore prête à renoncer à cette éventualité. De plus, elle se sentait flattée. Pendant toute la soirée, il n’avait semblé lui porter qu’un intérêt mitigé, observant au bar du restaurant un groupe de jolies femmes (qui, sans qu’elle sût pourquoi, lui paraissaient toutes plus intelligentes qu’elle), tandis qu’elle-même avait peut-être parlé un peu trop longuement de sa famille, d’Astoria, des cours qu’elle avait donnés cet été-là, et de Dave. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Mais déjà, ils étaient arrivés, ils passaient sous les arbres graciles de Havemeyer Street, qui commençaient tout juste à perdre leurs feuilles, et dans la lumière crue d’une entrée d’immeuble très laide. Will tournait la clé d’une vieille boîte à lettres en tôle, d’où il extrayait une liasse d’enveloppes et de dépliants publicitaires, puis, Beth à sa suite, montait un escalier et, après une portion de couloir, s’arrêtait devant une porte d’acier toute neuve. Beth remarqua qu’on entrait directement dans le salon, meublé de façon spartiate: contre un mur, un canapé d’un blanc impeccable faisant face à un petit fauteuil tarabiscoté, et dans le coin opposé, une table carrée. A sa gauche, elle aperçut une petite chambre, dont la seule vue la fit rougir. De l’autre côté s’ouvrait une minuscule cuisine – en réalité, une partie du salon isolée par des cloisons –, avec des plantes vertes disposées devant les fenêtres, sur des étagères poussiéreuses.


      Will entra dans la cuisine et en ressortit, tenant d’une main une bouteille d’un alcool brun-rouge, de l’autre deux verres dépareillés.


      —Du Rémy Martin, ça te va?


      Elle acquiesça sans trop savoir de quoi il s’agissait. Elle buvait très peu, ne pouvait pas se le permettre, pas plus que de fumer, à cause de ce que sa mère appelait, en plaisantant à moitié, sa «santé fragile». Elle avait passé sa première année d’université au lit avec une mononucléose, comme les vieilles filles des romans victoriens.


      —Assieds-toi, dit-il en lui désignant le futon.


      Il posa les verres sur la petite table et dévissa le bouchon de la bouteille, tandis qu’elle s’installait, croisant les jambes et arrangeant sa jupe autour d’elle, résistant à l’envie d’ôter ses bottes neuves qui lui comprimaient les orteils.


      —La plupart des meubles appartenaient à Tuck, expliqua-t-il en lui tendant un verre carré. Il voulait repartir à zéro avec Lil, et il a tout laissé. Il a bon goût. Contrairement à moi, ajouta-t-il en haussant les épaules. Ces meubles de seconde main me conviennent donc fort bien.


      Il avait la manie de prononcer certains mots – les expressions toutes faites, les clichés – comme s’ils étaient entre guillemets. Ce ton affecté commençait à agacer Beth, en partie parce qu’il ne lui était que trop familier. Ses collègues de doctorat avaient le même. Les universitaires du monde entier en venaient fatalement à considérer même les phrases les plus innocentes comme de dangereux clichés. Cela lui arrivait, à elle aussi.


      Elle but avec précaution – les vapeurs d’alcool la faisaient déjà tousser –, et une sensation de chaleur envahit aussitôt son corps.


      —Tu n’avais aucun meuble à toi?


      Il fit non de la tête et avala une gorgée.


      —Pratiquement rien. Je ne suis pas très doué pour les choses matérielles.


      Pour la première fois de la soirée, elle avait l’impression qu’il l’écoutait vraiment – mais c’était elle à présent qui avait du mal à se concentrer sur lui. A sa droite, au-dessus de la tête de Will, des étagères démontables supportaient plusieurs rangées de livres visiblement usagés – elle n’y vit aucun roman postérieur à la Première Guerre mondiale –, mais aussi toute une armée de jouets d’enfant aux couleurs criardes, disposés à intervalles irréguliers devant les livres: un dinosaure en plastique, une poupée Kewpie, une tour en Lego… Après quatre années à fréquenter des étudiants de troisième cycle en culture populaire, plus rien ne pouvait l’étonner. Elle connaissait des types de quarante ans qui possédaient la collection complète des figurines Star Wars en édition originale, ou celle des poupées Charlotte aux fraises dans leur emballage d’origine.


      —Je vois que tu as des jouets, dit-elle en souriant.


      —Oui, oui, c’est vrai, acquiesça-t-il, un peu trop énergiquement peut-être.


      —Ont-ils une histoire?


      —En fait, oui. Ils sont à mon fils, Sam.


      —Ah! fit Beth avec un sourire coincé. Super.


      —Ça te cause un choc, je suppose? dit-il avec humour.


      —Non, non, pas du tout.


      —Mais si. Inutile d’être trop polie avec moi. C’est moi l’Anglais, non?


      Il eut un grand sourire – plutôt triste, en réalité –, et elle fut soudain frappée par sa beauté si spéciale. Un instant, elle fut certaine qu’aucun homme ne l’avait jamais autant attirée.


      —D’accord, dit-elle. Je ne serai pas trop polie, c’est promis. Quel âge a Sam?


      Il se rejeta contre le dossier du canapé et croisa les jambes.


      —Quatre ans. Il va au jardin d’enfants depuis le mois dernier. Pour lui, c’est toute une aventure! Il a un sac à dos.


      —J’imagine!


      Beth continua d’inventorier les jouets. Les longues jambes d’une poupée Barbie nue dépassaient d’une étagère. Pas de préjugés de genre, pensa-t-elle.


      —C’est un jeu entre nous, expliqua Will, qui avait suivi son regard. Il se met debout sur le canapé, et il aligne tous ses jouets sur les étagères. Ça l’amuse pendant des heures.


      Beth hocha la tête, soudain impatiente.


      —Et… Sam a-t-il une mère?


      —Non. C’est une histoire étonnante. Il est sorti d’un œuf.


      —Etonnant, en effet. Est-ce qu’il ressemble à… à un poussin?


      —Non, c’est un petit garçon parfaitement normal. Mais très blond, maintenant que tu en parles. C’est bien la couleur des poussins? Il y aurait donc peut-être un peu de poussin en lui. Mais oui! Ça expliquerait l’œuf.


      —Il n’habite pas avec toi?


      —La question de sa garde n’est pas encore tranchée – entre l’œuf et moi, je veux dire. Donc, pour le moment, Sam est ici à peu près la moitié du temps, et presque tous les week-ends. Raison pour laquelle je t’ai donné rendez-vous un mercredi, ajouta-t-il avec un sourire ironique. Sans quoi j’aurais fait comme tout le monde: je t’aurais proposé un samedi soir. Mais je savais que Sam serait avec moi ce samedi.


      —Et le reste du temps, il vit avec un œuf cassé?


      Pour la première fois de la soirée, Will éclata d’un rire franc, sans arrière-pensée.


      —Le qualificatif est assez approprié!


      Il retroussa les lèvres en une moue qui ne manquait pas de charme.


      —Veux-tu que je mette de la musique?


      Sans lui laisser le temps de répondre, il se leva et, lui tournant le dos, se mit à chercher dans une pile de CD posés sur une étagère.


      —La mère de Sam est effectivement un peu fêlée… Comme tu l’auras probablement deviné, nous sommes mariés.


      —Mariés? couina Beth.


      —Oui. J’aimerais pouvoir dire: «Nous étions mariés», mais le divorce n’est pas encore prononcé. Cependant, c’est pour bientôt.


      Beth le regarda fixement.


      —Je ne te raconte pas d’histoires. Nous sommes séparés depuis très longtemps. Sam était encore bébé.


      Alors, pourquoi n’êtes-vous toujours pas divorcés? eut-elle envie de demander, sans pouvoir s’y résoudre, car cela aurait laissé supposer qu’elle s’intéressait à lui. Pourtant, lui aurait-il raconté tout cela s’il n’avait pas voulu qu’elle s’intéresse à lui? Mais il n’avait rien dit avant d’y être forcé par les circonstances.


      —Ecoute, parlons d’autre chose, d’accord? reprit-il. Si tu enlevais ta chemise?


      —Quoi? fit Beth avec un rire surpris.


      Il l’observa avec attention, puis baissa les yeux sur le boîtier qu’il tenait en main.


      —Enlève ta chemise.


      —Mais, Will… protesta-t-elle, riant à nouveau.


      Une fois de plus, il lui tourna le dos. Elle entendit le lecteur de CD s’ouvrir, vit Will y introduire un disque dont la surface argentée lui renvoya des reflets lumineux.


      Elle commençait à sentir entre ses jambes une pulsation chaude et gênante. Will se retourna vers elle et la regarda, les bras croisés. Sans savoir ce qu’elle allait faire, elle se leva. Elle n’avait aucune raison de lui obéir. Mais avait-elle une raison de ne pas le faire? Pendant quelques instants, elle le regarda, puis, comme pour échapper à la fixité de son regard, elle sortit de sa jupe, lentement, les pans de sa chemise en coton d’un noir brillant, aussi neuve que ses bottes. Elle défit les minuscules boutons en nacre des poignets, puis, plus rapidement, ceux du plastron. Will tendit la main. Après un instant d’hésitation, Beth comprit ce qu’il voulait et lui donna sa chemise, qu’il disposa sur le dossier du petit fauteuil presque féminin, en prenant soin de ne pas la froisser. Elle était à présent en soutien-gorge devant lui, un soutien-gorge à balconnet tout simple, en coton noir, qui remontait ses seins semés de taches de rousseur. Elle s’aperçut qu’il n’avait pas appuyé sur le bouton du lecteur de CD et qu’un étrange silence régnait dans l’appartement, aucun bruit ne venant de la rue ni des autres étages. Il fit un geste vers sa jupe – la préférée de Beth, en velours bordeaux, juste au-dessous du genou. Cette fois, c’en était trop pour elle. Ses seins, elle le savait, étaient son meilleur atout. Quelques jours plus tôt encore, elle aimait aussi ses cuisses, longues, blanches et douces, ses genoux étroits, ses chevilles fines. Mais, en s’habillant avec ses amies avant le mariage, elle avait été soudain frappée par leur manque de fermeté. A l’université, ses amies, qui méprisaient aussi bien le sport que le culte de la minceur, avaient toutes choisi en option le cours sur la femme et l’image du corps; et voilà qu’elles étaient devenues minces et musclées. Emily, surtout, qui avait perdu ses rondeurs pour acquérir les jambes fermes d’une danseuse de revue – ce qu’elle était, d’une certaine manière.


      Will vida le fond de son verre, faisant tinter les glaçons, et le posa sur l’étagère derrière lui, près d’un troll aux cheveux en bataille et d’une poupée Raggedy Ann fatiguée.


      —Enlève ta jupe, insista-t-il.


      Que répondre à cela? Au point où elle en était, elle ne pouvait plus reculer. Elle aurait dû dire non dès le début, s’en aller après des protestations outragées. Ou le faire taire d’un baiser.


      —Je… commença-t-elle.


      Mais aucun autre son ne voulut sortir de sa bouche. Avant d’avoir pu se ressaisir, elle détacha les crochets de sa jupe et la fit descendre, se penchant en avant et levant les pieds avec précaution pour ne pas marcher dessus. Il la prit et la plia soigneusement elle aussi, avec un petit sourire ironique à la vue de l’étiquette:


      —BCBG. Très drôle! Tu ne sais pas ce que ça veut dire? dit-il en la voyant sourire sans comprendre. Bon chic bon genre. C’est une expression qui désigne un certain type de jeunes Parisiens. Il n’y a pas vraiment d’équivalent en anglais.


      Elle hocha la tête. La pulsation entre ses jambes n’avait pas cessé, et son cœur battait violemment sous ses seins, mais elle se sentait de plus en plus calme. Comme elle s’y attendait, il lui ordonna d’ôter son soutien-gorge, et cette fois, elle n’hésita pas. Elle le dégrafa, fit glisser les bretelles sur ses épaules et lui tendit le soutien-gorge. Ses seins libérés reposaient à présent lourdement contre elle. A la fin du lycée, elle avait envisagé de les faire réduire, à cause de l’horreur du cours de gym. Sans attendre qu’il le lui dise, elle retira sa culotte – en coton noir elle aussi – et resta nue, avec juste ses bottes, comme les filles dans Playboy, devant cet homme qu’elle connaissait à peine, un homme dont elle soupçonnait qu’il ne s’intéressait pas au genre de relation dont elle avait l’habitude, qui ne lui dirait pas qu’il l’aimait, même par politesse, comme l’avait fait Glyn, le Gallois avec qui elle était sortie épisodiquement à Milwaukee – un sale con, en réalité, comme tous les types, elle s’en était aperçue plus tard, qui manifestaient un intérêt excessif pour Star Trek.


      —Viens par ici, dit Will en lui faisant signe de s’approcher.


      Il avait posé ses sous-vêtements sur le dossier de l’une des chaises en bois qui entouraient la table, et ce geste l’avait bêtement rassurée tandis qu’elle traversait la pièce, se gardant d’avancer trop vite de peur de faire bouger ses seins, et qu’elle s’asseyait près de lui, un peu trop raide, ne sachant que faire de ses bras, de sa poitrine, du petit pli de son ventre, jusqu’à ce qu’elle pense enfin à ôter ses bottes trop serrées et ses fines socquettes noires. Lorsqu’elle se pencha, il lui caressa les cheveux – paternellement, ne put-elle s’empêcher de penser à présent qu’elle connaissait l’existence de Sam – et dit:


      —Tu es adorable.


      —Oh! fit-elle stupidement, et elle pressa son visage contre cette poitrine qui sentait le tabac, la lessive, la sueur et une autre chose qu’elle connaissait sans pouvoir la définir.


      C’était au-delà de ce qu’elle pouvait supporter, et elle se détourna de lui, les jambes repliées sur le canapé. Ses pieds à lui n’avaient pas quitté le sol, mais il avait décroisé les jambes.


      —Oh, fit-il à son tour, la bouche contre son oreille, le souffle court.


      Puis ses mains se mirent à courir sur le corps de Beth, il lui déplia les jambes, les étendit sur le canapé, remonta le long de son mollet, de sa cuisse, passant rapidement entre ses jambes, puis sur son ventre, ses côtes, ses seins. Quand sa main – une grande main inquiétante de masculinité, une main de père, avec des poils dorés aux jointures – se referma sur son mamelon, elle constata, alarmée, que l’autre main (la gauche? la droite? elle avait perdu tout sens de l’orientation) était descendue de ses cheveux à sa bouche. Elle sentait mieux à présent l’odeur qui lui échappait, une odeur mentholée, très légèrement antiseptique et vaguement argileuse – cela lui revenait peu à peu: le savon liquide du Dr Bronner, ce savon tous usages qu’elle utilisait à la fac et achetait en grands flacons à la coop bio de Harkness. On était censé pouvoir le diluer pour s’en servir comme eau dentifrice, mais elle n’avait jamais essayé. Tandis que cette pensée s’évanouissait dans les replis de sa mémoire, elle sentit son corps s’agiter nerveusement. Sa bouche s’ouvrit, laissant échapper un gémissement qui lui parut venir de quelqu’un d’autre, ou de derrière elle, et une vapeur humide mouilla la main qui la tenait. Soudain, il ôta son autre main de son sein et la glissa derrière lui, comme s’il cherchait quelque chose sur le futon.


      Elle changea de position, étira une jambe, puis l’autre, et sentit sa colonne vertébrale se détendre avec un léger craquement, mais aussi, entre ses jambes, une pulsation plus animale. Oh, mon Dieu! pensa-t-elle stupidement. Sa tête était maintenant posée sur les cuisses de Will. Elle sentit – elle avait fermé les yeux – qu’il ôtait la main de sa bouche et attachait à la place quelque chose de doux et moelleux – une écharpe? un bâillon? Elle n’était pas du tout sûre de vouloir cela, et elle fit non de la tête. Mais en même temps, elle se sentait incapable de parler, de rompre le charme. Elle ne voulait pas que cela s’arrête, qu’il cesse de la toucher. Tant qu’elle gardait les yeux fermés, tout allait bien. Comme à travers l’objectif d’une caméra, elle se vit nue sur le canapé, lui tout habillé, son pantalon en drap de laine lui grattant un peu la joue, et, de nouveau, elle pensa à Playboy, son unique référence en manière de pornographie. Enfant, elle en avait volé un exemplaire sur la table de nuit de son père et l’avait caché sous son lit. A présent, sa position lui rappelait les dessins en noir et blanc dispersés dans les pages du magazine, un peu comme dans The New Yorker, avec des filles à grosse poitrine couchées exactement comme elle, nues, la tête négligemment posée sur des cuisses d’homme.


      Et, comme elle ne voulait pas que cela cesse, elle ne dit pas non. Elle n’ouvrit pas les yeux non plus, mais elle remua la tête et, consciemment, cette fois, poussa un petit gémissement. Alors, il resserra le tissu sur sa bouche, puis il tendit la main et lui pinça très fort le sein – chose qu’elle avait toujours détestée et fuie avec dégoût, mais cette fois, une flèche brûlante la traversa, collant son dos contre la main de Will, qui la retira aussitôt pour attacher solidement l’écharpe. Elle se tortilla, sans trop savoir ce que cela signifierait pour lui (et ne sachant pas davantage ce qu’elle voulait lui signifier). De nouveau, il retira sa main, lui soulevant légèrement la tête au passage, posa un autre morceau d’étoffe sur son front, non, plus bas, sur ses paupières closes, et, très vite, le tira en arrière et l’attacha. Elle n’opposait plus aucune résistance. Pourtant, elle se sentait encore plus effrayée, mais surtout excitée à un point qu’elle n’aurait jamais cru possible. Cependant, comme il soulevait sa tête pour la poser délicatement sur un petit coussin ferme, elle se calma un peu et commença à s’inquiéter de l’étrangeté de la situation: elle était entrée chez un homme qu’elle connaissait à peine, un homme qui avait une femme et un enfant et n’avait pris la peine de les mentionner que quelques instants avant de lui ordonner de se déshabiller. Quelle sorte d’homme pouvait faire cela? Que lui cachait-il d’autre?


      Elle se retrouvait nue, bâillonnée, les yeux bandés, comme dans un film (un film porno? Elle n’en avait jamais vu. En tout cas quelque chose de plus osé que Playboy). Mais, bien sûr, ce n’était pas un film. C’était la vie réelle, sa vie, et cet homme, ce quasi-étranger, pouvait aussi bien la tuer, la violer ou… ou faire d’elle ce qu’il voudrait. Que savait-elle de lui? Rien, en vérité, sinon qu’il était un ami de Tuck, Tuck qu’elle connaissait à peine, en fait pas du tout. Quelque chose de tiède jaillit d’elle et coula en filet sur sa cuisse. Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu! pensa-t-elle à nouveau. Il lui écarta – juste un peu – les jambes. Elle sentit contre ses cuisses les poils drus et soyeux des siennes. Il était à genoux sur le futon, entre ses jambes. Et il avait ôté son pantalon. Il la toucha de nouveau, remontant ses cuisses à présent d’une moiteur gênante. Elle voulut les refermer avec des geignements maladroits qui ressemblaient à un bêlement.


      —Non, non, dit-il fermement, puis il glissa une main entre ses jambes et introduisit un doigt, puis un autre, en elle par-derrière.


      Oh non, pensa-t-elle, pas ça! Elle n’avait jamais imaginé cela, et pourtant, elle avait lu des choses à ce sujet, bien sûr, les plus mémorables dans London Fields, de Martin Amis, où le personnage principal, Nicola Six – qui paraît moins une personne réelle qu’un fantasme masturbatoire masculin, mais sans doute était-ce là tout l’objet de ce livre, et plus ou moins celui de tous les livres de Martin Amis –, n’en a jamais assez, et son médecin, celui de Nicola Six, lui dit qu’il n’y a pas de problème du moment qu’elle le fait d’abord du côté habituel, et seulement ensuite de l’autre, là où un doigt de Will bougeait à présent doucement, parce que ce n’est pas sain de faire le contraire et que, pour une fille, cela pouvait entraîner toutes sortes d’infections, et ainsi de suite. Et puis, il y avait Lucy, cette drôle de fille qu’elle avait connue à la fac (elle préparait une thèse sur les adaptations de Jane Austen à la BBC) et avec qui elle avait brièvement tenté d’être amie. Une Britannique, comme Will. Et comme Glyn. Un soir, environ deux ans plus tôt, ils étaient allés boire un verre tous les trois, et Lucy avait lancé la conversation sur l’incompétence sexuelle des Anglais. Elle avait eu un petit ami, cycliste, qu’elle adorait par ailleurs, mais qui n’était capable de faire l’amour que de cette façon-là, «dans le cul», avait dit Lucy en riant.


      «Eh bien, avait dit Glyn, il était pédé, évidemment.


      —Pas du tout! s’était esclaffée Lucy d’une voix perçante. Il avait juste un problème!»


      Glyn avait bu une grande gorgée de Guinness avant de demander, tentant de faire passer cela pour une question banale:


      «Et alors, ça te faisait quoi?»


      Lucy avait réfléchi, rejetant en arrière ses cheveux blonds rêches tandis que Beth feignait de s’intéresser au menu, serrant les cuisses pour tenter d’endiguer le frémissement qui avait surgi entre elles.


      «Ça faisait un peu comme quand on va aux toilettes, si tu vois ce que je veux dire, avait fini par répondre Lucy. Comme s’il y avait quelque chose en moi que mon corps essayait d’expulser… Mais d’un autre côté, avait-elle ajouté, j’aimais bien ça – le côté transgresser un tabou, tu vois? Ça ajoutait quelque chose…»


      Ce soir-là, Beth s’était attendue à ce que Glyn ait envie d’essayer. Mais non, il s’était endormi comme une masse, ivre mort, sur son vieux canapé, sans qu’elle sût vraiment si elle était soulagée ou déçue. Et voilà qu’elle faisait cette chose taboue, ou du moins qu’elle était sur le point de la faire, se demandant si le fait que ce soit à New York, avec un homme qu’elle connaissait à peine, la rendait plus sordide, ou si c’était l’inverse. Dans son imagination emballée, les termes médicaux défilaient comme des diapositives: sida, VIH, herpès, rupture de vaisseaux sanguins, occlusion intestinale, et aussi un truc lu dans Histoire d’O, sur le risque d’être «fendue» par cette pratique si le… l’organe… de l’homme était trop gros, «fendue» signifiant «déchirée», supposait-elle, mais peut-être aussi quelque chose de pire?


      Mais ce n’étaient que ses doigts – pour le moment! –, et la sensation, quoique bizarre, n’était pas douloureuse. Elle comprenait à présent ce que Lucy avait voulu dire, et ses muscles se contractèrent. En même temps, même si elle luttait contre cette idée, ses doigts lui semblaient trop petits, trop… dérisoires. Elle en voulait davantage. Sans qu’elle l’ait décidé, son corps se mit à onduler. Elle sentait Will au-dessus d’elle – son grand corps qui sentait la menthe, le tabac, peut-être la mousse à raser –, le bord d’un tee-shirt, le frôlement d’un caleçon.


      —Tu avais déjà fait ça? lui demanda-t-il.


      Sa voix était grave, extraordinairement plaisante. Sans le bandeau, sans le bâillon, elle ne l’aurait pas remarqué. Elle se rappela ce qu’on disait de la privation sensorielle: lorsqu’on neutralise un sens, les autres sont exacerbés. Comme chez Helen Keller. Elle fit non de la tête, d’un mouvement assez vif pour qu’il ne se méprenne pas.


      —Ça ne m’étonne pas, dit-il en enfonçant un peu plus ses doigts.


      Son autre coude était appuyé sur le futon, contre ses côtes, et cette main-là s’avança de nouveau vers ses seins, se referma sur eux. Après tous ces attouchements, ils étaient brûlants et gonflés, comme avant ses règles, et semblaient presque animés d’une vie propre.


      Il se tenait éloigné d’elle, peut-être pour éviter de l’écraser, mais elle avait envie de sentir son poids, son odeur, qu’il anéantisse en elle toute pensée et toute peur. Au lieu de cela, il la déplaça doucement et se coucha contre elle, la bouche près de son oreille.


      —Je ne veux pas te faire mal, dit-il.


      Elle se détendit brusquement. Elle n’avait rien à craindre. Ni Lil ni Emily ne se seraient inquiétées en pareille situation. Elle se seraient déshabillées et se seraient fièrement campées devant Will, en basculant le bassin de manière à faire paraître leurs jambes plus longues, comme des mannequins. Quant à Sadie, elle ne se serait jamais trouvée dans une situation pareille…


      C’est alors qu’elle se rappela les circonstances de leur rencontre – «Qui est cette beauté brune?» –, et elle frissonna. Quatre jours s’étaient écoulés depuis le mariage, et quatre nuits. Peut-être Sadie s’était-elle trouvée là une de ces nuits, dans cette situation précise! Mais non. Au bar, après le mariage, elle avait paru se désintéresser complètement de Will, le trouver agaçant, même. Et elle était partie tôt, avec Tal. Beth avait interrogé Emily: «Est-ce qu’ils…?


      —Va savoir, avait répondu Emily en levant les yeux au ciel. Il la suit partout. Mais elle ne veut pas en parler. Tu sais comment elle est.»


      Oui, Beth savait. Chacun d’eux, à sa manière, était prêt à suivre Sadie partout. Elle ne pouvait en vouloir à Will de désirer Sadie. Mais ce qui l’ennuyait, c’était l’idée qu’il aurait peut-être traité Sadie différemment. Qu’au restaurant il aurait bu la moindre de ses paroles. Qu’il n’aurait pu détacher ses yeux d’elle.


      Elle se ressaisit, fit un effort pour revenir à l’instant présent. Il ne servait à rien d’entretenir de telles pensées. Will avait admiré Sadie, mais il avait reconnu en Beth une sensualité latente dont elle avait toujours soupçonné l’existence, ignorée de ses amants peu nombreux et maladroits. Oui, pensa-t-elle, oui! A présent, il la caressait, devant et derrière, soufflant contre son oreille, et elle, oui, elle allait jouir, mais elle ne pouvait pas, ne voulait pas, non, pas sous le regard de cet inconnu qu’elle ne pouvait même pas voir, qui était témoin de toutes les contorsions et contractions de son corps, de la laideur qu’elle montrait peut-être en un tel moment. Elle se débattit, tenta de le chasser en serrant les jambes, mais il n’ôta pas sa main.


      —Arrête! dit-il du ton autoritaire d’un maître d’école. Tu es très, très vilaine.


      Quel affreux cliché de film porno! songea-t-elle malgré elle (mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ne pouvait-elle vivre les choses simplement, sans faire de commentaires?). Elle essaya de se rappeler les titres de quelques classiques: Gorge profonde, Derrière la porte verte… Les étudiants qu’elle fréquentait riaient volontiers de ces films et parodiaient leurs titres dans leurs articles («Derrière la porte grecque: la confraternité comme métaphore dans le cinéma américain contemporain»), mais elle n’en avait jamais vu un seul, bien qu’ayant souvent prétendu le contraire. Debbie Does Dallas, Electric Blue… Calmée par cette énumération, elle enroula ses jambes autour de celles de Will.


      —Arrête ça tout de suite, dit-il tout contre son oreille. Tu es vraiment une très vilaine fille. Si tu ne t’arrêtes pas, je vais devoir t’attacher les mains.


      Et ces mots, prononcés avec l’accent d’Oxbridge, libérèrent dans un millier de directions différentes son corps parcouru de vagues de chaleur et de froid, les petits cris qui s’échappaient d’elle rendus confus par le bâillon. Elle repoussa ses mains, essaya de les éloigner d’elle – c’était insupportable, c’était trop –, mais il refusa de bouger celle qui était devant, sentant sans aucun doute les vagues humiliantes qui la traversaient. Elle prit conscience qu’il était tout contre elle à présent, pressé contre son dos et dur. Elle étendit la main derrière elle pour le toucher, pensant que c’était ce qu’il attendait d’elle, même si une partie d’elle désirait simplement qu’il arrête. Mais il lui saisit la main et dit: «Non», toujours de la même voix ferme. Puis, de la main droite, il lui caressa le ventre.


      —Tu as aimé ça? demanda-t-il.


      Elle fit oui de la tête.


      —Vraiment?


      De nouveau, elle hocha la tête.


      —Dis-moi.


      Mais elle ne voulait pas parler, pas encore.


      —Oui, fit-elle avec effort, à cause de l’épais tissu contre sa bouche.


      —C’est ce que je pensais. Vous être une très vilaine fille, miss Scarsdale.


      Et, sans qu’elle sût pourquoi, ces mots paraissaient plus sales, plus effrayants – mais aussi, d’une certaine manière, plus faciles à concevoir, plus attendus – dans la bouche d’un Anglais.


      A mesure que son corps s’apaisait, rafraîchi par le courant d’air venu de la fenêtre de la cuisine, son esprit se ranimait, dissipant les effets de l’alcool et de la nourriture, si bien qu’elle se sentait plus éveillée qu’elle ne l’avait été depuis des jours ou des semaines – étrangement, sinistrement éveillée, passant à toute vitesse d’une idée à l’autre. Avait-elle bien fait de danser avec Dave le jour du mariage? Pourquoi n’avaient-ils pas parlé, comme il l’avait promis? Pourquoi perdait-elle son temps – déjà trois jours entiers – à penser à tout cela, alors qu’elle devait se remettre à sa thèse? Demain, elle devait impérativement se rendre au musée de la Télévision et de la Radio. Non, pas demain. Elle devait d’abord appeler Gail Bronfman, à la New School, pour régler la question de son poste, si elle en avait un, ce qui n’était probablement pas le cas, mais il lui était difficile d’admettre cette défaite. Tout cela était trop humiliant. Elle avait mal négocié chaque étape. «Je peux être là dès la première semaine d’octobre, avait-elle affirmé à Gail Bronfman. Il suffirait que quelqu’un me remplace pour les premiers cours…


      —Vous remplace? s’était récriée la femme d’une voix perçante. Nous ne sommes pas à l’école primaire! Ce sont vos cours. Votre programme. Vos étudiants. Il faut que vous soyez là.


      —Je sais bien. Mais je ne peux pas… ils ne vont pas…»


      C’est là que Gail Bronfman s’était mise à hurler à l’autre bout du fil:


      «Ce qui va se passer, c’est que je vais devoir trouver quelqu’un d’autre pour cet automne! Une semaine avant le début des cours, quel cadeau! Merci!»


      Beth avait alors demandé – une demande raisonnable, lui semblait-il – s’il n’était pas possible de changer la date de début de son contrat afin qu’elle commence son cours au deuxième semestre de printemps. «Nous verrons. Appelez-moi à votre arrivée à New York», avait dit Gail Bronfman avant de raccrocher brutalement.


      Elle fit un effort pour chasser de son esprit cette conversation – dont elle n’avait parlé à personne, sauf à son directeur de thèse – et revenir à Will, qui, pour le moment, était lui aussi son secret. Elle n’avait pas eu trop de mal à cacher à ses amies qu’elle allait le revoir, en partie parce qu’elle soupçonnait qu’elles auraient cherché à l’en dissuader, mais aussi, elle se l’avouait à présent, pour que Dave n’en sache rien. Elle savait que c’était idiot, mais elle éprouvait le besoin – pourquoi, en vérité? – de garder l’illusion qu’ils pourraient, s’ils le voulaient, reprendre leur relation exactement au point où ils l’avaient laissée quatre ans plus tôt, le jour de la remise des diplômes, juste avant qu’il lui murmure, avec cette espèce de colère rentrée qui lui était habituelle, qu’ils devraient fréquenter l’un comme l’autre d’autres gens. Elle ne savait rien de ses «autres» à lui – leurs amis avaient très bien su garder le secret –, et il n’en savait pas davantage, à sa connaissance, sur ses «autres» à elle. Ils pouvaient donc faire comme si ces autres n’avaient jamais existé – comme s’il n’y avait pas eu cet été humide et terrible où ils avaient attendu de partir chacun de son côté, passant d’innombrables heures à marcher en silence dans les rues, à boire de la bière dans des bars où l’air conditionné ne fonctionnait pas, et à se caresser avec gêne dans l’étroit lit d’enfant de Dave, dans sa chambre à peine plus grande qu’un placard. Beth était au bord des larmes chaque fois que c’était fini, qu’elle devait remettre ses vêtements pour aller prendre le métro à Grand Central, puis le train pour Scarsdale, puis traverser le village au volant de sa petite Honda Accord verte, jusqu’à la maison de style faux Tudor de ses parents. Dave… Etrangement, le souvenir de ce terrible été – où elle savait qu’elle l’avait perdu tout en continuant à faire semblant, et où, pire encore, il la laissait faire – lui rappelait plus que tout ce qu’elle avait pu vivre ces dernières années combien elle l’avait aimé. Parce qu’il n’était pas Dave, Will lui parut plus étranger encore.


      Au même instant, la main de Will retomba lourdement sur le futon, libérant ses poignets. Elle réalisa qu’il s’était endormi. Arrachant les morceaux d’étoffe de ses yeux et de sa bouche, elle se retourna pour lui faire face. N’était-ce pas après l’orgasme que les hommes étaient censés s’endormir? Avait-il, à son insu, atteint… le paroxysme? En se frottant contre elle? Elle jeta un coup d’œil à son caleçon d’un blanc uni. Il lui sembla propre et sec. Elle avança la main pour le toucher avec précaution. A ce geste, Will se réveilla en sursaut et lui saisit la main.


      —Pas touche, Scarsdale!


      Elle dut paraître blessée, car il sourit et lui caressa le front, repoussant sa frange sur le côté.


      —Beth… Excuse-moi, je plaisante. Scarsdale a toujours été pour moi un lieu mythique, un peu comme Xanadu. L’endroit où les riches Juifs vont mourir, ou quelque chose dans ce goût-là.


      La voyant lever les yeux au ciel, il reprit:


      —Sortir avec une Juive de Scarsdale, c’est un peu comme sortir avec une WASP de Greenwich Village, non?


      Elle se redressa et regarda autour d’elle, cherchant ses vêtements.


      —Je ne sais pas, dit-elle. Je ne vois pas les choses comme ça.


      Cette conversation était absurde. Elle n’avait pas aimé son enfance à Scarsdale, elle en avait détesté chaque instant, et voilà que ce… cette espèce de pervers, ou pour le moins de libertin sans scrupules, la surnommait Scarsdale, comme si elle incarnait la grande bourgeoisie juive dans ce qu’elle avait de plus traditionnel et de plus conservateur. D’ailleurs, il ne savait visiblement rien de Scarsdale, sans quoi il aurait su qu’elle n’avait rien de commun, absolument rien, avec les filles de là-bas, leurs faux ongles permanents, leurs cheveux soigneusement éclaircis, la façon dont elles s’habillaient, leur accent odieux, la médiocrité de leurs aspirations intellectuelles, leur esprit de clan, les slogans imbéciles de leurs clubs. Elle avait définitivement quitté cet endroit huit ans plus tôt, et voilà qu’on la prenait pour l’une d’elles, pour la simple raison que… oui, pour quelle raison?


      Elle l’enjamba pour descendre du futon, lui jetant un regard furtif au passage, et rassembla ses vêtements tandis qu’il l’observait sans rien dire. Puis, comme elle passait près de lui pour aller à la salle de bains, il lui saisit la cheville.


      —Lâche-moi! cria-t-elle en tentant de se dégager.


      Sans la lâcher, il s’assit prestement, la tête à la hauteur de son ventre, puis se leva. Pieds nus, elle était encore plus petite devant lui.


      —Beth, Beth, je suis désolé! Ne sois pas si susceptible. C’est vrai que je suis un goujat.


      Elle n’osait pas parler, certaine qu’au premier mot les larmes qu’elle redoutait tant commenceraient à couler. Elle s’écarta de lui.


      —Tu ne sais rien de moi, dit-elle d’une voix tremblante. Tu n’as pas le droit de généraliser. Si tu connaissais quoi que ce soit à Scarsdale, tu saurais que je ne ressemble absolument pas aux filles de là-bas!


      Sans desserrer les lèvres, il sourit, puis il lâcha:


      —Peut-être leur ressembles-tu sans le savoir, par certains côtés.


      Cette fois, c’en était trop. Le ventre noué par la rage, elle cria d’une voix aiguë:


      —Va te faire foutre! Va te faire foutre!


      Elle se précipita dans la salle de bains, s’adossa à la porte. Les larmes coulaient enfin, lui apportant un soulagement cuisant. Elle se retourna en hâte et poussa le verrou. Puis elle tenta de se calmer, et, à sa propre surprise, y parvint en quelques minutes. Elle allait se passer de l’eau sur le visage, partir, et elle ne reverrait plus jamais ce type – ce monstre. Elle se tapota les joues sous le robinet, s’essuya avec une serviette-éponge blanche, urina sans bruit, se rinça la bouche avec quelques gouttes de Listerine. Elle enfila ses sous-vêtements avec précaution – ses seins étaient encore douloureux –, puis sa chemise et sa jupe. Hésitant à se regarder dans le miroir, elle lissa ses cheveux avec un peigne en plastique trouvé sur l’étagère du lavabo, les ramenant derrière ses oreilles, et sortit. Will n’était pas là, mais il avait déposé ses bottes près de la porte, avec les chaussettes à l’intérieur. Elle s’assit sur le canapé pour se chausser. Comme elle se relevait, Will apparut sur le seuil de la chambre, tout habillé – pantalon de flanelle, chemise bleue aux manches roulées jusqu’au coude. Des poils blonds dépassaient de son tee-shirt blanc, à la base de son cou.


      —Oh, bonjour! N’êtes-vous pas une amie de Lil? Beth, c’est ça? Nous nous sommes rencontrés l’autre soir, au mariage. Vous portiez une robe épatante. Je ne dois pas être le premier à vous le dire. Vous étiez de loin la fille la plus charmante de la soirée. Tous les vieux vous reluquaient. Je vous ai remarquée dès que vous êtes entrée avec cette fille rousse, comment s’appelle-t-elle? Pas trop mon genre.


      Malgré elle, Beth sourit. Il lui rendit son sourire.


      —Qu’est-ce qui vous amène dans ce quartier? reprit-il.


      —Eh bien, j’envisage de m’y installer, se surprit-elle à dire d’une voix qu’elle savait douce et séduisante. Alors, j’ai voulu y faire un tour.


      —Je vois, assura-t-il en tendant la main vers elle. Je le connais mieux que personne.


      Il se rapprocha encore, lui prit la main.


      —Vous permettez…


      Il l’attira contre lui et l’embrassa dans le cou, tira doucement sur sa chemise pour la sortir de sa jupe.


      —… que je vous le fasse visiter?


      


      Plus tard, bien plus tard, ils étaient couchés dans son lit – un futon posé à même le sol, comme chez Lil et Tuck. De nouveau, il la tenait par-derrière, lui à demi vêtu, elle entièrement nue. Il avait encore refusé de se laisser toucher. Elle se dégagea sans peine de son étreinte somnolente et lui fit face, examinant les cernes sous ses yeux, les fines rides aux coins de sa bouche.


      —Hé! fit-elle doucement, s’efforçant de prendre le ton de la plaisanterie. Hé, Londres!


      Il sourit et bâilla.


      —Miss Bernstein, vous savez parfaitement que je viens d’Oxford.


      Il ouvrit les yeux et la regarda.


      —Tu veux savoir pourquoi… pourquoi tout ça?


      Elle acquiesça.


      —Eh bien… Je suis impuissant, acheva-t-il avec un sourire ironique.


      Une fois de plus, il avait craché le mot comme s’il le mettait entre guillemets. Elle voulut protester.


      —Non, non. Je sais à quoi tu penses, mais sur ce chapitre, tu peux me faire confiance. Je sais de quoi je parle, ma petite.


      Pourtant, elle l’avait senti… mais peut-être y avait-il différentes formes d’impuissance, peut-être certains hommes pouvaient-ils avoir une… érection, sans pouvoir accomplir… l’acte jusqu’au bout. Mais, dans ce cas, pourquoi… enfin… N’avait-il pas eu l’intention de la prendre par l’autre côté? Peut-être pas. Peut-être, lorsqu’il lui avait demandé si elle avait «déjà fait ça», parlait-il du bandeau et du bâillon. Ou alors, plus généralement, de l’amour avec des inconnus.


      —Est-ce… Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ta femme?


      Elle sut, alors même qu’elle prononçait ces mots, que c’était ce qu’il ne fallait pas dire. Le rire de Will sonna comme un aboiement:


      —Oui, oui! C’est tragique. Ma femme me trompait – une vraie salope, comme on dit chez nous. Apparemment, elle s’est servie de moi comme d’un billet gratuit pour New York, et, une fois installée dans cette cité de rêve, elle s’est jetée sur tous les types qui passaient. Et maintenant…


      Il grimaça, mimant une douleur exagérée.


      —… son attitude m’a si profondément blessé que je ne peux plus me résoudre à accomplir l’acte d’amour avec une autre femme. Elle a ébranlé les fondements mêmes de ma masculinité.


      Par dérision, il employait un ton mélodramatique, mais il disait la vérité. Beth se demanda s’il n’avait pas d’abord voulu faire l’amour avec elle de la façon habituelle, avant d’y renoncer de peur de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout. Oui, c’est ce qui avait dû se passer. Mais elle le laissa poursuivre.


      —Je ne sais pas combien de temps ça va durer, reprit-il, renonçant cette fois à sa gaieté factice. L’œuf et moi, ça fait trois ans que nous sommes séparés. C’est long. Ça pourrait continuer comme ça indéfiniment. Mais, si tu as envie de venir me voir, j’en serai content. Bien sûr, je ne serai jamais le genre de petit ami dont tu as l’habitude. Je ne serai jamais Tuck.


      Elle voulut protester, dire qu’elle ne connaissait même pas Tuck, mais il l’arrêta.


      —J’ai essayé cette voie et ça n’a pas marché. Je ne suis pas fait pour le quotidien, les «Comme tu es jolie aujourd’hui» et les «Chérie, comment ça s’est passé au boulot?». Je ne peux pas, c’est tout. Et je n’aime ni les dîners en ville, ni les vernissages, ni les conférences, ni les lectures de poèmes, ni aucune sorte de réunion de famille. Je pars souvent en reportage et je refuse catégoriquement d’appeler à la maison pendant mes déplacements. Autrement dit, je ne m’astreins plus à aucune obligation. C’est fini. Et ça ne changera plus jamais. Jamais.


      Elle le regardait, bouche bée. Son discours sonnait comme une réplique de cinéma. Ou comme un extrait d’un roman de Martin Amis.


      —Mais pour le reste… Il est possible que ça s’arrange.


      Elle hocha la tête.


      —Bien, dit-il – mais c’était plus une question qu’une affirmation.


      —Bien, murmura-t-elle avec un sourire. Je vais à la salle de bains.


      Il lui désigna, dans la petite penderie, un peignoir bleu en flanelle très doux. Se prenant les pieds dedans, car il était trop long pour elle, elle gagna la minuscule salle de bains.


      Elle se regarda dans le miroir et inspecta ses yeux marron. Elle était contente d’être restée – contente que Will ait renoncé à sa comédie, qu’il l’ait retenue (en prenant encore quelques poses, bien sûr, mais ce n’était plus pareil). Pourtant, sans savoir pourquoi, elle ressentait une sorte de malaise. Elle savait ce qu’il avait voulu dire à propos de Scarsdale: il pensait qu’elle voulait se marier – comme Lil –, avoir des enfants, vivre dans les beaux quartiers de Manhattan, ou, bien sûr, retourner à Scarsdale. Mais rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité, songea-t-elle avec satisfaction. Maintenant qu’elle était enfin à New York, tout ce qu’elle désirait, c’était s’amuser, faire les choses que ses amies faisaient depuis des années: fréquenter des hommes mystérieux, manger dans des restaurants exotiques, boire des cocktails à l’ancienne au bar des hôtels, voir des films étrangers dans les salles du sud de Manhattan, marcher anonymement dans les rues. Il se trompait s’il la prenait pour une bourgeoise refoulée. Devant le miroir, elle plissa les yeux comme une vamp de cinéma. Elle allait lui montrer qui elle était! Il n’y avait aucun risque qu’elle tombe amoureuse de lui – ce pervers, ce pédant! – mais elle le reverrait jusqu’à ce qu’elle se lasse de lui. Elle fréquenterait d’autres gens, bien sûr. Et d’abord, qui croyait-il tromper, avec son discours sur la routine? Pour quelqu’un qui n’était pas «doué pour les choses matérielles», il avait des draps vraiment coûteux, en satin vert pâle! Elle ôta le peignoir bleu et, en s’allongeant près de lui, frissonna à la pensée que ces draps avaient peut-être été un cadeau de mariage.
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      Quatre jours après sa rencontre avec Will Chase – car c’était ainsi qu’elle la considérait à présent: une rencontre, comme lorsqu’on tombe nez à nez avec un ours dans la forêt –, Beth commença à éprouver un sentiment proche de la panique. Malgré son refus affiché de la culture dominante – en particulier de la monogamie –, elle s’était attendue au moins à ce qu’il lui passe un coup de fil, mais rien. Et, ce dimanche matin-là, elle se dirigeait vers le restaurant où elle avait dîné avec lui. Elle avait rendez-vous avec Emily, dont l’appartement était bien, comme Beth l’avait pensé, juste à côté, dans la 8eRue Nord.


      Le jeudi précédent, quand Emily lui avait fait cette proposition, Beth s’était abstenue de lui dire qu’elle y était déjà venue, même quand Emily lui avait laborieusement expliqué le trajet, hurlant dans son portable à un coin de rue animé. Elle s’était demandé si elle devait appeler Will, lui dire qu’elle serait près de chez lui, que, s’il le voulait, elle pourrait y faire un saut après le petit déjeuner. Sam se trouverait avec lui, bien sûr, mais quelle importance? Beth aimait les enfants sans en avoir vraiment l’habitude, et elle avait déjà imaginé Sam comme une sorte de modèle réduit de Will: avec de grands yeux noirs, un air de curiosité précoce, des cheveux blonds bouclés comme le petit lord Fauntleroy. C’était d’ailleurs curieux, songea-t-elle, qu’il n’ait pas proposé de lui montrer une photo du petit garçon. Bizarre aussi qu’il ait si peu parlé de lui-même, alors qu’elle avait été très loquace. A mesure que les jours passaient et que le téléphone refusait de sonner, elle se posait de plus en plus de questions. Elle savait que Lil, experte dans l’art de délier les langues, aurait pu lui donner toutes les informations qu’elle souhaitait, mais elle reculait à l’idée de l’examen que son amie lui ferait subir. Elle savait exactement ce que dirait Lil: que Will s’était intéressé à elle plutôt qu’à Sadie (il pouvait d’ailleurs s’être intéressé aux deux) parce qu’elle était plus abordable. Lil avait une façon de dire les choses – d’une voix douce qui sonnait un peu faux ou avec un enthousiasme excessif – qui ne rendait que plus évident le sens véritable, beaucoup moins plaisant, de ses paroles.


      Mais Beth redoutait surtout que Lil ne parle d’elle à Will, qu’elle le renforce dans l’idée qu’elle était une petite bourgeoise tout à fait prévisible. «Est-ce qu’elle t’a déjà emmené chez ses parents? Non? Il faut que tu le lui demandes! La maison est immense! Je t’assure, sa mère ne pourrait pas faire le ménage toute seule.» C’était typique de Lil: elle ne voulait pas savoir que le grand-père de Beth avait fait construire sa maison dans les années vingt, quand Scarsdale était encore un petit village tranquille, où le terrain ne coûtait pas très cher. Lil préférait perpétuer la légende d’une famille Bernstein appartenant à l’élite de Scarsdale, possédant des montagnes d’argent, alors qu’en réalité ils étaient loin de faire partie des habitants les plus riches de la ville. La mère de Beth conduisait une Volvo, son père une Toyota. Ils n’étaient pas membres du Country Club, n’avaient pas l’habitude de passer leurs vacances de Noël dans l’une de ces îles qui portaient des noms de saints. Mais, comme Will, Lil semblait obsédée par une certaine vision populaire qui présentait Scarsdale comme la version juive de la campagne des romans de John Cheever, peuplée de purs Américains au nez refait, portant des polos et jouant au golf. La vérité était tout autre: Beth avait assisté à la transformation de la ville en réserve de riches vulgaires. Des femmes dont les poignets ployaient sous le poids de bracelets de dix-huit carats. Des hommes corpulents coincés derrière le volant de leurs petites voitures allemandes. Et leurs enfants futiles et cruels, dressés à détecter les points faibles chez les autres. Dès qu’elle l’avait pu, Beth avait tenté de leur échapper en se réfugiant, comme les hippies, les gothiques, les nuls en maths, les violonistes prodiges et autres marginaux, au lycée alternatif de la ville, où enseignait sa mère. Mais, pour Lil, même cette institution atypique, avec ses élèves déprimés et bizarres, était auréolée d’un vague prestige, peuplée de millionnaires incompris.


      Beth savait qu’Emily lui témoignerait un peu plus de compréhension. Emily avait vécu quelques expériences sexuelles bizarres dont Beth n’avait qu’une très vague idée, car Emily avait tendance à garder les détails pour elle, en parlant avec des euphémismes bébêtes et en désignant ses amants par des noms de code («Stanislavski», «Big Law») destinés à empêcher le groupe de prendre au sérieux ses relations avec eux. A la fac, elle fréquentait une bande de dilettantes, un sous-groupe des étudiants en art dramatique, qui s’habillaient de façon osée – shorts moulants en velours, bas résille, colliers de chien – et consacraient beaucoup de temps à organiser des «partouzes» ou des «orgies» dans des maisons victoriennes qu’ils repeignaient en violet ou en noir et rebaptisaient «Maison close» ou «Maison de la petite mort». Leurs activités universitaires consistaient essentiellement dans la production en masse de spectacles de Grand-Guignol ou de performances publiques avec nudité obligatoire, comme celle de Sebastian Beckmann, qui s’était entièrement rasé le corps et avait passé trois jours dans une boîte transparente au milieu de Tappan Square, ou celle de Seth Morris, qui avait fait un moulage en plâtre de son pénis avant d’en faire fondre cent exemplaires en bronze qu’il avait «plantés» dans le parc à côté du conservatoire, ou encore celle d’Emily elle-même, célèbre pour avoir confectionné (avec la farine de la coop bio du groupe) un cercueil en pâte à pain où elle s’était ensuite enfermée pour en sortir en mangeant le couvercle.


      Emily revoyait certains d’entre eux à New York – où la plupart avaient échangé leurs bas résille et leurs capes contre des boulots de graphiste ou de script, même si quelques-uns jouaient encore dans les spectacles burlesques du Slipper Room ou faisaient du strip-tease (évidemment parodique). Elle avait également lié connaissance avec un grand nombre de personnages tout aussi baroques, acteurs, metteurs en scène et autres gens de théâtre. Elle semblait multiplier les amants, dont Lil se demandait d’ailleurs où elle les trouvait, puisqu’elle passait le plus clair de son temps avec des hommes qui préféraient les hommes.


      En réalité, Emily était douée d’un grand bon sens – de tous leurs amis, elle était la seule à savoir équilibrer ses comptes – et possédait un côté puritain qui se manifestait à l’improviste et déclenchait souvent chez eux, à l’exception de Tal, une mauvaise humeur qu’ils regrettaient ensuite. Beth imaginait sans peine ce qu’Emily aurait dit de Will: «Une femme? Un enfant? Ça ne s’annonce pas très bien.» L’angoisse lui serra le ventre. Que ce ne soit pas une bonne nouvelle, elle le savait.


      Le jour du déjeuner avec Emily approchait. Le vendredi matin, Beth s’éveilla avec la ferme intention d’appeler Gail Bronfman, en dépit de ses craintes, pour arranger sa situation à la New School, à supposer qu’elle puisse encore s’arranger. Elle savait que plus elle attendrait, plus ses chances s’amenuiseraient d’obtenir sinon le poste prévu, du moins un poste de professeur adjoint, ou à la rigueur un cours qui commencerait en janvier. Elle espérait secrètement qu’en entendant le son de sa voix Gail s’écrierait avec ravissement: «Mais non, nous n’avons trouvé personne d’aussi qualifié que vous! Nous avons donc préféré retarder le début des cours jusqu’à votre arrivée.» Ou alors: «Oh, Beth, je suis si heureuse que vous appeliez! La personne que nous avons recrutée pour vous remplacer ne fait pas l’affaire. Pouvez-vous commencer dès la semaine prochaine?»


      Mais elle savait bien que c’était hautement improbable. Après sa conversation catastrophique avec Gail en août, son directeur de thèse, le très serviable et paternel DrHam (comme on le surnommait, car il s’appelait en réalité Hamburger, ce dont lui-même s’amusait beaucoup), avait tenté de jouer les conciliateurs. Gail et lui avaient fait leurs études ensemble, et c’était même grâce à cela que Beth avait obtenu le poste. Selon lui, il n’y avait pas de raisons que Beth ne puisse pas commencer ses cours avec un peu de retard à la rentrée d’automne. Une semaine après, il avait de nouveau convoqué Beth dans son bureau, ses gros sourcils frémissant de contrariété: «Ma petite, il y a un problème. Elle ne veut pas revenir sur sa décision. Elle dit qu’elle a déjà recruté quelqu’un d’autre.»


      Aussitôt, Beth avait senti le picotement familier des larmes. «Recruté quelqu’un d’autre, juste pour cet automne? Ou pour toute l’année?» avait-elle demandé.


      Le Dr Ham avait souri. «Je ne sais pas exactement. Je n’ai pas très bien entendu, avec tous ces cris.»


      Ses sentiments devaient se lire sur son visage – comme toujours –, car le Dr Ham s’était levé et, les bras au ciel, tel un prédicateur, s’était écrié: «Bon Dieu, ne vous inquiétez pas pour cette sacrée Gail Bronfman! Vous l’avez déjà rencontrée, elle mesure à peine un mètre quarante. Elle ne fait pas le poids face à vous!» Beth s’était efforcée de sourire, pour faire plaisir au Dr Ham. «Allez la trouver à votre arrivée à New York, comme elle vous l’a dit. Léchez-lui un peu les bottes. Demandez si vous ne pourriez pas l’aider dans ses recherches. Parlez-lui de Barnabas. Elle s’intéresse beaucoup aux vampires. Je crois qu’elle a publié un article sur Blacula il y a quelques années, dans le Journal of Popular Culture.


      —Oui, il était très bon. Bien qu’un peu réducteur.


      —Eh bien voilà! s’était-il exclamé avec enthousiasme. Vous n’avez qu’à lui faire du charme, comme vous savez si bien le faire.»


      Mais Beth n’avait pas du tout l’impression que le charme fût sa spécialité. Et ce qu’elle redoutait en cet instant, plus encore que Gail Bronfman elle-même, c’était l’idée de la confrontation. Le vendredi matin, elle décida donc qu’avant d’appeler elle devait dresser la liste de tout ce qu’elle avait à faire. Ce qui lui permit de constater avec soulagement qu’il y avait une foule de choses qu’elle pouvait, qu’elle devait rayer de sa liste avant même de songer à décrocher le téléphone. Par exemple, il fallait qu’elle aille chez le coiffeur, qu’elle s’achète quelques vêtements neufs et fasse un soin du visage. Elle fonça prendre le métro pour SoHo, où elle laissa une bonne partie de ses économies, mais c’était bon pour son moral. Elle décida que si elle n’appelait pas Will, le destin la récompenserait en le mettant sur son chemin le dimanche. Quand il la verrait traverser la rue, vêtue de la robe-chemisier en popeline marron qu’elle avait admirée dans la vitrine d’un grand magasin de Broadway, tellement ravissante avec son teint éclatant et ses cheveux brillants, il regretterait sur-le-champ de ne pas l’avoir appelée et l’inviterait à dîner avec Sam et lui.


      Quand le dimanche matin arriva enfin, Beth était épuisée. Elle n’avait presque pas dormi de la nuit. Elle choisit soigneusement ses vêtements, un jean usé et un pull noir près du corps, seules pièces de sa garde-robe de Milwaukee qui lui paraissaient encore acceptables (la robe marron, si elle l’avait achetée, aurait absorbé le reste de ses économies), et prit le métro jusqu’à Williamsburg. Elle sortit à l’air libre sous un soleil éclatant. Si seulement il avait fait aussi beau pour le mariage de Lil, pensa-t-elle. Elle trouva Emily assise sur un banc devant le restaurant, balançant les jambes et léchant une sucette d’un bleu criard.


      —La serveuse vient juste de nous apporter ça, annonça Emily en montrant la sucette. Il y a la queue. Mais si on veut, ils peuvent nous servir du café.


      —Ah, ça, c’est bien, dit Beth en prenant place à côté d’elle.


      —Oui, parce que si je ne bois pas un café tout de suite, je vais m’écrouler. J’ai dû rentrer chez moi vers quatre heures du matin.


      —Oh, non! s’écria Beth. Tu aurais dû m’appeler pour que je vienne plus tard. Vraiment, je m’en veux. Tu dois être épui…


      —Mais non, mais non, dit Emily en secouant la tête.


      Ses cheveux auraient eu besoin d’un bon shampooing, songea Beth. Ils frisottaient et tentaient de s’échapper des minuscules barrettes incrustées de nacre qui lui dégageaient le front.


      —J’ai une répétition à midi, poursuivit Emily. Il fallait que je me lève de toute façon. Et j’avais envie de te voir. Je n’arrive pas à croire que tu es là depuis une semaine. Tout va tellement vite!


      —Oui, c’est vrai.


      —Ce spectacle me tue. Je crois bien que le metteur en scène perd la boule. Il veut que nous soyons là quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous sommes tous épuisés.


      —Il a le droit de faire ça? Je veux dire, il n’y a pas des conventions syndicales?


      —Le spectacle n’est pas déclaré. On est payés des clopinettes. Il peut donc nous faire tout ce qu’il veut. Si le syndicat l’apprend, je suis morte.


      —Oh! fit Beth – d’un air compatissant, espérait-elle.


      Elle savait qu’Emily avait adhéré au syndicat des acteurs l’année précédente et que c’était important pour elle, que cela pouvait faire décoller sa carrière (c’est du moins ainsi qu’Emily avait présenté la chose). Beth ne savait pas si la carrière d’Emily avait réellement décollé – pour Tal, c’était différent: elle le voyait à la télévision –, mais elle semblait répéter en permanence. Elles ne s’étaient pour ainsi dire pas parlé de l’année.


      —Qu’est-ce que c’est, comme pièce?


      —Pour ça, je ne me plains pas. Ça devrait être un grand succès. C’est une création d’ensemble, tu vois, à propos d’un groupe de gens de l’East Village, des amis. Plus ou moins une satire. C’est remarquablement écrit!


      —Ça a l’air super, dit Beth, sincère.


      —Oui, c’est pas mal, fit Emily avec un geste de la main, comme pour désavouer l’enthousiasme qu’elle venait d’afficher.


      En effet, elle paraissait terriblement fatiguée. Des cernes grisâtres soulignaient ses yeux bleus – en réalité d’un vert d’eau étrange, presque irréel – et de fines rides d’inquiétude sillonnaient son front.


      —Alors, reprit Emily d’un ton animé, comment trouves-tu cet endroit? Et le Queens, pas trop horrible? Tu n’as pas eu de mal à venir jusqu’ici?


      Beth ouvrit la bouche pour répondre, la referma, puis se décida enfin.


      —En fait, je suis déjà venue ici il y a quelques jours, avoua-t-elle avec un sourire crispé. Dans ce restaurant. Un soir.


      Emily fronça les sourcils, comme si elle avait du mal à croire que Beth ait pu y parvenir sans explications de sa part.


      —Tu es venue à Williamsburg?


      Beth acquiesça avec une moue honteuse.


      —Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelée?


      —J’avais un rendez-vous, dit Beth avec un sourire gêné, sans trop savoir pourquoi – sans doute parce que ce n’était pas le genre de leur groupe d’avoir des «rendez-vous». Avec le type de l’autre soir, au mariage.


      —Merde, Beth, c’est vrai? Ce type super-sexy? Le blond? Il s’appelle comment? Je n’ai pas parlé avec lui.


      —Will, dit Beth. Will Chase. Alors, tu le trouves, euh… sexy?


      Elle s’entendit mettre des guillemets à ce mot.


      —Quoi! C’est lui, Will Chase? s’écria Emily en ôtant la sucette de sa bouche. Ouah! Ça alors! Je ne le voyais pas comme ça.


      —Tu avais déjà entendu parler de lui? demanda Beth, le cœur battant.


      Ce n’était pas la réaction qu’elle attendait d’Emily. Mais elle aurait dû se douter que celle-ci avait entendu parler de Will. C’était un ami proche de Lil et de Tuck.


      —Je crois que Lil était plus ou moins avec lui avant de rencontrer Tuck, dit Emily.


      —Quoi? Vraiment?


      Le cœur de Beth avait bondi si fort qu’elle avait maintenant l’impression de le sentir cogner au hasard dans sa poitrine.


      —Oui, reprit Emily. Elle le présente comme une sorte de personnage romantique.


      —Comment cela?


      —Eh bien, tu dois le savoir mieux que moi, non?


      —Je ne sais pas grand-chose de lui, avoua Beth.


      Emily se mit en devoir de lui expliquer. Avant de venir aux Etats-Unis faire son doctorat, Will était journaliste à Londres. Il écrivait dans elle ne savait plus quel journal britannique, des critiques littéraires incisives et érudites, ou peut-être des interviews de terroristes, «quelque chose comme ça».


      —Il me semble aussi qu’il a essayé d’écrire – ou qu’il a écrit? – un roman, mais ça s’est mal passé. Personne n’a voulu le publier, peut-être? Ou alors, quelqu’un l’a publié, mais il a eu de très mauvaises critiques.


      Ces deux scénarios étaient tellement différents que Beth avait peine à croire qu’Emily ait pu oublier lequel était le bon. Ce devait être le premier. Si Will avait publié un roman, il n’aurait pas manqué de le lui dire.


      —Ensuite, il est parti pour Stanford, avec une bourse Fulbright, je crois, pour étudier la littérature comparée. Ou bien ce n’était pas une Fulbright. Mais un truc important, de toute façon…


      —Il était à Stanford! s’écria Beth. Quand ça? En même temps que Jason? En tout cas, ils ne se connaissent pas.


      Pour tenter d’endiguer le flot des pensées qui se bousculaient dans sa tête, elle se mit à défaire l’enveloppe de sa sucette. Stanford. Elle y était allée quatre ou cinq fois. Elle aurait très bien pu le croiser.


      —Quels profs a-t-il eus là-bas? J’en connais quelques-uns…


      —Je ne sais pas, l’interrompit Emily, agacée, Beth le savait, par la passion de son amie pour les titres universitaires. Mais il a dû détester Stanford. Venant de Londres, tu penses…


      Beth préféra ne pas corriger son amie. Will avait fait ses études à Oxford, elle savait au moins cela.


      —Et puis, c’est la Californie… Presque tous les gens sont blonds, font du jogging, et si tu fumes, tu passes pour un malade.


      Beth hocha la tête. Lors de ses visites, elle s’était trouvée affreusement pâle et ramollie en comparaison des étudiants hâlés et athlétiques qui l’entouraient, y compris son frère.


      —En tout cas, il s’est mis à fréquenter un bar, en ville, poursuivit Emily.


      La serveuse, une jolie fille dont les bras nus étaient tatoués de minuscules inscriptions en hébreu, leur apporta du café dans de grandes tasses ébréchées et posa un petit pichet de crème sur le trottoir, devant Beth.


      —Et voilà! dit-elle. Ce ne sera plus très long maintenant, peut-être quelques minutes.


      Emily regarda le pichet d’un air consterné.


      —Je parie que ce n’est pas du lait écrémé.


      —Non, confirma Beth, c’est du demi-écrémé.


      Elle en versa un peu dans son café et passa le pichet à Emily, qui le reposa sur le trottoir avec une grimace, si brusquement qu’il faillit se renverser.


      —Et alors? demanda Beth.


      Emily but un peu de café et soupira.


      —Alors, il fait la connaissance d’une jolie barmaid – tu imagines qu’elle l’avait repéré. Quand elle a vu arriver ce type qui ressemblait à un putain de mannequin de chez J.Crew…


      —Pas du tout, protesta faiblement Beth.


      —Mais si, dit Emily d’un ton qui signifiait que, dans sa bouche, ce n’était pas nécessairement un compliment. Donc, ils deviennent plus ou moins amis, et là, il lui raconte qu’il a toujours rêvé de vivre à New York – comme tout le monde, quoi – et qu’il envisage de demander son transfert à Columbia.


      —Mais, s’il est venu avec une bourse Fulbright, il ne pouvait pas changer comme ça? objecta Beth. Normalement, on est accueilli par une structure particulière…


      A cet instant, la serveuse passa la tête par la porte du bar.


      —Emily? appela-t-elle. Vous pouvez venir.


      Les jeunes femmes ramassèrent leurs tasses et la suivirent à l’intérieur, Beth tremblante d’impatience et sans le moindre appétit. Elles s’assirent à une petite table, près de la vitrine.


      —Alors, qu’est-ce qui s’est passé? demanda Beth, le cœur battant, dès que la serveuse se fut éloignée.


      —Eh bien, la barmaid lui a répondu un truc du genre: Allons-y!


      —Allons-y, où ça?


      —A New York, bien sûr.


      —Attends, demanda Beth posément. Elle voulait dire: «Allons à New York, ensemble»?


      —Ben oui.


      —Mais ils se connaissaient à peine!


      —Je sais.


      —Et alors, qu’est-ce qui est arrivé?


      —Il l’a épousée. Et il a laissé tomber Stanford.


      Beth regarda Emily avec stupéfaction. Personne ne pouvait faire un truc pareil. Personne ne renoncerait à l’un des doctorats les plus prestigieux des Etats-Unis pour partir à New York avec quelqu’un qu’il connaissait à peine.


      —Tu rigoles? dit-elle enfin. Il a quitté Stanford?


      Avant qu’Emily ait eu le temps de répondre, des bips se déclenchèrent dans la veste en velours côtelé marron qu’elle portait depuis la fac – Beth se souvenait qu’elles l’avaient achetée ensemble chez Mini-Mart, séduites par son large col en fourrure.


      —C’est Sadie, dit Emily, et elle fouilla dans sa veste en jurant jusqu’à ce qu’elle trouve le petit portable oblong au clavier bleu. Sadie? Nous sommes chez Oznot!


      Gênée, Beth regarda autour d’elle, pensant qu’Emily transgressait certaines règles tacites. Mais non, personne ne semblait leur prêter attention. Elle aperçut même un couple assis face à face, deux tables plus loin, chacun parlant dans son portable.


      —OK, super, poursuivait Emily. Très bonne idée. Sadie arrive, ajouta-t-elle à l’intention de Beth.


      —Super! dit Beth.


      En réalité, elle n’avait pas très envie, à ce moment précis, que Sadie vienne s’interposer entre elles. Elles restèrent quelques instants silencieuses devant leurs cafés, puis Beth se décida à parler, le plus calmement qu’elle put, car elle ne voulait pas montrer à quel point elle désirait entendre la fin de l’histoire de Will. Pourquoi ne lui avait-il rien dit de tout cela? Et elle qui lui avait raconté toute sa vie! Pourquoi avait-elle été aussi franche, aussi transparente?


      —Alors?


      —Alors? répéta Emily en se penchant vers elle. Oui, donc, ils arrivent à New York, et elle, elle est persuadée d’avoir épousé un millionnaire, et pas… disons, un simple étudiant vivant grâce à une bourse.


      —Elle savait pourtant qu’il était étudiant!


      —Apparemment, elle venait d’un milieu très pauvre. Pas le genre classe moyenne qui fait semblant d’être pauvre. Alors, pour elle, tous les mecs de Stanford étaient riches.


      —Ils le sont.


      —Oui, c’est pas faux.


      —Alors, elle a claqué tout son fric, conclut froidement Beth.


      Elle comprit soudain où cette conversation la menait, et elle aurait préféré ne pas le savoir, ne pas avoir posé de questions, avoir gardé un peu plus longtemps Will pour elle seule, l’avoir laissé lui dire cela lui-même, à sa manière, en son temps. Confusément, elle se sentait salie.


      —Oui, et un peu plus, confirma Emily. Elle a pris toutes sortes de cartes de crédit à son nom. Elle a accumulé les dettes, mais pour une fortune. Il a dû se déclarer en faillite.


      C’était à la fois différent de ce que Beth avait imaginé et pire.


      —Il m’a dit que c’était une salope, murmura-t-elle, alors j’ai cru qu’elle l’avait trompé.


      —Ça aussi, elle a dû le faire, soupira Emily.


      La serveuse apporta leurs assiettes en silence. Devant ses deux œufs au plat, Beth eut la sensation confuse d’un regard braqué sur elle. Pourquoi avait-elle choisi cette chose blafarde et visqueuse? Elle eut envie de rappeler la serveuse, de lui demander, à la Garbo, d’emporter l’assiette hors de sa vue. A son grand désarroi, elle constata qu’Emily avait déjà attaqué son omelette pâle et luisante.


      —Ça a l’air bon, dit-elle machinalement.


      —Des blancs d’œufs. Tu en veux?


      Beth fit signe que non et se concentra sur son toast, mince et tartiné d’un beurre mousseux. Elle pouvait au moins faire l’effort de manger ça, par petits bouts. Comment cette femme avait-elle pu traiter Will d’une manière aussi abominable? Et comment Will avait-il pu faire un enfant avec elle? Pourquoi l’avait-il fait?


      —C’est vraiment dingue, cette histoire, reprit Emily au bout d’un moment, examinant elle aussi sa tranche de pain grillé. Sadie et Tal.


      —Comment?


      Beth eut du mal à s’extraire de ses pensées.


      —Après le mariage, ils…


      Emily sourit, laissant sa phrase en suspens. Beth comprit subitement de quoi elle parlait.


      —Oh, mon Dieu! s’écria-t-elle avec un pincement au cœur, qu’elle reconnut très vite pour de la jalousie.


      Elle n’avait pas été amoureuse de Tal, ou seulement comme elles l’avaient toutes plus ou moins été, à un moment ou à un autre. A une époque, en deuxième année de fac, Tal et elle avaient passé beaucoup de temps ensemble, les autres étant occupés de leur côté – Dave fréquentait une de ces filles exaspérantes de Great Neck, Sadie avait choisi trop d’options et travaillait sans répit, Lil était follement amoureuse d’un grand échalas, étudiant en philosophie. Tal et Beth étaient donc livrés à eux-mêmes. Elle avait été éclairagiste pour un spectacle d’étudiants dans lequel il jouait, et, le soir, ils rentraient du théâtre ensemble, longeant Tappan Square, se séparant parfois à Keep Hall, où elle partageait une chambre avec Lil, poussant parfois jusqu’à East Hall, où il avait réussi à obtenir un petit studio sinistre, dans lequel ils mangeaient des bretzels en écoutant du Bob Mould. Certains soirs, il lui était même arrivé de dormir sur le matelas de secours de Tal, quand elle savait que Lil occupait leur chambre avec son petit ami, et elle s’était demandé, bien sûr, comment elle réagirait si Tal l’embrassait, s’attendant un peu à ce qu’il le fasse, simplement parce qu’elle était là, à la fois un peu déçue qu’il ne le fasse pas, ne serait-ce que pour lui prouver qu’elle était désirable, et soulagée qu’ils puissent rester bons amis, sans complications. Mais cela n’avait pas duré longtemps. Dès l’automne suivant, avec Dave… eh bien, ils étaient devenus «Beth et Dave». Mais elle avait toujours pensé que Tal et elle avaient beaucoup en commun. Dans la bande, ils étaient les gentils, ceux qui ne faisaient pas de bruit. Tal était généreux, il serait merveilleux pour Sadie. Personne ne m’aimera jamais de cette façon-là, songea-t-elle soudain, le cœur serré. Pas plus Dave autrefois que Will maintenant.


      —Oui, je sais, dit Emily. Ça fait bizarre. Mais il attendait ça depuis toujours, non?


      —Je n’arrive pas à croire que Sadie ne m’ait rien dit, murmura Beth.


      Les conséquences de son éloignement lui apparurent soudain avec acuité: tous, ils avaient vécu sans elle, ils avaient évolué, aimé, s’étaient même mariés, et, pendant ce temps-là, elle n’avait presque pas changé. Elle avait connu une autre ville universitaire, passé d’autres examens, rien de plus.


      —Ouais, fit Emily en haussant les épaules. A croire qu’ils en sont déjà à chercher des prénoms pour le bébé. Elle n’était pas chez elle de toute la semaine.


      Beth ne voulait pas le montrer, mais cette nouvelle la perturbait. Le fait que tout se mette à changer au moment même où elle revenait à New York. Que Sadie, qui avait toujours été si farouchement solitaire, si totalement «sans entraves», s’attache à quelqu’un, et que ce quelqu’un soit Tal. Mais elle éprouvait aussi une vague déception, comme si, d’une certaine manière, Tal était pour Sadie un choix trop facile, trop simple. Non que Tal ne fût pas – Beth essayait de préciser ses sentiments – compliqué, au contraire. Mais ils avaient toujours pensé que les sentiments de Sadie ne seraient jamais à la hauteur de l’adoration qu’il lui vouait. Ils l’avaient imaginée rencontrant un mystérieux inconnu, un homme étrange et distingué.


      —Assister à un mariage donne peut-être envie de se marier, dit-elle.


      —Ça se peut, dit Emily. Je me demande si elle va l’amener avec elle.


      Elles restèrent un moment silencieuses, contemplant leurs assiettes.


      —Et alors, reprit enfin Beth, qu’est-ce qui s’est passé avec la femme de Will? Ils ont tout de même eu un bébé.


      Emily huma un champignon piqué au bout de sa fourchette.


      —C’est juste. Tu devrais demander à Lil de te raconter toute l’histoire. En tout cas, je crois qu’il l’avait déjà quittée, mais il est revenu lorsqu’il a appris qu’elle était enceinte.


      —Mais comment savait-il que le bébé était de lui? Puisqu’il était parti? Et qu’elle le trompait?


      Emily secoua la tête et regarda Beth avec commisération.


      —Elle s’en est aperçue après. Et les dates concordaient. D’ailleurs, Lil dit que c’est le portrait craché de Will. Tu ne l’as pas rencontré – le petit? Comment s’appelle-t-il?


      —Sam, répondit Beth froidement, ne voulant pas montrer sa déception. Non, je ne l’ai pas rencontré.


      —Eh bien, Lil dit qu’il est super. Mais sa mère est un vrai cauchemar. Elle est actrice, évidemment. C’est pour ça qu’elle voulait venir à New York. Elle a même réussi à trouver un manager. Je ne peux pas en dire autant!


      —Un manager? C’est la même chose qu’un agent?


      —Plus ou moins, mais en fait, non. C’est nouveau. Une sorte d’intermédiaire. En gros, c’est le manager qui te trouve un agent.


      —Ah, d’accord. Pas bête.


      —En fait, si, soupira Emily. C’est absurde.


      —Et qu’est-ce qu’elle est devenue?


      Beth sentait qu’elle ne supporterait pas que cette femme soit un tant soit peu connue.


      —Bof, rien de spécial. Elle a tourné une pub il y a quelques années. Lil avait trouvé ça désopilant.


      —Tu l’as vue? demanda Beth, voulant dire en réalité: «Est-elle jolie?»


      —Non, j’ai pas la télé.


      —Mais comment tu vis? fit Beth en riant.


      —C’est dur, dit Emily. Mais j’ai un groupe de soutien.


      Beth regarda vers la porte. Sadie n’arrivait toujours pas. Elle n’avait décidément pas envie d’entendre les commentaires de Sadie – une Sadie heureuse et insouciante – sur cette histoire.


      —Alors, demanda-t-elle à Emily, comment ça s’est terminé? Comment se fait-il qu’il l’ait quittée, avec le bébé?


      —Il ne l’a pas quittée. C’est elle qui est partie.


      —Non?


      —Si. En lui laissant le bébé.


      —En laissant le bébé! répéta Beth.


      Devant leurs tasses de café vides, elle en vint enfin à la question qu’elle avait eu l’intention de poser depuis le début, avant de savoir qu’Emily connaissait tous ces détails sur Will.


      —Est-ce que tu as déjà couché avec un homme qui se disait impuissant? demanda-t-elle, passant allègrement sur toutes les contradictions contenues dans cette simple phrase.


      Emily tripota le col de sa chemise.


      —Eh bien… Oui. Tu sais, quand j’étais avec ce type qui ne pouvait pas… Mais tu connais l’histoire, bien sûr.


      Beth fit non de la tête.


      —Vraiment? Pourtant, je suis sûre de t’en avoir parlé, tu ne te rappelles pas? Pellegrino Bongwater?


      —Comment?


      —Pellegrino Bongwater, répéta Emily avec un sourire ironique, mais elle se moquait aussi bien d’elle-même que du type en question, et c’était ce que Beth aimait chez elle. L’un des scénaristes de Conan. Ça ne te dit rien?


      —Toujours pas, dit Beth. Je l’ai rencontré?


      —Je ne sais pas. Un type très bronzé? Qui portait des débardeurs, tu sais, des pulls sans manches?


      De nouveau, Beth secoua la tête.


      —En tout cas, il a été débauché pour travailler sur un nouveau système de streaming audio à la télévision. On lui a proposé quelque chose comme un million de dollars pour faire ça.


      Emily leva les yeux au ciel, puis regarda derrière Beth et fit un grand geste de la main. Sadie était arrivée.


      —Salut, salut! s’écria-t-elle en prenant Beth par les épaules et en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Je peux mettre une chaise ici? Vous croyez qu’il y a la place?


      Il n’y avait pas la place, et les occupants de la table voisine paraissaient ennuyés à l’idée de voir Sadie empiéter sur leur territoire. Mais la serveuse alla chercher une chaise à l’autre bout de la salle et l’apporta à Sadie.


      —Je vais devoir passer un peu près de vous, l’avertit-elle en souriant.


      Sadie se débarrassa de son manteau de tweed.


      —Bien sûr! Merci beaucoup, vraiment. Et je serais très heureuse d’avoir une tasse de café, quand vous aurez le temps.


      Elle appuya son dos menu contre le dossier en bois courbé, redressa les épaules, regarda successivement Emily, puis Beth, puis de nouveau Emily.


      —Alors, dit-elle en haussant ses sourcils bruns, vous avez parlé avec Lil?


      Emily et Beth secouèrent la tête.


      —Elle est dans tous ses états. Le magazine de Tuck a été vendu à je ne sais quel grand groupe.


      Elle prit la tasse qu’on venait de lui apporter et but avec précaution une gorgée de café brûlant.


      —Pas énorme, mais assez gros tout de même. Et elle pense que Tuck va être viré.


      —Pourquoi? demanda Beth.


      Sadie haussa les épaules.


      —Parce qu’il est le dernier arrivé. Et qu’il n’est pas vraiment journaliste… Alors, reprit-elle en souriant après avoir posé sa tasse, qu’est-ce qui se passe avec Will Chase?


      —Rien, rien, dit Beth. Comment sais-tu ça?


      Et toi, qu’est-ce qui se passe avec Tal? aurait-elle voulu demander. Mais, sans trop savoir pourquoi, elle ne posait jamais ce genre de question à Sadie. Celle-ci sourit:


      —C’est Lillian Roth-Hayes qui m’en a parlé.


      —Rien, vraiment? intervint Emily.


      Sans tenir compte de l’interruption, Sadie poursuivit en souriant de plus belle:


      —Le fameux Will Chase! Il t’a raconté ses malheurs?


      —Sadie n’est pas très fan de lui, commenta Emily.


      —Ah bon, fit Beth, à la fois soulagée et mortifiée.


      —Il est très bien, répliqua Sadie d’un ton guindé.


      Une petite moue avait remplacé son sourire. Emily et Beth échangèrent un regard. Elles savaient qu’il suffisait d’attendre. Sadie pinça les lèvres et posa les mains sur ses genoux, croisant ses longs doigts.


      —C’est juste qu’il a toujours l’air de tout savoir, reprit-elle brusquement. Et il ne pose jamais de questions, à part sur…


      Elle s’interrompit et sourit de nouveau, lèvres serrées. Beth la trouva jolie ainsi.


      —Je ne dis plus rien. Enfin, reprit-elle après un silence, il est possible que je le prenne pour un pauvre type parce qu’il ne m’aime pas, lui. Je crois que c’est le genre de mec qui peut être tout à fait charmant s’il s’intéresse à toi. Pas vrai?


      Emily et Beth hochèrent la tête.


      —Alors, comment ça s’est passé? Il a été gentil?


      —Il a été formidable, répondit Beth en regardant sa tasse. Vraiment, j’ai passé un très bon moment.


      —Super, dit Sadie. Et, donc, tu es au courant pour sa femme, le petit garçon et tout ça.


      —En fait, il ne m’a pas dit grand-chose, avoua Beth.


      —Hmmm, murmura Sadie d’une façon exaspérante.


      —Em était justement en train de me raconter l’histoire.


      Le visage de Sadie s’éclaira.


      —Ah bon? Où en étiez-vous?


      —On avait fini, répondit Emily. On parlait de… Pellegrino Bongwater, acheva-t-elle en regardant Sadie d’un air faussement sérieux.


      —Ça alors! s’écria Sadie, joignant les mains d’un air ravi. Je l’avais complètement oublié! Tu as vraiment raté quelque chose, dit-elle en se tournant vers Beth. Où travaillait-il, Emily? Dans une espèce de start-up, non?


      Emily acquiesça.


      —Et c’était quoi, l’histoire? Dans son bureau, ils ne faisaient rien d’autre que fumer du hasch – dans un énorme bong, c’est ça?


      —Oui, un énorme bong – c’est une sorte de narguilé – en forme de cobra. Et il était persuadé que si on y mettait de l’eau du robinet, ils attraperaient un cancer. C’est vous dire la quantité qu’il fumait! Il était complètement parano. Alors, il ne voulait pas qu’on remplisse le bong avec autre chose que de la San Pellegrino. Les réfrigérateurs du bureau en étaient pleins, donc il était tranquille. Je veux dire, ce n’était pas lui qui payait!


      Beth rit. Emily ajouta, d’une voix faussement sérieuse:


      —Et il ne ban-dait-pas.


      —Oh! fit Sadie. Ça, je ne le savais pas.


      —Etait-ce à cause du hasch? demanda Beth.


      —Je suppose, dit Emily. Mais c’était aussi un sale con. Et il était un peu bizarre avec les femmes. Je ne suis pas sûre qu’il ait jamais vraiment fait l’amour avec quelqu’un… Mais pourquoi m’as-tu posé cette question? reprit-elle en regardant Beth avec insistance. A cause de Will? Il pourrait très bien avoir un problème avec les femmes. Etant donné…


      Sadie avait pivoté sur sa chaise pour chercher des yeux la serveuse. Les conversations sur le sexe la mettaient mal à l’aise.


      —Quelle question? s’enquit-elle d’un air un peu égaré. Qu’est-ce que Beth t’a demandé?


      —Oui, tu as sûrement raison, dit Beth, ignorant l’interruption de Sadie.


      Elle ne savait plus combien de fois la serveuse leur avait reversé du café, et ses mains commençaient à trembler.


      —C’est à cause de sa femme, ajouta vivement Sadie.


      —Oui, je sais, dit Beth. Elle a été horrible avec lui.


      —Oui, mais il n’y a pas que ça, dit Emily.


      Sa voix devenait tendue. Elle aussi, elle a bu trop de café, pensa Beth.


      —C’est aussi parce qu’il s’était marié. Et avec cette femme-là. Qui peut avoir l’idée d’épouser quelqu’un sans avoir passé du temps ensemble, en dehors d’un lit?


      —Quelqu’un de perturbé, dit Beth en regardant par la fenêtre.


      Des dizaines de personnes faisaient maintenant la queue devant le restaurant. Il était temps qu’elles cèdent leur table. Ce n’était pas gentil pour la serveuse. Il faudrait qu’elles lui laissent un bon pourboire.


      —Non, non, dit Sadie. Un incurable romantique.


      


      En s’éveillant le lendemain matin, Beth constata que l’anxiété des jours précédents avait fait place à un sentiment proche de la terreur. On était lundi, tous ses amis étaient partis pour leur travail ou leur université, et elle restait seule dans ce grand appartement silencieux, un appartement d’adulte, où les objets appartenaient à un inconnu – le mobilier moderne, les rangées de livres de Douglas Coupland –, dans un quartier où elle ne connaissait personne, loin de tous les gens et les lieux qu’elle aimait. Elle commençait à se demander s’il n’y avait pas quelque chose de désespérant à habiter dans le Queens. Comme si on avait abandonné toute idée de paraître dans le coup, renoncé à faire partie du monde de l’art, de la culture ou des affaires. Depuis le mois de mai, elle avait dépensé presque toutes ses économies pour venir vivre ici, à New York: les deux mois de loyer et la caution, au total plus de deux mille dollars, représentaient une grosse part de son salaire d’enseignante. Et elle se retrouvait là sans rien à faire, sans aucun endroit où aller ni personne à voir.


      Personne, sauf Gail Bronfman. A neuf heures, elle avala les dernières gouttes de son café, posa la tasse dans l’évier, s’assit devant le bureau – où les notes pour sa thèse, réparties sur cinq blocs-notes, étaient soigneusement empilées dans le coin gauche –, et composa le numéro en se disant: Un lundi à neuf heures, elle ne sera pas là. Je laisserai un message. Au lieu de quoi elle fut accueillie par un «Allôôô» enjoué.


      —Gail, répondit-elle en essayant de paraître gaie et sûre d’elle-même. Ici Beth Bernstein. Je viens juste d’arriver à New York, ajouta-t-elle sans laisser à son interlocutrice le temps de répondre, et j’ai souhaité, euh, vous appeler pour savoir où nous en étions. Pourrais-je venir vous voir dans la semaine? Je regrette ce qui s’est passé, et je voudrais m’excuser auprès de vous. Et m’expliquer, parce que je ne suis pas sûre que vous connaissiez toute l’histoire. La situation était…


      Elle marqua une pause, sentant qu’elle faisait fausse route en revenant sur le passé, au lieu d’envisager un avenir radieux où Gail Bronfman et elle évoqueraient ces souvenirs de guerre dans le salon de l’université.


      —C’était ridicule. Je me rends compte aussi que vous êtes quelqu’un d’important pour moi, pour ma thèse, que nous avons des centres d’intérêt communs, et j’aimerais beaucoup travailler avec vous.


      Comme l’autre ne répondait pas, Beth poursuivit:


      —Je serais très ennuyée que cette stupide erreur à propos de mes points ait pu nuire à ce qui… je veux dire, ait pu gâcher…


      —Beth, la coupa Gail Bronfman d’un ton sec. D’après ce que j’ai compris, d’après ce que vous m’avez dit vous-même le mois dernier, il ne s’agissait pas d’une «erreur». Vous auriez dû tenir le compte de vos points. Et vous ne l’avez pas fait.


      Beth resta sans voix. Elle n’avait jamais envisagé cette explication. Elle s’était considérée comme la victime d’un stupide pépin bureaucratique. Mais peut-être savait-elle, sans vouloir l’admettre, que c’était de sa faute?


      —Vous êtes très intelligente, c’est vrai, et un excellent professeur, nous a-t-on dit. De plus, les chapitres que nous avons reçus nous ont beaucoup intéressés.


      Il s’agissait des deux premiers chapitres de sa thèse. Le cœur de Beth se mit à battre à grands coups. Tout allait s’arranger. On lui pardonnait.


      —Nous aimerions beaucoup vous avoir pour le printemps, mais je ne sais pas si ce sera possible. Vous nous avez mis dans une situation très difficile. Nous avons eu beaucoup de mal à vous trouver un remplaçant, mais il se débrouille très bien maintenant. Nous lui avons proposé le même contrat qu’à vous, c’est-à-dire jusqu’à la fin du trimestre de printemps.


      Beth sentit les larmes jaillir de ses yeux, et une grosse boule lui serra la gorge. Par chance, Gail Bronfman avait encore des choses à dire:


      —Nous pourrions peut-être vous prendre comme professeur adjoint, avec un salaire très inférieur. De plus, vous n’auriez pas de sécurité sociale. Mais nous ne saurons si c’est possible qu’en janvier.


      —Ce serait formidable, fit Beth d’une voix étranglée. Vraiment formidable.


      —D’accord, dit Gail Bronfman d’une voix radoucie. Restons en contact. Vous pourriez peut-être diriger une classe de composition anglaise. Je vais vous mettre en rapport avec Bob Deangelis, du département d’anglais.


      —Oh, merci! fit Beth d’un ton peut-être un peu trop passionné. Merci. Ce serait merveilleux.


      Elle raccrocha en se disant que tout s’était bien passé. Mais, tandis qu’elle errait dans son appartement d’emprunt, cherchant à tromper son agitation en allant d’une pièce à l’autre, la peur l’envahit de nouveau. Les professeurs adjoints se trouvaient au plus bas de l’échelle. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. De plus, lorsqu’on démarrait ainsi sa carrière, on restait professeur adjoint à vie, à moins de publier un livre, ce qui paraissait impossible, parce qu’on n’avait ni le temps ni les relations nécessaires, précisément parce qu’on était professeur adjoint et qu’on devait assurer beaucoup trop d’heures de cours pour gagner sa vie. Et puis, elle avait besoin d’une assurance maladie. A eux seuls, ses inhalateurs coûtaient plusieurs centaines de dollars par mois.


      Mais avait-elle le choix? On était en octobre, bien trop tard pour pouvoir prétendre à un poste à plein temps pour l’année en cours, à moins que quelqu’un ne parte en congé sabbatique ou de maternité au printemps. Il ne fallait pas trop y compter. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était essayer de trouver un poste pour l’automne suivant. Bien sûr, elle pouvait aussi consacrer les trois prochains mois à sa thèse, trouver un sous-sous-locataire pour l’appartement et retourner à Milwaukee en janvier. Mais cela lui paraissait impossible. Sa vie là-bas n’était plus qu’un lointain souvenir.


      —Mais qu’est-ce que j’ai fait? s’exclama-t-elle soudain.


      Elle ne pouvait pas continuer à s’apitoyer sur elle-même. Elle enfila à la hâte ses vêtements de la veille et descendit en courant les quatre étages. Tout essoufflée, elle poussa la porte de verre de l’immeuble et marcha jusqu’au centre commercial voisin, un bâtiment décrépit composé d’une laverie automatique, d’une pizzeria aux murs lambrissés, toujours remplie d’adolescents en doudounes, et d’un tabac-confiserie à l’activité sporadique, dont les produits semblaient dater d’une époque révolue. Ses amis avaient eu raison de la mettre en garde contre ce quartier. L’épicerie la plus proche se trouvait à plusieurs rues de distance, et le chemin paraissait très long quand on rentrait à la maison avec deux litres de lait et une boîte de tomates pelées. Beth hésita un instant entre la pizzeria et la confiserie avant de se décider pour la seconde. Là, elle passa plusieurs minutes à tripoter les emballages en cellophane poussiéreux des wax lips en sucre rouge et à feuilleter de vieux numéros de People, jusqu’à ce qu’une voix grave, enrouée par le tabac, interrompe sa rêverie:


      —Je peux vous aider, mademoiselle?


      Surprise, Beth laissa tomber son magazine sur le présentoir et s’approcha du comptoir, où une minuscule créature – un nain, pensa-t-elle – de sexe indéterminé la fixait à travers d’épaisses lunettes.


      —Oui, je voudrais un paquet de Lucky Strike light.


      Elle avait répondu cela machinalement, alors qu’elle ne fumait pas et n’avait jamais fumé, hormis quelques bouffées lors de soirées. Pourtant, sur le chemin du retour, elle se mit à tapoter le paquet de cigarettes sur sa paume, jusqu’à ce qu’elle s’avise de l’origine de ce geste: Dave. Elle s’arrêta net au coin de la 48e Rue et de la Trentième Avenue, où les fruits trop mûrs d’un figuier tombaient sur les voitures en stationnement. Merde, se dit-elle. Dave. Pendant quelques jours, elle avait réussi à ne pas penser à lui autrement que de façon abstraite. Mais la conscience de son existence la frappait tout à coup douloureusement, la réalité de sa présence, là, à Brooklyn, à quelques kilomètres d’elle. Emily, Sadie ou Lil allaient-elles raconter à Dave qu’elle était sortie avec Will? Possible. Et même probable, car elles jugeraient qu’il devait savoir que Beth ne s’accrochait pas à lui, qu’elle n’était pas venue à New York par amour pour lui. Pourtant, si elle n’était pas sûre de vouloir lui revenir, elle aurait voulu qu’il le désire, lui. Elle aurait voulu qu’il pense à elle comme à celle qui était à lui, celle qui, quatre ans plus tôt, l’avait aimé d’un amour si total et si pur.


      Mais qu’est-ce qui me prend! songea-t-elle en remontant l’escalier sonore. C’est un sale con! Et pourtant, une partie d’elle-même aimait l’emprise qu’il exerçait encore sur elle, l’idée du vaste réservoir de sentiments qui subsistait en elle, presque intact après quatre longues années de solitude. Les mains tremblantes, elle arracha son jean, son pull, son soutien-gorge, enfila un vieux tee-shirt bleu et un bas de pyjama en flanelle directement tirés de sa valise, et se glissa à nouveau entre les draps tièdes et froissés. Depuis son arrivée à New York, elle dormait beaucoup, dix ou onze heures par nuit. Elle avait lu quelque part que trop dormir était un signe de dépression. Pourtant, elle ne se sentait pas déprimée.


      —Je ne suis pas déprimée, dit-elle à haute voix. J’ai faim, c’est tout.


      Et, pour la deuxième fois de la journée, elle repoussa les couvertures, se rhabilla et passa sa vieille veste en daim, frémissant à la pensée que les cigarettes étaient toujours là, au fond de la poche gauche à demi déchirée. Des Lucky Strike, songea-t-elle avec un vague dégoût, en caressant de son index gauche le bord lisse du paquet. Ça aussi, c’était un geste de Dave. Le cœur serré, elle dévala de nouveau l’escalier et marcha d’un pas rapide jusqu’au Twin Donut, où elle acheta un café dans un gobelet en carton, le Times et un beignet au chocolat. Ainsi armée, elle retourna jusqu’à son immeuble. En tirant la lourde porte de verre, elle sourit gaiement aux vieilles femmes plantées sur le trottoir. Voilà ce que les gens normaux faisaient le matin. Ils lisaient le journal. Ils mangeaient des beignets. Mais elle n’était pas une personne normale. Elle était seule. Sans travail. Sans amis. Abandonnée. Dans le Queens.


      Merde, merde, merde! Elle monta l’escalier en courant, sachant qu’elle n’aurait pas dû, pas sans son inhalateur. Merde pour Will. Merde pour Dave. Merde pour Emily qui m’a raconté ça sur Will. Merde pour Sadie et ses putains de jugements. Et merde pour cette salope de Gail Bronfman! Tandis qu’elle s’asseyait à la table de la cuisine, le souffle court et haché, et qu’elle ôtait la pellicule plastifiée de son paquet de cigarettes, une pensée se forma dans son esprit: elle ne savait pas se fier à son intuition. Lorsqu’elle avait parlé avec Will pour la première fois, elle l’avait trouvé séduisant, certes, mais pas sympathique. Or, par politesse, elle était passée sur cette première impression et lui avait donné une chance. Pourtant, elle ne s’était pas trompée! C’était un goujat et un sale con. Sa femme lui avait fait du mal, mais ça ne lui donnait pas le droit de se conduire ainsi; ce n’était pas une excuse pour ne même pas l’avoir appelée. Sadie avait raison: c’était lui qui avait choisi d’épouser une femme qu’il connaissait à peine, une femme visiblement instable et peu digne de confiance. Beth savait ce que cela signifiait: qu’elle aurait dû s’enfuir dès le premier jour.


      Mais, curieusement, elle aurait pu dire la même chose à propos de ses meilleurs amis: au début, elle les avait considérés avec circonspection. Tous, sauf Sadie, qu’elle avait aimée dès le premier instant, avec ses grands yeux verts, les gros carnets où elle avait pris des notes pendant tout le cours d’introduction aux études juives de Haskell. Lil lui était apparue maladroite et bavarde, Tal silencieux et lointain, Emily stupide et trop décontractée. Quant à Dave, elle l’avait détesté pendant toute une année. Pendant les cours qu’ils suivaient ensemble – le 101 (Approches de la littérature) et le 200 (Introduction au théâtre) –, il faisait partie des étudiants qui voulaient tout discuter, en se croyant drôles et brillants. Le pire était que cela marchait avec certains: il avait une petite cour d’admirateurs qui le soutenaient chaque fois qu’il parlait du relativisme, et qui riaient à ses plaisanteries acides, renversés en arrière sur leurs chaises.


      C’est à la fin de cette première année à Oberlin qu’un jour, sur le Wilder Bowl, il s’était approché d’elle alors qu’elle était assise dans l’herbe avec Sadie et Lil, toutes trois occupées à lire le dernier numéro de Below the Belt (le rédacteur en chef en distribuait des exemplaires à tous ceux qui étaient là), et il lui avait dit: «Tu me détestes, pas vrai?


      —Euh… non, avait répondu Beth d’une voix peu convaincante.


      —Beth, je te présente Dave, un cas classique de narcissisme, avait dit Sadie. Il pense que nous sommes en train de parler de lui et de la façon dont nous le détestons. Alors que nous n’avons même pas prononcé son nom.


      —Beth et moi, on se connaît, avait répondu Dave avec un sourire narquois. On suit le cours de Goldstein, intro au théâtre. Elle me déteste, ça se voit. Elle me regarde de travers chaque fois que j’ouvre la bouche. Mais pas de problème! Je suis détestable.


      —Je suis sûre que Beth ne te déteste pas. Elle ne déteste personne», avait déclaré Lil en levant les yeux au ciel.


      Beth avait frémi de colère. On disait toujours cela d’elle: Beth est tellement gentille. Beth aime tout le monde. Les oiseaux viennent chaque matin se percher sur le rebord de sa fenêtre et elle sifflote gaiement avec eux.


      «Je déteste des tas de gens, avait-elle répondu, se surprenant elle-même. Tu as raison, avait-elle ajouté en regardant Dave. Pendant les cours, tu me rends dingue.»


      Dave avait éclaté de rire et s’était laissé tomber à côté d’elle.


      «Aha! Mon plan a fonctionné!»


      Le soir même, elle était dans sa chambre, écoutant tour à tour Xenakis et Public Enemy tout en débattant farouchement avec lui des mérites du Long Voyage vers la nuit («un mélo ennuyeux», soutenait Dave, tandis que Beth s’efforçait de le convaincre qu’il existait de bons mélodrames). Une grande partie de l’année suivante se passa de la même manière: tantôt ils écoutaient de la musique et discutaient dans la chambre de Dave, tantôt ils partaient en expédition dans sa vieille Toyota Tercel marron toute cabossée, accompagnés parfois de Sadie et de Lil (Emily et Tal répétant constamment), cherchant le Dairy Queen de Lorain1 ou le théâtre de Cleveland. Les autres filles laissaient toujours Beth s’asseoir à l’avant, où elle pouvait parler à voix basse avec Dave. Quant aux hommes, ils l’évitaient, comme si elle portait l’empreinte de Dave. Il n’était d’ailleurs jamais très loin: il venait la chercher à la sortie de ses cours, la retrouvait pour dîner, l’attendait au snack à l’heure où elle venait chercher son courrier. Mais le fait est qu’il n’était pas son petit ami. Il ne flirtait même pas avec elle comme il le faisait avec Lil et Sadie.


      De plus, une grande partie de son temps était absorbée par des relations inquiètes avec d’autres femmes, des femmes que Beth et ses amies considéraient avec suspicion, de petites créatures qui ressemblaient à des poupées et s’habillaient en style bohème chic: jeans déchirés, petits hauts en soie, bottes en daim à talons bas. La plupart portaient un minuscule diamant ou une petite fleur vaguement asiatique incrustés dans leur petit nez – réduit, Beth le savait (et Lil, la spécialiste, le confirmait) par le bistouri. Elles étaient généralement bronzées à la manière des filles des quartiers riches de Long Island, et toutes possédaient la même espèce de joliesse friquée, rehaussée par la certitude profondément ancrée de leur propre séduction. Par bonheur, Dave ne parlait que rarement d’elles, et, quand il le faisait, c’était pour s’en plaindre: Claudia avait l’accent de Long Island, Alex était trop collante («Elle ne peut pas dormir seule»), Whitney était trop autoritaire et, à sa grande horreur, le trompait avec une espèce de Kurt Cobain aux cheveux hérissés, chanteur d’un groupe très populaire sur le campus, avec qui Dave jouait parfois.


      Trois jours après leur entrée en troisième année, il était venu devant la maison que Sadie, Emily, Lil et Beth avaient louée dans la petite rue derrière le musée d’art. Elles n’avaient pas encore accroché les rideaux – ou plutôt, les grandes pièces de tissu volées au magasin des costumes de l’Auditorium et qui devaient leur servir de rideaux – et, en déballant des livres dans sa chambre au premier étage, Beth avait vu Dave, les yeux levés dans sa direction, et avait su que quelque chose avait changé, pas seulement en lui, mais en elle. Le lendemain, comme ils revenaient du gymnase où ils venaient de s’inscrire, il s’était mis à pleuvoir et ils s’étaient réfugiés sous un arbre. Là, il s’était arrangé pour l’attirer contre lui et il l’avait embrassée. Elle avait eu la sensation que tout rentrait dans l’ordre, et en même temps, cela l’avait effrayée, comme si c’était mal. Plus tard ce soir-là, tandis qu’ils étaient couchés dans le lit de Beth, il lui avait avoué qu’il avait eu envie de l’embrasser dès le jour où il l’avait vue, dans le salon du Talcott – une résidence universitaire ornée de tourelles victoriennes –, occupée à lire Les Mystères de Pittsburgh en attendant le début de leur cours d’anglais. «Tu ressemblais à Holly Hobbie, lui avait-il dit.


      —Euh, est-ce un compliment? avait-elle demandé en riant.


      —Bien sûr, avait répondu Dave un peu trop rapidement. Tu as de belles lèvres pleines, et des taches de rousseur…»


      Faire des compliments le mettait mal à l’aise. Elle avait eu envie de le croire – de croire tout ce qu’il lui disait –, mais elle avait des doutes. Une petite voix tenace lui chuchotait qu’il avait juste décidé de se contenter d’elle.


      Un an plus tard, Dave avait laissé son journal intime – un vieux carnet de croquis à couverture noire – ouvert sur le bureau de Beth, et elle y avait jeté un coup d’œil. «Il y a en elle quelque chose de trop malléable, de langoureux, avait-il écrit, avec l’aide d’un dictionnaire des synonymes, pensa-t-elle. Il y a en elle quelque chose qui me gêne. Comme si elle était trop vulnérable, trop douce, avec ses joues rebondies, enfantines. Et pourtant, je me demande si ce n’est pas cela qui m’attirait en elle au départ.» Bizarrement, elle avait éprouvé un certain soulagement à lire cela. Elle ne s’était pas trompée: lorsqu’ils avaient cessé d’être de simples amis, elle avait renoncé à le remettre en question, à lui demander des explications lorsqu’il disait des sottises, à avoir de vraies discussions avec lui. Elle avait peur de lui, elle s’en rendait compte à présent, tandis qu’elle buvait ce café trop sucré dans son gobelet en carton. Ou plutôt, elle avait peur de le perdre. Mais pourquoi? Et pourquoi lui avait-il fallu si longtemps pour le comprendre, malgré toutes les heures qu’elle avait passées à disséquer leur histoire d’amour?


      Elle prit une cigarette, non sans difficulté (comment les autres faisaient-ils pour tirer une cigarette d’un paquet si serré?), la plaça entre ses lèvres, l’alluma à la cuisinière et aspira profondément. Sa tête se mit à bourdonner légèrement, sans que ce soit désagréable. Elle souffla la fumée avec un petit rire. Elle n’avait pas toussé comme dans un film pour adolescents, ou comme ses amies s’y seraient attendues. Non: comme Dave s’y serait attendu. Il avait aimé voir en elle une petite fille empotée et fragile. Et elle avait joué le jeu. Pour ne pas le décevoir, elle était devenue cette personne – trop douce, trop vulnérable.


      La cigarette, le café et le beignet qu’elle avait mangé avaient apaisé son angoisse, mais elle ressentait maintenant un mal de tête diffus. Quand le téléphone sonna, elle se leva précipitamment pour répondre, puis elle se laissa retomber sur sa chaise. Ses parents étaient rentrés de Californie la veille au soir. Très probablement, c’était sa mère qui voulait lui demander quand elle viendrait les voir. Sa mère lui manquait, elle avait hâte de la retrouver, de parler avec elle. Du moins, en principe. Car trop de choses les séparaient. Comment aurait-elle pu lui parler de Will, du travail qu’elle avait perdu, de l’état désastreux de ses finances? Elle avait tout gâché. A la seule idée de rentrer chez ses parents, son mal de tête se faisait lancinant. Elle ne supportait pas d’imaginer le train, la petite gare tarabiscotée, les pelouses parsemées de feuilles rousses, le glacier de Scarsdale Village. Après les deux dernières sonneries, elle entendit sa propre voix – désagréablement essoufflée et un peu nasale – résonner dans la pièce voisine: «Bonjour, ici Beth. Je ne suis pas chez moi…» Alors, elle courut presser le bouton du volume jusqu’à ce qu’elle n’entende plus rien, et elle fut si soulagée de ce silence que, comme prise de vertige, elle se mit à rire.

    


    
      1- Oberlin se trouve à 15 km de la ville de Lorain. Le Dairy Queen est un glacier. (N.d.T.)
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      En décembre, Tuck perdit son emploi à Boom Time. A en croire Lil, il était certain de retrouver un poste comparable, et très rapidement, dans un magazine du même genre, dans des entreprises comme Yahoo! ou Google, là où était vraiment l’argent, ou même dans une agence de pub, une société de marketing ou n’importe quoi d’autre.


      —Tuck pourrait vraiment faire ça? demanda Beth à Lil le premier samedi de janvier, tandis que, frigorifiées, elles mangeaient une bisque de crabe au Grey Dog en compagnie de Sadie et d’Emily.


      Beth avait du mal à imaginer qui que ce soit de sa connaissance travaillant dans la publicité, une activité sans âme et éthiquement douteuse, qu’elle apprenait à ses étudiants de Milwaukee à disséquer.


      —Absolument. Les nouvelles entreprises ne fonctionnent plus du tout selon les mêmes schémas, répondit Lil sans comprendre ce qu’elle avait voulu dire. Ils ne cherchent pas des diplômés en économie ou ce genre de chose. Ils veulent juste des gens intelligents, avec des idées neuves.


      Ses amies, les joues rougies par le froid, acquiescèrent consciencieusement.


      —Ce n’est pas que ça me réjouisse qu’il ait été viré, poursuivait Lil, mais d’un autre côté, s’il faut se faire virer une fois dans sa vie, j’ai l’impression que c’est le moment ou jamais.


      —Tu as raison, dit Beth. Will se demande souvent s’il ne devrait pas travailler pour une entreprise point com.


      —Il ferait ça? demanda Sadie, soufflant dans un mouchoir trop grand. Il a l’air tellement incrusté au Journal.


      La mère de Sadie n’aimait pas la ligne politique du Wall Street Journal – malgré les apparences, c’était une démocrate bon teint – et elle prenait un air réprobateur lorsqu’elle surprenait James Peregrine à le lire. Beth haussa les épaules:


      —Son ami Ben vient d’être embauché par un nouveau site, Law.com, et il paraît qu’il se fait un fric fou.


      —Qu’est-ce que c’est? Un magazine?


      —Je ne sais pas trop, avoua Beth. Mais, apparemment, Ben n’a pour ainsi dire rien à faire. Il passe sa journée à écrire en free-lance.


      Elle souffla sans conviction sur une cuillerée de soupe.


      —C’est bizarre, reprit-elle. Jason nous raconte des histoires incroyables à propos de Stanford…


      —C’est de là que viennent les types qui ont lancé Yahoo!, non? l’interrompit Lil. Ils n’étaient pas de Stanford?


      —Si. Mais Jason dit qu’il y a tellement de start-up qu’ils ne trouvent pas assez de monde à embaucher. Alors, ils recrutent des étudiants qui viennent à peine d’entrer à la fac. Des types de dix-huit ans qui laissent tomber les études pour toucher des salaires énormes. Jason dit qu’ils reviennent sur le campus pour les soirées, et qu’ils conduisent des Maserati.


      —Tu te rends compte? fit Emily avec un petit rire. Quand je pense que nous, à dix-huit ans, on mangeait tous des ramen!


      —Non, des haricots et du riz, corrigea Lil. A Fairchild1.


      —Bon, d’accord. C’est maintenant que je mange des ramen. Je n’ai pas de quoi me payer des haricots et du riz.


      —Moi non plus, dit Beth.


      Elle attendait toujours des nouvelles de Gail Bronfman – ainsi que des Gail Bronfman de New York University, de Hunter, de Brooklyn College et de Baruch – pour savoir si elle pourrait donner des cours pendant le trimestre de printemps, qui allait bientôt commencer. Dans si peu de temps qu’elle était déjà certaine qu’il n’y aurait rien, et qu’elle devrait… enfin, elle ne savait pas quoi. Faire passer les tests d’entrée à l’université. Faire des relectures. Travailler en intérim. Demander de l’argent à ses parents. Ou, comme Will le lui suggérait régulièrement, écrire des articles pour des magazines. Sur sa recommandation, elle venait justement d’envoyer un extrait de sa thèse, sur la convention annuelle des fans de Dark Shadows à Pasadena, à un rédacteur de Salon, et, à sa grande surprise, elle avait reçu en réponse un petit mot disant qu’ils le publieraient avec plaisir. Depuis, elle se demandait quand annoncer la nouvelle à ses amies. Si elle leur en parlait avant que l’article soit effectivement publié et imprimé, elle craignait que cela ne lui porte la poisse. Et maintenant qu’elle savait ce qui était arrivé à Tuck, elle se disait qu’elle ferait peut-être mieux de ne rien dire du tout. Car elle connaissait Lil: elle prendrait pour un affront personnel l’intrusion de Beth sur le territoire de son mari.


      —Pareil pour nous, poursuivit Lil. En fait, j’aime assez les ramen. Bien que ce ne soit pas très bon pour la santé.


      —Le prochain boulot de Tuck sera peut-être encore mieux payé, suggéra Emily.


      —C’est exactement ce que je me disais! s’écria Lil avec un sourire un peu trop appuyé. A Salon, par exemple. Ce serait formidable.


      Elles approuvèrent toutes en hochant la tête. Non, décidément, Beth ne parlerait pas de son article.


      —Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient viré juste avant Noël, dit-elle. Ils auraient pu au moins laisser passer les vacances. Ça paraît tellement cruel!


      —Oui, c’était terrible, acquiesça Lil, qui avait à peine touché à sa soupe. Tout le monde achetait des cadeaux, partait aux Bahamas ou que sais-je, et nous, nous n’osions même pas acheter du café.


      —C’est nul, approuva Emily.


      —A qui le dis-tu! s’écria Lil en repoussant une mèche de cheveux. Mais le pire, c’est que tous les magazines fonctionnent au ralenti entre Thanksgiving et le Nouvel An. Ils n’embauchent personne.


      Sadie était restée silencieuse jusque-là.


      —Bien sûr, intervint-elle alors, sans qu’on pût vraiment savoir si elle voulait dire par là qu’il était évident qu’on n’embauchait personne pendant les vacances et que seul un idiot pouvait croire le contraire, ou que Lil et Tuck n’avaient assurément pas de chance, ou que «bien sûr» Tuck se croyait frappé par la malchance, alors qu’en réalité, c’était lui qui s’était mis dans cette situation.


      Lil acquiesça, ayant visiblement choisi de croire la première version:


      —Ce n’était même pas la peine qu’il cherche. Cette impuissance commençait à le rendre fou.


      Cela, c’était évidemment ce que Tuck lui avait dit une ou deux semaines plus tôt, quand elle lui avait timidement demandé des nouvelles de sa recherche de travail. «Voyons, Lil, avait-il répondu, ils vont me prendre pour un idiot si j’envoie mon CV en ce moment.» Il était allongé sur le canapé – un canapé bas, en velours, acheté chez Ugly Luggage pour trois cent cinquante dollars –, lisant Wired, dont elle reconnaissait le dos aux couleurs criardes. Lorsqu’elle l’avait rencontré, dix-huit mois plus tôt, Tuck transportait avec lui, dans une vieille sacoche des surplus militaires, des recueils de poésie maintes fois lus – Frank O’Hara, John Ashbery, Randall Jarrell. A présent, il se prétendait incapable de se concentrer sur les subtilités de la versification. Il lisait des magazines et regardait la télévision.


      «C’est mon boulot», lui avait-il répondu lorsqu’elle lui avait fait remarquer ce changement dans ses habitudes. C’était pendant le week-end de Thanksgiving, qu’ils avaient passé seuls chez eux, mangeant une minuscule dinde que Lil avait fait cuire en suivant scrupuleusement les instructions du Silver Palate Cookbook. Le mariage et le loyer ayant vidé leurs comptes en banque, ils ne pouvaient pas se permettre d’aller à Los Angeles ni à Atlanta. «Lil, j’écris sur la culture de masse, sur la culture populaire, pas sur la poésie! Il faut que je sache ce qui se passe.» Lil avait acquiescé. Elle comprenait que son travail l’oblige à s’immerger dans les aspects les plus triviaux de la vie contemporaine – qu’il n’avait d’ailleurs plus l’air de considérer comme tellement triviaux –, mais fallait-il vraiment qu’il «travaille» tout le temps? Ne pouvait-il pas lire de la poésie le week-end? «Lil, avait-il répondu avec un soupir excédé, je sais que c’est difficile à comprendre pour toi qui es née dans une librairie.» Il s’était fendu d’un sourire – ce sourire rare et magnifique qu’elle ne pouvait s’empêcher de lui rendre – et lui avait caressé les cheveux avec un air de propriétaire. «Mais, une fois sorti de l’université, tout ça paraît un peu à côté de la plaque. C’est difficile de se laisser prendre à un roman quand tu sais que tout est inventé, alors que la réalité – ce sur quoi j’écris – est tellement passionnante. La poésie, c’est comme…» Il avait levé les mains, dans un geste signifiant que c’était sans espoir. «En réalité, personne ne lit de poésie. Nous essayons juste de nous faire croire que c’est important.


      —Mais c’est important!» s’était écriée Lil. Pendant l’été, elle avait travaillé pour une association de poètes, à SoHo. Des centaines de gens l’avaient appelée pour lui poser des questions. Tuck ne comprenait pas que la poésie pouvait sauver des vies, lui avait sauvé la vie, à elle. Parce qu’elle n’était pas née dans une librairie. Elle venait de Los Angeles! Tous les soirs, ses parents regardaient la télévision et discutaient du prix de l’essence! «Tuck, c’est important. Comment peux-tu dire une chose pareille?


      —Non, Lil. Les affaires, c’est important. L’argent est important. Le travail. L’économie. Les préoccupations quotidiennes des gens. La poésie est un luxe.»


      Lil était certaine qu’il avait tort, mais, se sentant incapable d’expliquer pourquoi, elle avait laissé tomber, se contentant de lui lancer un coup d’œil agacé lorsqu’il avait allumé la télévision pour regarder un feuilleton imbécile que Will Chase et lui n’auraient pas hésité, il n’y avait pas si longtemps, à qualifier d’agression violente contre l’art. Oui, elle était peut-être née dans une librairie, au sens où les romans lui avaient appris beaucoup de choses sur la vie. Mais il en allait de même pour Beth et pour Sadie. Et même pour Will Chase, qui avait épousé une idiote en s’imaginant qu’il allait en faire une intellectuelle. Voilà la grande différence entre les romans – ou les films – et la vie, songea Lil: dans la vraie vie, les gens ne changent pas.


      —Mais qu’est-ce qui s’est passé? demanda Sadie. Je croyais qu’Ed aimait beaucoup Tuck.


      —C’est vrai, confirma Beth.


      Will et elle voyaient régulièrement Ed, ce qui la mettait dans la position inconfortable d’en savoir potentiellement davantage que Lil et Tuck sur ce qui se passait à Boom Time.


      —Il aime beaucoup Tuck. Ce n’est pas lui qui l’a viré. Il est désolé.


      Le coude sur la table, Lil appuya sa joue sur son poing fermé.


      —Ed n’a plus le contrôle, expliqua-t-elle à Emily. Tu sais bien. Ils ont prétendu que rien ne changerait – les gens de First Media. Mais ce n’était pas vrai.


      Les autres acquiescèrent, les lèvres serrées. Elles savaient comment les dirigeants de First Media – ou «Worst Media», comme le personnel de Boom Time les appelait –, après avoir affirmé qu’ils voulaient conserver le «ton unique» du magazine, avaient licencié les jeunes chefs de rubrique d’Ed pour les remplacer par des vétérans des journaux économiques, des tabloïds et des magazines de luxe, qui eux-mêmes avaient appliqué les consignes de leur P-DG à la calvitie naissante en faisant le ménage dans les structures et les habitudes de travail de la revue. Les employés devaient maintenant arriver à neuf heures du matin, en tenue «sérieuse décontractée» (ce qui excluait jeans, tongs, tennis, chemises hawaïennes, tee-shirts avec logos ou inscriptions, ainsi que les couvre-chefs autres que ceux requis par la pratique d’une religion). Tuck ne pouvait plus se pointer à onze heures du matin, envoyer quelqu’un lui chercher un café, bavarder pendant une demi-heure avec Ed (en guise de réunion d’équipe) et se mettre au travail vers midi. Son ami Jonathan, qui avait un bébé, ne pouvait pas davantage arriver à huit heures et repartir à seize heures pour relayer sa femme (et cela malgré un prix Pulitzer pour ses reportages sur la guerre du Golfe). Et aucun d’eux, pas même Ed, ne pouvait plus passer une heure dans la salle de repos à rêvasser sur un projet d’article, affalé dans un fauteuil poire en velours en sirotant des slushies, ou à faire une ou deux parties de Pac-Man ou de Frogger. Le magazine avait quitté son loft de Broadway, près de Houston Street, pour s’installer dans les locaux anonymes du siège de First Media, à l’angle de la 41e Rue et de la Troisième Avenue.


      —Ce n’est peut-être pas plus mal pour Tuck, suggéra Beth. Il était malheureux, non?


      —Oui, c’est sûr, reconnut Lil.


      Et il n’était pas le seul. Jonathan, vénéré par Tuck, travaillait maintenant au service culturel du Times. D’autres étaient partis chez des émules de Boom Time pas encore rachetés par de grosses sociétés. Quant à Ed, il s’enfermait toute la journée dans son nouveau bureau minuscule, sous prétexte de relire des articles ou de travailler à celui qu’il écrivait, sans jamais le terminer, sur la distribution des films sur Internet. Mais en réalité, Tuck le soupçonnait de poster d’innombrables messages sur des forums techniques, ou de jouer à on ne savait quel jeu vidéo effrayant rempli d’orques et d’elfes.


      —Les derniers temps, c’était tout juste s’il arrivait à se lever le matin. Je savais que ça allait arriver. Il était tous les jours en retard – mais carrément d’une heure! Je vous ai raconté l’histoire des badges, je crois?


      Les «Slikowskiens» – comme les membres de l’équipe d’origine avaient pris l’habitude de se nommer entre eux – avaient tellement de difficulté à arriver à l’heure que la direction avait installé une pointeuse. Ils devaient utiliser leur carte magnétique pour pouvoir entrer dans les bureaux et en sortir. Les heures étaient décomptées chaque semaine, et les pauses-déjeuner, en particulier, ne devaient pas dépasser une demi-heure. Tout cela paraissait d’autant plus absurde que, sous l’ancien régime, ils travaillaient facilement douze heures par jour sans se plaindre.


      —C’est vraiment un truc de fascistes, dit Emily. Vous vous rappelez quand la fac avait essayé d’introduire ce système pour le personnel de nettoyage des résidences? Il y avait eu une énorme manif.


      —Oui, mais je crois qu’ils ont fini par le faire quand même, déclara Sadie en prenant l’un des petits pains durs qu’on leur avait servis avec leur soupe.


      Elles aimaient ce café, au décor volontairement rétro rappelant les petits restaurants de fruits de mer de la Nouvelle-Angleterre, et, depuis peu, elles avaient décidé qu’elles aimaient aussi ce quartier, au sud-est de la Cinquième Avenue.


      —Est-ce pour cela qu’on l’a viré? Parce qu’il arrivait en retard?


      —Non, répondit Lil. Il a commis une erreur dans un article. Celui sur les anarchistes. Il a écrit que le Web leur permettait de s’organiser sans organisme central, quelque chose comme ça. Vous l’avez lu? C’était dans le numéro de décembre.


      Sadie et Beth acquiescèrent.


      —Will l’a adoré, dit Beth.


      —Il travaillait dessus depuis des mois, soupira Lil. Il a bien dû interviewer plus de cent personnes. Et, bon, il a indiqué quelques noms dans l’article, et justement, l’un de ces types avait demandé à rester anonyme.


      Beth regarda son assiette. Elle savait, par Will, que ce genre d’erreur n’avait rien d’anodin.


      —Et le type s’est plaint. Il menace de faire un procès.


      —Oh! s’exclama Emily.


      —Oui. Mais en réalité, ils cherchaient un prétexte pour se débarrasser de Tuck. Du moins, c’est ce qu’il pense. Ils savaient qu’ils pourraient le remplacer par un jeune de vingt-deux ans, qui leur coûterait trois fois moins cher.


      —C’est sans doute vrai, dit Sadie en cassant un bout de son petit pain.


      —Sa chef était tout le temps après lui, elle ne le laissait jamais tranquille.


      Tuck méprisait cette femme, une gestionnaire aux cheveux gris ardoise, qui, d’après lui, ne comprenait pas ce que représentait Boom Time. Lil l’avait rencontrée une fois et avait eu la même impression, mais elle soupçonnait aussi que cette femme avait perçu la rancune et le mépris de Tuck, ce qui expliquait son attitude. Tuck était convaincu qu’elle jalousait sa jeunesse, son succès, tout en éprouvant une certaine attirance pour lui. Elle le tracassait pour d’obscurs points de grammaire, se plaignait de ses retards, faisait des commentaires franchement déplacés sur le fait qu’il venait certains jours sans s’être rasé.


      —Je ne sais pas si je vous l’ai déjà raconté, mais un soir, en novembre, il était parti plus tôt pour me retrouver au théâtre où tu jouais, Em, et elle en avait fait toute une histoire. Je crois qu’il avait essayé de s’en sortir en prétendant que c’était de ma faute, et elle lui avait dit: «Votre femme n’est-elle pas un peu exigeante? Vous savez, le journalisme est un métier d’ambitieux sans attaches.»


      —Elle se prend pour qui? demanda Sadie. Rosalind Russell dans La Dame du vendredi?


      —C’est tout à fait ça! approuva Emily en riant.


      —Elle n’a pas été rédactrice en chef à Seventeen? demanda Beth. Du moins, c’est ce que m’a dit Will.


      —Oui. Mais elle n’en serait jamais arrivée là si elle n’avait pas été «ambitieuse et sans attaches», ajouta Lil avec un sourire malicieux.


      A la vérité, elle se demandait parfois si Tuck n’inventait pas un peu de façon à apparaître comme une victime. Tuck avait un gros problème avec l’autorité. C’était à cause de cela, elle le savait, qu’il n’avait jamais vraiment brillé à Columbia. Il ne comprenait pas qu’il fallait se donner un peu de mal pour entrer dans les bonnes grâces de ses supérieurs. L’idée de bavarder avec les professeurs dans les cocktails le dégoûtait. Il n’allait pas voir ses tuteurs dans leur bureau, ne discutait pas longuement avec eux sur l’état actuel des connaissances, ne leur demandait même pas un conseil. Tout le monde savait que les universitaires – qui trimaient dur dans leur petite mine de sel, publiant parfois un article dans une revue – avaient besoin de se sentir indispensables à leurs étudiants, d’être appréciés, voire adulés. Mais avec Tuck, ils se sentaient inutiles et dépassés. Ce qui était vrai de beaucoup d’entre eux, Lil devait bien l’admettre. Mais ce n’était pas une raison. On aurait dit que Tuck, par un désir d’intégrité mal placé, avait décidé de se rendre l’existence aussi difficile que possible.


      Il parlait sans cesse du «nouveau régime», des ruses que les Slikowskiens inventaient pour manifester leur révolte. Lil l’écoutait patiemment, mais elle se disait qu’à sa place elle aurait sans doute essayé de changer ses habitudes, d’adapter sa façon de penser aux exigences des nouveaux patrons, qui, après tout, ne faisaient que leur travail, et du mieux qu’ils pouvaient. Ils cherchaient à rapprocher le fonctionnement de Boom Time de celui des autres magazines. Etait-ce un si grand mal?


      —Tout cela est déprimant, se désola Beth. Ed n’est plus que l’ombre de lui-même. Il regrette amèrement d’avoir vendu.


      —Alors, pourquoi l’a-t-il fait? demanda Sadie.


      —Il avait besoin d’argent, dit Lil.


      —Ses soutiens financiers menaçaient de le laisser tomber, expliqua Beth. Ils n’ont pas compris qu’un magazine ne devient pas rentable du jour au lendemain.


      —Surtout lorsqu’il est dirigé par des gens qui n’ont aucune idée de la façon de diriger un magazine, ajouta Sadie.


      Lil lui jeta un regard noir. Tout le monde savait que c’était précisément le manque d’expérience journalistique d’Ed qui avait fait la grandeur de Boom Time. Ed était un visionnaire, un génie. A seize ans, il avait acquis une certaine réputation en s’introduisant dans le système informatique de son lycée et en modifiant les emplois du temps des élèves de telle façon que des étudiants en physique stressés s’étaient retrouvés à suivre des cours d’éducation à la santé avec des sportifs à l’intellect limité et des pom-pom girls. Les conseillers pédagogiques de l’établissement avaient vite rectifié le tir, mais Ed avait atteint son but: susciter un joyeux mélange dans le style Breakfast Club. Du jour au lendemain, des journalistes désireux d’interviewer le nouveau «technosocialiste» avaient accouru à Pasadena. Il était devenu un sujet à dimension humaine pour des médias comme People, Time ou USA Today, à qui il exposait aimablement ses opinions sur la brutalité des relations sociales dans le système éducatif et sur le potentiel démocratique de l’ordinateur personnel. La première fois qu’il avait rencontré Lil, il lui avait expliqué que la plupart des magazines étaient rédigés par «des putes au service des entreprises et des esclaves sexuels yuppies», qu’ils étaient remplis de «pub déguisée et autres foutaises». Le monde était prêt pour de vrais reportages sur la culture populaire qu’était en train de devenir la technologie, des reportages qui n’auraient pas besoin de se référer servilement à de vagues célébrités ni de faire du placement de produits à peine déguisé. Il avait décidé de diriger Boom Time comme s’il était «le premier magazine à mettre le pied sur cette terre».


      Dans le portrait qu’il lui avait consacré, le magazine du Times avait publié une photo de lui à seize ans, en tee-shirt Atari vert et jean trop long, le coude appuyé sur un Macintosh Plus, les joues déjà mangées par une barbe d’un noir d’encre. Pour des raisons qu’elle était incapable d’expliquer, Lil avait beaucoup aimé cette photo, et, lors de sa rencontre suivante avec Ed, elle avait rougi et bafouillé en y repensant. Dans la réalité, Ed n’était pas d’un abord si facile. Il saluait toujours Lil comme une vieille amie, mais ses manières directes, son discours à la fois sérieux et passionné la prenaient toujours au dépourvu. «Que penses-tu de ce délire à propos de l’impeachment?» lui avait-il demandé la dernière fois qu’elle l’avait vu, en novembre, avant le licenciement de Tuck. «C’est dingue», avait-elle répondu stupidement, réalisant au même instant que ses idées sur la question n’allaient guère plus loin. Normalement, il aurait dû la prendre pour une idiote. Pourtant, il ne laissait rien paraître de tel, ce qui augmentait le malaise de Lil, qui mettait son indulgence sur le compte de la pitié.


      —Je pense qu’il va partir, dit Beth à ses amies.


      —Oui, mais pour faire quoi? demanda Lil, sceptique.


      —Retourner au MIT, passer son diplôme, travailler au Media Lab.


      —Retourner à la fac? Après avoir créé et dirigé un magazine?


      Lil avait dit cela presque avec colère, et les trois autres échangèrent des regards surpris.


      —Il a parlé de faire un film, ajouta Beth. Avec Jonathan. A propos de la société sur laquelle un livre est sorti l’an dernier. Ils ont acheté les droits. Je crois qu’il travaille sur le scénario.


      —Un film! s’écria Lil.


      Ses amies détournèrent les yeux, gênées de l’émotion qu’elle montrait. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire qu’Ed quitte Boom Time? En y réfléchissant, Sadie comprit qu’elle devait se sentir trahie. Ed était libre de partir, de renaître des cendres de sa réussite. Tuck, lui, était parti contraint et forcé.


      —Tuck n’envisage pas de retourner à Columbia? demanda-t-elle.


      Lil secoua énergiquement la tête.


      —Jamais de la vie. Il trouve que c’est devenu n’importe quoi. Et il a sans doute raison, ajouta-t-elle avec un faible sourire.


      Elles s’étaient trop attardées sur le sujet, et Lil commençait à avoir mal à la tête à cause de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire, de tous les chiffres qu’elle avait sans cesse devant les yeux: l’état de leurs dettes (1500dollars de loyer, celui de décembre et celui de janvier; 400dollars pour le remboursement des prêts étudiant de Tuck; et une somme astronomique représentant l’arriéré du mariage, parce qu’ils avaient préféré payer la plus grande partie des dépenses à crédit plutôt que de laisser le contrôle aux parents de Lil). Sans compter cette pensée terrifiante qu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit: que Tuck n’était pas tout à fait celui qu’elle avait cru, qu’il était très différent de l’homme qui, l’été brûlant de leurs fiançailles, se déshabillait à peine rentré du travail et la portait sur le lit, celui qui, lorsqu’elle se retournait et qu’il ne la sentait plus dans ses bras, lui murmurait: «Tu es trop loin…» Elle ne savait pas à quel moment, quelques semaines après leur mariage, il avait commencé à trouver que rien de ce qu’elle faisait ou disait n’était bien – et c’était d’ailleurs la vérité. Mais c’était devenu pire après son licenciement.


      Elle était en train de préparer une sauce bolognaise, un peu affolée à cause d’une pile de copies en retard, quand elle avait entendu la clé tourner dans la serrure. Elle s’était dit que ça ne pouvait pas être Tuck, puisqu’il était à peine six heures et qu’il ne rentrait jamais avant sept heures, plus souvent huit. Mais c’était bien lui. Avant même qu’il eût refermé la porte, elle savait ce qu’il avait à lui dire. «Ohé!» avait-elle appelé en s’efforçant de prendre un ton léger.


      Il s’était précipité vers elle. «Salut», avait-il dit en l’embrassant dans le cou, l’enveloppant de ses bras, et elle avait senti une faible odeur de transpiration et de cigarette, mais aussi une autre odeur, douceâtre et vaguement écœurante. «Tu es très en beauté, avait-il ajouté.


      —Ohé! avait-elle répété en se tournant à demi vers lui, sans cesser de remuer le contenu de la casserole. Tout va bien?»


      Des mèches de cheveux grisonnants tombaient sur son front – il aurait dû les faire couper depuis longtemps. Il avait l’air fatigué, ses paupières étaient fripées.


      «Pourquoi est-ce que ça n’irait pas? avait-il demandé. Pourquoi t’attends-tu toujours au pire?


      —Mais non, avait-elle répondu, s’efforçant de rester calme. (Avec toutes ces copies à corriger, elle ne pouvait pas se permettre une dispute ce soir-là.) Mais non, chéri, je t’assure.


      —Eh bien, tu as raison! avait-il dit alors, rejetant ses cheveux en arrière avant de la saisir par le bras. Tous des connards! Des putains de connards!


      —Qui ça, Tuck?»


      Elle savait très bien de qui il parlait, mais elle posait la question malgré tout. Peut-être subsistait-il une chance qu’il s’agisse d’autre chose.


      «A ton avis, Lil?» Il avait parlé beaucoup trop fort. Malgré le froid du dehors, son visage était moite de sueur, et elle réalisa soudain que l’odeur douceâtre qu’elle avait sentie sur lui était celle du whisky. Mon Dieu, songea-t-elle, il ne s’est tout de même pas arrêté dans un bar en rentrant!


      «Ces salauds de la direction! Ils m’avaient dans le collimateur depuis le début! Tout ce qu’ils attendaient, c’était que je commette une erreur, que je leur donne un prétexte pour me virer.


      —Mais qu’est-ce qui s’est passé? avait-elle demandé en versant le coulis de tomates sur la viande. Dis-le-moi, je t’en prie.


      —Lil, j’ai été viré! Qu’est-ce que tu imaginais?»


      Il se laissa tomber sur une chaise, appuya ses coudes sur la table de la cuisine et mit sa tête dans ses mains.


      «Si tu enlevais ton manteau? suggéra-t-elle. Veux-tu que je te fasse couler un bain? Tu pourrais boire quelque chose de chaud, te détendre un peu pendant que je finis de préparer le dîner. Et après, on parlera.»


      Elle baissa la flamme sous la casserole de sauce, s’essuya les mains sur un torchon et mit la bouilloire à chauffer, sous le regard glaçant de Tuck. Il déclara soudain, la figeant sur place:


      «Je ne suis pas un gamin, Lil! Arrête de me traiter comme si j’avais cinq ans.


      —Mais, Tuck…


      —Je viens d’être li-cen-cié! Tu comprends ce que ça veut dire? J’ai été humilié!»


      Il agitait les mains, comme si les mots seuls ne pouvaient exprimer sa fureur et sa déchéance.


      «Boire “quelque chose de chaud”? Tu veux dire de la tisane? Parce qu’il est trop tard pour un café, hein? Je ne “dormirais pas de la nuit”, et ce serait vraiment “terrible”.» Il pressa ses mains contre ses joues, feignant l’effroi. «Non merci, je ne veux pas boire de “tisane”. Je veux boire un verre, et si tu avais la moindre compassion pour moi, tu ferais la même chose.»


      Le dos plaqué au comptoir, Lil évitait de croiser son regard.


      «Non, merci, pas maintenant. (Mais pourquoi ai-je pris la peine de préparer à dîner? J’aurais mieux fait de corriger mes copies, songeait-elle tout en parlant.) Pas de problème pour moi. Si tu n’as pas envie d’un bain…


      —Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Lil?» s’écria Tuck en frappant du poing sur le comptoir.


      Lil ouvrit la bouche, mais ne dit rien. «Tu penses que c’est de ma faute, n’est-ce pas? reprit-il plus bas, la voix éraillée d’avoir crié. Eh bien, tu te trompes! Ça les démangeait de virer quelqu’un, ils voulaient faire un exemple, et c’est tombé sur moi. Le pauvre con qui s’est retrouvé à bosser comme un esclave pour cette salope, c’est moi. Et toi, tu ne peux même pas boire un verre avec moi, comme un être humain ordinaire? Mais qu’est-ce que tu as? Pourquoi me crois-tu toujours responsable?»


      A ces mots, Lil avait fondu en larmes, parce que c’était vrai. Il avait raison, comme d’habitude. «Je te demande pardon, avait-elle sangloté. Je ne savais pas que c’était aussi difficile pour toi. Pardonne-moi. C’est juste que… j’ai tellement à faire! Je suis si fatiguée! J’ai près de cinquante copies à corriger, j’ai préparé à manger…»


      Mais il était trop tard pour le consoler. Raidi par une espèce de fureur sauvage, il s’était mis à hurler: «Est-ce que je t’ai demandé de faire à manger? Si tu as des copies à corriger, corrige-les! Ne fais pas à manger!


      —Mais il faut bien qu’on mange! avait-elle crié à son tour, car elle était en colère aussi à présent (et lui, qu’est-ce qu’il avait? Pourquoi faisait-il toujours comme si tout était de sa faute à elle?). Qu’est-ce qu’on va manger, si je ne fais pas la cuisine?»


      Il ne comprenait donc pas que c’était ça, être mariés? Dîner ensemble, se fabriquer une vie ensemble, à partir de toutes ces petites choses?


      «Pourquoi es-tu aussi salope?» Il s’était emparé d’une bouteille de scotch qu’il avait débouchée – les yeux fixés sur Lil, comme pour la mettre au défi de réagir – avant de boire une gorgée directement au goulot, poussant un grand soupir d’aise. «Oui, pourquoi? Je ne te comprends pas.» Et le ton calme et attristé avec lequel il avait posé cette question – comme s’il voulait vraiment connaître la réponse, comme s’il y en avait une, comme si elle allait lui dire, par exemple: «Eh bien, vois-tu, Tuck, j’ai suivi un entraînement spécial en Ouzbékistan» – la blessa davantage que ses cris et ses sarcasmes, parce qu’il pensait ce qu’il disait. Il croyait réellement qu’elle était délibérément méchante, humiliante, castratrice ou elle ne savait trop quoi. Incapable de lui répondre, elle avait lutté contre les larmes en le regardant s’essuyer les lèvres du revers de la main, puis se diriger d’un pas lourd vers la chambre avant de claquer la porte derrière lui.


      —C’est pour ça que vous n’êtes pas partis à Noël? demanda Sadie tandis qu’Emily allait chercher du café et un cookie au bar.


      Lil acquiesça. Elle n’en avait pas soufflé mot à Sadie lorsqu’elle l’avait vue à la fête organisée chaque année par les Peregrine pour le jour de l’an.


      —Tes parents n’ont pas été ennuyés? demanda Beth.


      A Noël, à la grande surprise de tous, Will l’avait emmenée chez ses propres parents, pendant que Sam se trouvait en Californie dans la famille de sa mère.


      —Pas vraiment, répondit Lil en souriant. Tu sais combien ils détestent les fêtes.


      Les parents de Lil méprisaient Noël et rejetaient également Hanoukka. Lil et Tuck avaient cependant prévu de leur rendre visite en décembre avant de passer le jour de l’an chez la mère de Tuck, à Atlanta. Mais ils avaient attendu pour acheter leurs billets d’avion, pensant les payer avec la prime de fin d’année de Tuck, dont le bruit courait qu’elle serait versée en liquide le 23, et le destin – ou plutôt la chef de service de Tuck – avait frappé trois jours avant cette date. Pas de prime, donc pas de voyage. Les parents de Lil avaient certes été ennuyés, mais plus encore étonnés de cette annulation tardive.


      «Vous ne pouvez pas échanger vos billets? avait demandé le père de Lil.


      —Euh… en fait, nous n’en avions pas, avait-elle répondu.


      —Mais comment pensiez-vous venir?» avait-il dit d’un ton bourru. Lui aurait réservé dès le mois de septembre, en profitant pour utiliser une partie des miles accumulés au cours de ses nombreux voyages. Il aurait tout préparé dans les moindres détails bien avant Thanksgiving, des locations de voitures aux guides de restaurants. Alors que Tuck semblait incapable de prévoir quoi que ce soit. Lorsqu’il avait faim, il voulait manger tout de suite. S’il avait envie de dormir, il dormait, simplement. Comme un enfant. Et dire que, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle l’avait trouvé tellement adulte, tellement différent de Dave, de Tal, des autres hommes qu’elle connaissait et qui, en comparaison, avaient tous des allures d’adolescents!


      —Je crois qu’ils ont été moins déçus que moi, dit-elle en laissant tomber dans son café un morceau de sucre roux.


      Et le fait est que ses parents avaient paru davantage perturbés par le changement de programme que déçus de ne pas retrouver leur unique fille aux vacances. Lil elle-même ne se réjouissait pas spécialement de les voir. Ses séjours chez eux finissaient toujours en disputes – «Que peux-tu faire avec un doctorat en lettres? Serveuse dans un salon de thé?» – après lesquelles Lil s’enfermait dans sa chambre d’enfant en claquant la porte et restait des heures à feuilleter de vieux magazines, comme lorsqu’elle était adolescente. Petite, elle se demandait si elle était une enfant adoptée – un fantasme dont elle savait à présent qu’il n’avait rien d’original. Elle imaginait ses vrais parents, calmes et dignes, survenant soudain pour la sauver de ces Roth perpétuellement agacés par une fille dont ils ne comprenaient pas la passion pour les livres. Rétrospectivement, elle se demandait si elle n’avait pas voulu leur rendre visite uniquement pour parader avec Tuck, pour leur montrer qu’elle avait réussi, même si ce n’était pas comme ils l’auraient souhaité.


      —J’avais vraiment besoin de changer d’air.


      —Mais tu avais surtout besoin d’aller à la fan-tas-tique soirèèèèe de Rose Peregrine, affirma Emily, qui, de son côté, était rentrée en Caroline du Nord pour les vacances. Alors, vous vous êtes fait des lignes de coke sur la table du salon?


      —Bien sûr, dit Sadie, mais on a arrêté à l’arrivée des tapineuses.


      —Non, sérieusement, ça s’est bien passé? demanda Beth.


      —Oui, on s’est bien amusées, confirma Lil.


      D’une certaine manière, c’était la perspective de cette fête qui l’avait soutenue ce soir terrible où Tuck était resté enfermé dans leur chambre tandis qu’elle finissait de préparer le dîner, faisant cuire les penne, composant une merveilleuse salade dont elle savait que personne ne la mangerait, en tout cas pas ce soir-là. Tuck trouverait un autre emploi, un meilleur emploi, se répétait-elle en épluchant le concombre, en séparant les feuilles fraîches d’une laitue. Sinon, elle le convaincrait de retourner à Columbia, ce qui, en un sens, serait encore mieux. Ils auraient moins d’argent, beaucoup moins, mais il redeviendrait lui-même, le Tuck capable de passer des heures à parler de Gerard Manley Hopkins ou à expliquer pourquoi Charles Simic était un imposteur. Elle préférerait mille fois cela à un loft de cent trente-cinq mètres carrés ou à un voyage à L.A. Ce serait amusant de passer les fêtes à New York. Ils pourraient jouer les touristes – admirer les vitrines de la Cinquième Avenue, aller à la patinoire de Central Park –, et assister pour la première fois à la soirée Peregrine, qui, pour Lil, était presque devenue un mythe. Elle imaginait la grande maison éclairée par des chandeliers, les immenses vases de fleurs, et une assemblée joyeuse, toute vêtue de noir.


      Mais, lorsqu’elle s’imaginait au milieu des Peregrine, elle se voyait seule. Elle se représentait sans mal la soirée, semblable à d’autres auxquelles elle avait assisté, en plus festif et plus chic. Elle porterait la robe longue en lainage bleu marine qu’elle avait dénichée peu de temps auparavant chez Beacon’s Closet, un fourreau Dior des années soixante qui valait certainement davantage que ce qu’elle l’avait payé. Le dos réchauffé par le feu dans la cheminée du petit salon, elle boirait du prosecco dans une flûte à champagne tout en discutant avec Rose Peregrine ou avec la tante Minnie, une vieille socialiste fantasque qu’elle adorait. Elle essaya d’introduire Tuck dans le tableau, mais en vain. En revanche, elle n’avait aucun mal à s’imaginer se disputant avec lui à propos de cette soirée. Cela leur était arrivé un nombre incalculable de fois. Il accepterait d’y aller, puis, le moment venu, demanderait: «Où est-ce, déjà? Si loin que ça? Il n’y aura pas que des vieux, au moins?» Ensuite viendraient les récriminations à propos des Peregrine qui le détestaient, d’ailleurs tout le monde le détestait, tout le monde était contre lui, même ceux qu’il n’avait vus qu’un court instant. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que, à son grand soulagement, il lui dise d’y aller seule.


      Je n’en peux plus, avait-elle alors songé en posant son couteau devant les restes du poivron rouge qu’elle venait d’éplucher, et dont les fines graines restaient collées sur le comptoir. L’envie l’avait saisie d’ôter son tablier blanc, d’aller chez Emily, ou plutôt chez Sadie. Sadie l’aurait aidée à se retrouver dans tout cela. Mais Sadie passait désormais tout son temps avec Tal. Lil ne l’avait pour ainsi dire pas vue depuis le mariage. Et elle ne voulait pas parler à Tal, ni à Tal et Sadie ensemble, elle ne voulait pas être l’amie en détresse cherchant conseil auprès d’un jeune couple au bonheur insolent. D’ailleurs, comment auraient-ils pu comprendre? En se choisissant, ils avaient opté pour la solution de facilité, celle de l’entente parfaite. Ils ne se disputeraient jamais pour des futilités pareilles. Chacun connaissait tout de l’autre.


      C’est alors que le téléphone avait sonné, avec cette espèce de stridulation que Lil détestait, et elle s’était précipitée dans le bureau pour décrocher, certaine que c’était Sadie. Mais le téléphone s’était tu aussitôt. Tuck avait dû décrocher dans la chambre. A travers la porte, elle entendit un bruit de voix confus, puis le rire retentissant de Tuck. «Hé, chérie! appela-t-il. Lillian? Tu es là?


      —Oui, je suis là», répondit-elle, la gorge serrée, car elle ne se sentait pas encore prête à l’affronter.


      Tuck ouvrit la porte de la chambre, le bras tendu, le téléphone sans fil calé sous son oreille gauche. Lui adressant un sourire crispé, il dit: «C’est Rob. Il nous propose d’aller boire un verre avec lui et Caitlin.


      —Je ne sais pas, dit Lil, sentant que ses paroles sonnaient faux. Je n’ai pas très envie de sortir, là, tout de suite. Et puis, j’ai déjà préparé le dîner.


      —Pas tout de suite, mais vers neuf heures, neuf heures et demie. Caitlin n’est même pas encore rentrée.


      —Ils ne veulent pas plutôt venir ici? Il nous reste encore plein de vin du mariage.»


      Sortir, marcher dans le vent glacé jusqu’à l’appartement miteux des Green-Gold, était bien la dernière chose que Lil avait envie de faire. Mais elle devait accepter. C’était pour Tuck une façon de s’excuser.


      «Non, ils veulent que ce soit nous qui y allions. Caitlin est fatiguée. Elle a eu une journée chargée. Et Rob a fait un gâteau.


      —D’accord, murmura Lil en se forçant à sourire (les gâteaux de Rob étaient infects). C’est super. Bon, je vais surveiller les pâtes.


      —D’accord, pendant ce temps, je me raserai en vitesse. Tu es toujours là, Rob?» demanda-t-il dans l’appareil, tandis que Lil fermait la porte et retournait à la cuisine.


      Lorsqu’elle faisait la liste de ses amis, Lil oubliait toujours Rob et Caitlin. Pourtant, Tuck et elle considéraient généralement l’existence de ce couple comme une heureuse coïncidence, le signe que le leur était prédestiné. Rob Gold était un ami d’enfance de Tuck. Il avait abandonné ses études à Bard College pour un long périple en Asie, puis avait refait surface quelques années plus tard à Portland, dans un squat et à la tête d’une sorte de groupe anarchiste. C’était lui qui avait renseigné Tuck pour le reportage qui lui avait valu tous ces ennuis.


      De son côté, Lil avait connu Caitlin Green à Oberlin. Comme Lil, Sadie et Beth, Caitlin étudiait la littérature anglaise. Ses parents enseignaient la biologie à Haverford ou à Swarthmore, en tout cas dans une université quaker, et cette immersion précoce et prolongée dans le milieu universitaire lui avait conféré un sentiment de supériorité sans doute excessif, car elle considérait les autres étudiants avec un mépris non dissimulé. En cours, elle prenait un air blasé, sa joue ronde appuyée sur un poing aux ongles laqués de noir, soupirant chaque fois que quelqu’un posait une question qu’elle trouvait simpliste, et cherchant le regard du professeur afin de lui montrer qu’elle partageait sa commisération devant ces lamentables produits du système éducatif américain, incapables d’appréhender pleinement le concept de souveraineté chez Bataille. Elle s’était spécialisée dans la «théorie Queer» et accusait régulièrement tant les professeurs que les étudiants de «préjugé sexiste inconscient», quand elle n’organisait pas des rassemblements gay et lesbiens ou d’«étudiants de couleur», bien que n’étant elle-même ni lesbienne ni pourvue de caractères «ethniques» visibles. Lorsqu’on lui posait la question, elle déclarait qu’elle était bisexuelle et que les Juifs avaient été «les premières personnes de couleur».


      A la fac, Lil avait détesté Caitlin, surtout après qu’elle eut lancé une campagne contre George Wadsworth, le conseiller pédagogique de Lil et de Sadie, qu’elle considérait comme un dangereux misogyne. Mais, depuis, elle avait mûri au point d’épouser Rob, un garçon frêle, bizarre et sérieux. Le dernier projet de Rob était une association destinée à empêcher le développement de l’industrie des prisons, que Lil n’avait jamais considérée comme «florissante» ni «sinistre» jusqu’à ce que Rob lui explique que les prisons étaient gérées par des sociétés privées, ayant donc intérêt à ce qu’il y ait le plus de gens possible derrière les barreaux. Un mois après leur mariage, Lil et Tuck étaient tombés par hasard sur le couple Green-Gold à Bedford et avaient découvert qu’ils se connaissaient déjà, chacun de son côté. Caitlin avait perdu du poids, elle était même devenue maigre (sauf des hanches, avait remarqué Lil), avec de grands cernes noirs qui lui donnaient l’air fatigué et étrangement sexy, comme si elle avait beaucoup voyagé et vu quantité de choses.


      —Vous allez vous en sortir? demanda Beth alors qu’elles terminaient leur café, à la fois pressées de partir et hésitant à sortir dans le froid. Tuck a perçu une indemnité de licenciement?


      —Oui, dit Lil. Mais ça commence à devenir difficile. Nous allons devoir réduire nos dépenses.


      —Pour ça, Caitlin Green devrait pouvoir t’aider, déclara Sadie.


      Les Green-Gold menaient une existence monacale, vivant de presque rien dans un appartement miteux aux pièces en enfilade. Ils se nourrissaient de céréales, de graines et de légumes et roulaient à bicyclette plutôt que de prendre le métro ou des taxis.


      —Oh, je sais, fit Lil en levant les yeux au ciel. Nous sommes allés chez eux le soir où Tuck a été viré.


      Cette nouvelle déclencha chez ses amies un concert de gémissements.


      —J’étais effondrée. En plus, j’ai commis la bêtise d’être franche avec elle.


      Lil s’interrompit. Devait-elle dire la vérité à ses amies?


      —Je lui ai dit que notre appartement nous coûtait trop cher, et que nous n’allions pas pouvoir continuer comme ça.


      —Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu? demanda Sadie. Que vous n’aviez qu’à devenir végétaliens?


      —Mais oui! Comment as-tu deviné?


      Sadie haussa les épaules.


      —Elle est vraiment trop. Elle nous a dit des trucs du genre: «C’est incroyable ce qu’on peut dépenser rien que pour consommer du pus de vache», fit Lil, imitant les accents emphatiques de Caitlin.


      —Du pus de vache? questionna Beth d’un air dégoûté.


      —Du lait, expliqua Emily.


      —Alors, je lui ai dit que j’adorais le lait. Je ne peux pas imaginer de m’en passer. Elle m’a répondu: «Les vaches laitières sont violées à peu près douze fois par jour.»


      —Même en bio? demanda Beth, sceptique.


      —C’est exactement ce que je lui ai dit! Mais elle prétend que oui, même en bio. Ils ne dépensent que quarante dollars par semaine pour la nourriture, ajouta-t-elle avec un soupir.


      —Bah, ce n’est pas difficile en ne mangeant que des haricots et du riz, dit Emily.


      Sadie approuva. Mais Lil trouvait une telle frugalité admirable, même si, dans le cas de Rob et de Caitlin, elle semblait exagérée, parce que Rob avait de l’argent. Beaucoup d’argent. Son père possédait la moitié d’Atlanta et toute la ville de Richmond. L’appartement de Rob était plein de lourds bureaux, d’épais tapis, de portraits à l’huile d’ancêtres au long nez récupérés dans le «cottage» de son arrière-grand-père. Pour eux, tout cela était un jeu. Ils mangeaient des haricots, mais ils auraient pu acheter l’Hindou Kouch.


      Leur mode de vie aurait dû n’en paraître que plus héroïque – ils avaient choisi de sortir de la consommation ostentatoire –, mais il produisait l’effet inverse sur Lil, comme si toutes ces convictions affichées ne servaient qu’à leur donner bonne conscience. L’engouement de Tuck pour eux était d’autant plus exaspérant qu’il les citait souvent en exemple à Lil, qui, bien sûr, ne soutenait pas la comparaison. «Chaque chose est à sa place, aimait-il à dire, presque avec colère, chaque fois qu’ils revenaient de chez les Green-Gold. Ils ont un petit appartement, mais ils en tirent le meilleur parti. Ils utilisent tout l’espace.» Ou encore: «Ils n’ont pas des tas de chaussures et de livres qui traînent un peu partout. Tu as vu le bureau de Caitlin? Il n’y avait rien dessus.» Le bureau de Lil, lui, était constamment couvert de photocopies d’articles, de brouillons de ses propres articles, de copies d’élèves, bons de réduction, tickets de caisse, Post-it griffonnés, emballages de chewing-gums ou de bonbons, blocs cornés remplis de notes pour son projet de thèse, listes de courses, listes de choses à faire, recettes de cuisine découpées dans des magazines…


      —A ta place, j’aurais hurlé et je serais partie en courant, dit Emily.


      —C’est pratiquement ce que j’ai fait, dit Lil en appuyant ses paumes sur ses yeux. J’étais si fatiguée que je craignais de ne pouvoir rester éveillée une minute de plus. Je leur ai dit qu’il fallait que je rentre, que j’avais un tas de copies à corriger, mais, bien sûr, Caitlin a dit à peu près: «Moi aussi, j’ai des copies à corriger. On pourrait aller ensemble à la bibliothèque demain et tout faire d’un coup.»


      —Comme si tu ne pouvais pas corriger tes copies toute seule! commenta Beth, les yeux fixés sur les miettes de son cookie.


      —C’était vraiment trop…


      Lil marqua une pause, se demandant si ses amies trouveraient sa réaction anormale.


      —… Alors, je suis partie, comme ça.


      —Sans dire au revoir? demanda Sadie en éclatant de rire.


      —Je ne pouvais pas! Il fallait que je sorte de là, c’est tout.


      —Tu as bien fait! affirma Emily.


      Ce que Lil ne leur dit pas, c’est que Tuck, furieux, avait couru dans la rue pour la rattraper, criant son nom. Il l’avait rejointe au coin de Marcy Street et avait voulu lui prendre le bras. «Ne me touche pas!» avait-elle hurlé d’une voix qu’elle-même ne reconnaissait pas, une voix rauque, étranglée par les larmes. «Ne me parle pas comme ça! avait-il crié à son tour. Je suis ton mari. Est-ce que tu ne m’aimes plus? Ou alors, ça ne se voit pas.» Elle n’avait pas eu le temps de répondre: une sonnerie vrillait l’air entre eux, celle du portable tout neuf que Tuck, viscéralement attaché au sien depuis qu’il était entré à Boom Time, lui avait procuré contre son gré. Elle l’avait tiré de sa poche. «Allô?» avait-elle fait. La voix de Sadie lui était parvenue avec un léger écho: «Alors, amie perdue de vue, il n’y a pas d’autre moyen de te joindre? Tu n’es jamais chez toi.


      —Hé! Je pensais t’appeler depuis un bon moment, avait répondu Lil avec un intense soulagement, tandis que les lèvres de Tuck articulaient: Qui est-ce?


      —Vraiment? fit Sadie d’une voix intriguée. Qu’est-ce qui t’en a empêchée?»


      L’expression furieuse de Tuck se transformait peu à peu en un sourire incompréhensible. Je t’aime, avait fait sa bouche en silence, et il l’avait attirée vers lui, l’avait soulevée du sol comme une petite fille tandis que le vent froid cinglait ses joues. «Raccroche! avait-il hurlé.


      —Qu’est-ce qui se passe? Qui est-ce? avait demandé Sadie.


      —Rien, avait répondu Lil en poussant un petit cri, parce que Tuck la faisait tournoyer dans ses bras. Ce n’est personne.»

    


    
      1- L’un des restaurants coopératifs étudiants d’Oberlin, dont la particularité est d’être végétarien et attentif à l’origine des produits (bio, commerce équitable…). [N.d.T.]
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      Lil et Tuck recevaient chez eux. C’était la première fois depuis leur mariage qu’ils organisaient une grande soirée, et tout le monde s’accordait à dire que le loft, où ils habitaient maintenant depuis près d’un an, était idéal pour cela. Mais surtout, après cinq mois difficiles, ils avaient enfin quelque chose à fêter: Tuck écrivait un livre.


      Ce projet était de bout en bout l’œuvre de Sadie. Un jour venteux de mars, elle avait appelé Lil et, contrairement à son habitude, était aussitôt entrée dans le vif du sujet: «Ecoute, je viens d’avoir une idée.» Et si Tuck écrivait un livre sur Ed Slikowski? Ou pas directement sur Ed Slikowski, mais peut-être un récit à la première personne, «six mois à la rédaction du magazine le plus branché du monde», avait ajouté Sadie, qui trimait toujours comme assistante d’édition pour un salaire de misère (ses amis ne comprenaient pas pourquoi elle n’avait pas encore obtenu une promotion, ou changé d’employeur, ou écrit un livre elle-même). Elle pouvait mettre Tuck en relation avec un agent. Il n’aurait qu’à rédiger une proposition et quelques chapitres que l’agent ferait parvenir aux éditeurs, et il pouvait être assuré que l’un d’eux lui signerait un contrat. Ensuite, il aurait un an pour écrire le livre entier – ou peut-être seulement six mois, si l’éditeur voulait le sortir rapidement afin de profiter de la notoriété d’Ed, encore considérable, bien qu’un peu sur le déclin.


      Et, à la surprise de Lil, c’était exactement ce qui s’était passé. Plus surprenant encore, l’éditrice de Tuck était Sadie elle-même. Sa directrice l’avait autorisée à acheter le livre en son nom propre, et c’était donc sa première acquisition de droits, pour parler en termes de métier. Ainsi, on fêtait en réalité tout autant Sadie que Tuck.


      Lil avait failli s’évanouir en apprenant le montant de l’avance: trente mille dollars. Mais l’agent de Tuck – un type grassouillet aux yeux proéminents et au nom bizarre, Kapklein, avec qui Sadie avait travaillé chez Random House – lui avait expliqué que c’était une somme plutôt modeste, et, plus ennuyeux, que Tuck ne la toucherait pas tout de suite: un tiers lui serait versé à la signature du contrat (sur lequel Kapklein travaillait encore, pour «lui éviter de se faire arnaquer»), un autre à la remise du manuscrit, et le dernier tiers à la publication, sans compter la commission de quinze pour cent de Kapklein, à déduire de chacun des versements. Mais la modicité de l’avance n’inquiétait pas Kapklein: selon lui, la maison d’édition de Sadie, département littéraire distingué d’un groupe considérable, accorderait à Tuck «une véritable attention éditoriale à l’ancienne mode», et sa réputation donnerait «plus d’éclat» au livre, lui assurerait les meilleures critiques, et ainsi de suite. «De plus, il y a là le potentiel pour une adaptation cinématographique», avait ajouté Kapklein lorsqu’ils étaient sortis fêter la nouvelle devant un verre, Tuck, Lil et lui, en compagnie d’une Sadie un peu gênée.


      Mais l’important n’était pas tant l’argent que le fait que Tuck soit devenu un véritable auteur. Dans un an peut-être, son livre serait exposé dans la vitrine de Barnes&Noble, sur Union Square, et chroniqué dans le New York Times. Après cela, il trouverait sans problème du travail en free-lance, et Lil l’accompagnerait lorsqu’on lui confierait une mission quelque part à l’étranger. Dans le métro, elle verrait des gens penchés sur le livre de Tuck et se retiendrait de leur dire: «C’est mon mari.» Tout cela comptait bien davantage que leurs problèmes financiers du moment, que le premier versement de l’avance de Tuck ne résoudrait qu’en partie. Et puis, ces perspectives d’avenir empêchaient Lil de se faire trop de souci pour ses recherches, devenues difficiles depuis que Tuck restait en permanence à la maison.


      Le problème n’était pas tant les recherches elles-mêmes. Lil pouvait rester des heures plongée dans sa documentation. Mais elle avait l’impression de ne plus savoir écrire, ou plutôt, de ne plus savoir formuler des idées. Lorsqu’elle était assise devant son vieux bureau en laque, au lieu de se concentrer sur Mina Loy – son sujet d’étude pour le séminaire de poésie moderne, bien que la vie de Mina Loy lui parût en réalité plus intéressante que sa poésie –, elle se surprenait à examiner les petites peaux autour de ses ongles en se demandant si elle ne devrait pas faire un saut à l’institut de beauté pour une petite manucure à sept dollars, ou ce qu’elle porterait le lendemain à la soirée littéraire de Sadie, ou si elle devait se faire couper les cheveux maintenant ou les laisser encore repousser, après sa dernière coupe où on lui avait fait un dégradé un peu exagéré. Et le problème ne se limitait pas à sa thèse: elle avait été incapable de rédiger le mémoire final de deux des trois cours qu’elle avait choisis au printemps. Ses professeurs avaient accepté des arrangements, tout en lui faisant comprendre qu’elle devait rendre son travail sans tarder et commencer à penser sérieusement aux oraux.


      Le problème, se disait Lil en mettant le vin au frais pour la soirée, c’était que la tristesse de Tuck au cours de ces derniers mois l’avait également affectée. Mais il allait bientôt se remettre au travail, il s’installerait à son vieux bureau couvert d’éraflures, face à celui de Lil, et écrirait avec bonheur. Quant à elle, elle aurait pondu ses deux mémoires avant fin juin et se mettrait alors à réviser ses oraux. Elle était tellement honteuse de son échec qu’elle n’en avait parlé à personne, pas même à Tuck.


      La soirée était une réussite. Les Slikowskiens – dont beaucoup travaillaient encore à Boom Time, sans le moindre enthousiasme – s’égaillaient à travers le loft, se préparant des cocktails bleus, échangeant des logiciels sur leurs ordinateurs de poche ou se serrant comme des chiots autour d’Ed Slikowski, installé près d’une fenêtre. Depuis qu’il avait coupé ses cheveux et rasé sa barbe, ses yeux enfoncés paraissaient encore plus grands et plus clairs. Lorsqu’il était arrivé, Lil l’avait serré gauchement dans ses bras.


      «Lillian, mais qu’est-ce qui t’arrive? avait-il demandé en lui tendant une bouteille de champagne.


      —Ce doit être à cause du livre, avait-elle répondu tandis que les Slikowskiens s’agglutinaient autour d’eux. Bon, je ferais peut-être mieux de mettre ça au frigo?


      —C’est super pour Tuck. Je me suis vraiment senti mal quand il est parti. J’aurais peut-être dû le protéger davantage.


      —Non, non, avait-elle dit, alors qu’en réalité elle se demandait si Ed avait bien fait tout ce qu’il avait pu pour Tuck. C’était probablement inévitable.


      —Oui… Cette boîte est devenue un vrai cauchemar. C’est très déprimant», avait-il ajouté d’un air consterné.


      Comme Beth l’avait prévu, il avait quitté le magazine en avril pour voyager au Népal et au Vietnam, puis séjourner chez sa mère, en Californie.


      «Mais c’était bien tant que ça a duré, non?


      —Ce doit être dur pour toi, avait répondu Lil dans un soudain élan de sympathie. Avoir créé tout ça, et ne plus rien contrôler.»


      Il avait haussé les épaules:


      «Tu sais, j’en avais marre de toute façon. C’est pénible d’être le patron. De devoir prendre toutes les décisions. De tenir les délais.


      —Je comprends, avait murmuré Lil, douloureusement ramenée au souvenir de ses cours non validés. Puis-je te présenter quelques personnes?»


      Tout le monde était venu: dans un coin, les amies de Lil à Columbia – trois petites brunes qui fumaient comme des pompiers – discutaient d’une voix rauque avec les amis de Columbia de Tuck, des barbus à la mine sombre, d’origine asiatique, irlandaise ou juive russe, vêtus de chemises froissées et de treillis, et qui prononçaient fréquemment des mots tels que «marxisme», «hégémonie», «fasciste» ou «illusion poststructuraliste». Caitlin et Rob se trouvaient devant le bar avec les copains de fac de Tuck et un petit groupe de gens de l’édition amenés par son agent.


      Mais surtout, pour la première fois depuis le mariage, tous les membres de la bande étaient réunis, et tous apportaient de bonnes nouvelles. Le spectacle d’Emily – la pièce satirique qu’elle répétait à l’automne – avait été choisi par un théâtre respecté off Broadway. Le groupe de Dave faisait la première partie d’un artiste «important» dans quelques semaines, à l’Irving Plaza.


      —Qui ça? demanda Tal.


      —Ne riez pas, répondit Dave avec un sourire ironique. Reynold Marks.


      —Reynold Marks! s’étonna Tal. Ça alors!


      —Mais, Reynold Marks, ce n’est pas complètement ringard? s’enquit Emily.


      —En fait, il est très sympa, fit Dave en se raidissant. Ce sont ses fans qui sont ringards.


      Lil fronça les sourcils:


      —Mais… vous n’avez joué qu’une fois ou deux en public, non?


      —Il nous a vus au Mercury Lounge. C’est dingue.


      —Stupéfiant, renchérit Sadie, avec un tel sourire qu’ils comprirent qu’elle avait autre chose à dire.


      —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Dave, agacé.


      —Dis-leur, toi, dit-elle à Tal en l’enveloppant de ses bras.


      Comme il faisait non de la tête, elle poursuivit:


      —Il a décroché le premier rôle dans un grand film!


      —Pas un «grand» film, rectifia Tal avec une grimace. Juste un film.


      —Avec John Cusack, expliqua Sadie. Réalisé par le type qui a fait Seven.


      —Ça doit être quelque chose, dit Dave.


      —C’est super, dit Emily – mais les autres virent bien qu’elle était ébranlée.


      —Non, c’est idiot, fit Tal en se passant les mains sur le visage.


      Ils lui trouvaient tous l’air fatigué. Fatigué et un peu affolé.


      —Pas du tout, dit Sadie fermement en entrelaçant ses doigts avec ceux de Tal. C’est un très bon thriller.


      —Alors, tu vas partir à L.A.? interrogea Dave.


      —Pour ce film, oui. Dans trois semaines.


      Ils avaient tous envie de lui demander: Vas-tu rester là-bas? Emmèneras-tu Sadie? Ou plutôt, car c’était la vraie question: Sadie partira-t-elle avec toi?


      C’est alors que Beth, rougissante, déclara:


      —Moi aussi, j’ai une nouvelle.


      Toutes les têtes se tournèrent vers elle, et elle leva la main, comme pour se défendre.


      —Je vais me marier.


      —Avec Will? demanda Dave.


      —Avec Will, bien sûr, fit Beth en pâlissant.


      —Mais vous venez tout juste de vous rencontrer! s’écria Lil.


      —On s’est rencontrés en octobre, protesta Beth. Ça fait huit mois.


      Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter:


      —Tuck et toi, vous ne vous connaissiez que depuis neuf mois quand vous vous êtes fiancés.


      —Tu as calculé, remarqua Dave avec un sourire narquois.


      Le visage de Beth se décomposa.


      —Je savais que ça ne vous plairait pas, sanglota-t-elle. Je savais que vous ne l’aimiez pas!


      Ils la regardèrent un instant en silence, tandis que les larmes commençaient à couler sur ses joues. Enfin, Tal s’avança et la prit dans ses bras.


      —Ne sois pas idiote, Beth, dit-il de sa voix douce et ferme.


      —C’est vrai, Beth, on est tous ravis! intervint Sadie en caressant le dos de son amie. Will est un type super. Et il t’aime. C’est formidable. Dave disait ça juste pour te taquiner.


      —Oui, c’était pour te taquiner, fit Dave avec un soupir à peine audible.


      Puis ils l’assaillirent de questions. La date du mariage était-elle fixée? En avait-elle parlé à ses parents? Sam habiterait-il avec eux? Garderaient-ils l’ancien appartement de Tuck? Et, au fait, où était Will? Beth leur répondit d’une voix entrecoupée de hoquets:


      —Il est à San José, pour un reportage. Il est parti hier. Il regrettait beaucoup de ne pas pouvoir venir ce soir. Il est tellement content pour Tuck!


      —Tu es resplendissante comme une jeune mariée! dit Lil.


      C’était la pure vérité: les joues roses et les lèvres brillantes de Beth n’étaient pas seulement l’effet du maquillage; ses fins cheveux blonds étaient relevés en un chignon élaboré, et un petit diamant brillait à sa main gauche. Lorsqu’elle eut retrouvé son calme – après s’être excusée, comme toujours –, elle fit un aller et retour à la cuisine, tanguant au rythme de la musique et saluant tout le monde au passage, la jupe de sa robe bleue froufroutant. Un peu plus tard, un verre de scotch à la main, tenant négligemment une cigarette de l’autre, elle bavardait hardiment avec les musiciens du groupe de Dave, qui, arrivés vers dix heures avec un pack de bière, rôdaient dans l’appartement sans oser se séparer, et avec Kapklein, qui la fixait de son regard de chouette par-dessus ses lunettes cerclées de métal.


      Ils avaient tous promis à Lil de rester jusqu’à minuit, heure à laquelle un groupe – ou plutôt «le» groupe, celui qui était venu squatter le mariage de Lil – devait jouer.


      —Ils ont fait la première partie de Beulah hier soir au Bowery Ballroom, confia Lil à ses amis.


      —Oui, confirma Dave. Ils passent beaucoup sur les radios des campus.


      —Tu les trouves comment? demanda Lil d’un ton qui ne lui laissait guère le choix.


      —Pas mal, concéda-t-il. Ils sont parfaitement synchro. C’est juste que je n’aime pas trop ce son très produit, style années quatre-vingt. Mais tout le monde fait ça. C’est censé être cool, ajouta-t-il en haussant les épaules.


      Peu après, ce fut Lil qui commença à se demander si elle tiendrait le coup jusqu’à minuit et même au-delà. Elle s’installa sur le canapé, un verre de vin à la main, en compagnie d’un collègue de Kapklein, Tom Satville, un jeune homme immense aux cheveux châtains et à l’air satisfait, dont les gestes nerveux évoquaient un peu un lévrier. Il s’empressa de déclarer à Lil qu’il n’était pas seulement agent littéraire, mais auteur lui-même.


      —De fiction, précisa-t-il. Je termine un roman. Ça se passe dans l’Iowa.


      —Eh bien! Comment trouvez-vous le temps d’écrire?


      Il retira ses lunettes pour lui montrer les cernes bruns sous ses petits yeux ronds couleur noisette.


      —Je ne dors pas beaucoup.


      —Ah! J’aimerais en être capable. Je pourrais faire tellement plus de choses! Tuck est comme vous: il peut rester toute une nuit à travailler.


      En réalité, s’il arrivait à Tuck de rester éveillé toute la nuit, elle n’était pas sûre que ce fût pour travailler. Elle avait l’impression que la télévision était souvent allumée.


      Tom Satville lui sourit, d’une façon qui la mit un peu mal à l’aise.


      —Vous savez, on est presque obligé de fonctionner comme ça maintenant. La journée de travail ne cesse de s’allonger. Nous ne sommes qu’une petite agence, et personne ne part avant sept heures. Personne ne sort déjeuner à midi.


      —Oui, approuva Lil, le livre de Tuck parle un peu de cela…


      —C’est aussi le sujet de mon roman. Cela se passe dans des bureaux, dans une agence de pub…


      —A Boom Time, on aurait pu croire que le personnel vivait sur place. Tuck aimait assez cela, pourtant.


      —Mais vous, non? demanda-t-il d’une voix rauque en posant son bras derrière elle sur le dossier du canapé.


      Elle tira machinalement sur sa jupe pour couvrir ses genoux et dit:


      —Je ne sais pas. Ça me plaisait qu’il aime ce qu’il faisait. Il était tellement enthousiaste!


      Certains soirs d’été, il l’appelait juste avant de quitter son bureau, quand l’air commençait à fraîchir, et lui disait: «On se retrouve pour dîner?» Elle prenait une douche en vitesse, enfilait une robe bain de soleil et fonçait chez Oznot. Ils s’installaient dans le jardin du restaurant et buvaient du Lillet en mangeant de fines tranches d’agneau. Il avait chaque jour une nouvelle histoire, un nouveau succès à lui raconter, comme l’automne précédent, quand ils passaient des heures au Aggie’s à boire du bourbon en récitant des vers de Wright, de Lowell, de Berryman. Cela lui paraissait si loin à présent, et ils étaient si jeunes alors!


      —Je crois qu’il me manquait, dit-elle à Tom Satville. Vous savez, nous étions à l’université ensemble, et, à cette époque, je le voyais toute la journée, tous les jours.


      —Et vous, vous êtes toujours à l’université?


      Elle tarda à lui répondre, car, à l’autre bout de la pièce, Gary, un ami de Tuck, était apparemment en train de fourrer des bananes dans son caleçon.


      —Mmm-hmmm… L’ennui, c’est que je fais partie des gens qui passent des diplômes de littérature anglaise pour pouvoir lire des romans. Alors que Tuck aime les choses difficiles. Il comprend réellement le déconstructionnisme et toutes ces choses-là. Pour lui, c’était presque trop facile.


      —Il s’ennuyait? demanda Tom Satville.


      Sa main glissait peu à peu le long du dossier, se rapprochant de l’épaule de Lil. Pourquoi s’était-elle imaginé que les hommes ne draguaient pas les femmes mariées?


      —Peut-être.


      —Les gens ont besoin de dépasser leurs limites. Surtout les gens intelligents.


      —C’est vrai.


      Cette explication lui plaisait: elle pouvait peut-être cesser de soupçonner Tuck d’être un raté, qui n’avait ni l’énergie ni la discipline nécessaires pour passer ses diplômes, et qui avait abandonné à la première occasion. Mais pourquoi fallait-il qu’elle pense à des choses pareilles le soir où on fêtait la réussite de Tuck? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle?


      —Je crois aussi qu’il y a des gens qui ne supportent pas l’hypocrisie des études. Comme s’ils aimaient tellement les livres qu’il leur était pénible, en fin de compte, de les disséquer. C’est le cas de mon amie Sadie. Vous la connaissez?


      Elle montra du doigt le coin où Sadie, vêtue d’une robe de soie gris clair, discutait avec Ed Slikowski, leurs deux têtes brunes penchées l’une vers l’autre. Tom Satville remit ses lunettes et regarda vers la cuisine – ce n’était pas la direction qu’elle avait indiquée –, scrutant un groupe de femmes assemblées autour d’une bouteille de champagne qu’elles essayaient de déboucher.


      —Non, je ne crois pas.


      —L’éditrice de Tuck. Sadie Peregrine.


      —Ah oui, bien sûr! Sadie Peregrine. Mais je ne l’ai jamais rencontrée, je crois que…


      —Elle était la star de notre section à la fac…


      —Alors, vous la connaissez de…


      —D’Oberlin.


      Lil cherchait à attirer le regard de Sadie, mais celle-ci discutait toujours avec Ed Slikowski, hochant la tête avec enthousiasme.


      —Tout le monde pensait qu’elle ferait un troisième cycle, poursuivit Lil. Son mémoire de licence avait reçu un prix d’honneur. Son directeur d’études voulait même l’envoyer à The Atlantic.


      —Quel en était le sujet?


      Lil n’avait plus repensé à tout cela depuis des années. A présent, elle se sentait gênée en songeant combien, à la fac, elle était stupide et peu raffinée. Non, elle n’avait pas été la star d’Oberlin, mais elle aurait pu l’être, elle en était certaine, si elle avait eu des parents comme ceux de Sadie, si elle avait fait ses études secondaires à Dalton. Ses enfants à elle – si elle en avait – grandiraient à New York, ils iraient au lycée St. Ann, comme Dave, et feraient du yoga à la place de la gymnastique.


      —Dawn Powell.


      —Oh, formidable! s’exclama Tom Satville – et Lil remarqua alors son léger accent britannique. La plupart des étudiants en licence écrivent plutôt sur Sylvia Plath ou sur Dickens.


      —C’est vrai! acquiesça Lil, omettant de préciser qu’elle-même avait fait son mémoire sur Plath, quoique sur ses œuvres les moins connues – les poèmes du début, davantage dans la lignée d’Auden.


      —Mais laquelle est Sadie? demanda l’agent littéraire. Je n’arrive pas à croire que nous ne nous sommes jamais rencontrés. Elle est bien l’assistante de Delores Rosenzweig?


      En guise de réponse, Lil appela à voix haute:


      —Sadie, viens par ici! Nous parlons de toi.


      Visiblement à contrecœur, Sadie s’écarta d’Ed Slikowski, et Lil vit qu’il tenait à la main un bol de noix de cajou aux épices, les préférées de Sadie.


      —Sadie, je te présente Tom Satville. Il travaille avec Kapklein.


      —Oh, bonjour, fit Sadie avec un léger signe de tête.


      Elle savait que Lil aurait voulu qu’elle réponde quelque chose du genre: «Sadie Peregrine. Je suis l’éditrice de Tuck.» Si elle l’avait appelée, c’était évidemment pour la faire parler de son travail. Lil adorait ce genre de conversation. En temps ordinaire, Sadie ne voyait pas d’inconvénient à parler boutique, mais, ce soir-là, elle ne se sentait pas d’humeur. Cette fête – et le battage que faisait Lil autour du contrat de Tuck, alors qu’il n’était même pas encore signé – la rendait nerveuse, parce qu’elle lui rappelait combien l’avenir de Tuck, et par conséquent celui de Lil, dépendait d’elle. Or, Sadie n’était pas sûre de vouloir assumer cette responsabilité, d’ailleurs en partie illusoire, puisqu’elle était toujours inféodée à une Delores Rosenzweig de moins en moins opérationnelle. Elle avait certes une influence, car Delores, ces derniers temps, avait passé la main au point que Sadie faisait pratiquement tout son travail, mais elle restait tributaire d’une responsable fantasque, bizarre et inquiète, qui revenait souvent sur les accords conclus et distribuait critiques et punitions sans souci de justice ni de logique.


      Cependant, cette situation n’allait peut-être pas durer. La semaine précédente, Val, la directrice de la maison d’édition, avait convoqué Sadie pour la féliciter d’avoir déniché le livre de Tuck – «Delores n’aurait jamais pensé à prospecter le secteur de la nouvelle économie» – et lui annoncer qu’à partir du 1erjuillet elle deviendrait éditrice associée. Elle dirigerait une nouvelle collection de romans dédiée à des auteurs de moins de trente-cinq ans, «Avance rapide», un nom visiblement imaginé par des publicitaires qui écoutaient encore Creedence Clearwater Revival sur des magnétophones à cassette.


      «Si vous pouvez patienter quelques semaines, nous l’annoncerons officiellement à ce moment-là, avait ajouté Val avec un mince sourire.


      —Ce n’est donc pas encore officiel? avait demandé Sadie.


      —Si. Seulement, nous ne l’avons pas encore dit à Delores. Donc, n’en parlez à personne, s’il vous plaît. Je ne voudrais pas qu’elle l’apprenne par quelqu’un d’autre que moi.


      —Bien sûr, je comprends.»


      Oui, elle comprenait – personne n’avait envie de faire de la peine à Delores. D’un autre côté, elle ne comprenait pas vraiment: pourquoi tout le monde devait-il toujours être au service de Delores? Et surtout, si Delores faisait des difficultés – ce qui était possible, parce qu’elle savait certainement à quel point elle dépendait de Sadie –, reviendrait-on sur sa promotion? Cela ne paraissait pas exclu.


      Sadie jeta un coup d’œil à Lil et lui trouva l’air inquiet, fatigué, malgré la joie qu’elle affichait. Celle-ci avait trop tardé, et c’était d’ailleurs pour cela que Sadie avait conçu son projet. Sans tenir compte du fait qu’elle allait maintenant devoir travailler avec Tuck, envers qui ses sentiments étaient encore très ambivalents. Par moments, elle appréciait son charme, son humour, son sens aigu de la satire, et elle se demandait pourquoi elle avait mis tant d’énergie à le détester. Mais elle était tout aussi souvent dégoûtée par son orgueil démesuré, que son renvoi de Boom Time, loin de le guérir, n’avait fait qu’exacerber. Sadie ne doutait pas de son affection pour Lil, mais qu’il ait éprouvé le besoin de l’épouser aussi rapidement la perturbait, de même que la façon dont il paradait avec «sa femme» – l’enveloppant à tout moment d’un bras lourdement posé sur elle –, alors qu’il la délaissait par ailleurs, refusant de l’accompagner à la soirée du jour de l’an, et permettant aujourd’hui à ce type obséquieux, avec sa mince bouche reptilienne et ses faux airs britanniques (une veste de tweed en juin!), de la draguer. A présent, il pérorait devant Lil sur le déclin de la littérature romanesque, tout en regardant Sadie avec l’air d’attendre quelque chose, un sourire ironique au coin des lèvres. Ses petits yeux noirs qui clignotaient derrière ses minuscules lunettes sans bords et sa peau presque de la même couleur que ses cheveux d’un châtain terne évoquaient un petit rongeur du désert.


      —Alors comme ça, vous avez travaillé avec Kappy chez Random House? dit-il en se tournant vers Sadie.


      —En effet, admit-elle, lui souriant machinalement.


      Elle songea aussitôt qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. C’était le genre de type facile à conquérir, mais difficile à décourager ensuite. Il valait mieux s’en défaire rapidement. A l’autre bout du loft, elle vit Tal qui buvait une bière d’un air sombre, appuyé au comptoir de la cuisine. Depuis que son agent lui avait appris la bonne nouvelle, le jeudi précédent, il se conduisait bizarrement. Ce soir, d’ailleurs, il ne voulait pas venir à la fête. «Vas-y toute seule, lui avait-il dit. Tu n’as pas vu les autres depuis des lustres.» Ce n’était pas faux: elle avait passé tout son temps avec lui. Sans vouloir l’admettre – car elle préférait ne pas penser à ce que cela pouvait signifier –, elle ne supportait pas d’être séparée de lui. Au travail, tandis qu’elle rédigeait des courriers, feuilletait des manuscrits, vérifiait des contrats ou répondait au téléphone, son corps était comme environné d’une légère vibration – elle imaginait un cercle ondoyant, comme celui qui suggérait l’électrocution dans les vieux dessins animés de la Warner Bros –, dont l’ampleur et l’intensité augmentaient à mesure que la journée s’avançait, si bien qu’à six heures son besoin de le voir, de le toucher, de le sentir, était aussi tangible et irrépressible que le besoin de respirer ou d’éternuer. Ce n’était pas précisément sexuel, mais elle n’aurait su dire ce que c’était.


      —Veuillez m’excuser un instant, dit-elle en secouant les glaçons dans son gobelet en plastique. Je crains de devoir…


      —Toute sa famille s’exprime comme ça, dit Lil.


      —Pas du tout, affirma Sadie.


      Et, leur faisant un petit signe de la main, elle se dirigea vers la cuisine.


      C’est maintenant, pensa-t-elle. Et de fait, au bout de quelques pas, elle entendit Lil reprendre:


      —C’est la vieille famille new-yorkaise, mais dans le style juif. Un peu comme chez Laurie Colwin, vous voyez?


      La famille de Sadie était l’un des sujets de conversation préférés de Lil. Elle imaginait les Peregrine comme des gens exceptionnels et distingués, qui jouaient aux échecs pendant les longues soirées d’hiver, avaient des conversations très intellectuelles et respectaient des traditions désuètes pendant les fêtes. C’était assez vrai – ou pas trop éloigné de la réalité –, dans une certaine mesure, mais cela ne faisait pas d’eux pour autant un sujet d’amusement. Quoi qu’il en soit, Sadie détestait qu’on lui resserve sa propre vie transformée en une sorte de mythologie. Mais Lil ne pouvait s’empêcher d’ériger en mythe les plus petits incidents, de décider, par exemple, que le side-car était «notre boisson» ou Von «notre bar», ou même que leur petit groupe d’amis était un «cercle» (un terme qu’elle avait dû pêcher dans Gatsby), alors qu’en réalité ils étaient simplement des individus qui s’étaient liés d’amitié à l’université (tout en étant amis avec d’autres personnes, comme Maya Decker ou Abe Hausman) et avaient fini par habiter ensemble, ce qui les avait un peu plus rapprochés les uns des autres. Mais, pour Lil, l’existence du groupe avait autant d’importance que les amitiés individuelles qui le constituaient. Sadie savait pourquoi: parce que Lil, se sentant étrangère dans sa propre famille, cherchait de façon quasi hystérique un réconfort auprès de ses amis – et de la famille de Sadie. D’après le peu que Sadie avait vu des parents de Lil, elle les trouvait en effet terribles, mais, après tout, les siens l’étaient aussi. Simplement, Lil ne les voyait jamais sous ce jour-là, elle ne voyait pas combien Rose pouvait se montrer cruelle et manipulatrice, ou James silencieux et lointain.


      Pour se frayer un chemin jusqu’à la cuisine, Sadie dut répéter ses «Pardon» un peu plus fort et pousser agressivement le coude d’un jeune homme dont les favoris pointaient l’un vers l’autre comme s’ils allaient se battre. Arrivée à destination, elle se faufila encore entre des gens occupés à déboucher, à reboucher ou à boire des bouteilles de vin, de bière et d’alcool. Enfin, elle enveloppa de ses bras la taille mince de Tal et leva les yeux vers lui. Il avait un visage étrange: la bouche trop grande, le nez long et très fin, comme les femmes des tableaux de Picasso, l’ensemble donnant l’impression d’être un peu trop comprimé, trop étroit pour son grand corps. Il ne jouerait jamais les premiers rôles. D’ailleurs, le souhaitait-il? Elle n’en était toujours pas sûre, après tout ce temps, toutes ces longues soirées passées à parler. La réponse, pensait-elle, se trouvait dans le résultat de sa dernière séance de photos: un portrait de trois quarts qui adoucissait l’angle de son nez, le regard de braise de ses yeux noirs fixant l’objectif sous ses paupières mi-closes. «C’est ta photo à la George Clooney», avait-elle dit. Il avait répondu en haussant les épaules: «C’est mon agent qui l’a choisie.»


      —Salut! dit-il simplement en la voyant.


      Depuis combien de temps était-il seul ici, appuyé au comptoir, attendant que Sadie ou Dave viennent le délivrer de son terrible ennui?


      —Ça va? demanda-t-elle.


      —Ouais, ouais.


      Il dénoua les bras qui l’enlaçaient, posa sa bouteille et s’étira en bâillant.


      —Avec Dave, on envisageait d’aller manger quelque part.


      —Tu ne veux pas écouter le groupe?


      A sa gauche, les musiciens préparaient leur matériel, installant un réseau complexe de câbles et d’amplis. Tal secoua la tête:


      —Ils sont nuls.


      —D’accord, dit-elle, et, sans savoir si elle en avait vraiment envie, elle entreprit de se préparer un verre avec des glaçons, un doigt de bourbon et du jus de cerise. Vous partez maintenant?


      —Bientôt. Tu veux venir avec nous?


      Elle but une gorgée. C’était trop sucré.


      —Allez-y entre hommes. Vous pourrez boire de la bière, manger des hamburgers et parler football.


      —Je crois qu’en ce moment c’est le baseball, dit-il en se penchant vers elle sur le comptoir.


      —Tu sais ça? Je suis impressionnée.


      —En fait, je n’en suis pas sûr, fit-il avec un sourire.


      —Très bien, soupira-t-elle.


      Malgré elle, elle se sentait blessée par ce petit abandon. C’était stupide, puisqu’elle le voyait presque chaque soir. Oui, mais dans deux semaines il serait à L.A., et quelque chose lui disait qu’il ne reviendrait pas.


      —Je te vois demain? demanda-t-il.


      —Non, fit-elle, peut-être un peu trop sèchement. J’ai un brunch, et ensuite je dois travailler.


      Lil et Tom Satville apparurent soudain dans son dos et tendirent le bras pour s’emparer de bouteilles de vin.


      —Un gewurztraminer! s’écria Tom Satville.


      —C’est Sadie qui l’a apporté! fit Lil, joignant les mains et jetant à son amie un regard extasié que celle-ci préféra ne pas relever. Il vient de la cave de ton père? insista-t-elle.


      —Non, répondit Sadie, qui avait croisé le regard de Tal. De chez le marchand de vin de Court Street. Ce magasin qui fait un peu ghetto, avec la vitrine blindée. Connaissez-vous Tal? reprit-elle en se tournant vers Tom Satville.


      —Le père de Sadie collectionne les vins, et il nous donne parfois ses laissés-pour-compte, expliqua Lil sur le ton de la confidence. Ses parents sont vraiment étonnants.


      —Etonnants, répéta Tal en hochant la tête.


      —Parle à Tom de ta mère, poursuivit Lil, ignorant l’interruption.


      Pourquoi ne pas parler plutôt de ta famille? avait parfois envie de lui répondre Sadie – car elle savait que Lil pouvait raconter des histoires très drôles à propos du travail de son père, comme celle de la star du porno vieillissante qui voulait des bonnets J (le Dr Roth avait refusé, arguant que des seins aussi gros seraient disproportionnés par rapport à sa taille – moins d’un mètre soixante), ou celle du mannequin qui posait pour de la lingerie et voulait une liposuccion de la zone pubienne, parce que, disait-elle, «c’était trop gonflé» (là, il avait accepté), et aussi des anecdotes sur son enfance à Los Angeles, ville mystérieuse et fascinante pour les New-Yorkais.


      —Ma mère n’est pas aussi intéressante que cela, je t’assure, dit-elle en bâillant.


      Lil leva les yeux au ciel:


      —Oh, Sadie! Sa mère est une femme vraiment étonnante, reprit-elle pour Tom Satville. Elle vient de Greenpoint! Elle y a passé son enfance, dans les années cinquante.


      —Plutôt les années quarante, corrigea Sadie en souriant à Tal, qui, fort heureusement selon elle, ne partageait pas l’adoration de Lil pour sa mère.


      —Les années quarante? dit Tom Satville, sceptique. Elle a dû vous avoir assez tard?


      —Oui, à quarante-deux ans, confirma Sadie. A l’époque, ça a fait scandale. Tout le monde prenait mon père pour mon grand-père.


      —Vous avez sans doute des frères et sœurs plus âgés, reprit l’autre – non sans impertinence, songea-t-elle. Vous êtes d’une famille nombreuse?


      Elle avait l’habitude qu’on lui pose cette question, mais cela l’ennuyait toujours autant. Bizarrement, on trouvait tout à fait normal aujourd’hui d’avoir des enfants à plus de quarante ans, mais tout le monde s’étonnait que ses parents aient deux générations de différence avec elle.


      —J’ai un frère. Un demi-frère.


      Elle s’abstint de mentionner que ce frère était mort. C’était d’ailleurs comme cela que ses parents s’étaient rencontrés: de son premier mariage, le père de Sadie avait eu un fils, Ellison. Un jour, ce fils s’était plaint de maux de tête et son père l’avait emmené à l’hôpital de Dalton – où la mère de Sadie, veuve depuis la guerre de Corée, distribuait parcimonieusement aspirine et bismuth. Trente heures plus tard, il mourait d’une méningite. Du moins, Sadie le supposait, car elle n’avait jamais posé de questions, et ses parents ne s’étaient jamais résolus à lui donner spontanément des détails, pas même l’âge d’Ellison au moment de sa mort. Le premier mariage de son père n’avait pas survécu à la tragédie. Elle avait appris cette histoire de sa tante Dora, la sœur de son père, après être tombée par hasard, en ouvrant un tiroir, sur des photos d’Ellison (un beau garçon, avec les mêmes yeux qu’elle, très enfoncés), et sa cousine Bab, à Londres, avait confirmé par la suite. Sadie n’aimait pas parler de ce frère: qu’aurait-elle pu en dire, sinon qu’il était mort? Elle ne l’avait pas connu, ne savait rien de lui – pourtant, d’une certaine manière, elle aurait trouvé malhonnête de dire qu’elle n’avait ni frère ni sœur.


      —Dans sa jeunesse, reprit Lil – bien que Sadie eût l’impression que le sujet ne passionnait pas outre mesure Tom Satville –, la mère de Sadie ressemblait à Joan Fontaine – vous savez, celle qui jouait dans les films d’Hitchcock, la sœur d’Olivia de Havilland. Et elle est toujours superbe.


      —C’est vrai, confirma Tal. On croirait qu’elle vient d’une autre époque.


      —Mais elle vient d’une autre époque, affirma Sadie.


      —Elle ne regarde pas la télé.


      —Elle la regarde un peu, corrigea Sadie. Elle a adoré Hôpital St. Elsewhere.


      —Et elle ne manquait pas un épisode de la première saison de Survivor, ajouta Tal.


      —C’est vrai? s’écria Lil, horrifiée.


      —Mais non, mais non, la rassura Sadie.


      Lil se tourna de nouveau vers Tom Satville:


      —Sadie a vraiment eu une enfance comme dans les romans.


      C’était évidemment la façon dont Rose présentait les premières années de sa fille.


      —Ce qui signifie que je n’avais pas d’amis, expliqua Sadie, résignée à jouer le rôle que Lil lui avait choisi. Les autres enfants me trouvaient bizarre.


      —Incroyable, non? s’exclama Lil.


      —Oui, tout à fait, dit Tom Satville.


      Il fourra ses mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé et se balança sur ses talons.


      —Mais c’est vrai, intervint Tal. J’ai vu des photos. Elle était parfaitement ringarde.


      —Je le crains, oui, dit Sadie. Ma mère tenait à organiser des fêtes pour mes anniversaires. Elle invitait toute ma classe, les gamins venaient avec de gros cadeaux très chers, et, dès que ma mère avait le dos tourné, ils me chuchotaient: «Tu pues.»


      —Pauvre petite fille riche, commenta Tal en lui caressant la main.


      —Tu ne connais pas ma douleur, renchérit-elle.


      —Pourquoi vous détestaient-ils autant? demanda Tom Satville.


      —Je n’étais pas comme les autres, répondit Sadie sans émotion. J’étais grosse, et ma mère m’habillait comme dans les années cinquante.


      Sa mère lui avait également interdit de regarder la télévision, à part 1 rue Sésame et les pièces de théâtre. De plus, elle s’était efforcée de lui donner une «éducation féminine» dans le style de la classe à laquelle elle s’était identifiée – même si c’était l’éducation d’une époque révolue, comme l’avait observé Tal. Sadie prenait des leçons de piano, de peinture, de danse, de gymnastique, de tennis, de ski, de chant et de golf. Elle faisait du cheval à Central Park, du patin à glace à Wollman Rink. Elle apprenait la couture, le tricot, la pâtisserie. Elle suivait des cours le samedi au Met pour savoir distinguer un Manet d’un Monet, et le dimanche au muséum d’Histoire naturelle pour étudier les ossements des dinosaures ou les premiers hominidés. Elle tournait des vases chez un couple de potiers qui possédaient un four à céramique au sous-sol de leur maison de la 90e Rue. Elle apprenait à reconnaître les différentes espèces d’arbres, d’arbustes, de plantes et d’oiseaux avec le responsable des parcs de la ville, un type maigre et bronzé qui jouait au squash avec James Peregrine. A huit ans, après l’école, elle disséquait un œil de bœuf lors d’un cours particulier de biologie et confectionnait des livres de contes illustrés, auxquels elle donnait des titres comme La Petite Fille et le Monstre ou Les pingouins ont des dents pointues. Elle refusait de boire du soda et de manger des céréales sucrées ou de la pâtisserie industrielle, et, vers dix ans, elle avait eu une période végétarienne. Elle était très bonne élève, mais jamais «la meilleure», ce que sa mère considérait comme un signe de réussite («Sadie a des centres d’intérêt en dehors de l’école»), mais ses professeurs comme un signe d’ennui, parce qu’elle terminait toujours les devoirs en classe avant les autres élèves, après quoi elle sortait un gros livre de son bureau en bois, ou bien elle faisait des dessins compliqués, sur du papier pelure, avec des plumes à calligraphier et des encres de couleur. C’était pour cela, bien sûr, qu’elle n’avait pas d’amis. Aujourd’hui, elle détestait repenser à son enfance, du moins à la partie scolaire, loin de la sécurité et du confort de la maison.


      —Votre mère, que fait-elle? demanda Tom Satville.


      —Elle appartient à toutes sortes d’associations. Elle organise des fêtes de charité. Et elle fait du shopping, ajouta-t-elle en souriant. C’est sa principale activité.


      —Et elle lit! rectifia Lil. Quelque chose comme dix livres par semaine.


      —Plutôt un ou deux, corrigea Sadie avec un sourire d’excuse à l’adresse de Tom Satville.


      —C’est vrai qu’elle lit beaucoup, confirma Tal.


      —Elle lit absolument tout, reprit Lil. Des livres sur la théorie des cordes. William Gaddis. Donna Tartt. Des romans policiers. John Grisham.


      —Oui, elle adore John Grisham, dit Sadie. Et les romancières britanniques, comme Elizabeth George – qui, en réalité, n’est pas britannique.


      —Et elle lit tous les magazines, ajouta Lil.


      —Tous? s’étonna Tom Satville.


      —En tout cas une quantité, reconnut Sadie en haussant les épaules. Elle a le temps.


      —Quel genre? demanda Tom Satville.


      —Le Harper’s Magazine, The Economist, The Nation, The New Republic, commença Sadie en comptant sur ses doigts. The American Prospect, The Christian Science Monitor, Mother Jones, Utne Reader, The Atlantic – bien que, là, elle refuse de lire la fiction. Elle déteste les nouvelles. Euh… Et tout un tas de magazines juifs, comme Hadassah ou The Jewish Week. Commentary – bien qu’elle ne partage pas leurs positions politiques. D’ailleurs, elle se plaint tout le temps qu’ils soient ennuyeux.


      —Elle serait donc une sorte d’intellectuelle mondaine? demanda Satville.


      A ces mots, Tal se retint à grand-peine d’éclater de rire.


      —Euh, pas vraiment, dit Sadie. Ce serait davantage une affaire de collectionnite aiguë. Elle lit aussi le Ladies’Home Journal et Better Homes and Gardens et toutes ces revues de décoration et de jardinage. Elle m’y découpe des recettes.


      —Tu en as oublié, Sadie, insista Lil.


      —Tu crois?


      Sadie avait faim, et, si Tal devait vraiment partir sans elle, si elle ne devait pas le revoir avant le lendemain soir, elle préférait en finir d’abord avec les adieux.


      —Time aussi, je suppose, dit-elle. Parfois Newsweek. Le magazine du Times, bien sûr. Et elle est probablement la seule personne à lire les magazines des quartiers, Quest, East Side Spirit ou je ne sais quoi d’autre. Il y a aussi New York. Celui-là, elle l’adore.


      —Et The New Yorker? suggéra Tom Satville.


      —Non. Plus maintenant. Elle a résilié son abonnement.


      —Ah bon? fit Tom Satville, apparemment choqué.


      —Elle dit qu’il est devenu comme People depuis sa reprise par Tina Brown. Elle est vraiment remontée contre le culte de la célébrité.


      —Elle devrait parler avec Ed Slikowski, alors! s’écria Lil, si haut que Sadie craignit qu’Ed ne l’ait entendue. C’est son truc, à lui aussi.


      Ils regardèrent tous quatre dans la direction d’Ed. Il se trouvait près de l’entrée, pressé de questions par Caitlin Green-Gold. A sa gauche, Sadie vit Beth franchir la porte à la suite de Dave.


      —Hé! Où vont-ils? fit-elle en se tournant vers Tal.


      —Allons voir, proposa-t-il en la prenant par la main. Nous revenons tout de suite, lança-t-il à Lil et à Tom Satville.


      Sadie avait envie de partir. Elle s’ennuyait, elle était fatiguée, affamée. Si j’allais chez Bean, avec Beth? pensa-t-elle. L’appartement était maintenant rempli de gens qu’elle ne connaissait pas – peut-être des amis des musiciens? Après plusieurs détours, Sadie et Tal parvinrent enfin à la porte du loft, maintenue ouverte par un parpaing de ciment. Dave et Beth étaient assis sur le perron. En les apercevant, Dave se leva d’un bond.


      —On y va? demanda-t-il.


      —Oui, si tu es prêt, répondit Tal en pressant la main de Sadie.


      —Amusez-vous bien, leur dit-elle. A demain.


      Tal l’embrassa rapidement sur la joue, les yeux déjà tournés vers la rue.


      Sadie et Beth regardèrent les garçons s’éloigner, Dave allumant une cigarette, leurs deux minces silhouettes étrangement semblables à la lueur jaune des vieux réverbères de Bushwick Avenue.


      —Qu’est-ce que tu dirais d’aller manger quelque part? demanda Sadie.


      —Bonne idée, répondit Beth. Tu me laisses le temps d’aller aux toilettes?


      —Oui. En t’attendant, j’essaierai de trouver Lil pour lui dire au revoir.


      Elles jouèrent des coudes à travers la foule, qui paraissait à chaque instant plus nombreuse et plus déchaînée. A mi-chemin, Sadie s’aperçut qu’elle avait perdu Beth, et que Lil n’était nulle part en vue. Restée seule au milieu de la grande salle, elle regarda les gens autour d’elle. Le pourcentage des porteurs de lunettes était étonnant. Toute notre génération est-elle en train de devenir aveugle? se demanda-t-elle. Métaphore facile! En tout cas, c’était vrai pour elle: depuis plusieurs semaines, elle souffrait de maux de tête terribles, comme si on lui enfonçait une aiguille à l’arrière du crâne. Ce mercredi, elle en avait parlé à Tal, qui lui avait suggéré de faire contrôler sa vue. «C’est comme ça que j’ai su que j’avais besoin de lunettes», avait-il dit. Il portait maintenant des verres de contact. «Oh, non, je ne crois pas que ce soit ça, avait-elle répondu. Je vois parfaitement bien.» Mais, le lendemain, ils étaient allés voir un film français au cinéma – elle avait tenu à ce qu’ils fassent «quelque chose» pour fêter la bonne nouvelle –, et elle avait passé deux heures éprouvantes à tenter de déchiffrer des sous-titres étrangement flous. Des lunettes! Pfou! Elle savait que c’était «cool» aujourd’hui d’en porter – elle se demandait même si, parmi celles qui l’entouraient ce soir-là, certaines n’étaient pas des accessoires –, mais elle ne parvenait pas à surmonter les préventions inculquées par sa mère. Seulement pour les femmes, bien sûr. Les lunettes n’empêchaient pas les hommes d’être séduisants. Cela faisait partie des règles de conduite de la femme moderne selon Rose Peregrine, règles qui commençaient par les évidences premières (les pulls ne peuvent être qu’en cachemire, les manteaux de fourrure en vison ou en zibeline) pour s’étendre ensuite aux détails pratiques (les pinces à épiler doivent avoir les extrémités biseautées) avant d’entrer dans des considérations plus ésotériques. Contrairement à Lil, Sadie avait un goût limité pour les descriptions minutieuses de portefeuilles en box-calf avec fermoir en laiton et doublure de cuir («Tout le reste part en morceaux») ou l’énumération des couleurs convenables – noir, marron, ivoire, à la rigueur bleu marine, à condition d’avoir les chaussures qui vont avec – pour les sacs à main, qui ne devaient pas descendre plus bas que la taille, avec une bandoulière d’au moins deux centimètres et demi de largeur. Il ne fallait jamais se raser les jambes, mais les épiler à la cire («Sinon, les poils repoussent plus épais!»), ni se teindre les cheveux soi-même; les jupes au-dessus du genou et les chaussures vernies ne convenaient qu’aux jeunes filles prépubères; et on ne se démaquillait le visage qu’avec du cold-cream.


      A mesure que les années passaient, Sadie constatait qu’elle se mettait inconsciemment à respecter les préceptes de Rose, alors que l’attachement que celle-ci leur témoignait l’agaçait de plus en plus. Par exemple, Rose ne mangerait jamais en manteau, ni en marchant dans la rue, ni dans un bar ou une cafétéria d’aucune sorte, encore moins – Dieu l’en garde! – sur un plateau. Elle ne tolérait pas les couverts en plastique et refusait de boire au goulot – quant à acheter de l’eau en bouteille, c’était exclu («Nous ne sommes pas au Mexique!»). En revanche, elle trouvait que les serviettes en papier étaient une invention merveilleuse. Pour elle, les cuisines thaïlandaise, indienne, japonaise, malaisienne, antillaise (une région qu’elle refusait de visiter, la considérant comme «dépourvue de culture») ou latino-américaines ne méritaient pas le nom de «nourriture», avec une exception pour l’Argentine, qui était «en fait un pays européen», avec «une importante population juive, tu comprends».


      A sa droite, le mari de Caitlin Green – un homme pâle et maigre aux yeux plissés, aux cheveux noirs hérissés de mèches grasses – expliquait fébrilement l’objet d’une fondation pour laquelle il travaillait, ou qu’il avait créée lui-même (Sadie savait que Lil lui en avait parlé, sans pouvoir se souvenir des détails). Il portait un sweat trop grand, la capuche rabattue sur la tête alors qu’il ne faisait pas froid dans le loft.


      —Tous ces gamins qui héritent de fortunes…


      Au moment où il prononçait ces mots devant la petite foule assemblée autour de lui, il croisa le regard de Sadie et lui sourit.


      —… fonds en fidéicommis, actions, immeubles, grandes sociétés et autres. Ils ne savent pas quoi faire de cet argent. Leurs parents sont des connards de conservateurs. Donc, ils héritent de tous ces portefeuilles d’investissements criminels: De Beers, Nike, McDonald’s, Gap, Marriott. Et nous, nous leur montrons comment récupérer cet argent pour le réinvestir dans des sociétés soucieuses de l’environnement, non racistes, gérées honnêtement et de manière fiable. Mais surtout, nous leur montrons comment se débarrasser de tout leur argent de manière responsable.


      —Pourquoi devraient-ils s’en débarrasser? demanda alors une petite blonde avec des sourcils redessinés au crayon, en qui Sadie reconnut Taylor, la groupie qui s’était emparée du bouquet de mariage de Lil. Après tout, c’est leur argent.


      Elle disait cela d’un ton agressif, comme s’il s’agissait de défendre sa propre fortune.


      —Et pourquoi le garderaient-ils? répondit le mari de Caitlin Green (Sadie ne parvenait pas à se souvenir de son nom). Pour s’acheter des yachts et des sacs Gucci? Pour élargir le fossé entre riches et pauvres qui est en train de détruire notre pays? Et s’ils finançaient plutôt une fondation?


      —Il y a vraiment autant de gens qui héritent de millions de dollars? demanda Taylor.


      —Plus que tu ne l’imagines. Je parie que tu connais des tas de gens qui ont des fortunes personnelles. Simplement, tu n’en sais rien, parce qu’ils ne s’en vantent pas. La moitié des artistes de Williamsburg – non, plus de la moitié! – ont des fonds en fidéicommis. La peinture, ça coûte cher. L’atelier, le matériel…


      —Vraiment? Qui, par exemple? Des gens ici? Lil, par exemple?


      —Elle, fit-il en désignant Sadie du pouce.


      Elle s’immobilisa.


      —Elle travaille dans l’édition, mais en réalité, c’est le revenu du fonds qui paie son loyer. Personne ne peut vivre sur un salaire d’assistante d’édition. Tous ceux qui travaillent plus d’un an dans l’édition ont des revenus indépendants.


      Sadie rougit, rejeta ses cheveux en arrière, tentant d’éviter les regards de la petite foule qui s’était mise à l’observer, cherchant sur elle des signes extérieurs de richesse. Devant son expression, l’homme sourit et dit:


      —Il n’y a pas de quoi te sentir gênée. C’est la même chose pour moi. Il faut juste te débarrasser de cet argent.


      —Si je m’en débarrassais, je n’aurais plus de quoi vivre, objecta Sadie, les mâchoires serrées.


      C’était encore un coup de Lil, pensa-t-elle. Mais qu’est-ce qu’elle avait donc? Et pourquoi Sadie lui avait-elle dit qu’en réalité c’était le revenu de son fonds qui «payait le loyer»? Elle avait simplement voulu dire qu’étant donné son maigre salaire, sans ce fonds, elle aurait dû soit retourner chez ses parents (ce qu’elle ne voulait à aucun prix), soit trouver un autre travail (dans les fonds spéculatifs de son père, par exemple? grands dieux!), soit ne plus rien dépenser en dehors du loyer et de la nourriture, chose tout aussi impossible, Lil le savait aussi bien qu’elle, car, sans les chèques providentiels des Roth, Tuck et elle auraient dû quitter ce loft depuis longtemps. Mais cette sorte d’aide ne méritait pas d’être mentionnée devant le mari de Caitlin. Et Lil ne se rendait certainement pas compte – pourquoi Sadie lui aurait-elle expliqué ce détail trivial? – que pendant sa première année comme assistante, Sadie gagnait tout juste trois cents dollars net par semaine, alors que son petit appartement lui en coûtait sept cent cinquante par mois, et encore, c’était l’un des moins chers à l’époque (Emily avait eu la chance, à Williamsburg, de trouver un appartement à cinq cent cinquante dollars, mais elle n’avait pas d’évier dans la cuisine).


      Le mari de Caitlin finit par s’en aller, cédant la place à un groupe d’hommes en noir à grosses lunettes et favoris qui se mirent à discuter des mérites d’un nouveau restaurant dans Clinton Street.


      —Le menu est dicté par le marché, dit quelqu’un.


      Dicté par le marché… Des termes d’économie! Avec un grand soupir, Sadie prit une cigarette dans un bol sur la petite table basse et l’alluma avec une allumette de cuisine. Dans les soirées, elle ne fumait que lorsqu’il n’y avait vraiment plus rien à attendre des autres, ce qui lui semblait être le cas à présent. Sans Tal, elle se sentait étrangement perdue, et Beth ne revenait toujours pas. Les musiciens testaient les amplis ou les micros, ce qui signifiait qu’il était assez tard. Un long sifflement retentit. Comme un seul homme, tous les invités se bouchèrent les oreilles et rentrèrent la tête dans les épaules. Il est temps de partir, songea Sadie, et elle se dirigea vers le fond du loft, où elle trouva Beth appuyée contre la porte de la chambre, l’air paniqué.


      —J’ai laissé mon sac à l’intérieur, murmura-t-elle.


      —C’est fermé à clé? demanda Sadie.


      Beth fit non de la tête et désigna la porte:


      —Ecoute!


      Sadie colla son oreille à la porte, se sentant un peu ridicule.


      —Je n’entends rien.


      —Ils ont dû s’arrêter, fit Beth avec un haussement d’épaules. Il y a des gens là-dedans. En train de se disputer.


      —Tu parles sérieusement?


      Sadie leva les yeux au ciel. Elle ne prenait jamais de sac pour se rendre à une soirée, en partie pour éviter ce genre de situation. Elle mettait de l’argent et sa carte de transport dans une poche de sa robe, et, dans le métro, elle avait lu un manuscrit qu’elle avait posé sur une étagère au-dessus du canapé en arrivant.


      —Il n’y a qu’à entrer, dit-elle.


      Elle commençait à avoir la nausée d’avoir trop bu – la cigarette n’avait rien dû arranger –, et elle mourait de faim. Peut-être valait-il mieux trouver un endroit plus proche que Bean. Par exemple ce restaurant thaï sur Metropolitan Avenue, ou le vieux boui-boui de Devoe Street où on mangeait des frites avec du ketchup. Mais Beth lui jeta un regard suppliant:


      —Ça me fait drôle…


      —D’accord, fit Sadie en soupirant – et elle jeta sa cigarette dans une canette de bière. Je vais y aller. Tu as pris ton sac noir? Celui avec les bords festonnés?


      —Oui, dit Beth. Et deux sacs de boutiques. Un de chez Daffy, et l’autre de… euh, de chez Barney.


      —Barney? s’étonna Sadie. Qu’est-ce que tu as acheté chez Barney?


      —Rien, fit Beth en rougissant. Je te dirai plus tard. Quelque chose pour le mariage.


      Le mariage? pensa Sadie. Mais ils sont fiancés depuis cinq minutes à peine! Elle reprit d’une voix plus douce:


      —D’accord. Je reviens tout de suite.


      Elle entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La chambre n’était éclairée que par des bougies dans des pots en verre alignés sur les rebords des deux fenêtres. C’était très joli. Les affaires des invités gisaient pêle-mêle sur le plancher: sacoches, pulls légers, gros cartables en cuir appuyés contre le mur et d’où s’échappaient des livres, des bâtons de rouge à lèvres, des crayons et des stylos, des mouchoirs en papier fantomatiques à la lueur des bougies. Au fond de la pièce, Sadie repéra le sac de Beth, dont les bords dentelés se détachaient sur le mur blanc. Refermant la porte derrière elle, elle traversa la chambre pour prendre les affaires de Beth, puis fit demi-tour pour sortir. C’est alors qu’elle les aperçut du coin de l’œil – le couple qui s’était querellé. Appuyés contre les portes du placard, ils la regardaient, figés comme des animaux pris au piège. Elle distinguait leurs visages à présent: la femme avait de grands yeux cernés et de longs cheveux noirs. Caitlin Green et son affreux mari. Sadie songea avec amertume que c’était bien leur genre de monopoliser une chambre pendant une soirée sans se soucier des problèmes que cela pouvait causer. Elle leur adressa un petit signe de tête et détourna les yeux vers la porte. La lueur des chandelles seyait au mari de Caitlin: il paraissait presque beau avec ses cheveux décoiffés lui tombant sur les yeux, les pommettes accentuées par les ombres, la poitrine plus large qu’elle ne l’avait imaginé en le voyant avec son sweat épais. Sadie se sentait vaguement déçue: comment un homme normal avait-il pu épouser l’odieuse Caitlin Green?


      —Mission accomplie, dit-elle à Beth en émergeant dans la clarté de la pièce principale.


      —Oh, merci! fit Beth, soulagée et gênée. J’aurais pu le laisser ici et revenir le chercher demain, seulement mes clés sont à l’intérieur.


      —Allons dire au revoir à Lil et nous excuser, dit Sadie. Je meurs de faim!


      Elles fendirent à nouveau la foule. Beth cria pour se faire entendre:


      —Où est Emily? Tu crois qu’elle voudrait venir avec nous?


      Il y avait maintenant tant de monde qu’elles n’avançaient presque plus. Sadie pensa que Lil ne devait même pas connaître la plupart de ces gens: ils se comportaient comme dans un club, jetant par terre leurs mégots et leurs canettes de bière, criant «Où sont les bouteilles?» et «Qui est-ce qui crèche ici?». Sadie prit la main de Beth pour ne pas la perdre, car elle voyait Lil à présent, assise sur le dossier d’un canapé vers l’entrée, soufflant la fumée de sa cigarette à travers les barreaux de la fenêtre de devant – mais, de tous les côtés, le passage était bloqué par les larges dos d’hommes au visage moite, riant et gesticulant. Sadie essayait d’avancer en s’excusant, tandis que Beth se lamentait derrière elle.


      Soudain, à sa gauche, une main se tendit vers elle pour l’aider à franchir le barrage humain, tandis qu’une voix la hélait:


      —Hé! Sophie!


      Elle tourna la tête pour voir qui l’appelait ainsi, et rencontra deux yeux injectés de sang sous la capuche noire d’un sweat. Le mari de Caitlin, un cigare à la main. Non, pas un cigare: un énorme joint. Sadie regarda autour d’elle, ne voulant pas perdre Beth de vue.


      —Sadie, rectifia-t-elle, la gorge nouée, car elle n’avait aucune envie de parler à cet homme. Désolée, mais je m’appelle Sadie.


      —C’est vrai, excuse. Nous n’avons pas été présentés, en fait. Je m’appelle Rob.


      —Enchantée, Rob, fit-elle machinalement en lui serrant la main.


      —Ecoute, je suis désolé de ce que j’ai dit tout à l’heure. J’espère que ça ne t’a pas trop ennuyée?


      Elle eut un rire forcé.


      —Oh non, il n’y a pas de problème. Tout va bien. Ravie de vous avoir rencontré.


      Et, le saluant d’une légère inclinaison de la tête, elle se retourna pour rejoindre Beth. Comment avait-il pu atteindre le milieu de la salle avant elle? Parce que c’est une fouine, se dit-elle. Il a creusé un tunnel.


      Elle parvint enfin à la porte du loft, où Beth – qui semblait avoir trouvé un meilleur chemin qu’elle – serrait la main de Tom Satville. Celui-ci adressa à Sadie son odieux sourire, où se mêlaient condescendance et séduction.


      —Rebonjour, lui lança-t-elle avec un sourire propre à décourager toute nouvelle tentative de conversation. Lil, il est temps pour nous de te dire au revoir. Merci beaucoup, c’était tout à fait charmant.


      —Absolument, renchérit Beth.


      —Mais vous allez manquer le groupe! s’écria Lil. Ils sont vraiment super!


      —La prochaine fois, dit Sadie en la serrant dans ses bras.


      Quand elles furent dehors, respirant l’air frais, Sadie s’arrêta soudain:


      —Zut, mon manuscrit! Je l’ai oublié sur l’étagère. Je cours le chercher.


      —Je t’attends, dit Beth. Je suis incapable de retourner là-dedans.


      Sadie se faufila parmi la foule, adressant au passage de petits signes de la main aux amis et aux connaissances. Lil était pelotonnée à une extrémité du canapé près de la fenêtre, seule, les jambes repliées sous elle comme une petite fille.


      —Tu es revenue? demanda-t-elle.


      —J’ai oublié mon manuscrit.


      Sadie ôta ses sandales, monta sur le canapé et tendit la main vers le haut de la bibliothèque. De sa position élevée, elle voyait toute la salle comme dans un tableau: les ondulations de la foule, les petits groupes rassemblés par affinités, les robes de couleurs vives des filles, leurs bras nus, les mouvements de tête des hommes qui riaient, leurs beaux visages, leurs expressions de sympathie ou d’intérêt. Leurs vêtements étaient volontairement parodiques – tuniques boutonnées et cols pelle à tarte des années soixante-dix, tee-shirts imprimés de slogans des années quatre-vingt –, comme s’ils s’accrochaient à des bribes de leur enfance pour mieux se défendre contre la brutalité et l’arrogance de l’époque où ils étaient devenus adultes. Les robes aussi dataient des années cinquante et soixante, avec leurs jupes bouffantes. Sadie eut soudain envie d’attirer l’attention sur elle, de saisir l’un des verres abandonnés sur les étagères et de le faire tinter bruyamment, de dire à tous ceux qui étaient là… de leur dire quoi? Au fond du loft, une voix grave jaillit à nouveau des enceintes: «Un deux… Un deux trois», et Sadie regarda en direction des musiciens. Juste à côté, la porte de la chambre s’ouvrit. Une femme mince et brune en sortit – Caitlin Green –, suivie l’instant d’après d’un homme brun. Aux cheveux striés de gris. Tuck Hayes. Non, rectifia Sadie: Tuck Roth-Hayes.
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      Enfant, Sadie Peregrine détestait les dimanches après-midi, ces heures languissantes où elle était censée – alors qu’elle s’était efforcée pendant tout le week-end de ne pas y penser – se mettre à ses devoirs, et où elle commençait à imaginer les tourments de la semaine à venir. Elle préférait de beaucoup les samedis, la journée tranquille à la maison avec ses parents, les sorties au théâtre en matinée, les plats chinois que l’on mangeait ensuite. Elle aimait aussi les dimanches matin, quand tout le clan Peregrine – sa «proche famille élargie» – s’assemblait autour de ses parents pour le brunch. Le meilleur moment se situait encore plus tôt, avant l’arrivée de la famille, car elle et son père avaient alors toute la maison pour eux tandis que sa mère faisait la grasse matinée. Ils mangeaient des beignets à la sauvette en se lisant à haute voix les pages humoristiques du journal, puis ils couraient à la boutique casher de Lex Avenue acheter du cabillaud, du lavaret, du saumon fumé, du fromage frais à tartiner, des bialys, des bagels et une demi-miche finement tranchée du pain noir préféré de la grand-mère de Sadie, qui vivait dans un immense appartement près de la Cinquième Avenue, seule avec une servante silencieuse nommée Gretchen. Sadie avait toujours entendu sa famille parler d’envoyer la vieille dame à la maison de retraite juive de Riverdale, du moins si on parvenait à obtenir son accord, ce qui paraissait peu probable («Vous voulez que j’aille vivre dans le Bronx? grinçait-elle chaque fois qu’on lui soumettait l’idée. Avec des vieux?»).


      Ils rentraient à la maison, chargés de sacs en papier kraft. Le père de Sadie préparait le café – déjà, à l’époque, elle adorait cette odeur –, en apportait une tasse à Rose avec le journal et revenait à la cuisine découper des tomates et des oignons avec Sadie et envelopper les bagels dans une feuille d’aluminium pour les réchauffer au four. Puis ils mettaient la table dans la salle à manger: la fine porcelaine à bordure dorée, les épaisses serviettes blanches en coton. Le dimanche était le jour de congé de Rose Peregrine. Elle émergeait de sa chambre juste avant l’arrivée des premiers cousins, dans sa tenue du week-end: large pantalon en drap de laine et pull foncé en cachemire (l’hiver), ou large pantalon de lin et polo clair en soie (l’été). A onze heures pile, les Peregrine commençaient à arriver, leur défilé étant parfois interrompu par un Goldschlag – généralement la tante Minnie, une grosse femme aux cheveux blancs, aux yeux pâles et humides agrandis par ses lunettes à l’épaisse monture d’écaille – venu du fin fond du Lower East Side, un quartier redouté des Peregrine.


      Durant ces quelques heures où la famille mangeait et discutait avec ardeur, Sadie oubliait que, dès le lendemain, elle serait rejetée dans ce nid de vipères qu’on appelait l’école, où les adultes l’aimaient et les enfants la détestaient. Mais, dès l’instant où le dernier Peregrine s’en allait – c’était généralement Bruce, son cousin célibataire, que personne n’attendait nulle part et qui était un peu amoureux de Rose –, la peur la saisissait à nouveau, une angoisse qui la rendait malade.


      Depuis qu’elle était adulte, Sadie n’arrivait plus que rarement à Manhattan assez tôt pour faire les courses avec son père, mais elle ne manquait jamais le brunch, même lorsqu’elle était rentrée tard la nuit précédente et que le simple fait de s’arracher à son lit lui paraissait un exploit aussi énorme que si elle avait dû voler jusqu’à la 93e Rue Est. De plus, elle redoutait toujours autant les dimanches après-midi. Car son nouveau métier exigeait lui aussi des devoirs à la maison: la lecture des manuscrits. Et, bien qu’elle fût capable de lire très vite – elle se disait parfois que c’était sa seule aptitude –, elle était toujours en retard, irrémédiablement. Au milieu de l’après-midi, lourde d’avoir trop mangé (et parfois trop bu), somnolente et la gorge sèche, elle disait au revoir à ses parents et se mettait en route pour rentrer lire la dernière chronique d’une entrée dans l’âge adulte – car c’était désormais le sujet de tous les romans, et cela se passait toujours dans le Middle West – ou le dernier récit autobiographique sur une addiction.


      Sauf que, souvent, la ville reprenait ses droits sur elle. Aux beaux jours, elle se retrouvait par exemple à marcher dans Madison Avenue, entrant dans les boutiques trop chères sans rien y acheter, ou à se promener dans Central Park, observant les chiens sur les parcours réservés, les familles flânant sur les pelouses. Il arrivait aussi que son père lui propose d’aller au théâtre, et comment refuser, alors qu’elle le voyait si peu ces derniers temps? Les jours de pluie, elle atterrissait souvent au Met, où elle s’asseyait dans un coin sombre pour regarder les gens défiler devant les poteries chinoises, les armures médiévales ou les immenses pirogues des îles du Pacifique, terrifiantes avec les effigies d’ancêtres sculptées à leur proue. Le soir tombait trop vite. Sadie rentrait en hâte, commandait une pizza ou un plat chinois, se mettait en pyjama et s’installait sur son canapé, entourée de manuscrits maintenus par des élastiques et qui, en son absence, semblaient s’être reproduits comme des lapins. Puis, à neuf heures, elle se rappelait que c’était l’heure de Masterpiece Theatre – une émission qu’elle avait toujours regardée avec ses parents, sa mère l’agaçant avec ses questions incessantes («Celui-là, c’est son fiancé ou son frère?»). Elle allumait son petit poste de télévision avec une antenne en forme de cintre. Ou bien Tal l’appelait pour demander s’il pouvait passer – et, bien sûr, elle disait oui.


      Le lundi matin, elle n’avait toujours rien lu. Le problème était surtout que Delores s’en fichait un peu depuis quelque temps. A plus de soixante ans, c’était une rescapée d’une époque moins désenchantée, où les éditeurs indépendants publiaient des livres sérieux sans avoir besoin d’en faire approuver les titres par un département marketing ou par des commerciaux. Sa voix s’entendait à trois bureaux de distance, et elle portait des vêtements flottants d’un style particulier – une sorte de compromis entre la robe d’intérieur, la tunique et le caftan – et d’énormes pendants d’oreilles montés autour de perles monstrueuses aux formes irrégulières, qui laissaient des marques roses en creux sur son cou pâle et ridé.


      Quarante et quelques années plus tôt, quand Delores y était entrée comme dactylo, la maison possédait une équipe d’auteurs connus et appréciés des critiques, et un bureau à Boston consacré aux essais politiques et aux livres universitaires. Diplômée de Vassar, l’esprit vif et fumant à la chaîne, elle avait très vite gravi les échelons jusqu’au sommet de la hiérarchie éditoriale. Dans les années soixante, elle avait découvert un groupe néoréaliste à la fois populaire et controversé qui revendiquait l’héritage de Dreiser, et dont l’un des membres était devenu son amant. Tout cela, Sadie l’avait appris la première année. Delores déjeunait avec des auteurs ou des agents (en réalité de vieux amis) deux ou trois fois par semaine, revenant au bureau quelque peu éméchée (ou au moins «détendue») et en veine de confidences. Comme Delores elle-même, ces déjeuners étaient un vestige d’un passé fait de grandeur et d’indépendance. Un an avant l’arrivée de Sadie, la maison avait été absorbée (sans résistance, car c’était cela ou la faillite) par un groupe britannique et forcée de quitter ses locaux d’Union Square – des bureaux tapissés de livres, où les plus grands écrivains du siècle s’étaient arraché les cheveux sur leurs épreuves – pour un gratte-ciel du sud de Manhattan («Dans le West Side! se lamentait Delores, entonnant un refrain familier à la fille de Rose Peregrine. Si encore nous étions dans l’East Side, près de la civilisation!»). A présent, Delores trônait dans une pièce carrée aux larges fenêtres, avec des stores blancs et des lampes halogènes noires. Elle avait tenté d’apporter son vieux bureau en chêne – magnifique, sculpté de grappes le long des pieds –, mais la maison mère n’avait rien voulu entendre. Ni plantes ni mobilier personnel.


      Il n’était donc pas étonnant que Delores – avec ses cheveux bouffants teints en blond vénitien et les grosses lunettes style années soixante-dix qui cachaient le larmoiement de ses yeux verts – ne se soit pas sentie à l’aise dans ce nouveau cadre, même après avoir saboté le détecteur de fumée de son bureau à l’aide d’un coupe-papier à manche de nacre et converti l’un de ses tiroirs d’acier en bar de fortune. Elle arrivait de plus en plus tard, emmitouflée dans son énorme vison couleur rouille, et partait de plus en plus tôt.


      La première année, Sadie était encore un peu nerveuse en présence de Delores. Celle-ci tenait à lire elle-même la plupart des manuscrits qu’on lui soumettait – chose qu’elle faisait chez elle, le vendredi, comme bon nombre de ses confrères –, et, alors qu’elle ne revoyait pratiquement plus les livres qu’elle acceptait («Pour quoi faire? De toute façon, c’est de la merde»), elle refusait que Sadie s’y essaie. Mais les choses avaient peu à peu changé. A présent, non seulement Sadie faisait tout le travail de lecture et de révision (signalant les modifications aux auteurs dans des lettres que Delores se contentait de signer sans même y jeter un coup d’œil), mais elle négociait aussi la plupart des contrats. La procédure était invariable: lorsqu’un agent envoyait un manuscrit, Sadie le déballait et le posait sur le bureau de Delores. Une heure plus tard, le manuscrit réapparaissait sur le bureau de Sadie, orné d’un Post-it griffonné de l’écriture penchée de Delores: «Paraît intéressant. Lisez SVP.» Sadie lisait le texte – parfois le soir même, parfois plusieurs semaines après, s’il n’y avait pas d’urgence – et rédigeait une note qu’elle laissait avec le manuscrit sur le bureau de Delores. Une heure plus tard ou le lendemain, le paquet était de retour sur le bureau de Sadie avec un nouveau Post-it – selon le cas: «Je suis d’accord, c’est nul. Dites à Liza de laisser tomber», ou: «Oui!!! Allez jusqu’à 50000. Voyez Val si pas suffisant.» Sadie appelait alors l’agent, faisait une offre et bouclait les négociations. Une fois le livre acheté, c’était elle qui le relisait ligne à ligne, elle qui invitait les auteurs à boire un café ou à déjeuner et leur proposait ses corrections en les faisant passer pour celles de Delores.


      Sadie soupçonnait que les auteurs se doutaient de la vérité. De même que les autres éditeurs de la maison. On lui accordait chaque année une petite augmentation, et Val l’arrêtait souvent dans le couloir pour lui dire: «Super boulot!» à propos de tel ou tel livre. Maintenant, bien sûr, il y avait son contrat avec Tuck et sa promotion imminente, dont elle espérait que Delores ne la saboterait pas afin de la garder ad vitam aeternam dans le bureau voisin du sien. Delores était sujette à des accès de colère – de véritables crises de rage – au cours desquels elle s’en prenait à Sadie sous n’importe quel prétexte, comme le jour où, par erreur, elle n’avait pas renvoyé un manuscrit au bon agent, ou lorsqu’une grippe l’avait empêchée de lire un roman à temps pour que Delores fasse une offre, et le livre était resté pendant deux ans sur la liste des meilleures ventes.


      En attendant l’annonce de sa promotion – et le jour où elle déménagerait enfin discrètement ses affaires du domaine réservé de Delores et commencerait à former la pauvre petite nouvelle qui prendrait sa place –, Sadie s’efforça donc pendant quelques semaines d’éviter la moindre erreur, lisant soigneusement chaque manuscrit dès son arrivée, au cas où Delores reprendrait subitement vie.


      Ce dimanche-là, le lendemain de la fête chez Lil, elle s’éveilla pleine de détermination. Aujourd’hui, par exception, elle ferait seulement un saut chez ses parents, mangerait un bagel en vitesse et rentrerait aussitôt chez elle pour lire. Elle dirait à Tal qu’il pouvait venir tard le soir, ou même le lendemain – pourtant, il lui manquait douloureusement depuis la veille, depuis qu’il était parti précipitamment avec Dave sans même l’embrasser. Elle ne céderait pas aux objurgations de sa mère – «Sadie, tu n’as pas encore vu ma nouvelle nappe!», «Sadie, dis-moi ce que tu penses de cette robe», «Sadie, reprends du poisson, je ne veux pas de restes» –, elle ne boirait pas de vin, même si son cousin Bruce en apportait du très bon. Elle était déjà assez fatiguée après la soirée de la veille, ou plutôt après son dîner avec Beth. Elles avaient bavardé pendant des heures et s’étaient séparées en se serrant dans les bras l’une de l’autre, se promettant de recommencer sous peu. Sadie était rentrée convaincue que Will Chase était parfait, qu’elle l’aimerait elle aussi, comme Beth. L’idée que Beth ait eu le sentiment de devoir la convaincre lui était pénible. Pourquoi avait-elle dit toutes ces choses sur Will, quelques mois plus tôt? Beth penserait toujours que Sadie avait des doutes sur les chances de son mariage.


      Dans son lit, tandis qu’elle tentait de se faire à l’idée de se lever et de prendre une douche, Sadie se répéta qu’elle allait donner sa chance à Will, qu’elle ne laisserait pas s’installer entre Beth et elle la distance qu’elle ressentait à présent avec Lil – même si ni l’une ni l’autre ne voulait l’admettre –, tout cela parce qu’elle n’avait jamais réussi à éprouver de la sympathie pour Tuck. Puis le souvenir de la soirée lui revint brusquement. Tuck… Pourquoi aurait-elle dû devenir amie avec un homme qui avait passé toute la soirée – une soirée organisée par sa femme pour fêter son succès, auquel Sadie avait elle-même contribué – dans sa chambre avec une autre femme, qui plus est Caitlin Green? Elle regarda son réveil: neuf heures. Si elle partait dans une demi-heure, elle aurait le temps de passer devant le magasin d’optique à l’angle de la 81e Rue et de Lex pour voir s’il était toujours ouvert quelques heures le dimanche matin. Ses maux de tête ne faisaient qu’empirer.


      C’est alors que le téléphone sonna. Sadie décrocha, s’attendant à entendre Tal, ou à la rigueur sa mère. C’était Caitlin Green.


      —Sadie? fit-elle d’une voix curieusement étouffée. Tu pourrais passer me voir ce matin?


      Coinçant le téléphone entre son épaule et son oreille, Sadie se dirigea vers la cuisine.


      —Je crains d’avoir d’autres projets, dit-elle.


      Et tu es la dernière personne pour qui j’accepterais de les modifier, ajouta-t-elle pour elle-même. La voix de Caitlin se fit insistante, presque pleurnicharde:


      —Il faut absolument que nous parlions.


      —A quel sujet? demanda Sadie avec un soupir consterné.


      —Tu t’en doutes. Ecoute, je n’ai qu’une petite minute, Rob vient de sortir acheter le journal. Peux-tu venir ce matin?


      Sadie fit un rapide calcul. Si elle partait de chez ses parents vers treize heures et qu’elle passait une heure avec Caitlin (une heure!), elle pouvait être rentrée vers trois heures et demie. Ou peut-être valait-il mieux s’en débarrasser tout de suite, et essayer d’arriver chez ses parents avant la fin du repas?


      —Très bien, fit-elle en soupirant. Je te retrouve chez Oznot dans une heure.


      —Non, dit Caitlin.


      (Non? Pourtant, je fais ce que tu m’as demandé!)


      —Il faut que tu viennes ici. Je ne veux pas que quelqu’un puisse nous entendre.


      —Bon, dit Sadie, et elle inscrivit l’adresse sur son agenda.


      Ensuite, avec un peu d’appréhension, elle appela ses parents pour leur expliquer – à leur grande contrariété – qu’elle manquerait probablement le brunch. Une heure plus tard, elle poussait la porte de l’immeuble de Caitlin, un bâtiment sans hall d’entrée, le couloir et l’escalier revêtus d’un vieux linoléum dont le motif imitait la brique et dont les bords se relevaient le long des plinthes. L’étroit passage sentait la friture et le chou. Sadie entreprit de monter au troisième, une sueur piquante lui mouillant les aisselles.


      Dans un cliquetis de chaînes et de serrures, Caitlin ouvrit la lourde porte métallique de l’appartement en la repoussant du pied. Un gros chien noir au museau pointu et aux petits yeux porcins apparut, soufflant comme un asthmatique en agitant vigoureusement sa queue, qui heurtait bruyamment un objet invisible. Sur les orteils de Caitlin, un vernis à ongles bleu métallique commençait à s’écailler. C’étaient les couleurs à la mode cette année – bleu, vert, gris fumée –, mais Sadie leur trouvait l’air moisi.


      —Salut, dit Caitlin. Entre! Veux-tu une tasse de café? Je suis en train d’en faire.


      —Oui, volontiers.


      Sadie s’avança dans l’appartement, enjambant maladroitement le chien, tandis que Caitlin répétait le rituel bruyant des serrures et des chaînes.


      L’entrée donnait sur une cuisine assez grande, avec le même genre de cuisinière et de réfrigérateur bas de gamme que dans toutes les locations de la ville, et un comptoir flambant neuf, surmonté de quelques étagères métalliques fixées au mur. La table, installée sous une lugubre affiche de propagande soviétique, avait des pieds en pin jaunâtre, sans finition, vissés aux quatre coins. Sur cette table et sur les étagères, Sadie remarqua une quantité impressionnante de flacons de vitamines et de toniques aux plantes, remplis de grosses gélules dont on devinait les contours à travers le verre ambré. Les étagères supportaient aussi des dizaines de briques de lait de soja diversement aromatisé et des sachets de cellophane contenant du riz et des légumineuses. Dans un coin, trois boîtes en carton sur lesquelles, en s’approchant un peu, Sadie put lire le mot «Spiruline». Le genre de produit que les athlètes prennent pour améliorer leurs performances, pensa-t-elle. Mais les cernes et la pâleur de Caitlin n’évoquaient en rien l’athlète, et il y avait aussi, sur la table, un paquet de cigarettes American Spirit. Le chien s’approcha de Sadie et glissa la tête entre ses genoux. Sadie tendit la main pour le flatter, caressant son pelage ras et rugueux.


      —Comment s’appelle-t-il? demanda-t-elle.


      —Mumia, répondit Caitlin, occupée à mettre en marche sa cafetière électrique de marque allemande.


      —Mumia?


      —Oui, tu sais, comme Mumia Abu-Jamal1.


      —Ah, d’accord, fit Sadie, qui, voyant que Caitlin ne le lui proposerait jamais, s’assit sur une chaise.


      —C’était un chien abandonné, expliqua Caitlin.


      Evidemment, pensa Sadie avec ironie, alors qu’elle était elle-même opposée au fait d’acheter des animaux quand des milliers attendaient dans les refuges de la ville.


      —Nous l’avons trouvé attaché sous le pont, couvert de sang, et nous l’avons ramené à la maison.


      —Mais il va bien? demanda Sadie en cherchant des cicatrices sur la peau du chien, qui se laissait faire avec plus de douceur que son apparence ne le laissait supposer.


      —Il va bien. Mais il a mis des puces dans tout l’appartement.


      Sadie retira aussitôt sa main. Le chien poussa un long gémissement, puis s’affala lourdement à ses pieds.


      —Ne t’inquiète pas, dit Caitlin, nous avons passé de l’insecticide partout. Il en reste quelques-unes dans le lit – elles aiment les endroits chauds –, mais ailleurs, il n’y a plus rien.


      —Ah, bien.


      —C’est un chien formidable, reprit Caitlin. Il est amoureux de la petite chihuahua de l’étage en dessous. Tu ne l’as pas vue?


      Sadie fit non de la tête.


      —Mme Jiménez l’a rapportée du Mexique. Elle est restée trois mois en quarantaine. Tu ne les as pas croisées en arrivant? C’est une famille très sympathique, poursuivit-elle sans laisser à Sadie le temps de répondre. Le père, la mère, et huit filles…


      Sans reprendre haleine, et alors que Sadie se demandait avec agacement si le café était vraiment en train de passer, car le silence de la machine devenait inquiétant, Caitlin entreprit de lui raconter en détail l’histoire de tous les habitants de l’immeuble, leurs maladies, leurs problèmes financiers et les diverses façons dont Rob et elle leur avaient rendu service à un moment ou à un autre. Au deuxième étage logeait une famille chinoise. Au premier, une autre famille mexicaine était partie récemment, dans des conditions que Caitlin jugeait mystérieuses. Ils soupçonnaient le propriétaire de les avoir signalés à l’INS, le service de l’Immigration et de la Naturalisation, afin de les faire expulser pour séjour illégal, ce qui libérait l’appartement et lui permettait de tripler le loyer. De nouveaux locataires venaient d’emménager. «Des bobos», commenta Caitlin avec mépris.


      Deux ans plus tôt, on trouvait encore à se loger pour pas cher dans ce quartier de Williamsburg: trois cents à quatre cents dollars par mois pour un appartement délabré, sept cents, huit cents dollars pour les mieux entretenus. Maintenant, disait Caitlin – comme si Sadie ne le savait pas –, le secteur s’embourgeoisait. Les promoteurs avaient entrepris de construire deux nouveaux complexes d’habitation, l’un sur l’emplacement d’une ancienne usine de conditionnement de volailles, l’autre dans Havemeyer Street, près de l’immeuble de Will Chase (de Will et de Beth, en réalité, car Beth avait plus ou moins emménagé chez lui), destinés à des professions libérales. Les familles latinos qui occupaient le quartier depuis des décennies devaient partir plus loin. Des propriétaires qui n’avaient pas changé un évier ou une cuisinière depuis des années embauchaient maintenant des ouvriers – selon Caitlin, les mêmes Mexicains qu’ils expulsaient de chez eux – pour installer des comptoirs en granit et des robinets d’acier dans les vieux appartements qu’ils relouaient ensuite mille huit cents dollars par mois.


      —Et depuis combien de temps habitez-vous ici? demanda Sadie avec un coup d’œil au comptoir étincelant.


      Caitlin réfléchit avant de répondre:


      —Depuis juin dernier, donc à peu près un an. Ce qui fait de nous de vieux habitants du quartier. Ces derniers temps, reprit-elle en lançant à Sadie un regard significatif, on a vu débarquer quantité de fils à papa.


      Caitlin avait aujourd’hui la voix râpeuse d’une fumeuse alcoolique. On avait peine à imaginer que, dans ses premiers temps à l’université, elle chantait avec enthousiasme dans un ensemble a cappella entièrement féminin qui sillonnait le campus en abreuvant les passants d’interprétations suraiguës des chansons d’Edie Brickell et de Suzanne Vega. Puis Caitlin était tombée sous la coupe d’Hortense James, la féministe radicale du département d’anglais, et s’était transformée à l’image de son idole, se coupant les cheveux au carré et accompagnant ses jupes longues de chemises d’homme et de grosses chaussures. Elle avait arrêté le chant (trop frivole, sans doute), laissé tomber son petit ami – un type poilu qui ne craignait pas de manifester ses sentiments en public – et annoncé qu’elle était bisexuelle. Mais les gays et lesbiennes du campus – que Sadie rencontrait dans la plupart des groupes qu’elle fréquentait – la considéraient avec suspicion, et on la voyait le plus souvent avec le petit groupe de filles aux yeux tristes, un peu bizarres, qu’elle avait adoptées comme amies, sans doute parce qu’aucune d’elles ne trouvait sa place dans les divers cercles qui existaient sur le campus. Timides ou colériques, toutes trop maigres ou trop grosses, elles portaient des lunettes démodées et de curieux surnoms – Kitten, Poodle, Candy –, alors qu’elles s’appelaient en réalité Judith, Peggy ou Trish, des prénoms ordinairement associés à des femmes plus âgées. Lorsqu’elles prenaient des cours de théâtre, elles jouaient des scènes de La Ménagerie de verre. Si elles suivaient des cours d’écriture, elles pondaient des nouvelles où de vieilles femmes confectionnaient de la guimauve dans de petites villes du Sud (celle qui répondait au surnom de «Poodle» était connue pour avoir inspiré cette déclaration à George Wadsworth, le professeur référent de Sadie: «La première phrase d’une nouvelle doit introduire une émotion. Mignon n’est pas une émotion.»). Au snack, elles buvaient des chocolats chauds dans la partie non-fumeurs. A la bibliothèque, elles travaillaient au premier étage, calées contre les piles de coussins ou blotties dans les fauteuils en mousse. Elles fréquentaient les soirées «Années quatre-vingt» de la discothèque et, le week-end, déjeunaient chez Lombardi, dont les pizzas spongieuses et grasses rappelaient celles de Pizza Hut. A l’inverse, Sadie et ses amies s’asseyaient dans la partie fumeurs du snack (alors qu’elles ne fumaient pas), buvaient du café, travaillaient dans les salles du rez-de-chaussée de la bibliothèque ou dans les petites salles d’étude du deuxième étage, invitaient leurs professeurs référents à «boire une bière» le vendredi après-midi, mangeaient dans les restaurants coopératifs du campus et allaient chercher des Stromboli chez Uncle John’s, une boutique de pizzas à emporter tenue par des punks sur le retour.


      —Le café sera prêt dans une seconde, dit Caitlin en posant une brique de lait de soja sur la table. Nous sommes végétaliens.


      Sadie connaissait, bien sûr, les habitudes alimentaires du couple. Lil lui en avait parlé, ajoutant qu’elle trouvait leur comportement pathologique. Caitlin s’assit sur une chaise à côté de Sadie, un peu trop près peut-être.


      —Végétaliens! Super… fit Sadie.


      Quand va-t-elle en venir au fait? pensa-t-elle. Par bonheur, la machine à café se mit à crachoter, et Caitlin se leva d’un bond pour prendre deux tasses en grès brun sur une étagère, près de l’unique fenêtre de la pièce.


      —Tu comprends, la viande peut rester jusqu’à une semaine dans le côlon, poursuivait Caitlin. Quand on y pense, c’est dégoûtant, et ça explique pourquoi on se sent tellement lourd après avoir mangé un steak. Tiens, ton café, dit-elle en posant une tasse devant Sadie. Désolée, je n’ai pas de sucre. Nous nous efforçons de ne pas en consommer. Ça crée une dépendance, tu comprends.


      Contrairement au café, songea Sadie. Elle en but une gorgée, le trouva trop léger et acide, mais remercia quand même. Elle versa un peu de lait de soja. Des grumeaux montèrent à la surface.


      —Ecoute, Caitlin, commença-t-elle, interrompant une explication sur la flore intestinale.


      —Je sais, je sais, la coupa Caitlin. Lil est ton amie, moi pas. Tu es de son côté. Je sais que tu n’as jamais eu de sympathie pour moi, ajouta-t-elle d’un ton maussade.


      Oh, non, pas ça! pensa Sadie. Mais Caitlin continuait, la regardant fixement par-dessus le bord de sa tasse:


      —Et les autres non plus. Vous me trouviez tous trop engagée politiquement. Trop radicale. Je vous mettais mal à l’aise.


      Sadie se retint de rire. Elle reprit une gorgée de café: le lait de soja ne l’avait guère amélioré.


      —Tu exagères un peu, non? Je… nous n’étions peut-être pas d’accord avec toi sur tout, mais nous n’étions pas apolitiques.


      —En tout cas, vous n’avez pas manifesté contre la guerre du Golfe.


      —Là, tu te trompes, répliqua un peu trop vivement Sadie. Emily, Lil, Dave et Tal ont pris part à la marche de Washington. Beth n’y est pas allée parce qu’elle était collée à la télévision. Elle avait des amis en Israël et, bien sûr, elle se faisait du souci pour eux.


      Elle s’arrêta pour prendre une profonde inspiration. Pourquoi se défendait-elle? Elle n’avait rien à se reprocher.


      —Israël! cracha Caitlin. Evidemment qu’elle s’inquiétait pour ses amis en Israël!


      —Que veux-tu dire? commença Sadie avant de se ressaisir. Ecoute, ne parlons pas de ça. La question, c’est…


      Le chien se releva péniblement (ses articulations craquaient) et lécha de sa langue tiède le genou nu de Sadie.


      —Mumia! s’écria Caitlin. Non!


      Le chien se recoucha en geignant, la tête posée sur ses pattes.


      —Désolée, il n’est pas vraiment éduqué.


      —Pas de problème, fit Sadie en caressant la tête du pauvre animal.


      Elle avait de plus en plus le sentiment de s’être laissé piéger.


      —Ecoute, Caitlin, tout ça, c’est du passé. Lil et toi, vous êtes amies maintenant. Pourquoi revenir sans cesse là-dessus?


      Caitlin répondit d’une voix posée, si calculée que Sadie se demanda si elle n’avait pas répété son discours à l’avance:


      —Parce que… Parce que, à cause de vous, je me sentais très mal dans ma peau.


      Simplement parce que nous existions? s’interrogea Sadie. Elle avait toujours perçu de l’hostilité chez Caitlin, dès leur première rencontre, en cours de littérature anglaise. Chaque fois que Sadie prenait la parole, Caitlin laissait échapper un «pff», un «bah» ou un «hem», comme si elle avait peine à croire que Sadie essayât de faire passer pour de vraies idées des conneries pareilles, et pour faire savoir au reste de la classe qu’elle au moins, Caitlin Green, n’était pas dupe.


      —Je suis désolée, dit Sadie. Je n’avais aucune intention de te blesser.


      —Oui, évidemment. Parce que tu ne pensais pas à moi.


      Sadie rougit, car c’était vrai. Cependant, elle préférait encore cette Caitlin à celle qui faisait de grands discours politiques.


      —Caitlin… commença-t-elle.


      —Non, non. Moi, je pensais à toi tout le temps. J’étais terriblement jalouse. C’est drôle, non?


      De nouveau, Sadie sentit son visage s’enflammer.


      —C’est de la folie, fit-elle plus durement qu’elle ne l’aurait voulu, car, curieusement, cette déclaration lui avait fait perdre toute sympathie pour Caitlin. Mais pourquoi aurais-tu été jalouse de moi – ou de nous?


      —Parce que tout était tellement facile pour vous! Les hommes vous tournaient autour, vous aviez les vêtements qu’il fallait, le vocabulaire qu’il fallait…


      Ne me fais pas ce coup-là, je t’en prie! pensa Sadie. Les parents de Caitlin étaient des professeurs d’université, son vocabulaire ne pouvait pas être en cause. Elle essayait de flatter Sadie pour s’en faire une amie, de la pousser, par la culpabilité ou la honte, à se ranger «de son côté», comme elle disait, plutôt que du côté de Lil. Pourtant, Sadie ne se sentait-elle pas un peu flattée, elle qui, enfant, n’avait pas eu d’amies? A la fac, elle ne s’était jamais vue comme quelqu’un de «populaire» ou de «cool» – elle avait d’ailleurs toujours voulu croire qu’Oberlin ignorait ce genre de catégories –, mais il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée qu’elle, Sadie, ait pu faire partie d’une élite enviée. Et quelque chose de honteux à trouver cette idée excitante. Elle comprit alors que Caitlin savait tout cela, évidemment. Elle repoussa sa tasse.


      —Si nous allions dans le salon? proposa soudain Caitlin, comme si elle venait juste de se souvenir de l’existence de cette pièce.


      —Si tu veux.


      Sadie suivit Caitlin et Mumia dans un petit couloir sombre, passant devant un réduit ensoleillé où un iMac tout neuf trônait sur un bureau encastré, puis devant une sorte d’alcôve occupée par un grand lit recouvert d’un tissu indien, avant de déboucher dans une pièce agréablement éclairée par deux grandes fenêtres qui donnaient sur le petit centre commercial de Metropolitan Avenue. L’un des murs du salon était occupé par deux hautes bibliothèques vitrées remplies de manifestes politiques: Marx, Engels, Guy Debord, Gramsci, Chomsky. En face, trois énormes chats étaient allongés sur un grand canapé-futon. Avec leurs pattes repliées sous eux, leur fourrure ébouriffée et leur air supérieur, on aurait dit des pigeons géants.


      —Tu n’es pas allergique aux chats? demanda Caitlin.


      —Pas du tout, je les adore, fit Sadie en s’installant entre deux matous, un tigré et un roux.


      Devant elle, le grand tapis était couvert de poils qui formaient une couche plus claire, presque assez épaisse pour cacher les motifs au-dessous. Le chien s’y installa sans remarquer les chats, ou peut-être ne s’y intéressait-il pas. Caitlin bâilla, s’assit dans un fauteuil de cuir à cadre métallique et sortit machinalement une cigarette d’un paquet froissé posé sur le bras du fauteuil. Sadie remarqua alors qu’elle avait la plante des pieds noire de crasse.


      —En fait, c’est moi qui suis allergique. On me fait des piqûres toutes les semaines. Et j’ai un inhalateur.


      Elles échangèrent un regard.


      —Bon, fit Caitlin en tentant vainement de faire fonctionner un petit briquet jetable. Tuck et moi, nous nous aimons.


      Sadie souffla longuement. Elle s’aperçut alors qu’elle avait retenu sa respiration, et que l’angoisse faisait battre son cœur. En même temps, elle était soulagée que Caitlin en vînt enfin au fait, bien qu’elle n’eût pas déclaré carrément qu’elle couchait avec Tuck.


      —Ah, fit-elle.


      —Eh oui. Tu comprends, Rob est quelqu’un d’extraordinaire. Il me prend en charge complètement. Jusqu’à s’assurer que j’ai pris mes médicaments, tu vois le genre. C’est juste qu’il a un problème…


      Elle se pencha vers Sadie, comme pour signifier qu’elles pensaient la même chose, que Sadie comprendrait ce qu’elle allait lui dire.


      —… Comme il me vénère, quand on fait l’amour, il manque ce côté animal où chacun arrache les vêtements de l’autre… Tu vois ce que je veux dire?


      —Oui, je vois, fit Sadie, se demandant si c’était vrai ou si elle avait seulement lu cela dans des livres. Et avec Tuck…


      —C’est stupéfiant!


      —Ah…


      Sadie caressa le chat fauve à sa gauche. Elle ne parvenait pas à se représenter Caitlin et Tuck en proie à la passion. Peut-être parce qu’elle n’avait pas envie de l’imaginer. Ou parce que tous les gestes de Caitlin paraissaient tellement calculés qu’il était difficile de l’imaginer s’abandonnant, encore moins à un homme aussi instable que Tuck. Mais comment Tuck avait-il pu faire une chose pareille? Et avec Caitlin? Lil était tellement plus jolie…


      —Et Rob…


      Les mots sortaient difficilement de sa bouche. Caitlin repoussa l’objection d’un geste impatient:


      —Il savait que j’étais féministe quand il m’a épousée. D’ailleurs, il est féministe lui aussi. Il sait que le mariage, par définition, est une invention misogyne.


      Dans ce cas, pourquoi t’es-tu mariée? songea Sadie.


      —Je veux dire, historiquement, tout l’objet du mariage est de maintenir la femme dans un rôle subalterne. Savais-tu que, dans les vœux du mariage juif traditionnel, la femme dit…


      Sadie n’écoutait plus. Elle connaissait la chanson: avant le contrôle des naissances, le but du mariage était de garantir la fidélité des femmes alors que les hommes pouvaient coucher avec qui ils voulaient. Et aujourd’hui, bien sûr, l’égalité était rétablie, et les femmes pouvaient rechercher le plaisir tout comme les hommes.


      —Le problème, poursuivit Caitlin, c’est qu’un seul homme ne suffira jamais à satisfaire une femme. Les femmes sont trop compliquées pour cela. Elles ont besoin d’hommes différents selon les circonstances.


      —Ce n’est pas une théorie un peu essentialiste? intervint Sadie, se demandant pourquoi elle prenait la peine de répondre. Et… pour quelles circonstances as-tu besoin de Tuck? Les enterrements? Les vernissages?


      Elle n’avait pas pu s’en empêcher, et c’était exactement ce que Caitlin attendait d’elle. Des accusations.


      —Sadie…


      Elle réalisa que c’était la première fois que Caitlin prononçait son prénom, et qu’elle détestait cela. C’était comme si elle essayait de prendre possession d’elle, de même que ses trop gros chats à la mine grave avaient pris possession du canapé.


      —Sadie. La vie est compliquée, dit Caitlin, marquant une pause entre chaque mot. Tu sais comment nous t’appelions, mes amies et moi, à la fac?


      Le cœur de Sadie se mit à battre plus vite. Elle avait remarqué que les gens disaient rarement ce qu’ils pensaient vraiment de vous, et elle avait cessé depuis longtemps de s’en préoccuper. Mais elle avait envie – et peur – d’entendre ce que Caitlin pouvait dire d’elle, même sachant que ce n’était qu’une nouvelle manœuvre de sa part, qu’elle ne dirait pas davantage la vérité cette fois que les autres.


      —Comment?


      Caitlin sourit, et Sadie comprit qu’elle attendait ce moment depuis le début.


      —La princesse Pain blanc.


      Sadie rit, sans vraiment trouver cela drôle.


      —Je suis juive! Ma famille serait plutôt du genre pain de seigle noir.


      —Tu ne te posais pas de questions, affirma Caitlin d’un air supérieur. Ça ne te dérangeait pas que Pound soit un fasciste.


      En troisième année de fac, elles avaient suivi ensemble le cours de littérature moderne de Wadsworth, et Sadie avait en effet déclaré un jour que l’art transcendait la politique et la vie personnelle de l’auteur, que ces détails triviaux n’entraient pas en ligne de compte. En réalité, elle n’aimait pas trop Ezra Pound, dont elle trouvait la poésie futile et sans intérêt. Elle préférait de beaucoup Eliot, mais le dire aurait soulevé la question de l’antisémitisme d’Eliot, et elle n’en avait aucune envie.


      —Oui, dit-elle en souriant, mais tu sais bien que «toutes les femmes aiment un fasciste».


      —Très drôle, fit Caitlin (et Sadie se demanda si elle avait réellement compris l’allusion2). Tu ne trouves pas que c’est une phrase dangereuse? Elle cautionne la violence contre les femmes, non? Mais je suppose que, vu de ta petite tour d’ivoire, tout ça n’est qu’une vaste plaisanterie. Pour toi, la vie est simple, propre, pas vrai? Mais c’est faux!


      Sa voix devenait stridente.


      —La vie est compliquée, elle est sale. Il arrive des choses. On peut avoir des besoins.


      —Caitlin! coupa Sadie, retrouvant inconsciemment la voix traînante que sa mère avait longuement travaillée dans les conversations mondaines.


      Elle se sentait en colère, contre Caitlin qui se moquait d’elle, contre elle-même qui était tombée dans le piège qu’elle lui avait tendu.


      —Le sexe n’est-il vraiment que cela pour toi? poursuivit-elle, le cœur battant. Un besoin? Comme de gratter une démangeaison? C’est déprimant!


      Caitlin secoua la tête, les lèvres serrées – une expression de profonde tristesse soigneusement étudiée.


      —Non, dit-elle avec un sourire qui, curieusement, fit paraître sa tristesse plus authentique. Je l’aime.


      Pourquoi pas, après tout? Tuck était beau – même si Sadie ne le trouvait pas séduisant –, il était intelligent. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi il l’énervait. Par moments, elle se demandait avec inquiétude si ce n’était pas elle qui avait un problème. Puis elle se rappela pourquoi elle était là, et toute sa sympathie s’évanouit.


      —Et je sais qu’il ne veut pas quitter Lil. Il l’aime, il l’aime vraiment, mais il a l’impression de l’avoir déçue, et à cause de ça, d’une certaine manière, il la déteste, tu comprends?


      Sadie aurait voulu que ce soit faux, mais elle craignait que Caitlin n’eût raison.


      —Ça m’ennuie de le dire, parce que j’adore Lil, mais c’est aussi un peu de sa faute.


      —Oh, vraiment?


      —Elle a des idées tellement conventionnelles sur le mariage! Elle s’imagine que Tuck ne peut regarder aucune autre femme, que personne d’autre au monde ne peut lui plaire. De plus, elle est obsédée par la productivité. Elle ne peut pas se reposer un instant. Alors, quand elle le voit allongé sur le canapé, en train de réfléchir, elle est furieuse. Et lui, il se sent castré. Il réagit en se mettant en colère contre elle, pour lui prouver qu’elle a tort.


      Elle alluma enfin sa cigarette, se rejeta en arrière contre le dossier du fauteuil. Sadie baissa les yeux et s’aperçut qu’elle serrait les poings – si fort que les jointures transparaissaient sous la peau. Les yeux jaunes des chats la fixaient. Etait-ce un effet de son imagination? Non, il émanait bien d’eux une légère odeur d’urine. Ou plutôt, cela venait du canapé lui-même. Elle s’agita, mal à l’aise. A part le plancher, il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir.


      —Ainsi, elle est au courant, reprit-elle.


      —Non, dit Caitlin.


      Elle souffla par le nez de légers filets de fumée, et, un instant, Sadie eut l’impression qu’elle l’observait en se demandant si elle devait poursuivre.


      —Tu sais, il n’y a pas que moi. Il a eu une histoire avec une serveuse d’un café près de son travail. Je ne sais pas s’ils ont vraiment fait quelque chose, mais il y allait souvent, simplement pour la voir. Aussi, il y a eu cette femme qu’il voyait juste avant de rencontrer Lil. Il était follement amoureux d’elle, mais elle avait un copain et n’a pas voulu coucher avec lui. Et puis, après son mariage avec Lil, elle a rompu avec son ami et s’est mise à appeler Tuck régulièrement… Il plaît aux femmes, ajouta-t-elle après avoir secoué la cendre de sa cigarette dans sa tasse.


      Sadie réfléchit. Que fallait-il répondre à ce qu’elle venait d’entendre?


      —Tu as raison, dit-elle enfin. La vie est vraiment compliquée.


      Caitlin acquiesça avec enthousiasme. Sadie tenta de maîtriser la colère qu’elle sentait monter en elle.


      —Mais toi, reprit-elle, toi, tu te rends la vie beaucoup plus compliquée qu’il n’est nécessaire. Pourquoi as-tu épousé Rob, si tu n’avais pas l’intention de lui être fidèle? Pourquoi t’être mariée, en fait?


      —Fidèle, infidèle, ce sont des expressions bourgeoises. Je ne voyais pas les choses comme ça. M’épouser rendait Rob vraiment heureux. Et ça me rendait heureuse aussi. De toute façon, je savais qu’aucun homme ne pourrait jamais faire complètement mon bonheur, alors, pourquoi ne pas en choisir un qui le ferait en grande partie?


      L’argent, pensa subitement Sadie. Rob était riche. Très riche, si l’on se référait à son discours de la veille: seuls ceux qui avaient beaucoup d’argent parlaient avec mépris des compromissions de ceux qui en avaient seulement un peu. L’avait-elle épousé pour son argent? Y avait-il encore des gens pour faire cela? Elle entendit en elle la voix de Rose: Ne sois pas bête, Sadie. Bien sûr qu’il y a des gens qui le font. Il y en a tout le temps.


      —Je m’imaginais que tu comprendrais, dit Caitlin avec une moue.


      Sadie laissa tomber sa tête dans ses mains. C’était trop, vraiment trop. Elle pensa à sa famille, en train de boire du café bien noir dans les tasses en porcelaine de Limoges de sa mère, des tasses dépareillées. Elle pensa au vieux chat George, endormi sur son coussin d’un rouge passé, attendant qu’on lui donne les restes de saumon fumé et de crème. C’est là qu’elle aurait dû être en ce moment.


      —Caitlin, répondit-elle, et elle s’étrangla presque en prononçant ce nom. Quand on veut consacrer sa vie à la justice sociale, il faut commencer par mettre de l’éthique dans sa propre vie. Etre honnête avec soi-même, essayer de ne pas faire de mal aux autres.


      Sadie ne savait pas qu’elle pensait cela avant de l’avoir énoncé, et, avec un pincement au cœur, elle se demanda jusqu’à quel point elle était honnête avec elle-même – et combien de gens elle avait pu blesser, si peu que ce fût.


      —Tu penses que je fais du mal aux autres? demanda Caitlin d’une petite voix qui, cette fois encore, paraissait très étudiée.


      Sadie se retint de rire.


      —Eh bien, tu trompes ton mari, non? Je suppose qu’il ne le sait pas?


      Caitlin confirma d’un signe de tête. Une pensée terrible vint à l’esprit de Sadie: il fallait qu’elle le dise à Lil. N’était-ce pas sa responsabilité, son devoir? Elle repoussa cette idée.


      —Et Tuck n’est pas le premier, n’est-ce pas?


      De nouveau, Caitlin hocha la tête.


      —Donc, tu trompes ton mari, et en plus, avec le mari de quelqu’un que tu prétends aimer.


      Caitlin pinça les lèvres.


      —Ton raisonnement ne fonctionne que si tu adhères à la conception bourgeoise du mariage, qui est carrément médiévale.


      Une rage enfantine s’empara de Sadie. Elle se sentait si énervée qu’elle craignait de fondre en larmes. Malgré tout, elle poursuivit:


      —Est-ce qu’il y a une autre façon de concevoir le mariage? Le mariage, c’est s’engager envers une personne, et pas autre chose! Si tu n’y crois pas, tu n’aurais pas dû te marier.


      Elle se leva, frotta sa jupe pour essayer d’en faire partir les poils de chat, et s’approcha de la fenêtre. Le ciel, bleu à son arrivée, était maintenant envahi par les nuages. D’une voix basse et menaçante, elle reprit:


      —Je crois que tu as raison. Tuck n’est pas prêt à quitter Lil pour toi. Il ne le fera pas.


      —Je sais, dit froidement Caitlin.


      —Très bien, répliqua Sadie – et elle tira une cigarette du paquet de Caitlin. Alors, arrête de le voir. Renonce à voir Lil et Tuck, même comme amis. Passe à autre chose.


      —Je ne peux pas. Nos vies sont inextricablement liées. Rob et Tuck sont très proches, et ce ne serait pas juste pour Rob.


      —Il s’en remettra, affirma Sadie en allumant sa cigarette. Il faut arrêter ça.


      Caitlin voulut parler, mais Sadie éleva la voix:


      —Non, maintenant c’est toi qui m’écoutes. Arrête de justifier tes actes par des discours politiques. Si on s’en tient aux faits, tu n’es qu’une femme ordinaire qui trompe son mari et son amie. Tu n’es pas une rebelle qui subvertit les idées traditionnelles sur le mariage. Tu n’es pas glamour. Tu n’es pas Erica Jong – de toute façon, c’est une idiote –, ni Simone de Beauvoir. Tu n’es pas en train de t’assumer, tu te rabaisses. Tu es tout simplement égoïste.


      Caitlin avait pâli. Sadie craignit de s’être emportée moins par loyauté envers Lil que parce que Caitlin la dégoûtait un peu avec ses pieds sales et ses regards inquisiteurs. Pourtant, il y avait en elle quelque chose qui donnait envie de l’aider, si peu que ce soit, même sachant qu’elle vous utilisait. Cette fille était réellement malheureuse, prisonnière de la mythologie pathétique qu’elle s’était inventée. Un peu comme Lil, pensa Sadie.


      —Si tu ne crois pas au mariage, ou si Rob n’est pas la personne qu’il te faut, si tu ne l’aimes pas assez, ou quelles que soient tes raisons, alors il vaut mieux divorcer. Tu sauras bien prendre tes remèdes toute seule.


      A la surprise de Sadie, Caitlin se contenta de hocher la tête. Son visage avait repris des couleurs.


      —Tu as raison, fit-elle en prenant une troisième cigarette.


      Elle fume trop, pensa Sadie. C’est comme ça qu’elle est devenue aussi maigre.


      —Je suppose que je lis trop d’ouvrages théoriques. J’écris tellement sur les actions symboliques que je dois plus ou moins penser ma vie comme un roman. Comme dans Passer la ligne, le roman de Nella Larsen. Tu l’as lu?


      Sadie hocha la tête. Elle avait lu ce livre, elle l’avait aimé elle aussi.


      —C’est ma période, reprit Caitlin. Les années 1920-1930. La renaissance de Harlem. Tous ces romans où l’héroïne se libère en fumant, en buvant, en faisant l’amour sauvagement.


      —Et que lui arrive-t-il à la fin? demanda Sadie, qui connaissait la réponse: l’héroïne de Passer la ligne se jette par la fenêtre.


      —Eh bien, répondit Caitlin en riant, le fait est que, généralement, elle meurt. Il n’y a pas de place pour elle dans la société.


      —Est-ce qu’elle se fait prendre?


      —Euh… Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi.


      Tu m’étonnes, pensa Sadie.


      —Si je pose la question, reprit-elle, c’est parce que je me demande parfois si les gens n’ont pas des aventures uniquement pour se faire prendre.


      Caitlin leva les yeux.


      —Comme hier soir, par exemple. Vous aviez besoin de vous enfermer dans cette chambre? Lil aurait très bien pu entrer.


      —Il fallait que nous parlions. Et c’est vrai que Lil a failli entrer. On a eu chaud. Ça nous est arrivé plusieurs fois ces derniers temps. Tuck dit que c’est signe qu’il faut arrêter.


      La cigarette de Sadie était consumée et elle ne savait où la poser. Epuisée, elle s’adossa au canapé, respirant à pleins poumons l’odeur de pipi de chat. Elle avait mal à la tête à cause de la cigarette, et besoin d’aller aux toilettes.


      —La semaine dernière, nous étions sur ce canapé, ici même (elle désigna du doigt le chat roux, qui s’était endormi et faisait un bruit de moteur), là où est Shiva. Nous venions de nous disputer, justement sur la question de savoir s’il fallait arrêter… Et puis… Enfin, nous ne pouvons pas rester dans la même pièce sans…


      —Oui, oui, fit Sadie, repoussant les explications d’un geste de la main.


      —Et tout à coup, nous entendons quelqu’un monter l’escalier, en faisant beaucoup de bruit. Au début, j’étais surprise, parce que, tu comprends, nous sommes au dernier étage. Personne ne monte jusque-là. Et puis, je me suis dit que… Tu sais, Rob a un dossier gros comme ça au FBI.


      Ses doigts montrèrent une épaisseur de plusieurs centimètres.


      —En ce moment, il prépare quelque chose de révolutionnaire, pour cet énorme machin qui aura lieu en novembre. Et il a un autre projet, je ne peux pas t’en parler, mais c’est dans le cadre de la campagne contre l’un des supergrands.


      —Les supergrands?


      —Les cinq cents plus grosses fortunes. Rob organise ça avec Rainforest Action Network et le collectif anarchiste. Il y aura des manifs dans tout le pays, du théâtre de rue, plein de trucs de ce genre. Par exemple, ils vont brûler le P-DG en effigie.


      —Ouah! fit Sadie, pas vraiment convaincue par l’efficacité de la démarche.


      —Alors, je me dis que c’est le FBI, ou quelqu’un de ce genre, qui vient chercher Rob. Puis je réfléchis: et si Rob faisait des choses dont il ne me parle pas? Il lit des tas de trucs sur les tactiques de guérilla, et certains des types avec qui il travaille sont des activistes écolos purs et durs, du genre qui s’enchaînent aux arbres, démontent le matériel des bûcherons, font sauter les groupes électrogènes, etc. Toujours est-il que nous étions… enfin, nus, et voilà qu’on frappe à la porte. Deux secondes plus tard, les types se mettent à hurler: «Ouvrez! Gouvernement des Etats-Unis.» C’était vraiment dingue. Tuck a complètement paniqué. Il a juste remis son… enfin, il s’est ressaisi et il a couru à la salle de bains.


      La scène défila dans l’esprit de Sadie exactement telle que Caitlin l’avait décrite: Tuck se regardant dans le miroir de la salle de bains, reprenant ses esprits et se forgeant un sourire à l’intention des intrus. Caitlin se levant en catastrophe du canapé et enfilant un kimono taché, les cheveux en désordre. Elle se demanda jusqu’à quel point Caitlin embellissait l’histoire.


      —On avait l’impression qu’ils allaient casser la porte. Finalement, j’ai mis mon peignoir et j’ai ouvert, et voilà que ce salaud me colle son badge sous le nez en disant (ici, Caitlin prit une voix grave pour faire une imitation approximative de l’accent de Brooklyn): «Agent Connelly.» Un Irlandais! C’est pas un beau cliché, ça? Là-dessus, l’autre type – car ils étaient deux, en civil, en costard, quoi – sort son badge aussi et me dit: «Service…»


      —… « de l’Immigration et de la Naturalisation», compléta Sadie.


      —Tout juste. Comment le savais-tu?


      —Oh, une idée comme ça, fit Sadie avec un haussement d’épaules.


      —Ils étaient venus pour la famille du dessous! M.et MmeJiménez. Tu te rends compte?


      Elle secoua la tête, tira une nouvelle cigarette du paquet et resta à la contempler en poursuivant son histoire:


      —Ce qui est bizarre, c’est que M.et MmeJiménez ne sont pas ici illégalement. Ils ont leurs cartes vertes.


      —Oui, c’est curieux. Elles sont peut-être fausses?


      —Tu crois? Oui, ce doit être ça.


      —Et alors, qu’est-ce qui s’est passé? demanda Sadie.


      —Eh bien, au début, ils m’ont prise pour MmeJiménez. Ce n’était pas complètement extravagant, parce que j’ai les cheveux noirs et qu’en plus je suis un peu bronzée en ce moment. Bien sûr, je leur ai dit qu’ils faisaient erreur, mais en même temps, je ne pouvais pas envoyer ces salopards chez les Jiménez, pour qu’ils les embarquent et qu’ils les collent dans un centre de rétention avant de les renvoyer au Mexique. J’ai donc dit que je ne connaissais aucun Jiménez dans l’immeuble. Là-dessus, ils sont devenus très soupçonneux et ont demandé à voir mes papiers. Je suis allée chercher mon portefeuille et je leur ai montré mon permis de conduire, mes cartes d’identification de Cornell et d’Oberlin, que j’ai gardées, et ma carte de LaGuardia, et là, ils ont eu l’air de me croire. Une prof de fac, fit-elle en riant. Ennuyeuse comme la pluie.


      Oui, songea Sadie, ce serait tellement plus excitant d’être MmeJiménez, de Puebla, et de vivre à dix dans un appartement de trois pièces.


      —Ils m’ont demandé qui d’autre habitait ici, et j’ai dit: «Mon mari.» Ils ont demandé son nom. Qu’est-ce que ça pouvait leur faire? Il n’était pas là, ils n’avaient pas besoin de le savoir. Je leur ai posé la question, et ils sont redevenus soupçonneux. Ils m’ont dit: «C’est pour le rapport.» Là, je ne savais plus quoi faire, alors je leur ai dit son nom. Et, deux secondes plus tard, Tuck est sorti de la salle de bains pour voir si tout allait bien.


      Sa cigarette, toujours pas allumée, commençait à se ramollir entre ses doigts.


      —Il s’inquiétait pour moi.


      —Bien sûr, dit Sadie.


      —Le premier type, l’Irlandais, était vraiment un sale con. Il a eu un sourire ironique: «Je suppose que ce n’est pas votre mari», a-t-il dit! L’autre type – un Noir – avait l’air mal à l’aise, lui… Alors, ils sont partis.


      —Quelle histoire!


      —Ça, tu peux le dire, soupira Caitlin.


      Elle se frotta les yeux et bâilla.


      —Alors, questionna Sadie, qu’est-ce qui s’est passé? Avec les voisins?


      —Ah, oui, fit Caitlin en se redressant avant d’allumer sa cigarette. Rien du tout. Ils n’étaient pas chez eux. Mais c’est clair que les fédéraux les surveillent. Il y a constamment un flic au coin de la rue maintenant. Et regarde par la fenêtre.


      Sadie regarda. Une berline bleu marine stationnait devant le salon de coiffure.


      —Une voiture banalisée, fit Caitlin d’un air sombre. Ils viennent tous les jours à midi. Et ils sont encore là quand je vais me coucher.


      —Il est déjà midi? demanda Sadie, soudain inquiète.


      —Il est une heure.


      Sadie se leva brusquement.


      —Oh là là! Excuse-moi, mais il faut que je parte. J’ai du travail.


      —Et si tu restais manger? Tu n’as pas faim?


      Caitlin s’était levée d’un bond elle aussi, jouant soudain les maîtresses de maison attentionnées.


      —Non, non.


      Sadie essayait vainement de se rappeler où elle avait posé son sac.


      —J’allais faire une salade au tofu. Avec la coriandre fraîche de notre jardin sur le toit.


      —Désolée, dit Sadie, et elle s’avança vers le couloir en espérant que Caitlin lui emboîterait le pas. Je ne supporte pas le tofu. J’en ai trop mangé à la fac, ajouta-t-elle avec un sourire.


      —Oh là là, moi aussi!


      —Alors, pourquoi en fais-tu?


      Caitlin se laissa retomber dans son fauteuil.


      —Pour les protéines. Il faut faire très attention à ça quand on est végétalien, tu sais.


      —Mais…


      Non, pensa Sadie, ne pose pas cette question!


      —… pourquoi es-tu végétalienne?


      —Rob y tient beaucoup, expliqua Caitlin en allumant une cigarette. C’est politique. Nous sommes contre l’agriculture industrielle, contre les OGM. En fait, avant de rencontrer Rob, je mangeais n’importe quoi. Je savais qu’il ne fallait pas, mais je le faisais. Je manque un peu de discipline.


      A cet instant, le chat roux sauta à bas du canapé et courut vers la cuisine, laissant derrière lui une odeur d’ammoniaque. Sadie vit une tache humide plus foncée à l’endroit qu’il venait de quitter. Il fallait qu’elle sorte de là immédiatement.


      —Tu ne pourrais pas lui dire simplement que tu n’aimes pas ça? fit-elle sèchement. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que si tu essayais de rendre un peu plus… amusante ta vie avec Rob, tu n’aurais peut-être pas besoin de Tuck? Ou de quelqu’un de son genre?


      —Que veux-tu dire?


      —Eh bien, si tu fais tous tes choix en fonction de la façon dont ton choix affecte le reste du monde, tu ne risques pas de t’amuser beaucoup.


      Caitlin arborait maintenant une expression bizarre, quelque chose entre une moue boudeuse et un sourire timide.


      —Que veux tu dire exactement? répéta-t-elle.


      Elle ne veut pas que Tuck quitte Lil, pensa soudain Sadie. Elle aime sa vie telle qu’elle est.


      —Eh bien, si tu n’as pas envie de manger du tofu, n’en mange pas! fit-elle, exaspérée. Descends t’acheter un cheeseburger…


      Elle s’interrompit, consciente de parler comme sa mère.


      —Prends un bain. Habille-toi pour sortir. Allez au restaurant. Promenez-vous le soir le long du fleuve. Faites des choses juste pour le plaisir de les faire ensemble. Et lis ce que tu as envie de lire.


      —L’ennui, c’est que je n’ai pas le temps, se défendit Caitlin. J’enseigne la composition anglaise à des première année, et tous ces auteurs blancs morts…


      —Oui, oui, je sais, mais tu pourrais aussi lire pour ton plaisir. Le soir avant de te coucher. L’Education sentimentale, par exemple. Tu as lu?


      Caitlin fit non de la tête.


      —Je suis sûre que tu aimerais. Ça parle des horreurs de la vie bourgeoise. Pourquoi n’irais-tu pas à la bibliothèque de Devoe Street chercher quelques bons romans? Dickens, Austen, les Brontë… Les livres que tu aimais quand tu étais gamine. Quand tu pouvais t’absorber complètement dans un livre. Tu te souviens?


      Sadie soupira, car c’était précisément la raison pour laquelle elle avait quitté l’université: pour ne pas devenir comme Caitlin, quelqu’un de dogmatique et de bizarre.


      —Oui, reconnut Caitlin, esquissant pour la première fois un sourire un peu authentique. Ça me manque. A toi aussi?


      Sadie acquiesça.


      —Je comprends ce que tu veux dire, reprit Caitlin. Qu’est-ce que tu ferais, si tu étais moi?


      Sadie réfléchit à la question, chassant de son esprit une vague satisfaction à l’idée que, peut-être, elle comprenait le malheur de cette fille. Mais une partie d’elle-même savait que Caitlin lui tendait un piège.


      —Eh bien, dit-elle lentement, je me débarrasserais de ce futon. Il sent le pipi de chat.


      Caitlin éclata de rire.


      —Ça, c’est sûr! Nous l’avons récupéré dans la rue. Une fois arrivés ici, nous nous sommes aperçus qu’il sentait la pisse de chat, mais nous avons pensé que l’odeur s’atténuerait avec le temps. Seulement, nos chats n’arrêtent pas de pisser dessus! Mumia ne veut pas s’en approcher.


      Et tu me laisses m’asseoir dessus? songea Sadie, furieuse.


      —Caitlin, Rob a de l’argent, n’est-ce pas? demanda-t-elle avec un soupçon de venin dans la voix.


      Comme Rob l’avait fait lui-même la veille au soir, elle transgressait une règle d’or de la bohème new-yorkaise en posant une question aussi directe. Il n’y a qu’à New York, songea-t-elle, que les gens sont gênés d’avoir de l’argent.


      —Qu’avez-vous besoin d’aller chercher des meubles dans la rue? Ne pouvez-vous pas acheter un canapé dans un magasin?


      Mal à l’aise, Caitlin changea de position avant de répondre:


      —Oui, Rob a de l’argent qui vient de sa famille. Mais il pense – c’est un principe collectif anarchiste – que nous devons vivre aussi près que possible du seuil de pauvreté. Nous avons un budget strict, et tout le reste va aux projets de Rob. Il a créé une association, une sorte de groupe de soutien pour les gosses de riches qui veulent vivre de façon éthique.


      Elle se tut un instant.


      —Tu dois en connaître un tas, non? Tu es bien allée à Dalton? Tu pourrais peut-être parler aux responsables des associations d’anciens élèves pour qu’ils l’invitent à donner des conférences? Il en donne une à la New School dans deux ou trois semaines. Tu devrais venir. Il est étonnant.


      —Mmm…


      Sadie regardait autour d’elle, se demandant où étaient les toilettes – probablement vers l’entrée de l’appartement, à côté de la cuisine? Elle avait très envie d’y aller, mais peut-être pas autant qu’elle avait envie de partir.


      —Je… commença-t-elle avant de se rappeler qu’il fallait sourire… Je dois y aller.


      Enfin, Caitlin se leva et la raccompagna jusqu’à la porte. Mumia bondit, posant ses pattes de devant sur les épaules de Sadie pour lui lécher le visage.


      —Hé, doucement, protesta-t-elle, car elle repensait aux puces.


      —Couché! commanda Caitlin.


      Déçu, le chien s’allongea sur le linoléum usé. Sadie jeta un coup d’œil à une porte près de la fenêtre – sûrement les toilettes –, mais elle ramassa son sac, alourdi par un manuscrit, et l’accrocha à son épaule d’un geste décidé.


      —Tu sais, je suis contente que tu m’aies parlé franchement, dit Caitlin. Ça ne m’arrive pas souvent. Je crois que j’intimide les gens.


      —Sûrement, fit Sadie distraitement, car l’envie d’aller aux toilettes la tourmentait.


      —Tu as sans doute raison sur certains points. Mais je continue de penser que Lil ne souffrira pas de cette histoire, puisqu’elle n’est pas au courant. Qui sait, ce sera peut-être même bénéfique à sa relation avec Tuck, parce qu’il est plus heureux…


      Disant cela, elle regardait Sadie en ouvrant de grands yeux, comme pour bien manifester sa tristesse et ses regrets.


      —Ça doit te paraître idiot, ajouta-t-elle en toussant dans sa main. Tu sais, j’ai l’impression que tu ne connais pas grand-chose de la vraie vie.


      Mon Dieu! pensa Sadie. Je ne le crois pas!


      —Tu n’as jamais été vraiment amoureuse, n’est-ce pas? Tu crois que c’est facile. Que je n’ai qu’à, je ne sais pas, moi, aller chez le pédicure, sortir au restaurant, et qu’après ça tout ira bien. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. La vie est compliquée. Elle n’est pas rose.


      —D’accord, fit Sadie.


      Elle n’entrerait pas dans son jeu. Plus maintenant, à aucun prix.


      —Tu ne diras rien à Lil, n’est-ce pas? A propos de Tuck et de moi? Ni de notre conversation?


      Enfin, elle en vient au fait, songea Sadie.


      —Je ne sais pas, répondit-elle, contenant sa colère.


      Elle se glissa dans l’ouverture de la porte, levant la main en un geste d’adieu. Elle ne put même pas articuler un «Au revoir».


      Elle descendit calmement la première volée de marches, prenant garde à ne pas trébucher sur les plis du linoléum, les talons plats de ses sandales claquant agréablement sur le sol. Sur le palier du deuxième étage, l’odeur de chou devint plus forte et elle accéléra l’allure. Enfin, elle émergea à l’air libre – un air pas vraiment frais, puisque chargé des gaz d’échappement de l’autoroute, des relents de pourriture de la benne à ordures au coin de la rue, des odeurs d’huile de friture du traiteur chinois. Sadie regarda autour d’elle. A l’est, c’était chez Lil. (Dois-je aller tout lui raconter? Oui, je devrais.) Au sud, elle apercevait un bout de l’immeuble de Will et de Beth, un bâtiment en brique de dix étages. Quelques rues plus loin, il y avait Emily. Tant d’amis si proches d’elle! A Williamsburg, Sadie sentait qu’elle appartenait à un genre particulier, celui de toutes ces jeunes filles – ces femmes! – vêtues comme elle qui marchaient dans la rue, un tapis de yoga en bandoulière, tenant à la main un gobelet de café glacé ou un gros livre récemment paru, les cheveux tirés en arrière par de petites barrettes brillantes pour dégager leurs minces visages. Et les hommes, avec leurs pantalons de velours côtelé à taille basse, leurs chemises à large col, portant des sacoches, ou assis dans le jardin du L à lire The Believer ou des romans de Philip K.Dick en caressant leurs favoris.


      Aujourd’hui, il n’y avait pas âme qui vive sur Metropolitan Avenue. C’était aussi bien. Sadie se sentait dégoûtée de l’humanité comme d’elle-même. Pourquoi était-elle restée si longtemps chez Caitlin? Pourquoi avait-elle seulement pris la peine de parler avec elle? Et comment Caitlin avait-elle réussi – exactement comme à la fac – à la mettre aussi mal à l’aise? Etait-il possible qu’elle ne sache rien des réalités sordides de l’existence? Qu’elle ne se soit jamais abandonnée à la passion – quel mot! – comme Caitlin l’avait fait? Etait-ce vrai? Elle pensa à Tal. L’aimait-elle? Oui, oui, elle ne cessait de le lui répéter. Pourtant, une partie d’elle se demandait: est-ce bien tout? Non que cet amour-là ne fût pas bon, pas assez fort, pas assez palpitant – mais il lui semblait parfois qu’il devait y avoir autre chose. Qu’elle ne pouvait pas se contenter d’épouser un type rencontré à la fac, et qui avait attendu patiemment qu’elle se décide. Car n’était-ce pas ainsi que cela s’était passé? Tomber amoureuse de Tal relevait davantage du constat que d’un choix. Il lui était si facile d’imaginer leur vie ensemble, l’approbation sans réserve de leurs parents et amis, l’évolution de leurs carrières – car c’était cela qui le préoccupait, elle le savait. Il savait, lui aussi, qu’il ne reviendrait pas de L.A., qu’après ce film-là il y en aurait un autre, puis des pilotes de séries télé, et alors, il lui demanderait de le rejoindre. Elle accepterait, bien sûr, et elle passerait peut-être une semaine dans son nouveau studio à Silverlake ou un endroit de ce genre, sachant qu’elle ne pourrait pas rester, qu’elle ne pourrait jamais vivre là-bas, qu’elle ne pourrait même pas apprendre à conduire, que tout cela était trop pour elle, tout simplement.


      Non, non, se dit-elle. Arrête! Caitlin essaie de t’embobiner. Tu aimes Tal. C’est elle qui est incapable de passion. Elle veut seulement avoir ce qu’elle voit chez les autres.


      Les nuages s’étaient dissipés, le soleil saupoudrait à nouveau les rues de sa lumière jaune. C’était une belle journée de juin, une après-midi parfaite. Bien sûr, elle aurait dû rentrer chez elle, se préparer une salade et commencer à lire. Mais elle décida qu’elle avait envie de marcher le long du fleuve, peut-être de déjeuner chez Oznot, seule, en lisant. Elle sourit béatement. Comme c’était bon d’être vraiment seule! Elle mit ses lunettes de soleil et traversa Metropolitan Avenue, courant presque. Elle franchissait Roebling Street quand elle entendit appeler derrière elle: «Mademoiselle!» Soudain, une main la saisit délicatement par le bras. Elle poussa un petit cri, s’arrêta net, et se trouva face à un homme à peine plus grand qu’elle, au visage rond semé de taches de rousseur. Il avait d’épais cheveux d’un blond roux, dont une mèche lui tombait sur l’œil gauche. En voyant son costume sombre et uni, elle se douta de ce qu’il était, et, curieusement, elle eut l’impression qu’il savait qu’elle savait.


      —Ça va? demanda l’homme d’une voix râpeuse, plutôt séduisante sans être grave.


      —Oui, oui, tout va bien.


      La main chaude et sèche de l’homme était toujours sur son bras. Il la desserra lentement avant de lâcher prise.


      —Vous êtes sûre? demanda-t-il. Il ne vous est rien arrivé dans cette maison?


      —Non, je suis juste allée rendre visite à quelqu’un, dit-elle, souriant sans trop savoir pourquoi.


      Il fronça les sourcils.


      —Pourtant, vous paraissiez bouleversée quand vous avez surgi de l’immeuble.


      Etait-ce une sorte de jargon? «Surgir d’un immeuble», comme quand un policier vous demande de «descendre du véhicule».


      —Eh bien, répondit-elle, je l’étais. C’est une longue histoire.


      —J’ai le temps, rétorqua l’homme en mettant les mains dans les poches de son pantalon.


      —D’accord. Mais je ne suis pas sûre que ça vous intéresse.


      —Essayez toujours, fit-il avec un haussement d’épaules.


      —D’accord, répéta Sadie, soudain nerveuse. Voilà. J’ai découvert que cette femme – celle chez qui je suis allée, c’est elle qui me l’a demandé, je ne l’aime pas beaucoup, bien qu’en réalité ce soit surtout quelqu’un d’assez pitoyable, en fait je devrais plutôt la plaindre. Quoi qu’il en soit, elle a une aventure avec le mari de ma meilleure amie…


      Elle sourit de nouveau, cette fois délibérément:


      —Bon! C’est plus que vous n’aviez besoin d’en savoir.


      L’homme fit la grimace. C’étaient ses yeux qui le faisaient paraître, comment dire, si réceptif. Ils étaient d’un bleu foncé inhabituel, presque turquoise, et très écartés – un peu trop, même. Il avait une bonne dizaine d’années de plus qu’elle, et la peau tannée de ceux qui ont vécu au soleil.


      —Ah, lâcha-t-il en secouant la tête, c’est moche.


      Ne devrait-il pas me montrer son badge? songea Sadie. Ou peut-être n’était-il pas de la police. Peut-être était-elle en train de parler à un type quelconque. Mais personne ne portait de costume à Williamsburg.


      La tête penchée, il paraissait l’examiner.


      —Pourquoi avez-vous couru dans la rue?


      Elle rit.


      —Je ne sais pas. J’étais tellement contente d’être sortie de cet appartement, de cet immeuble! Ça sentait le pipi de chat… Mais pourquoi cette question? demanda-t-elle après un silence.


      Le policier haussa les épaules, puis la regarda droit dans les yeux:


      —Il se passe des choses pas claires dans cet immeuble. Votre amie ne devrait pas y rester.


      —Ce n’est pas mon amie, objecta Sadie.


      —Ouais, d’accord, oublions-la. Cette vile séductrice, ajouta-t-il avec un sourire.


      Sadie rit.


      —Cette infâme fornicatrice, renchérit-elle.


      —Cette Jézabel!


      De la poche gauche de sa veste, il tira prestement un porte-cartes en cuir noir et l’ouvrit, découvrant un gros badge.


      —Agent Michael Connelly, dit-il en tendant sa main droite et en regardant Sadie droit dans les yeux. Ravi de vous rencontrer.


      Elle lui serra la main, fermement et rapidement.


      —Sadie Peregrine. Une citoyenne ordinaire. Je n’ai même pas de permis de conduire à vous montrer. Voulez-vous voir ma carte de bibliothèque?


      —Ça ira comme ça, fit-il en refermant son porte-cartes pour le ranger dans sa poche.


      Sa vue n’était finalement pas si mauvaise, pensa-t-elle, puisqu’elle avait pu distinguer clairement les initiales sur le badge. Non pas INS, comme elle s’y attendait, mais, en lettres noires bien nettes, FBI.

    


    
      
        1- Journaliste et militant afro-américain. Condamné à mort en 2001 pour le meurtre d’un policier, en attente d’un nouveau jugement, il est devenu un symbole pour les opposants à la peine capitale. (N.d.T.)

      


      
        2- A Sylvia Plath (auteur de La Cloche de détresse), qui évoque son père dans le poème Daddy. (N.d.T.)
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      Le dimanche suivant, Sadie se leva tôt et surprit son père en apparaissant sur le pas de la porte à huit heures du matin, au moment où il sortait faire les courses pour le brunch. Ils marchèrent ensemble jusqu’à Lex Avenue, achetèrent du poisson et rentrèrent tout préparer. A dix heures, comme ils étaient assis dans la cuisine à lire les critiques de cinéma du journal du vendredi, Rose appela de la voix qu’elle réservait aux situations urgentes:


      —Sadie?


      Le père et la fille échangèrent un regard. Il était rare que Rose émerge avant onze heures.


      —Sadie, appela encore Rose. Tu m’entends?


      Sadie monta l’escalier quatre à quatre. Comme son père, elle était, presque par nature, incapable d’élever la voix.


      Elle trouva la porte de la chambre de ses parents entrebâillée.


      —Maman? dit-elle en passant la tête à l’intérieur après avoir frappé.


      —Oh, Sadie.


      Rose était dans la salle de bains, une pièce blanche qui n’avait pratiquement pas changé depuis les années trente, avec un lavabo sur colonne massif, des porte-serviettes chromés, des appliques Art déco et une immense baignoire aux pieds griffus. Enfant, Sadie trouvait qu’elle ressemblait aux sarcophages du Met et refusait de s’y baigner, alors qu’elle aimait la chambre de ses parents, elle aussi presque inchangée: les murs peints en bleu, le plancher partiellement recouvert de ce que Rose appelait un «tapis d’Orient», aux tons assourdis de bleu, de pêche et de jaune. La chambre donnait sur le petit jardin à l’arrière de la maison, et la lumière qui entrait par ses deux hautes fenêtres était en grande partie arrêtée par d’épais rideaux de satin «ivoire», comme disait Rose, qui allaient du sol au plafond. Une chaise longue recouverte d’un lourd satin de soie à motifs verts et blancs (ou peut-être ivoire, là encore – Sadie avait du mal à faire la différence) voisinait avec une table basse supportant un téléphone et un livre de bibliothèque relié (Rose considérait l’achat de livres neufs comme une dépense inutile). Contre le mur près de la porte, le lit, un charmant vieux lit bateau, était couvert d’une courtepointe (ivoire encore) capitonnée, et d’une profusion d’oreillers (Rose adorait lire adossée à la tête de lit). Comme le lit n’était pas encore fait, Rose avait rabattu la courtepointe de son côté pour y étaler soigneusement le journal. Sadie prit la partie magazine – qui affichait la photo en gros plan d’un petit Africain – et s’installa sur la chaise longue.


      —Je viens de lire un drôle de truc dans le journal, cria Rose de la salle de bains. Le mari de Lil, il s’appelle Tuck, je sais, mais son vrai prénom est bien William, n’est-ce pas?


      —Oui, confirma Sadie.


      —C’est ce que je pensais. Eh bien, il semblerait qu’il ait été arrêté, reprit Rose, visiblement ravie de ce rebondissement.


      —William Hayes, ce doit être un nom assez courant. Tu es sûre que c’est lui, maman?


      Pourtant, Sadie n’avait aucun doute, et elle était certaine qu’il y avait un rapport avec ce qui s’était passé chez Caitlin et Rob la semaine précédente. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence: des officiers fédéraux font irruption dans un appartement où ils trouvent un homme dans une situation compromettante. Dix jours plus tard, cet homme est arrêté. C’était donc bien Rob qu’ils surveillaient, et non la famille Jiménez. Peut-être pourrait-elle le savoir. L’agent Connelly l’avait appelée le lundi. En entendant sa voix au téléphone – mais pourquoi, pourquoi lui avait-elle donné sa carte? –, elle avait pâli, et pourtant, elle avait éprouvé une sorte d’exaltation lorsqu’il lui avait dit de sa voix vibrante: «J’ai beaucoup pensé à vous.» Elle avait bégayé: «Il faut que je vous dise… Il y a quelqu’un dans ma vie en ce moment.» Puis, comme dans un rêve, elle s’était entendue ajouter: «Mais moi aussi, j’ai pensé à vous.» Elle n’avait toujours rien raconté à Lil à propos de Caitlin et de Tuck, elle n’en avait pas parlé à Tal non plus, alors qu’elle avait eu l’intention de le faire, ne fût-ce que pour ne pas porter seule ce noir secret – mais, en raccrochant le lourd téléphone de son bureau, après cette conversation à voix basse, elle avait senti qu’elle ne pourrait pas, en tout cas pas encore.


      Rose sortit de la salle de bains en se tapotant le visage avec une serviette blanche. Elle était toujours en chemise de nuit et peignoir, celui-ci couleur pêche avec une bordure crème. Sadie avait le même, un cadeau de sa mère, bien sûr.


      —Hello, Dolly, fit-elle en s’avançant vers Sadie pour lui piquer un petit baiser sur la joue. Laisse-moi te regarder.


      Elle se recula pour examiner Sadie, qui, comme tous les dimanches, s’était habillée avec soin en prévision de cette inspection.


      —Quelle jolie robe! Fais voir? Lève-toi.


      Sadie se leva en soupirant et laissa sa mère tripoter l’ourlet de sa jupe.


      —Où l’as-tu achetée?


      Rose s’intéressait beaucoup à la façon dont les jeunes s’habillaient et aux magasins qu’ils fréquentaient. Sadie s’esclaffa:


      —Maman, c’est toi qui me l’as donnée!


      —Moi?


      Rose avait prononcé ce mot comme s’il comportait deux syllabes, le doigt appuyé sur son nez gracieux, laissant entendre que, peut-être, Sadie la menait en bateau.


      —Mm-mm, affirma Sadie en hochant la tête.


      —Et où l’aurais-je achetée?


      Faisant signe à Sadie de se rasseoir, Rose s’installa à côté d’elle sur la chaise longue pour résoudre le mystère avec elle.


      —Chez Bergdorf, répondit Sadie, que cette conversation ennuyait déjà. Alors, reprit-elle en ramassant le journal et en le posant sur la chaise longue, Tuck a été arrêté? Tu es sûre que c’est lui?


      —Chez Bergdorf? Quand cela?


      —L’été dernier. Pendant les soldes. Alors, Tuck…


      —Je ne t’ai pas acheté une robe bleue, aussi?


      —Si, confirma Sadie avec un soupir, et elle entreprit de retaper le lit: Rose était capable de parler de la garde-robe de sa fille pendant des heures. Alors, Tuck a été…


      —Oui, oui. C’est drôle, non? Lil ne t’a rien dit?


      —Je ne lui ai pas parlé récemment.


      —Tuck, et un autre type dont je n’arrive pas à me rappeler le nom, mais il m’a semblé vaguement familier.


      Rose prit le journal sur la chaise longue et le feuilleta.


      —Où était-ce donc? C’était un article un peu bizarre. J’ai commencé à lire le début, puis je suis allée directement à la fin. Il y avait une photo de Tuck.


      Sadie empila les oreillers, lissa le couvre-lit. Si elle était venue si tôt chez ses parents, c’était avec la vague intention de demander conseil à sa mère – devait-elle parler à Lil, ou ne pas se mêler de cette affaire? –, mais il lui paraissait désormais presque impossible d’aborder le sujet.


      —Ah! Le voici.


      Rose sortit du journal la page «Mode», ce qui fit rire Sadie:


      —La rubrique «Mode»? Il n’a pas été arrêté pour meurtre, alors?


      —Non, bien sûr que non, fit Rose en regardant sa fille par-dessus les lunettes que, pour lire, elle avait tirées de la poche de son peignoir. Qu’est-ce qui te fait dire ça?


      —Rien, maman, répondit Sadie avec un sourire amusé. Alors?


      Rose s’éclaircit la voix.


      —Je ne sais pas si tu es au courant, mais il y a eu toute une histoire à propos de Crown, la chaîne hôtelière. Ton père s’en est beaucoup inquiété, parce qu’il détient des actions du groupe…


      —Oui, oui, mais quel est le problème?


      A peine avait-elle dit cela qu’elle comprit: les prisons. Rob Green-Gold. Evidemment. Mais il était trop tard, sa mère s’était lancée dans une explication laborieuse.


      —Eh bien, il paraît qu’en réalité Crown fait la plus grande partie de son chiffre d’affaires avec les prisons. Ça paraît bizarre, non? Des hôtels et des prisons. Un peu comme ce projet immobilier à Chicago. Les appartements étaient exactement les mêmes, sauf que certains étaient luxueux, et…


      —Oui, je sais, fit Sadie avec impatience. Et à propos de Crown, oui, j’ai lu tout ça. Ils contrôlent plus ou moins l’industrie des prisons.


      —Apparemment, ils construisaient les prisons plus vite que les tribunaux ne pouvaient – elle claqua la langue – fournir les prisonniers. Ils n’arrêtaient pas. Tout cela sur commande du gouvernement, bien entendu. Certaines sont à moitié vides. Alors que le nombre des détenus est aujourd’hui deux fois plus élevé qu’il y a dix ans. Dix millions, ou quelque chose comme ça. Tous pour des histoires de drogue, évidemment. Reagan…


      Elle secoua la tête. Reagan était sa bête noire. Le père de Sadie avait voté pour lui la première fois, aussi Rose rendait-elle le pauvre James Peregrine responsable de tous les échecs de ce mandat, ainsi que de celui qui avait suivi.


      —En tout cas, on dit que Crown est en cheville avec le gouvernement pour faire construire toujours plus de prisons et faire gagner toujours plus d’argent au groupe – et aux politicards qui approuvent les projets –, en mettant en prison au passage tous les Noirs du pays. Il y a constamment des articles là-dessus dans The Nation. Ton père pense que c’est de la foutaise, n’empêche que les actions de Crown baissent…


      Sadie n’y tenait plus:


      —Maman, maman, maman! Je sais tout ça. Qu’est-ce qui est arrivé à Tuck?


      —Tu n’as pas besoin de me parler aussi sèchement, dit Rose, vexée.


      —Je ne…


      —Les faits, rien que les faits, n’est-ce pas? Bon, si c’est ce que tu veux… De toute manière, il faut que je m’habille.


      Elle se leva et poussa un soupir exagéré.


      —Je t’en prie, maman, dit Sadie en se retenant de rire. Assieds-toi.


      Rose s’exécuta avec humeur.


      —Bon. Il semblerait que Tuck ait participé à une… une sorte de «happening» contre Crown. La compagnie avait plus ou moins réuni tous ses dirigeants pour un dîner au St. Allen, sur Central Park South, et comme il ne s’appelle pas Crown, tout le monde croit que c’est encore un hôtel indépendant. C’en était un quand j’avais ton âge, mais à présent, ils ont tous été rachetés par de grosses sociétés. Quoi qu’il en soit, Tuck et les autres ont débarqué dans ce dîner sans avoir été invités.


      —Mais pourquoi est-ce dans la rubrique Mode? demanda Sadie en riant.


      —Il y a une créatrice de mode dans l’affaire… Tu veux que je te lise l’article? proposa Rose en voyant que Sadie regardait par-dessus son épaule.


      —Oui, répondit Sadie.


      Et Rose, après avoir défroissé le journal, commença:


      
        UNE FASHIONISTA TROUVE SA CAUSE


        Dans les années soixante, les modèles de la contre-culture – opposants à la guerre du Vietnam, partisans du retour à la terre, de la vie en communauté, hippies, yippies et autres bohèmes – étaient facilement reconnaissables à leur uniforme: jeans taille basse déchirés, blouses paysannes, vestes en cuir ajustées, bottes Frye, petites lunettes rondes, et, bien sûr, les longues chevelures bouclées immortalisées par Hair.


        De nos jours, il est un peu plus difficile de distinguer le radical pur et dur – non qu’il y en ait tellement à notre époque d’apathie politique – de l’étudiant moyen, toute la génération des 20-25ans étant identiquement équipée de jeans Gap, vestes Patagonia et chaussures Timberland. Une exception toutefois: le réseau informel des sympathisants de Wise Wealth, la toute nouvelle organisation fondée par l’activiste Rob Green-Gold dans le but d’aider les jeunes gens nés avec une cuillère d’argent dans la bouche à «faire des choix éthiques» – devenir végétalien, boycotter les grandes chaînes de magasins – et à investir une partie de leur héritage dans des causes de centre gauche. Parmi ces causes, PrisonBreak, autre initiative de l’infatigable Rob Green-Gold, visant à démanteler l’«industrie carcérale», grâce à laquelle – selon M.Green-Gold et d’autres opposants à la globalisation – de grandes entreprises américaines engrangent d’énormes profits en faisant travailler les détenus dans des conditions inacceptables. Les idées novatrices de M.Green-Gold lui ont valu une petite réputation qui a attiré l’attention, aussi bien personnelle que financière, d’une partie de l’élite hollywoodienne connue pour ses convictions de gauche. Sean Penn, Susan Sarandon, Tim Robbins, Uma Thurman, Ethan Hawke, Debra Winger, Leonardo DiCaprio se sont tous engagés à donner de l’argent à PrisonBreak, mais aussi des rock stars (Kim Gordon, David Byrne), des écrivains de renom (David Foster Wallace, Junot Diaz) et des pointures des nouvelles technologies comme Steve Jobs et Ed Slikowski.


        Mais la recrue la plus intéressante de M.Green-Gold est peut-être une personne que l’on n’avait pas l’habitude d’associer à des causes radicales: la styliste Susanna Chang. Connue pour ses charmantes robes rétro – coupées dans de magnifiques tissus de soie, ornées de rubans, de nœuds et de perles –, MlleChang ne s’est «jamais intéressée à la politique». «Pendant dix ans, je n’ai rien vu de ce qui se passait autour de moi, nous a-t-elle déclaré. Je ne pensais qu’à mon entreprise.» Tout a changé il y a six mois, quand M.Slikowski a organisé une rencontre entre son ex-amie MmeChang, une petite femme brune le plus souvent vêtue d’une jupe à plis couchés («Je les pique moi-même sur ma vieille Singer»), et M.Green-Gold. Entre l’activiste – qui se présente lui-même comme un «anarchiste» qui «ignore tout de la mode» – et la fashionista, l’entente a été immédiate.

      


      Rose parcourut des yeux le reste de la page:


      —Tout ça, c’est à propos de la styliste. Ah, voilà:


      
        Lors de leur première rencontre, MmeChang avait dit à M.Green-Gold qu’elle souhaitait aider PrisonBreak dans la mesure de ses possibilités. Tous deux étaient restés en contact, mais c’est seulement la semaine dernière que M.Green-Gold a fait appel aux talents professionnels de MmeChang.


        C’est ainsi que, vendredi soir, soixante jeunes hommes et femmes très séduisants ont fait leur entrée dans la grande salle de bal du St. Allen, portant les somptueux vêtements de soirée conçus par MmeChang et confectionnés en cinq jours de travail acharné par ses couturières de Brooklyn. Bien que de styles variés – allant de la robe longue sans bretelles, rappelant le New Look de Dior, au fourreau ajusté à décolleté plongeant –, les robes des femmes étaient toutes faites du même tissu: noir à rayures blanches, comme les anciens uniformes des prisons. Avec les smokings des hommes coupés dans le même tissu, l’effet était saisissant.


        Ces jeunes élégants n’étaient pas précisément attendus à l’événement auquel ils s’invitaient: le dîner annuel de Crown, réunissant les deux cents principaux dirigeants et plus gros actionnaires de la compagnie. Exploitant la plupart des prisons du pays (et beaucoup de ses plus grands hôtels, dont le St. Allen), Crown est nécessairement la première cible de la campagne de PrisonBreak. «Crown a un intérêt direct à ce que nos prisons soient pleines, autrement dit, ils ont directement intérêt à perpétuer les inégalités de race et de classe de la société américaine contemporaine», a déclaré M.Green-Gold. Les costumes de MmeChang étaient destinés à montrer clairement à Crown «la minceur de la différence entre un prisonnier et le client d’un grand hôtel».


        A 19heures, les dirigeants et actionnaires de Crown entraient dans la grande salle du St. Allen pour les cocktails et les hors-d’œuvre. A 19h30, les «opérateurs» de M.Green-Gold – comme il les appelle en plaisantant – s’infiltraient dans la foule par petits groupes. A 20heures, le reste des activistes – dont M.Green-Gold, sa femme, MmeChang, M.Slikowski et MmeGordon – les rejoignait. Les protestataires ont peu à peu formé une chaîne humaine à l’extrémité de la salle, côté rideau. Tandis que les premiers orateurs montaient sur la scène, le reste de l’assistance se demandait ce que faisaient là ces jeunes gens muets, tous habillés de la même couleur. A 20h45, Charles Harris, principal responsable financier de la compagnie, s’est avancé vers l’un des protestataires – le journaliste William Hayes – et, à voix basse, lui a demandé ce qui se passait. «Je ne voulais pas faire de scandale, appeler la sécurité ou quoi que ce soit de ce genre, nous confiait hier M.Harris. Il y avait beaucoup de très jolies filles. Et ils ne faisaient aucun bruit et se tenaient tous très correctement.»


        Au début, peut-être. Mais, peu après l’intervention de M.Harris, les protestataires ont commencé à se disperser dans la salle en distribuant des tracts intitulés «Arrêtez de construire des prisons». Après un court moment de confusion, M.Harris et un groupe de dirigeants ont essayé de forcer les manifestants à quitter la salle, appelant en renfort la sécurité de l’hôtel. Mais, avant même l’arrivée des agents internes, une bagarre a éclaté entre MM.Harris, Hayes, Green-Gold et plusieurs manifestants et employés de Crown non identifiés. Après avoir séparé les combattants, les agents de sécurité de l’hôtel ont remis MM.Green-Gold et Hayes aux mains des policiers municipaux rapidement arrivés sur les lieux. Plusieurs autres manifestants ont été arrêtés pour être interrogés, mais, pour des raisons de sécurité, leurs noms n’ont pas encore été révélés. L’affaire a été confiée au Bureau fédéral d’investigation, qui surveillait les activités de M.Green-Gold «depuis plus d’un an», selon une source qui a préféré garder l’anonymat.


        Avant de monter dans le car de police qui l’attendait à la sortie de l’hôtel, M.Green-Gold s’est écrié avec beaucoup d’allure: «J’ai déjà mon uniforme!» et: «Ça fera mille dollars de plus pour Crown!»

      


      —Tout le reste concerne la styliste, conclut Rose en interrompant sa lecture.


      Sadie acquiesça, puis, comme leurs regards se croisaient, elles éclatèrent de rire.


      —Monter dans un car de police avec «beaucoup d’allure»! fit Sadie entre deux gloussements.


      —Le fait est qu’il produit son petit effet, dit Rose.


      Sadie lui prit le journal des mains. Sur une photo en couleurs, au bas de la première page, Rob Green-Gold, vêtu d’un smoking qui aurait pu être élégant sans les rayures blanches, arborait un grand sourire. Elle voyait maintenant qu’il avait les yeux d’un vert lumineux, plutôt séduisant. Au bord de la photo, on apercevait Caitlin, dans une robe ajustée frôlant le sol, les cheveux relevés en un chignon élaboré, de longs gants lui montant jusqu’au coude. Et n’était-ce pas… mais oui, c’était bien un diadème qui étincelait sur sa tête!


      —Tu connais ce garçon? demanda Rose. C’est un ami de Tuck?


      —Oui, un ami d’enfance. En fait, je ne le connais pas vraiment. Il a épousé une fille qui était dans notre classe à Oberlin, Caitlin Green. Elle est amie avec Lil, et ils se voient souvent tous les quatre. Ils habitent dans la même rue. C’est elle, ajouta Sadie en montrant Caitlin du doigt.


      —Cette pin-up? dit Rose en riant. Avec les gants longs? Ce n’est pas un cadeau!


      —Qu’est-ce qui te fait dire ça, maman? demanda Sadie, étonnée. Comment peux-tu le voir sur une simple photo?


      —Mais regarde-la! s’écria Rose. Les gants! Le diadème! Elle gâche cette robe adorable en y ajoutant toutes ces cochonneries. D’ailleurs, où a-t-elle bien pu trouver un diadème?


      Sadie rit.


      —Je suis sûre que l’idée vient d’elle, poursuivit Rose. Tu vois, cette fille a épousé un gars qui doit traîner toute la journée en jean et en tee-shirt Sauvez les baleines. Il est végétarien ou je ne sais quoi. Il a voué sa vie à une «cause»…


      Rose n’avait aucune indulgence pour les gens qui consacraient leur vie à une «cause». Elle les mettait dans le même sac que les évangélistes et les fanatiques du théâtre d’avant-garde.


      —Je suis sûre qu’elle a imaginé tout ça uniquement pour avoir l’occasion de bien s’habiller au moins une fois dans sa vie, la pauvre petite.


      Sadie sourit. Et moi qui lui conseillais de s’habiller pour sortir! songea-t-elle. Puis une phrase de l’article lui revint: «Confectionnés en cinq jours de travail acharné…» Se pouvait-il qu’elle, Sadie, ait joué un rôle dans tout cela? Pourquoi pas? Curieusement, l’idée lui plut.


      —Tu as probablement raison, maman.


      —Bien sûr que j’ai raison. Tu peux me faire confiance, je ne suis pas tombée de la dernière pluie. Cette fille a tout organisé, et, tu peux me croire, c’est elle aussi qui a mis Tuck dans le coup. Elle fait partie de ce genre de femme qui veut que les hommes se battent pour elle.


      —Tu crois vraiment que Caitlin a pu monter ce projet compliqué uniquement pour attirer l’attention sur elle?


      Rose réfléchit un instant.


      —Non. Son mari avait sans doute prévu une manifestation. Mais les costumes sont sûrement son idée à elle. Aucun homme hétéro n’aurait une idée pareille, n’est-ce pas?


      Elle reprit le journal et l’ouvrit en pages intérieures, où l’article se poursuivait.


      —Regarde, il y a une autre photo.


      D’un doigt manucuré, Rose parcourut la longue rangée des manifestants en noir et blanc alignés au fond de la grande salle. Le spectacle était effectivement remarquable – tous ces beaux jeunes gens vêtus du même tissu rayé, les femmes resplendissantes, les hommes forts et virils. Ed Slikowski aurait pu se permettre de porter le costume plus souvent, songea Sadie. En privé, il lui était apparu beaucoup plus frêle, presque gamin.


      —Voilà Tuck, s’exclama-t-elle, posant son doigt sur la page.


      —Oui, oui, je l’ai vu, dit Rose en ôtant ses lunettes pour se frotter les yeux. Mais… où est Lil?


      


      Le même jour, Beth prenait le train pour passer la journée à Scarsdale avec sa mère. Will et elle avaient décidé de la date de leur mariage (le troisième samedi de septembre) et du lieu (la maison de la famille de Beth dans le Maine), mais elle n’avait pas encore cherché une robe, ni choisi les invités, ni déposé une liste de mariage. Ils n’étaient fiancés que depuis deux semaines, bien sûr, mais septembre, d’après la mère de Beth, c’était demain: les invitations devraient partir dans moins de quatre semaines, et si elle ne choisissait pas une robe tout de suite, elle n’aurait pas le temps de la commander ni de faire les essayages. Beth avait donc accepté de passer une journée à Scarsdale pour consulter des catalogues de faire-part et regarder des robes, bien que cela ne l’intéressât pas outre mesure – elle ne voyait pas pourquoi elle aurait besoin d’une vraie robe de mariée plutôt que d’une simple jolie robe (d’ailleurs, fallait-il absolument qu’elle soit blanche? Elle détestait porter du blanc), mais, sans qu’elle sût comment cela était arrivé, car elle ne se souvenait pas d’avoir jamais abordé la question dans leurs conversations quotidiennes, sa mère avait supposé qu’elle voulait une vraie robe de mariée et tout ce qui allait avec, et Beth était trop fatiguée – ou trop… quoi que ce soit d’autre – pour rectifier, peut-être aussi, en partie, parce qu’elle n’avait aucune idée précise de ce qu’elle voulait.


      Will était toujours à San José. Elle lui avait parlé tôt le matin – pour lui, il était cinq heures – et il avait dit: «Fais comme tu voudras pour les cartons. Evite seulement les fleurs et les oiseaux.» Après avoir raccroché, elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié de lui demander, alors qu’elle l’avait promis à sa mère, comment il souhaitait formuler les invitations. Selon MmeBernstein, pour un mariage, il y avait deux sortes d’invitations: la traditionnelle, où les parents de la mariée sont nommés en premier («Le Dr et MmeDonald Bernstein vous prient de leur faire l’honneur de votre présence lors du mariage de leur fille Elizabeth Anna avec William Henry Chase»), et la moderne, où les deux couples de parents sont placés en tête («Le Dr et MmeDonald Bernstein, M.et MmeHarold Chase vous prient de leur faire l’honneur de votre présence lors du mariage de leurs enfants Elizabeth Anna et William Henry»). La seconde était plus égalitaire, mais Beth pensait qu’elle risquait de produire un effet bizarre, étant donné que Will non seulement avait déjà été marié, mais avait même un enfant – sans compter qu’il n’avait certainement pas besoin de la permission de ses parents pour se marier. De son côté, Beth préférait la simplicité, et elle se demandait pourquoi ils ne pouvaient pas avoir un simple carton blanc (ou blanc cassé?) avec cette phrase en caractères noirs (ou marron?) ordinaires: «Beth Bernstein et Will Chase vous invitent à vous joindre à eux pour fêter le début de leur vie commune.» Bon, peut-être pas «le début de leur vie commune». Mais en tout cas une phrase simple et claire. Les invitations de Lil et Tuck étaient très modernes et élégantes – elles avaient été conçues par un ami dessinateur de Tuck –, mais le fait est que Lil avait tout organisé sans se soucier des désirs de sa mère.


      Beth, elle, adorait sa mère – elle la considérait en secret comme sa meilleure amie, tout en sachant que ce n’était pas «cool» –, et elle n’avait pas envie de se chamailler avec elle à propos de détails qu’elle trouvait secondaires. Pour sa mère, au contraire, les invitations, comme tout ce qui concernait le mariage, étaient d’une importance capitale, et elle ne cessait de poser des questions du genre: «Vas-tu porter les cheveux relevés ou non?» ou: «Tu sais, ces petits appareils photo jetables, tu n’aimerais pas qu’il y en ait sur les tables?» C’était bizarre, parce que la mère de Beth n’était pas une mère typique de Scarsdale, même si, à certains égards, elle leur ressemblait superficiellement: cheveux blonds coupés au carré, pantalons sur mesure, mocassins Tod’s. Mais des détails trahissaient son passé de hippie: la veste chinoise brodée, les bijoux «ethniques», la vieille Subaru (elle refusait de changer de voiture), et un attachement indéfectible au Moosewood Cookbook pour la cuisine. Elle avait épousé le père de Beth – un étudiant barbu qui projetait d’ouvrir une clinique dentaire gratuite dans le Bronx – avec aussi peu de cérémonie que possible, chez ses parents à lui, dans le Maine (à l’endroit même où Beth voulait se marier à son tour), elle pieds nus, en robe d’été de mousseline, et ils avaient mangé quasiment à la fortune du pot, entourés de leur famille proche et de quelques amis.


      Il n’existait que peu de photos de ce modeste événement, mais Beth avait longuement rêvé sur elles dans son enfance, les comparant aux mariages qu’elle voyait à la télévision ou dans les livres: des femmes aux allures de princesses s’avançant lentement, dans leur immense robe, vers un majestueux personnage en habit ecclésiastique. Pendant cette période de vague malaise qui précède l’adolescence, elle avait passionnément regretté que le mariage de ses parents n’ait pas été féerique, surtout lorsqu’elle voyait chez ses amies des albums reliés en cuir remplis de photos de cérémonies grandioses et de réceptions plus grandioses encore, au Pierre, au St. Regis ou au Country Club de Scarsdale. Elle s’était sentie bien mieux plus tard, à l’université, lorsqu’elle avait pu dire enfin: «Mes parents étaient de vrais hippies. Ma mère s’est mariée pieds nus, dans une robe mexicaine.»


      A présent, elle était assise dans le train, sirotant avec une paille le café acheté à la hâte, à regarder défiler les arbres, le journal abandonné sur ses genoux. Elle se demanda ce que ses propres enfants auraient à raconter sur le mariage de leurs parents. Elle sourit et appuya son front contre la vitre froide. Des enfants, pensa-t-elle, je vais avoir des enfants! Elle ferma les yeux. Je veux leur donner quelque chose à raconter… Mais quoi?


      


      Beth avait pris le train de 8h34, ce qui signifiait que MmeBernstein devait être à la gare à 9h20 pour accueillir sa fille à la descente du train, à 9h22, s’il n’y avait pas de retard, car c’était souvent le cas avec la Metro-North. Beth aurait voulu venir plus tard («Maman, c’est dimanche!»), mais elles avaient trop à faire. Pas moyen d’y échapper, il faudrait une journée entière. Habituée à se lever tôt pour aller au lycée, MmeBernstein se réveilla à sept heures (tard, selon elle), descendit rapidement à la cuisine, tassa un peu de café moulu dans sa petite cafetière à moka et se mit à feuilleter le magazine du Times, où un article parlait des jeunes de la génération de Beth, qui vivaient un état de perpétuelle adolescence, portaient des sacs à dos Hello Kitty et jouaient à des jeux vidéo. C’était vrai; ces derniers temps, Beth, qui avait pourtant été une enfant très sage, mûre, raisonnable, gentille et d’humeur égale, s’était mise à se conduire comme une gamine: elle avait absolument voulu déménager à New York sans être sûre d’avoir un travail (heureusement, ce problème-là paraissait en bonne voie de se résoudre), se précipitant tête baissée dans cette histoire avec Will, et, maintenant que cela paraissait fonctionner (honnêtement, MmeBernstein avait eu des doutes), tardant à préparer le mariage. Elle refusait de réfléchir même aux choses les plus élémentaires – acheter une robe, réserver un traiteur –, celles que les autres filles attendaient avec impatience. C’était comme si elle comptait sur MmeBernstein pour s’occuper de tout. Mais c’était hors de question. Même si, bien sûr, elle était heureuse – sincèrement heureuse, car quelle mère ne le serait pas? – de se mettre à la disposition de Beth pour l’aider dans la mesure de ses moyens.


      MmeBernstein en était donc arrivée précisément à cette conclusion: Beth avait besoin de son aide. Elle ne savait tout simplement pas par où commencer, et sa mère était obligée de la prendre en main. L’ironie de la chose étant bien sûr que Susan Bernstein – à l’époque Susan Gilman, de Shaker Heights, Ohio – avait insisté pour organiser son propre mariage de la façon la moins conventionnelle qui fût, alors qu’elle savait comment cela se passait chez les gens bien, puisque sa propre mère n’avait guère d’autre sujet de préoccupation que les bals, les fêtes de charité, les lunchs et bien sûr les mariages. Quand Beth lui avait annoncé qu’elle allait se marier – avec cet homme que les Bernstein n’avaient rencontré qu’une ou deux fois (mais, en fin de compte, combien de fois ses propres parents avaient-ils rencontré Donald avant qu’elle l’épousât?) –, tout un savoir-faire s’était mis en branle dans son esprit: l’envoi des invitations au moins huit semaines à l’avance, les plans de table, les diverses épaisseurs et longueurs de voile (jusqu’au coude, jusqu’au bout des doigts, jusqu’au sol), et ainsi de suite.


      Au cours des deux dernières semaines, comme Beth, après avoir annoncé son mariage, n’abordait plus le sujet, MmeBernstein avait eu de plus en plus de peine à se retenir de poser des questions telles que: «Pour le cocktail, envisages-tu des plateaux de hors-d’œuvre à faire circuler? Ou juste un buffet de crudités?», ou: «Combien de demoiselles d’honneur prévois-tu?» Elle avait aussi été tentée de glisser quelques allusions négatives du genre: «Si tu ne déposes pas ta liste de mariage rapidement, tu risques de ne pas avoir de cadeaux, parce que, dans la famille de ton père, ils ne sauront pas quoi t’acheter.» A quoi Beth, lorsque sa mère avait finalement cédé à l’envie de parler, avait simplement répondu, comme elle aurait pu s’y attendre: «Maman, on ne se marie pas pour avoir des cadeaux! On se marie parce qu’on s’aime! De toute façon, je ne crois pas qu’on va déposer une liste.» Piquée, MmeBernstein avait répliqué: «Tout le monde se marie pour avoir des cadeaux! Sinon, vous auriez très bien pu rester ensemble comme ça indéfiniment.» Alors qu’elle n’en croyait pas un mot. Quand elle avait épousé Donald, elle ne pensait pas aux cadeaux non plus. Pourquoi avait-elle dit cela? Elle ne le savait pas elle-même.


      Finalement, elle avait pris son courage à deux mains et posé à Beth une sorte d’ultimatum: si elles n’entamaient pas rapidement les préparatifs du mariage, elles risquaient de gros problèmes. «J’ai regardé le calendrier: les invitations doivent partir au plus tard le 5juillet, avait-elle dit de la voix qu’elle réservait habituellement aux élèves doués, mais paresseux. Les invités doivent les recevoir avant le 10, sinon, ils n’auront pas le temps de s’organiser pour le déplacement. Et il faut décider ce qu’on fait pour le repas. Et pour ta robe.»


      A sa grande surprise, Beth avait gentiment répondu: «D’accord, maman», et accepté de venir à Scarsdale pendant le week-end. Selon MmeBernstein, il serait à la fois plus commode et moins cher d’acheter la plupart des choses dans le comté de Westchester. Elles n’auraient qu’à aller à la papeterie en ville, ou alors chez Neiman ou chez Saks, où elles pourraient regarder les robes, aussi bien pour Beth que pour les demoiselles d’honneur (au fait, Beth n’avait encore rien dit à ce sujet; se pouvait-il qu’elle ne veuille pas de demoiselles d’honneur?). Quel dommage qu’Altman’s ait fermé! pensa-t-elle pour la millième fois.


      Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si les tergiversations de Beth étaient liées à un quelconque doute à propos de cet homme, de Will; ou peut-être au fait qu’il ait déjà été marié (un mariage malheureux, mais tout de même) et qu’il ait un petit garçon qui allait vivre avec eux (dans un appartement plus grand, elle l’espérait). Ce petit garçon avait l’air gentil et équilibré, malgré les circonstances dramatiques de sa naissance. Mais même Beth ne l’avait rencontré qu’un petit nombre de fois, et un enfant qui peut paraître charmant un après-midi au parc le sera nécessairement un peu moins à l’heure du dîner, du bain ou du coucher. Ou quand il sera fatigué ou malade. Elle avait averti Beth: «Tu sais, tu ne pourras pas faire la grasse matinée le dimanche. Ni rester tranquillement à lire les journaux toute la journée. Avec un enfant, ce n’est pas possible.» Beth avait répondu qu’elle savait cela, qu’elle aimait Will et aussi Sam. N’empêche, MmeBernstein était inquiète.


      Debout dans sa cuisine, elle passa une fois de plus en revue, tandis que l’eau montait dans la partie supérieure de la petite cafetière, les choses qu’elles avaient à faire: les invitations (choisir le papier, les enveloppes, les incrustations, trouver la formulation), la robe de Beth (le mieux serait d’en choisir une dès aujourd’hui), celles des demoiselles d’honneur, un costume ou un smoking pour Sam, le petit garçon (quant à elle, elle pourrait acheter sa robe plus tard, après s’être accordée avec la mère du marié), le repas (Beth devait absolument regarder les menus qu’elle lui avait envoyés, ceux des rares traiteurs qui «faisaient» les repas de fête à Vinalhaven), le gâteau (elle avait des photos venant de plusieurs pâtisseries), et, bon, ce serait peut-être assez pour la journée. La vapeur commençait à s’échapper de la cafetière en inox. MmeBernstein la retira de la cuisinière et versa l’épais liquide dans une grosse tasse blanche. Un an plus tôt, elle avait entièrement rénové sa vieille cuisine. Toutes les surfaces étaient à présent d’un blanc étincelant. En choisissant les étagères et les plans de travail (en béton moulé, la grande mode aujourd’hui), elle avait imaginé un repaire rustique, un peu comme la cuisine d’une chaumière, avec des roses venant battre contre les fenêtres, le soleil posant des taches de lumière sur le carrelage clair. Maintenant, elle n’était plus aussi sûre de son choix. Le résultat évoquait un environnement stérile.


      Elle posa son café sur la table et feuilleta le journal jusqu’à ce qu’elle trouve la rubrique Mode, qu’elle lisait habituellement en premier, avant d’attaquer les nouvelles moins agréables. Après avoir recherché les noms de ses anciens élèves dans les annonces matrimoniales, elle revint à la première page, où elle commença à lire un article à propos d’un groupe radical qui avait manifesté contre les pratiques apparemment très contestables d’une grande compagnie. En cherchant la suite de l’article dans les pages intérieures, elle remarqua un visage familier parmi la rangée de manifestants vêtus de costumes imitant la tenue des prisonniers (quelle idée magnifique!). Un bel homme autour de trente-cinq ans. Un ancien élève? Elle regarda la légende de la photo: «Le journaliste William Hayes (au premier plan, le dernier à droite) a été arrêté vendredi en même temps que Robert Green-Gold à la suite d’un accrochage avec Charles Harris, vice-président de Crown. M.Hayes écrit actuellement une biographie très attendue du techno-gourou Ed Slikowski (troisième en partant de la gauche), qui faisait également partie des manifestants.»


      William Hayes. Pourquoi ce nom lui était-il familier? Ayant terminé sa lecture, elle était déjà passée à un article sur un centre de remise en forme pour chiens quand son cerveau opéra enfin le rapprochement entre le nom et le visage: le mari de Lil. Bien sûr, c’était par son intermédiaire que Beth avait rencontré Will! Elle éprouva l’envie malicieuse de réveiller Don pour lui raconter qu’un des amis intellos amorphes de Beth était en réalité – qui l’eût cru? – une sorte de radical et avait été arrêté comme tel. Toutes les copines d’Oberlin de Beth – les garçons, c’était encore autre chose, elle préférait ne même pas y penser – lui rappelaient des petites filles habillées comme des poupées pour une fête. A leur âge, elle se promenait sans soutien-gorge, en jean déchiré et débardeur, en portant Beth sur sa hanche. A part ça, ces jeunes filles étaient très gentilles, et toutes très intelligentes. Logique, non? Les parents rebelles engendrent souvent des enfants obéissants. Mais peut-être Beth avait-elle plus de conscience politique qu’elle ne l’imaginait? Elle pouvait très bien être allée à cette manifestation, avec Lil et Tuck. Elle regarda de nouveau la photo. Comme c’était amusant! Quelle créativité! Ce jeune homme, Green-Gold, paraissait vraiment intéressant. Il pourrait peut-être venir faire une conférence à son lycée? Il faudrait qu’elle en parle à Beth.


      


      Par miracle, le train de Beth arriva à l’heure, et mère et fille eurent le temps de prendre leur petit déjeuner au modeste restaurant à côté de la gare avant de se rendre à la papeterie, à une rue de là. Elles notèrent le prix d’un carton d’invitation blanc cassé tout simple, avec enveloppe assortie et carte-réponse, puis continuèrent jusqu’à la rue suivante. Elles trouvèrent la petite boutique de mariage remplie à ras bord de lycéennes qui essayaient des robes pour le bal de fin d’année. Ne voulant pas entendre parler de dentelle ni de perles, Beth répondit sèchement à la vendeuse, au demeurant idiote, qui ne cessait de leur apporter des robes avec fanfreluches, manches gigot ou brillants aux poignets.


      —Veux-tu que nous partions, ma chérie? murmura MmeBernstein tandis que, prudemment assises sur une fausse bergère LouisXIV, des robes sous des housses en plastique posées sur les genoux, elle attendaient devant l’un des quatre salons d’essayage, d’où leur parvenaient de petits cris aigus à peine amortis par les minces portes blanches. Je crois qu’aucune de ces robes ne t’emballe vraiment, n’est-ce pas?


      Beth acquiesça.


      —Alors, allons chez Saks.


      Elle se levèrent et raccrochèrent les robes sur les portants surchargés. Une fois dehors, Beth s’étira, les bras levés au-dessus de sa tête.


      —C’était terrible! fit-elle avec un petit rire soulagé.


      —Oh, oui. Je ne pensais pas qu’ils auraient quelque chose qui te conviendrait, mais je me disais que ça ne pourrait pas faire de mal de jeter un coup d’œil. Quelle erreur!


      Elle regarda sa montre.


      —Veux-tu que nous déjeunions en ville? Sinon, nous pourrions aller tout de suite chez Saks et manger là-bas.


      —Allons chez Saks, répondit Beth après réflexion. Je n’ai pas très faim.


      —D’accord, dit MmeBernstein, à présent décidée à se plier à tous les désirs de sa fille pour le reste de la journée. Sam est content d’assister à un mariage? Petite, tu avais adoré être demoiselle d’honneur au mariage de ta tante Margo. Tu t’en souviens?


      —Très peu.


      En fait, elle ne se souvenait de rien, à son grand regret.


      —Tu portais une petite robe adorable. D’ailleurs, je l’ai toujours, dans l’armoire en cèdre. Elle était en coton rose, avec une épaisse dentelle par-dessus et un large ruban de satin noir autour de la taille. Tu avais aussi des petites chaussures noires à bride.


      —Des Mary Janes?


      —Oui, c’est ça. Tu étais tellement mignonne! Tu adorais être bien habillée. Tu sais, les autres enfants détestent ça. Mais toi, tu adorais.


      —Vraiment?


      —Oui. Beth, fit-elle en ralentissant soudain le pas, je viens de me rappeler quelque chose. As-tu lu le journal aujourd’hui?


      —Pourquoi?


      Elle ne l’avait pas lu, il était toujours dans son sac. Sa mère sourit malicieusement.


      —Eh bien, disons-le comme ça: un de tes amis vient d’être arrêté.


      Beth regarda sa mère sans comprendre. Il y avait peu de risques que ses amis soient arrêtés, sauf peut-être pour une négligence bénigne, comme de ne pas avoir pris de ticket de stationnement. Puis cela la frappa d’un coup, comme une évidence. Cela ne pouvait être qu’une seule personne. Quelqu’un d’assez coléreux pour se bagarrer dans un bar, par exemple, ou capable de partir sans payer, ou d’entrer dans l’appartement d’un ami en cassant un carreau et d’être pris pour un cambrioleur.


      —Mais tu es peut-être déjà au courant? reprit MmeBernstein.


      Beth secoua la tête.


      —Non? Bon: si tu devais nommer un ami susceptible de se faire arrêter, lequel serait-ce?


      —Je ne sais pas, maman. Je n’en ai aucune idée.


      MmeBernstein fronça les sourcils et tendit sa petite main pour caresser les fins cheveux de sa fille. Elle n’avait pas eu l’intention de lui faire de la peine.


      —Désolée, ma chérie. Quelque chose te tracasse?


      Beth rejeta la tête en arrière.


      —Rien, maman! Tout va bien. Il n’y a rien qui me tracasse.


      MmeBernstein haussa les épaules. Pourquoi les enfants étaient-ils si compliqués?


      —Très bien, dit-elle.


      Elles marchèrent en silence dans Chase Road pour rejoindre la Subaru rouge. Toujours sans mot dire, elles quittèrent le centre-ville et prirent la direction du magasin Saks.


      —Bon, déclara enfin MmeBernstein. Nous pourrions d’abord nous arrêter au rayon papeterie et regarder rapidement les prix des cartons d’invitation avant de nous rendre à la boutique mariage. Nous allons prendre tout notre temps, d’accord? C’est la partie la plus amusante! En ce moment, ils soldent les modèles exposés, il y aura donc peut-être un peu de monde… bien que la vente ait commencé jeudi, donc, il n’y aura peut-être plus d’articles soldés, mais ça n’a pas d’importance. Choisis la robe qui te plaira, sans t’occuper de savoir si elle est en solde ou pas. C’est papa et moi qui payons, d’accord?


      Beth acquiesça nerveusement. Elle détestait parler d’argent. Sa mère poursuivit:


      —On ne se marie qu’une fois! Et ensuite, nous pourrions aller chez Neiman regarder la vaisselle et ce genre de choses. Je ne me rappelle plus s’ils font les listes de mariage. Si oui, ça pourrait être un bon endroit pour en déposer une.


      Beth évita le regard de sa mère. Une sensation familière l’avait saisie, comme des aiguilles brûlantes dans la poitrine. Si elle prononçait un seul mot, les larmes allaient se mettre à couler. Depuis plusieurs mois, très exactement depuis sa rencontre avec Will, ces montées de larmes soudaines et gênantes étaient devenues rares. Se rappelant sa nervosité lorsqu’elle avait cru que Will s’intéressait à Sadie, elle sourit. Elle savait à présent – il le lui avait avoué plus tard, peut-être en janvier seulement – qu’il n’avait posé cette question sur Sadie que pour pouvoir parler à Beth sans avoir l’air de la draguer. «Une tactique vieille comme le monde!


      —Vraiment? Je trouve ça plutôt bizarre, avait-elle rétorqué.


      —Eh bien, ça a marché, non?»


      Après leur premier rendez-vous, Beth avait connu une semaine d’angoisse terrible, à se demander ce qui s’était vraiment passé entre eux, sans que Will donne aucune nouvelle. Puis, toute la semaine suivante, elle s’était demandé pourquoi elle avait accepté un nouveau rendez-vous avec lui. Mais elle y était allée, bien sûr, parce qu’elle n’avait guère pensé qu’à lui, à la sensation de ses mains sur elle… Et puis, elle voulait savoir ce qui arriverait ensuite, comme si leurs destins étaient déjà tracés, l’histoire déjà écrite, et qu’elle n’avait qu’à être là pour en connaître la fin. Alors elle était allée au rendez-vous, au lieu de fuir comme le lui suggérait une petite voix en elle. Même au moment de franchir la porte d’un restaurant italien aux lumières tamisées du West Village – vestige d’une époque plus raffinée, avec ses maîtres d’hôtel silencieux, ses recoins sombres et ses appliques en cuivre –, elle avait songé: Dois-je vraiment y aller? Il est encore temps de rentrer chez moi.


      Une partie d’elle-même se disait qu’il ne viendrait peut-être pas, qu’elle allait rester là, seule, à boire du chianti pendant des heures. Mais non, il l’attendait déjà à une table, une bouteille posée devant lui. A son arrivée, il se leva et l’embrassa doucement sur la joue. Il avait abandonné une partie de sa réserve, même s’il gardait son air un peu prétentieux, ses curieuses tournures de phrases et sa manie de plaisanter de tout. Il était – elle cherchait le mot – si totalement débridé dans sa façon de s’exprimer qu’il l’obligeait à formuler ses propres opinions sur toutes sortes de sujets, au lieu de se contenter d’approuver mollement ou de dire: «Je n’y connais pas grand-chose.» Ce soir-là, son «problème» – Beth y repensait en ces termes à présent – semblait avoir disparu. Will n’en avait jamais reparlé et elle n’avait posé aucune question, mais elle aimait à croire que c’était elle qui l’avait guéri. Peu après, ils avaient commencé à passer tous les mercredis et les samedis ensemble, et Will s’était arrangé pour que Sam dorme chez sa mère le samedi soir. Ils rentraient toujours chez lui, car Beth se sentait toujours davantage à l’hôtel que chez elle dans sa sous-location. Will lui avait montré des photos de Sam – un petit garçon aux grands yeux d’orphelin, les lèvres roses et la tête environnée de boucles blondes –, mais il refusait de la laisser le rencontrer. «Ça ne t’ennuie pas?» lui demandait souvent Lil. «Pas vraiment», répondait Beth, même si ce n’était pas vrai, bien sûr. «A ta place, ça me rendrait folle, ajoutait Lil. Il te tient à l’écart de la chose la plus importante dans sa vie.»


      Un jour d’avril – c’était environ une semaine après que Will eut signé les derniers papiers de son divorce –, Beth avait fini par craquer. «Vas-tu me laisser rencontrer Sam un jour? avait-elle demandé alors qu’ils buvaient du café après le dîner (du Nescafé, le péché secret de Will).


      —Non, avait-il dit, laissant Beth muette. Pas tant que je ne saurai pas si tu resteras définitivement dans sa vie, avait-il repris. Il faudra donc que tu réfléchisses.»


      Elle avait acquiescé, sonnée. Définitivement! Tant qu’il était encore marié, elle avait pu éviter de s’interroger sur la durée de leur relation. Rien dans sa vie n’avait la moindre apparence de permanence, ni son appartement, ni son travail, ni bien sûr, puisque les deux étaient liés, sa thèse, qui lui apparaissait de plus en plus lointaine et irréelle, malgré le poste qu’elle avait finalement réussi à décrocher pour le semestre de printemps: deux classes d’anglais de niveau 2001 à Baruch – pour un salaire de misère –, cela sans aucune certitude d’obtenir un vrai contrat, même si ses affaires paraissaient avancer aussi bien avec Gail Bronfman qu’avec l’université NYU de New York, où elle commencerait à enseigner dans une semaine. Elle n’aurait qu’une classe, mais du moins serait-ce dans son domaine, et pour mille dollars de plus qu’à Baruch, où les étudiants parlaient tout juste anglais. Will ne cessait de l’encourager à proposer des articles à des magazines, puisqu’elle avait déjà publié un texte dans Salon (sans grand retentissement, il est vrai, mais voir son nom sur le site, avec ses mots au-dessous, lui avait procuré un sentiment exaltant).


      Un mois plus tard, un samedi soir de mai, chez Will, ils venaient de dîner – entre-temps, elle avait découvert qu’il savait faire la cuisine – et ils buvaient leur café quand Will l’avait soudain appelée de la cuisine: «Si tu veux, demain, tu pourrais venir avec Sam et moi. Nous allons au zoo de Central Park.


      —Euh… d’accord, avait répondu Beth, le cœur battant.


      —Tiens, tu pourrais porter ceci», avait-il ajouté sans transition. Il était sorti de la cuisine pour lui tendre une petite boîte noire, le genre de petite boîte qu’on voit au cinéma ou à la télévision et qui ne peut contenir qu’une seule chose. Beth n’avait pas désiré une telle boîte, ni ce qu’il y avait à l’intérieur; elle n’avait jamais rêvé de se voir offrir une telle chose, encore moins d’une manière romantique ou traditionnelle. Elle avait été contrariée par l’attitude de Lil dans les mois qui avaient précédé son mariage, et surprise qu’elle ait pu porter une bague aussi énorme.


      Mais Lil adorait attirer l’attention sur elle, alors que Beth détestait cela. Le jour le plus pénible de sa vie avait été sans conteste celui de sa bat-mitsva. Pourtant, au-delà de ces raisons, elle comprenait maintenant qu’elle n’avait jamais pensé recevoir un jour l’une de ces petites boîtes. Pas plus qu’elle n’avait imaginé la bague, les invitations gravées, la robe grandiose. Et aujourd’hui, elle portait à son doigt un «caillou» (comme disait Emily) qui lançait des feux à l’intérieur de la voiture, elle roulait vers le magasin Saks où elle achèterait une robe blanche pour se marier – un vrai mariage, avec traiteur et tout – avec un homme qu’elle ne connaissait pas depuis un an, un homme avec qui ses relations – c’était indéniable – avaient débuté d’une manière bizarre, et qui, même lorsqu’il s’était mis à la traiter plus normalement, avait continué à la tenir à distance. Cela rappelait plutôt les façons de faire d’un passé lointain et brumeux, ou de ses lectures d’adolescente: la jeune fille se montrait avec un homme dans des endroits publics – au cinéma, au restaurant, au théâtre –, et, à la fin, il la demandait en mariage.


      Elle regarda sa mère, qui fredonnait à mi-voix, et lui demanda gaiement:


      —Alors, qui a été arrêté?


      Elle s’efforça de rire, mais cela la fit tousser, car elle connaissait la réponse à sa question – Dave, bien sûr, c’était toujours Dave – et elle redoutait les commentaires de sa mère, qui n’avait jamais aimé Dave tout en faisant de son mieux pour le cacher.


      —Tu ne veux pas essayer de deviner?


      Beth fit signe que non.


      —Bon, je vais te le dire.


      Elle marqua une pause, comme lorsqu’elle lisait à voix haute Poe ou Lovecraft devant sa classe.


      —Tuck. Le mari de Lil.


      Beth poussa un profond soupir.


      —Quoi! Tu plaisantes? Mais pourquoi? Il ne fait rien d’autre qu’écrire!


      —Pour avoir manifesté. Il a participé à une espèce de happening contre Crown, tu sais, la grande chaîne d’hôtels. Apparemment, ils gèrent aussi des prisons où ils font travailler les détenus – une horreur. Ils ont eu une idée géniale: s’habiller comme des prisonniers, plus ou moins. Lil ne t’en a pas parlé?


      —Non. Mais je ne lui ai pas parlé depuis plusieurs jours.


      Elles approchaient du centre commercial, et l’esprit de MmeBernstein se trouva de nouveau absorbé par des questions de taille de caractères, de cartes-réponses (carte postale, ou enveloppe assortie?), de nombre de fils au centimètre carré (à moins de ne pas mettre de draps sur la liste de mariage? De toute façon, personne ne les achetait jamais, peut-être parce que c’était trop intime?), de coloris (Beth serait-elle mieux en blanc pur, ou en blanc cassé? Plutôt le premier). Elle gara la Subaru – loin de l’entrée, mais, un dimanche, on ne pouvait espérer mieux –, prit son sac et descendit avec agilité de la voiture. Beth suivit plus lentement. MmeBernstein prit sa fille par les épaules et lui plaqua un baiser sur la joue:


      —Oh! Qu’est-ce qu’on va s’amuser!


      —Oui, fit Beth en souriant.


      —Tu te sens bien?


      —Oui, très bien… Un peu fatiguée, peut-être.


      MmeBernstein scruta le visage de sa fille. Cette légère bouffissure sous les yeux, c’était bien de la fatigue. Elle donnait des cours d’été à l’université de New York, et peut-être était-ce un peu trop pour elle, préparer ses cours, rédiger sa thèse (qui devait passer au second plan, c’était à craindre), organiser le mariage, prendre des décisions…


      —Bon, on va faire attention à ne pas trop te fatiguer aujourd’hui, dit-elle.


      Elle tira la lourde porte de verre qui ouvrait sur le rayon hommes du magasin et, d’un geste solennel, invita Beth à entrer. Les allées familières avaient le don de l’apaiser, et il lui sembla soudain qu’elle pouvait enfin poser la question qui la tracassait depuis un bon moment:


      —Ma chérie, as-tu réfléchi si tu voulais des demoiselles d’honneur?


      Beth fondit brusquement en larmes, à l’instant même où elles arrivaient sous les projecteurs brûlants du rayon parfumerie. Choquée, MmeBernstein se tourna vers sa fille, qui s’était immobilisée au milieu de l’allée, et la prit dans ses bras par réflexe. Une vendeuse de la boutique Clinique s’approcha d’elles timidement, une petite boîte de mouchoirs en papier à la main.


      —Si elle veut, elle peut s’asseoir ici, proposa-t-elle.


      —Merci beaucoup, répondit MmeBernstein, mais je crois que nous ferions mieux d’aller aux toilettes.


      La vendeuse acquiesça.


      —Au premier, murmura-t-elle. Traversez le rayon lingerie.


      —On marche un peu, Bethie? dit MmeBernstein en lançant à la vendeuse un regard de conspiratrice.


      Beth acquiesça et s’appuya au bras de sa mère.


      —Je suis désolée, marmonna-t-elle. Je me sens idiote!


      —Chuuuut. Ce n’est rien, murmura MmeBernstein en la conduisant vers l’escalator.


      MmeBernstein la fit asseoir sur le canapé beige du petit salon des toilettes, alla prendre de l’eau à la fontaine réfrigérée et lui mit entre les mains le petit gobelet en carton. Beth but docilement, regardant sa mère par-dessus le rebord.


      —Qu’est-ce qui se passe, ma chérie?


      Ces simples mots déclenchèrent un nouveau déluge de larmes. Beth articula à grand-peine:


      —Je ne… sais… pas!


      MmeBernstein commençait à prendre peur. Jusqu’ici, les problèmes de Beth s’étaient toujours facilement résolus par une petite visite chez le médecin ou une semaine de repos. Elle pleurait souvent, bien sûr, mais cela passait généralement très vite. Elle était sensible, mais pas compliquée…


      —C’est bon, c’est bon, dit-elle en écartant des mèches humides du front de sa fille. Tu n’es pas obligée de tout raconter à ta vieille maman. Veux-tu que nous rentrions à la maison?


      De nouveau, les larmes. MmeBernstein se demanda un instant, tout en se reprochant cette petite trahison envers sa fille, si Beth ne cherchait pas, sans oser l’avouer, à échapper aux préparatifs du mariage. Peut-être devait-elle lui dire qu’il n’était pas indispensable de faire les choses en grand? Son cœur se serra à cette idée. Mais non! Qui ne rêvait pas d’un beau mariage? C’était déjà décidé – un mariage à l’ancienne, dans la maison de Vinalhaven, avec homard, huîtres et champagne. Ce serait tellement amusant! Au grand soulagement de MmeBernstein, Beth répondit, entre deux sanglots:


      —Non, je veux bien rester. C’est seulement que…


      De nouveau, sa voix se brisa. Elle inspira profondément et cacha son visage dans ses mains.


      —C’est seulement que… j’ai cru que tu parlais de… Dave, acheva-t-elle dans un murmure.


      —Que veux-tu dire, ma chérie? Qu’est-ce qui se passe avec Dave? Tu parles bien de ton ex-petit ami?


      Beth secoua la tête, se moucha.


      —Quand tu m’as demandé de deviner qui avait été arrêté…


      MmeBernstein hocha la tête pour l’encourager.


      —Eh bien, je me suis dit que ça n’arriverait jamais à aucun de mes amis. Et puis j’ai pensé à Dave. Il était le seul à pouvoir faire une chose pareille. Enfin, pas être arrêté pour avoir manifesté. Mais, par exemple, à cause d’une bagarre. Ou pour être entré illégalement quelque part. Dave a un caractère épouvantable – tu te rappelles le barbecue?


      MmeBernstein se mit à rire. Juste après le diplôme de Beth à Oberlin, Dave avait accepté – un peu à contrecœur – de venir au barbecue des Bernstein pour la fête du 4-Juillet. Après avoir boudé une bonne partie de l’après-midi, il avait discuté avec un cousin du Dr Bernstein, un psychiatre d’un certain âge récemment converti au bouddhisme (après avoir été hindouiste, unitarien, confucianiste, scientologue et socialiste). Ce cousin, que MmeBernstein décrivait généralement comme «un pauvre type arrogant», s’était mis à pérorer. Sans qu’on sache comment (même si on pouvait aisément l’imaginer), Dave et lui s’étaient lancés dans une dispute, le cousin laissant entendre que Dave ne comprenait pas les «principes de base» des religions orientales. Dave avait fini par brandir d’une main une chaise de jardin, de l’autre un couteau à découper, en défiant stupidement le cousin: «On va régler ça dans un coin tous les deux. Allez, mon vieux, lève-toi!» Réfugié derrière un ficus en pot, le cousin – un homme assez corpulent, à la barbiche soignée – avait déclaré à Beth que son ami manifestait des tendances sociopathes, et demandé s’il maltraitait les animaux quand il était enfant. Dave était parti brusquement sans dire au revoir à personne, et Beth supposait (car ils n’en avaient plus jamais reparlé) qu’il s’était rendu à pied à la gare et avait boudé tout le long du trajet jusqu’à Brooklyn. MmeBernstein avait trouvé l’incident très drôle. Ce cousin était un casse-pieds. Il reprochait systématiquement à tout le monde de ne pas comprendre les «principes de base» de ceci ou de cela. Beth, quant à elle, s’était reproché de ne pas avoir soutenu Dave. Mais aujourd’hui, elle en riait de bon cœur avec sa mère.


      —Ainsi, tu t’inquiétais pour Dave? questionna MmeBernstein.


      —Non, non, dit Beth, cessant de rire. C’est seulement que… j’essaie de ne pas penser à lui.


      —Je comprends. Tu as eu peur que je continue à en parler comme si de rien n’était. Comme si c’était Lil, Sadie, ou n’importe lequel de tes amis.


      —Peut-être, acquiesça Beth après un temps de réflexion.


      —Mais, ma chérie, quel est le problème? Est-ce que ton mariage le contrarie? Il te fait des histoires pour ça?


      —Non, non, il… il n’en a même pas parlé.


      —Et c’est ça qui t’ennuie, n’est-ce pas?


      Beth la regarda d’un air penaud et ne répondit pas.


      —Est-ce que tu le revois? A New York?


      —De temps en temps, avoua Beth. Dans des soirées.


      —Vos amis vous invitent tous les deux en même temps?


      —Maman! C’est leur ami aussi! Il les connaît tous depuis aussi longtemps que moi. Que voudrais-tu qu’ils fassent? Ce n’est pas comme les dîners que tu organises, à quelques-uns autour d’une table. Dans ces soirées, il y a peut-être, je ne sais pas, cent personnes! Ça paraîtrait bizarre s’ils n’invitaient qu’un seul de nous deux.


      —Maintenant que tu es fiancée…


      —La Terre ne va pas cesser de tourner parce que je suis fiancée!


      MmeBernstein s’efforça de garder son calme. Beth lui parlait rarement de cette façon, comme si elle était un fossile incapable de comprendre les états d’âme d’une jeune femme. Mais, depuis l’automne, elle paraissait de plus en plus souvent agacée par ses parents, comme si elle faisait sa crise d’adolescence à retardement. MmeBernstein ne comprenait pas son attitude, à moins que… Ils étaient allés voir Jason à Stanford en octobre. Beth leur en voulait peut-être de ne pas avoir été là pour l’accueillir, l’aider à s’installer. Elle s’était peut-être sentie seule, abandonnée, et s’était alors rabattue sur Will. Mais Beth venait encore de lui affirmer que tout allait bien. Et elle avait vingt-sept ans, tout de même. A son âge, MmeBernstein avait déjà une fille, un travail, une maison, et un deuxième enfant en route.


      Le mariage de Lil lui avait sans doute causé un choc. C’est toujours difficile la première fois que l’on voit une amie se marier. L’une des amies de MmeBernstein s’était mariée à peine sortie de l’université, avec un homme rencontré à Greenwich Village avec lequel elle était partie vivre dans une communauté végétarienne du Maine. Ses copines avaient pris cela un peu à la blague, car, de leur côté, elles se lançaient toutes dans de nouvelles aventures en célibataires: MmeBernstein était sur le point de partir pour le Maroc avec les Peace Corps, les autres allaient faire campagne pour des syndicats ou des associations écologistes, enseigner dans des collèges du Bronx ou de Brooklyn (où l’une d’elles, Marcy Goodman, avait été menacée d’un revolver, à une époque où personne ne s’inquiétait encore de ces choses-là), ou faire des stages dans des magazines ou chez des éditeurs. A présent, cette amie enseignait la poésie à Colby et avait épousé un médecin en secondes noces. Son premier mari l’avait quittée pour retourner à New York et n’avait plus jamais donné de nouvelles.


      Pourquoi pensait-elle à Judy Horowitz et à son «communard»? Ah, oui! La première fois qu’on assiste au mariage d’une amie, on se sent trahie. Etait-ce pour cela que Beth s’était fiancée aussi précipitamment et avait programmé le mariage aussi tôt? Jusque-là, MmeBernstein pensait que le mariage de Lil avait permis à Beth de comprendre qu’elle méritait elle aussi d’être heureuse en amour. Qu’elle pouvait elle aussi sortir avec un homme brillant et séduisant – et même l’épouser –, plutôt qu’avec les flemmards inconstants et prétentieux qu’elle préférait déjà au lycée. Elle supposait aussi que l’exemple de Lil et Tuck avait démontré à Beth que le mariage n’était pas l’institution archaïque qu’elle imaginait (chose qu’elle avait sans doute apprise à Oberlin, comme sa mère avant elle), mais une réalité de la vie et un aboutissement. Certaines amies de MmeBernstein le qualifiaient de «mal nécessaire», mais elle-même ne le voyait pas ainsi. Elle était convaincue que certaines personnes étaient faites pour le mariage. Beth, par exemple, était d’un tempérament à s’épanouir lorsqu’elle pouvait s’occuper de quelqu’un; inversement, c’était aussi une fille fragile, qui avait besoin qu’on s’occupe d’elle, qu’on lui rappelle qu’elle devait se reposer et prendre ses vitamines. En mai, quand Will et elle leur avaient annoncé leurs fiançailles, sa fille lui était apparue infiniment plus heureuse et en meilleure santé, les joues roses et les yeux pétillants. Ce souvenir la rasséréna. Jusqu’à ce jour, Beth s’était toujours montrée très enthousiaste à propos de ce mariage. Elle ne pouvait pas penser sérieusement à Dave.


      Par certains côtés, Beth ressemblait à son père, un homme calme et studieux, capable aussi bien de démonstrations extravagantes (déposer des bijoux sur le grille-pain afin que son épouse les découvre à son réveil) que d’accès de mélancolie (rester des semaines entières sans parler, à lire et relire Le Choix de Sophie). Lorsque Beth, au lycée, avait été malade durant plusieurs semaines, le Dr Bernstein avait passé tous ses moments libres sur le canapé avec sa fille, à regarder de vieux films sentimentaux en croquant des graines de courge, sa serviette pleine de radiographies ouverte sur ses genoux. C’était à la même époque, MmeBernstein s’en souvenait, que Beth avait lu Raison et sentiments – en réalité, tous les romans de Jane Austen, en deux volumes empruntés à la bibliothèque – et qu’elle avait préféré la romantique et déraisonnable Marianne à la sage Elinor. A l’époque, MmeBernstein avait attribué cette préférence bizarre (car tout le monde préférait Elinor – n’était-ce pas le sujet même du roman?) à la maladie: Marianne, comme Beth, était de santé délicate. Mais cette sympathie précoce n’était-elle pas prémonitoire? Marianne était convaincue qu’une jeune fille ne se dévouerait jamais totalement à un autre que son premier amour. Beth partageait-elle cette conviction puérile? Pourtant, le personnage du roman apprenait à ses dépens que les premières amours tournent rarement bien. Beth avait-elle oublié la fin de l’histoire? Malgré elle, MmeBernstein s’entendit poser une question dont elle ne souhaitait pas vraiment connaître la réponse:


      —Bethie, penses-tu être toujours amoureuse de Dave?


      Elle envisageait déjà la possibilité d’annuler le mariage, si jamais on en arrivait là. Dieu merci, elles n’avaient pas encore adressé les invitations! Beth appuya sa tête contre l’épaule de sa mère.


      —Je ne sais pas! s’écria-t-elle dans un sanglot.


      —D’accord, d’accord, fit MmeBernstein, qui avait retenu sa respiration en attendant la réponse.


      S’armant de courage, elle reprit d’un ton plus ferme:


      —Ma chérie, si nous essayions d’en parler? Dis à maman ce qui se passe.


      Elle releva doucement le menton de Beth. Des larmes coulaient encore de ses yeux. Deux femmes d’une cinquantaine d’années entrèrent, conversant à mi-voix, et jetèrent à MmeBernstein un bref regard de sympathie. Beth prit un nouveau mouchoir et se tamponna le visage.


      —Je suis désolée, maman. C’est terriblement gênant…


      Souriant faiblement, elle ajouta:


      —… Pleurer devant la boutique Clinique chez Saks!


      —Ah, il faut bien pleurer quelque part, n’est-ce pas? plaisanta MmeBernstein. Ç’aurait pu être pire. Par exemple, au rayon Prescriptives. Leurs vendeuses sont de vraies pestes. Et je suis sûre qu’il y a plein de femmes qui pleurent dans les cabines d’essayage.


      —C’est vrai, acquiesça Beth.


      —Alors?


      —Alors…


      MmeBernstein encouragea sa fille d’un sourire.


      —Il ne s’est rien passé, dit Beth. Sinon dans ma tête. C’est juste que… reprit-elle en cherchant ses mots. L’automne dernier, quand j’ai revu Dave au mariage de Lil et Tuck, ça m’a fait quelque chose, mais j’ai pensé que j’étais simplement nerveuse. Parce que, tu comprends, rien n’était vraiment réglé entre nous.


      MmeBernstein remarqua que Beth employait la voix passive. Ce qu’elle voulait dire, c’était que Dave avait laissé les choses en suspens.


      Beth poursuivit:


      —Quelques jours plus tard, j’ai compris que j’étais en colère contre lui. Je croyais avoir surmonté ça – ce qui s’était passé après la fac –, mais non.


      Elle rit et secoua la tête.


      —J’en ai parlé à Lil, et elle m’a dit: «Mais, Beth, tout le monde le savait. Tout le monde, sauf lui!» Et là, elle m’a raconté que Dave avait l’impression que c’était moi qui l’avais laissé tomber. Tu ne trouves pas ça extraordinaire?


      MmeBernstein fit la grimace:


      —Eh bien, je ne sais pas… Tu ne m’as jamais dit ce qui s’était réellement passé entre vous deux.


      Beth se frotta les yeux. Sa mère lui prit doucement les mains:


      —Ne fais pas ça, ma chérie. Tu vas avoir des rides.


      Honteuse, Beth redressa les épaules et rassembla son courage avant de se lancer, d’une voix un peu tremblante:


      —Eh bien, avant que nous quittions Oberlin, il m’a dit qu’il avait envie de faire de nouvelles rencontres. Mais, pendant tout l’été, on aurait pu croire que rien n’était changé. Ensuite, nous sommes partis, chacun de son côté, et là, il était tout le temps, comment dire, bizarre, tendu. Et puis, c’était presque toujours moi qui l’appelais. Un jour, j’ai décidé de ne plus le faire…


      —Et tu as eu raison! Il te traitait très mal! Maintenant, il boude, il dit que c’est toi qui l’as «laissé tomber». Allons donc!


      Elle pencha la tête, cherchant le regard de Beth.


      —Ma chérie, tu sais ce que ça veut dire, non? Il pensait qu’une fois à Milwaukee tu te morfondrais tandis que lui papillonnerait! Mais tu as rencontré Will, et tu vas l’épouser.


      —Je ne suis pas sûre que ce soit ça, maman…


      —Pourquoi crois-tu qu’il ait dit à Lil qu’il se sentait rejeté? Parce qu’il savait qu’elle te le répéterait! Il s’amuse avec toi, exactement comme à la fac.


      —Non, il n’est pas aussi calculateur.


      —Il y a plusieurs façons de manipuler les gens, ma chérie. Dave est un type formidable, à bien des égards. Il est intelligent, il est drôle… Mais il manque de maturité. Je sais que c’était ta première relation sérieuse, mais je ne crois pas que cela te rendrait heureuse de l’épouser.


      Elle se retint d’ajouter l’éternelle complainte des mères: A-t-il seulement un travail? Elle connaissait d’ailleurs la réponse. Il était serveur.


      Beth pinça les lèvres, et MmeBernstein vit qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer. Peut-être valait-il mieux ne plus parler de ça, songea-t-elle, et aller directement au rayon mariage.


      Mais Beth reprit:


      —C’est juste que… nous nous sommes évités pendant la plus grande partie de l’automne et de l’hiver. Mais, quand je me suis fiancée avec Will, j’ai eu envie de le voir, pour lui montrer ma bague, qu’il sache que j’étais heureuse. Alors je suis allée à une soirée chez Lil et Tuck la semaine dernière… Et alors…


      L’esprit de MmeBernstein marchait à cent à l’heure. Avaient-ils couché ensemble? Dans ce cas, il fallait lui dire que ce n’était pas grave. Tout le monde peut commettre des erreurs. Ça n’empêchait pas le mariage. Il fallait oublier et passer à autre chose.


      —Au début, je ne l’ai pas vu, et j’ai failli paniquer à l’idée qu’il n’était pas là. Mais en même temps, je me sentais presque soulagée, tu comprends? Et puis, je suis allée chercher à manger dans la pièce du fond, et il était là. Quand je l’ai vu, mon cœur s’est mis à battre comme un fou. Je sais que ça paraît stupide, mais c’est comme ça. Et lui, il est simplement venu vers moi et m’a dit: «Tu as goûté le bacon fourré aux dattes? C’est génial.» Alors, nous avons bavardé comme s’il ne s’était rien passé. Exactement comme à la fac, quand nous étions juste amis.


      Elle eut un rire amer.


      —Pendant des mois, après notre séparation, je l’appelais tous les soirs, et nous n’avions rien à nous dire. Et ce soir-là, soudain, nous ne pouvions plus nous arrêter. Comme si cette période terrible n’avait pas existé.


      Beth tripotait son mouchoir en papier. Sa mère attendit qu’elle poursuive.


      —Il me semblait que c’était la première fois depuis des années que… que je pouvais parler, tout simplement. Comme si je m’adressais à la seule personne qui me connaisse vraiment. Qui me comprenne totalement.


      —Mais Will? demanda MmeBernstein. Ce n’est pas pareil avec lui?


      —Non. C’est différent.


      —En quoi?


      —Je ne sais pas, soupira Beth. Je crois que… enfin, Will aime bien plaisanter. Et puis, il est… il est différent. Je n’ai pas cette impression avec Dave.


      —Mais, ma chérie, tu connais Dave depuis des années, et Will seulement depuis l’automne dernier. Tu ne peux pas comparer.


      Au moment où elle disait cela, elle s’avisa que c’était elle qui avait demandé à Beth de comparer.


      —Tu sais, je crois que tu as besoin d’un peu de temps pour réfléchir, y voir un peu plus clair. Peut-être vaudrait-il mieux…


      Elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mot «annuler».


      —… reporter le mariage d’un mois ou deux.


      Beth hocha la tête d’un air morose. Deux autres femmes – une mère et sa fille – entrèrent et leur sourirent.


      —Et si tu te passais un peu d’eau sur le visage? Nous pourrions aller déjeuner, et ensuite parler encore un moment?


      —D’accord, dit Beth.


      Dix minutes plus tard, elles étaient assises à une petite table, deux tasses de café devant elles. Le visage de Beth, rosi par l’eau froide, était à présent calme et détendu.


      —Si tu veux, nous pouvons retrouver ton père à la maison, dit MmeBernstein. Ou alors, rester encore un peu ici, peut-être t’acheter des chaussures? Tu as besoin de quelque chose?


      Beth secoua la tête et but une gorgée de café.


      —On peut regarder les robes de mariée, fit-elle à voix basse, fixant obstinément – puérilement, songea sa mère – le napperon en papier devant elle.


      —Oh, ma chérie, non! s’écria MmeBernstein.


      Tout à coup, à son grand désarroi, c’était elle qui avait envie de pleurer. Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi?


      —Ce n’est pas le bon moment. Il faut que tu sois certaine de ton choix. Si tu es toujours amoureuse de Dave, tu ne peux pas épouser Will. C’est injuste pour toi, mais ça l’est plus encore pour Will, et pour Sam, aussi. Beth, il a déjà été marié, avec une femme qui s’est très mal conduite envers lui. Quand il t’a demandé de l’épouser, dans son esprit, c’était pour toujours. Penses-y, ma chérie. Il ne voulait même pas que tu rencontres ce pauvre gosse avant de savoir si tu serais vraiment sa belle-mère.


      —Je sais tout cela, maman, dit Beth d’un ton froid et distant. Et je sais que je veux l’épouser. Nous pouvons acheter la robe aujourd’hui et commander les cartons d’invitation. Bien que j’aie oublié de lui demander ce qu’il voulait qu’on inscrive dessus.


      MmeBernstein tenta de lutter contre la contrariété qui l’envahissait. Qu’est-ce qui arrivait à Beth? Elle faisait une crise à propos de Dave – qui avait le niveau affectif d’un gamin de seize ans – et, alors que MmeBernstein prenait ses inquiétudes au sérieux – au lieu de les traiter par le mépris comme l’auraient fait la plupart des mères –, elle affirmait que tout allait bien et qu’on pouvait continuer à préparer le mariage. Craignait-elle de décevoir sa mère si elle n’épousait pas Will, sa carrière et ses costumes chics? Don et elle avaient fait leur possible pour que leurs enfants apprennent à penser par eux-mêmes, et pour qu’ils sachent que leurs parents les aimeraient quels que soient leurs choix. Elle-même n’avait jamais suggéré à Beth de se marier autrement que par amour. (Et elle avait frémi quand, plusieurs mois auparavant, Beth lui avait rapporté que la mère de Sadie parlait de Tal avec mépris parce que, en tant qu’acteur, il «ne gagnerait jamais correctement sa vie».)


      Mais dans le cas de Dave – qui venait d’une famille très bien, et juive (ce qui n’était pas le cas de Will, bien sûr, et cela causerait quelques difficultés pour la cérémonie, mais il serait bien temps d’y penser plus tard) –, le problème n’était pas seulement qu’il n’avait pas d’argent, ni l’envie d’en gagner. Non, le problème, c’était Dave lui-même. Il n’était pas prêt à prendre soin de Beth. Ce serait elle qui finirait par s’occuper de lui, par s’adapter à ses humeurs et à ses moindres désirs. Ce qu’il lui fallait, ce n’était pas une rêveuse comme Beth, mais une femme comme Lil, qui lui parlerait franchement, qui secouerait sa torpeur et ne tolérerait pas son égoïsme. Ce n’était qu’un enfant gâté. Mais c’était justement ce genre de type qui faisait pleurer les femmes dans les toilettes publiques, non? Elle en avait rencontré dans sa jeunesse. A la fac, évidemment. Et même après.


      Quand Beth n’était encore qu’une petite fille avec des couettes (et Jason pas encore né), un remplaçant était arrivé au lycée, un grand brun bouclé en pull noir à col roulé et veste de tweed, comme les universitaires anglais des films de Hollywood. De fait, il avait failli être prof de fac: après un doctorat à Yale, n’ayant pas pu obtenir de poste dans une petite université de Nouvelle-Angleterre, il était retourné vivre chez ses parents. Les élèves l’adoraient – avec ses yeux noirs au regard douloureux, sa manie troublante de répondre à une question par une autre –, et toutes les enseignantes (mariées comme célibataires) frémissaient chaque fois qu’il entrait dans la salle des professeurs. Finalement, il était parti pour l’Oregon avec une fille de dix-sept ans, une des élèves de MmeBernstein. Les parents de la jeune fille – les Goldberg de Christie Street – s’étaient adressés à la police, un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. Le temps que la police de Portland le retrouve – dans un squat ou un endroit de ce genre –, la jeune fille, très raisonnablement, avait déjà pris l’autocar pour rentrer à New York.


      L’homme était revenu lui aussi, des années plus tard. Un jour, il n’y avait pas si longtemps, à l’occasion d’une exposition Picasso au MOMA, il avait tapoté l’épaule de MmeBernstein, disant: «Lycée de Scarsdale, non?» Elle s’était fait couper les cheveux, mais, en dehors de cela, elle savait qu’elle n’avait guère changé depuis vingt ans. Alors que lui n’avait plus rien à voir avec l’homme qu’elle avait connu. Il avait dû lui rappeler toute l’histoire (Yale, l’Oregon, la jeune Jodi Goldberg, la police) pour qu’elle parvienne à le resituer. Le temps ne l’avait pas épargné, même si ses yeux rappelaient encore le héros tragique au charme provocant. Elle avait alors compris qu’elle était bien plus jeune que lui, contrairement à ce qu’elle avait imaginé lorsqu’ils étaient collègues (elle avec une petite fille, un mari et une grande maison). A l’époque, elle ne s’était pas laissé prendre à ses belles paroles; elle n’avait pas fait cercle avec les autres femmes dans les volutes de fumée de sa pipe, espérant un peu d’attention de sa part. Elle était d’ailleurs étonnée qu’il se soit souvenu d’elle; en toute honnêteté, cela la flattait même qu’il l’ait reconnue dans cette foule, vingt ans après. Mais elle s’était contentée d’échanger quelques politesses avant de repartir de son côté. Par la suite, elle avait appris, par le réseau des vieilles familles de Scarsdale – dont elle faisait partie, ayant épousé un homme du cru –, que son ex-collègue avait fait plusieurs séjours à l’hôpital pour un problème d’addiction. Ses parents lui avaient acheté un appartement à Chelsea et continuaient à l’«aider», car il s’était mis à son compte pour donner des cours particuliers, et il écrivait un roman sur une famille ouvrière de Martha’s Vineyard, où sa propre famille passait ses étés.


      Mais ce genre d’homme – le solitaire mélancolique, le génie incompris – ne l’avait jamais attirée, ou jamais sérieusement. Dans sa jeunesse, c’étaient des hippies bavards, des radicaux qui se prenaient très au sérieux, ou des peintres qui buvaient sec. Aujourd’hui, ces hommes-là étaient plutôt, lui semblait-il, des rock stars, des romanciers postmodernes ou d’éternels insatisfaits qui avaient étudié trop longtemps. Quoi qu’il en soit, elle avait toujours préféré les types calmes, qui ne démarraient pas trop vite mais «tenaient la distance», comme Donald, qu’elle avait envisagé d’épouser dès leur première rencontre, un rendez-vous arrangé. Elle n’avait jamais vraiment aimé personne avant lui – en tout cas pas comme Beth aimait Dave –, et elle n’avait eu aucun mal à dire oui lorsqu’il lui avait proposé d’un air détaché: «Et si on se mariait?»


      Si c’était ce «Oui» qui causait tant d’angoisses à Beth, songea-t-elle tandis que la serveuse posait devant elle un sandwich au poulet et à l’estragon, alors, Dave ou pas Dave, il valait peut-être mieux qu’elle ne le rende pas définitif.


      —Beth, commença-t-elle prudemment, tu n’es pas obligée d’épouser Will juste parce que tu as dit que tu le ferais. Tu as le droit de changer d’avis.


      Avait-elle raison d’aborder ce sujet? Elle poursuivit malgré tout:


      —Tu n’es même pas obligée de te marier. Le choix n’est pas forcément entre Will et Dave. Si Will n’est pas le bon, et si c’est Dave, mais qu’il n’est pas prêt à s’engager pour le moment, tu peux très bien rester célibataire encore quelque temps. Tu pourrais prendre un autre appartement.


      Beth avait sous-loué sa sous-location pour l’été, elle devait vivre avec Will à partir du 1erjuillet.


      —Il faudrait que j’en parle à ton père, mais je suis sûre que nous pourrions t’aider à payer le loyer.


      —Non, maman. Non.


      Beth s’était rembrunie, mais MmeBernstein ne semblait pas s’en apercevoir.


      —Tu pourrais «voir» Dave comme cela, pour te rendre compte si ça pourrait marcher. Et voir aussi d’autres gens, peut-être. Tu sais, ma chérie, j’ai des tas d’amies qui ne se sont mariées qu’après trente ans, et elles ont été très heureuses. Elles vivaient seules en ville, et elles s’amusaient beaucoup. C’est très agréable de vivre seule.


      Avec une violence inattendue, Beth repoussa son assiette, à laquelle elle n’avait pas touché.


      —Non, maman, ce n’est pas agréable! Tu n’as aucune idée de ce que c’est. C’est terrible!


      MmeBernstein en resta muette.


      —Que ce soit agréable de vivre seule, ça, c’est ce qu’on dit! C’est ce que tout le monde dit! Mais c’est faux. Moi, je ne veux plus être seule.


      —Mais, Beth, tu ne peux pas épouser le premier homme qui te le demande, simplement pour ne plus être seule.


      —Je sais! cria Beth en se tenant la tête – sa voix avait atteint un niveau peu convenable pour le café du deuxième étage de chez Saks. Je ne suis pas idiote! Je n’épouserais pas Will si je ne l’aimais pas. C’est juste que j’ai peur…


      Sa voix se brisa, et MmeBernstein pria pour qu’elle ne recommence pas à pleurer. Elle n’aurait pu en supporter davantage.


      —… J’ai peur d’aimer Dave aussi, acheva Beth en baissant la tête.


      Elle leva les yeux pour regarder sa mère à travers ses cheveux. Avant que MmeBernstein ait trouvé quoi lui répondre, elle se redressa sur sa chaise bistrot:


      —C’est peut-être simplement que je ne crois pas à l’amour unique. Je crois qu’on fait des choix. On décide que c’est «celui-là», sans s’apercevoir qu’on l’a décidé, parce que notre… je ne sais pas quoi, notre esprit conscient peut-être, nous dit: «C’est celui-là.» Mais en réalité, il y a un tas d’autres gens dont nous pourrions aussi bien tomber amoureux et avec qui nous pourrions vivre. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi Will. Peut-être parce que notre histoire semble avoir un sens. Je peux nous imaginer vivant ensemble. Mais quand j’essaie d’imaginer ma vie avec Dave, je ne vois rien. Comme un écran vide. Ou alors, je le vois, lui, dans un appartement, mais seul.


      Elle rit.


      —J’y ai pensé toute la semaine. Par exemple, je nous vois dîner ensemble, parler, rire. Ou en train de nous promener. Mais dans un appartement, je ne vois que lui.


      MmeBernstein prit une moitié de sandwich dans son assiette. Elle comprenait maintenant le dilemme de sa fille: en épousant Will, elle serait obligée de renoncer enfin au rêve qu’elle avait gardé enfoui en elle, tout en sachant peut-être qu’il ne se réaliserait jamais, que Dave ne serait jamais celui qu’elle aurait voulu qu’il soit, ni même celui qu’elle avait rencontré des années plus tôt, quand elle était encore presque une adolescente et lui un beau garçon sarcastique, intelligent et plein de talent (un pianiste prodige, qui avait gagné des concours), promis à un grand avenir. Il ne serait plus jamais ce garçon, cela, c’était certain. Et il n’était pas devenu l’homme que tous attendaient. Il le deviendrait peut-être, avec le temps, et une autre femme en récolterait les fruits. Mais, avant, Beth serait heureuse, elle aurait un métier (avec un peu de chance, l’université de New York la garderait à la rentrée d’automne), un mari séduisant et brillant, des enfants (en plus de Sam, bien sûr). Sa fille avait raison: on fait des choix, c’est tout.


      Beth mangeait maintenant avec appétit – elle avait pris un sandwich grillé au fromage et à la tomate, son préféré. Son visage avait retrouvé ses couleurs, bien qu’elle eût encore le nez et les yeux un peu rouges d’avoir pleuré. MmeBernstein songea qu’elle devrait l’emmener aux toilettes afin qu’elle se repoudre, sans quoi elle ne se trouverait jamais assez belle en essayant des robes. Beth s’essuya délicatement les lèvres avec sa grande serviette en tissu. Du blanc, pensa MmeBernstein. Avec ses taches de rousseur, il lui faut une robe blanche. Elle regarda autour d’elle les longues rangées de tables, les femmes qui picoraient des salades, prenaient des cuillerées de potage, coupaient en quatre de fines tranches de gâteau, comme elle-même l’avait fait tant de fois avec Beth. Toutes ces femmes, se dit-elle, avaient un jour ou l’autre fait un choix, elles avaient préféré la sécurité, une vie convenable… mais préféré à quoi? A «l’amour fou»? Pour qu’une passion soit grande, doit-elle s’accompagner d’un danger? N’avait-elle pas follement aimé Donald – aujourd’hui encore – malgré le fait qu’il était exactement le genre d’homme que ses parents auraient pu choisir pour elle, avec sa maison à Scarsdale, son héritage, son diplôme de dentiste, le cabinet repris à la suite de son père? Ses yeux se posèrent sur une femme à l’air important, avec de beaux cheveux blancs et une écharpe de soie retenue par un gros camée. N’avait-elle pas, un jour, renoncé à un Dave pour un Will? Et si elle ne l’avait pas fait, où serait-elle à présent? MmeBernstein crut sentir frémir un souvenir aux confins de sa mémoire – un choix qu’elle n’avait pas fait, un bel amant qui promettait une vie excitante, qui la comprenait. A qui pouvait-elle bien penser? Ce garçon mélancolique aux yeux noirs, au regard profond? Mais non, il n’y avait personne. Vraiment personne.

    


    
      1- Dans le système universitaire complexe et variable des Etats-Unis, une sorte de cotation des cours par niveau (level) permet aux étudiants de passer d’un niveau à l’autre et d’une université (publique ou privée) à une autre. Le nombre de points, ou credits, des professeurs peut être plus ou moins (mais non systématiquement) lié à ce niveau. Les cours de niveau 100 sont généralement accessibles dès l’entrée à l’université, les cours de niveau 200 lorsqu’on a suivi un cours de niveau 100, et ainsi de suite – sans correspondance directe entre le niveau du cours et le nombre d’années d’études. (N.d.T.)
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      Dave Kohane vivait dans un agréable trois-pièces en rez-de-jardin, dans Bergen Street, acheté quelques mois plus tôt avec l’héritage de sa grand-mère paternelle. Jusqu’à la fin, cette grand-mère, une petite femme revêche à l’abondante chevelure blanche, avait continué à préparer de plantureux dîners qui commençaient par du bortsch chaud et se terminaient par une tarte aux prunes, avec quelque part entre les deux un poulet rôti ou du bœuf braisé. Elle n’était pas extrêmement riche, du moins selon les critères new-yorkais, mais cependant bien plus que ne le croyaient ses deux fils. Elle mangeait chaque matin du pain noir et du fromage blanc, portait des tailleurs en laine feutrée achetés sous Kennedy, et envoyait deux fois par an un chèque de vingt-cinq dollars à chacun de ses deux petits-enfants, Dave et sa cousine Evelyn, l’un pour Hanoukka, l’autre pour leurs anniversaires respectifs, en novembre et en mai. Steve, l’oncle de Dave et le père d’Evelyn, était spécialiste en droit des affaires et passait énormément de temps à essayer de convaincre sa mère de le laisser investir pour elle – ou plutôt, de le laisser confier son capital à un cousin, un conseiller financier qui s’était fait les dents comme analyste chez Goldman Sachs. Mais elle refusait, disant que son défunt mari avait tout «très bien arrangé» avant sa mort, et qu’il y avait chez T.Rowe Price un «jeune homme charmant» avec qui elle s’entretenait une fois par mois.


      Finalement, il était apparu que le charmant jeune homme avait fait des merveilles. Deux semaines après les funérailles, buvant une bière dans la petite cuisine des parents de Dave, l’oncle Steve avait soupiré: «Qui aurait cru que maman était pleine aux as? Ces chèques de vingt-cinq dollars… Bon Dieu!» Le père de Dave avait hoché la tête. Lui aussi était juriste, mais il travaillait avec les syndicats. Il avait rencontré la mère de Dave peu après l’université, alors qu’ils faisaient tous deux du démarchage électoral pour l’AFL-CIO. A présent, elle tournait des documentaires sur les travailleurs migrants et sur les guerres en Afrique. Ils ne pensaient guère à l’argent. Ou plutôt, ils y pensaient tout le temps, car ils en avaient rarement assez, mais, comme ils l’avaient expliqué à Dave dès qu’il avait été en âge de comprendre, ils avaient décidé de ne pas faire de compromis: soit ils menaient la vie qu’ils souhaitaient – à savoir, œuvrer au bien commun – et ils vivaient dans un petit appartement, s’autorisant peu d’extras (le père de Dave manifestait un intérêt immodéré, et que son fils trouvait très conventionnel, pour le vin); soit ils vouaient leur vie à la recherche du profit et des biens matériels, et ils étaient moins heureux dans leur travail. A plusieurs reprises, le père de Dave avait envisagé de se mettre à son compte. Et, plusieurs fois, des sociétés de production avaient proposé du travail à sa mère (en particulier après qu’un de ses documentaires eut reçu un Emmy). Mais ils avaient tenu bon, se serrant la ceinture pour que Dave aille au lycée St. Ann avec Evelyn, et aujourd’hui, la cinquantaine atteinte, ils ne s’en sortaient pas si mal. Leur petit appartement – un étage d’une maison en grès brun de Baltic Street transformée en appartements coopératifs dans les années quatre-vingt – valait à présent vingt fois le prix qu’ils l’avaient payé. Et, grâce à son Emmy, la mère de Dave dirigeait sa propre société de production et enchaînait les contrats avec PBS. L’année précédente, après une série en six parties sur l’ADN, ils avaient pu acheter une petite maison près de Woodstock, puis faire un voyage à Paris et en Provence. L’an prochain, ils iraient en Italie, et, avec cette rentrée d’argent inattendue venant de la grand-mère de Dave, ils pourraient partir dans des conditions un peu plus confortables.


      La part de Dave et d’Evelyn était modeste en comparaison de ce qu’avaient reçu leurs parents, mais pour eux, c’était considérable, car ils avaient encore moins d’argent depuis qu’ils avaient quitté l’université. Evelyn avait confié tout son argent à son père pour qu’il l’investisse. Dave, lui, avait d’abord simplement envisagé de vivre de cet argent: au moment de la mort de sa grand-mère, il venait de laisser tomber le conservatoire d’Eastman et était pratiquement chômeur. Mais un soir, après dîner, son père l’avait pris à part pour lui expliquer que s’il faisait cela, l’argent s’envolerait bien plus rapidement qu’il ne l’imaginait. Dave devait réfléchir sérieusement à la possibilité d’investir dans quelque chose d’essentiel et d’utile, un appartement, par exemple. Depuis son retour de Rochester, Dave habitait non loin de chez ses parents, dans une partie peu reluisante de Baltic Street, partageant un appartement avec un acteur, Jake Martin, un ami de Tal qui n’avait pas eu la même chance – il le voyait rarement en chair et en os, mais l’apercevait parfois dans des séries télé, dans des rôles de marchand de fruits bio, de victime ou de père célibataire en détresse. Dave n’aimait pas la cohabitation, mais acheter un appartement… c’était un truc d’adulte! Il n’avait pas la moindre idée de la façon de procéder. Cependant, il avait eu peur de montrer son ignorance à ses parents et à son oncle Steve (qui était en train de boire une bière avec eux dans la cuisine lorsque le père de Dave avait fait cette suggestion). Alors, il avait répondu: «Ouais, c’est une idée. Je vais y penser.»


      Quelques semaines plus tard, il s’arrêta devant la vitrine d’une agence immobilière de Court Street. En regardant les photographies des appartements à vendre, il comprit soudain ce qu’était l’«apport personnel de vingt pour cent» – ou était-ce vingt-cinq pour cent? – dont on lui avait parlé. Il calcula alors qu’il pouvait aller jusqu’à deux cent mille dollars – s’il parvenait à payer les mensualités du prêt et les charges – et chercha parmi les photos quelque chose dans ses prix. Dès le lendemain, il remplissait des piles de papiers – demande d’accord pour le prêt hypothécaire et autres –, et, avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, il avait pris une option sur cet appartement, le premier qu’il ait visité, avec un petit jardin et une pièce aveugle bizarre au milieu. D’après l’agent immobilier, il était «bradé» parce que les propriétaires avaient déjà acheté un loft dans un immeuble rénové, tout près de là, et qu’ils avaient un besoin urgent de cet argent.


      Cela faisait maintenant dix mois qu’il était revenu à New York et qu’il faisait des petits boulots pour payer son hypothèque, donnant des cours de piano (il détestait cela), faisant de l’accompagnement (il détestait encore plus), copiant des partitions pour des compositeurs (là, il oscillait entre l’amour et la haine) et occupant toutes sortes d’emplois en intérim ou comme serveur (chose qui, curieusement, lui plaisait beaucoup). Le problème était que, tout en sachant ce qu’il voulait à tout prix éviter, il n’avait qu’une très vague idée de ce qu’il désirait faire. Il avait envie de créer des musiques que les gens écouteraient vraiment, et pas de la musique classique, dont tout le monde se fichait plus ou moins aujourd’hui. Mis à part les gens qui la jouaient, l’écrivaient ou l’enseignaient. Les gens normaux écoutaient peut-être les Concertos brandebourgeois, ou la radio classique WNYC en fond sonore, ils assistaient à un concert une fois par an pour se sentir «cultivés», mais ça n’allait pas plus loin. C’était pour cela qu’il avait abandonné le piano. Du moins, c’est ce qu’il s’était dit lorsqu’il avait décidé de quitter Eastman: qu’il ne voulait pas devenir un rouage de cette institution absurde et archaïque qu’était devenue la musique classique. Il voulait faire de la «vraie» musique, une musique qui ait un lien avec la culture dominante, une musique qui ait du sens.


      Mais surtout, au cours de ses quatre années de conservatoire supérieur, il avait fini par comprendre avec tristesse que, contrairement à ce qu’on lui avait toujours dit, il n’était pas un génie ni un prodige, qu’il ne ferait pas carrière comme soliste, mais qu’il aurait de la chance s’il trouvait une place dans un orchestre de deuxième ou de troisième ordre d’une ville de province, ou un poste d’enseignant – dans une université de théologie, ou dans un endroit aussi peu attirant que le Kansas ou le Missouri, avec des élèves de premier cycle sans talent. Ces deux éventualités entraient dans la catégorie «à aucun prix». En théorie, il avait envie (pensait-il) de composer une œuvre révolutionnaire, qui lui vaudrait le respect à la fois de la critique et du public populaire, quelque chose qui transcenderait les notions de genre en vigueur. Mais, dans la pratique, il commençait seulement à avoir une idée de ce que pourrait être cette musique, depuis qu’il jouait avec un groupe, et qu’il existait donc une possibilité lointaine pour que quelqu’un joue sa musique. Une possibilité très lointaine toutefois, parce que ce groupe, c’était surtout le chanteur, Curtis, qui écrivait toutes les chansons. Visiblement, les autres s’en fichaient. Mais pas Dave. Il aurait voulu écrire ses propres chansons, avec la mélodie au piano, et, pourquoi pas, les chanter lui-même (il pensait avoir une assez belle voix de ténor).


      Le matin, lorsqu’il était couché dans son lit, songeant qu’il ferait mieux de se lever pour noter, avant de l’oublier, le petit bout de mélodie qui se promenait par instants dans sa tête, il se consolait en pensant qu’il était promis à mieux que de simples chansons populaires: à cette espèce de musique hybride qu’il imaginait, une musique à la fois actuelle et jouable. Mais elle n’existait pas encore. Il devrait l’inventer. Sinon, quels choix lui restait-il en dehors de la chanson? Ecrire des musiques de films (l’envolée romantique au moment où le vaisseau spatial fonce vers le cœur noir d’une galaxie inconnue)? Des pièces minimalistes où les musiciens frappent sur des plaques de métal ou pincent les cordes des violons avec les dents? Réarranger à sa sauce des motifs néoromantiques pompés dans le panthéon des symphonies classiques, comme les élèves de sa classe de composition à Oberlin, avec leurs vestes en tweed et leurs airs inspirés? Il les détestait tous. D’ailleurs, qu’étaient-ils devenus? Ils devaient être en doctorat à Berkeley ou à Stanford. (Pour des raisons qui lui échappaient, l’argent était toujours à l’ouest. Pourtant, les gens n’écoutaient pas plus de musique classique sur la côte ouest qu’à New York ou à Boston.) Ou vivre de bourses et de commandes minables, avant de s’installer dans des boulots de profs où ils pourraient baiser de jolies violonistes. Une vie à côté de la plaque, comme celles des personnages de Philip Roth et des films de Woody Allen. Non, pas question, merde!


      L’ironie de la chose, c’était qu’à Oberlin, tandis que ses amis brassaient de l’air, suivaient des cours d’«art performance» ou d’histoire des mouvements utopistes chrétiens en se demandant ce qu’ils voulaient faire de leur vie, son avenir à lui était pour l’essentiel déjà tracé. Ne pas avoir à se poser de questions sur sa carrière lui avait laissé le temps de se préoccuper d’autres choses, que ce soit les filles ou les problèmes existentiels. Pendant les trois années où ils avaient cohabité, Tal avait patiemment écouté les divagations de Dave, lorsqu’ils mangeaient du poulet froid en buvant une bière.


      Avec le recul, Dave se rendait compte que Tal avait pu le trouver agaçant, geignard, ou, comme aurait dit Sadie, «un peu fatigant», et que c’était peut-être pour cela qu’il ne lui donnait plus guère de nouvelles. A l’époque, Tal avait beaucoup plus de motifs de se plaindre que Dave: ses parents étaient des conservateurs de Boston qui scrutaient ses notes chaque semestre et attendaient qu’il fasse des études de droit comme un bon garçon, et tant pis si Tal se fichait complètement du droit (comme de la médecine, de la finance et de toutes les autres professions que son père jugeait acceptables), s’il n’avait jamais manifesté d’autre envie que celle d’être acteur, et, plus important encore, s’il n’était pas l’un de ces idiots bourrés d’illusions, comme la moitié – non, plus de la moitié – des ratés du cours de théâtre (Emily exceptée, bien sûr), mais s’il était doué d’un talent réel et même exceptionnel, possédant ce je-ne-sais-quoi qui, s’il ne fait pas toujours d’un acteur une star, attire irrésistiblement les regards sur lui. Tout le monde pensait cela, absolument tout le monde! L’un de ses professeurs l’avait encouragé à postuler pour Yale; un autre lui avait conseillé de laisser tomber l’université et de prendre tout simplement un agent.


      Sadie l’avait encouragé: «Dis à tes parents que Peter Carson te croit capable d’entrer à Yale!» (Aimait-elle déjà Tal alors? L’aimait-elle vraiment à présent? Sans jamais l’avouer à personne, Dave avait toujours vaguement caressé l’idée que celui qu’elle voulait, c’était lui.) «Mes parents se fichent de Peter Carson et de ce qu’il peut penser», avait répondu Tal. Ils n’avaient pas voulu voir une seule des pièces dans lesquelles il avait joué à l’université. Pas plus Le Songe d’une nuit d’été ou Six Personnages en quête d’auteur que celle que Tal lui-même avait écrite. Rien que pour ça, Dave aurait pu mettre le feu à leur maison! Mais pas Tal. Il aimait ces foutus Morgenthal – «Ils sont formidables, je t’assure» –, il ne supportait pas de les décevoir si peu que ce soit, ce que Dave jugeait absurde. Pauvre Tal, se disait-il, à Oberlin, chaque fois qu’il voyait son ami se rendre à un cours de sciences po mortel, tout cela pour tranquilliser son vieux réac de père, convaincu – mais Tal ne faisait rien pour le détromper – que son fils unique sortirait diplômé de Harvard.


      La dernière année, Dave en avait parlé avec Sadie: «Il se tue au travail, avait-il dit. C’est idiot. Il répète jusqu’à pas d’heure, après ça il traîne un peu avec moi, et quand je vais me coucher, il se met à travailler!


      —Dave, il y a une différence entre se tuer au travail et étudier, avait rétorqué Sadie. Tout le monde ne peut pas mener la vie de loisir de Dave Kohane.»


      Mais, pour une fois, Sadie ne comprenait pas que Tal risquait de foutre sa vie en l’air pour devenir un banlieusard minable, un type qui ferait ce qu’on attendrait de lui, qui se marierait, irait bosser en Volvo tandis que Dave resterait seul, seul avec lui-même.


      Celui qui avait tout gâché, qui avait déçu tout le monde, en fin de compte, c’était Dave. Neuf mois après avoir quitté la fac, Tal vantait les mérites de Clearasil. Il y eut ensuite une pub pour Snickers, une pièce à l’Atlantic, puis une petite apparition dans un sketch à la télé, suivie d’apparitions plus régulières, puis, presque simultanément, le second rôle dans un film consternant avec Robin Williams, un petit rôle dans une sitcom rapidement disparue, et la vente d’un scénario aux producteurs de Mary à tout prix, film que Tal avait décidé de considérer comme «subversif» et non stupide (lui qui, à l’université, ne jurait que par La Dolce Vita). Et voilà qu’il allait tourner un film avec de gros moyens, un film qui, semblait-il, ne serait pas totalement «nul». A présent, il était en déplacement la moitié du temps, et quand il n’était pas parti, il voyait Sadie, ou travaillait avec son coscénariste, un auteur de comédies prétentieux qui ne se rappelait jamais le prénom de Dave. Sinon, il avait toujours des choses à faire ou des gens à voir, n’invitant jamais Dave à l’accompagner, comme s’il avait peur qu’il ne cherche à taper ses brillants amis – les taper pour quoi? Un rôle dans leur prochain film à la con? De l’argent?


      Tal n’était pas encore célèbre, loin de là, mais cela pouvait changer d’un jour à l’autre. Quelques mois plus tôt, le magazine des anciens élèves avait publié un petit article à propos de Tal et de deux autres diplômés d’Oberlin qui travaillaient dans le cinéma: un célèbre scénariste, et un auteur de films d’art et d’essai encore plus âgé. A vingt-six ans, Tal était le plus jeune. Il en avait vingt-sept à présent, Dave les aurait en novembre, cela leur faisait donc quatre ans de plus que Curtis Lang, le leader du groupe de Dave, un garçon au visage allongé et grave, qui écrivait d’étranges mélodies sinueuses et des paroles plus étranges encore, mais avec parfois des intuitions extraordinaires que Dave aurait aimé avoir lui-même, comme cette phrase: «Tu es trop égoïste de croire en moi.»


      Pendant que Dave réfléchissait dans son lit, ses nouveaux voisins marchaient à pas lourds au-dessus de lui – un désagrément auquel il n’avait pas songé en achetant un «rez-de-jardin» (juste un joli nom pour un fichu rez-de-chaussée!) –, s’interpellant parfois d’un bout à l’autre de leur appartement. Leurs cris traversaient le plafond, dont les matériaux (bois et plâtre) transformaient les mots prononcés trois mètres plus haut en un bourdonnement sourd. Dans ce couple, la femme était étrangement sexy, avec un large visage masculin et des yeux noisette très écartés. Il la voyait parfois au Met Foods, achetant des brocolis ramollis, des serviettes en papier imprimées de fleurs ou des citrons pour les soirées qu’ils organisaient régulièrement, des fêtes bruyantes auxquelles Dave était généralement convié et où il se montrait parfois. Après une conversation ennuyeuse avec un aspirant journaliste ou un créateur de sites Internet, il retournait à son appartement, mais c’était pour entendre les bruits – éclats de voix, chutes d’objets, piétinements et rires – presque aussi fort que lorsqu’il était au milieu d’eux, un verre de vin à la main.


      Les sons résonnaient étrangement dans ce bâtiment en pierre calcaire, qui amplifiait certaines notes plus que d’autres. Dave songeait parfois à les enregistrer pour s’en servir un jour. Cette maison avait autrefois abrité une seule famille, avant d’être divisée en petits appartements où l’on avait aménagé, en prenant sur d’étroits couloirs, des placards et de minuscules chambres de bébé. La tante Judy – la femme de l’oncle Steve et la mère d’Evelyn – était morte quand Dave était petit, et les deux frères avaient longtemps parlé de quitter leurs appartements respectifs pour acheter l’une de ces maisons et lui rendre sa grandeur passée, afin qu’elle abrite leurs deux petites familles. Eux-mêmes avaient grandi dans une maison semblable, à Midwood, et joué à se poursuivre dans les escaliers (après la mort de leur mère, la vente de cette maison leur avait rapporté un joli bénéfice). Enfants, Dave et Evelyn allaient chaque semaine en visite dans cette demeure ancestrale. Eux aussi se poursuivaient dans les escaliers recouverts d’un tapis, mais avec beaucoup moins d’énergie que leurs pères, car c’étaient des enfants calmes, aux yeux soulignés de cernes noirs (comme tous les Kohane) toujours prêts à se laisser tomber sur le premier canapé venu avec un livre et un biscuit. Dave, encore plus maigre à cette époque, ne parvenait jamais à cet état de frénésie qui paraissait si naturel chez les autres petits garçons. Il essayait bien de bondir sur Evelyn quand elle lisait, lui tirant les cheveux ou la chatouillant jusqu’à ce qu’elle s’écrie d’une voix enrouée: «Arrête, arrête! Je te déteste!», avant de courir s’enfermer dans l’ancienne chambre de son père, où elle gardait en cachette de vieux animaux en peluche et des romans policiers cornés. Dave la poursuivait dans l’escalier, tendait sa longue main osseuse pour lui attraper la cheville et la tirer vers lui en tonnant d’une voix caverneuse: «Viens avec moi», comme lorsque son père imitait Bela Lugosi. Mais le cœur n’y était pas, et il finissait toujours par la lâcher.


      L’adolescence avait fait de lui un de ces garçons trop pâles qu’on croise le samedi aux abords de la Juilliard School avec un sac noir rempli de partitions. A Oberlin, il avait passé deux diplômes, interprétation au piano et philosophie, cela en quatre ans exactement, au lieu de cinq comme la plupart des étudiants. Puis il était parti pour Eastman, plein d’espoir et d’enthousiasme. Du moins, c’est ce qu’il avait cru alors. A présent, il s’avouait que cela n’avait peut-être pas été le cas. Qu’il était peut-être parti déjà vaincu et rempli de peur. Que s’il avait vraiment voulu cette vie-là – la carrière de soliste, les disques et le reste –, il ne serait pas allé à Eastman, mais aurait tenté des concours prestigieux, pris un agent, bref, tout ce qu’on fait généralement pour devenir célèbre.


      Il avait détesté cette période de sa vie et avait tout fait pour la chasser de sa mémoire. Mais plus il s’efforçait de penser à autre chose, plus il ressassait les injustices, les déceptions, les humiliations subies durant ces quatre années qui, avec le recul, s’étaient fondues en un seul long hiver. Il était arrivé sur le campus – situé dans une partie étrange et dépeuplée de Rochester (elle-même une ville étrange et dépeuplée, qui ne rappelait que trop Cleveland) – plein d’assurance, certain de devenir le chouchou de sa section. A Oberlin, il avait été une star, l’artiste qu’on recherchait – à égalité alors avec Tal –, respecté des élèves de la classe de composition pour ses connaissances en musique moderne, rares chez les pianistes (et chez les musiciens classiques en général). D’ailleurs, on lui avait laissé le choix: il aurait aussi bien pu aller à la Juilliard School, à l’institut Peabody et même à Eastman, mais il avait choisi Oberlin, tant pour des raisons pratiques (on lui proposait un cursus complet) que sentimentales (son père était de la promotion 67). En première année, on lui avait donné une place dans l’orchestre, honneur rare pour un si jeune pianiste. Il se mettait toujours au travail au dernier moment, comptant toujours rattraper son retard, apprenant les morceaux en catastrophe quelques heures avant le concert, et le fait est que cela avait toujours fonctionné.


      Il avait donné son récital de fin d’études à la Finney Chapel d’Oberlin – où Liz Phair devait jouer quelques semaines plus tard –, incluant au programme quelques pièces qu’on n’avait pas l’habitude d’entendre, de Xenakis ou de Satie. Plus de cent personnes y avaient assisté, ce qui était énorme: la plupart des concerts de ce genre se tenaient dans les petits auditoriums du conservatoire, en la seule présence des professeurs, des amis proches et de la famille du concertiste, qui s’ennuyaient poliment. Mais Dave, comme il se le répétait parfois avec satisfaction, n’était pas un élève ordinaire. Il buvait de la bière au bar de l’association des étudiants avec Tal et Sadie, et comptait de nombreux admirateurs dans le milieu grunge. Il sortait avec les filles (avant Beth, bien sûr, mais il y avait eu aussi quelques extras «pendant») et traînait avec les types – dont quelques-uns habitaient une vieille baraque en bois qu’ils appelaient Slack House ou The House of Slack, «la maison des flemmards» –, avec qui il buvait de la bière dégueulasse et regardait des films de kung-fu en échangeant des commentaires sarcastiques sur la culture populaire. Il jouait aussi dans quelques-uns de leurs groupes, dont l’un, baptisé Quizmaster Quest (du nom d’un obscur jeu vidéo), était devenu légendaire sur le campus, moins pour un son largement inspiré de fIREHOSE et des Minutemen que pour le beau visage émacié du chanteur, un garçon du Minnesota nommé Jan Jensen.


      Comparée à Oberlin, Rochester était une ville froide et sinistrée, tant sur le plan social que climatique. Tous les autres étudiants en piano étaient des Asiatiques silencieux, des filles aux allures d’institutrice qui visaient des postes dans des universités publiques au fin fond de l’Arkansas, des trentenaires à la calvitie naissante, d’une nervosité maladive, ou encore des folles provocantes qui fumaient cigarette sur cigarette devant les salles de répétition. Lui, le jeune mâle hétéro, errait seul dans les rues désertes, se demandant s’il devait proposer à la jolie flûtiste du cours de théorie musicale – celle qui portait des pulls ras du cou genre années cinquante – de sortir avec lui. Mais il était gêné par son petit corps enfantin. La nuit, dans son lit, il l’imaginait couchée près de lui, ses petites mains courant sur sa poitrine comme des araignées, et il se faisait l’effet d’être un pervers. Il avait pris l’habitude de travailler à des heures impossibles, dormant à des heures plus bizarres encore, sans amis, sans autre responsabilité que les quelques cours qu’il était obligé de suivre ou de donner, tous plus faciles que ce qu’il avait connu à Oberlin. Dès le mois d’octobre, le froid était glacial. Il mettait des caleçons longs sous ses jeans pour aller méditer sur son sort, assis près de la cascade artificielle d’une laideur vivifiante plantée au milieu du sinistre paysage industriel de la ville, et dont l’eau coulant sur de grandes plaques de béton gris-brun lavait un peu sa tête des pensées malsaines qui l’occupaient, ou lui permettait au moins de ne plus entendre les notes approximatives de ses élèves, ni la voix de Beth sur son répondeur téléphonique.


      Il avait passé l’été précédent à Brooklyn, après avoir entassé à grand-peine dans sa petite chambre d’enfant, tout au fond de l’appartement de ses parents, les affaires accumulées au cours de ses quatre années à Oberlin. Le soir, il buvait de la bière avec ses amis du lycée St. Ann, tous restés à New York et qui travaillaient à présent dans le théâtre, l’édition ou la décoration. Il avait prévu de pratiquer son piano – de le faire chaque jour, et aussi de lire A la recherche du temps perdu. Au lieu de cela, il restait assis dans l’escalier à l’entrée de l’immeuble, à fumer en lisant les pages culture du Times. Il dormait jusqu’à midi, parfois même jusqu’à une ou deux heures, avant de gagner la minuscule cuisine de l’appartement, où il se préparait une tasse de café dans la plus petite des trois cafetières à piston de sa mère (sa mère était une vraie malade du café).


      Tout au long de cet été, il avait évité de parler avec Beth, qui, coincée chez ses parents à cinquante kilomètres de là, s’occupait en lisant des romans victoriens et en se baignant dans la piscine des voisins. Environ une fois par semaine, elle prenait le train, prétextant une course en ville, et l’appelait de SoHo, où elle se faisait couper les cheveux, ou de Midtown, où elle assistait à une matinée avec sa grand-mère. «Passe me voir», lui disait-il à chaque fois. Et, chaque fois, elle disait oui, d’un ton faussement détaché. Il enfilait à la hâte un vieux pantalon kaki, un tee-shirt taché et des tongs et venait l’attendre à la station Bergen Street, parce que son sens des distances était celui d’une banlieusarde et qu’elle se perdait toujours en venant chez les parents de Dave, croyant avoir dépassé l’immeuble alors qu’elle n’avait pas fait la moitié du chemin. A travers les grilles en fer forgé de la station, Dave observait les gens qui descendaient par vagues des trains – la plupart ressemblaient à des étudiants, comme lui, car qui d’autre pouvait se promener en ville à trois heures de l’après-midi? Hypnotisé par le défilé des rames, ensommeillé par la chaleur et rêvant de fumer une cigarette, il commençait à se demander si Beth ne s’était pas perdue, quand il la voyait enfin apparaître, avec ses longs cheveux raides, son visage aux joues souples et douces. Elle avait les yeux exactement de la même couleur que ses cheveux, une couleur de thé léger, et cela la faisait ressembler à une bête de la forêt, un faon, peut-être. Son prénom lui allait tellement bien, se disait-il alors. Comment aurait-elle été si sa mère l’avait appelée Jo?


      Puis ils prenaient un café glacé au nouveau petit restaurant de Smith Street (trois mois plus tôt, c’était encore une épicerie portoricaine où on trafiquait du crack, et sa mère traversait la rue pour l’éviter), et, tandis que la sueur séchait peu à peu sur leurs corps moites, Beth lui détaillait les horreurs d’un été à Scarsdale («J’ai l’impression que tous les types avec qui j’étais au lycée commencent des études de médecine cet automne!»), les avances que lui avait faites le gérant de la boutique où elle venait d’acheter une robe bordeaux que sa mère «détestait». Dave pensait au moment où ils marcheraient jusqu’à l’appartement de ses parents, trois rues plus loin, et où ils entreraient dans sa chambre d’enfant. Il lui servirait un verre de vin blanc, Beth cesserait de bavarder nerveusement, et il envelopperait de ses bras son corps lisse et blanc, doux et sans muscles, pareil à une étoffe, avant de l’attirer vers le petit lit où ils tremperaient de sueur, malgré le ventilateur au-dessus d’eux, les draps déjà humides. Puis Beth s’endormirait, engourdie par le vin, et il la réveillerait pour dîner avec ses parents, chose qu’elle aimait et détestait à la fois. Elle savait – elle devait le savoir – que c’était fini, qu’il ne l’aimait pas assez, ou peut-être l’aimait-il, mais elle n’était pas exactement celle qu’il aurait voulu aimer, il l’invitait à Brooklyn parce qu’elle l’aimait – parce que, pour elle, il était le seul, l’unique –, et il savait, oui, il savait qu’il aurait dû l’aimer avec la même ferveur, qu’il aurait dû au moins faire semblant de s’intéresser à leur avenir, mais c’était plus fort que lui, il n’y arrivait pas. Il ne pouvait pas davantage lui répondre: «Non, ne viens pas», quand elle l’appelait pour dire qu’elle était à New York. Au dîner, elle racontait des histoires drôles, faisait des compliments à sa mère sur son poulet paillard, riait aux blagues stupides de son père. Dave restait silencieux, comme s’il boudait, et évitait le regard bleu et grave de sa mère. Car bien sûr, elle savait elle aussi qu’il s’était éloigné de Beth, Beth plus jolie que belle, plus douce que dangereuse, plus dévouée que confuse… Et elle se retenait de lui dire qu’il commettait une erreur, pour ne pas l’agacer: cet été-là, presque tout l’agaçait.


      Même Tal semblait vouloir le contrarier. A cette époque, il ne s’en sortait pas beaucoup mieux que Dave. Juste avant la rentrée, pendant le week-end, il avait avoué à ses parents que non seulement il n’avait été admis dans aucune des universités où ses parents avaient supposé qu’il irait – ni Harvard, ni Yale, ni Columbia –, mais qu’en réalité il n’avait même pas envoyé les formulaires d’inscription. «Mais tu as toujours voulu être avocat! lui répétait sa mère. Depuis ta plus tendre enfance!» A la place de Tal, Dave aurait répondu: «Non, maman, c’est vous qui vouliez que je sois avocat. Moi, j’ai toujours voulu être acteur.» Mais Tal n’était pas Dave. Il s’était contenté de secouer la tête en souriant.


      Tout de même, il avait fini par avoir une explication orageuse avec son père. Quelques jours après la rentrée, il avait appelé Dave pour lui dire, d’un ton ironique qui ne parvenait guère à masquer son angoisse: «Ma mère ne veut plus sortir de sa chambre. Mon père prétend qu’elle a le cœur brisé.» Pour couronner le tout, ils avaient transformé sa chambre d’enfant en une sorte de bureau impersonnel, rempli de meubles en formica, pour la société de traiteur de sa mère – Ella’s Comestibles –, qui avait connu un essor considérable depuis le départ de Tal quatre ans plus tôt.


      «Mon pauvre vieux! Qu’est-ce que tu vas faire? avait demandé Dave.


      —Je vais partir, avait répondu Tal, à la grande surprise de Dave. Je viens à New York. Carson a dit qu’il me mettrait en relation avec des agents.» Il avait repris après un silence: «Crois-tu que ça ennuierait tes parents si je restais quelques jours chez toi?


      —Euh, non, avait dit Dave, sachant bien que cela n’ennuierait pas du tout ses parents, mais sentant confusément, soudain, qu’il n’en serait peut-être pas de même pour lui.


      —Ce sera juste pour quelques jours. Il faut vraiment que je parte d’ici.


      —Tu as un boulot? avait demandé Dave, et il s’était aussitôt senti très con.


      —Non, avait répondu Tal d’un ton excédé. Putain, Dave, tu le sais bien que je n’ai pas de boulot! Comment je pourrais avoir un boulot? Putain, tu es qui, mon père?


      —C’est juste que… tu comprends…» Pourquoi l’idée que Tal vienne vivre à New York le mettait-elle de si mauvaise humeur? Parce que, dans deux mois, il partirait pour Rochester, tandis que Tal, lui, resterait là. A Noël, quand Dave rentrerait chez ses parents, ce serait Tal qui voudrait l’emmener dans son restaurant chinois préféré, dans son café préféré, et il aurait du mal à le supporter. Ou peut-être était-ce parce que Tal faisait ce que lui, Dave, aurait voulu faire, au lieu d’aller se planquer derrière un programme d’études absurde où il n’apprendrait rien qu’il ne sût déjà.


      «C’est juste que ça coûte très cher ici. Tu sais, il y a les commissions d’agence, tout ça. Excuse-moi. Je voulais seulement… tu sais…»


      Dave entendit Tal prendre une brusque inspiration: il essayait de se calmer. Dave l’avait entendu faire cela des centaines de fois quand il était au téléphone avec son père.


      «Je sais, dit-il à Dave. J’ai l’argent de ma bar-mitsva. Ça va me maintenir à flot pendant quelque temps. J’ai juste besoin d’un endroit où loger le temps de trouver un appartement. Mais je peux demander à Sadie si…


      —Non, non, mon vieux, c’est super.» Un sentiment bizarre s’était emparé de Dave, et il comprit que c’était le soulagement. Tal allait venir. Il aimait Tal. «Viens quand tu veux. Et reste aussi longtemps que tu voudras. Ma mère t’adore.»


      Tal était arrivé le lendemain, un dimanche, par le bus Chinatown1, son vieux duffle-coat de l’armée accroché à l’épaule. Dave l’avait retrouvé sur East Broadway, sous le pont autoroutier de Manhattan Bridge, et l’avait emmené au restaurant chinois du centre commercial, dans le contrefort du pilier nord du pont. «Tu leur as dit que tu partais? avait-il demandé à Tal, qui l’avait regardé curieusement.


      —Bien sûr que je leur ai dit.


      —Et ton père n’a pas piqué une crise?»


      Tal avait secoué la tête en riant: «Non! C’était même bizarre. Il est resté parfaitement calme.»


      Pas si bizarre que ça, avait pensé Dave sans le dire. Le père de Tal était comme Tal lui-même: capable de se contrôler jusqu’à la torture.


      «Et qu’est-ce qu’il a dit?»


      Avec un sourire ironique, Tal avait imité son père – adossé à sa chaise, bien droit, les coins de la bouche abaissés, balançant ses lunettes d’une main: «“Tal, comment peux-tu être aussi déraisonnable? Si tu ne veux pas faire d’études de droit, très bien. Mais louer un appartement à New York? Ça n’a pas de sens. Payer un loyer, c’est jeter l’argent par les fenêtres.”


      —Et alors, avait demandé Dave, qu’est-ce qu’il veut que tu fasses? Que tu restes chez eux indéfiniment?


      —Ouais.


      —Pas possible!


      —Oh, que si! avait dit Tal avec un sourire féroce. Il a tout prévu. Je vais vivre chez eux pendant trois ans, travailler avec lui (l’activité du père de Tal était assez mystérieuse, en tout cas en rapport avec des fusions de sociétés) et économiser assez d’argent pour acheter un appartement. A Boston, bien sûr.


      —Pas à Brookline?


      —Ou à Brookline. Ou Newton. Ou Cambridge. Bien que Cambridge ne soit pas d’un aussi bon rapport», ajouta-t-il ironiquement.


      Tout en mâchonnant ses raviolis à la vapeur, Dave commençait à distinguer des sons dans le vacarme du restaurant: les bavardages en mandarin, les assiettes qui s’entrechoquaient ou qui heurtaient les bords des bacs en plastique, le chuintement de la vapeur s’échappant des chariots surchargés qui longeaient les allées. «Je ne comprends pas, dit-il enfin. Ils ont transformé ta chambre en bureau. Ton père ne te parle même pas. Et il veut quand même que tu vives avec lui? Pendant des années?»


      Tal avait éclaté d’un rire qui sonnait creux. Il était fatigué. Dave songea qu’il aurait mieux fait de l’emmener aussitôt à la maison, de le laisser s’installer. «C’est normal, non? avait demandé Tal. Je veux dire, c’est normal qu’un enfant devenu adulte cherche un appartement. Ce que je fais, ça n’a rien de bizarre.


      —Ouais, c’est sûr… Tout à fait normal!»


      Tal haussa les épaules et but une gorgée de sa bière Tsing Tao.


      «Je ne sais pas, dit-il. Selon lui, ma mère a le cœur brisé à cause de moi.


      —Parce que tu ne vas pas faire de droit? Parce que tu ne vas pas vivre avec eux jusqu’à trente ans? Crois-moi, ils s’en remettront!


      —Oui, sans doute… Hier, je suis allé avec eux à la synagogue…


      —Attends! Ils vont à la synagogue?


      —Ben oui. Quand j’étais petit, ils n’y allaient pas souvent, mais c’est bizarre comme ils deviennent religieux. Maintenant ils y vont tous les samedis. C’est bon pour les affaires de maman.


      —Ah, d’accord! fit Dave.


      —Dans la famille Morgenthal, on en revient toujours à l’essentiel, dit Tal en haussant ses épais sourcils noirs. Mais c’est vrai que ça m’a fait drôle de retourner là-bas. Je crois que je n’y étais pas allé depuis ma bar-mitsva. Et, tu sais, il y a un moment où ils… enfin, où on se lève et on récite le kaddish des endeuillés, lorsqu’on a perdu quelqu’un dans l’année.»


      Dave hocha la tête. Evelyn et lui avaient fait un camp d’été sioniste où ils avaient été forcés d’assister aux offices quotidiens, bien qu’avec des prières revisitées à la sauce hippie.


      «Eh bien, mon père s’est levé, tu sais, à cause de mon grand-père Harry…»


      De nouveau, Dave acquiesça. Le grand-père de Tal, un ancien tailleur qui fumait à la chaîne, était mort en décembre, en période d’examens, si bien que Tal avait manqué les obsèques.


      «Et moi, je ne me souvenais de rien. Alors, j’ai essayé de lire la prière en hébreu, et je n’y suis pas arrivé! J’avais tout oublié! J’ai fait plus ou moins semblant, mais je me sentais vraiment nul.» Dave le regarda, pas sûr de comprendre. «Mon propre grand-père, et je ne suis même pas capable de dire cette petite prière pour lui!


      —Eh bien, tu aurais pu… commença Dave, mais Tal l’interrompit d’un geste. Quoi? demanda Dave. Qu’est-ce qu’il y a?


      —Rien, dit Tal. Je ne sais pas. Voilà, je ne sais pas.»


      


      A Rochester, les projets de Dave – sortir avec des filles, mais aussi sortir normalement, voir d’autres gens – étaient vite tombés à l’eau. Il n’y avait pas une fille avec qui il aurait pu, même de loin, avoir envie de sortir. Il passait des soirées entières au téléphone avec Beth à l’écouter parler de Milwaukee, qui paraissait presque plus excitante que Rochester, ce qui le contrariait beaucoup. A la mi-décembre, Beth lui avait parlé de son «meilleur ami», un Gallois prénommé Glyn, qui avait traversé l’Atlantique pour faire une thèse sur L’Ile aux naufragés ou quelque chose d’aussi absurde. Le nom de Glyn revenait à présent toutes les cinq minutes – «La maman de Glyn est venue le voir et nous a apporté un pot de Marmite2. De Marmite, tu te rends compte, Dave!» –, et Dave avait décidé que c’était fini, que Beth ne pouvait plus l’appeler à quatre heures du matin pour dire qu’elle se sentait seule. A chaque fois, il se demandait si Glyn n’était pas là, dormant dans la chambre à côté sans pouvoir réellement combler la solitude singulière d’une jeune Juive de Scarsdale. Et il ne pouvait davantage l’appeler lui-même. Après tout, la mère de Dave travaillait pour la chaîne PBS. Alors, qu’allait-il soupirer pour une fille qui cherchait des significations cachées dans un jeu comme Hollywood Squares?


      Il avait pris l’habitude de traîner avec les folles – s’apercevant qu’elles étaient pareilles à ses amis d’Oberlin: cyniques, amères et terriblement intelligentes – et de passer ses week-ends dans les clubs gay de Rochester, étonnamment nombreux. Il s’était mis à fumer pour de bon, achetant des cartouches entières de Basics, et il ignorait désormais les messages qui s’accumulaient sur son répondeur, ceux de sa mère, de Tal, de Beth et même d’Evelyn, qui se débrouillait toujours pour qu’il se sente un parfait imbécile. «Dave, tu as reçu mon mail? disait-elle en modulant sa voix de façon à ne pas paraître fâchée. Je me demandais si tu viendrais à la maison pour le quatre-vingtième anniversaire de Mamy, en mars.»


      Cet été-là – et les trois suivants –, il avait logé chez Tal à Williamsburg et avait travaillé comme serveur dans un restaurant de Cornelia Street. Il faisait comme si ses parents – à qui il était à la fois fier et un peu honteux de ne pas avoir donné de nouvelles de l’année – habitaient une autre ville, et restait la plupart du temps seul, activement occupé à ne pas faire ce qu’il était censé faire, c’est-à-dire travailler son piano. Certaines nuits, à moitié ivre après la tournée du personnel, qui commençait à minuit, à la fermeture de la cuisine, il rentrait à pied, traversant Houston Street et Delancey Street, puis franchissant le pont de Williamsburg, un gros paquet de billets en poche. Juste au milieu du pont, son ébriété dissipée, il s’arrêtait pour se reposer et, par-dessus la rambarde, contemplait sur l’autre rive de l’East River les hauts immeubles de Manhattan, où vivait la tante Minnie de Sadie, une ancienne institutrice aux cheveux clairsemés qui, n’ayant jamais eu d’enfants, était farouchement dévouée à sa petite-nièce. Il était allé la voir plusieurs fois avec Sadie – elle adorait les jeunes – dans son petit appartement encombré de littérature judaïque et de meubles dont le vernis sombre s’écaillait, et il en était reparti avec le sentiment du devoir accompli, mais aussi celui d’être terriblement seul. Plus tard, à la mort de sa grand-mère, il s’était demandé pourquoi il n’avait jamais pensé à emmener Sadie lui rendre visite, ou même à y aller seul, sans ses parents. Et pourquoi, mais pourquoi n’était-il pas rentré pour son anniversaire, en mars?


      Chaque mois d’août, ayant refait le plein d’argent, il retournait à Rochester, malade d’excitation et d’angoisse, certain que le semestre suivant serait celui de son triomphe, de son ascension. Au lieu de cela, il prenait toujours plus de retard, encourant la colère et, pire, la déception de ses professeurs. Au bout de quatre ans de ce régime, il repartit une dernière fois pour Rochester, mais, au lieu de déballer ses vêtements d’été, il rangea en silence dans des sacs ses vêtements d’hiver et ses livres et reprit la route de New York. Au lieu d’aller chez Tal, il se dirigea vers l’appartement de ses parents. Car Tal avait été content de le voir partir, bien que leurs chemins se soient rarement croisés: Tal était absent la moitié du temps, soit parce qu’il était en tournage dans le Vermont, soit, lorsqu’il était à New York, parce qu’il programmait des sorties avec Sadie, des sorties où Dave n’avait pas sa place, même si, au moment de franchir la porte, ils lui disaient bien sûr à chaque fois: «Tu viens avec nous?» C’était à l’automne 1998, un mois avant le mariage de Lil. Par hasard, quand il gara sa voiture devant chez ses parents, sa mère regardait par la fenêtre, et elle descendit l’escalier en courant, pour l’accueillir, pensa-t-il. Mais elle le regarda avec une colère froide, ses lèvres minces réduites à un trait. Elle avait compris. «C’est bien de toi! dit-elle d’un air sombre. Laisser tomber alors que tu étais presque au bout! Mais qu’est-ce que tu as donc?» S’efforçant d’ignorer les larmes de sa mère, il lui cria qu’il n’avait jamais vraiment désiré aller à Eastman, qu’il l’avait fait pour son père et elle, parce que tout le monde attendait cela de lui. Il ne savait pas si c’était vrai, mais il savait du moins que cela la blesserait. Et il avait réussi. «En tout cas, tu ne restes pas ici!» avait-elle crié. Il était allé chez Sadie, qui habitait tout près, mais elle non plus n’avait pas paru spécialement heureuse de le voir. Une semaine plus tard, il s’était installé dans l’appartement poussiéreux de Jake Martin, vendant sa voiture pour payer la caution. Au bout de trois mois, en janvier, il achetait son appartement. Ce qui, supposait-il, signifiait qu’il était revenu pour de bon. C’était sa vie.


      Pendant ces dix mois à New York, il s’était installé dans une sorte de routine assez relâchée. Etant donné sa façon décousue de gagner sa vie, chaque jour de la semaine différait complètement du précédent. Le dimanche, il passait la plus grande partie de la journée à répéter avec son groupe – qu’ils avaient baptisé Anhedonia, tout en se demandant si ça ne sentait pas trop le cliché – au studio qu’ils louaient à DUMBO3: une salle au sol bétonné, dans un ancien entrepôt. Le lundi, il s’efforçait d’exposer les principes de la théorie musicale à un groupe – petit, mais pas moins terrifiant pour autant – d’étudiants du Queens Community College. Il n’avait qu’un cours de deux heures à donner, mais cela lui prenait généralement la journée entière, parce qu’il lui fallait une heure et demie pour atteindre l’université en enchaînant plusieurs correspondances sur d’obscures lignes d’autobus urbains. Après son cours, il s’amusait un moment sur le piano de la salle, l’unique avantage annexe de ce boulot étant la mise à sa disposition d’un instrument à peu près correct. (A Eastman, il détestait s’exercer, mais à présent, il attendait ce moment avec impatience, ne fût-ce que parce qu’il le préférait de beaucoup au long voyage de retour en bus.) Le mardi et le mercredi, il restait chez lui, et se reposait de son expédition dans le Queens en faisant des travaux de copie. C’était une tâche fastidieuse et minutieuse, souvent assumée par des élèves de classes de composition ayant un besoin désespéré d’argent. Il s’agissait de copier séparément, à la main, toutes les parties instrumentales d’une longue pièce musicale (symphonie ou autre). Une partition importante demandait parfois des mois de travail. Bizarrement et de façon un peu masochiste, Dave aimait ce travail servile de copiste, alors même que les partitions étaient le plus souvent de la soupe de la pire espèce, sans la moindre originalité. Il aimait voir l’encre noire toute fraîche sur la page blanche, et il prenait plaisir à dessiner les belles courbes des notes. En arrivant à la fin, même si c’était de la merde, il connaissait souvent par cœur des parties entières de l’œuvre.


      Les jeudis, vendredis et samedis, il travaillait chez Madame Woo, un restaurant populaire de Smith Street, croisement entre le bistrot traditionnel – sol carrelé, miroirs fumés à cadre doré, panneaux de rues parisiennes, photos en noir et blanc – et le boui-boui chinois du Middle West, avec des banquettes en vinyle rouge délibérément vulgaires, une carte des boissons très kitsch et une collection hétéroclite de vieux objets de toute l’Asie. Le jeudi et le vendredi, il travaillait dans la grande salle, remplie de couples d’un certain âge qui prenaient plusieurs plats et se lamentaient sur les prix de l’immobilier. Le samedi, il servait à la terrasse du bar, où des filles de son âge, en robe bain de soleil ou bermuda et débardeur, perchées sur les hauts tabourets de bambou, observaient les passants ou peut-être espéraient être regardées par eux. A l’intérieur, dans la salle, d’autres filles semblables discutaient avec animation autour des petites tables, devant des margaritas à la pastèque et des plats de raviolis vietnamiens. Inévitablement, elles flirtaient avec lui, souvent avec une douceur et une timidité charmantes, comme si elles étaient subjuguées par le charme spécial de Dave alors qu’elles n’avaient pas l’habitude de se jeter à la tête des serveurs. Sa voisine du dessus, Katherine, venait parfois avec deux jolies amies qui tenaient à chaque fois à lui crier très fort: «Je n’arrive pas à croire que vous travaillez vraiment ici! Vous ressemblez tellement peu à un serveur!», chose qui avait le don de le vexer tout en le flattant. «Eh bien, j’en suis un, répondait-il. Ce qui me donne toute compétence pour vous conseiller nos spécialités: nous avons un très bon canard grillé à la sauce curry rouge…» Et les filles des tables voisines se penchaient pour mieux entendre ce qu’il leur disait, se demandant si elles recevaient un traitement de faveur.


      Parfois, il croyait avoir vu Beth parmi toutes ces femmes, et un petit frisson le traversait. Mais la grande fille qui sirotait de la limonade, seule à une table, en annotant un épais manuscrit, n’était pas Beth, pas plus que la blonde qui souriait calmement à un petit gros au visage constellé de taches de rousseur. Il n’aurait jamais voulu admettre qu’il la cherchait des yeux, espérant la voir un jour assise là, ni qu’elle lui manquait – de cela, il n’était même pas sûr –, mais il reconnaissait sans peine un désir pourtant bien moins avouable: il ne voulait pas qu’elle épouse Will Chase. Ni personne d’autre, d’ailleurs. Mais il ne voulait pas davantage l’épouser lui-même. Il ne faisait donc rien, si ce n’était parler de Will à ses amis en termes peu flatteurs – «Il ne serait pas un peu rigide?» – et rentrer régulièrement chez lui avec l’une de ces femmes qui, comme Katherine, se montraient si étrangement disponibles lorsqu’il s’approchait de leur table, bloc-notes en main: une prof de yoga d’apparence très saine qui aimait voir des films étrangers au Quad (pas les films français que Dave aurait choisis, mais des tragédies chinoises ou des documentaires indiens sur la prostitution enfantine et autres sujets sociaux); une blonde bronzée, ancienne guitariste d’un groupe de Chapel Hill, Their Own Devices, qui avait eu son heure de gloire vers le milieu des années quatre-vingt-dix, même si, comme la fille le lui expliqua, ils n’avaient pas vraiment gagné d’argent, malgré une tournée mondiale avec Neil Young et Sonic Youth; une Française à l’allure de garçonne qui buvait du vin, seule au bar, en griffonnant dans un petit carnet, et qu’il avait surprise par son français très passable. Il avait une affection particulière pour une avocate, gauchiste convaincue, une petite brune aux cheveux lisses et aux yeux noirs brillants qui avait été en cours avec lui à Oberlin. Il se souvenait à peine d’elle, mais elle l’avait reconnu dès qu’il s’était approché de sa table.


      Depuis quelque temps, ces filles se sentaient un peu négligées, car Dave était de moins en moins libre. Les concerts avec Reynold Marks approchaient, et, presque chaque soir, il se rendait à DUMBO à pied, s’efforçant de chasser l’angoisse que lui causait toute cette affaire. «Il te suffit de ne pas penser à toi, tu n’es pas tout seul», lui répétait Sadie, et il savait qu’elle avait raison, mais il continuait à se sentir stupide et mal à l’aise à côté des quatre autres membres du groupe, en grande partie à cause de l’énorme, enfin, disons de la grande différence d’âge. Le batteur, Marco LaRoue, un gosse de riches, n’avait que dix-neuf ans, presque dix de moins que Dave. Il avait été exclu de la fac pour trafic de drogue – en réalité, il avait seulement reçu un paquet de hasch par la poste, et un employé du bureau de poste du campus, ayant perçu l’odeur, avait appelé les flics. Comme Dave, il était allé à St. Ann, mais du côté des nantis. Son père était un important marchand de tableaux, et Marco avait déjà son propre appartement, un loft situé dans un bâtiment à usages multiples de DUMBO, pas très loin du local de répétition. Son père, disait-il, l’avait acheté à titre d’investissement, dans l’idée d’ouvrir peut-être un jour à DUMBO une galerie annexe, et puisque l’appartement était là, pourquoi ne pas l’occuper, hein? Il était d’une beauté insolente, un peu comme un acteur de cinéma italien: lèvres pleines, teint mat, cheveux bruns bouclés, le genre de grands yeux aux paupières tombantes que la presse people qualifie invariablement d’«expressifs».


      Quand le groupe allait boire une bière chez Pedro après les répétitions, les filles le regardaient bouche bée, ou murmuraient entre elles. Certains soirs, il prenait un air boudeur et les ignorait. D’autres fois, jouant de cet intérêt, il faisait servir des boissons à une table de jolies filles et les saluait d’un signe de tête, comme James Bond ou comme un gangster coréen, ce qui donnait envie de vomir à Dave, même si, au fond, il aurait bien voulu être capable de faire un truc aussi mièvre sans passer pour un parfait crétin. Marco traitait Dave un peu de la même façon: certains jours, il se levait d’un bond du canapé miteux, recouvert de tissu écossais, qu’ils avaient installé dans la salle de répétition, et lui proposait une bière après lui avoir donné une accolade virile en l’embrassant sur les deux joues (sa mère était de Milan, quant à son père, c’était un Juif de Brooklyn qui avait changé en LaRoue son nom de Lazarowitzky). D’autres jours, sans davantage de raisons, il se contentait de le regarder fixement et l’abreuvait de sarcasmes chaque fois qu’il prononçait une parole. D’après Sadie, il était peut-être intimidé par l’âge de Dave et par son pedigree musical. Après tout, Quizmaster Quest faisait partie de la légende d’Oberlin – leurs morceaux tournaient régulièrement sur la WOBC –, surtout depuis que le groupe créé ensuite par Jan Jensen, Ladderback, passait sur les grandes radios. Mais Dave soupçonnait plutôt le contraire: ce mec le considérait comme un ringard, avec ses références à The Cure ou aux Smiths et son répertoire classique. Il se souvenait très bien de ce qu’il pensait lui-même à dix-neuf ans: vingt-sept ans, c’était un âge de vieillard, un âge qu’il n’atteindrait jamais.


      Le dimanche et les soirs de semaine, quand Dave arrivait à DUMBO, ils étaient généralement tous déjà là, assis en rond à parler et à rire en fumant du hasch et en buvant de la bière. Quelquefois, ils s’interrompaient brusquement quand il passait le pas de la porte, ce qui le terrorisait (étaient-ils en train de parler de lui?). Mais, tout aussi souvent, ils ne lui prêtaient aucune attention, et l’évanescent Curtis restait perdu dans ses pensées. Avaient-ils délibérément décidé de se retrouver plus tôt dans le but de l’exclure? Avaient-ils dit à Dave de venir à huit heures en sachant qu’ils seraient là à six heures et demie pour partager une pizza, peut-être en se moquant de lui? Cette éventualité le rendait furieux, parce que, décidément, il se sentait tout à fait à la hauteur. Il ne s’était pas vendu. Il n’était pas parti faire des études de droit, il n’était pas devenu concepteur de sites Internet ni trader à la Bourse. Et il en savait davantage sur la musique – toutes les musiques – qu’eux tous réunis: Beethoven, The Carter Family, Bill Monroe, Gershwin, Elvis Costello, Hüsker Dü, les Sex Pistols, David Bowie, Bauhaus, Bob Dylan, Django Reinhardt, toutes les putains de musiques!


      La vérité, c’était qu’ils ne savaient pas l’utiliser, lui, son talent, sans parler de son savoir, de son expérience, ou même de ses relations avec Jan Jensen. Il songeait régulièrement à partir, puis se ravisait, en grande partie pour une raison indéniable: ils étaient bons. Réellement bons. Les chansons de Curtis – qui réussissaient à concilier ironie et romantisme – étaient belles et authentiques. C’était un plaisir de les jouer. Pourtant, il avait envie de jouer ses propres chansons, qui commençaient à devenir une réalité depuis qu’il avait rejoint le groupe. Elles étaient différentes de celles de Curtis, bien sûr, mais, dans la pénombre de son appartement, sur le vieux piano droit récupéré dans la rue comme sur celui, beaucoup trop cher, que son oncle Steve lui avait offert à son entrée à Eastman, elles lui paraissaient tout aussi bonnes. Plus sombres, plus brutes, plus plaintives, et en même temps, pensait-il, avec davantage d’humour. Elles étaient écrites pour le piano, bien sûr, pas pour la guitare, mais la guitare trouverait sa place sur la plupart d’entre elles. Et sur d’autres, il voulait un violon.


      —Sait-il seulement que tu écris des chansons? lui demanda Sadie un jour qu’il se plaignait pour la millième fois du manque d’intérêt de Curtis pour son travail.


      En réalité, Dave s’efforçait surtout de ne pas montrer son agacement: il ne voyait plus Sadie seule que lorsque Tal n’était pas à New York – même s’il la voyait peut-être plus souvent maintenant qu’il ne voyait Tal.


      —Pourquoi ne pas lui en parler, tout simplement? Les jouer devant lui?


      —Crois-moi, il s’en fiche, dit Dave. Il sait que j’ai étudié la composition à Eastman. Il sait parfaitement que j’écris.


      —Alors, pourquoi ne pas créer ton propre groupe? demanda Sadie d’un ton infiniment patient, comme pour dire qu’ils avaient déjà eu cette conversation plusieurs fois – ce qui, bien sûr, rendait Dave furieux.


      —Mais je n’ai pas envie de m’en aller! J’aime bien ce groupe. Tu ne comprends pas.


      Pourtant, elle n’avait pas tort: au fond, il avait peur de partir, peur de cesser d’écrire s’il n’avait plus personne pour qui le faire – des gens qu’il connaissait, qu’il pouvait toucher, de qui il pouvait se plaindre en leur absence. Ç’avait été le cas après son départ d’Eastman, avant sa rencontre avec Curtis. Chaque fois qu’il rassemblait son courage afin de partir, quelque chose l’en empêchait. D’abord, il y avait eu ce concert au Mercury Lounge (dont le père de Marco connaissait le patron). Il avait décidé de rester pour l’assurer. Et maintenant, ils faisaient la première partie de Reynold Marks, une sacrée aubaine, même si Reynold Marks était, ouais, totalement dépassé. Il avait été cool à un moment, mais ensuite, il y avait eu ce single, une merde romantique, et vlan, tous les crétins à casquette de baseball avaient cessé d’écouter Hootie&the Blowfish ou Dave Matthews pour acheter un million d’exemplaires du deuxième disque de Reynold Marks et entrer en transe chaque fois qu’il apparaissait dans l’émission de David Letterman.


      Dave éprouvait malgré tout une certaine affection – qu’il n’aurait avouée à aucun prix – pour Reynold Marks: c’était un pianiste, comme lui, et non un guitariste comme Curtis, et il se demandait si, de son côté, ce n’était pas la présence d’un pianiste plutôt que d’un simple clavier qui avait attiré Marks vers Anhedonia (à supposer qu’ils gardent ce nom). Cela avait son importance, car le jour du concert approchait, et Curtis et les autres en devenaient à moitié dingues. En réalité, il y aurait deux concerts – tous deux à guichets fermés! –, à la fin du mois, un le jeudi et un le vendredi. Dave avait trouvé quelqu’un pour le remplacer chez Madame Woo, il avait lavé ses tee-shirts préférés, un noir délavé, vestige de la première tournée des Pixies, et un bleu marine avec l’emblème d’Oberlin à l’encre blanche craquelée, hérité de son père. Ils étaient posés sur sa commode, comme une promesse. Il avait obtenu des invitations pour tous ses amis, sauf Beth, qui n’aurait pas voulu venir de toute façon. Ils répétaient chaque soir, presque toute la nuit, et Dave prenait du retard sur un énorme travail de copie pour un type de la Juilliard School, quelqu’un d’important. Il serait obligé de travailler jour et nuit en août pour le rattraper.


      Bien sûr, c’était Curtis qui avait établi la set list, sans demander l’avis de personne. Il avait privilégié des morceaux récents, ce que Dave trouvait stupide et stressant, parce qu’ils devaient se dépêcher de les apprendre tous. De plus, dès que l’un était au point, Curtis décidait qu’il était nul et le remplaçait par un autre encore plus récent. Ce type était extraordinairement prolifique, il pouvait pondre plusieurs chansons par semaine et trouvait toujours que les dernières étaient les meilleures. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de les retoucher: «Et si on essayait de le faire très lentement?» avait-il dit à propos d’un morceau dont Dave était persuadé qu’il était fait pour être joué rapidement. D’autres fois, c’était: «Et si on le jouait plus haut?» – ou plus bas. Alors, pourquoi tu l’as écrit dans cette tonalité? pensait Dave, sans jamais le dire, bien sûr. Et, bien sûr, Curtis ne demandait jamais à Dave son avis. Dave avait l’impression qu’il le considérait à peu près comme un meuble. Quelques jours plus tôt, Sadie lui avait dit: «Mais pourquoi ne lui parles-tu pas, tout simplement? Ça me dépasse!» Tal étant parti pour L.A. à cause de son grand film, Sadie était à présent disponible pour boire un verre chaque fois que Dave le lui proposait.


      «Tu ne comprends pas comment est ce type, avait répondu Dave.


      —Il a l’air très gentil! Joue-lui donc ce que tu es en train d’écrire.


      —Il a l’air gentil. Mais son cœur est aussi glacé que celui d’un tueur à gages.»


      A mesure que le jour du concert approchait, Curtis devenait toujours plus silencieux et impénétrable. Il ne s’adressait plus à eux que par signes. Il vivait dans le local de répétition, sous une petite tente à deux places, ayant quitté à la fois son appartement (et la fille qui y logeait, avec qui il était en froid) et son travail dans un café pour consacrer tout son temps au groupe. Dave, après des années d’abstinence, s’était remis à mordiller les petites peaux autour de ses ongles. Il se réveillait trop tôt le matin, essoufflé et angoissé, avec l’impression d’être monté dans un train qui ne pouvait plus s’arrêter. C’était une chance unique, un gros coup – toute sa vie allait changer, il y aurait un «avant» et un «après» ce concert –, et pourtant, sans savoir pourquoi, il sentait qu’il avait déjà tout gâché.


      Une semaine avant le spectacle, ils arrêtèrent la répétition plus tôt que d’habitude – de toute façon, ils n’avaient pas cessé de se lancer des piques et des remarques hargneuses, et ils commençaient à se tromper même sur les chansons qu’ils connaissaient bien – et ils allèrent prendre un verre sur le comptoir crasseux de chez Pedro. Pendant que Marco et les autres buvaient un bourbon, le bassiste parla longuement d’une des filles de Sleater-Kinney qui avait épousé un musicien de rock indé, puis ils avaient divorcé et formé un groupe ensemble, bien meilleur que Sleater-Kinney. Ouais, Quasi, songea Dave. Raconte-moi plutôt des trucs que je ne sais pas déjà. Mais il fit comme si le bassiste, qui s’appelait également Dave, lui avait appris quelque chose de nouveau et d’intéressant, et termina sa bière en pensant: Je ferais mieux de rentrer. Je les déteste, tous.


      Mais, comme il détestait encore plus l’idée qu’ils puissent faire quoi que ce soit sans lui, il commanda une autre bière. Curtis vint s’asseoir sur le tabouret à côté de lui, marmonna un vague «Salut!» dans sa direction, puis fit signe au barman de remettre une tournée. Ses joues pâles étaient inégalement couvertes d’une barbe de plusieurs jours, et une odeur prégnante émanait de parties de son corps auxquelles Dave préférait ne pas penser. Il n’y avait pas de salle de bains au local, seulement des toilettes crasseuses au bout du couloir, et Curtis prenait ses douches chez Marco, sans doute très irrégulièrement.


      —Alors, fit Dave, déjà fatigué de la conversation, déjà dégoûté de ce qu’il allait dire ensuite, car il devenait idiot dès qu’il était seul avec Curtis. Alors, on n’est pas mauvais, hein?


      Curtis acquiesça.


      —Oui, je crois. C’est juste que je me sens stressé, à cause de…


      Il n’acheva pas sa phrase, mais leva la main pour décrire une sorte de cercle à la signification incompréhensible.


      —Oui, je sais, fit Dave. C’est beaucoup de pression.


      —Exactement, approuva Curtis avec un profond soupir. Je ne pensais pas que ce serait comme ça. Que ça arriverait de cette manière. Qu’on nous proposerait quelque chose d’aussi…


      Il fit un nouveau geste.


      —D’aussi énorme? suggéra Dave.


      —Ouais! D’aussi énorme, aussi vite. Tu comprends?


      Dave hocha la tête. Lui non plus ne s’y attendait pas. Non, c’était faux, car, curieusement, il s’y attendait, et c’était pour cela qu’il était resté. Même s’il ne savait pas ce que cela entraînerait pour eux. Un contrat? Avec une petite maison de disques? Ou même une grande? (Mais les grands labels ne signaient plus que de la soupe, non? En plus, ils avaient racheté tous les petits. Comme indépendants, il devait rester Merge, peut-être Kill Rock Stars…) Et si cela arrivait, en quoi leurs vies en seraient-elles changées? Auraient-ils subitement beaucoup d’argent? Il savait – pour être sorti avec la fille de Their Own Devices (elle serait au concert du jeudi soir) – qu’un groupe pouvait devenir plus ou moins célèbre sans gagner d’argent. Mais il savait aussi que parfois, sans qu’on sache pourquoi, un groupe accédait subitement à la notoriété. Cela commençait par un article dans Voice ou dans New York Press, voire un simple entrefilet vantant les mérites du groupe et expliquant qu’il fallait absolument assister à son concert à la Knitting Factory, à Arlene’s Grocery ou au Luna Lounge. Puis c’était un petit article dans Time Out, avec une photo pleine page (cinq garçons échevelés, en jean de velours côtelé, adossés à un mur rouge) et un portrait gentiment flagorneur les qualifiant par exemple de «secret le mieux gardé de Brooklyn». La fois suivante, en feuilletant The New Yorker, vous trouviez une description du groupe (lunettes à la Buddy Holly, Converse vintage, cheveux en pétard) dans l’agenda des spectacles (ce samedi au Mercury Lounge, ou au Northsix), et vous pensiez: Ah oui, il paraît qu’ils sont bons – qui est-ce qui m’a dit ça? Chez le dentiste, vous trouviez une photo dans la rubrique «Tendances» de New York. Et vous n’aviez pas le temps de vous retourner qu’ils faisaient la couverture du numéro annuel de Time Out consacré à la musique, dans lequel la rédaction choisit les cinq nouveaux groupes qui feront l’événement. Quelques jours plus tard, la couverture de leur album apparaissait, agrandie cent fois, en vitrine du Virgin Megastore, entre les dernières horreurs de Janet Jackson et de Céline Dion. Leur single figurait vraisemblablement sur les playlists de toutes les radios (Dave n’écoutait pas la radio), le clip passait plusieurs fois par jour sur MTV et on les voyait au Saturday Night Live. Et vos amis, qui les avaient vus quelques mois plus tôt à la Knitting Factory, vous disaient: «Non, mais ils sont vraiment bons! Je sais bien qu’on les voit partout, mais je t’assure qu’ils sont excellents.» Et parfois c’était vrai. Ça pourrait nous arriver, songea Dave. Il jeta un coup d’œil aux trois autres. Ils parlaient maintenant d’une fille qu’ils connaissaient et qui sortait avec Stephen Malkmus. Leur arrivait-il, la nuit, quand la bière passait mal et qu’ils ne pouvaient pas dormir, d’imaginer que le directeur artistique de Sub Pop vienne les voir en coulisses? Et quoi d’autre encore? Dave, lui, ne pouvait pas voir plus loin que cela, la première proposition, la première approche. Il n’avait aucune idée de ce qui se passerait ensuite. C’était comme en amour: dans ses fantasmes, il ne dépassait jamais le stade de la séduction.


      Posant sur le bar un paquet de Basics froissé, Curtis en tira deux cigarettes et en tendit une à Dave, comme s’ils étaient de vieux amis.


      —Tu penses vraiment qu’on est bons? demanda-t-il.


      Dave haussa les épaules.


      —Ouais, ouais, marmonna Curtis en remuant la tête, comme pour manifester une sorte de perplexité.


      Ses lèvres pleines – chez une femme, on les aurait qualifiées de «pulpeuses» – choquaient presque sur ce visage aux traits ascétiques.


      —Parce que moi, c’est bizarre, mais j’ai l’impression qu’on est de plus en plus mauvais.


      —Non, non, pas du tout!


      Et, en disant cela, Dave savait qu’il mentait, que les concerts – l’idée, la menace des concerts – avaient sur Curtis un effet pernicieux qui lui desséchait l’âme. Il n’avait plus cette expression de bouddha tranquille, il semblait avoir perdu son indifférence – ou plutôt son mépris – envers les menaces et les tentations d’un monde mû par l’appât du gain. Soudain, Dave comprit: Curtis était déstabilisé parce qu’il désirait tout cela. Il voulait tout: le contrat avec la maison de disques, la tournée européenne, la couverture de Rolling Stone. Il le désirait depuis le début, avec détermination, avec rage, et cela le rendait muet. Dave se mit soudain à l’aimer.


      —Eh bien, lança-t-il, ça vaut peut-être mieux comme ça, non? Si nous sommes trop bons, personne ne nous signera, pas vrai? Tout est affaire de médiocrité.


      A sa grande surprise, Curtis éclata de rire – un grand rire authentique –, et Dave en fut à la fois heureux et gêné. Il m’aime bien, pensa-t-il, et il eut aussitôt honte de l’exaltation qu’il ressentait à cette idée. Il se rendit compte qu’il était ivre.


      —Non, mais sérieusement, fit Curtis, examinant le bout filtre intact de sa cigarette. C’est comme si on avait toujours le même son, tu vois ce que je veux dire? J’arrête pas de le retravailler, mais c’est toujours pas ça. On a besoin d’autre chose, tu comprends?


      —Je ne sais pas, répondit Dave.


      Mais soudain, il sut. Son cœur battit plus vite, le sang afflua à ses tempes, à ses poignets. Tout son être était en révolution, lui criait de parler enfin franchement, de laisser tomber son masque d’indifférence ironique, et il ouvrit la bouche, les mots déjà formés, prêts à sortir puisqu’ils attendaient depuis des semaines de percer le cœur de celui qui n’était plus son ennemi: «Oui, Curtis, je comprends parfaitement ce que tu veux dire, malgré ton incapacité à faire des phrases normales, incapacité que tout le monde semble considérer comme le signe d’une intelligence supérieure et d’un talent musical hors du commun, mais qui, moi, me dérange beaucoup, mais, tout cela mis à part, cette autre chose dont tu penses que nous avons besoin, je l’ai, moi. Si tu veux bien te diriger avec moi vers le piano, je vais te jouer trois chansons qui, je pense, nous vaudront la gloire et la fortune et des critiques abjectement lèche-cul dans ce putain de New York Times et l’amitié de ce ringard de Reynold Marks, et c’est peut-être une connerie de vouloir se vendre comme ça, mais c’est ce que je veux et toi aussi, tu le sais, parce qu’il peut nous aider, et moi j’ai besoin d’aide tout de suite, et toi aussi, toi qui n’as visiblement pas pris un bain depuis des semaines. Alors, viens avec moi au piano, mon ami, viens avec moi, mon ami Curtis, je suis l’homme qu’il te faut.»


      Mais il ne dit ni cela ni rien de semblable. Il déclara seulement, d’un ton détaché:


      —Oh, je trouve qu’on n’a pas un mauvais son.


      Et pourtant, dans sa tête, il entendait la voix de Sadie, se confondant avec celle de sa propre mère en une sorte de chœur: Mais, Dave, qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Et il n’avait rien à leur répondre, si ce n’est peut-être qu’il entretenait une idée perverse, dont il ne savait pas à quand elle remontait, peut-être à la nuit des temps, mais décidément fausse – il le savait, il le savait! –, à savoir que le génie authentique devait se révéler accidentellement, et non à la suite de manœuvres habiles d’autopromotion ou même de simple suggestion. S’il demandait cela, s’il l’obtenait, le triomphe qui en résulterait aurait moins de valeur, il serait entaché d’effort. Ou était-ce seulement qu’il avait peur de l’échec, une fois de plus?


      —Sérieusement, je trouve qu’on n’a pas un mauvais son, répéta-t-il devant l’expression inhabituelle qui déformait le visage ordinairement impassible de Curtis, une expression que Dave reconnut enfin avec surprise pour de la colère.


      —Ne me mens pas, d’accord? dit ce nouveau Curtis inquiétant, qui élevait la voix. Moi, j’essaie de te parler!


      Puis, comme dans un rêve, Dave entendit les mots de Sadie – et ceux de sa mère! – sortir de la bouche de Curtis:


      —Mais enfin, qu’est-ce qui ne va pas chez toi?


      Dave le regarda, interdit.


      —Enfin, c’est quoi ton problème avec moi? Ou avec nous? Tu nous traites comme si on était des gamins. Je ne comprends pas. J’en ai vraiment marre de ton attitude.


      Penché au-dessus du bar, Curtis alluma enfin sa cigarette. Son visage rougi se tendait de plus en plus, comme si on tirait la peau d’un tambour.


      —On est un groupe, mon vieux! On est censés être comme une famille!


      Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre:


      —Tu trouves qu’on est trop… (de nouveau, sa main décrivit un vague cercle)… pour tes chansons.


      Cette fois, Dave n’était plus seulement muet, mais sonné. Il faillit nier: Des chansons? Quelles chansons? Mais, même lui, il n’était pas capable de tant de perversité. Devant la fureur de Curtis, un calme étrange l’avait envahi.


      —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda-t-il.


      Curtis poussa un profond soupir. Il ôta ses lunettes aux épaisses montures et les posa soigneusement sur le bar. Sans elles, ses yeux paraissaient petits et vulnérables.


      —Je suis fatigué, avoua-t-il à Dave.


      —Moi aussi. Et si on dormait un peu?


      —Ouais… Alors, tu vas créer ton propre groupe, hein? C’est ça?


      —Comment? Oh, non! Non. Je n’ai pas…


      Il sourit, car, en disant cela, il savait que c’était vrai.


      —… je n’ai pas les qualités nécessaires pour être un leader.


      —Alors, c’est pour quoi, ces chansons? Qu’est-ce que tu vas en faire?


      Dave cligna des yeux.


      —Je ne sais pas. Mais comment…


      —Sadie Peregrine m’en a parlé.


      De nouveau, le sang afflua aux tempes de Dave, étouffant les bruits du bar, le tintement des verres, le sifflement du siphon d’eau de Seltz, le claquement des boules sur la table de billard derrière lui. Sadie? Curtis et Sadie ne s’étaient rencontrés qu’une fois, peut-être deux. Quand lui avait-elle parlé? A l’anniversaire de Lil? Oui, c’était cela. Pourquoi avaient-ils fait ça – pas seulement parler de lui, mais de ses rêves les plus personnels, les plus fous? Les lèvres de Curtis remuaient, mais Dave n’entendait plus rien, les joues brûlantes, les oreilles emplies d’une cacophonie. Il était furieux. Il sentit que ses jambes l’attiraient vers le sol, qu’il descendait du tabouret de bar, prêt à fuir. A des millions de kilomètres, il entendit Curtis déclarer:


      —Elle est vraiment cool.


      —Non, fit Dave, la bandoulière de son sac déjà sur l’épaule, se méprisant déjà pour cette petite trahison. Non, elle n’est pas cool.

    


    
      
        1- Les « bus Chinatown » sont des lignes d’autobus à bon marché qui relient les quartiers chinois d’un certain nombre de villes des Etats-Unis. (N.d.T.)

      


      
        2- Une pâte à tartiner à base de levure, fabriquée en Angleterre. (N.d.T.)

      


      
        3- Quartier de l’ancienne manufacture des tabacs, sous le pont de Brooklyn. (N.d.T.)
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      Curtis Lang rencontra Emily Kaplan à une fête que Dave Kohane donna l’été suivant, le premier lundi de septembre2000. Toute la bande se trouvait à New York pour le week-end prolongé du Labor Day. Toute, sauf Tal, qui tournait un thriller en Israël. «Ici, il fait 38°C, avait-il écrit à Dave la semaine précédente, mais c’est formidable.» Tout le monde avait accepté l’invitation de Dave, et ils étaient une vingtaine chez lui pour l’occasion, la première fête qu’il organisait depuis un an et demi qu’il habitait là. Il avait décidé de faire griller des côtelettes sur le petit barbecue laissé par les propriétaires précédents, et dont il ne s’était encore jamais servi. Le samedi, Dave alla chez ses parents et récupéra une recette qui nécessitait de faire mariner les côtelettes, en principe des côtes de bœuf, mais, selon son père, on pouvait aussi utiliser des côtelettes de porc. Dave pensait acheter ensuite la viande chez le boucher de Smith Street, mais, en arrivant devant la boutique – tenue par un gros Italien qui possédait la moitié des immeubles du quartier –, il la trouva fermée. Rentré chez lui, il appela Emily, qui habitait toujours son appartement pourri de Williamsburg (pour lequel elle payait tout de même cinq cents dollars par mois), et lui expliqua la situation:


      —Tu crois qu’un des bouchers polonais de Bedford serait encore ouvert? Tu voudrais bien acheter quelques kilos de côtelettes et me les apporter ici?


      —Euh, oui, fit Emily prudemment.


      —Tu es sûre? Je ne te gâche pas ta journée?


      —Non, non, répondit-elle avec un peu plus d’enthousiasme. On pourrait peut-être aller au cinéma, après.


      Deux heures plus tard, elle était à sa porte, l’air un peu embarrassée, le visage rougi par l’effort. Il ouvrit la grille en fer forgé et lui prit des mains les sacs en plastique blanc. Ils étaient terriblement lourds.


      —Ouah, Emily, comment tu as fait pour porter ça?


      Emily mesurait un mètre cinquante-deux, trente bons centimètres de moins que Dave.


      —Eh bien, disons simplement que je ne me suis pas amusée. J’ai pris des côtes de porc. Le type m’a dit qu’il en fallait une livre par personne, parce qu’il n’y a pas beaucoup de viande dessus. Alors, j’en ai pris dix kilos. Ça m’a coûté quelque chose comme soixante dollars.


      —Ah, d’accord, fit Dave, réprimant un léger mouvement de panique.


      Il ne s’attendait pas à une somme aussi importante. C’était bien d’Emily, songea-t-il, d’accepter de lui rendre un service pour créer ensuite des complications (mais qu’est-ce qu’il allait faire de dix kilos de côtelettes?) et faire en sorte qu’il se sente coupable. En même temps, c’était gentil de sa part d’avoir accepté, et au dernier moment. Ces sacs étaient vraiment très lourds. Quant à l’argent, bon, ce n’était pas un problème. En définitive, leur groupe avait signé un petit contrat avec Merge. Pendant l’été, ils avaient enregistré un album à Lincoln, dans le Nebraska – pourquoi dans un endroit pareil, ça, c’était un mystère. Ils étaient censés y retourner fin septembre, pour le mixage.


      —Je m’arrêterai au distributeur de billets quand on sortira, dit-il.


      —D’accord, fit Emily en passant devant lui pour se diriger vers la cuisine – en réalité, un coin aménagé au fond de la salle de séjour. J’ai aussi pris de quoi faire du ceviche.


      Elle se mit à déballer des petits paquets de choses vertes qui ressemblaient à des feuilles, ainsi que du poisson sous plastique transparent.


      —Je peux faire la recette de mon père. C’est très facile. Tu as du vin blanc?


      La famille d’Emily avait vécu plusieurs années en Amérique du Sud – au Chili, ou un endroit de ce genre –, et ils étaient revenus avec toutes sortes de recettes intéressantes dont elle faisait parfois profiter ses amis. Et, bien sûr, ils parlaient tous espagnol, même Clara, la sœur d’Emily, qui était cinglée et vivait dans un centre de réadaptation en Caroline du Nord, à Durham. Personne dans le groupe ne l’avait jamais rencontrée. Comme Emily n’en parlait presque jamais, ils oubliaient toujours qu’elle avait une sœur. Quand par hasard elle mentionnait en passant le nom de Clara, ils se demandaient: Qui ça?


      —Bon, dit-elle en se lavant les mains, tu peux presser les citrons, pendant ce temps je découperai le poisson.


      Quelques instants plus tard, elle avait trouvé une planche à découper que Dave ne savait même pas qu’il possédait, et le saladier bleu que sa mère lui avait donné lors de son emménagement. Elle sortit un autre sac rempli de petites choses rose pâle.


      —Du poulpe, dit-elle. Au Pérou, on le fait avec des palourdes. Les citrons sont là, ajouta-t-elle en regardant Dave.


      —D’accord.


      Il avait l’impression qu’il y en avait beaucoup trop. Au moins une douzaine.


      —Tu peux me répéter ce que tu voulais que je fasse avec?


      —Laisse tomber, dit-elle en levant les yeux au ciel. Je vais le faire.


      —Bon.


      Il se rassit sur le canapé et la regarda saler le poisson, le mettre à tremper dans de l’eau, puis presser les beaux citrons verts.


      —Tu connais le principe, non? dit-elle en découpant prestement les tranches de poisson blanc et en les entassant dans le saladier bleu. C’est le citron qui cuit le poisson.


      —Attends, fit Dave, tu veux dire que tu ne le fais pas cuire du tout? Il ne faut pas d’abord l’ébouillanter ou quelque chose comme ça?


      Emily rit.


      —Non, Dave, je viens juste de te le dire: la marinade cuit le poisson. C’est une réaction chimique. Ça modifie la structure moléculaire du poisson, tu comprends?


      —Mais tu es sûre qu’on peut faire ça à la maison? insista-t-il. Je ne voudrais pas empoisonner tout le monde avec du poisson cru vieux de plusieurs jours.


      —Il ne sera pas cru! répéta Emily en prenant une grande casserole pour y mettre les côtelettes, qui devaient rester dans la saumure toute la nuit avant d’être marinées. Je croyais que tu avais travaillé dans un restaurant?


      Dave admirait son efficacité. Il lui aurait fallu des heures pour réussir à faire tout ça, et encore, il aurait cherché à gagner du temps en simplifiant d’une manière catastrophique, par exemple en décidant de ne pas éplucher les crevettes, ou un truc de ce genre. Qui d’autre serait venu l’aider de cette façon? Pas Sadie, en tout cas pas depuis qu’elle avait laissé tomber Tal pour «l’agent Mulder» – ainsi que Dave le surnommait en secret – et pratiquement disparu de la circulation. «Alors, il a vraiment un revolver?» avait-il demandé à Sadie un nombre incalculable de fois. Il éprouvait le besoin de poser des questions idiotes, parce qu’il ne pouvait décemment pas lui dire: «Euh, Sadie, si je comprends bien, tu fréquentes quelqu’un qui travaille dans la police?» Dave n’avait rencontré le type que trois ou quatre fois, alors qu’elle sortait avec lui depuis… – La vache! se dit-il après avoir fait le calcul – un an maintenant. Non, plus que ça. En un sens, cela lui facilitait les choses: il n’avait pas à se soucier de savoir s’il aimait bien «l’agent Mulder», encore moins d’être ami avec lui, ce qui lui évitait de se sentir gêné envers Tal, qui, dans ses messages, demandait toujours des nouvelles de Sadie – et Dave lui répondait toujours la même chose: «Elle va bien.» Et non: «Elle sort toujours avec le flic pour qui elle t’a laissé tomber.»


      Quand ses amis s’étonnaient qu’il ne l’accompagne jamais, Sadie leur expliquait: «Il a des horaires un peu spéciaux. Et il est souvent en déplacement.» Mais ils soupçonnaient que ce n’était pas la vraie raison. Du moins, c’était l’avis de Dave. Un agent du FBI! Un type qui portait des costumes! Il ne devait pas se mélanger avec n’importe qui. «Il a fait des études de lettres à Brown», leur avait dit Sadie. Oui, il y a un million d’années! Ce mec avait au bas mot trente-cinq ans, probablement plus près de quarante. «Il n’a rien d’un monstre.» En effet, les rares fois où il l’avait vu, Dave l’avait trouvé plutôt sympathique. Il travaillait sur une affaire assez difficile, et, quand Dave lui avait expliqué en détail son travail de copie de partitions, qu’il continuait, bien que de manière plus irrégulière, il l’avait écouté avec attention – et même avec passion – et lui avait confié: «Moi aussi, j’adore regarder la musique écrite», ce qui était précisément – trop précisément – ce que Dave ressentait. Mais c’était quand même un agent du FBI. Il avait enquêté sur leurs amis. Bon, pas vraiment leurs amis, mais des gens qui leur ressemblaient, même s’ils ne les aimaient pas beaucoup. Cependant, l’agent Connelly n’enquêtait plus sur Rob Green-Gold. Il s’était fait décharger de l’affaire lorsqu’il avait commencé à fréquenter Sadie. C’est pour cette raison, avait expliqué Sadie, qu’il était souvent en déplacement. Apparemment, l’essentiel des activités anarchistes – sa spécialité – se passait ailleurs: à Seattle, à Albuquerque, en Floride.


      —L’agent Mulder viendra-t-il? demanda Dave à Emily. Sadie a dit qu’elle l’amènerait peut-être.


      —Je ne sais pas, répondit Emily en jetant les côtes de porc dans la grande marmite de Dave. Je crois qu’elle a peur que Lil n’amène Caitlin et Rob. Ce serait gênant pour lui.


      —Ah, d’accord, fit Dave avec un sourire ironique. Mais pourquoi ne demande-t-elle pas simplement à Lil de ne pas les amener?


      —Je ne sais pas. Peut-être pense-t-elle que Lil est toujours fâchée à cause de Tal. Elle ne veut pas lui parler de Michael. Ni du reste.


      Dave haussa les épaules. A la réflexion, il en voulait peut-être encore lui aussi à Sadie d’avoir laissé tomber Tal. Il évitait de se rappeler qu’il avait été presque aussi contrarié quand Tal et Sadie avaient commencé à sortir ensemble. Mais au moins, cela avait un sens. Alors qu’avec le nouveau – bon, plus tout à fait un nouveau maintenant –, ça n’avait plus aucun sens. Et Tal n’avait presque pas remis les pieds à New York depuis. Ecartant ces pensées, Dave reprit la conversation:


      —Tu as du nouveau, pour ta pièce?


      Cela faisait près d’un an qu’un groupe de producteurs (des producteurs sérieux) avaient sélectionné la pièce pour un petit théâtre de Broadway – Broadway, et non off Broadway comme Emily l’avait d’abord entendu dire. Depuis, la production n’avait pas avancé, ce qui était un vrai problème, parce que sa carrière, si on pouvait lui donner ce nom, ne progressait pas non plus.


      Depuis maintenant six ans qu’elle était à New York, elle n’avait pas cessé de jouer, passant d’un obscur cabaret du Connecticut à une mise en scène expérimentale de Brecht, mais elle ne gagnait toujours pas assez pour pouvoir quitter son travail de jour. Et, malgré les objurgations de Lil et de Sadie, elle refusait de demander à Tal de l’aider. De son côté, il ne lui proposait rien, ce qui les rendait furieuses. (Lil avait avancé récemment une explication: «Il pense peut-être qu’elle n’est pas assez bonne. – Ou peut-être qu’il ne pense pas du tout», avait rectifié Sadie.) Pendant sa pause-déjeuner, elle courait les auditions. Le soir et le week-end, soit elle répétait, soit elle prenait des cours de danse ou de diction, ou encore elle transpirait à la salle de gym. Lorsqu’elle décrochait un rôle dans une pièce qui se jouait longtemps ou qui partait en tournée, l’entreprise où elle travaillait lui accordait un congé sans solde, en prévision de quoi elle économisait presque tout ce qu’elle gagnait. Du moins ce qu’il en restait après paiement du loyer, des charges et des mensualités de son prêt étudiant. Contrairement à ceux de ses amis, ses parents n’avaient pu financer ses études: tout ce qu’ils gagnaient, ils le dépensaient pour Clara, qui ne restait jamais longtemps dans la même clinique, et avait besoin d’argent pour payer tantôt une caution, tantôt un avocat, un psychiatre ou Dieu sait quoi. Son loyer, probablement. Et sa nourriture.


      Pendant ce temps, Emily menait une existence quasi spartiate. Si les murs de son appartement étaient couverts d’affiches, elle possédait pour tout mobilier un lit affaissé, un petit canapé récupéré dans la rue, une commode blanche et un bureau assorti rapportés de la maison de ses parents à Greensboro. Le mot «appartement» était d’ailleurs exagéré, car elle occupait en réalité une pièce unique au fond de laquelle la propriétaire avait installé un réchaud à deux feux et un petit réfrigérateur. Cette pièce occupait un étage entier d’une minuscule maison située à l’arrière d’un immeuble de la 8e Rue Nord. Pour y accéder, il fallait traverser l’immeuble en question, en ressortir pour descendre un escalier de bois donnant sur une petite cour cimentée et enfin monter un nouvel escalier. Les voisins d’Emily étaient, à l’étage au-dessus, un Polonais maussade, au-dessous, un Mexicain jovial. Elle avait de bonnes relations avec tous les deux, ainsi qu’avec d’autres locataires de l’immeuble, dont beaucoup étaient chômeurs. Ses amies déploraient fréquemment que sa cuisine n’ait pas d’évier – cela faisait des années que la propriétaire promettait d’en installer un. Son placard ne contenait qu’une poêle en Téflon abîmée, une grande casserole en fer-blanc pour cuire des pâtes, quelques assiettes ébréchées récupérées à l’Armée du Salut, et quatre grandes tasses noires portant le logo de son entreprise. Contrairement à ses amies qui allaient chez la manucure ou payaient des prix aberrants pour se faire couper les cheveux, Emily dépensait rarement pour elle-même.


      Elle n’avait d’ailleurs pas de souci à se faire pour ses cheveux. Autrefois aussi roux que ceux de Dave, ils tiraient à présent sur l’acajou, mais étaient toujours aussi renversants, bien qu’elle les ait fait couper au ras des épaules, au grand dam de ses amies, qui trouvaient que cela lui donnait l’air aussi «rangé» que les fourmis industrieuses aux côtés de qui elle travaillait. Dans ses moments libres, elle s’habillait comme à l’université – minijupe et chaussures à semelles compensées –, et c’est ainsi qu’elle arriva chez Dave, ce lundi de septembre, vêtue d’une robe scandaleusement courte, imprimée de palmiers et de surfeurs sur leurs planches, qui s’attachait dans le cou et laissait nus ses épaules blanches, son dos et ses bras. Alors qu’elle avait prévu d’arriver tôt pour aider Dave à commencer les grillades et pour préparer des margaritas, elle avait plus d’une heure de retard.


      —Clara a appelé au moment où j’allais partir, expliqua-t-elle, hors d’haleine, en entrant dans un claquement de semelles et en posant son grand cabas sur le canapé. Je n’arrivais pas à raccrocher le téléphone. Elle avait pris de la coke. Tu as déjà fréquenté des gens qui prenaient de la coke?


      Dave secoua la tête. Ceux qu’il connaissait fumaient plutôt du hasch.


      —Ils ne peuvent jamais s’arrêter de parler. Ils prennent n’importe qui pour leur meilleur ami.


      Elle a de la chance, songea Dave, de pouvoir accepter ça aussi facilement.


      Sans qu’on sache pourquoi, la fête prit des proportions inattendues. Dès la fin de l’après-midi, le jardin de Dave était rempli de gens – dont un bon tiers qu’il ne connaissait pas – assis sur les traverses de chemin de fer empilées sur les bords de la pelouse, buvant de la bière à la bouteille et nettoyant avec entrain les os des côtelettes. Ces dernières disparurent rapidement, ainsi que le ceviche, et Dave dut courir acheter des hot-dogs et des frites à l’épicerie portoricaine de Court Street. Les hot-dogs, boursouflés et bouillonnants, suscitèrent davantage d’enthousiasme que les côtelettes, ce qui était un peu contrariant après tout le travail qu’avait demandé la marinade. Ce jour-là, Dave «sortait» avec Meredith Weiss, l’avocate brune qu’il voyait à intervalles irréguliers depuis plus d’un an – bientôt deux, en fait. La plupart de ses autres copines l’avaient lâché: la poétesse blonde vivait maintenant avec un romancier un peu connu (mais elle était toujours en bons termes avec Dave), la prof de yoga faisait des études d’anthropologie à Columbia et avait déménagé pour Morning Heights, la Française était retournée en France, et ainsi de suite. Il ne restait donc que Meredith.


      Il se demandait si l’on pouvait maintenant dire qu’elle était sa petite amie, ne fût-ce que par défaut, puisqu’il n’était sorti avec aucune autre fille depuis plus de six mois. L’idée ne lui déplaisait pas, d’abord parce qu’il se sentait seul – il l’admettait volontiers –, entre Sadie absorbée par son histoire d’amour bizarre et Tal autant dire définitivement parti pour jouer au poker avec Philip Seymour Hoffman ou d’autres conneries de ce genre. Et puis, Meredith était très chouette, vraiment. Il se surprenait parfois à mettre de côté des histoires drôles à lui raconter, ou à penser à elle en lisant quelque chose dans le journal. Il avait le sentiment que cette soirée marquerait peut-être un tournant dans sa vie, qu’en faisant entrer Meredith dans son pré carré il se déciderait peut-être à s’installer avec elle, à renoncer à son attitude irresponsable, dont l’exemple le plus flagrant était son échec avec Beth – une histoire qui le perturbait de plus en plus, car il ne comprenait toujours pas comment il avait pu se conduire ainsi avec elle, et il préférait d’ailleurs ne pas y penser.


      Dans le jardin, Meredith avait pris place dans un petit cercle comprenant Lil, Beth et Sadie, venue sans «l’agent Mulder», ainsi qu’Emily l’avait prédit. Elles étaient assises en tailleur sur l’herbe, buvant dans des gobelets en plastique le champagne apporté par Sadie (c’était typique de Sadie, du champagne pour un barbecue). Elles n’avaient pas été spécialement amies à Oberlin, mais Dave imaginait qu’elles devaient connaître pas mal de gens en commun. Il lui fit un signe de la main, et Meredith l’aperçut et lui sourit. Sa petite robe d’été noire laissait voir ses bras minces et bronzés. Ses cheveux brillants, presque aussi noirs que sa robe, bouclaient sur ses épaules. D’une certaine manière, le voisinage de ces autres jolies femmes qui riaient en faisant de grands gestes la rendait encore plus charmante. Comment avait-il pu la considérer comme une parmi d’autres, la prendre aussi peu au sérieux?


      La nuit commençait à tomber. Entre la surveillance du barbecue, la préparation des cocktails et les diverses présentations, Dave n’avait rien mangé. Il se rendit compte qu’il était au bord de l’ivresse, comme cela lui arrivait très souvent. Il entra dans la maison pour prendre un verre d’eau, et, à sa surprise, trouva Emily assise sur son canapé, discutant tranquillement avec Curtis Lang. Emily avait entrepris d’extraire des petits morceaux de pomme d’un verre de sangria pour les donner à manger au chat de Dave, Thermos, qui avait une prédilection bizarre pour les fruits (en particulier le melon), mais qui allait probablement vomir partout ensuite. Dave soupira et fit craquer ses jointures. Craignant d’avoir une voix bizarre, il préféra leur adresser un signe de tête, prit un verre, l’emplit rapidement d’eau tiède au robinet et retourna dans le patio. Lil et Sadie lui firent de grands gestes pour qu’il les rejoigne, mais il se sentait trop fatigué pour franchir les quatre mètres qui les séparaient. Il se laissa lourdement tomber sur une chaise et prit une poignée de chips de maïs (d’où venaient-elles? Etait-ce lui qui en avait acheté?).


      —Dave! cria Lil en mettant ses mains en porte-voix. Dave, viens par ici!


      Il se leva avec lassitude, s’agrippant à son verre d’eau pour chercher son équilibre, et se dirigea vers le fond du patio, où les propriétaires précédents avaient planté du gazon et des bulbes qui l’avaient surpris, le premier printemps, en donnant toutes sortes de petites fleurs violettes, jaunes et blanches. C’était maintenant Tuck qui s’occupait du barbecue et qui, souriant, enfilait prestement les saucisses dans les petits pains qu’il avait soigneusement alignés sur une assiette. Dave songea qu’il était prêt à tout pour éviter Sadie, parce que son livre avait déjà trois mois de retard.


      «Il faut absolument qu’il s’y mette, lui avait confié Sadie la dernière fois qu’il l’avait vue, en juillet. Sinon, on va me demander d’annuler son contrat. Sérieux. Ce n’est pas un livre qu’on pourra encore publier dans cinq ans. On ne parle déjà plus beaucoup d’Ed dans les journaux.» Ed avait quitté le magazine pour faire un film.


      «Un documentaire? avait demandé Dave.


      —Non, une fiction, avait répondu Sadie. Une satire sur le monde de l’Internet. Ça se passe à San Francisco. Je crois qu’ils commencent le tournage cet automne.»


      Sadie aussi avait fait du chemin. Un des romans qu’elle avait édités était devenu un best-seller, contre toute attente, et elle avait eu une nouvelle promotion. Dave avait trouvé qu’elle ne paraissait pas s’en réjouir spécialement.


      «C’est juste que j’en ai un peu assez de m’occuper des autres, lui avait-elle confié. Quand je lis tous ces manuscrits, je me dis souvent que je pourrais faire mieux.


      —Tu devrais te lancer», avait-il suggéré, mais elle avait haussé les épaules.


      —Dave! appela de nouveau Lil.


      J’arrive, pensa-t-il, car il lui semblait qu’il n’aurait pas assez d’énergie pour le dire à voix haute. Il eut l’impression de mettre des heures à traverser le jardin. Tous ces gens qui lui barraient sans cesse la route, et il y en avait de plus en plus! Enfin, il atteignit l’autre côté.


      —Salut! lança-t-il.


      Lil tira sur sa jambe de pantalon pour l’inviter à s’asseoir.


      —Emily est toujours là-dedans avec la rock star? demanda-t-elle en haussant ses sourcils noirs.


      —Ouais. Pourquoi?


      Les filles éclatèrent de rire.


      —Ils sont là depuis des heures, lui expliqua solennellement Sadie. Depuis le début, en fait.


      —Tu plaisantes!


      —Pas du tout, fit Lil d’un air entendu qui eut le don de taper sur les nerfs de Dave.


      —C’est bizarre. De quoi peuvent-ils parler? demanda-t-il avec humeur.


      —De comédie musicale? suggéra Sadie. En réalité, Curtis doit être un fan de Sondheim!


      —Non, s’écria Lil, d’Andrew Lloyd Webber!


      —Bon, d’accord, fit Sadie. D’ailleurs, il porte tout le temps un tee-shirt Fantôme de l’Opéra.


      Dave essaya de rire avec elles, mais il avait l’impression que son crâne allait éclater. Il avait faim, il était fatigué, contrarié. Comment Emily avait-elle pu passer toute la soirée à parler avec Curtis? Une conversation avec lui, c’était comme de s’arracher les cheveux un par un!


      —Sérieusement, c’est bizarre, dit-il en versant un peu de champagne dans une tasse qui avait déjà servi. Ils n’ont rien en commun.


      —Pas sûr, rétorqua Sadie en penchant la tête de côté. Il a un petit air de Ken Posa… (C’était le nom de l’amoureux d’Emily à l’université.)


      —Mais oui, fit Lil. Il ne lui ressemble pas vraiment, mais il a un peu la même allure. Cet air de petit garçon timide…


      —Oui, oui, tu as raison, approuva vigoureusement Meredith. Avec des cheveux ébouriffés, un peu comme un poussin! Et de grands yeux. Le genre pour qui c’est douloureux de parler.


      Comme s’ils savaient qu’on parlait d’eux, Emily et Curtis apparurent à la porte du patio, de l’autre côté de la pelouse, elle d’abord, lui ensuite. Ils se dirigèrent vers le barbecue, où Curtis prit des hot-dogs pour eux deux avant de tendre délicatement une assiette en carton et une bière à Emily, puis ils s’assirent sur la table en fer forgé (elle était déjà là quand Dave avait acheté l’appartement) et reprirent leur conversation.


      —Il est très jeune, non? murmura Lil, alors qu’il n’y avait aucune chance que Curtis l’entende, puisqu’il était à plus de sept mètres et séparé d’elle par un rempart de corps.


      —Il est de la promo de 98, répondit Dave en acquiesçant.


      Les filles poussèrent de petits cris étonnés et, pensa Dave, ravis. Elles le regardaient, captivées, attendant d’autres informations.


      —C’est un type bien, poursuivit-il. Ses parents sont psychiatres tous les deux. Très sympas. Pour vous dire, ils viennent à nos concerts.


      —Oh, non! gémit Lil. Les enfants de psy sont toujours des paumés.


      —Euh, le père d’Emily est psychothérapeute, lui rappela Sadie. On sait que tu ne l’aimes pas beaucoup, reprit-elle en regardant Dave.


      —C’est un mec cool, affirma Dave. Ah, vous savez quoi? ajouta-t-il, car il venait seulement de s’en souvenir. Il est marié.


      —Attends! dit Sadie. Lui, marié? Il a quelque chose comme douze ans, comment peut-il être marié?


      —C’est vrai! approuva Meredith.


      —Il s’est marié à la fac, commença Dave.


      —A la fac! s’écria Beth.


      —En deuxième année, pour pouvoir habiter en dehors du campus.


      —Ahhh!


      Tout s’expliquait: le règlement d’Oberlin était draconien, aucun étudiant n’avait le droit d’habiter hors du campus avant la troisième année. A moins d’être marié, et, bien sûr, personne ne l’était. Mais, chaque année, un petit nombre d’étudiants – ceux qui avaient des amis plus âgés, assez cool pour les héberger, ou ceux dont le tabagisme ne pouvait plus supporter ce que les brochures appelaient «un environnement non fumeur» – trouvaient un conjoint possible afin de contourner ce règlement ridicule. Ils feraient annuler le mariage une fois en troisième ou quatrième année. Du moins, c’est ce qu’ils disaient. Leur ami Josh Weissman, qui était gay, était toujours officiellement marié avec une fille discrète nommée Jill Bialystock. Il vivait à San Francisco, elle à Ithaca. Le jour où Jill voudrait épouser quelqu’un d’autre (ou Josh, si jamais le mariage homosexuel était légalisé), ils rempliraient les papiers nécessaires.


      —Alors, il n’est pas réellement marié, dit Lil avec un petit soupir de soulagement.


      Elles s’inquiétaient toutes, comme une tribu de mères poules, pour Emily – la pauvre Emily, toujours célibataire. Pourquoi, mais pourquoi personne ne se faisait-il de souci pour lui, Dave?


      —Pas vraiment, concéda-t-il. Mais plus ou moins tout de même. Lui et sa femme – ça fait drôle de l’appeler comme ça – ont fini par avoir une relation.


      Les filles échangèrent des regards en silence.


      —Ils étaient en quatrième année, je crois. Ils ont vécu ensemble pendant un moment – à Blue House, vous vous rappelez?


      Elles sourirent, parce qu’elles revoyaient cette grande maison bancale, sur North Professor Street. Leur amie Erin y avait habité en dernière année, dans une chambre sous les combles.


      —Et ils sont devenus très proches. Ils ont déménagé à New York ensemble.


      —Bizarre, fit Meredith.


      —Mais charmant, non? dit Sadie. Ça fait très comédie romantique.


      —Quand Green Card rencontre Reality Bites1, suggéra Beth.


      —C’est tout à fait ça, dit Dave.


      S’apercevant qu’il était toujours debout, il s’assit – un peu trop brutalement – sur l’herbe à côté d’elle.


      —Mais ils ont rompu? demanda Lil, qui tenait à en avoir le cœur net.


      Dave confirma. C’était même pour cette raison que Curtis avait dressé sa tente dans le local de répétition. Lorsque Dave avait rejoint le groupe, Amy, la femme de Curtis, venait encore parfois aux répétitions, apportant des paquets de chips végétariennes et des galettes de soja. Elle vivait maintenant à Park Slope, où elle travaillait à la coop bio. En novembre, elle se rendrait à Seattle, pour manifester contre un règlement de l’OMC en relation avec des tortues d’une espèce menacée.


      —Elle dit que Curtis vit d’une manière irresponsable, expliqua Dave.


      —Elle doit connaître Caitlin et Rob, fit Lil. Ils y vont aussi.


      Dave haussa les épaules.


      —Elle a l’air un peu spéciale, alors il est bien possible que ce soit une amie de Caitlin.


      —Dave! protesta Lil.


      —Se marier si jeune… intervint Sadie.


      Les autres filles acquiescèrent, et Dave remarqua qu’elles paraissaient vaguement impressionnées, ce qui ne fit que l’agacer davantage.


      —Ils sont donc en train de divorcer, je suppose? demanda Lil.


      —Oui. Ça fait déjà un moment qu’ils ne sont plus ensemble. Elle a un copain, une espèce d’anarchiste. C’est là qu’elle a commencé à faire toutes ces choses, après avoir rencontré ce type.


      Les filles échangeaient des regards sceptiques. Il savait à quoi elles pensaient: elles se demandaient si elles ne devaient pas arracher Emily des griffes de cet Homme Marié.


      —Avec Curtis, c’est vraiment fini, reprit-il d’un ton assuré, sans être tout à fait certain que ce fût vrai. Je veux dire, ils n’avaient même pas vingt ans, ça ne pouvait pas être un vrai mariage. C’est comme si je m’étais marié avec Beth.


      Il regretta aussitôt d’avoir dit cela, et pourtant, c’était la vérité. Gênées, les filles piquèrent du nez dans leurs tasses, jetant des regards furtifs à Beth, qui était devenue toute rouge, et à Meredith, qui acquiesçait sans réaliser la gaffe qu’il venait de commettre.


      —Ohé! appela une voix de l’autre côté du jardin.


      Ils tournèrent la tête et virent Ed Slikowski venir vers eux, passant la main dans ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux. Il serra la main de Dave et dit:


      —J’ai mis de la bière dans le frigo. Dis donc, c’est très chouette, chez toi.


      —Merci.


      Dave perdait tous ses moyens devant Ed Slikowski. Il le trouvait toujours un peu trop aimable. Normalement, d’après l’expérience de Dave, un type comme Ed – devant qui les portes semblaient s’ouvrir toutes seules à mesure qu’il avançait (comment s’était-il débrouillé pour faire un film?) – aurait dû être un parfait imbécile.


      —Ed! s’écria Lil en se levant pour l’embrasser sur la joue.


      Près du barbecue, Tuck poussa lui aussi une exclamation et, posant sa pince, vint vers eux à grandes enjambées. Il donna un hot-dog à Lil et serra la main d’Ed. Formidable, pensa Dave, il va falloir que je retourne m’occuper des saucisses. Une petite foule s’était assemblée autour d’Ed, entre autres Will Chase – Dave était dégoûté de le voir regarder Beth avec cet air de propriétaire – et les odieux Green-Gold, que Lil avait effectivement amenés. Je suis quand même chez moi, se dit-il avec mauvaise humeur. Et merde, les saucisses n’ont qu’à brûler!


      Mais, de l’autre côté du jardin, Emily et Curtis se levèrent de leur table pour aller surveiller le barbecue. Ils restèrent là tranquillement, épaule contre épaule, donnant de petits coups de pince aux hot-dogs. Avec un peu de gêne, Dave remarqua que le décolleté de la robe d’Emily mettait ses seins très en évidence. Les filles pensaient toutes que le problème d’Emily était qu’elle ne laissait aucune chance aux hommes. Mais Dave, qui avait eu amplement l’occasion de l’observer, et qui, après tout, était un mec lui aussi, pensait plutôt que son problème était l’inverse. Qu’elle en faisait beaucoup trop. Dès qu’on lui présentait un type susceptible de vraiment lui plaire, elle se mettait à flirter et à minauder, mettant son «masque de scène», comme disait Lil, signifiant qu’elle se composait une expression «ravie», ou «enthousiaste», ou «sexy». Mais, lorsqu’elle parlait avec des hommes qui ne l’intéressaient pas, elle restait elle-même, douce, calme, sympathique. Et ces hommes-là, bien sûr, s’intéressaient à elle, mais sans résultat.


      Dans quelle catégorie Curtis allait-il se ranger? Finalement, ça n’avait aucune importance, parce que Curtis ne pouvait en aucune façon s’intéresser à Emily. Dave connaissait ce genre de types. Ils sortaient avec des filles androgynes, qui travaillaient chez des disquaires et pouvaient parler musique sur commande, ou avec de grandes filles maigres, genre mannequin, aux longs cheveux raides et à la taille trop marquée. En effet, pendant que Dave le regardait, Curtis traversa le patio pavé pour embrasser sur les deux joues Paola, la sœur de Marco – une sylphide souriante aux cheveux noirs longs jusqu’à la taille –, la tenant par les épaules d’un geste qui trahissait une certaine intimité. «Ciao», lui répondit-elle d’une voix rauque dont Dave perçut un lointain écho. La foule commençait à se clairsemer, et des bribes de conversations devenaient peu à peu audibles. Ses voisins de dessus, Katherine et Matt, sortirent de l’immeuble par la porte de derrière, prirent des bières dans le seau à glace et lui firent un signe de la main.


      A cet instant, Emily arriva dans son dos et lui tendit un hot-dog.


      —Je t’ai gardé le dernier, dit-elle.


      Il le prit et se demanda s’il devait le manger tout de suite – ivre comme il l’était, il craignait d’en laisser tomber sur lui – ou aller se cacher quelque part pour l’engloutir.


      —Merci, dit-il à Emily.


      —De nada.


      Elle s’accroupit près de lui, jouant avec les bretelles de sa robe.


      —Ecoute, il faut que je m’en aille. Ça t’ennuie si je prends un peu de ceviche? J’ai promis à M.González de lui en rapporter. Il aimerait bien comparer sa recette avec celle de mon père.


      Dave sentit ses oreilles s’échauffer. C’était bien d’Emily, lui faire un cadeau pour le remporter ensuite! Elle connaissait à peine ce González. Ce n’était que son voisin – un vieux tout ridé, à peine plus grand qu’un nain –, pas un ami. Qu’avait-elle besoin de lui rapporter à manger, et de chez Dave, surtout quand Dave lui-même crevait la dalle, et, pire, quand il était vraiment trop crevé, putain, pour fouiller dans ses placards et essayer de lui trouver un Tupperware.


      —Il n’en reste plus, dit-il.


      —Si, il y en a un plein saladier dans le frigo, que tu n’as pas sorti. Je me demandais si tu le gardais pour plus tard.


      Dave regarda autour de lui en se grattant la tête, puis il se rappela le hot-dog qui refroidissait dans sa main. Il y avait encore pas mal de gens, qui n’avaient pas du tout l’air de vouloir s’en aller. Il n’avait qu’une seule envie, rentrer dans la fraîcheur de l’appartement et être seul pour ne faire qu’une bouchée de ce sacré hot-dog. A sa grande contrariété, Lil, qui était d’une humeur bizarre aujourd’hui, vint au secours d’Emily:


      —Ça ne va pas se garder, dit-elle.


      Soudain, Emily se leva:


      —Ecoute, laisse tomber. C’est trop compliqué. Je m’en vais.


      Elle avait un ton blessé qui agaça Dave. N’y tenant plus, il se leva péniblement.


      —Non, non, je vais te trouver quelque chose pour le mettre dedans.


      Emily haussa les épaules.


      —D’accord, merci, répondit-elle.


      Et elle le suivit jusqu’à la cuisine.


      Dave n’eut pas trop de mal à trouver un pot en plastique ayant contenu du fromage blanc. Il le tendit en silence à Emily, qui se mit en devoir de le remplir en puisant à la cuillère dans le saladier bleu. Dave prit une cigarette dans un paquet que quelqu’un avait oublié sur la table et l’alluma avec une allumette de cuisine.


      —La ligne G craint un peu après six heures du soir, non? Tu as de quoi prendre un taxi? Tu ne veux pas attendre Lil et Tuck? Vous pourriez en partager un.


      Emily rangea le saladier bleu dans le réfrigérateur et fit non de la tête. Curtis, clignant des yeux derrière ses lunettes, émergea alors du petit couloir sombre.


      —Je vais la ramener, dit-il. Je suis venu avec Carmen, et j’allais par là de toute façon. On pourra s’arrêter quelque part en route pour dîner. Je n’ai rien mangé aujourd’hui, à part un hot-dog.


      Carmen était la voiture de Curtis, une décapotable Karmann Ghia orange très peu pratique – un cadeau de son père, qui achetait de vieilles voitures pour les remettre en état. Dave prenait un plaisir étrange à observer l’existence absurde de Curtis: il n’avait pas de logement, mais il possédait une voiture de collection, qu’il garait dans Front Street sans paraître s’inquiéter du risque qu’elle soit volée ou désossée, ou qu’on en casse le pare-brise avec un démonte-pneu, comme c’était arrivé à toutes les voitures qu’avaient eues les parents de Dave, sans exception.


      —Impeccable, fit Dave en tendant le paquet trouvé – des Marlboro light – à Curtis, qui en prit une et l’alluma avec son vieux Zippo, protégeant la flamme de sa main comme s’il y avait du vent.


      —Je reviens tout de suite, lança Emily avant de s’esquiver, sans doute en direction de la salle de bains.


      —Excuse-moi, dit Dave à Curtis.


      Sans attendre la réponse, il suivit Emily dans le couloir. Au moment où elle fermait la porte de la salle de bains, il mit son pied dans l’ouverture.


      —Qu’est-ce que… fit-elle.


      Il entra et s’assit sur le siège des toilettes. Elle le regarda en plissant les yeux, puis ferma la porte avec détermination.


      —Dave, qu’est-ce qui te prend?


      J’en sais rien, eut-il envie de dire. Comment veux-tu que je le sache, putain? Il avait la sensation bizarre qu’un de ses organes (estomac? intestin?) tombait dans un grand puits. Comme au moment de s’endormir, quand il se sentait tomber dans le vide et se réveillait en sursaut, un bras ou une jambe enfoncés dans le matelas pour enrayer la chute imaginaire.


      —Vous allez manger où? demanda-t-il d’une voix confuse, comme il l’avait craint.


      Il s’aperçut avec surprise qu’il tenait encore à la main une cigarette allumée. Il tira avec plaisir une longue bouffée et se sentit mieux. A travers le nuage de fumée, il regarda Emily se passer de l’eau sur le visage. Elle était si fraîche, si nette. Un instant, il eut le désir impulsif d’enfouir sa tête brûlante contre la peau blanche et fraîche de son cou et de s’endormir, les bras autour d’elle. Puis il se demanda où il avait mis son hot-dog. Il ne l’avait pas mangé, il savait au moins ça.


      —Chez Bean, je suppose, répondit Emily. Si c’est ouvert et si on trouve une table.


      Chez Bean, on pouvait manger de bons shiitakés et des burritos aux épinards. Il caressa un instant l’idée de les accompagner au restaurant en laissant la fête continuer sans lui. Personne ne remarquerait son départ en dehors de ses amis proches, et cela ne les dérangerait sûrement pas. Mais Carmen ne comportait que deux places. Et ils n’avaient peut-être pas envie qu’il vienne.


      Emily tapota son visage avec une serviette et fouilla dans son sac pour en extraire quelques tubes. Du bout des doigts, elle déposa sur chacune de ses joues une goutte de liquide d’un rouge sang inquiétant qu’elle estompa ensuite en frottant.


      —Em, ne t’énerve pas, mais je voulais juste te dire… tu sais, je dois voir Curtis tous les jours, alors, si tu ne… si tu n’es pas…


      Il s’interrompit, ne sachant pas trop ce qu’il voulait dire.


      —De quoi avez-vous parlé toute la soirée? demanda-t-il finalement.


      —De théâtre musical, expliqua Emily.


      Dave éclata de rire, envoyant de la cendre voler sur son tapis de bain.


      —Je t’assure, insista Emily.


      —De théâtre musical, répéta Dave, essayant de capter le regard d’Emily dans la glace.


      S’ils pouvaient seulement échanger un regard, un simple coup d’œil, cela voudrait dire que tout ça n’était qu’une vaste plaisanterie, qu’Emily et Dave resteraient ligués contre tous les Curtis Lang de ce monde. Mais Emily, très occupée à étaler une sorte d’onguent couleur chair sous ses yeux et sur les côtés de son nez, évitait son regard.


      —Entre autres choses, dit-elle enfin en souriant.


      Dave prit alors conscience d’une nouvelle douleur dans sa tête, de légers élancements qui cherchaient à supplanter le bourdonnement de ses oreilles. Le champagne, pensa-t-il. Il ne fallait pas qu’il en boive, jamais. Sadie et son putain de champagne. Emily rouvrit le robinet pour asperger ses cheveux, enroula quelques mèches folles autour de son index. Dave essaya de l’imaginer venant chercher Curtis au local, les accompagnant après la répétition dans un petit restaurant, devenue la petite amie de Curtis au lieu d’être son amie à lui. Il ne voulait pas de cela. Et pourtant, songea-t-il tandis que la cacophonie s’amplifiait sous son crâne, il ne voulait pas non plus – de cela, il était sûr – qu’Emily soit sa petite amie, même s’il était irrésistiblement attiré par son cou appétissant comme une glace à la vanille. Mais que voulait-il, alors? Des limites, pensa-t-il soudain, c’est le mot que je cherchais. J’ai envie de limites. Il inspira profondément, humant le parfum de menthe dont elle se vaporisait. Elle pointa le flacon vers lui et sourit.


      —Em, si tu pouvais ne pas oublier que je travaille avec Curtis, reprit-il, se trouvant odieux en même temps qu’il prononçait ces mots. Que je travaille pour lui, plus ou moins.


      Emily, occupée à passer sur ses lèvres un bâtonnet qui laissa une trace brillante, hocha la tête.


      —Bien, chef, fit-elle avec un petit salut militaire – et elle se mit à ranger ses produits de beauté dans son grand cabas.


      Dave comprit tout à coup ce qu’il voulait. Qu’Emily reste dans cette salle de bains parfumée à la menthe; qu’elle ne monte pas dans Carmen pour aller avec Curtis dîner chez Bean, à Williamsburg. Si elle sortait de la salle de bains, elle était perdue pour lui – il le savait, il le voyait à la manière dont leurs têtes s’étaient penchées l’une vers l’autre, dans le patio. Curtis avait déjà tout, le groupe, cette stupide Karmann Ghia orange, cette famille parfaite si énervante dans sa grande maison de Montclair, une confiance totale et inébranlable dans son propre talent… Il ne pouvait pas avoir Emily en plus. Dave était dégoûté à la seule pensée d’Emily entrant dans le monde des «nous»: «Hier soir, nous sommes allés dans un bar à vins vraiment formidable!», «Nous ne pouvons pas venir à ton anniversaire, Dave, nous devons aller à la fête que la cousine de Curtis organise pour ses fiançailles!»… Et le pire: «As-tu vu Dans la peau de John Malkovich? Nous avons adoré!»


      Tant de ses amis étaient déjà perdus pour lui: pas seulement Beth, Lil et Sadie, mais Tal aussi, qui, s’il y réfléchissait bien, avait créé la première faille entre Sadie et lui, sans compter que lui-même n’était plus jamais là, toujours sur un quelconque tournage – il disait toujours cela, non pas: «Je joue dans tel film», mais: «Je suis sur un tournage», formule prétentieuse qui donnait envie à Dave de se taper la tête contre un mur. Il était si souvent parti, et si longtemps, que Dave avait renoncé à chercher à connaître les détails de son travail, et c’était toujours avec surprise qu’il voyait apparaître ce visage anguleux qu’il connaissait si bien dans une publicité sur Yahoo! ou dans la bande-annonce d’une comédie pour adolescents, de ce genre que Tal et lui auraient traîné dans la boue à peine quelques années plus tôt (pour louer la vidéo, penauds, au bout de quelques mois, sous prétexte que ce serait amusant à regarder bourré). Tal l’avait laissé tomber, comme Beth, comme tout le monde – tout le monde, sauf Emily, la calme, la belle Emily.


      Sans réfléchir davantage, il se leva, passa une main aux longs doigts douloureux dans les cheveux d’Emily pour tourner sa tête vers lui et l’embrassa, enivré par tous ces parfums mêlés. Elle avait le cou aussi frais qu’il en avait l’air, et ses lèvres étaient comme il les aimait – comme celles de Beth, pleines et gonflées, comme celles d’un enfant –, elles glissaient contre les siennes avec une douceur presque intolérable, et un peu de gloss coula dans sa bouche (cela avait un goût légèrement écœurant de fraise synthétique) et sur son menton. Elle leva une main, l’agita maladroitement, comme si elle essayait sans conviction de héler un taxi. Mais, pour le reste, elle semblait tombée sous le même charme que lui. Il respirait très fort par le nez et frissonnait un peu, ce qui accentuait encore le grondement dans ses oreilles. Soudain, sans avertissement, elle le repoussa des deux mains et fit un pas en arrière.


      —Dave, dit-elle d’une voix triste en secouant lentement la tête. Dave.


      Puis elle essuya ce qui restait de gloss sur ses lèvres et sortit très vite. Dave la suivit. Dans la cuisine, ils trouvèrent Curtis exactement comme ils l’avaient laissé, appuyé contre le comptoir, la cigarette à la main et feuilletant un vieil exemplaire de The Moosewood Cookbook.


      —Je déteste ce putain de bouquin, dit-il à Dave avec un grand sourire, faisant défiler sous son pouce les pages tachées du livre. J’ai bouffé à Harkness pendant trois ans, et on nous filait de ces trucs-là une fois par semaine. J’ai bien envie de brûler toutes ces recettes hippies à la con.


      —Tu peux y aller, dit Dave. Je l’ai volé.


      Va-t’en, pensait-il. Sors de chez moi. Laisse-moi manger mon hot-dog en paix. (Il l’avait repéré sur la table, heureusement intact.) Pourtant, quelques instants plus tard, en les voyant monter dans Carmen (garée en stationnement interdit devant l’immeuble, mais Curtis faisait partie de ces gens qui ne prennent jamais de P-V, comme s’il avait autour de lui un putain de champ de force), il fut submergé par une vague de tristesse. Si seulement ils étaient restés. Si seulement il n’était pas tout seul dans son salon, avec un mal de tête et un jardin rempli d’invités dont il devait s’occuper, lui seul, sans Emily. Ni même Curtis. Sadie s’était trompée. Il aimait ce type.


      Il retourna dans le patio. A son grand soulagement, la fête semblait toucher à sa fin. Katherine et Matt se dirigeaient vers l’escalier pour rentrer chez eux; ils avaient passé le week-end chez les parents de Matt dans les Berkshires et n’avaient même pas pris le temps de monter leurs bagages.


      —Si nous étions montés, nous nous serions écroulés et n’aurions jamais pu redescendre, gémit Katherine. Il y avait une circulation effroyable! On a mis un temps infini pour venir du pont jusqu’ici. Quelque chose comme six heures!


      —Trois heures, dit Matt en serrant la main de Dave. Merci, mon vieux. Super soirée. Tout le monde était vraiment sympa.


      Lil, Tuck, Beth et Will s’approchèrent, les filles allant et venant à petits pas pressés pour rassembler leurs affaires, pulls, sacs ou Dieu sait quoi.


      —Alors, à bientôt, dit Tuck en passant son bras autour de la taille de Lil.


      —Ouais, fit Dave, qui pensait: Allez-vous-en, je suis fatigué.


      Il embrassa les filles, serra la main des maris, puis se laissa lourdement tomber dans son fauteuil préféré, un gros machin de style victorien, trop rembourré, qu’il avait trouvé dans la rue. Il ferma les yeux. Puis, à travers les brumes de l’alcool, il se souvint de Meredith. Où était-elle?


      Il ne l’avait pratiquement pas vue de tout l’été, à cause de leurs emplois du temps – lui en studio à Lincoln, elle travaillant de nuit au bureau du procureur, se déplaçant au fin fond de Brooklyn pour voir des victimes de meurtres, des cadavres. Et ils n’avaient pas dormi ensemble depuis longtemps, trop longtemps. Du regard, il fit le tour du patio, inventoriant les derniers invités: Marco et sa sœur, le bassiste du groupe, quelques amis de St. Ann de Dave (tous des putains de drogués, des gosses de riches), deux pianistes (l’un d’Eastman, l’autre de la Juilliard School), trois anciens de chez Madame Woo, plus un certain nombre de gens que Dave ne reconnaissait pas. Il faisait nuit à présent, même si le patio était éclairé par les lumières des maisons voisines – et peut-être par la clarté de la ville.


      Il finit par trouver Meredith, assise avec Sadie et Ed Slikowski sur le tas de traverses de chemin de fer, les filles balançant leurs jambes nues et portant à leurs lèvres des coupes opalescentes sous la clarté lunaire.


      —On joue aux devinettes, lui expliqua Sadie. Meredith est allée à Riverdale!


      —Oui, je le savais, confirma Dave.


      Mais, sans qu’on sût pourquoi, sa présence avait mis fin au jeu. Ils restèrent assis en silence à regarder la fête se poursuivre, les invités qui discutaient, le bout de leurs cigarettes décrivant des cercles comme autant de lucioles. Dave avait encore égaré son hot-dog. Il décida qu’il emmènerait Meredith dîner quelque part, quand tout le monde serait parti. Mais pourquoi ne partaient-ils pas? Alors, comme si elle lisait dans ses pensées, Sadie se leva.


      —Je crois qu’il est temps que je prenne congé, dit-elle avec un petit sourire en coin à Dave.


      —J’y vais aussi, je t’accompagne, fit Ed.


      Et l’agent Mulder? pensa Dave. Agent Mulder, où êtes-vous? Etiez-vous obligé de partir en mission secrète ce week-end?


      —Merci d’être venus, leur dit-il.


      Et ils s’en allèrent, leurs rires lui revenant par vagues. Les autres invités suivirent. Dave les raccompagnait à la porte, tandis que Meredith s’attardait derrière lui, ramassant ses affaires dispersées: un pull en maille ajourée, un grand sac fourre-tout noir, un livre – d’histoire, apparemment – qu’elle avait posé en arrivant et qui était resté ouvert à l’envers sur la table basse.


      Enfin, Dave ferma la porte. Les rires des invités s’estompèrent peu à peu tandis qu’ils s’éloignaient dans Bergen Street.


      —Alors? fit-il avec difficulté. (Sa voix semblait réduite à un murmure, et pourtant, il avait l’impression de crier d’un bout à l’autre d’un long tunnel.) Je t’emmène dîner quelque part?


      Elle laissa tomber son sac et sourit.


      —Je crois qu’il faudrait que nous parlions un peu. Cet été, ça a vraiment été la folie. Avec cette affaire, tu sais, le délit de fuite, je ne vivais plus.


      —Oui, je sais. Laisse-moi juste le temps de me laver un peu et de boire un verre d’eau.


      —Bien sûr, dit-elle en s’asseyant sur le bord du canapé et en ouvrant son livre. Tu es sûr que tu n’es pas trop fatigué? appela-t-elle encore tandis qu’il se dirigeait vers la salle de bains.


      Il ne trouva pas l’énergie de lui répondre, ce qui signifiait clairement qu’il était trop fatigué – mais ne l’était-il pas tout le temps? Il ferma la porte, ouvrit le robinet et s’aspergea le visage, comme Emily l’avait fait un peu plus tôt. Dans le miroir, il se trouva le teint d’un gris inquiétant. Il avait les yeux injectés de sang, la peau autour était presque bleue. Il passa ses mains humides dans ses cheveux et revint s’asseoir près de Meredith.


      —Alors?


      Il caressa le bras mince de la jeune femme, mais l’attirance qu’elle lui avait inspirée n’était plus là – pourtant, comme elle était assise sur son canapé, il se sentait obligé de continuer, de faire ce qu’il avait prévu. Elle était aussi jolie qu’Emily et que Sadie, et, en toute objectivité, plus jolie que Beth.


      —Comment ça va? demanda-t-il.


      Elle haussa les épaules, leva un bras vers ses cheveux noirs.


      —Ça va. Juste un peu fatiguée. Ça ne me dérange pas de travailler la nuit, mais c’est vrai que le corps se venge. Ce n’est pas naturel.


      —Non.


      Il songea à l’embrasser, ne fût-ce que pour pouvoir se taire. Elle était fatiguée? Et lui! Il n’avait même plus la force de parler. Malgré tout, oui, un bref frémissement parcourait son bas-ventre, et une image excitante commençait à se former dans sa tête. Mais, dans cette vision, le visage de petite fée de Meredith s’estompait, supplanté peu à peu par des traits plus singuliers, ceux d’Emily, et il crut qu’il allait pleurer.


      —Je comprends, fit-il doucement. Moi aussi, je suis fatigué.


      Il passa un bras autour de ses épaules, tendit la main pour lui caresser les cheveux, qui étaient tels qu’il s’y attendait – lisses et d’une douceur presque suave, comme une route mouillée la nuit. Oui, c’est bien, pensa-t-il. C’est bien, c’est bien.


      —Ecoute, Dave, commença-t-elle en se dégageant. Il faut que je te dise quelque chose.


      Les élancements avaient repris dans son crâne. Ou plutôt, oui, ce devait être cela, ils n’avaient jamais disparu; simplement, il avait provisoirement cessé d’y prêter attention. Il avait l’impression de savoir ce qui allait suivre. En général, quand une femme annonçait qu’elle avait besoin de lui parler, elle n’avait qu’une idée en tête: les défaillances de Dave, la nature ambiguë de leur relation. Près d’un an plus tôt, la fille bronzée de Their Own Devices s’était assise sur ce même canapé, les genoux contre sa poitrine, pour aborder le même sujet. Dave n’avait pas supporté l’expression grave et plaintive de son visage, il avait vomi toutes sortes de semi-vérités – il les prenait alors pour des vérités entières – qui avaient entraîné des larmes, puis une réconciliation sur l’oreiller, mais il n’avait rien changé à ses habitudes. Un mois plus tard, elle était partie à Yaddo pour écrire des poèmes, avait rencontré cet écrivain – un Indien, plus âgé qu’elle, rédacteur au New Yorker –, et maintenant, elle était mariée et elle attendait un enfant, confortablement installée dans sa maison de grès brun.


      A vrai dire, il soupçonnait depuis quelque temps que Meredith songeait à se marier, à acheter un logement assez grand pour un couple, enfin, à faire comme les autres (pas ceux qu’il connaissait, mais les autres, les gens). Il avait eu les mêmes soupçons pour Beth, et il ne s’était pas trompé, n’est-ce pas? Après tout, Meredith était de l’Upper East Side – comme Sadie, quoique dans un genre très différent. Lorsqu’il lui arrivait d’aller voir ses parents dans leur grand appartement de la 72e Rue, à son retour, elle disait à Dave que c’était agréable là-bas, et tellement propre, et combien elle comprenait qu’on puisse vouloir habiter ce quartier une fois qu’on avait des enfants (Sadie, elle, disait plutôt: «Pourquoi ne pas aller tout simplement à Westchester?»). Avant de rencontrer Dave, elle sortait avec un type ennuyeux au possible – chemise polo, chaussures Topsider, visage bouffi – qui était en droit avec elle à Fordham. Il travaillait maintenant pour une grosse entreprise où il gagnait un salaire astronomique. Ils étaient tombés sur lui par hasard un jour dans Smith Street: vingt-huit ans, mais l’air d’en avoir quarante, calvitie prématurée, regard bleu pâle inexpressif, bajoues tombant vers le col de sa chemise, téléphone portable accroché à la ceinture. «Quel loser!» avait ensuite gémi Dave, un peu trop haut, et Meredith avait répondu en haussant les épaules: «Il est gentil.» Voilà le genre de personne qu’elle était, pensa-t-il. Ennuyeuse. N’était-ce pas justement pour cela qu’ils n’avaient pas été amis à la fac? Pourtant, ce n’était pas si mal d’être ennuyeux, en un sens. Il aimait les petites contraintes qu’elle s’imposait dans la vie: tous les soirs, par exemple, elle mangeait à la table de sa cuisine, même quand elle était seule. Ça, c’était bien, songea-t-il. C’était sain.


      —Voilà, dit-elle en se levant et en marchant vers l’évier. Je vais me marier.


      Dave en resta la bouche ouverte. Il fit un effort pour la refermer, puis demanda stupidement:


      —Te marier? Comment ça?


      Meredith rit, la tête rejetée en arrière.


      —Eh bien, ce n’est pas aussi compliqué que tu le crois. Tu réserves un officiant, tu envoies quelques invitations, tu achètes une robe…


      Dave sentit le sang affluer à son visage. Il l’interrompit brutalement, criant presque:


      —C’est pas ce que je voulais dire, tu le sais très bien! Ne te fous pas de ma gueule!


      Il criait vraiment à présent. Il savait qu’il avait pris la voix d’un enfant accusé qui se défend, au bord des larmes. Mais le pire était qu’il s’en fichait. Tout cela ne lui faisait absolument rien. S’il ressentait quoi que ce soit, c’était plutôt du soulagement. Pourtant, les petits bonshommes dans sa tête frappaient de plus en plus fort, de plus en plus vite, et, entre ses oreilles, d’autres bonshommes se renvoyaient d’un bord à l’autre de son crâne d’immenses vagues de sang chaud.


      —Ce que je veux dire, c’est: Comment peux-tu te marier, alors que je ne savais même pas que tu voyais quelqu’un d’autre? C’est qui, ce connard qui se marie avec toi, alors que tu sortais avec moi en même temps qu’avec lui?


      Meredith secoua la tête.


      —Enfin, Dave, on ne s’est pas vus depuis des mois! Tu ne t’en es pas aperçu?


      Dave avait peine à suivre ses paroles.


      —Dave, on sortait ensemble dans des soirées, on s’amusait. Tu n’as jamais pensé à moi sérieusement. Nous n’avons jamais vraiment parlé.


      Dave la regarda fixement, les bras croisés.


      —C’est toi qui ne voulais pas parler, dit-il. Tout ce que tu voulais, c’était sortir. Et c’était sérieux… On était…


      Tandis qu’il cherchait le mot, les petits maillets se mirent à frapper plus fort. Non, pas «amants», berk.


      —… On sortait ensemble. On se dirigeait vers quelque chose.


      De nouveau, Meredith rit. Dave, mal à l’aise, essaya de changer de position.


      —Non, Dave, on s’éloignait de quelque chose. Tu me prends pour une idiote? Tu sors pratiquement avec une fille différente chaque soir. Et puis, tu n’es pas le genre de type avec qui j’aurais pu envisager de me marier.


      Un désir impulsif s’empara de lui: saisir Meredith, la secouer, la forcer à lui parler raisonnablement. Il demanda, d’une voix bizarrement tremblante:


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      Avec une nonchalance effrayante, elle haussa les épaules:


      —Je ne sais pas. J’ai beaucoup réfléchi. Je crois que…


      —Laisse tomber, la coupa-t-il. Bon Dieu, laisse tomber! La réponse, je la connais. Je ne suis pas un loser comme ce connard de Tim, un de ces types que tu peux montrer partout, un parasite qui fait semblant de bosser dans une grosse boîte.


      Elle secoua la tête avec tristesse, avec pitié, Dave s’en aperçut la mort dans l’âme.


      —Tu veux dire: Phil? Ecoute-moi, Dave. C’est ça, le problème. Tu ne sais absolument rien de Phil. Tu sais ce qu’il faisait avant d’aller à Fordham? Il jouait dans un groupe, exactement comme toi. Red Scare.


      Dave se mordit la lèvre pour ne pas crier. Red Scare, c’était quelque chose: ils étaient venus à Oberlin en 1991, ils avaient joué en ouverture des Pixies, au Disco. Il y travaillait ce soir-là. Le chanteur, il s’en souvenait, avait failli mourir d’une overdose, des années plus tôt.


      —Tu te fais des idées sur les gens, sur ce qu’ils sont, de quoi ils ont l’air, mais rien de tout cela n’est vrai.


      A présent, elle était en colère elle aussi, et il aimait mieux cela.


      —Tu te fais des illusions. Tu décides que quelque chose est vrai – que toi et moi on «sort ensemble», alors qu’on ne s’est pas vus depuis des mois… Allons! Et puis, on dirait que tu ne peux tout simplement pas t’intéresser au bonheur des autres.


      Il n’en croyait pas ses oreilles. Cette femme ennuyeuse était là, dans son appartement, à vouloir lui expliquer ce qui n’allait pas chez lui. Une femme qui possédait des albums de Bananarama, et qui avait passé quatre ans à Oberlin sans suivre un seul cours de littérature anglaise. A la fac, il la trouvait si insipide, si conformiste, qu’il n’avait jamais pris la peine de lui adresser la parole.


      Soudain, aussi vite qu’elle était venue, sa colère retomba. S’il était aussi odieux, pourquoi était-elle restée si longtemps avec lui? Et pourquoi gaspillait-elle sa salive à l’engueuler, si elle se fichait de lui? Appuyant sa tête contre le dossier du futon (il était si fatigué! Et il crevait de chaud…), il lui posa ces questions, et elle lui sourit. Avec pitié. Une fois de plus.


      —Je ne me fiche pas de toi. Je n’avais pas prévu de te dire tout ça. Tout ce que je voulais, c’était t’annoncer que, voilà, je suis fiancée. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté entre nous. Je pensais que nous pourrions rester amis. Parce qu’en réalité, c’est tout ce que nous sommes – ce que nous étions.


      Elle tendit sa main gauche, et, pour la première fois, il vit qu’elle portait un diamant d’assez belle taille, monté sur un anneau d’un métal argenté qu’il supposa être du platine. C’était apparemment la tradition pour ce genre de bague.


      —Je ne comprends pas, fit-il misérablement, tout en sachant qu’il aurait dû se taire. Qu’est-ce que ça veut dire: je ne suis pas le genre de type avec qui tu pourrais te marier?


      Elle n’eut pas le temps de répondre. Dave poussa un petit cri rauque et – il s’étendit longuement sur cette partie de l’histoire en la racontant à Sadie quelques jours plus tard – s’affaissa sur le canapé, tandis que des éclairs aux couleurs étranges défilaient sous ses paupières. Puis ce fut le noir complet et la terrible sensation de tomber, de tomber dans un puits sans fond, mais cette fois sans pouvoir se réveiller. Il s’était carrément évanoui.


      Par la suite, en racontant l’épisode à Sadie – avec qui elle était devenue très amie depuis cette soirée –, Meredith expliqua que le bras de Dave était brûlant sur son épaule, mais qu’elle ne s’en était pas inquiétée d’abord. Il avait aussi le visage très rouge, mais elle avait pensé que c’était la colère, et non, comme le lui apprendraient les infirmiers, l’effet d’une grave insolation (il était resté toute la journée sous le grand soleil à boire de l’alcool, sans protéger sa peau fragile). Elle avait d’abord cru qu’il plaisantait, qu’il faisait semblant d’être terrassé par le chagrin, ou accablé par la dureté de son jugement sur lui. «Dave, il faut que je parte», avait-elle dit, et elle avait lavé son verre avant de s’apercevoir que Dave n’avait pas bougé. En essayant de le ranimer, elle avait remarqué qu’il avait la peau brûlante – «Je n’avais jamais rien vu de pareil, raconta-t-elle à Sadie le week-end suivant. C’était comme de toucher une cuisinière électrique» – et étrangement sèche, comme un siège de voiture en cuir. Plus troublant encore, il était impossible de le réveiller. Elle avait appelé le 911, demandé une ambulance, puis s’était inquiétée de savoir quel était l’hôpital le plus proche avant de monter en courant chez Katherine et Matt pour voir s’ils pouvaient y conduire Dave (et elle). Le temps qu’ils se décident, l’ambulance était arrivée, précédée par le bruit de ses sirènes, qu’on entendait déjà cinq bonnes minutes avant qu’elle ne se gare devant le bâtiment de grès brun, à l’endroit même où la Karmann Ghia de Curtis stationnait encore une heure plus tôt. Communiquant par talkie-walkie, les infirmiers avaient emporté Dave sur un brancard, branché sur lui tout un tas de tuyaux, hissé Meredith dans le véhicule avec eux et foncé vers l’hôpital. Dave était revenu à lui, gémissant et roulant sa tête d’un côté à l’autre, pendant qu’on le sortait de l’ambulance. Ses bras étaient attachés au brancard par des bandes de tissu, ce que Meredith avait trouvé barbare, mais, apparemment, les gens paniquaient souvent en se réveillant et arrachaient les tuyaux, aspergeant de sang les infirmiers et annulant tout le bénéfice des perfusions. «Je te demande pardon», avait-il dit à Meredith de la voix solennelle des malades en phase terminale (du moins tels qu’on les voyait au cinéma). «Si je n’avais pas eu si peur, j’aurais sans doute ri, raconta-t-elle à Sadie. Mais, pour ce que j’en savais, il aurait aussi bien pu être en train de mourir.»


      Il passa trois jours à l’hôpital, à se réhydrater tandis qu’on analysait son sang, au cas où. Poursuivie par le remords d’avoir peut-être été la cause de son malaise en lui parlant trop franchement, Meredith vint le voir chaque soir. Le troisième jour, son fiancé l’accompagna – un type aux joues flasques, chaussé d’Adidas et qui ressemblait assez à Phil. Il ne travaillait pas dans une grande entreprise, mais écrivait dans Rolling Stone. Il avait vu Anhedonia deux fois: au Mercury Lounge, et en première partie de Reynold Marks. A présent, ils étaient amis tous les trois. Sadie et même Beth (et Will, lorsqu’il était en ville) se joignaient parfois à eux pour boire un verre ou pour dîner dans le quartier. Meredith déclara à Sadie (qui le répéta à Lil, qui le dit à Dave):


      —C’est idiot, nous étions faits pour être amis, mais ça n’a été vraiment possible que lorsque je me suis mariée et que nous avons pu nous détendre sur cette histoire de sexe. Tout ça ne serait pas arrivé si nous avions été deux femmes. Nous aurions été simplement amies, sans complications, sans nous sentir obligées de coucher ensemble et de nous demander si nous étions «amoureuses», enfin, ce genre de conneries.


      —Sauf si vous aviez été lesbiennes, ou bi, rétorqua Sadie.


      —Evidemment. Mais tu vois ce que je veux dire.


      —C’est sûr. Tout de même, reprit Sadie avec un petit sourire en coin, je ne voudrais pas te contrarier, mais Dave a beaucoup d’amies proches. Emily, Lil. Moi. Et il ne nous est jamais rien arrivé de pareil. Aucune ambiguïté.


      —Sans doute, répliqua Meredith de sa petite voix claire. Mais ça, c’est une autre paire de manches!


      Sadie rit. C’était l’une des expressions favorites de Rose Peregrine. Sadie l’avait introduite dans le groupe, et, à son tour, Meredith la reprenait.


      —En tout cas, ça n’aurait pas pu arriver avec toi, poursuivit Meredith en terminant son café.


      Au mur, un alligator empaillé regardait fixement les deux jeunes filles de ses yeux de verre poussiéreux.


      —Pourquoi donc? questionna Sadie.


      Meredith leva les yeux au ciel:


      —Enfin, tu n’as pas compris? Il est amoureux de toi!

    


    
      1- Green Card: film franco-australien où Gérard Depardieu cherche à obtenir un permis de travail aux Etats-Unis en épousant une Américaine. Reality Bites : film de 1994 où, après avoir obtenu leur diplôme de fin d’études, quatre amis entrent péniblement dans l’âge adulte. (N.d.T.)
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      Sadie Peregrine était enceinte. C’était une sacrée nouvelle, pour bien des raisons, le fait qu’elle n’était pas mariée n’étant pas la moindre – Rose Peregrine va en faire une maladie! avait-on commenté dans le groupe –, ni le fait que le père n’était pas son petit ami, l’agent Mulder, mais Ed Slikowski, dont ils ne s’étaient même pas rendu compte qu’elle le voyait, même si la fréquence avec laquelle son nom revenait dans la conversation avait quelque peu éveillé leurs soupçons.


      On était en janvier2001. L’hiver, froid et sinistre, était de ceux qui suscitaient immanquablement chez Rose ce cri du cœur: «Comment les premiers colons ont-ils survécu? J’ai eu du mal à revenir de chez Bendel!» Sadie, elle, trouva là une bonne excuse pour rester chez elle («Lil, je ne vais pas aller jusqu’à Williamsburg par ce froid!»), et put ainsi éviter ses amis et sa famille le temps de réfléchir à ce qu’elle devait faire. Elle savait qu’il existait toujours une possibilité de perdre l’enfant. Dans ce cas, elle pourrait passer à autre chose, essayer de débrouiller la situation compliquée dans laquelle elle s’était mise, entre Michael et Ed. Et aussi avec Tal, car c’était à lui qu’elle avait envie de téléphoner, à lui qu’elle aurait voulu demander de l’aide, même si ce n’était bien sûr pas possible. Pourtant, quelque chose en elle savait que l’enfant vivrait, que c’était le moment où elle allait devoir devenir adulte, se montrer à la hauteur, prendre des décisions. Elle avait beau savoir, d’un point de vue rationnel, que tout serait beaucoup plus simple si elle se réveillait un matin avec des saignements, au bout de quelques semaines, cette seule pensée remplissait ses yeux de larmes.


      A la fin du mois, au bureau, elle prit rendez-vous avec une obstétricienne de SoHo choisie au hasard – il n’était pas question d’aller consulter le vieux Dr Moss, le médecin de sa mère – et informa son assistant qu’elle serait peut-être absente quelques heures.


      —J’assure la permanence, dit-il avec un sourire pincé.


      Depuis quelques semaines, elle arrivait en retard et partait plus tôt – elle avait des nausées et des maux de tête au réveil, puis de nouveau en fin de journée, si bien qu’elle était impatiente de rentrer pour ôter sa robe trop serrée et s’allonger –, et, lorsqu’elle passait devant lui avant de refermer la porte de son bureau, elle percevait toute la force de son ressentiment. Elle avait éprouvé le même envers Delores pendant des années.


      —Eh bien, vous en êtes à dix semaines, annonça le médecin, une coquette jeune femme blonde aux cheveux courts, en passant une sonde sur le ventre de Sadie sans quitter son écran des yeux. Tout a l’air parfait. Le cœur bat bien, ajouta-t-elle en pointant du doigt une sorte de minuscule haricot qui palpitait.


      Elle appuya sur une touche, et une copie en réduction de l’image sur l’écran sortit de la machine.


      —Voici une photo que vous pourrez montrer à votre mari.


      Pour la première fois, elle regarda Sadie dans les yeux. Elle était elle-même visiblement enceinte. Tout le monde semblait l’être depuis quelque temps. Dans son quartier comme dans celui de Lil, Sadie ne pouvait pas faire deux pas sans croiser une jeune femme enceinte jusqu’aux yeux, ou une jeune maman souriante avec son nouveau-né dans un porte-bébé ou dépassant d’une écharpe.


      —Ce n’est probablement pas moi qui vous accoucherai, dit l’obstétricienne en montrant son ventre. Mais les autres médecins du service sont très bien.


      —Parfait, répondit Sadie.


      Elle s’était presque attendue à ce qu’on lui dise que c’était une grossesse nerveuse et qu’on l’envoie consulter un psychiatre. Dans le cas contraire, elle avait vaguement envisagé de demander quels étaient les «choix» possibles – même dans sa tête, elle ne parvenait pas à prononcer le mot «avortement» –, mais elle ne put se résoudre à poser la question, parce que la gynécologue était enceinte, ou peut-être parce qu’elle semblait supposer que Sadie était comme elle une femme rangée qui n’avait qu’une hâte, appeler son mari pour lui annoncer la bonne nouvelle.


      —Vous vous sentez bien? Vous n’avez pas de saignements? Des contractions?


      Sadie fit non de la tête.


      —Des nausées? s’enquit-elle en consultant le dossier médical de Sadie.


      —Oui, au réveil, et aussi vers cinq ou six heures du soir.


      —Mais vous ne vomissez pas?


      Sadie perçut une nuance d’impatience dans la voix du médecin. Je suis là depuis combien de temps? songea-t-elle. Cinq minutes?


      —Non.


      —Parfait. Essayez de ne jamais avoir l’estomac vide, ni trop plein. Mangez par petites quantités. Ayez toujours des petits biscuits salés avec vous.


      —D’accord.


      Des biscuits salés? pensa-t-elle. C’est vraiment ce que tu me conseilles?


      —Vous avez des questions?


      La gynécologue s’était déjà rapprochée de la porte.


      —Je ne dois rien annoncer avant douze semaines, c’est bien ça? demanda Sadie avec espoir.


      —C’est ce que l’on conseille normalement, dit la femme en revenant vers elle. Mais là, je dirais qu’il n’y a pas de problème. Quand on voit le cœur battre, c’est généralement que tout va bien. La plupart des fausses couches se produisent vers six ou sept semaines.


      —Ah, d’accord.


      Le médecin consulta de nouveau son dossier.


      —Il faut que vous alliez à l’hôpital dans deux semaines pour le test de clarté nucale. Appelez-les aujourd’hui pour prendre rendez-vous. Vous pouvez y aller avec votre mari, ajouta-elle avec un sourire en se dirigeant vers la porte. Autre chose?


      Elle avait la main sur la poignée de la porte. Sadie se redressa sur la table d’examen.


      —Euh, je me sens toujours fatiguée. Mais c’est normal, non?


      —Tout à fait. Il faut écouter votre corps. Quand vous vous sentez fatiguée, dormez.


      Mais Sadie ne pouvait pas dormir quand elle en avait envie. Elle avait un travail. Elle se traînait toute la journée comme une somnambule, manquant sa station de métro, oubliant d’acheter du lait, incapable de lire plus de quelques pages d’un manuscrit. Elle se rhabilla, paya les trente dollars non couverts par son assurance et partit affronter le vent glacial qui soufflait sur Broadway. Elle allait voir Lil dans son nouveau bureau, au onzième étage d’un petit immeuble situé entre Prince et Houston Street. Quelques semaines plus tôt, Lil s’était fait mettre en congé de l’université pour travailler à plein temps à la fondation pour la poésie où elle avait fait des stages les étés précédents. Elle était chargée du petit magazine de la fondation, en réalité un simple bulletin amélioré.


      —La personne qui occupait le poste avant moi a rejoint la rédaction du magazine New York, expliqua Lil en faisant visiter les lieux à Sadie.


      Il s’agissait d’un grand loft divisé par des cloisons en plusieurs rangées de bureaux. Celui de Lil était un box dépourvu de porte, mais magnifiquement situé près de la fenêtre du fond, avec vue sur les immeubles bas et les châteaux d’eau de Little Italy, de Chinatown et du Lower East Side.


      —On voit l’immeuble de ma tante Minnie! s’écria Sadie en montrant du doigt une tour en briques rouges, près de la rivière.


      —Comment va-t-elle? demanda Lil.


      Quand elles étaient étudiantes, Sadie avait l’habitude de traîner Lil – et Dave, et Beth, et tous ceux qui voulaient bien venir – chez sa tante, qui lui servait un peu de grand-mère maternelle, les parents de Rose étant morts longtemps avant sa naissance.


      —Pas mal. Toutes ses amies meurent les unes après les autres. Je crois qu’elle se sent assez seule.


      —J’aimerais bien la revoir, dit Lil.


      Depuis quelque temps, Sadie n’avait guère envie d’emmener Lil dans sa famille. L’intérêt que Lil portait à celle-ci rendait d’autant plus sensible sa propre négligence (elle n’était pas allée voir sa tante Minnie depuis des mois; elle résolut d’y remédier dès le week-end).


      —D’accord, dit Sadie. On organisera quelque chose.


      Dehors, le soleil avait fait son apparition et le vent soufflait encore plus fort, rabattant l’écharpe de Sadie contre son visage. De petits flocons tournoyaient autour d’elles. Chez Kelley and Ping, elles furent accueillies par une bouffée d’air chaud qui les réconforta. De la vapeur montait des grils de la cuisine apparente, où des cuistots en veste blanche remuaient des nouilles dans de grandes poêles. Lil et Sadie s’installèrent à une table basse près du bar et passèrent en revue les plats qu’elles avaient commandés: pad thaï, pad see yew, brocoli chinois, tout cela luisant d’huile. A cette vue, Sadie eut un haut-le-cœur. J’aurais dû prendre une soupe, se dit-elle. Mais il y avait de la viande dans toutes les soupes, et elle n’en mangeait plus, particulièrement le poulet. Cependant, elle ne mangeait plus de légumes non plus, surtout ceux qui avaient un goût trop prononcé. Elle repoussa donc les brocolis vers Lil et prit quelques nouilles sur son assiette.


      —Tu as envie de devenir journaliste? demanda-t-elle à Lil (elle avait failli dire: comme Tuck). C’est pour ça que tu as accepté ce travail?


      —Je ne sais pas, répondit Lil en haussant les épaules. Peut-être. Plus ou moins. Quand on m’a proposé ce poste, j’ai trouvé ça intéressant. Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu un boulot «normal».


      Elle prit une crevette entre ses baguettes et l’observa.


      —C’est bizarre, mais, comparé au travail universitaire, ça paraît tellement facile! En réunion, on discute, par exemple, des hors-d’œuvre qu’on servira à la séance de lecture de Jorie Graham…


      Elle mordit dans sa crevette.


      —Ensuite, je rentre chez moi, et c’est fini! Pas de copies à corriger!


      —Tu crois que tu vas retourner à la fac?


      Le projet de thèse de Lil avait enfin été accepté, après trois révisions successives. Sadie trouvait que ce serait du gâchis si elle abandonnait maintenant. Pourquoi ne pas rédiger sa thèse et en finir? Mais c’était peut-être facile à dire pour elle. Elle n’aurait jamais voulu passer trois ans à lire des essais sur Mina Loy truffés de jargon.


      —Je ne sais pas. A quoi ça me servirait? A enseigner dans une fac du Wyoming? Tuck n’acceptera jamais de vivre dans ce genre d’endroit.


      —Mais tu pourrais trouver quelque chose ici. Je sais bien que ce n’est pas comparable…


      Lil secoua la tête d’un air contrarié, sachant ce qui allait suivre.


      —… mais Beth semble ne pas mal se débrouiller.


      Beth était devenue critique de télévision à Slate – un poste intéressant et mérité, car cela faisait plus d’un an qu’elle écrivait pour le magazine, pratiquement sans rien gagner (même si Sadie se demandait qui lisait vraiment Slate). Très vite, on lui avait proposé de donner des cours à l’école de journalisme de l’université de New York, et elle avait accepté, alors qu’elle avait déjà signé pour enseigner l’histoire de la télévision à Steinhardt. Elles ne l’avaient pratiquement pas vue de tout l’automne. Et, lorsqu’elles la voyaient, elles la trouvaient fatiguée, les traits tirés. Elle se blottissait sans cesse dans les bras de Will en bâillant. De son côté, Will se montrait presque trop fier d’elle. «Vous avez lu son article sur Les Soprano? Et sur Gilmore Girls?» répétait-il à qui voulait l’entendre.


      —Ça n’a rien à voir! En littérature anglaise, il n’y a rien!


      Lil avait élevé la voix. Sadie ne répondit pas. Elle savait déjà tout cela, mais elle trouvait que, par principe, Lil aurait dû terminer sa thèse, au point où elle en était arrivée.


      —Il faut avoir un niveau tellement élevé… Ou alors faire partie d’une minorité ethnique. Mais une Blanche qui écrit sur le modernisme, non, ça n’intéresse personne.


      Elle avala une gorgée d’eau.


      —Et puis, à quoi bon? Une fois que j’aurais terminé, je trouverais un boulot semblable à celui-ci, pas plus.


      —Hmmm, fit Sadie sans ouvrir la bouche.


      Dans ce défaitisme, elle croyait reconnaître Tuck, et cela l’inquiétait. Si Tuck voulait foutre sa vie en l’air, cela le regardait – son manuscrit avait maintenant près de huit mois de retard, et, à moins qu’il ne fût vraiment génial, elle n’était pas du tout sûre de pouvoir l’imposer –, mais il n’avait pas le droit d’entraîner Lil avec lui. Elle sentait son influence dans cette histoire. Ils devaient avoir besoin d’argent. Quitte-le! eut-elle soudain envie de crier. Va-t’en. Maintenant. Mais comment dire cela à Lil, alors qu’elle avait gardé pour elle le principal élément à charge? Si elle lui avait parlé de Caitlin dès le début, Lil aurait-elle quitté Tuck? Ou bien aurait-elle simplement été en colère contre Sadie? Et d’abord, Tuck et Caitlin couchaient-ils toujours ensemble?


      Calmée, Lil poussa un soupir.


      —Tu devrais goûter ça, sinon, je vais tout manger, dit-elle en donnant de petits coups de baguette dans ce qui restait du pad thaï. Je meurs de faim!


      —Je suis un peu barbouillée, prétexta Sadie.


      Puis, sans réfléchir, elle prononça ces paroles si souvent entendues dans des films, où elles provoquaient généralement un grand silence:


      —Je suis enceinte.


      Les baguettes de Lil s’immobilisèrent.


      —Mais, comment…?


      —Eh bien… commença Sadie en souriant.


      —C’était voulu?


      —Non!


      Est-elle enceinte elle aussi? se demanda Sadie comme Lil la regardait fixement. Elle m’en veut de lui avoir coupé ses effets en parlant la première? Puis elle comprit que ce n’était pas cela: Lil désirait un enfant, et Tuck s’y opposait probablement. Il faisait partie de ces types qui disent toujours non, non, non, et qui, une fois que le bébé est là, n’arrêtent pas de dire à quel point c’est formidable.


      —Tu es enceinte de combien?


      —Dix semaines.


      —Il ne vaut pas mieux attendre douze semaines avant de l’annoncer?


      Sadie crut déceler un soupçon de joie malsaine dans la voix de son amie. Je ne me suis pas trompée, songea-t-elle. Mais il y avait autre chose: comme le médecin, Lil supposait que Sadie était heureuse, qu’elle voulait garder l’enfant.


      —Le médecin a assuré que tout allait bien.


      Elle ne savait pas comment poursuivre. C’était trop compliqué, trop gênant. D’ailleurs, pourquoi l’avait-elle dit? Peut-être justement parce que c’était compliqué, parce que c’était gênant, parce qu’elle ne savait pas quoi faire.


      —En fait, je sors juste de chez le médecin.


      —Eh bien, ça alors… Et qu’en pense Michael?


      —Rien, je…


      Sadie soupira et se mordit la lèvre, une habitude que sa mère lui reprochait à chaque occasion.


      —Tu sais que, ces derniers temps, j’étais souvent avec Ed…


      —Oh, mon Dieu! fit Lil, stupéfaite. Alors, c’est…?


      —Oui. Il n’y a pas de doute. Michael était en Floride presque tout cet automne.


      —Ah, oui. Qu’est-ce qu’il fait là-bas?


      —Je ne sais pas.


      C’était la vérité. Il ne lui racontait presque rien de ses missions, chose que Lil et Dave refusaient de croire. Mais Beth, qui avait lu beaucoup de romans d’espionnage, savait que c’était vrai. Sadie se décida à goûter les nouilles. Parler à Lil l’avait soulagée. Elle se sentait déjà moins seule.


      —Mon Dieu! répéta Lil. Ed Slikowski! Tu lui as annoncé?


      Sadie fit non de la tête.


      —Qu’est-ce que tu comptes faire?


      —Je ne sais pas.


      —Tu crois qu’il sera content?


      —Je ne sais pas.


      Elle reprit une pincée de nouilles. Subitement, elle avait une faim de loup.


      —En tout cas, il m’a dit plusieurs fois: «Et si on se mariait?»


      —Tu es déjà sortie avec un type qui ne t’ait pas dit ça? fit Lil avec un peu de mépris.


      —Mais… oui.


      —Peu importe. Alors, tu vas lui dire, et vous allez vous marier?


      —Je suppose.


      —Et qu’est-ce que tu vas dire à Michael?


      A présent, Lil semblait presque en colère contre Sadie, comme si elle l’enviait.


      —Je ne sais pas. Il croit que tout va bien. Enfin, je ne sais pas. Peut-être pas.


      Lil eut un sourire étrange.


      —Sadie! Enfin, c’est de la folie. Ed et toi, vous vous connaissez à peine…


      —Ce n’est pas tout à fait exact…


      —Il est parti depuis le mois d’octobre. Tu n’as pas pu le voir beaucoup!


      —Il est revenu plusieurs fois.


      —Il ne nous a pas appelés.


      —Eh bien…


      En réalité, il était venu spécialement pour elle. Quatre fois. En prenant un vol de nuit. Mais cela avait commencé avant le départ d’Ed pour San Francisco, où il tournait le film écrit avec son ami Jonathan, un peu comme cela avait débuté avec Michael: par un coup de fil à son bureau, quelques jours après la fête chez Dave. «Est-ce qu’on pourrait se voir au sujet du livre de Tuck? avait-il dit. Je commence à me sentir un peu nerveux. J’aimerais bien que toutes ces histoires soient derrière moi.» Elle avait failli lui répondre: Ne t’inquiète pas, j’ai l’impression que ce livre ne sera jamais terminé. «Je pourrais t’inviter à déjeuner. A titre de compensation pour accepter d’écouter mes jérémiades.» C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés au restaurant de sushis de la 50e Rue – Ed, barbu, en tee-shirt agréablement décalé au milieu de tous ces costumes –, à parler de tout sauf de ce stupide livre qui avait déjà pris tellement de son temps, et elle pensant: C’est toi qui devrais être en train d’écrire un livre. Elle se sentait encore plus troublée par son regard d’un bleu très pâle qu’elle ne l’avait été par les yeux plus sombres et plus doux de Michael, un an plus tôt, lorsqu’ils s’étaient donné rendez-vous dans un restaurant semblable de Manhattan. Et, tout en se répétant: Non, non, il ne s’intéresse pas à moi, il s’agit de ce livre, elle savait qu’ils n’en resteraient pas là, qu’elle irait là où cette histoire la mènerait (même si elle n’avait pas imaginé que ce serait si loin). Le lendemain soir, elle l’avait accompagné au vernissage d’une exposition où la foule bruyante était si compacte qu’on ne pouvait même pas apercevoir les petites photographies accrochées aux murs. «C’est complètement idiot», avait-il dit au bout d’une minute, et il l’avait prise par la taille pour quitter la galerie avec elle et l’emmener dans un restaurant aux lumières tamisées, un peu plus loin dans la même rue. «J’ai un petit ami», lui avait-elle lancé soudain. «Oui, moi», avait-il répondu en souriant.


      —Et… où allez-vous vivre? demanda Lil.


      Cette question avait déjà traversé l’esprit de Sadie, bien sûr, mais elle l’avait écartée, parce qu’il était encore trop tôt pour y penser. Elle aimait beaucoup son petit appartement, deux pièces et une minuscule cuisine dans l’entresol d’une étroite maison en grès brun. Ed, lui, n’habitait nulle part. Pendant les trois ans où il avait vécu à New York, il sous-louait l’appartement d’un ami dans Wyckoff Street, une enfilade de pièces au plafond en pente, à quelques rues de chez elle. («C’est incroyable que je ne sois jamais tombée sur toi dans la rue», avait-elle dit en l’apprenant.) Il y aurait probablement eu assez de place pour un bébé dans cet appartement, mais l’ami avait demandé à le récupérer, et Ed avait mis en garde-meuble ses rares possessions avant de partir pour San Francisco. Il avait séjourné tout l’automne chez des amis à Oakland. A présent, il logeait chez sa mère, à Pasadena – «Un endroit mortel», lui avait-il dit. Il tournait un clip pour un groupe dont elle n’avait jamais entendu parler. Il serait de retour dans deux semaines pour le montage, et elle savait qu’il prévoyait de loger chez elle.


      —Nous allons probablement rester chez moi pendant quelque temps, soupira-t-elle. Je n’ai pas les moyens de prendre quelque chose de plus grand dans le quartier.


      —Mais Ed doit avoir de l’argent, non?


      Sadie secoua la tête. Boom Time ne lui avait rien rapporté. Pour faire son film, il avait puisé dans ses réserves personnelles – elle ne savait pas jusqu’à quel point. Mais Ed semblait s’en moquer complètement. Comme s’il était certain que tout s’arrangerait.


      —Ce que je veux dire, reprit Lil, c’est que ça paraît beaucoup à la fois. Vous avez peut-être besoin de savoir si vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre, avant de décider d’avoir un bébé.


      Penchée vers Sadie, Lil écarquillait les yeux tout en lui parlant. Sadie connaissait bien cette expression. «Je sais exactement de quoi tu as besoin», semblait-elle lui dire, et elle avait horreur de ça.


      —Je suis bien d’accord. Mais je ne suis pas sûre que nous ayons le choix.


      —Vous l’avez. Toi, en tout cas, ajouta-t-elle en baissant la voix.


      —Je sais.


      Malgré elle, les larmes lui vinrent aux yeux. Elle savait qu’elle n’était pas obligée d’avoir ce bébé, et pourtant, elle ne pouvait pas faire autrement.


      —C’est juste que… Je sens que je dois l’avoir.


      —Mais non! s’exclama Lil en lui prenant la main. C’est la pression de la société. En ce moment, tout le monde veut avoir des enfants. Moi-même, j’ai l’impression d’en vouloir un, et pourtant, je sais que nous ne sommes pas prêts…


      —Mais est-on jamais prêt? fit Sadie, qui pensait vraiment cela.


      Lil posa ses coudes sur la table et serra plus fort les doigts de Sadie.


      —Oui, assura-t-elle. Quand on est marié. Quand on s’est fixé. Qu’on a assez d’argent.


      Sadie secoua la tête.


      —Ce n’est pas de ça que je parlais. Je ne ressens aucune pression. C’est moi qui veux avoir cet enfant.


      Elle essuya ses larmes avant de reprendre:


      —Je sens que c’est ce que je dois faire. Que c’est bien que cela m’arrive maintenant. Comme si j’en avais besoin. J’en ai tellement… marre de tout. J’ai dit à Ed que j’avais rompu avec Michael, acheva-t-elle en cherchant un mouchoir dans son sac.


      —Sadie…


      —Mais j’ai essayé, et je n’ai pas pu. Je me disais que j’attendrais son retour pour lui parler, puis il revenait passer une journée avec moi, et là, je n’y arrivais pas…


      —Sadie…


      Elle leva la main pour arrêter Lil. Elle n’était pas capable de se justifier, mais elle ne voulait pas entendre ses reproches. Elle ne savait pas comment elle avait pu faire tout cela. Elle avait pensé aux explications psychologiques classiques: la solitude de son enfance, son peu de succès auprès des garçons lorsqu’elle était adolescente. Elle n’était devenue belle que tardivement. Elle ne supportait pas de décevoir ceux qui l’aimaient. Mais son attitude ne pouvait-elle pas également s’expliquer par un sens moral défaillant? Ou un narcissisme démesuré, qui exigerait que tout le monde soit amoureux d’elle? D’ailleurs, n’avait-elle pas commencé avec Tal? Même si ce n’était pas pareil avec Michael, puisque, alors même qu’elle était en train de le quitter, elle continuait à le désirer, avec son large torse, sa voix râpeuse et grave, et même sa façon de garder ses distances avec elle. Etait-ce pour cela qu’elle n’avait pas pu parler à Lil de la liaison de Tuck? Qui était-elle pour le juger? N’avait-elle pas fait la même chose, non pas une, mais deux fois? Cela faisait-il une différence qu’elle ne soit pas mariée, que Tal comme Michael aient été loin de New York? Elle essayait de se persuader que oui, mais au fond, elle n’y croyait pas. Un mensonge est un mensonge. La lâcheté, c’est toujours de la lâcheté.


      Elle s’entendit déclarer:


      —Tout paraît tellement absurde… On dirait que la vie se résume à ça: Qu’est-ce qu’on va manger ce soir? Quel film allons-nous voir? Faut-il sortir ce livre à l’automne ou au printemps?


      Elle baissa les yeux vers son assiette.


      —Il n’y a aucune urgence à rien. Aucune raison à rien.


      —Jusqu’à présent, rectifia Lil.


      Elle avait lâché la main de Sadie et la regardait avec tristesse.


      —Oui. Jusqu’à présent.


      


      Elle était partie depuis près de trois heures et demie quand elle regagna les mornes tours de Rock Center. Son assistant, Shelby, lui adressa un sourire suffisant. Il y avait eu une série de licenciements au début du mois – la société avait été rachetée par un groupe encore plus important que le précédent –, et, alors que les autres assistants, encore sous le choc, se montraient soumis, longeant les couloirs comme des écoliers en retard, les manuscrits serrés contre leur poitrine, Shelby, lui, semblait considérer le fait d’avoir échappé à la charrette comme une nouvelle preuve de son génie. C’est un bon assistant, mais un pauvre type quand même, songea Sadie pour la millième fois.


      —Val vous a cherchée, dit-il en lui tendant une liasse de Post-it roses.


      —D’accord, je vais aller la voir.


      Cela signifiait que le reste de son après-midi était perdu. Quand vous entriez dans le bureau de Val, vous n’en sortiez plus. Elle ne pourrait pas rappeler les dizaines de personnes (un peu plus maintenant) qui avaient tenté de la joindre, ni s’asseoir sur son petit canapé dur pour lire le dernier manuscrit de Peter Koren (pourquoi Little, Brown ne l’avaient-ils pas acheté? Peut-être n’avaient-ils pas offert assez?). Elle devrait l’emporter chez elle, comme d’habitude. En réalité, elle n’avait qu’une seule envie: se coucher sur le canapé et faire la sieste.


      —Elle est en réunion, répondit Shelby en secouant la tête. Elle viendra vous voir quand ce sera terminé.


      Cette fois, vous avez un problème, semblait-il dire. Ce n’était d’ailleurs pas forcément le cas. Val venait parfois demander conseil à Sadie au sujet d’un cours de yoga – elle aimait parler de ses activités sportives, même si rien dans son apparence physique ne les laissait deviner – ou d’un cadeau qu’elle voulait faire à sa fille.


      Quelques minutes plus tard, comme Sadie passait en revue les innombrables mails arrivés pendant son absence, on frappa à sa porte, et le visage joufflu de Val apparut dans l’ouverture. Comme à son habitude, elle était vêtue d’un tailleur-pantalon dont la veste lui serrait les bras, et elle sortait de chez le coiffeur, qui remettait régulièrement en forme les ondulations rigides et démodées de ses cheveux coupés au ras du cou.


      —Vous avez une minute? demanda-t-elle.


      —Oui, bien sûr.


      Sadie tourna son écran vers le mur afin de ne pas être distraite par les messages qui ne cessaient d’affluer, et désigna du geste les chaises devant son bureau. Mais Val resta debout, frottant ses jambes l’une contre l’autre.


      —Où en est le livre sur la nouvelle économie?


      Un instant, Sadie se demanda de quoi elle parlait. Elle s’occupait surtout de la fiction, de temps à autre des livres de mémoires.


      —L’auteur l’a envoyé?


      Elle comprit soudain: Tuck, bien sûr. Elle s’attendait à cette conversation depuis des mois. Oh non, pas aujourd’hui! pensa-t-elle. Elle évalua ce qu’elle risquait à mentir, à prétendre qu’il avait remis les deux premiers chapitres (ce qu’elle le suppliait de faire depuis des mois). Il était peu probable que Val demandât à les lire – elle ne lisait jamais rien –, mais sait-on jamais? Elle n’en eut pas le courage.


      —Non, répondit-elle.


      —Zut!


      Val se laissa tomber sur l’une des deux chaises et croisa les jambes dans une attitude masculine, une cheville posée sur sa cuisse.


      —Vous avez lu les pages économiques aujourd’hui?


      —Pas encore.


      Sadie ne lisait jamais la rubrique économique, tout en sachant qu’elle était censée le faire.


      —First Media a vendu…


      Val agita les mains, cherchant le nom, puis fit claquer ses doigts:


      —… Boom Time. A un investisseur privé.


      —Un investisseur privé?


      Sadie était suffisamment Peregrine pour savoir que c’était très inhabituel.


      —Plus ou moins. Irina Walker – vous n’en avez pas entendu parler?


      Sadie fit non de la tête, se demandant avec inquiétude – comme toujours avec Val – si elle aurait dû savoir.


      —Elle a racheté deux magazines culturels l’an dernier, et maintenant, il semblerait qu’elle soit en train de monter un petit groupe d’édition. Elle a recruté James Stewart comme directeur.


      —Ouah!


      —Elle lance un magazine de voyage. Un magazine de voyage chic.


      Val pencha la tête de côté et haussa les sourcils d’un air de dire: Nous savons bien toutes les deux que c’est un oxymore.


      —Alors, vous n’avez encore rien vu du manuscrit?


      —Non, fit Sadie avec détermination – elle avait choisi d’être honnête, elle s’y tiendrait. Mais j’ai l’essai.


      —Il est en retard, non? De combien, un an?


      —Non, non, beaucoup moins que ça. Il devait le rendre en juin.


      —Ça fait sept mois.


      Val prit un projet de contrat sur le bureau de Sadie, y jeta un coup d’œil et le reposa.


      —Huit, même. Vous pensez qu’il est vraiment en train d’écrire?


      —Oui, répondit Sadie en espérant que c’était la vérité.


      —Vous pensez qu’il aura bientôt terminé?


      —Je pense, oui.


      Cette fois, elle craignait que ce ne fût un mensonge.


      —Il nous faut le manuscrit sans tarder. C’est maintenant que nous devons le publier.


      —Vous avez raison.


      Pour Sadie, un article dans les pages économiques d’un journal ne constituait pas un argument majeur, mais il était inutile d’essayer de discuter avec Val sur ce point. D’autant que, la dernière fois qu’elles avaient parlé du livre, en juillet, Val avait dit: «Avons-nous vraiment besoin de ce bouquin? Celui sur Yahoo! se vend bien. Nous ferions peut-être mieux d’annuler le contrat.»


      —Mettez-lui la pression. Voyez s’il peut le rendre dans la semaine.


      Comme on était déjà jeudi, cela paraissait peu probable.


      —On le ferait passer en priorité. Ils relancent le magazine en juin, avec Jim Lewis comme rédacteur en chef. Walker a les moyens. Le livre pourrait sortir en même temps, ajouta-t-elle en hochant la tête d’un air entendu. En septembre, ça n’intéressera plus personne.


      —D’accord, approuva Sadie. Je vais l’appeler tout de suite. Pour autant que je sache, il a bien avancé.


      —Tant pis s’il n’est pas content, il doit nous le remettre.


      —Très bien.


      Val jeta un coup d’œil à sa montre et décroisa les jambes.


      —Tout va bien en ce moment? demanda-t-elle. Vous avez l’air fatiguée.


      —Je suis juste un peu débordée. On a beaucoup de livres programmés pour ce printemps.


      —En effet.


      Sadie la vit avec soulagement se lever et se diriger vers la porte. Soudain, Val se retourna et lança:


      —Et Ed Slikowski?


      Le cœur de Sadie s’emballa. Elle sait! se dit-elle. Mais comment pouvait-elle savoir?


      —Nous n’aurons pas d’ennuis avec ses avocats?


      —Lui et Tuck sont amis. En tout cas en bons termes. Non, il n’y aura pas de problème.


      —Que fait-il maintenant? Il a lancé un nouveau magazine?


      —Non, il fait un film. Avec Jonathan Davis, du Times.


      —Un film?


      Val avait parfois des difficultés à croire à l’existence de médias non écrits.


      —Comment est-ce arrivé? reprit-elle.


      —Le film est basé sur un reportage qu’il a fait il y a quelques années, expliqua Sadie, se félicitant de sa patience.


      —C’est un documentaire?


      —Non, une fiction. Une sorte de satire sociale. Ça se passe dans la Silicon Valley, chez un fabricant de logiciels – une petite société, vous voyez, où tous les salariés ont une vingtaine d’années – qui est racheté par une grande multinationale.


      Elle marqua une pause.


      —L’an dernier, il a réalisé un clip pour un groupe de rock, Lotion.


      —Qui le finance?


      —Je ne sais pas.


      Sadie le savait, mais elle craignait de paraître trop bien informée sur Ed. En même temps, elle avait envie que Val comprenne qu’il n’était pas en train de bricoler dans son jardin avec une caméra vidéo.


      —Hmmm.


      Val s’appuya contre le chambranle et croisa les bras.


      —Vous pensez que ça va donner quelque chose?


      —C’est probable, affirma Sadie.


      —Bien. A un moment, j’avais pensé que nous ferions mieux de tout annuler. Parce que plus personne ne s’intéresse à Ed Slikowski maintenant, non?


      Sadie soupira.


      —Si, dans un certain milieu. Les gens des nouvelles technologies. Et ils achètent des livres.


      —Ah bon? fit Val en bâillant. Ils n’achètent pas seulement des jeux vidéo? En tout cas, faites rentrer ce manuscrit, conclut-elle en se redressant brusquement.


      Fais-moi confiance, pensa Sadie. Personne ne veut plus que moi que ce livre se fasse.


      Après le départ de Val, Sadie ferma la porte et s’installa pour téléphoner, la chaise tournée vers la fenêtre, le bras appuyé sur la petite bibliothèque à côté de son bureau. Tuck ne décrocha ni chez lui ni sur son portable. Sur le premier répondeur, elle laissa un message d’une voix calme et ferme: «Peux-tu me rappeler tout de suite? C’est important.» Mais sur le second, elle abandonna toute réserve: «Ecoute, ma directrice veut publier ton livre tout de suite. Il faut que j’aie quelques chapitres à lui montrer, sinon elle va annuler ton contrat. Ce qui t’obligerait à rembourser l’acompte. Il faut me donner quelque chose maintenant, ce que tu as, n’importe quoi.» Kapklein n’était pas à son bureau non plus, et son assistante exaspéra Sadie en refusant qu’elle dépose un message sur sa boîte vocale.


      —Je dois impérativement lui parler aujourd’hui, d’accord?


      —Eh bien, je ne sais pas s’il sera de retour…


      Sadie raccrocha sans la laisser terminer. Aussi, c’était la faute de Kapklein. Il était bien trop occupé à écrire son propre livre – une imbécillité sur la pratique du rodéo, qu’il n’aurait jamais pu vendre s’il n’avait pas été agent lui-même – pour avoir le temps de s’occuper de Tuck.


      La question était de savoir si elle devait mettre Lil au courant. Jusque-là, elle s’était efforcée de ne pas aborder le sujet avec elle, alors que Lil aurait été évidemment ravie d’en parler pendant des heures, voire des jours. Si elle lui disait ce qui se passait, Lil accepterait sans doute de faire pression sur Tuck – ne fût-ce que pour qu’il rappelle Sadie, ce qui serait déjà quelque chose. Mais ensuite, elle l’appellerait toutes les cinq minutes pour demander des mises à jour, discuter sur des corrections et mille autres choses pour lesquelles elle n’était pas compétente (cela risquait d’ailleurs d’être le cas même si Sadie ne lui demandait pas d’intervenir), devenant hargneuse si les choses ne se passaient pas exactement comme elle l’espérait, ce qui était le scénario le plus vraisemblable, parce qu’elle semblait croire que le livre se placerait tout de suite en tête des ventes, qu’il rapporterait un million de dollars, et tout à l’avenant. Cela arriverait peut-être (même si c’était peu probable), mais, pour le savoir, Sadie avait besoin de le lire.


      Avant qu’elle ait pu se décider, le téléphone sonna et elle décrocha aussitôt. C’était Lil.


      —Qu’est-ce que tu fais ce soir?


      —Euh… rien, répondit Sadie sans prendre le temps de réfléchir. J’ai des manuscrits à lire. Je suis débordée.


      —Viendrais-tu boire un verre avec Beth et Emily? Et moi, bien sûr, ajouta-t-elle en riant. Et peut-être Dave.


      Sadie regarda son canapé. Il était quatre heures. Réussirait-elle à faire une sieste d’une heure sans être dérangée par Shelby?


      —D’accord, fit-elle avec un peu d’hésitation.


      —Six heures, ça te va?


      —C’est parfait.


      —On pensait aller au Von.


      —Au Von, c’est parfait.


      Non, elle ne parlerait pas de Tuck. Ni maintenant ni plus tard.


      —Je ne leur ai rien dit! précisa Lil.


      —Super! Merci. A tout à l’heure, alors.


      —D’accord.


      Lil fit claquer sa langue, comme si elle hésitait à poursuivre.


      —J’ai aussi une question à te poser. Qu’est-ce que tu dirais de…


      —De quoi? demanda Sadie, prête à perdre patience.


      —Non, rien.


      —Bon. Ecoute, il faut que j’y aille. On se voit tout à l’heure, d’accord?


      


      A quatre heures et demie, Sadie prit son sac et son manteau et se sauva, ayant à peine salué Shelby d’un signe de tête. Merde, je suis tout de même son chef, se justifia-t-elle. Si je dois partir, je pars. Elle avait vaguement conçu le projet d’appeler Michael – pour lui dire quoi? –, puis de s’installer quelque part en attendant de retrouver ses amies. Dans l’ascenseur, alors qu’elle enfilait péniblement son manteau, elle se rendit compte qu’elle avait oublié sur son bureau le manuscrit de Koren. Non, non, elle n’y retournerait pas. Pas question. Ça pouvait attendre le week-end.


      Dans le métro déjà bondé et surchauffé, les vitres étaient couvertes de buée. Transpirant sous son pull et son manteau, elle sortit pour la deuxième fois de la journée à l’angle de Houston Street et de Broadway. Un carrefour éprouvant, où les touristes traversaient la rue en foule compacte, se dirigeant d’un pas traînant vers les innombrables magasins alignés le long de Broadway, les immenses boutiques de chaussures alternant avec des grands magasins plus gigantesques encore, semblables à ceux de la banlieue, mais comme sublimés par leur situation. Elle fut surprise de voir que la nuit était déjà tombée. Mais il faisait un peu moins froid, ou, du moins, le vent soufflait moins fort, caressant presque agréablement ses joues brûlantes. Elle dénoua son écharpe et prit la direction du sud, se faufilant entre les groupes de touristes arrêtés pour consulter des plans ou allumer des cigarettes.


      Arrivée à la hauteur de Prince Street, elle obliqua vers l’est, passant en revue les vitrines familières: la boutique du Tibet, celle qui vendait les gadgets Tintin, Sigerson Morrison, et enfin le dépôt-vente des marques de stylistes, avec ses vendeuses à l’air prétentieux et ennuyé. Dans son enfance, ces rues étaient bordées de pâtisseries, de crèmeries, de pizzerias, de clubs privés où des hommes en bras de chemise jouaient au billard, au bocce ball1 et à la belote. Aujourd’hui, tout était chic et distingué, les devantures d’acier et de verre exhibaient des robes en mousseline et des chaussures à talons très fins, premiers signes de l’arrivée du printemps. Elle s’arrêtait devant chaque boutique, se demandant si elle allait entrer, ôter son lourd manteau et sa jupe trop serrée pour se glisser dans une de ces robes de soie pâle, même si elles n’étaient pas son style – trop informes, les couleurs trop ternes (Rose l’avait toujours mise en garde contre les couleurs neutres). D’ailleurs, ne devrait-elle pas, au printemps, porter des robes de grossesse?


      Elle descendit ensuite Mulberry Street, passant devant la pâtisserie qui ouvrait à des heures bizarres et devant un tout nouveau magasin d’arts de la table aux prix astronomiques, puis tourna dans Spring Street, et de nouveau dans Mott Street. Dans la vitrine d’une boutique de Broome Street, elle vit sur un mannequin une robe bordeaux à manches longues avec un profond décolleté en V, une large ceinture et une jupe fluide. Je serais bien là-dedans, songea-t-elle. C’est alors qu’elle remarqua, sous la ceinture nouée, une petite bosse dont la vue l’emplit de désarroi. Bien qu’astucieusement déguisée en magasin élégant, avec briques apparentes et plancher de chêne, c’était une boutique pour futures mamans. Après tout, pourquoi pas, se dit-elle, et, prenant une profonde inspiration, elle poussa la lourde porte et s’avança.


      Elle toucha avec précaution les étoffes de soie et de coton sur les portants. Une blonde enceinte jusqu’aux yeux essayait une robe rouge sans manches, la lissant de ses mains sur son ventre impressionnant.


      —Vous ne la trouvez pas trop grande? demanda-t-elle à la vendeuse, d’un ton que Sadie identifia aussitôt comme celui des beaux quartiers de Manhattan.


      —Non, certainement pas. Il ne faut pas qu’elle vous serre au ventre. Vous en avez encore pour trois mois.


      —Oui, reprit la femme avec une moue dépitée, j’ai du mal à croire que je puisse grossir encore. Mais je suppose qu’il n’y a rien à faire.


      —Absolument, fit la vendeuse d’une voix grave et ferme.


      Elle était jeune et jolie, avec une masse de cheveux bruns attachés en queue de cheval, et très mince, comme toutes les vendeuses des boutiques new-yorkaises. Sadie avait du mal à croire qu’elle ait jamais été enceinte elle-même. Comme si elle avait senti son scepticisme, la vendeuse l’interpella:


      —Tout ce qui est là est en solde. Ce sont des modèles de démonstration, vous pouvez faire de très bonnes affaires.


      —D’accord, merci, dit Sadie.


      Elle commençait à se sentir un peu gênée. Les deux autres – la cliente et l’employée – se demandaient-elles ce qu’elle faisait là, avec son ventre encore presque plat? Elle tint à bout de bras une robe de soie satinée bleue avec un nœud qui retombait du décolleté en plis ondoyants. Si ce n’avait été une robe de grossesse, elle aurait eu envie de l’acheter pour le mariage de sa cousine Jenny, en mai. Puis elle se rappela, pour la deuxième fois de la journée, que d’ici au mariage, elle aurait peut-être besoin d’une robe de grossesse. Allait-elle aussi se marier – du moins, si elle gardait le bébé? Et dans ce cas, le feraient-ils avant ou après l’accouchement? Ce serait sans doute la première question que lui poserait sa mère. D’une certaine manière, l’idée de se marier l’effrayait davantage que celle d’avoir un bébé – toutes ces choses à organiser, les listes que ferait sa mère…


      La blonde essayait maintenant une autre robe, la même que celle que tenait Sadie, mais en noir. Avec ses cheveux pâles et sa peau claire, l’effet était saisissant.


      —Elle vous va très bien, affirma la vendeuse en tirant sur le bas de la jupe.


      —Vous trouvez? demanda la cliente en regardant Sadie. J’ai du mal à juger. Je me sens énorme! Et j’ai le visage tout gonflé.


      Elle tapota ses joues et se retourna pour voir le dos de la robe.


      —Elle vous va parfaitement, confirma Sadie.


      —Merci.


      La jeune femme releva les côtés de la jupe et les regarda retomber en douceur.


      —J’ai l’impression d’avoir le corps de quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle.


      Elle s’arracha à regret à sa propre contemplation et se tourna vers Sadie:


      —Vous en êtes à combien? Trois mois?


      —Oui, répondit Sadie.


      Presque, songea-t-elle.


      —J’étais exactement comme vous, reprit la femme. J’étais à peine enceinte que je commençais déjà à regarder les vêtements de grossesse.


      Sadie se surprit à acquiescer. Oui, c’était étrange, mais elle avait l’impression de comprendre.


      —Je suppose que c’est souvent le cas. Surtout lorsqu’on essayait depuis longtemps d’avoir un enfant, comme nous.


      —Oui, approuva Sadie.


      —Eh bien, en un rien de temps, vous allez ressembler à ça, déclara la femme en caressant son ventre à travers la soie. D’ailleurs, vous savez, tous les vêtements que j’ai achetés au début, je ne peux plus les mettre, maintenant. A croire qu’il faut en racheter toutes les six semaines!


      —Il le faut, confirma la vendeuse.


      —Eh bien! s’étonna Sadie.


      Curieusement, elle n’avait pas envie de mettre fin à cette conversation. Elle aurait voulu en savoir davantage, poser mille questions à cette femme: Qui est votre médecin? Qu’est-ce qu’un test de clarté nucale? Etiez-vous fatiguée et malade au début, vous aussi? Vous sentiez-vous comme si plus rien d’autre au monde n’avait d’importance? Comme si vous pouviez laisser tomber votre travail – un travail que vous aimiez – et ne jamais revenir? Comme si vous ne pouviez plus penser à rien d’autre qu’à cette petite personne en vous? N’aviez-vous pas peur que cette personne ne prenne votre place, que votre existence même n’en soit occultée, que votre vie ne se résume à ce bébé, mais surtout – c’est là le point essentiel – sans que cela vous dérange?


      —Bonne chance, fit gaiement la femme blonde en rentrant à reculons dans la cabine d’essayage.


      —A vous aussi, dit Sadie.


      Dehors, le ciel s’était encore assombri. Sadie ramena sur elle les pans de son manteau et regarda sa montre: cinq heures et demie. Elle devait commencer à se diriger vers Bleecker Street et le restaurant. Or, elle n’avait plus qu’une envie: rentrer chez elle, se blottir dans la chaleur de son lit, et tant pis s’il fallait pour cela affronter l’enfer du métro, la moiteur étouffante, les secousses qui lui donnaient la nausée, tant pis si, une fois le seuil franchi, elle devait être assaillie par mille pensées, mille inquiétudes. Elle poussa un soupir et enfila ses gants. Elle n’avait qu’à appeler Lil, dire qu’elle était trop fatiguée. Mais non, non, elle devait y aller. Ce serait amusant. Cela faisait des mois qu’elle ne voyait pratiquement plus personne. Cela lui ferait du bien.


      Elle remonta Mott Street. Au Café Gitane, elle acheta un café décaféiné dans un gobelet en carton et le but prudemment en traversant Houston Street. Au carrefour avec Bleecker Street, elle vit des gens crier en brandissant des pancartes, entourés d’autres gens en gilet fluorescent orange. Une manifestation ou une grève, et les flics étaient là pour maintenir l’ordre. Ces derniers temps, avec le ralentissement de l’économie, il y avait des manifs partout. Pour ne pas se trouver coincée dans la foule – à l’idée que son corps abritait une autre vie, elle le sentait soudain fragile –, elle traversa la rue. Cependant, en se rapprochant, elle vit ce qu’il y avait sur les pancartes: essentiellement des images, des photographies rougeâtres et floues d’étranges créatures aux têtes démesurées. Elle s’arrêta net.


      —Oh, mon Dieu, non! s’écria-t-elle.


      Puis elle éclata de rire. Ce n’étaient pas des extraterrestres, bien sûr, mais des bébés. Ou plutôt, des fœtus. Les manifestants criaient à tue-tête sans discontinuer: «Assassins!», vidant ce mot de tout son sens. Un rassemblement antiavortement. Non, antichoix, se corrigea-t-elle – mais à New York? Dans l’East Village? A son extrémité est, Bleecker Street était une rue distinguée, bordée de restaurants chics. Elle eut la réponse en tournant le coin: au-dessus des portes de verre de l’immeuble, les mots «Planning familial» étaient peints en lettres discrètes d’un bleu-vert foncé. Comment avait-elle pu ne jamais les remarquer?


      Des exclamations montèrent de la foule, et Sadie vit un éclair orange franchir la porte et fendre la foule des manifestants. Une garde du corps, se dit-elle. Pour escorter les femmes qui ont besoin de venir là.


      —Assassins! hurla une voix de femme. Vous n’êtes qu’une sale meurtrière!


      Sadie sursauta. Cela devenait difficilement supportable. La gardienne émergea de la foule, maintenant fermement entre ses bras robustes une frêle jeune fille aux cheveux noirs.


      —Ça suffit maintenant! cria-t-elle. Allez-vous-en!


      Elle héla un taxi et y fit rapidement monter la jeune fille. Sadie regarda le taxi filer en direction de l’East River, le visage rond de la jeune fille – pâle et ensommeillée dans sa veste noire matelassée – les fixant par la vitre arrière.


      C’est dingue, songea-t-elle. Elle savait ce que dirait Lil: que le «destin» l’avait amenée là pour une raison précise. Oui, mais laquelle? Lui faire peur? Ou le contraire? Dans un film ou un roman, la signification serait évidente… Elle resserra son écharpe autour de son cou, la rentrant dans l’encolure de son manteau, où le vent glacé avait réussi à s’infiltrer. Elle leva la tête: le ciel était sans étoiles, seul un fin croissant de lune brillait au loin, si mince qu’elle faillit ne pas le voir. Même la lune m’a abandonnée, se dit-elle avec un petit sourire ironique, puis elle se reprit: Sadie, arrête ça! Personne ne t’a abandonnée.


      Quelques instants plus tard – les voix des manifestants n’étaient encore que trop audibles –, elle arriva devant le bar et trouva porte close. Elle fit des signes au barman, qui essuyait des verres derrière le comptoir. Il lui cria: «Nous ouvrons à six heures!» Elle regarda sa montre: encore vingt minutes à attendre. «Bon», fit-elle tout haut, décontenancée. Elle ne pouvait pas rester vingt minutes dans le froid, à écouter les fanatiques pro-vie scander leurs mensonges – même si ce n’en était peut-être pas tout à fait, car, bizarrement, elle n’en était plus aussi certaine –, et elle ne pouvait pas davantage repasser devant eux pour aller vers les boutiques de Broadway. Très bien, se dit-elle, et elle fit brusquement demi-tour vers l’est… pour tomber nez à nez avec Tal. Un bref instant, presque aussi surpris qu’elle, il eut la même expression ouverte et aimable que lors de leur première rencontre, à Oberlin. Mais, aussitôt après, ses traits se durcirent, trahissant quelque chose qui ressemblait incontestablement à de la haine et du dégoût. Elle vit qu’il avait envie de passer sans s’arrêter, de faire comme si elle n’existait plus, de lui faire comprendre que pour lui, en tout cas, elle n’existait plus. Mais ce qu’elle voulait, elle – dans une impulsion presque animale –, c’était le prendre dans ses bras, c’était qu’il l’aime encore. Comment pourrait-elle vivre avec la haine de Tal? Non, ce n’était pas possible.


      —Tal Morgenthal, fit-elle en se forçant à sourire.


      C’était cela, bien sûr, que Lil avait voulu lui dire: que Tal était à New York, et lui demander si cela l’ennuyait qu’il vienne. Aurait-elle répondu: «Pas de problème» ou «Tu sais, je crois que je vais plutôt rentrer à la maison»?


      —Ou plutôt Tal Morgan, pardon, corrigea-t-elle.


      —Seulement pour le syndicat des acteurs, répliqua-t-il en haussant les épaules.


      Il portait un duffle-coat bleu, comme un petit garçon.


      —Qui eût cru qu’il existait un autre Tal Morgenthal?


      —Pas moi, répondit-elle en riant, car c’était une vieille plaisanterie entre eux.


      —Alors, comment vas-tu?


      Elle hocha la tête, ne sachant comment répondre, puis se décida:


      —Pas mal… Je ne vais pas mal.


      —Super, dit-il simplement. Tu es… très belle. Mais ça, ce n’est pas une surprise, n’est-ce pas? reprit-il d’un ton soudain si glacial qu’elle sentit comme une aiguille lui traverser le ventre.


      —Et toi, comment vas-tu? demanda-t-elle.


      Elle savait qu’elle n’était pas belle avec ses cheveux qui frisottaient, son visage rougi par le froid.


      —Je vais bien, dit-il avec conviction. Je vais bien. Je joue au Circle in the Square Theater, donc, je suis là pour quelque temps. C’est formidable, après toutes ces conneries que j’ai dû faire. Tu sais que je suis aussi allé en Israël?


      —Oui, j’en ai entendu parler. Tu tournais un film?


      —Deux. Je suis resté un peu ensuite. J’ai fait un oulpan.


      —Tu as appris l’hébreu?


      Ce n’était pas vraiment une question, car elle savait, bien sûr, ce qu’était un oulpan.


      —Comment était-ce là-bas? Tu y étais cet automne? Ce n’était pas trop dangereux?


      Il sourit et secoua la tête.


      —Pas du tout, c’était très bien. Je crois que les journaux donnent une vision déformée.


      Elle était frappée de trouver si délicats, si jeunes, ses sourcils noirs et droits, la courbe familière de son nez. Mais, jeune, il l’était, comparé à Michael ou à Ed.


      —C’était formidable. On comprend vraiment pourquoi les gens ont la foi. Jérusalem, c’est…


      Il leva ses mains ouvertes.


      —… On s’y sent vraiment humain. On a presque envie de lécher le sol.


      Sadie frissonna à cette description. Elle avait vécu la même expérience lorsqu’elle avait passé un été là-bas, à seize ans. Elle n’y avait pas repensé depuis des années.


      —C’est tellement intense! Quand je suis rentré à L.A., j’ai cru que… que je ne supporterais pas. C’est comme si tous les clichés étaient rassemblés là. Tout le monde est vain, creux, stupide.


      —A ce point-là?


      Ed lui avait dit la même chose, à plusieurs reprises.


      —Non, pas vraiment, reconnut Tal. Mais c’est surtout que les gens ne parlent que de leur boulot. Tout le monde veut «réussir». Ça en devient tragique.


      Depuis quelque temps, New York faisait exactement la même impression à Sadie.


      —Je suis là au moins jusqu’à fin mars. On pourrait peut-être boire un café ensemble un de ces jours? Si tu as le temps. Ça m’a fait plaisir de te voir.


      —Bien sûr, dit-elle. Tu habites toujours sur Union Square?


      —Oui. Je suis vraiment content d’être de retour. A Jérusalem, j’ai fait la connaissance d’un type de South Williamsburg. C’est bizarre, non? Il appartient plus ou moins à la communauté Satmer, bien qu’il n’ait pas tellement le genre, à mon avis.


      Tal avait toujours attiré cette sorte de gens – les rebelles, les parias, les solitaires. On ne l’aurait pas cru à le voir, mais il se sentait probablement comme eux.


      —En tout cas, il va me faire rencontrer tout le monde là-bas. Quand je pense que c’est à peine à dix rues de chez moi, et que je n’y suis jamais allé!


      —Moi non plus, dit Sadie. C’est sympa. Et… dans quelle pièce joues-tu en ce moment?


      Mais son cœur s’était mis à cogner violemment, si fort que la voix de Tal ne lui parvenait plus que comme un bourdonnement. Elle avait chaud, beaucoup trop chaud. Elle savait ce que cela signifiait. Non, pas ça! se dit-elle. Je ne veux pas. Je ne vais pas vomir.


      —… Daniel Sullivan, tu sais, celui qui a mis en scène Proof, et…


      —Eh bien! murmura-t-elle, tandis que la sueur perlait à son front.


      —Et toi, comment ça va? demanda Tal, clignant des yeux derrière ses petites lunettes carrées.


      Elle le trouvait changé, sans savoir pourquoi.


      —Je me fais l’effet d’être devenu un de ces types de Los Angeles… Le genre: «Ma pièce, bla bla bla, vous aimeriez sans doute en savoir davantage sur moi…»


      Il se gratta la tête, s’apercevant soudain de la présence des manifestants.


      —C’est bizarre, fit-il, les sourcils froncés. En tout cas, comment ça va?


      Elle n’eut pas le temps de répondre, car son téléphone s’était mis à sonner.


      —Excuse-moi.


      Elle ouvrit son sac pour en tirer l’appareil infernal, qui lançait des éclairs rouges, et dont le bêlement étouffé s’était changé en un hurlement strident.


      —Ce doit être Lil, reprit-elle, s’efforçant de sourire malgré la nausée qui montait. Je parie qu’elle est en retard.


      Elle rabattit le couvercle argenté.


      —Allô?


      —Pas par ce temps, plaisanta la voix grave d’Ed.


      —Oh, bonjour…


      —Comment va mon bébé? demanda-t-il, lui causant un coup au cœur (comment pouvait-il savoir?), jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était d’elle qu’il parlait.


      —Ça va, dit-elle, le souffle court, essayant maladroitement de déboutonner son manteau. Ça va parfaitement bien.


      En réalité, elle se sentait très mal. Une nouvelle vague de nausée l’envahissait, sa bouche s’emplissait de salive, ses jambes se dérobaient. Elle sentait son estomac se soulever et se convulser, comme animé d’un battement interne, comme si quelque chose bougeait en lui. Mais quelque chose bouge, songea-t-elle soudain, et elle eut une vision du bébé – une sorte de croisement entre les extraterrestres des pancartes des manifestants et les nouveau-nés frais et roses qu’elle avait vus à Brooklyn. Elle voyait le bébé – une fille, oui, décidément une fille – lové dans une piscine bleue, une piscine ronde et bleue suspendue à l’intérieur de son corps. Une autre vague arrivait, et elle sut sans l’ombre d’un doute qu’elle allait vomir. Le café, se dit-elle. Sans plus réfléchir, elle s’éloigna en courant, se pencha entre deux voitures et vomit abondamment sur le trottoir.


      —Oh, mon Dieu, fit-elle d’une voix rauque. Oh, mon Dieu!


      A sa droite, le pneu d’un 4 × 4 d’un noir étincelant était éclaboussé de son repas de midi, presque intact. Elle s’assit sur le pare-chocs en priant pour que cela ne déclenche pas l’alarme. A travers une sorte de brouillard, elle entendit Tal l’appeler:


      —Sadie!


      —Sadie? faisait en écho la voix d’Ed, métallique et lointaine.


      Autrefois, lui avait raconté Lil, les nausées matinales étaient considérées comme un signe que la grossesse était bien partie: si on en avait, on savait qu’on ne perdrait pas le bébé. Mais le médecin lui avait expliqué que c’était faux: «Des contes de grand-mères», avait-elle dit avec mépris. Dans sa main droite, moite et molle, elle tenait toujours le téléphone, d’où lui parvenait la voix d’Ed, à peine audible. Elle s’essuya la bouche et chercha une bouteille d’eau dans son sac à main.


      —Sadie, tu es là?


      Elle l’entendait mieux à présent. Elle prit une profonde inspiration et secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière.


      —Je suis là, répondit-elle. Je suis là.


      Son estomac se tordit une fois de plus, une secousse pareille à un coup de pied. Le bébé, se dit-elle. Il fait déjà ce que font tous les bébés. Il réclame son père.

    


    
      1- La pétanque italienne. Se joue sur une piste plus étroite, souvent à l’intérieur. (N.d.T.)
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      La liaison entre Emily Kaplan et Curtis Lang durait depuis maintenant un an. Ce n’était pas à proprement parler une liaison, bien sûr, puisque Curtis était séparé depuis plus d’un an de son épouse légale, Amy. Mais Emily, qui aimait plaisanter de tout, avait pris l’habitude de se désigner elle-même comme «l’autre femme» et, plus récemment, «Mrs Robinson». Quand Curtis lui avait dit qu’il sortait avec quelqu’un, Amy avait apparemment fait un commentaire désobligeant sur l’âge d’Emily, et Curtis l’avait répété à celle-ci (dont les amies trouvaient qu’il aurait mieux fait de se taire) pour lui prouver l’hypocrisie d’Amy – elle se considérait comme une révolutionnaire, mais elle n’était pas au-dessus de la mesquinerie la plus ordinaire. «Elle est ridicule», disait-il avec un léger sourire. Si elle est tellement ridicule, pourquoi n’as-tu toujours pas divorcé? songeait Emily avec amertume.


      Elle n’aurait jamais eu de telles pensées un an ni même quelques mois plus tôt. Mais bien des choses avaient changé. Quand elle avait rencontré Curtis, Emily était une actrice qui travaillait. Elle enchaînait les rôles depuis des années et était certaine de bientôt rencontrer au moins un succès d’estime. La pièce dans laquelle elle avait fait sensation l’année précédente, dans un petit théâtre de la 4e Rue Est, devait toujours être montée à Broadway, et le metteur en scène leur avait juré qu’il reprendrait la distribution d’origine. «La pièce vous appartient autant qu’à nous», leur avait-il déclaré en présence de l’auteur. C’était la vérité: les critiques avaient encensé cette «jeune troupe pleine d’énergie». A propos d’Emily, Ben Brantley avait parlé d’une «rousse irrésistible combinant avec une efficacité redoutable un à-propos comique parfait et le physique d’une sirène de l’écran». New York et Voice avaient publié d’elle des photos flatteuses en gros plan. Mais c’était comme si rien de tout cela n’avait compté. Le spectacle était enfin programmé, les derniers commanditaires trouvés… mais on avait entièrement renouvelé la distribution avec des «têtes d’affiche». Le deuxième rôle, celui d’Emily, était allé à une célèbre actrice de sitcom, rousse comme elle, mais avec des mensurations d’anorexique.


      On était de nouveau le premier dimanche de septembre, veille du Labor Day. Seule dans son appartement de plus en plus décrépit, Emily lavait son linge. Dans la salle de bains, cinq robes droites descendant jusqu’aux genoux – ses tenues de travail pour l’été – s’égouttaient sur des cintres en plastique accrochés à la barre du rideau de douche. Le lendemain, elle irait chez Dave pour ce qu’il appelait désormais son «barbecue annuel». Les premières représentations de sa pièce – car c’était toujours sa pièce, même si elle n’y jouait plus – auraient lieu dans la semaine, et, sur les autobus, le visage souriant de la rousse surgissait du coin gauche, au bas des affiches. Le metteur en scène, dans un geste de repentir mal inspiré, avait envoyé à Emily des billets pour la première et l’avait invitée – ainsi que les autres membres de la distribution d’origine – à la grande fiesta qui suivrait, dans un restaurant asiatique de Chelsea.


      Pendant un an et demi, pensant que ce rôle l’attendait («Encore un mois, leur disait régulièrement le metteur en scène, il ne nous manque plus que la signature du dernier producteur»), elle n’avait passé aucune audition. Elle s’était fait complètement avoir. Ses amies l’avaient pourtant mise en garde, mais elle ne les avait pas écoutées. La vérité, elle ne le comprenait que trop à présent, c’était qu’elle cherchait un prétexte pour arrêter les auditions. Elle était fatiguée. Pendant des années, elle avait couru d’un bout à l’autre de la ville, toujours en retard, trimballant en permanence dans un énorme sac à dos ses tenues de danse et de yoga, un livre en prévision de l’attente, l’enveloppe en kraft contenant ses portraits, des barres protéinées, des maxi-bouteilles d’eau et des trousses de maquillage. Pendant des années, elle avait jeûné et fait des régimes, elle s’était levée à cinq heures et demie pour aller à la salle de gym, elle avait consacré toutes ses pauses-déjeuner au yoga, à la danse, aux auditions, à apprendre des rôles, à rechercher un agent, à toutes sortes d’autres tâches productives, tandis qu’autour d’elle New York grouillait de gens qui bavardaient et riaient, faisaient du shopping, mangeaient des sandwichs au brie triple-crème, buvaient du vin, bref, dépensaient l’argent qu’ils gagnaient.


      La promesse de ce fameux rôle lui avait permis de vivre enfin comme une personne normale. A midi, elle s’asseyait sur un banc pour manger un sandwich en regardant les touristes galoper autour de Rockefeller Center. Parfois, elle rencontrait ses amies actrices qui, elles, continuaient à piocher avec précaution dans leurs petites salades, et les histoires épouvantables qu’elles lui racontaient l’emplissaient d’un extraordinaire soulagement. Elle avait dépassé ce stade-là. Elle n’aurait plus à supporter d’être appelée comme on siffle le bétail, de jouer Le Songe d’une nuit d’été dans une production non syndiquée et des décors martiens, ou une adaptation de Brigadoon dans un théâtre de troisième zone. Elle imaginait sa carrière démarrant comme cela arrivait souvent avec les actrices atypiques, qui séduisaient par leur genre décalé – parce qu’elles étaient trop grandes ou trop petites, qu’elles avaient un grand nez ou de petits yeux, ou encore qu’elles étaient rousses, comme Emily: la pièce serait l’un des succès de la saison et la conduirait à jouer dans un téléfilm dramatique, qui à son tour deviendrait culte pour un certain nombre de fans qui diraient aux non-initiés: «Ah, c’est une vraie actrice de théâtre!» Puis ce seraient les rôles au cinéma, et elle reviendrait enfin à Broadway pour une reprise triomphale de Brûlez tout, la pièce de Lanford Wilson, à moins qu’elle ne joue Portia dans une production Shakespeare in the Park.


      Elle s’était réellement attendue à ce que certaines de ces choses lui arrivent – après l’article dans le Times, après la photo parue dans New York, et quelques autres du même genre. Et en effet, elle avait été appelée par des managers et par des agents. Elle avait même signé un contrat avec l’un d’eux, un jeune type agressif qui l’avait envoyée auditionner pour diverses publicités et lui avait suggéré d’essayer le doublage (il connaissait un excellent coach, qui l’aiderait à faire une démo). Mais cette belle énergie n’avait duré que quelques mois. Sans qu’elle sût pourquoi, il avait cessé de la proposer. Parce qu’elle n’avait décroché aucun rôle? Parce qu’elle n’avait pas envie de faire du doublage (et ne pouvait de toute façon pas se payer un coach)? Peut-être avait-il simplement trouvé une autre rousse, plus jeune, plus jolie, plus mince qu’Emily, et qui serait plus facile à vendre? Mais peut-être n’y avait-il pas d’explication – au théâtre, c’était comme ça.


      Pourtant, elle ne s’était pas inquiétée, parce qu’il y avait toujours sa pièce, parce qu’elle allait bientôt signer chez un grand, ICM ou un autre. Mais Sadie avait eu raison. Lil avait eu raison. Tout le monde avait eu raison. Et maintenant, tout était foutu. Elle s’était fait avoir. Elle n’avait plus rien. De toute sa vie, elle n’avait jamais rien désiré d’autre que le théâtre, que Broadway. Quel lamentable cliché! Mais elle le voulait encore, et assez fort pour accepter de brader son temps, son coûteux diplôme, tout ce qu’elle avait, pour prendre les appels téléphoniques d’un banquier. Cette pièce était son coup d’éclat, son unique chance de percer – si elle ne pouvait pas compter jouer à Broadway dans une pièce qui lui avait valu des critiques dithyrambiques, sur quoi pouvait-elle compter, alors? Sur rien. Seulement sur Curtis, qui reculait sans cesse devant les montagnes de papiers à remplir pour divorcer d’Amy – et épouser Emily, évidemment. Autant dire sur rien. Elle était devenue une secrétaire. Rien d’autre qu’une secrétaire.


      A présent, quand elle se promenait à l’heure du déjeuner, elle faisait mentalement, comme le conseillent les magazines féminins, la liste de tous les points positifs de sa vie. Son appartement ne coûtait pas cher, il était dans un quartier très recherché, où elle pouvait le sous-louer pour trois fois le montant du loyer. Elle avait un boulot stable. Elle avait des amies, certes très occupées par leurs maris et leurs carrières et, dans le cas de Sadie, un bébé, mais tout de même. Elle se disait aussi qu’elle avait des parents formidables, sympathiques, ouverts, qui la soutenaient et avec qui elle pouvait parler – ce qu’elle ne faisait pratiquement plus ces derniers temps. Elle ne supportait pas l’idée de leur raconter ses récents déboires. Affronter leur déception – sans parler de la note réprobatrice, le côté «je te l’avais bien dit» dans la petite voix nasillarde de sa mère – était au-delà de ses forces. De plus, elle ne leur avait jamais parlé de Curtis. Elle savait que si elle commençait, si elle leur disait quoi que ce soit, tout le reste finirait par sortir, et qu’il lui faudrait subir les discours enflammés de sa mère au sujet du mariage. Elle l’entendait déjà: «Peu importe qu’il ne soit marié que sur le papier! Tu ne peux pas avoir une vraie relation avec un homme qui est encore lié à une autre. Ce ne serait pas honnête. (Sa mère tenait beaucoup à l’honnêteté.) Lance-lui un ultimatum. Dis-lui: Si tu ne divorces pas dès la semaine prochaine, tout est fini entre nous.»


      En réalité, Emily ne croyait pas qu’il faille en arriver là. Elle se sentait plutôt heureuse, vraiment, et sa vie avec Curtis était assez semblable à celle des couples mariés qu’elle connaissait, peut-être même plus satisfaisante. Curtis avait fini par quitter le local de répétition pour emménager tout près de chez elle, dans Wythe Avenue, dans un grand loft qu’il partageait avec plusieurs types dans son genre. Les soirs de semaine, il venait chez elle et prenait une bière – du moins jusqu’en avril, date à laquelle il avait cessé de boire. A présent, il se préparait des boissons à la canneberge – un jus épais et velouté qu’il achetait pur au magasin diététique et auquel il ajoutait de l’eau de Seltz et une rondelle de citron. Mais il ouvrait toujours une bouteille de vin pour Emily et lui en servait un verre. Il cuisinait mieux qu’elle, ayant appris aux côtés de son père, un fin gourmet à sa manière, et Emily n’avait souvent aucun mal à le convaincre de préparer le repas: du poulet en fines lamelles recouvert de tomates hachées, ou des steaks grillés au poivre, fondants à l’intérieur, qu’Emily mangeait à petites bouchées précautionneuses, en souvenir de son végétarisme d’étudiante. D’autres soirs, c’était elle qui s’installait devant la petite cuisinière à deux feux pour faire des pâtes au basilic, ou des légumes, ou des tomates à l’ail, donnant de petites tapes à Curtis quand il essayait d’ajouter de gros morceaux de beurre dans ses casseroles ou d’y verser des rasades d’huile. Il aimait bien faire comme s’ils étaient un couple d’une autre époque, buvant dans des verres à pied tandis que le dîner mijotait. «Un steak Salisbury? Hmmm, mon préféré!» plaisantait-il en donnant à Emily une tape sur les fesses.


      Le groupe répétait maintenant dans la journée – depuis que la musique était devenue leur vrai métier –, mais, certains soirs, ils jouaient en concert, généralement en première partie d’un autre groupe, et Emily allait les écouter, sirotant de la bière blonde dans la partie VIP de l’Irving Plaza ou du Bowery Ballroom. En semaine, il rentrait dormir chez lui, parce qu’il ne pouvait écrire que le matin, disait-il, et il préférait se réveiller dans son lit, afin de pouvoir se mettre au travail tout de suite. Emily n’aimait pas beaucoup cet arrangement, mais elle ne le détestait pas non plus. Elle aimait bien elle aussi être seule le matin et boire son café en silence. Et puis, il y avait quelque chose d’agréable à ces départs de Curtis, à la façon dont il l’embrassait pour lui dire au revoir, l’éveillant à peine et la laissant dans la chaleur du lit, où elle retombait bientôt dans un profond sommeil.


      Le vendredi soir, ils allaient dîner chez Bean, ou au Planet Thailand, ou dans quelque nouveau restaurant du quartier. Le samedi matin, il dormait chez elle et ils allaient prendre un petit déjeuner tardif chez Oznot, après quoi ils se promenaient dans le quartier, regardant les devantures des magasins et les chiens qui s’ébattaient dans le parc McCarren, ou bien ils prenaient le métro pour aller au cinéma, ou au musée Whitney, ou aux Cloisters. Curtis se passionnait pour la photographie et l’expressionnisme abstrait, mais aussi, curieusement, pour l’art de la Renaissance. Il aimait le symbolisme morose des vierges condamnées, des animaux mourants, des saints ensanglantés. Parfois, ils franchissaient le pont de Williamsburg pour vagabonder dans le Lower East Side, cherchant l’immeuble de Henry Street où l’arrière-grand-père de Curtis avait été médecin au début du XXesiècle. Ils achetaient des fruits secs, de la réglisse rouge et du gingembre confit dans les épiceries exotiques de Hester Street et mangeaient des dim sum vendus sur des chariots devant le grand restaurant chinois d’Elizabeth Street. Parfois aussi, ils se levaient plus tôt et allaient aux puces de Chelsea, cherchant les vieux appareils photo que collectionnait Curtis, ou les manteaux de fourrure mités qu’Emily adorait essayer, et Curtis la prenait en photo tandis qu’elle faisait des mines devant le miroir.


      Le soir, ils allaient dans des fêtes, ou écouter les amis de Curtis qui jouaient dans des groupes, ou bien ils restaient au loft, qui, le samedi soir, devenait immanquablement le lieu d’une fête improvisée où l’air se chargeait du parfum boisé du cannabis. Emily n’en fumait pas, officiellement parce qu’elle craignait de s’abîmer la voix, mais en réalité parce qu’elle éprouvait une crainte mortelle – presque une phobie – de toutes les drogues, ayant vu leurs effets sur sa sœur. Pourtant, cela ne la gênait pas de passer le joint à Curtis – qui fumait de plus en plus depuis qu’il avait arrêté de boire, mais ce n’était pas la même chose – ou à ses colocataires, à leurs petites amies et souvent à quelques dizaines d’autres filles, toutes très gaies, plus jeunes qu’Emily et que ses amies à elle, mais c’était pour cette raison même qu’elle leur parlait si facilement. Elles ne cherchaient pas à savoir pourquoi elle n’était pas mariée, ce que ça lui faisait d’avoir été virée de sa pièce, pourquoi elle ne quittait pas son boulot stupide, ni même pourquoi elle était avec Curtis. Elle leur en était reconnaissante, au point d’oublier qu’elles étaient précisément le genre de filles qu’elle évitait à la fac: les groupies. Elles s’appelaient Meadow, Melody, Rain, Phoenix ou Blue, elles voulaient savoir si, à Oberlin, Emily avait connu Karen O, si elle faisait du yoga, si elle avait assisté au tournage de The Real World sur le North Side quelques années plus tôt. Elles trouvaient Curtis très cool, plus que tous les autres, et Emily aussi, par extension, mais elles se demandaient sans doute pourquoi Curtis ne sortait pas avec une fille plus cool, qui aurait une opinion sur Interpol, Cat Power ou Pavement comparés à Stephen Malkmus and the Jicks.


      Ces samedis soir, Emily se glissait dans le lit de Curtis – c’était la seule nuit de la semaine où elle dormait habituellement chez lui –, satisfaite et pleine d’optimisme, et, quand elle s’éveillait le matin et voyait les rayons du soleil filtrer à travers les lattes des vieux stores en bambou, elle se sentait encore dans cet état d’esprit, soulagée d’échapper au clignotement de son répondeur (rempli de messages de sa mère, de Lil, de Sadie, et même une fois de Tal, qui demandait des nouvelles de sa pièce), aux piles de factures sur son petit bureau blanc, à la poussière sous le canapé gris, aux montagnes de linge à porter au Lavomatic de Bedford Avenue. Curtis faisait du café avec un percolateur un peu cabossé et le lui apportait au lit, noir comme de l’encre dans la grande tasse blanche où le mot «Mom» était inscrit en lettres marron de style pseudo-colonial. Encore nue, elle s’adossait aux oreillers pour boire tandis qu’il allait chercher de quoi manger et les journaux. Ils se chamaillaient pour savoir qui prendrait le magazine en premier, mangeaient des feuilletés, des beignets ou des sandwichs à l’œuf, ou encore des moitiés de pamplemousse saupoudrées de sucre, puis, juste comme Emily se disait qu’elle avait tout ce qu’elle avait toujours désiré, qu’elle n’avait besoin de rien d’autre que cet homme-là – cet homme expansif et merveilleux qui posait sa tête brune sur sa cuisse pour lui lire dans le journal la chronique de Randy Cohen, «The Ethicist» –, Curtis commençait à s’agiter et à devenir irritable. Elle savait ce qu’il voulait: jouer sur sa guitare, marcher au bord de l’eau en composant des chansons, rester allongé sur son lit en silence. Il voulait être seul. Et elle savait qu’il était temps pour elle de partir.


      Car ils s’étaient mis d’accord sur ce point: ils ne se voyaient pas le dimanche. Encore couchée dans le lit de Curtis – un futon posé à même le sol – tandis que la lumière grise de Williamsburg s’infiltrait par les fenêtres, elle ne supportait pas l’idée de le quitter. Mais elle s’en allait quand même, sa mauvaise humeur croissant à mesure qu’elle rassemblait ses vêtements, s’habillait, s’avançait dans le couloir jusqu’à la grosse porte d’acier. Arrivée dans son petit appartement lugubre, elle se jetait dans n’importe quelle activité pour combattre le désespoir. A la vérité, elle avait besoin de ces dimanches de solitude – quand aurait-elle trouvé le temps, sinon, de laver ses vêtements, payer ses factures, faire des courses, ranger ses tiroirs, lire des livres, et bien sûr voir ses amies? Certains dimanches, le côté routinier des travaux ménagers lui procurait une sorte de satisfaction. Le lundi, Curtis arriverait dans un appartement impeccable, trouverait Emily radieuse et voudrait aussitôt divorcer d’Amy. Et Emily redeviendrait celle qu’elle était un an plus tôt – une fille pleine de vivacité, originale, en route pour la gloire, au début d’une belle histoire d’amour.


      Celle qu’elle était à présent, et qu’elle haïssait et méprisait, s’effacerait comme un mauvais rêve. Et pourtant, non seulement elle sentait qu’elle devenait cette autre fille, mais, pire encore, elle sentait que ses amies la voyaient maintenant ainsi, comme une pauvre victime, malmenée par le monde du théâtre (en général), les producteurs de sa pièce (en particulier), et bien sûr par Curtis, rock star immature et fantasque qui ne l’épouserait jamais. Elle avait surpris Lil déclarant à son propos que c’était «dur pour elle», qu’elle était «obsédée par cette stupide pièce». Même en parlant avec elle, elles ne pouvaient résister au désir de lui donner de bons conseils et laissaient échapper de petites remarques. «Tu n’as jamais envisagé de faire de la pub? avait demandé Sadie. Tu sais, je crois que tu le ferais très bien.» Quant à Lil, elle lui avait dit: «Curtis paraît tellement différent de toi! Ce n’est pas difficile d’être avec quelqu’un d’aussi silencieux?» Et Beth: «Tu n’as pas envie de faire de la télé?»


      «Peut-être as-tu seulement besoin d’un changement, avait suggéré Sadie. N’importe quoi, pourvu que ce soit nouveau.» Mais non. Elle n’avait pas envie de travailler dans les relations publiques, ni dans la pub, ni dans le marketing, ni dans aucune des activités inutiles susceptibles de recruter une actrice ratée proche de la trentaine et douée de «qualités relationnelles». Elle ne voulait pas davantage d’un petit ami tout neuf, un égoïste bavard du genre Tuck ou Will. Pendant des années, avant sa rencontre avec Curtis, ses amies n’avaient cessé de lui présenter des garçons plus rasoir les uns que les autres. Récemment, sa mère avait appris l’existence du site JDate et lui avait envoyé le lien pour s’inscrire («Regarde comme c’est facile! Tu pourrais y mettre ta jolie photo de la bat-mitsva de Lara.»). Mais l’homme qu’elle épouserait ne serait pas de ceux qui mettent en ligne leur photo retouchée sous le pseudo «fan de théâtre», dans l’espoir de trouver une femme capable de parler de Sondheim avec eux (quand bien même le type serait réellement hétéro).


      «Mais alors, il ressemble à quoi, ce type? Comment vas-tu le trouver? avait demandé Sadie quand Emily lui avait exposé sa théorie.


      —Je ne sais pas, avait avoué Emily, sentant le rouge de la colère lui monter au visage. Mais ce ne sera pas quelqu’un à qui tu t’attendrais. Et certainement pas un acteur!»


      C’était à l’époque où elle pensait jouer à Broadway. Elle était encore pleine d’audace et d’énergie et appréciait de vivre seule. Un mois plus tard, elle rencontrait Curtis. N’est-ce pas toujours ainsi que les choses arrivent? Pour attirer les autres, il faut être content de soi, certain de pouvoir supporter indéfiniment la solitude – elle s’imaginait pareille à Katharine Hepburn, en pantalon et pull à col roulé, arpentant gaillardement son appartement en désordre. Mais, dès qu’on s’est fixé sur quelqu’un – dès qu’on s’installe avec lui –, on perd le sentiment de satisfaction et la confiance qui l’avaient attiré. On commence à s’inquiéter de son bonheur à lui, de ses objectifs, de ses désirs, au point de les intérioriser et de refouler en soi ses propres buts et ses envies. Elle avait assisté à ce phénomène chez Lil, qui, de toute évidence, avait quitté Columbia afin de ne pas supplanter Tuck. Chez Beth, qui s’épuisait à enseigner – certes à l’université de New York, mais toujours comme professeur adjoint – et à écrire des articles pour tous ceux qui le lui demandaient (Will ne cessait de l’exhorter à laisser tomber l’enseignement, mais elle ne pouvait renoncer à l’idée d’être une universitaire), Beth qui n’avait pas achevé sa thèse, qui trimballait Sam au football, à la gym, à la piscine, comme si l’énergie ainsi dépensée pouvait compenser le fait qu’elle ne soit pas sa mère biologique. Emily supportait de moins en moins leur bavardage superficiel. Elles semblaient terrifiées à l’idée qu’Emily puisse les entraîner dans une vraie conversation qui ferait éclater les bulles fragiles qu’étaient leurs couples. Et pourtant… pourtant, elle éprouvait une jalousie idiote et gênante en écoutant leurs plaintes stéréotypées, leurs griefs domestiques («Tuck est rentré à quatre heures du matin!», «Will refuse carrément de faire la vaisselle!»), et même l’aveu de leur lassitude («C’est comme si nous n’avions aucun sujet de conversation»). Malgré tous ses défauts, le mariage devait valoir mieux que les limbes où elle avait à présent l’impression de vivre.


      Evidemment, il y avait Sadie. Ed et elle paraissaient heureux – même si Emily avait encore du mal à comprendre comment Sadie avait pu se retrouver avec un autre que Tal –, et plus heureux encore depuis que Jack était né, Jack, avec ses immenses yeux bleus et ses grosses joues, et dont la mine extraordinairement éveillée, à deux semaines, avait sidéré Emily. Ils étaient – mais pourquoi? se demandait souvent Emily – de ces gens à qui les choses venaient sans effort. La vieille tante de Sadie était morte en avril, lui laissant son appartement, si proche du pont de Williamsburg que c’en était déprimant. Ils y avaient emménagé quelques semaines plus tôt, juste avant la naissance de Jack. Emily était allée leur rendre visite la veille dans leur nouveau logement – un peu boîte à chaussures, mais agréable – et, en voyant Sadie appuyée contre Ed sur le vieux canapé en velours, Jack endormi sur ses genoux, elle avait été frappée par leur naturel. Etait-ce parce qu’ils en étaient encore au stade de la découverte? Ou parce que, simplement, ils allaient bien ensemble? Quoi qu’il en soit, Emily avait constaté avec consternation qu’elle en était presque malade. «Je crois que je n’ai jamais vu une jeune maman aussi calme, avait-elle dit à Sadie en se retenant de grincer des dents.


      —Ah, reviens la semaine prochaine, avait répondu Sadie en riant. Je ne serai peut-être plus aussi calme, avait-elle ajouté en regardant Ed avec un sourire ironique.


      —Je vais à Toronto, avait expliqué celui-ci. Pour le festival de cinéma.


      —Ah! Formidable!


      —Ouais, enfin, on verra ce qu’en penseront les gens.


      —Ils seront enthousiastes, avait affirmé Sadie.


      —Ça ne t’angoisse pas un peu de rester seule ici? avait demandé Emily.


      —Mmm-hmmm.


      —Mais tu ne veux pas y aller?


      —Si, je voudrais bien. J’avais même prévu d’y aller. Mais qu’est-ce que je ferais de Jack? Je dois l’allaiter toutes les cinq minutes. Je ne sais même pas si je pourrais le laisser avec une baby-sitter.» Elle avait baissé les yeux pour regarder Jack en souriant. «Il est si petit! D’ailleurs, comment trouver une baby-sitter?» Elle s’était penchée pour embrasser Ed sur la joue, un geste si intime qu’Emily avait dû détourner la tête. «Et puis, je crois que c’est mieux pour Ed d’y aller seul. Il doit prendre des contacts!»


      Quand Jack s’était réveillé, Sadie l’avait mis dans les bras d’Emily, et la douceur de ce contact l’avait stupéfiée – la chaleur de ce souffle contre son épaule, ces yeux qui regardaient droit dans les siens. Elle était sortie de là toute molle de désir, sans bien comprendre pourquoi. Elle n’avait jamais eu spécialement envie d’un bébé. Ni même de se marier. Etait-ce à cause du monde qui changeait autour d’elle? Ces derniers temps, tout le monde semblait se marier, et Williamsburg paraissait rempli de nouveau-nés. Mais n’était-ce pas plutôt parce qu’elle n’avait rien, absolument rien?


      Curtis, lui, était sur le point de tout avoir. Et Dave aussi, bien sûr, ce qui l’agaçait, parce qu’il était de loin l’être le plus paresseux qu’elle connût. Le premier album de leur groupe, enregistré plus d’un an auparavant, allait sortir dans une semaine. Ils avaient eu des doutes, quelque huit mois plus tôt, quand leur label avait été racheté par un autre, plus important, qui avait licencié l’équipe d’origine (depuis, celle-ci avait monté un nouveau label avec l’argent du rachat). La nouvelle équipe – la direction commerciale, les producteurs et tous les autres cadres intermédiaires sans étiquette que Curtis, Dave et le reste du groupe avaient rencontrés – ne savait pas quoi faire d’eux et l’avait reconnu. Pendant quelque temps, il avait été question de ne pas les reprendre («Le marché est saturé de ces trucs à la Elliott Smith») ; puis ç’avait été silence radio – pas un mot, aucune réponse à leurs appels. Et d’un seul coup, tout s’était étonnamment bien arrangé. En mai, un jeune producteur avait enfin écouté leurs enregistrements de Lincoln – il était apparu ensuite que, durant tous ces mois de récriminations et de silence, personne n’avait pris la peine de le faire – et avait décrété que le groupe avait un «son unique», un «potentiel énorme», qualificatifs qui avaient plus angoissé qu’enthousiasmé Curtis. «C’est le genre de moment où j’aurais vraiment eu besoin d’une bière, avait-il dit en raccrochant le téléphone.


      —Eh bien, bois-en une, avait lancé Emily.


      —Je ne peux pas, avait-il répondu dans un mouvement de colère. Tu sais bien que je ne peux pas!»


      Puis l’argent avait commencé à arriver, pas énormément, mais tout de même de quoi vivre pendant le mixage de leur album. De quoi payer un célèbre photographe un peu barjo pour faire la couverture de l’album, des photos rétro où ils affectaient des mines ténébreuses. De quoi couvrir les murs de la ville – ou au moins de l’East Village – des affiches de cette couverture. De quoi partir en tournée (ils partaient jeudi, Emily essayait de ne pas y penser). De quoi payer une attachée de presse, une blonde méchée à l’accent nasillard, qui appelait presque chaque jour pour rendre compte de ses succès: elle leur avait obtenu un article dans Time Out, un autre dans New York au moment de leur concert au Hammerstein Ballroom (un peu tard, mais c’était mieux que rien); une critique ici, une interview là, et peut-être un passage dans Saturday Night Live… Et le meilleur de tout: un magazine cool – avec textes imprimés en sans serif et mannequins déguenillés – les avait sélectionnés comme l’un des «cinq groupes à surveiller». Ou quelque chose dans ce style. Le numéro paraîtrait jeudi – on avait promis à Curtis un exemplaire de l’avant-tirage qui n’arriverait jamais – et l’attachée de presse ne cessait de leur répéter qu’ils feraient la couverture («Ils m’ont dit que c’était une pos-si-bi-li-té! Croisons les doigts!»). Deux mois plus tôt, on leur avait fait faire une séance de photos et on les avait tous interviewés, Curtis, Dave et les autres. Ils en avaient reparlé ensuite, disant que c’était complètement idiot, mais Emily voyait bien qu’ils avaient adoré ça. Tous, sauf Curtis, qui se taisait et paraissait encore plus agité que d’habitude. Quand Emily lui avait demandé comment il se sentait – excité? inquiet? –, il avait haussé ses épaules étroites et lui avait répondu en clignant des yeux derrière ses lunettes rondes: «Je ne tiens pas à en parler. J’essaie d’y penser le moins possible. Je n’ai pas envie d’être déçu. Tout ça pourrait très bien ne mener à rien.»


      Emily essayait de ne pas prendre ce genre de déclaration pour une critique de son propre optimisme, qui avait abouti à une si grande déception. Mais, que ce fût volontaire ou non, il y avait bien un reproche dans sa voix, elle le sentait, et elle essayait de ne pas s’en formaliser, parce que, si elle se considérait comme offensée pour une chose pareille, elle ne pourrait pas revenir en arrière, et ce serait la fin. Pendant sa morne journée de travail, elle se surprenait à repenser longuement à cette petite blessure. Que ses amies, qui la connaissaient depuis si longtemps, se montrent inquiètes pour son avenir, c’était une chose (même si elle n’aimait pas cela, bien sûr). Mais c’en était une autre de se laisser critiquer par Curtis – qui était plus jeune qu’elle, qui n’avait pas eu à se battre –, comme si elle était responsable de tout ce qui lui était arrivé, alors qu’on l’avait trompée, arnaquée, menée en bateau, alors qu’il ne connaissait rien au théâtre de toute façon, qu’il ignorait tout des promesses qu’on vous y faisait.


      Cette façon de penser la troublait, parce qu’elle lui rappelait Clara, qui se croyait toujours arnaquée, trompée, menée en bateau par tous ceux qui croisaient son chemin incontrôlable. Et une nouvelle inquiétude assaillait depuis quelque temps le cerveau fatigué d’Emily: celle de finir comme sa sœur, à parler à ses démons au coin d’une rue. Elle pensait à Clara, parce que ses parents ne lui parlaient plus que d’elle depuis quelque temps. En mai, Clara avait été trouvée dans un motel au bord de la route 70, délirant à propos d’un patient de son père, un lycéen malingre qui, disait-elle, était entré dans sa chambre par effraction, l’avait violée et lui avait volé ses «médocs». Le fait est qu’il n’y avait aucun médicament sur les lieux, mais c’était apparemment parce qu’elle les avait tous avalés, provoquant ce que le médecin des urgences avait appelé une «psychose médicamenteuse». Le père d’Emily avait été d’accord avec ces conclusions, et, le lendemain, les Kaplan conduisaient Clara dans un établissement du Vermont. Depuis, chaque après-midi vers quatre heures, Emily prenait le téléphone de son travail et écoutait Clara se plaindre, d’une voix abîmée par les cigarettes, de la nourriture, du psychiatre qui croyait tout savoir, des fous qui assistaient avec elle aux séances de groupe. «Ils sont tous fous, mais vraiment fous, tu vois ce que je veux dire? Pas comme moi.»


      Or, Emily savait, pour en avoir parlé avec ses parents, que l’institution était sur le point de renvoyer Clara pour refus de coopérer. «Elle ment, avait expliqué sa mère. Pendant les séances, elle refuse tout simplement de dire la vérité sur quoi que ce soit. Elle ment au psychiatre, aux infirmières, aux autres patients. Et elle refuse toute critique. Ça fait partie de sa maladie.» Emily avait demandé pourquoi, dans ce cas, on envisageait de la laisser sortir. N’aurait-elle pas dû rester jusqu’à ce qu’elle soit guérie? «Oui et non, avait répondu sa mère avec une pointe d’impatience. Ton père ne t’a pas expliqué? Ils pensaient que Clara avait un trouble de l’humeur. Tu sais ce que c’est, Emily, puisque tu as fait psycho.» Ses parents aimaient lui rappeler cela, histoire de suggérer qu’elle avait d’autres cordes à son arc, qu’elle pouvait à tout moment renoncer à cette idée ridicule d’être actrice et devenir psychothérapeute, comme son père. «Mais Clara n’a bien réagi à aucun des médicaments. Tu le sais.» Oui, Emily savait. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’est pourquoi sa mère éprouvait le besoin de ressasser la triste histoire de Clara chaque fois qu’Emily lui posait une question sur l’état actuel de sa sœur.


      «Et maintenant, le nouveau médecin dit que les autres se sont trompés. Qu’elle souffre d’un trouble de la personnalité borderline…


      —Maman, je sais ça! Mais pourquoi le médecin veut-il la renvoyer pour mensonge, si le mensonge est un symptôme de sa maladie?


      —C’est une question d’argent, Emily. Pour traiter les troubles de la personnalité, il faut du temps – des mois, des années. Des gens comme Clara, on ne peut pas se contenter de leur donner une pilule et de les lâcher ensuite dans la nature. Le médecin pense que, pour faire réellement des progrès, Clara devrait rester à Brattleboro une année entière. Et nous n’en avons pas les moyens. Le puits est à sec, ma chérie, ajouta-t-elle avec un rire crispé. Et puisqu’elle ne peut pas rester assez longtemps pour être traitée correctement, ça ne sert à rien qu’ils la gardent davantage, à moins que quelque chose ne se débloque.


      —C’est-à-dire? demanda Emily.


      —Il faudrait qu’elle se mette à parler, soupira sa mère. Ou qu’elle montre un signe quelconque d’évolution. Par exemple, un contact avec la réalité.»


      Pour le moment, expliqua-t-elle à Emily, Clara suivait des cours pour «apprendre à faire face». On l’aidait à développer des techniques pour gérer sa colère et garder le contrôle des différents domaines de sa vie. Elle apprenait à faire des listes de pour et de contre qui l’aideraient à prendre des décisions (souvent, dans une épicerie par exemple, elle restait paralysée, incapable de choisir entre deux produits), à équilibrer son budget, à tenir un agenda où elle noterait les échéances de son loyer, ses horaires de travail et d’autres activités humaines apparemment élémentaires que Clara n’avait jamais su maîtriser.


      «Ils ne peuvent rien faire d’autre? demanda Emily à sa mère. Une autre forme de thérapie? Modifier son comportement?»


      De nouveau, sa mère poussa un profond soupir.


      «Eh bien, je suppose que c’est l’objectif de ces cours. Ils essaient aussi d’autres choses. On verra bien.»


      Emily trouvait en tout cas que l’état de Clara s’était nettement amélioré. Mais, à l’inverse, Emily elle-même allait plus mal. Elle était à vif, et ses émotions menaçaient d’affecter jusqu’aux aspects les plus anodins de sa vie quotidienne. Une semaine auparavant, elle s’était mise en colère lorsque l’employé au guichet de la poste avait refusé de prendre sa carte de crédit sans pièce d’identité, alors qu’elle lui achetait des timbres depuis des années. Elle était rentrée en courant et avait raconté à Curtis ce qui venait de lui arriver. Il avait haussé les épaules.


      «Tu n’es pas une malade mentale, d’accord? Si c’est bien la question que tu me poses.


      —Je sais! Mais, Curtis, je me suis mise à crier après ce type. C’est exactement ce qu’aurait fait Clara.


      —Bah, n’importe qui peut faire ça. Les employés de la poste sont des connards.


      —Oui, je sais, avait-elle répété en regardant ses pieds.


      —Tu veux en parler avec ma mère?


      —Non, non», avait répondu Emily en hâte.


      Les parents de Curtis étaient tous deux psychiatres au New York Hospital. Il leur rendait visite tous les quinze jours à l’heure du déjeuner, et Emily l’accompagnait parfois, s’efforçant de suivre le rythme des deux Dr Lang tandis qu’ils arpentaient l’hôpital, tantôt déposant des documents, tantôt discutant avec leurs innombrables internes, de jeunes Blancs rasés de près aux cheveux courts, en costume noir sous leur blouse blanche et vaguement pontifiants, qui regardaient Emily et Curtis d’un air soupçonneux.


      M.Lang était spécialisé dans les dysfonctionnements sexuels, sa femme dans les troubles alimentaires, qui étaient une forme de trouble de la personnalité borderline, comme Emily l’avait récemment découvert en faisant des recherches sur Internet. Les Lang la mettaient un peu mal à l’aise, bien qu’elle sût que ce n’était pas volontaire. Comme ses propres parents, ils étaient des vétérans des Peace Corps, habitaient une maison victorienne rénovée – blanche avec des volets noirs – dans une ville pittoresque aux parcs somptueux, où les boutiques d’antiquités et les petits restaurants étaient surreprésentés. Ils s’étaient rencontrés à l’école de médecine de Harvard et semblaient toujours attachés l’un à l’autre. Ils étaient tous deux grands et minces, le visage allongé, et s’habillaient comme les riches banlieusards qui tiennent à afficher leur intérêt pour la nature et pour les diverses activités auxquelles on peut se livrer lorsqu’on communie avec elle.


      Depuis que Curtis et sa sœur Cordelia étaient adultes, les Lang passaient une partie de l’année en Afrique comme volontaires dans une clinique pour les malades du sida. Leur maison était remplie de masques tribaux et de fétiches dont les yeux vides effrayaient Emily. Elle savait que c’était un sentiment politiquement incorrect. Elle savait aussi ce qu’aurait dit Sadie à propos de sa peur de ces masques: qu’elle trahissait la peur que lui inspiraient les Lang, Curtis compris. Car le problème, c’était moins le couple Lang lui-même que le nouveau Curtis qui se manifestait à l’instant où il posait le pied sur le somptueux gazon de ses parents: le bon élève, politiquement actif et champion de course à pied. Elle sentait confusément que si Curtis devait la trahir, s’il devait renier ses promesses envers elle, la quitter, ce serait ce second Curtis, celui de Montclair, qui en serait responsable. Car ce Curtis-là était d’abord et avant tout un Lang.


      Il lui avait fallu un peu de temps pour comprendre que, malgré les apparences, Curtis était toujours sous l’emprise de ses parents. Lorsqu’elle l’avait rencontré, un an plus tôt, elle avait cru exactement le contraire: qu’il était une sorte de bodhisattva descendu d’un plan supérieur pour faire bénéficier les simples mortels de sa singulière sagesse. Dans les soirées, il ne parlait jamais de ce qui intéressait les autres: les nouveaux restaurants, les loyers, les films. Il n’avait pas feuilleté un magazine depuis 1984 et n’avait lu aucun livre publié depuis à peu près la même date, excepté Vineland (car il était fou de Pynchon, et elle ne connaissait personne d’autre qui ait lu en entier L’Arc-en-ciel de la gravité). Il n’allait pas au cinéma, n’avait pas la télévision. Il ne lui avait pas demandé ce qu’elle faisait dans la vie, où elle habitait, ni comment elle avait trouvé son logement. Mais de quoi parlait-il avec ses parents, alors? se demandait-elle à présent tandis qu’elle allait et venait dans son appartement bien propre. De la famille, peut-être. Ou de peinture.


      Lors de sa deuxième visite à Montclair, M.Lang leur avait servi un cassoulet – «un plat paysan français!» s’était-il écrié de telle manière qu’Emily avait compris qu’il disait cela chaque fois qu’il cuisinait ce plat – et une grosse salade, et il avait longuement parlé du vin, fait avec une variété de raisin qui, après être passée de mode, commençait à revenir, grâce à des artisans vignerons de Virginie. Après le dîner, MmeLang avait envoyé Emily et son mari dans le vaste bureau-bibliothèque – ils avaient mangé sur une grande table en bois dans la belle cuisine ouverte – et demandé à Curtis de l’aider à faire la vaisselle. «Un peu de porto?» avait proposé M.Lang en levant un doigt, puis il s’était éclipsé par une porte qui donnait sur un petit corridor sous l’escalier. Emily était restée seule dans la bibliothèque, une pièce sombre, tapissée de livres, à la décoration un peu datée. Elle avait caressé du doigt les livres rangés sur les étagères: médecine et psychologie, romans à énigme britanniques, nouvelles de Cheever, de Carver, de McCullers, un rayon de recueils de poèmes jaunis, remontant probablement aux études universitaires des Lang. Sur une partie des rayonnages, une porte massive abritait sans doute un poste de télévision. Emily imagina Curtis enfant, regardant des dessins animés, allongé sur le kilim.


      De la cuisine lui parvenait le murmure grave de Curtis, ponctué par les inflexions plus aiguës et plus sèches de sa mère. Emily s’efforça d’abord de ne pas écouter, puis elle entendit – sans erreur possible – MmeLang demander: «Que devient Amy?» D’où elle était, figée dans son grand fauteuil club en cuir, Emily n’entendit que partiellement la réponse de Curtis, mais il était question de problèmes judiciaires à la suite de son arrestation à Seattle l’année précédente, au sommet de l’OMC, et des répercussions d’une grosse manifestation contre Crown: une parodie d’enterrement, avec un cercueil contenant un mannequin à l’effigie du directeur général et une fanfare de quinze cuivres («Vraiment chouette»). Emily avait lu des articles à ce sujet dans le journal et en avait un peu entendu parler par Lil, car, bien sûr, Caitlin et Rob Green-Gold étaient impliqués. Elle ne fut donc pas surprise qu’une anarchiste comme Amy ait été présente. Mais ce qui l’étonnait, c’était que Curtis rende compte des activités d’Amy à sa mère. Elle avait cru qu’ils n’étaient plus en contact. Calme-toi, se dit-elle. Ça n’a rien de grave.


      Mais, quelques jours plus tard, elle fit une scène à Curtis, qui lui avoua qu’il se rendait régulièrement chez Amy pour voir Dudley, le chien au poil raide et grisonnant qu’ils avaient adopté à l’université. Curtis avait une photo de Dudley dans son portefeuille et jetait des regards nostalgiques à tous les chiens qu’ils croisaient dans la rue. «Il me manque, expliqua-t-il. C’est un vieux chien, il n’en a plus pour très longtemps.


      —Cela te fait sûrement plaisir de voir Amy aussi», rétorqua Emily d’un ton sec et poli.


      Curtis acquiesça lentement. Elle sentit qu’elle lui faisait un peu peur, ce qui la mit d’autant plus en colère.


      «Oui, tu as raison, dit-il après un silence. J’ai été un très mauvais mari, et j’espère plus ou moins réparer cela en étant un bon ami pour elle. Elle n’est pas capable de se prendre en charge. C’est dur pour elle d’être seule.»


      Emily s’abstint de lui faire remarquer qu’Amy avait un petit ami qui habitait à deux pas de chez elle – elle avait commencé à coucher avec lui alors qu’elle vivait encore avec Curtis. Elle se retint de rapporter cette conversation à ses amies, sachant qu’elles en feraient tout un plat. Mais elle ajouta à la liste un troisième Curtis: celui qui passait voir Amy le dimanche. Ce Curtis-là, elle ne le rencontrerait jamais, et elle préférait qu’il en soit ainsi. Elle se demanda si, ensemble, ils parlaient politique, ou de leurs amis communs, ou du temps, ou de quoi d’autre, et si, dans ces moments-là, il évitait aussi soigneusement de prononcer le nom d’Emily qu’il évitait de prononcer celui d’Amy devant elle.


      Depuis, le dimanche après-midi, tandis qu’elle vaquait à ses tâches ménagères, le spectre d’Amy la suivait à la trace, telle une sorcière ailée de Disney planant au-dessus d’elle. Le soir venu, elle se croyait débarrassée de ce fantôme dans son petit appartement bien propre, ses trois plantes arrosées, le linge plié et rangé, sa peau nette et rose après un gommage, la sauce tomate cuisant à petits bouillons sur le feu. Parfois, elle se surprenait même à redouter l’arrivée envahissante de Curtis, le lendemain. Finalement, elle était peut-être faite pour vivre seule. Ou même, elle préférait vivre seule, et c’étaient les magazines – ou la société en général – qui l’avaient conditionnée à croire qu’elle devait trouver un partenaire, fonder une famille et tout ce qui s’ensuit.


      Du moins, c’est ce qu’elle pensait certains dimanches. Mais, d’autres dimanches – comme celui-ci, la veille de l’anniversaire de leur rencontre –, Amy demeurait invaincue, dépositaire de toutes les peurs et les angoisses d’Emily. A mesure que la soirée s’avançait, Emily devait presque s’asseoir sur ses mains pour ne pas décrocher le téléphone et appeler Curtis. Car c’était encore une chose qu’elle s’était juré de ne jamais faire: appeler Curtis un dimanche. Elle ne voulait pas paraître incapable de rester un jour entier (moins que cela, en réalité!) sans lui parler. Ni avoir l’air de contrôler ce qu’il faisait, de vérifier s’il rentrait bien chez lui après avoir passé la journée avec Amy – et pourtant, elle avait très envie de le savoir, surtout depuis ce lundi d’avril où, en arrivant chez elle, Curtis lui avait tranquillement annoncé, après un baiser sur le front, qu’il arrêtait de boire.


      «Tu arrêtes de boire», avait-elle répété, stupéfaite. Curtis adorait boire, plus qu’aucune personne de sa connaissance. Elle avait reposé la bouteille de vin qu’elle tenait à la main. «Tu arrêtes de boire.» Cette phrase sonnait faux. Elle semblait sortir d’un film avec James Stewart ou d’une pièce d’Arthur Miller, comme si boire était l’activité principale de Curtis et qu’il ait décidé d’en changer pour une autre plus lucrative, par exemple vendre des profilés d’aluminium. «Mais pourquoi?» demanda-t-elle alors en gémissant presque. Au lieu de répondre, Curtis s’assit sur le canapé gris et prit le New Yorker de la semaine, qu’Emily avait posé ouvert à la page des critiques de cinéma, la première qu’elle lisait. «Curtis, pourquoi?» demanda-t-elle encore, s’asseyant près de lui et prenant l’une de ses mains dans les siennes. Au lieu de la regarder, il avait jeté un regard vague à la bouteille de vin posée sur la table de cuisine.


      «Emily, enfin, pourquoi les gens renoncent-ils à la boisson?» Elle s’était retenue de le prier de ne plus jamais prononcer une phrase aussi ridicule.


      «Je ne connais personne qui ait “renoncé à la boisson”, rétorqua-t-elle.


      —Si. Clara.»


      Au nom de sa sœur, Emily eut un mouvement de recul. «Clara a cessé de boire…» commença-t-elle, et elle perçut alors en elle le petit déclic désormais familier de la colère; il y avait dans cette espèce de choc électrique quelque chose d’étrangement exaltant, de presque sexuel, la sensation déroutante que n’importe quoi, absolument n’importe quoi pouvait sortir de sa bouche. «Clara a cessé de boire parce qu’elle est folle. Il n’y a aucune comparaison entre Clara et toi. Veux-tu dire (elle criait presque, le sang battant à ses tempes), veux-tu dire que tu es alcoolique? C’est ça que tu es en train de me dire? Parce que ce n’est pas vrai! Tu ne connais rien à tout ça, Curtis. Tu n’es pas alcoolique!


      —Je le suis peut-être, fit-il, les yeux toujours fixés sur son magazine. Et je ressemble à Clara par certains côtés. J’ai un problème d’addiction. Je fume. Je bois trop de café.


      —Curtis, c’est n’importe quoi! Ma sœur a un problème sérieux. C’est insultant de dire que tu, que ta… (elle en bafouillait)… que le fait que tu fumes, je ne sais pas, moi, un paquet d’American Spirit light tous les deux jours ait quoi que ce soit à voir avec ma sœur, qui est une camée irrécupérable, incapable de vivre en société!» Elle criait vraiment à présent, d’une voix éraillée. Curtis avait reposé le magazine et laissé tomber sa tête dans ses mains.


      «Je t’en prie, calme-toi, fit-il d’une voix si douce et si déchirante qu’Emily fondit en larmes.


      —C’est Amy, hein? dit-elle. Ça a un rapport avec Amy.


      —Non, non», répondit-il. Il lui expliqua qu’il avait beaucoup réfléchi – à cause de leur album qui allait sortir, de la tournée, etc. –, et qu’il s’était rendu compte que tout ce qu’ils faisaient ensemble, Emily et lui, les amenait à boire. Ils ne parlaient jamais sans avoir un verre de vin à la main. «Toi, tu en bois un, mais moi, j’en veux toujours un autre. J’y prends goût.» Et, à titre d’expérience, il s’était dit qu’il allait tout arrêter, voir comment les choses évolueraient sans l’alcool pour «lubrifiant». C’est Amy, songea-t-elle. Ça ne peut être qu’elle. Et de fait, en insistant un peu, elle lui avait fait avouer qu’Amy lui avait mis cette idée en tête. Elle n’arrêtait pas de lui répéter que c’était parce qu’il buvait qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Et elle craignait – comme c’était gentil de sa part! – que la même chose ne lui arrive avec Emily. L’alcool le déprimait, et il avait déjà des tendances dépressives, avait-elle dit. Il devait envisager sérieusement de prendre du Prozac, du Zoloft ou autre chose.


      «Curtis, c’est ridicule, rétorqua Emily. Tu n’as pas besoin de prendre des antidépresseurs.» Mais elle se rappelait qu’à l’université il avait pris des amphétamines («Ça m’aidait à me concentrer») et du LSD («Ça m’aidait à écrire»). Et combien de ses chansons faisaient référence à telle ou telle drogue, ou à la haine de soi, ou au suicide? Bon, se dit-elle, Amy a peut-être raison sur ce point.


      «A en croire Pfizer, nous devrions tous prendre des antidépresseurs», répondit-il en souriant. Non, elle n’allait pas, elle ne voulait pas prendre cela à la plaisanterie.


      «Ah bon? fit-elle en croisant les bras. Très bien. Si on commençait les piqûres tout de suite?» Curtis haussa les épaules. Puis il lâcha la vraie bombe: Amy avait décidé qu’ils ne divorceraient pas tant qu’il ne serait pas devenu «sobre». Pas parce qu’elle ne voulait pas, prétendait-elle, mais uniquement pour le bien de Curtis. Elle ne voulait pas qu’il signe les papiers dans une sorte de brouillard alcoolique, pour s’apercevoir ensuite qu’il le regrettait.


      «Et pourquoi le regretterais-tu? demanda Emily. Et si elle souhaite divorcer aussi, qu’est-ce que ça pourrait lui faire que tu le regrettes?» Curtis soupira et la regarda d’un air infiniment patient, comme si le raisonnement d’Amy était sans faille et qu’Emily soit stupide de ne pas comprendre, mais il aurait du moins la gentillesse de le lui réexpliquer.


      «Elle veut que nous en soyons tous les deux au même point.»


      Cette expression non plus ne faisait pas partie du langage de Curtis.


      «Ecoute, Emily, je ne sais pas pourquoi je la défends. C’est dingue. Je te rends malheureuse avec ça. C’est avec toi que je veux être.»


      Il sourit et la regarda d’un air gêné.


      «Je ne veux pas être avec Amy. Je… je ne veux même pas parler d’Amy.»


      Il leva ses longues mains dans un geste d’impuissance.


      «Toutes ces histoires avec le groupe, la tournée, dit-il d’une voix de plus en plus faible, ça me rend nerveux.


      —C’est normal, non?» demanda Emily avec colère. Soudain, comme si elle avait effectué une mise au point avec une caméra, elle comprit ce qui l’angoissait dans les relations de Curtis avec le reste du monde: il considérait chaque sentiment, chaque peur, comme une aberration qui nécessitait d’être soignée. Cela lui venait-il de ses parents psychiatres? Ou bien était-ce cela qu’il voulait dire en parlant de sa «personnalité addictive»: qu’il cherchait toujours à atténuer ses émotions?


      «Curtis, commença-t-elle – si elle ne se forçait pas à parler, elle allait se mettre à hurler, elle en était sûre. Tu n’es pas obligé de faire une chose uniquement parce qu’elle le veut.» Elle s’arrêta subitement, car c’était encore une promesse qu’elle s’était faite: ne jamais parler négativement d’Amy. Cela ne servirait qu’à la faire passer elle-même pour la méchante et Amy pour la victime. Quand elle avait rencontré Curtis, c’était Amy qui avait le mauvais rôle: elle avait trompé Curtis, elle l’avait humilié, et Emily le sauvait. Et voici qu’Emily était devenue la vile séductrice qui avait enlevé Curtis à son épouse légitime! Quand, comment cela était-il arrivé?


      «C’est la seule chose qu’elle me demande, reprit Curtis d’une voix ferme. Et de toute façon, c’est une chose que je pensais faire depuis longtemps.


      —Très bien. Tu arrêtes de boire. Combien de temps? Elle t’a donné un délai?


      —Trois mois.


      —D’accord. Pendant trois mois.»


      Et en effet, Curtis n’avait pas bu de tout l’été, apparemment sans le moindre problème. Les musiciens du groupe avaient déjà cessé d’apporter de la bière aux répétitions depuis qu’ils avaient un vrai studio, dans un bel immeuble de lofts à quelques rues de là, sur Bedford Avenue. Emily avait cessé de boire aussi, du moins quand elle était avec lui, et elle s’aperçut d’ailleurs avec plaisir qu’elle avait perdu un ou deux kilos sans même le vouloir – les calories du verre de vin qu’elle buvait chaque soir au dîner avaient fait la différence. Tous les soirs, Curtis se rendait à une réunion dans une église de la 8e Rue Nord – à deux rues seulement de chez Emily, mais elle ne l’avait jamais remarquée – et s’entretenait avec son parrain aux Alcooliques anonymes, un correcteur juridique d’une trentaine d’années qu’il en vint à trouver très sympathique, bien qu’il l’ait d’abord détesté. «Si on ne s’était pas rencontrés chez les A.A., je suis sûr qu’on serait devenus amis quand même», déclara-t-il à Emily. Le parrain de Curtis s’était inquiété en apprenant qu’il était sur le point d’entamer (ou de reprendre, en réalité) une procédure de divorce. Apparemment, on n’était pas censé faire des «changements majeurs» dans sa vie lorsqu’on était en phase de «guérison». Quand, en mai, Emily avait expliqué cela à Sadie devant un verre de vin dont elle avait bien besoin, Sadie s’était écriée:


      «Mais ce n’est pas un changement important! Il ne vit plus avec elle depuis deux ans. C’est retourner avec elle qui serait un “changement majeur” dans sa vie!


      —Je sais bien», avait répondu Emily.


      Au retour de ses rendez-vous avec ses amies, espérant ne pas trop sentir le vin, elle trouvait Curtis assis sur le canapé, lisant le journal d’un air tendu, et elle avait l’impression qu’il lui en voulait de ne pas être – ou de ne pas se sentir – obligée de participer à l’épreuve qu’il traversait. Mais cela n’allait guère mieux lorsqu’elle ne sortait pas: il arrivait chez elle, empestant la fumée, les yeux baissés, et elle se demandait de quoi ils avaient parlé à la réunion. «Comment était-ce?» avait-elle demandé la première fois. Mais il s’était contenté de hausser les épaules et de se jeter sur le canapé. Des heures plus tard, le nez dans les cheveux d’Emily, il avait marmonné: «On n’est pas censés en parler. De la réunion. C’est personnel.» Emily avait acquiescé, et elle s’efforçait désormais d’éviter le sujet, racontant gaiement sa journée au bureau, parlant de ses amies, ou bien venant doucement se coucher sur lui, la tête blottie contre son cou, jusqu’à ce que la gêne se dissipe et qu’il redevienne son Curtis. Mais elle avait compris qu’elle devait désormais compter avec un quatrième Curtis: celui qui assistait à des réunions dans une vieille église italianisante et qui parlait à des inconnus de choses extrêmement personnelles – des choses qu’il ne voulait pas (qu’il ne pouvait pas, bien sûr) lui dire. Trois identités privées, cela commençait à faire beaucoup pour elle.


      Dans la journée, au bureau, elle cherchait des informations sur l’alcoolisme et sur la dépression. Elle s’aperçut qu’il existait des centaines de sites Internet consacrés à chacun de ces sujets, et deux fois plus de forums où les gens évoquaient leur propre combat ou celui d’un autre, mari, mère, frère, ami. Une grosse association, Al-Anon, réservée aux familles et amis d’alcooliques, organisait des réunions un peu partout en ville. Elle envisagea un moment d’y aller, afin de montrer à Curtis qu’elle le soutenait, puis elle y renonça, trouvant que cela ressemblerait à un excès de zèle et qu’elle risquait davantage de le contrarier ou de le gêner que de l’impressionner par l’étendue de son dévouement. Elle préférait donc lire, essayer de comprendre, du début à la fin, le cycle de l’addiction – et celui de la dépression, car les deux paraissaient intimement liés. Elle s’intéressa au rôle de l’hérédité – de l’histoire familiale – dans les deux maladies («L’alcoolisme est une maladie», proclamaient les sites des A.A.). Elle apprit par cœur les signes qui permettaient de reconnaître l’alcoolisme – Buvez-vous seul? Le matin? Avez-vous des trous de mémoire? Vous arrive-t-il souvent de boire trop? – et ceux de la dépression. Elle décida que Curtis n’avait aucun des premiers, et avait une partie des seconds. Elle lut des articles sur la codépendance – il lui parut clair que c’était ce qui se passait entre Curtis et Amy – et sur la «personnalité addictive», dont l’existence, ainsi qu’elle le découvrit, était contestée par un certain nombre de psychologues et de neurobiologistes, bien que cette notion eût un sens pour elle, parce qu’elle retrouvait Clara dans les descriptions, mais aussi Curtis, et, chose plus troublante, elle-même, le besoin qu’elle éprouvait de boire le matin, à huit heures précises, sa première tasse de café – préparé exactement comme elle l’aimait, dans une petite cafetière à piston, avec une demi-cuillerée de sucre –, et à sept heures du soir son premier verre de vin. Depuis que Curtis ne buvait plus avec elle, les dimanches où elle était seule, elle se surprenait à compter les minutes qui la séparaient du moment où elle s’autoriserait ce plaisir. Les dimanches où sa propre compagnie ne lui pesait pas, elle passait la soirée à boire et se couchait tôt, le cerveau agréablement embrumé. Mais les mauvais jours, elle tentait de résister à ce besoin, se demandant si ce n’était pas une petite trahison envers Curtis que de boire en son absence. Ne risquait-elle pas de porter malheur à leur relation, même pour une seule gorgée de pinot noir?


      Ce dimanche-là, pourtant – ce dimanche terrible, qui aurait dû être meilleur que tant d’autres, puisque le lendemain était un jour de fête, un jour heureux qu’ils passeraient avec leurs amis –, elle eut un accès de révolte en préparant son triste repas de célibataire (des spaghettis avec de la sauce en boîte). Intimement convaincue que Curtis ne l’appellerait pas ce soir-là – comme cela lui arrivait parfois – pour lui souhaiter bonne nuit et lui dire qu’il l’aimait, qu’il pensait à elle, elle sortit la bouteille et le tire-bouchon.


      —Je l’emmerde! dit-elle tout haut. Je le vois demain, je n’ai pas besoin de lui parler ce soir.


      A cet instant, la porte d’entrée claqua bruyamment. Emily sursauta et reposa la bouteille, cognant la table un peu trop fort, au moment même où le visage de Curtis apparaissait dans l’embrasure de la porte.


      —Salut, dit-il en s’avançant pour l’embrasser.


      —Salut, fit-elle prudemment, car jamais encore il n’avait transgressé la règle absolue du dimanche soir. Qu’est-ce que tu fais là?


      —Oh, j’avais juste envie de te voir. Tu allais te servir un verre de vin? demanda-t-il en avisant la bouteille sur la tablette de la cuisine.


      Emily acquiesça.


      —Vas-y, dit-il. Je vais en prendre un aussi.


      —Mais, et…?


      —Les trois mois sont terminés, annonça-t-il avec un grand sourire. J’ai vu Amy aujourd’hui, elle a parlé avec mon parrain. Il lui a dit que j’étais resté clean tout l’été.


      Emily rit.


      —Oh, mon Dieu, Curtis! J’étais tellement prise par toute cette histoire que j’ai dû m’imaginer que ça ne finirait jamais!


      Elle l’enlaça, le serra dans ses bras. Elle se sentait saisie de vertige, plus légère qu’elle ne l’avait été depuis des mois, depuis que tout cela avait commencé.


      —Mais, si tu peux boire un verre, cela veut donc dire que tu n’es pas alcoolique?


      —Eh oui! Tu avais raison. J’y ai beaucoup réfléchi.


      Elle caressa les longs bras de Curtis, couverts de fins poils bruns, lui prit les mains pour les placer dans son dos et qu’il la tienne contre lui.


      —Oh, Curtis, ça a été tellement dur! J’ai fait tant d’efforts pour ne pas te poser de questions! Maintenant, j’ai l’impression de ne plus pouvoir parler d’autre chose!


      Elle leva la tête pour le regarder dans les yeux.


      —Ça veut dire que tu vas t’occuper de ton divorce? Dès mardi?


      —Mardi, non, parce qu’on part en tournée. Mais dès notre retour.


      Ne dis rien, s’exhorta-t-elle, car déjà elle sentait son pouls s’accélérer, les mots empoisonnés prêts à jaillir de sa bouche.


      —Mais vous ne partez que jeudi! Tu ne pourrais pas commencer les formalités dès mardi? Meredith Weiss a proposé de t’aider.


      Curtis soupira et ôta ses lunettes. Sans elles, il paraissait très jeune, si jeune qu’elle eut envie de le prendre dans ses bras et de lui caresser les cheveux. Elle eut envie de lui demander pardon, de lui expliquer: Je me déteste quand je suis comme ça, mais je ne peux pas faire autrement. Mais elle resta figée, incapable de parler.


      —Il y a le concert de mercredi soir au Hammerstein, et Alana (c’était l’attachée de presse) a prévu une interview, un truc qui doit passer sur la NPR.


      Sa voix lui parut fatiguée, aussi fatiguée qu’elle se sentait elle-même. C’est bien fait pour lui, pensa-t-elle. Soudain, elle comprit qu’elle cherchait à le punir.


      —Elle ne veut pas divorcer, dit-elle. Pourquoi ne me dis-tu pas simplement la vérité?


      Curtis leva la main dans un geste défensif et la regarda avec tant de tristesse qu’elle sut qu’elle avait vu juste. Elle retira ses jambes, qu’elle avait placées sur celles de Curtis, et posa les pieds sur le sol.


      —D’accord, acquiesça-t-il enfin. Ecoute, elle veut seulement attendre un peu. Quelques mois. Ce n’est pas un drame.


      Emily laissa tomber sa tête dans ses mains. Elle s’était au moins attendue à ce qu’il nie, qu’il dise que non, non, que tout allait bien.


      —Quelques mois! Non. Non. Non!


      Sans lui laisser le temps de répondre, elle se leva d’un bond et cria:


      —J’en ai marre de ses conneries! Putain, si jamais j’entends encore prononcer son nom, je me taillade les poignets! Cette sale conne, égoïste, manipulatrice! Je ne comprends pas, putain, je ne comprends pas!


      Elle hurlait maintenant, les mains tremblantes de rage.


      —Mais putain, qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Comment ça se fait que tu ne voies rien? Elle fait ça pour t’emmerder, Curtis! Elle te manipule!


      A ce mot, elle se mit à pleurer, ce qui ne fit qu’augmenter sa colère, parce que cette salope d’Amy ne méritait pas ses larmes.


      —Tu allais trop bien, alors elle a trouvé cette connerie pour te rabaisser, te faire croire que tu étais alcoolique! Putain, c’est trop con! Et toi, tu l’as crue!


      Sur le canapé, Curtis la regardait fixement, les lèvres entrouvertes.


      —Emily, murmura-t-il. Ne dis pas des choses comme ça. Ce n’est pas toi.


      Un sanglot rauque s’échappa de sa gorge, se changea en cri:


      —Si, c’est moi! J’ai envie de me marier, d’avoir des enfants, de faire… de faire des choses normales, comme tout le monde! Comme cette putain d’Amy, cette foutue anarchiste avec un putain d’appartement à Park Slope, merde, acheté par ses putains de parents!


      Son souffle était haletant, ses yeux la brûlaient, mais l’orage était en train de passer. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était qu’il s’en aille, qu’il la laisse seule.


      —Je suis comme tout le monde, reprit-elle. Je veux la même chose que n’importe qui. Je veux une vie normale!


      —Non, non, dit-il en l’enveloppant de ses bras. Tu n’es pas comme n’importe qui…


      Il lui caressa les cheveux, les écarta de son front brûlant, et, un instant, elle se détendit, se laissa aller dans ses bras. Puis elle se rappela brusquement ce qu’il avait dit. Non, il n’y aurait pas de divorce, ni maintenant ni jamais! Elle le savait. Elle secoua la tête pour lui faire ôter sa main.


      —Elle te manipule. Elle te manipule! murmura-t-elle, le visage contre la poitrine de Curtis. Pourquoi la laisses-tu faire? Pourquoi, Curtis? Pourquoi?


      La réponse à sa propre question lui apparut soudain, claire comme le jour. Elle repoussa Curtis et mit sa main devant son visage, dans un geste défensif.


      —Hé là, hé là, fit-il doucement, tendant la main pour la reprendre contre lui – mais elle se dégagea.


      —Tu vas retourner avec elle. Tu ne le sais pas, mais c’est ce que tu vas faire. Tu n’accepterais jamais ça autrement.


      Curtis pâlit.


      —Non! Emily, comment peux-tu dire ça? C’est de la folie. Je te l’ai répété je ne sais combien de fois, c’est toi que j’aime. Je veux être avec toi.


      Il la regarda un long moment, presque comme s’il la voyait pour la première fois. Puis il se passa la main sur le visage.


      —Je peux avoir un verre de vin, maintenant?


      Emily fit oui de la tête. Elle retourna vers le comptoir de la cuisine, déboucha la bouteille et leur servit un verre à chacun. Ils restèrent assis en silence, côte à côte sur le canapé, leur verre à la main. Enfin, Curtis vida le sien d’un trait et prit la main d’Emily.


      —Ça fait si longtemps qu’elle fait partie de ma vie – de ma famille, aussi – que je n’arrive pas à imaginer mon existence sans elle.


      —Je comprends, assura Emily.


      —Et j’ai l’impression qu’elle n’y arrive pas, toute seule.


      Il regarda Emily avec tristesse, les sourcils légèrement froncés, et elle vit qu’elle ne s’était pas trompée – elle n’en avait pas été certaine avant de l’avoir formulé: il allait retourner avec Amy. Déjà, il regardait Emily comme quelqu’un qu’il avait aimé, qu’il sacrifiait pour un plus grand bien. Amy s’était trompée sur lui. Ses motivations n’étaient pas égoïstes, son désir de réparer les injustices était aussi grand, même plus grand que celui d’Amy, l’anarchiste. Cette pensée lui donna la nausée, tandis que son dos se couvrait de sueur. Elle retira sa main de celle de Curtis.


      —Pourquoi quelques mois? demanda-t-elle.


      —Comment?


      —Tout à l’heure, tu as dit qu’elle voulait que tu attendes quelques mois. Pourquoi?


      Curtis cilla lentement derrière ses lunettes.


      —A cause de l’assurance santé. J’en ai toujours une, par mes parents. Elle est sur mon compte.


      Emily se mordit la lèvre pour empêcher les larmes de jaillir. Elle ne savait même pas que Curtis avait une assurance, encore moins qu’Amy dépendait de lui pour cela.


      —Pourquoi n’en a-t-elle pas parlé en mai? demanda-t-elle encore.


      —Parce que… parce qu’en mai elle n’était pas encore enceinte.


      —D’accord.


      Un grand calme l’avait envahie, et elle eut l’impression bizarre que ce n’était pas elle qui parlait avec Curtis, qu’elle assistait à sa conversation avec quelqu’un d’autre.


      —Je vois. Je comprends.


      Curtis se rapprocha d’elle et l’attira contre lui. Cette fois, elle ne résista pas.


      —Ce n’est pas ce que tu crois, dit-il. Ce n’est pas le mien. Je n’ai jamais…


      —Je m’en fiche, répliqua-t-elle. Ça ne me fait plus rien maintenant. S’il te plaît. Je ne veux pas en entendre parler. Je ne veux rien savoir.


      Les larmes étaient enfin là, des larmes piquantes qui coulaient lentement sur son visage. Mais autre chose était venu avec elles, une sorte de soulagement: c’étaient les dernières larmes qu’elle versait à cause d’Amy, parce que cette fois, c’était fini. Avec Curtis. Ils étaient en train de casser, pour parler comme les lycéens. Ce qu’elle avait redouté plus que tout était finalement arrivé.


      —Laisse-moi, demanda-t-elle. S’il te plaît, laisse-moi tranquille.


      Et, à sa surprise, il obéit. Il cessa de la tenir dans la chaleur de ses bras.


      —Ça va aller pour toi, affirma-t-il. Tu n’es pas comme elle. Tu es forte.


      —Sûrement, dit-elle – mais elle eut l’impression qu’il ne l’entendait pas.


      —Ça ira même très bien. Tu trouveras quelqu’un de mieux que moi, quelqu’un qui te mérite.


      S’il pouvait au moins m’épargner les clichés, songea-t-elle. Mais il l’embrassa sur les cheveux, et elle l’aima de nouveau. Soudain, sans qu’elle sût comment, il était à la porte, il partait.


      Dans la cour obscure, il se retourna pour la regarder, grand corps filiforme qui lui rappela un dessin représentant Ichabod Crane qu’elle avait vu un jour au petit musée de Sleepy Hollow. Elle leva la main pour lui faire signe – un geste royal –, et il fit de même. L’instant d’après, il était parti. Les larmes d’Emily cessèrent de couler. Elle se leva, faisant grincer le canapé, chercha un mouchoir en papier. Il était inconcevable que Curtis ne revienne pas, qu’il ne franchisse pas de nouveau la porte, un petit sourire aux lèvres, qu’il ne se glisse pas à nouveau dans le lit avec elle. Ils ne feraient plus l’amour. Plus jamais. A cette pensée, elle se sentit tomber en chute libre, et elle dut plaquer ses deux mains contre sa bouche pour ne pas hurler. Puis elle vida son verre de vin et tomba dans un sommeil profond et agité, allongée sur le petit canapé, toujours vêtue de sa robe d’été bleue imprimée d’une pomme. A quatre heures du matin, elle s’éveilla et connut un instant de douce béatitude ensommeillée avant de se souvenir de ce qui était arrivé. Son cerveau se remit à travailler à toute allure. Demain – non, aujourd’hui –, ce serait la fête chez Dave. Curtis irait-il? Devait-elle y aller seule? Mais, dans ce cas, elle serait obligée d’expliquer ce qui s’était passé avec Curtis. Non, elle ne pouvait pas faire ça, leur annoncer que Curtis l’avait quittée – elle imaginait déjà le sourire béat de Dave –, encore moins pendant la fête. Elle n’irait pas. Peut-être devrait-elle appeler Curtis pour lui dire qu’elle n’irait pas, afin qu’il puisse y aller sans elle. Mais non, non, qu’est-ce qui lui prenait? Pourquoi s’inquiétait-elle de priver Curtis du plaisir d’une fête avec ses amis à elle?


      Les pensées tournèrent encore longtemps dans sa tête, jusqu’à ce que, bien après l’aube, elle se déshabille pour se glisser entre ses draps propres et frais et tomber dans un sommeil sans rêves. Quand elle s’éveilla à nouveau, il était plus d’une heure de l’après-midi. Elle fut du moins soulagée d’avoir dormi une bonne partie de la journée – plus que huit heures à passer, et elle pourrait se rendormir. Elle resta au lit aussi longtemps qu’elle put le supporter, feuilletant des magazines qu’elle avait déjà lus, laissant sonner le téléphone sans décrocher. Enfin vint l’heure de se rendormir, puis le matin. Elle se leva, alla à son travail, où elle prit plaisir à accomplir toutes ses tâches à la perfection: faxer, classer, photocopier avec la plus grande précision, répondre au téléphone exactement comme son patron le souhaitait. A six heures, elle courut jusqu’à la station de métro comme elle le faisait chaque jour pour arriver chez elle avant Curtis et avoir ainsi le temps de se changer, de prendre une douche, de mettre du brillant sur ses lèvres. Mais, en passant le tourniquet, elle se rappela que Curtis ne viendrait pas. Elle n’avait aucune raison de se presser. Elle était libre de faire ce qu’elle voudrait: des courses, du lèche-vitrines, aller voir des amies, aller au cinéma. Voir un film. Un bon film stupide et sentimental, à l’abominable multiplexe géant près d’Union Square. Voilà ce qu’elle allait faire.


      Quand le train de six heures entra dans la station carrelée, elle se leva avec la foule et monta dans une voiture, mais, arrivée à Union Square, au lieu de prendre la correspondance avec la ligne L, comme d’habitude, elle monta les escaliers pour ressortir dans le parc, puis, au milieu d’une foule de jeunes, traversa la 14e Rue et acheta un billet pour la séance de sept heures et quart d’une comédie romantique que Curtis avait refusé de voir avec elle («Tu devrais y aller avec tes amies», avait-il dit). Comme c’était un mardi, le cinéma était désert, et, un moment, elle resta immobile dans le hall d’entrée, l’esprit confus, malade de regret. Aller au cinéma seule lui parut soudain pitoyable. Je devrais rentrer, pensa-t-elle. Je ne supporterai pas de rester pendant tout le film. Je ferais mieux de rentrer me reposer. Mais ce qui rôdait chez elle, ce n’était plus Amy, comme tous ces sinistres dimanches passés. C’était Curtis.


      —D’accord, fit-elle à haute voix.


      Elle regarda autour d’elle. Personne ne l’avait entendue. Elle franchit les portes de verre et ressortit dans Broadway, redressant les épaules comme au cours de yoga, la tête bien haute, et prit la direction du nord. Elle avait trois quarts d’heure à tuer, elle allait s’asseoir sur un banc de Union Square, seule, et lire le gros roman que Sadie lui avait donné, une satire d’une famille du Middle West.


      Mais la rue était aussi encombrée que le cinéma était désert. Elle dut se frayer un chemin parmi les touristes en polos et pantalons de treillis. «Pardon», dit-elle en essayant de passer entre des adolescentes à l’air renfrogné, qui fumaient maladroitement des cigarettes mentholées et riaient si fort qu’elle eut envie de leur crier d’arrêter. Coincée contre la vitrine du Virgin Megastore, elle se trouva subitement nez à nez avec Curtis. Non pas Curtis en personne, mais son image, sur une immense reproduction de la couverture de l’album du groupe, suspendue dans la vitrine sud du magasin. Il lui fallut un moment pour réaliser que c’était bien Curtis, son petit ami moins de vingt-quatre heures plus tôt encore, qui la fixait ainsi, son nom inscrit en caractères blancs au-dessus de sa tête, les autres membres du groupe légèrement en retrait, à la demande de la maison de disques (même si les cheveux roux de Dave flamboyaient). Les adolescentes riaient toujours, si bien qu’Emily commença à se demander si elles ne se moquaient pas d’elle – avait-elle le bas de sa jupe pris dans son slip, ou du mascara sur le visage? Mais non, elles parlaient simplement entre elles, poussant des exclamations telles que: «Qu’est-ce qu’elle a dit, Shaneekwa?», ou: «Elle est idiote!» Pour elles, Emily n’existait pas, elles n’avaient même pas remarqué cette fille à l’air triste, plus petite qu’elles. Cette fille? Non, cette femme. Pour elles, avec sa robe droite d’un gris terne, c’était une vieille, une quantité négligeable, dans la même catégorie adulte que les conseillers d’éducation et les animateurs paroissiaux.


      Elle joua des coudes pour dépasser le groupe, puis examina froidement le portrait de Curtis. Et là, dans ce long visage triste aux grands yeux humides, grossi trois cents fois, littéralement plus grand que nature, elle vit ce qu’elle n’avait jamais vu chez le Curtis de chair et de sang: une férocité singulière. Comme elle avait été bête! Elle avait tout avalé, toutes ces conneries romantiques. Elle avait vraiment cru que Curtis ne désirait pas la réussite matérielle terrestre, n’en avait pas besoin, ne voulait rien d’autre que pouvoir faire ce qu’il aimait, même s’il fallait pour cela vivre sous une tente et manger des haricots, et qu’il serait récompensé de son absence d’ambition, tandis qu’elle, qui avait trop désiré tout cela, n’obtiendrait rien. Mais tout ça, c’était de la merde. Curtis avait désiré plus que tout la réussite. Et elle, Emily, ne l’avait pas suffisamment désirée. C’était cela, la vérité. Elle avait sauté sur l’occasion d’arrêter les auditions. Elle avait libéré Curtis des promesses qu’il lui avait faites, elle lui avait permis de retourner à Amy. Et Amy, dans tout cela? Eh bien, elle s’était battue pour lui, et elle avait gagné. Après tout, peut-être l’aimait-elle davantage qu’Emily. Ou peut-être Emily n’était-elle pas capable d’aimer suffisamment pour se battre. Elle savait ce que dirait Sadie: qu’elle n’aurait pas dû avoir à se battre pour garder Curtis. Que c’était lui qui ne l’aimait pas assez, qu’il était faible. Mais qu’en savait-elle, Sadie, elle qui n’avait jamais eu à se battre pour quoi que ce soit, pour qui que ce soit?


      De l’autre côté de Broadway, le décor bordeaux d’un café, un ersatz de Starbucks associé depuis peu à une sandwicherie hors de prix, l’attira irrésistiblement. Elle réajusta son sac sur son épaule et traversa la rue à grands pas pour y entrer. Se frayant un chemin dans le dédale des petites tables, elle finit par trouver un siège près de la vitrine sud. Autour d’elle, les touristes bavardaient en français, en espagnol ou en allemand, des étudiantes de NYU en jeans délavés, les lèvres brillantes de gloss pastel, parlaient de leurs petits amis («Il ne veut me donner que son numéro de portable! – Ça veut dire qu’il est vraiment marié!»). A la table voisine, deux femmes brunes à la voix rauque lampaient à grands traits leur vin rouge en tripotant des paquets de cigarettes.


      —Un cabernet, marmonna Emily, à sa propre surprise, quand le serveur vint prendre sa commande.


      Je suis peut-être alcoolique, pensa-t-elle. Quand le vin arriva, elle but une longue gorgée et se sentit électrisée. Elle était forte, invincible. Elle pouvait tout faire, battre n’importe qui, oui, elle le pouvait. Puis elle commença à distinguer plus nettement ce qui l’entourait, et elle s’aperçut qu’aucune autre femme n’était seule à sa table.


      Elle tira un billet de dix dollars de son portefeuille, le glissa sous le verre et alla prendre le métro pour rentrer directement chez elle. Elle trouva l’appartement un peu moins hanté qu’elle ne l’avait craint. La lumière rouge du répondeur clignotait agressivement. Elle se sentit soudain très lasse, presque épuisée, mais elle ne voulait pas aller se coucher sans avoir fait quoi que ce soit, simplement pour se prouver qu’elle n’était pas vaincue. Elle arrosa ses plantes – la violette du Cap devant la fenêtre nord (un cadeau de son patron), le lierre dans sa chambre, le chlorophytum près de la fenêtre sud –, puis s’agenouilla devant la baignoire pour laver la vaisselle. Elle fit son lit, rangea ses vêtements, ôta sa robe pour passer un kimono, et enfin s’assit en tailleur sur le plancher devant son répondeur, lui-même posé sur une petite table carrelée offerte par Curtis peu après leur rencontre, quand il s’était aperçu qu’elle laissait son répondeur par terre. Voilà le genre de personne qu’était Curtis, songea-t-elle en se mordant la lèvre: cela ne le dérangeait pas de vivre sous une tente et de manger des haricots, mais il trouvait choquant qu’elle n’ait pas de table pour son téléphone.


      Bloc-notes et stylo en main, elle mit l’appareil en marche et entendit successivement Sadie, Lil, Dave et Beth lui demander si elle voulait qu’elles fassent le trajet ensemble pour aller chez Dave (Sadie, Lil), à quelle heure elle pensait arriver (Dave, Beth), et pourquoi elle n’était pas venue (Dave, à nouveau). Les sixième, septième et huitième messages étaient de sa mère, la voix pincée et impatiente («Emily, si tu es là, décroche – s’il te plaît, Emily; maintenant!»), puis de plus en plus impatiente («Emily, où es-tu? Ton portable est éteint, rappelle-moi!»). Quant au neuvième appel, elle ne reconnut pas aussitôt de qui il venait: «Salut, Emily, je t’appelais juste pour dire bonjour, et, euh, pour avoir de tes nouvelles. Je suppose que tu es sortie.» C’était une voix de femme, aiguë et douce, un peu nerveuse, un peu timide et hésitante, comme pour s’excuser. Son estomac se serra. Clara. Elle interrompit le message et le remit au début.


      «Salut, Emily, je t’appelais juste pour dire bonjour, et, euh, pour avoir de tes nouvelles. Je suppose que tu es sortie. J’aurais besoin de parler avec toi et tu ne peux pas m’appeler où je suis, en fait, donc je crois que je vais réessayer plus tard. Ou alors, je vais peut-être te dire quand même pourquoi j’appelle. Je ne sais pas si maman t’a dit, mais je sors d’ici le 10. Euh, lundi prochain. Et je… (Ici, la voix hésita un peu.) … Je n’ai pas d’endroit où aller. Je ne peux pas retourner habiter avec papa et maman. Je ne peux pas faire ça. Alors, j’ai pensé, enfin, j’en ai parlé avec maman, avec le docteur, et je me suis dit que, bon, je vais bien maintenant. J’ai l’impression, enfin, je crois que j’ai vraiment compris des choses. Tu vas être étonnée. C’est la première fois que j’ai l’impression d’avoir l’esprit clair. Alors, si ça te va, j’ai pensé, enfin, je me suis dit que je pourrais venir habiter avec toi.»
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      Jamais deux sans trois. Emily devait jouer de malchance: sa pièce, Curtis, et maintenant Clara. Ces trois événements semblaient inextricablement liés. Si on ne l’avait pas éjectée de la pièce, si elle n’était pas tombée, à cause de cela, dans la dépression, la crise d’identité ou elle ne savait trop quoi, sa relation avec Curtis aurait peut-être continué. Et si elle n’avait pas laissé Amy reprendre Curtis, elle n’aurait sans doute pas accepté que Clara vienne vivre avec elle, un rebondissement qui consternait ses amies.


      —Combien de temps va-t-elle rester? demanda Lil. Va-t-elle dormir sur le canapé? Et comment feras-tu si tu rencontres quelqu’un? Tu n’auras aucune intimité.


      C’était vrai: la petite chambre d’Emily n’avait pas de porte, mais ouvrait directement sur la pièce principale.


      —Va-t-elle chercher du travail? questionna Sadie, toujours pratique. Tu ne pourras pas l’entretenir indéfiniment. Ça va te tuer. Tu ne peux pas faire ça.


      Ce ne serait pas nécessaire. Pendant le séjour de Clara à Brattleboro, leurs parents avaient rempli des montagnes de papiers pour que Clara obtienne le SSI, l’allocation versée aux handicapés mentaux. D’après sa mère, les premiers virements devaient suivre de peu l’arrivée de Clara, à quoi s’ajouterait un gros rappel partant de la date de dépôt du dossier. Emily pensait utiliser l’argent pour trouver un appartement plus grand.


      —Ça ne fera pas tant d’argent que cela, objecta Sadie. Il n’y a rien à faire, il faudra qu’elle trouve un travail.


      —Oui, je suppose, dit Emily d’un air dubitatif.


      —Tu n’es pas obligée de faire ça, tu sais, insista Sadie.


      Jack dormait contre sa poitrine, dans une écharpe bleu ciel. Malgré le départ d’Ed la veille pour Toronto, Emily la trouvait parfaitement à l’aise, comme si elle avait toujours porté un bébé enroulé autour d’elle telle une cosse de pois. Elles étaient attablées au nouveau café de Bedford Avenue, où un centre commercial venait d’ouvrir dans les murs de l’ancienne fabrique de corsets. Tous ceux qui les entouraient paraissaient beaucoup plus jeunes qu’elles et cherchaient à avoir l’air branché, à un point qui angoissait profondément Emily. Lunettes d’aviateur, chaussures Puma, Nike ou Adidas aux couleurs vives, jean de marque. Sur les têtes, des casquettes du genre de celles qui étaient portées par les camionneurs et les vendeurs des magasins de bricolage, brodées d’insignes de produits obsolètes ou de marques qui témoignaient de leur sens de l’humour: Caterpillar, John Deere, U-Haul, Pabst Blue Ribbon, Caldor. A côté de Sadie, un type à la moustache en guidon de vélo disait à son vis-à-vis, une fille obèse aux cheveux coupés au bol: «Il fait la coiffure pour le spectacle de Marc Jacobs. Qu’est-ce que je suis jaloux!»


      —Si, je suis obligée, répondit Emily.


      —Mais pourquoi? demanda Sadie avec un soupir exaspéré.


      —C’est ma sœur.


      Sadie, Lil et Dave étaient enfants uniques. Ce qui, pour Emily, expliquait bien des choses. Tal, lui, aurait compris. Mais Tal était parti. Elle n’avait plus entendu parler de lui depuis près d’un an.


      —C’est une malade mentale, rétorqua Sadie.


      Maintenant que Clara allait vivre avec elle, Emily regrettait le peu qu’elle avait pu raconter à ses amies des problèmes de sa sœur. Elles considéraient la situation de Clara d’un œil beaucoup trop clinique, comme si elle était un personnage d’une série télé pour ados: la gamine hirsute qui se shoote dans les toilettes de l’école, la superbe junkie photogénique qui gît dans le coma sur le plancher d’un squat, le visage émacié, des aiguilles non stériles plantées dans le bras. Elles ne comprenaient pas que Clara était aussi normale que n’importe laquelle d’entre elles. A Chapel Hill, avant sa première grosse dépression, elle étudiait la peinture. En sortant de Holly Hill avec une ordonnance de Prozac – produit dont personne n’avait entendu parler à l’époque –, elle avait refusé de retourner à la fac, affirmant que cela la gênerait de se retrouver face à ses camarades. Elle était donc restée chez elle, suivant des cours à Greensboro, mais ce n’était plus comme avant. Quelque chose s’était cassé. Elle ne pouvait plus terminer un tableau – son petit studio de Gatewood était rempli de portraits étranges, entièrement achevés, sauf les visages, qui restaient vides et lisses –, encore moins suivre un cours jusqu’à la fin de l’année. Pourtant, malgré les médicaments, malgré les querelles avec les professeurs, malgré les examens manqués faute d’avoir assisté aux cours, elle avait réussi, au bout de huit années et quelques, à revêtir le costume de l’université pour traverser la grande salle du Coliseum et prendre son diplôme des mains du doyen Garfield, qu’Emily et Clara connaissaient sous le nom d’oncle Bo (il était entré comme jeune professeur au département d’histoire la même année que leur mère au département des études féministes). Entre-temps, ayant abandonné la peinture pour la sculpture, elle avait appris à souder, à bricoler le bois, à coudre, à tisser, à électrifier une lampe et à tricoter. A Greensboro, pendant les années où elle avait été serveuse au Liberty Oak, elle avait aussi appris à cuisiner et à faire du pain. C’étaient de belles années, comme celles qu’elle avait passées à travailler dans un cabinet d’architectes – elle parlait même de reprendre des études pour devenir architecte à son tour. Mais les mauvaises années avaient été les plus nombreuses, et c’étaient les dernières. Il n’y avait pas si longtemps, Clara avait lancé une grosse boule de pâte sur sa sœur parce qu’Emily soutenait qu’elle ne recevait pas de traitement de faveur de la part de leurs parents, et qu’elle ne croyait pas vraiment que l’ex-mari de Clara entrait en douce chez elle pour mettre de la mort-aux-rats dans son café.


      Mais la Clara qui descendit de l’autocar dans les sinistres entrailles de la gare routière de Port Authority avait l’air en parfaite santé – et même heureuse. Elle tenait un grand sac portant l’inscription «Les infirmières sont meilleures au lit» – cadeau, prétendit-elle, de Jolene, son infirmière préférée (mais, à la réflexion, Emily se demanda si elle ne l’avait pas volé) – et un bouquet d’iris violets fanés, achetés pendant un arrêt à Burlington.


      —C’est pour toi, dit-elle à Emily. Quand je les ai vus, je me suis dit: Ces fleurs sont pour ma sœur. Parce que je sais que tu adores le violet.


      Emily la remercia et prit le cornet de cellophane, le posant sur ses bras comme Miss Amérique. Le violet avait été sa couleur préférée environ vingt-six ans plus tôt, à la suite de la remarque d’un inconnu sur le bleu lavande qui mettait en valeur ses cheveux roux. A la même époque, elle aimait aussi beaucoup les licornes en peluche et les images stylisées d’arcs-en-ciel.


      Bras dessus bras dessous, les deux sœurs prirent l’escalator et sortirent de la gare routière, Clara sautillant presque dans son enthousiasme. Quelques années plus tard, Emily dirait que la venue de Clara avait été ce qui pouvait lui arriver de mieux à ce moment-là, car cela lui avait permis de dépasser ses propres problèmes – la pièce, Curtis, sa carrière – pour concentrer son énergie sur la réadaptation de sa sœur. Et surtout, Clara était arrivée le 10septembre. Comment Emily aurait-elle affronté seule, et seule depuis si peu, le spectacle terrifiant – et terrifié – de la ville? Mais il se trouva que Clara était là, et qu’elle réagit à la tragédie avec les mêmes larmes et la même tristesse que tous les autres – ce qui, comme Emily le raconta à sa mère, donnait la mesure de sa guérison. «C’est stupéfiant, maman. On dirait qu’elle n’est plus la même. Ils ont dû trouver les médicaments qui lui convenaient. C’est incroyable. C’est comme si elle voyait vraiment les gens maintenant.»


      L’ancienne Clara aurait considéré les avions, les pirates de l’air, les listes interminables des morts et des disparus, les veillées, les autels, d’un point de vue purement solipsiste, en insistant sur quelque rapport personnel avec l’événement. Elle aurait dit, par exemple: «Ma sœur a travaillé au World Trade Center! (C’était vrai: Emily y avait effectué une mission temporaire, des années plus tôt.) Vous vous rendez compte? Elle aurait pu y être!» Mais la nouvelle Clara restait assise sur le canapé, les mains pressées contre ses joues, disant:


      —Mon Dieu, Emily, tous ces gens, tous ces pauvres gens! Il faut faire quelque chose. Qu’est-ce que nous pourrions faire?


      Elles ne pouvaient pas faire grand-chose, ainsi qu’elles s’en aperçurent en appelant les différents numéros pour les volontaires. On n’avait besoin que de gens ayant une formation médicale. Emily et Clara pouvaient à la rigueur aller au Javits Center voir si on avait une tâche quelconque à leur confier. Mais elles étaient à Brooklyn, le métro ne fonctionnait pas, et Emily venait déjà de rentrer à pied du centre de Manhattan avec ses chaussures les moins confortables, traversant le pont avec des hordes de réfugiés venant du quartier financier, les cheveux et les vêtements couverts de cendre blanche, les yeux rougis et noircis de crasse. Elles étaient donc restées à l’appartement, écoutant la radio en silence, essayant régulièrement d’appeler leurs parents, Sadie (seule avec Jack, mon Dieu!), Beth (le bureau de Will n’était-il pas là-bas?) et les autres (Curtis, il faut que j’appelle Curtis, se répétait Emily), mais le téléphone était muet pour longtemps encore, et, sur le portable d’Emily, le réseau était saturé en permanence.


      Dans l’après-midi, elles allèrent à pied chez Lil et Tuck et regardèrent la télévision avec eux, buvant de la bière devant le spectacle des tours s’effondrant encore et encore sur l’écran. Contrairement à leurs habitudes, Lil restait silencieuse, tandis que Tuck était particulièrement loquace.


      —Putain, on le savait que ça allait arriver! C’est Ben Laden. Merde, ils le surveillaient depuis des années!


      Clara et Emily hochèrent la tête.


      —Vous avez lu cet article sur lui dans The New Yorker? (Non, elles ne l’avaient pas lu.) C’était il y a, je ne sais pas, au moins un an! Un article de Lawrence Wright, ou je ne sais plus qui – peu importe, en tout cas il écrivait, en gros, que Ben Laden préparait un coup de ce genre. Et ce connard de Bush n’a même pas relevé!


      —Je ne crois pas que Bush lise The New Yorker, objecta Clara avec un sourire.


      —Oh, tu sais bien ce que je veux dire!


      Tuck avait le bras posé sur les épaules de Lil, mollement assise sur le canapé vert à ressorts, portant encore les vêtements qu’elle avait pour se rendre à son travail – une élégante robe droite noire imprimée de fleurs bleues, qui bâillait légèrement entre les seins. Diane von Furstenberg, remarqua Emily. Comment Lil pouvait-elle s’offrir cela? Son travail ne pouvait en aucun cas lui rapporter plus de trois mille dollars par mois.


      Au bout de plusieurs minutes, Lil prit doucement la parole, d’une voix enrouée:


      —Il faut que tu finisses.


      Tuck retira son bras des épaules de sa femme.


      —Je vais finir, répondit-il d’un ton maussade.


      Ah, d’accord, se dit Emily. Ils parlaient du livre de Tuck, bien sûr, qui avait maintenant un an de retard, peut-être davantage. En juillet, il avait rendu, contraint et forcé, les trois premiers chapitres, que Sadie avait déclarés «très bons» («surécrits», avait-elle confié en privé à Emily et à Beth). En août, comme le terme de Sadie approchait, la fameuse Val avait recommencé à la questionner, et Sadie s’était mise à relancer régulièrement Tuck au téléphone («S’il te plaît, donne-moi quelque chose avant que je parte en congé, n’importe quoi, ce que tu as»), mais cette fois sans succès. Jack était né avec une semaine d’avance, et l’ancien assistant de Sadie, sur qui on ne pouvait pas compter pour protéger Tuck des ultimatums de Val, avait repris l’affaire en main.


      —C’est peut-être ça, déclara Lil, levant enfin la tête pour regarder Tuck dans les yeux – des yeux clairs qui luisaient comme des silex au-dessus de ses pommettes. C’est peut-être la fin. Aujourd’hui, nous aurions tous pu mourir. Nous aurions pu.


      Emily l’encouragea d’un signe de tête.


      —Il faut faire quelque chose. Je sens qu’il faut que nous fassions quelque chose, qu’il faut arrêter de rester sans rien faire, de perdre notre temps à regarder la télévision…


      Elle désigna l’écran où les images défilaient en silence. Un pompier parlait, les larmes coulaient sur son visage, tandis que la fumée, les cendres et Dieu sait quoi d’autre tourbillonnaient autour de lui.


      —… à lire des magazines, à aller au cinéma, comme si de rien n’était. Vous comprenez? demanda-t-elle en se tournant vers Emily. Nous ne faisons rien. Nous sommes juste des consommateurs de culture. Il faut que nous construisions la culture. Comme Ed. Lui, il fait quelque chose. Il fabrique quelque chose. Nous, nous sommes juste assis là. Ce n’est pas…


      Ses yeux, à présent grands ouverts, brillaient. Sa voix était redevenue claire et forte – sans plus aucune trace de colère ou de tristesse –, sa diction exagérément nette. Emily se rappela qu’en première année d’université – comme c’était loin maintenant –, Lil se voyait devenir actrice elle aussi. C’était même comme cela qu’elles s’étaient rencontrées, au cours d’introduction au théâtre de Peter Carson.


      Se soulevant légèrement du gros fauteuil carré où elle était assise, Clara prit une profonde inspiration et commença:


      —Nous faisons…


      —Oui, nous faisons des choses! la coupa Tuck, la voix pleine de colère.


      —Je comprends ce que tu veux dire, intervint Emily.


      Mais Lil n’écoutait plus Emily, ni Tuck, ni personne. La bouche ouverte, elle fixait la télévision. Les trois autres suivirent son regard. Des gens – minuscules à l’échelle des bâtiments gigantesques – sautaient par les fenêtres du dernier étage de l’une des tours.


      —Oh, mon Dieu! fit Lil, la main sur la bouche. Mais pourquoi ils nous montrent ça? Oh, mon Dieu!


      Tuck attira sa femme contre lui et la prit dans ses bras, d’un geste qui emplit Emily de soulagement, mais aussi d’une sorte de dégoût spontané qu’elle fut incapable de s’expliquer. Il appuya sa joue contre les cheveux soyeux de Lil.


      —Parce que c’est la vérité, dit-il.


      


      La société qui employait Emily lui demanda – comme à tout le monde – de revenir dès le jeudi13, ce qu’elle trouva étrange et brutal. Même là, au centre de Manhattan, il flottait dans l’air une odeur terrible, toxique. Le peu de gens qu’elle rencontra dans la rue étaient pareils à des fantômes, les yeux vagues et perdus, ne sachant où regarder. La moitié de ses collègues ne vinrent pas – y compris le chef d’Emily, qui habitait à Long Island –, et elle erra dans le labyrinthe froid des couloirs éclairés au néon, cherchant entre les box vides et les bureaux sombres une personne, n’importe laquelle, à qui parler d’une manière un peu normale et humaine. Mais toutes les têtes étaient baissées, les écouteurs sur les oreilles, les doigts volant sur les claviers, les bouches s’activant contre le plastique noir des combinés téléphoniques. Les affaires sont les affaires. Elle sut alors qu’il fallait qu’elle parte, le plus tôt possible, non parce qu’on la traitait mal (en y réfléchissant, c’était peut-être le cas), ni parce qu’elle avait honte de ce travail (même si c’était vrai), mais parce que Lil avait raison: il était temps d’arrêter – d’arrêter de rater tout ce qu’elle faisait –, de trouver ce qu’elle voulait devenir, quelque chose qui ait un sens, qui soit utile au monde, même à une toute petite échelle, et quelque chose qui l’intéresse, qui ait au moins un vague rapport avec les enjeux moraux, politiques, éthiques, qui constituaient sa personnalité. Elle partirait à la fin de l’année, décida-t-elle, ce qui lui laissait près de trois mois pour réfléchir à une nouvelle direction.


      Mais, à mesure que les jours passaient, sa détermination faiblissait, parce que, pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentait heureuse. Clara, comme elle l’avait promis, s’occupait de la cuisine et du ménage, en échange de quoi Emily l’hébergeait et l’entretenait sur son salaire, car l’argent du SSI tardait à arriver. Tous les après-midi, elle allait chez Tops et en revenait chargée de nourritures inconnues d’Emily – baccalà, kielbasa, jarret d’agneau –, préparait des ragoûts élaborés, des desserts, des plats en cocotte dont elle expliquait la recette à Emily pendant le repas. Ou bien elle lui racontait des anecdotes dont Emily n’avait jamais entendu parler: comment, à l’école des beaux-arts, elle avait sauté du toit du bâtiment et atterri sur la Mercedes bien-aimée du président de l’université, ou comment elle s’était introduite dans le bureau de poste local pour y voler un barreau de fer. («Mais ce n’est pas un crime fédéral? avait demandé Emily. – Sûrement!» s’était écriée joyeusement Clara.) Elle faisait aussi le ménage, avec une frénésie maniaque qui rappelait à Emily ses années de lycée, lorsqu’elle trouvait Clara au sous-sol de leur maison, si concentrée sur sa peinture qu’elle n’entendait pas la porte s’ouvrir. L’appartement n’avait jamais été aussi propre: la cuisinière brillait, le comptoir reluisait, les fenêtres étincelaient.


      Le matin, quand Emily se levait pour aller travailler, Clara était encore allongée sur le canapé, dormant d’un sommeil de plomb. Le soir, quand Emily allait se coucher, Clara la saluait d’un signe de la main et prenait son carnet de croquis. Leur mère appelait Emily tous les après-midi à son bureau pour savoir comment allait Clara.


      —Elle s’est remise à dessiner, c’est formidable!


      —Sans doute, rétorquait MmeKaplan avec aigreur. Mais elle ne devrait pas se coucher si tard. Elle doit avoir des horaires normaux. C’est ce que disent tous les médecins, et ton père est d’accord.


      Certains soirs, après le dîner, Emily essayait d’aider Clara à faire ses comptes – elle était terriblement endettée – et à trier les piles de lettres (trois mois de courrier réexpédié) que la poste leur avait livrées peu après son arrivée.


      —Nous allons le faire tranquillement, expliquait Emily. Quelques-unes chaque soir, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.


      —D’accord, disait Clara.


      Mais, au bout de cinq minutes, elle prenait un magazine, et Emily finit par s’en occuper seule, appelant dans la journée, depuis son bureau, les sociétés de crédit, Verizon Communications et diverses chaînes de grands magasins du sud des Etats-Unis pour leur expliquer que sa sœur avait perdu la tête et qu’elle reprendrait bientôt les paiements, demandant s’ils voulaient bien réduire le taux d’intérêt, avec des résultats plus ou moins satisfaisants.


      Cependant, Clara ne manifestait pas devant ces petites victoires le même enthousiasme qu’Emily, qui commençait à s’en agacer. Un soir qu’elles étaient assises ensemble sur le canapé gris, Clara lui dit:


      —J’aimerais bien que tu ne passes pas autant de temps à ça.


      —Je n’y passe pas tellement de temps, répliqua Emily. Et tu n’as plus aucune possibilité de crédit. Il faut que tu redeviennes solvable.


      —Pourquoi? demanda Clara.


      Emily fut un peu contrariée de constater qu’elle ne savait pas vraiment répondre à cette question. Mais ce fut surtout la question elle-même qui l’inquiéta. Clara était sa sœur aînée, elle aurait dû savoir pourquoi il était important d’être solvable. Dans de tels moments, elle se sentait flouée. Pourquoi n’avait-elle pas une sœur normale, qui lui donnait des conseils avec autorité, au lieu de la regarder bouche bée – comme Clara le faisait en ce moment – en attendant qu’elle lui explique des principes de base?


      —Parce que c’est comme ça, Clara! gémit-elle sans pouvoir réprimer un petit mouvement de colère.


      Elle se leva brusquement, abandonnant son bol de spaghettis au pistou encore à moitié plein, et s’en fut dans sa chambre, où elle se jeta à plat ventre sur son lit.


      —C’est ce que font tous les gens normaux! cria-t-elle.


      Si seulement Clara avait pu disparaître pour une heure ou deux, la laisser seule! Lil, Sadie et Beth avaient raison, cet appartement était trop petit pour deux. Quand le rappel de la sécurité sociale arriverait – MmeKaplan avait promis que ce n’était plus qu’une question de jours –, il faudrait qu’elles cherchent un autre logement, avec deux chambres, des chambres qui auraient de vraies portes.


      Du moins ce dernier ennui lui fut-il épargné: Clara se lia d’amitié avec la propriétaire – une Polonaise décolorée, Krystyna, qui n’avait jamais eu un mot aimable pour Emily – et découvrit qu’elle allait mettre à la porte le locataire du dessus, M.Kisliewski.


      —C’est un ivrogne, expliqua Clara, ravie. Tu ne peux pas t’imaginer, il a bousillé l’appartement! Krystyna en a pour des milliers de dollars de réparations!


      Clara réussit à convaincre la propriétaire non seulement de leur laisser cet appartement – «Vous êtes des filles bien, leur dit-elle. Vous êtes gentilles, vous payez régulièrement le loyer, pas de problèmes comme avec les Polonais» –, mais aussi de le leur louer au prix que payait M.Kisliewski, c’est-à-dire encore moins cher que le loyer d’Emily.


      —Mais, balbutia Emily… comment as-tu fait?


      —Le 11Septembre! s’écria Clara, hochant la tête d’un air déterminé. Les gens repartent chez eux, au Kansas, n’importe où. Elle dit qu’elle préfère avoir des locataires fiables, même si elle gagne moins.


      —Ah, d’accord, fit Emily. D’accord.


      Puis Clara lui expliqua triomphalement en quoi consistait le marché: elle, Clara, rénoverait les deux appartements pour en faire un duplex. Ce qui, d’ailleurs, ne devait présenter aucune difficulté, puisqu’il s’agissait à l’origine d’une maison particulière, convertie à peu de frais en appartements. Elle se posta au milieu de la pièce, levant ses petits bras ronds comme un chef d’orchestre:


      —Imagine ça: on abat ce mur-là…


      Elle désigna la mince cloison, au fond, derrière laquelle se trouvait l’escalier hideux recouvert d’un tapis qui montait chez M.Kisliewski.


      —On enlève le tapis sur l’escalier – dessous, c’est du bois, j’ai vérifié – et on ajoute une rampe. Tout sera complètement ouvert. Ensuite, on démonte le comptoir de façon à agrandir la cuisine sur toute la largeur de la pièce, jusqu’à la fenêtre…


      Emily l’écouta un moment, puis répondit d’un air maussade, car elle se sentait de nouveau agressive. (Quelle idée de rénover un appartement loué! Ça ne se faisait pas, c’est tout!)


      —Clara, je ne sais rien faire de tout ça. Je n’ai pas de temps à consacrer à un projet pareil.


      —Em, lui dit Clara en s’asseyant à côté d’elle sur le canapé, tu n’auras rien à faire. C’est moi qui ferai tout.


      —Mais comment peux-tu vouloir tout faire? questionna Emily en élevant peu à peu la voix. Tu n’es pas entrepreneur en bâtiment. Ni menuisier.


      Elle savait qu’elle devait se taire, sous peine de provoquer chez Clara une crise de colère. Mais Clara demeurait d’un calme étonnant.


      —Emily, je sais ce que je fais. Chez Klopfeld Morgan (c’était son cabinet d’architectes à Greensboro), je travaillais sur des plans d’intérieurs. Je ne faisais pas seulement de l’administratif. Et puis, tu sais, n’importe quel imbécile peut abattre une cloison.


      Une semaine plus tard, en rentrant à la maison, Emily trouva toutes ses affaires recouvertes d’une fine poussière blanche. Le mur du fond avait disparu, révélant l’escalier – déjà débarrassé de sa moquette brun-gris –, et Clara était en train de passer une ponceuse à parquet sur le sol du living-room («Le type du magasin de bricolage me l’a prêtée gratuitement!»).


      —Tu ne devrais pas porter un masque? cria Emily tout en cherchant un endroit propre pour poser le courrier.


      Le soleil qui tombait de la fenêtre au-dessus de l’escalier donnait aux cheveux rêches de Clara des reflets jaunâtres.


      —Ça ne peut pas être pire que de fumer, non? dit-elle avec un haussement d’épaules. Alors, c’est pas formidable?


      Et finalement, ça l’était. L’appartement devint clair et spacieux, comme Clara l’avait promis, avec de beaux planchers couleur caramel, des murs d’un bleu-vert très pâle, de jolis placards de cuisine achetés au dépôt-vente près du pont de Williamsburg et repeints en blanc. Elles trouvèrent dans une brocante une table rouge avec chaises assorties et transformèrent en coin repas l’espace situé à côté de la nouvelle cuisine – l’ancienne salle de séjour d’Emily. Elles poussèrent le vieux canapé de quelques mètres, dans ce qui était encore récemment la chambre d’Emily – elles dormiraient désormais à l’étage, dans deux chambres ensoleillées, séparées par un couloir –, et Clara confectionna un jeté de lit pour le recouvrir, avec un tissu rouge trouvé à la boutique de l’Armée du Salut de Bedford Avenue.


      Vraiment, c’était un appartement de rêve, surtout comparé aux pièces sordides qui le composaient à l’origine. Les amies d’Emily furent stupéfaites de la transformation – elles dirent à Clara qu’elle devrait travailler comme décoratrice ou architecte d’intérieur –, mais plus étonnées encore par Clara elle-même.


      —Elle est tellement normale! confia Lil à Emily. Je veux dire, elle est sympa, elle n’a absolument pas l’air d’être folle. On dirait plutôt une banlieusarde.


      C’était la vérité. A l’université, Clara avait teint ses longs cheveux châtains – de beaux cheveux brillants qu’Emily lui enviait, une vraie publicité pour shampooing – dans toutes sortes de couleurs, rose, violet, vert, bleu. Elle portait des jupes noires très courtes et de grandes bottes à semelles compensées. Emily la trouvait cool alors. Aujourd’hui, bouffie par des années de traitement et par les féculents des hôpitaux, elle paraissait n’avoir plus d’autres vêtements que le pantalon de jogging délavé et la tunique verte tachée qu’elle portait tous les jours. Ses cheveux étaient devenus d’un beige bizarre, quelque part entre la terre et la paille, avec la texture grossière que causent des teintures trop nombreuses et trop rapprochées. Son petit visage rond s’était encore arrondi, et seul en dépassait, tel un remords, le menton pointu des Kaplan. Comme Emily, elle avait les yeux bleus. «C’est ce qui lui reste de mieux, maugréait leur mère, maintenant que ses cheveux sont fichus.» Emily s’étonnait encore que cette femme ait pu jouer un rôle essentiel dans la création des départements d’études féministes d’Emory et de Chapel Hill. Pourtant, elle préférait elle aussi ne pas penser aux cheveux de Clara, autrefois si extraordinairement beaux.


      —Es-tu vraiment obligée de les teindre? demanda-t-elle à Clara un samedi alors qu’elles se dirigeaient vers les boutiques de Wythe Avenue avec l’idée d’acheter des chaises.


      —Ils sont gris, dit Clara. Ça me donne l’air vieille.


      Aussi, vers la fin d’octobre, quand les travaux de rénovation furent terminés, Emily emmena sa sœur dans un petit salon de coiffure recommandé par Sadie, pour lui faire faire une «correction de couleur» et une nouvelle coupe.


      —Quelle est votre couleur naturelle? demanda la coiffeuse.


      —Du diable si je le sais! répondit Clara, riant beaucoup trop fort.


      Emily remarqua que l’une de ses canines était d’un gris terne, signe que la dent était en train de mourir. Pouvait-on la sauver? Sans doute pas. De plus, Clara n’avait pas d’assurance maladie pour le moment. Peut-être le père de Beth accepterait-il de la soigner gratuitement, ou à un tarif préférentiel? Emily songeait depuis quelque temps à demander le rattachement de Clara à sa propre assurance, comme personne à charge. Mais cela semblait difficile tant que Clara ne percevrait pas le SSI, qui la ferait reconnaître officiellement comme «dépendante»… et, à ce moment-là, elle aurait droit à Medicaid (ou Medicare, elle ne se rappelait jamais lequel). Au fait, Medicaid (Medicare?) couvrait-il les soins dentaires? Sa mère lui en avait-elle parlé? Probablement. Mais pourquoi Clara avait-elle une dent aussi abîmée? Avait-elle cessé de se brosser les dents? De toutes les erreurs qu’elle avait pu commettre, celle-ci, en un sens, paraissait la plus tragique, parce qu’elle était définitive, qu’on ne pouvait pas l’ignorer. Lorsqu’une dent était fichue, on ne pouvait plus la sauver.


      Trois heures plus tard – Emily avait eu le temps de lire une demi-douzaine de vieux numéros d’In Style –, Clara reparut avec des cheveux châtains brillants, en mèches courtes, qui lui faisaient des yeux immenses.


      —Tu es magnifique! lui dit Emily, craignant pourtant que ce nouveau style ne fît paraître sa sœur plus grosse.


      La petite blonde derrière le comptoir tendit à Clara un ticket de caisse qu’elle passa aussitôt à Emily. Celle-ci s’efforça de ne pas pâlir en voyant la somme: trois cents dollars. Pourtant, le panneau à l’entrée annonçait la coupe à soixante-cinq dollars seulement, et la couleur «à partir de quatre-vingt-cinq dollars».


      —Merci beaucoup, dit-elle à la blonde, qui n’avait rien fait et n’avait pas à être remerciée, mais c’était cela ou se mettre à hurler.


      Et elle lui tendit sa carte de crédit, habituellement réservée aux cas d’urgence. Cela en valait la peine, se dit-elle, pour voir Clara se sourire dans le miroir, et plus tard pour entendre Lil et Beth, lorsqu’elles se donneraient rendez-vous au restaurant, la complimenter sur sa nouvelle apparence. Clara avait besoin de prendre confiance en elle. C’était indispensable si l’on voulait qu’elle redevienne tout à fait elle-même.


      Mais, par certains côtés, Clara semblait s’être mieux retrouvée qu’Emily elle-même, ce que celle-ci, au bout de deux mois de vie commune, ne parvenait toujours pas à s’expliquer. Sa mère finit par lui donner la réponse:


      —Tu promets de ne pas te fâcher, Em?


      —D’accord.


      —A Brattleboro, Clara a subi des traitements par électrothérapie. C’était en quelque sorte un dernier recours…


      —Tu veux dire… des électrochocs? demanda Emily, presque certaine d’avoir mal entendu.


      —On n’utilise plus ce terme aujourd’hui…


      —Maman, tu ne parles pas sérieusement?


      Sa mère soupira, ce qui eut le don de mettre Emily en colère, car elle faisait mine de croire qu’on ne pouvait pas lui parler sans qu’elle s’énerve, qu’elle juge, qu’elle refuse tout compromis.


      —Ce n’est pas une méthode du passé, comme la lobotomie ou les cellules capitonnées?


      —Emily, ça suffit, répliqua sa mère d’une voix coupante. Oui, c’est vrai, ça ne se faisait plus depuis des années, mais on recommence à s’en servir. Apparemment, c’est utile pour traiter certains cas – celui de Clara, par exemple – où la maladie empêche le patient de progresser. Ils ne savaient plus quoi faire, Emily! Nous ne savions plus quoi faire, nous non plus!


      —Mais c’est la même chose, insista Emily. Ce sont des électrochocs. Ils ont juste changé le nom.


      Sa mère poussa un nouveau soupir.


      —Oui, Emily, c’est la même chose. Mais ce n’est plus du tout comme dans les années soixante. La technologie est devenue très pointue.


      —Mmm-hmmm.


      Emily revit en imagination l’appareil décrit dans La Cloche de détresse: les électrodes, les câbles, le morceau de cuir pour vous empêcher d’avaler votre langue…


      —Il ne faut pas perdre de vue l’essentiel, dit sa mère. Le fait est que ça a marché, non? Tu ne trouves pas qu’elle va beaucoup mieux?


      —Si, reconnut Emily. C’est presque une autre personne.


      La nouvelle Clara commença à s’aventurer un peu plus loin dans le quartier, faisant chaque jour la tournée des brocantes: Uggly Luggage, l’Armée du Salut sur Bedford Avenue, le magasin sans nom de Driggs Avenue, tenu par un Juif hassidique à l’humeur changeante, les marchands de meubles de Wythe Avenue, qui ne payaient pas de mine et coûtaient plus cher, mais la qualité était meilleure aussi, et enfin divers magasins paroissiaux qu’Emily n’avait jamais remarqués, mais que Clara ne tarda guère à découvrir. Elle rapportait sans cesse de nouveaux trésors à la maison: de la vaisselle Fiesta dépareillée, dans les tons fades des années soixante; un lustre en cristal qu’elle suspendit hardiment dans l’entrée, jusque-là éclairée par une ampoule nue fixée sur une douille ébréchée et crasseuse; deux fauteuils un peu trop rembourrés; un nouveau bureau pour Emily; une bouilloire à thé émaillée verte; des vases de toutes sortes de tailles, formes et couleurs («Tu sais bien qu’on n’a jamais le vase qu’il faut quand les gens apportent des fleurs»), et huit verres ballons en cristal de Bohême. Elle s’acheta aussi de nouveaux vêtements, dont aucun ne lui allait vraiment – un caleçon en jersey de velours, d’affreuses robes en rayonne telles qu’on les portait au début des années quatre-vingt-dix, entièrement imprimées de fleurs minuscules –, mais tous préférables à sa tenue uniforme d’avant. Ainsi vêtue et coiffée, elle s’installait tous les après-midi au L, à côté de la station de métro, où elle buvait du café et fumait des Marlboro light100 (elle jugeait la version longue plus élégante) en compagnie d’habitués, parmi lesquels non pas un, mais deux éditeurs radicaux (l’un socialiste, l’autre anarchiste), un couple tatoué qui gérait un cirque local, une professeur de yoga, une masseuse et un artiste de performance gay qui chantait des airs de comédie musicale habillé en lapin.


      Chaque soir, Emily trouvait maintenant un échantillon de ces personnages assis sur son canapé ou sur le plancher flambant neuf, débattant avec feu de questions politiques («Bush était au courant pour les attaques; il est en cheville avec Ben Laden»), religieuses («La méditation bouddhique modifie réellement la chimie du cerveau») ou personnelles («Clara, il faut absolument que tu dises à ta mère d’arrêter de se mêler de ta vie»), tout en fumant des cigarettes dont ils déposaient la cendre dans les cendriers rétro de la collection de Clara, glanée au fil de ses visites chez les brocanteurs.


      —Salut, la rouquine! s’écria l’éditeur socialiste, au grand ennui d’Emily, la première fois qu’elle le trouva assis sur son canapé, mangeant un sandwich au tofu imitation dinde acheté à la boutique bio voisine. Ça fait des années que je te vois dans le coin. Comment se fait-il que nous ne soyons pas devenus amis?


      Parce que tu me donnes la chair de poule, répliqua in petto Emily. Mais elle se mit peu à peu à l’apprécier, lui et les autres. La prof de yoga lui donna un bon pour un cours gratuit et, en partant, lui serra chaleureusement la main. La femme du magasin Uggly Luggage lui apporta en cadeau une paire de bottes de cow-boy vert pomme qu’Emily adora. Et le gérant de la boutique de l’Armée du Salut leur confectionnait des muffins informes, mais délicieux, ornés de mystérieux fruits confits.


      Cependant, le visiteur le plus fréquent et le plus amical était le second éditeur, l’anarchiste. Il invitait Emily à des fêtes du livre et lui posait des questions grossières, trop intimes («A ton avis, quelle est la partie la plus érogène du corps masculin?»). Il engagea bientôt Clara comme «stagiaire». En échange du repas de midi et de cartouches de cigarettes, elle remplissait des enveloppes, triait le courrier, lisait les manuscrits et les lettres qui arrivaient en masse depuis les récents événements, et elle en parlait à Emily:


      —Il y a plein de choses que je ne savais pas sur le gouvernement. Par exemple, tu te souviens de cette histoire avec les sandinistes, au Nicaragua? Tu savais qu’en réalité c’était la CIA qui entraînait les rebelles?


      Oui, Emily le savait. Elle avait tout de même fait ses études à Oberlin. Mais elle ne souffla mot.


      —J’étais tellement crédule, avant. C’est comme si j’avais ouvert les yeux et que je voyais maintenant toute la corruption qui m’entoure. Je suppose que j’étais trop centrée sur mes problèmes personnels pour voir ce qui se passait dans le monde.


      Apparemment, Clara était devenue anarchiste. Emily savait que cela aurait dû l’inquiéter, ou au moins la déranger – son petit ami la quittait pour une anarchiste, sa sœur venait le remplacer et devenait anarchiste elle-même –, mais, au fond, elle trouvait cela plutôt amusant et réconfortant. C’était encore un signe que Clara, comme elle le constatait elle-même, s’ouvrait au monde. Chaque soir, elle arrivait avec une nouvelle révélation pour sa sœur, qui acquiesçait consciencieusement, évitant de la contredire ou de corriger ses erreurs. Emily pensait que Clara, à la longue, trierait dans tout cela, comme elle l’avait fait elle-même il y avait bien longtemps, avant ses vingt ans. Les anarchistes contemporains n’étaient pas, comme elle l’avait cru jusque-là, un corps unique et organisé, comme les Démocrates ou les Verts. Il y avait une multitude de factions différentes, même si elles ne se considéraient pas comme des entités en soi, parce que l’anarchisme s’oppose par définition aux structures organisées. Quand Emily mentionna qu’elle avait une «amie» également anarchiste et qu’elle décrivit quelques-unes des activités et des convictions de l’«amie» en question, elle s’aperçut que l’éditeur, et donc Clara, avait des théories sensiblement différentes. Elle n’avait pas dit un mot de Curtis – elle savait Clara incapable de cacher quoi que ce soit à leurs parents –, mais elle ne put résister à l’envie de savoir ce qu’elle pensait d’Amy.


      —Ah, c’est une écoguerrière, répondit Clara d’un ton méprisant. Bon, je suis sûre qu’elle fait des trucs bien, mais c’est le genre à se focaliser sur l’aspect micro – empêcher la Citibank de détruire la forêt amazonienne ou sauver je ne sais quelle espèce d’oiseau rare, si tu vois ce que je veux dire.


      —Hmmm, fit Emily, vaguement réconfortée par ce jugement. Et, dans ton groupe, vous vous focalisez sur quoi?


      —Eh bien, nous ne sommes pas vraiment un groupe, tu comprends? C’est un réseau d’individus qui partagent un but commun.


      —D’accord.


      —En tout cas, nous nous intéressons à l’aspect macro. La révolution totale.


      —Quoi? fit Emily en riant. Tu veux dire que vous voulez renverser le gouvernement?


      —Ouais, plus ou moins.


      Clara la regardait d’un air peiné, et Emily se sentit stupide. Clara voyait bien qu’elle ne la prenait pas au sérieux (comment aurait-elle pu?). Pourtant, c’était peut-être encore un signe favorable, un signe qu’elle était guérie. Elle était plus perspicace, elle percevait mieux les réactions et les émotions des autres. Emily se demanda si elle n’était pas un peu injuste envers sa sœur. Elle était devenue tellement cynique, tellement conservatrice… A seize ans, n’aurait-elle pas réagi avec le même enthousiasme à cette histoire d’anarchie? Peut-être.


      —Tu comprends, ce serait un changement définitif, reprit Clara. Un changement radical du système. Il est clair que la démocratie ne fonctionne plus. D’ailleurs, on ne peut pas dire qu’on soit en démocratie. Bush est fondamentalement un dictateur.


      Le stage de Clara lui laissait moins de temps pour faire du shopping, ce qui n’était pas plus mal, car l’appartement commençait à ressembler aux brocantes où elle se fournissait. Un dimanche soir, tandis que les deux sœurs, contentes de leur soirée, buvaient un chocolat froid, assises sur le canapé, après le départ des amis de Clara pour leurs domiciles respectifs, Emily suggéra qu’il n’était peut-être pas utile de tout garder. Avaient-elles besoin de trois cruches Fiesta? Ne pourraient-elles pas en vendre une ou deux sur eBay? Clara protesta: ces objets avaient de la valeur, Emily et elle pourraient les transmettre à leurs filles plus tard. Emily rit:


      —Je suis à peu près aussi loin qu’on peut l’être de me marier, Clara! Je peux difficilement penser à l’héritage d’une hypothétique fille.


      —Eh bien, tu devrais, rétorqua Clara en avançant une lèvre boudeuse.


      Elle prit un Milky Way dans le saladier posé sur la table basse. Elle avait fait des provisions de friandises pour Halloween, mais aucun enfant n’était venu quémander.


      —Tu devrais, répéta-t-elle sur un ton qui inquiéta Emily, car il y avait dans ses yeux une lueur qu’elle n’y avait pas revue depuis son arrivée chez elle. Tu devrais vraiment. Parce que, tu comprends, papa et maman ne nous laisseront rien. Nous devons constituer nous-mêmes notre héritage.


      —Que veux-tu dire? demanda Emily, le cœur battant.


      Elle savait que cette conversation ne mènerait à rien de bon, parce qu’elle se sentait en colère. En colère contre Clara, qui tenait sur leurs parents ces propos mercenaires, alors qu’ils l’entretenaient depuis des années, et qu’elle était la cause essentielle de l’état de leurs finances. Se pouvait-il qu’elle ne s’en rende pas compte? Non, non, elle était trop intelligente pour cela!


      —Maman a vendu le cristal de Nana Dorrie, dit Clara – et elle pinça les lèvres si fort qu’elles se réduisirent à une ligne, ce qui la faisait bizarrement ressembler à un lézard.


      —Quel cristal?


      Emily songea au lustre massif dans l’entrée de leur grand-mère paternelle, à Beaumont. Leur oncle Darren y vivait à présent, avec sa terrible seconde épouse et les enfants de ses deux mariages.


      —Tout le service en cristal de Nana. Pour dix-huit personnes. Verres à eau, verres à vin, verres à liqueur. Trois carafes. Les verres à punch avec le bol et la louche.


      —Tu veux dire, les verres qu’on sortait pour la Pâque? Les grands verres?


      Clara hocha vigoureusement la tête.


      —Elle en a tiré dans les quinze mille dollars.


      —Quinze mille! Pour des verres?


      —Oui. C’était du baccarat.


      Du baccarat. Emily était souvent passée sans ralentir le pas devant la boutique de Madison Avenue – l’une de ces innombrables boutiques hors de prix faites pour Dieu sait qui: touristes, futures épouses de banquiers, nouveaux riches à prétentions mondaines –, mais elle n’avait jamais songé que ces marchandises froides et ennuyeuses pouvaient avoir un sens pour elle, pas plus qu’elle n’avait envisagé, les innombrables fois où elle avait bu de l’eau dans ces immenses verres ornés de haut en bas de guirlandes de bulbes, que ce qu’elle tenait en main pouvait avoir de la valeur. Clara, elle, y avait pensé.


      Mais ce n’était pas la question la plus urgente. Il y avait pire: leurs parents vidaient la maison pour payer les soins de Clara. Quand sa mère lui avait dit que le puits était à sec, Emily n’avait pas imaginé que c’était à ce point.


      —Mais pourquoi? demanda-t-elle pourtant à Clara, comme si elles étaient des sœurs normales, comme si elle pouvait, en tant que cadette, questionner son aînée sur les mœurs bizarres des adultes qui les entouraient, et non l’inverse.


      Elle connaissait la réponse, bien sûr. Ils avaient vendu les verres pour qu’elle puisse aller à Brattleboro.


      —Parce qu’elle me déteste, répondit Clara.


      Son visage se convulsa en un rictus grotesque, le menton en avant, la bouche retroussée en forme de faucille, les petits points brillants de ses yeux disparaissant presque dans les plis de sa peau.


      —Non, non, Clara, ce n’est pas vrai, elle…


      —Si, c’est vrai! insista-t-elle de la voix chantonnante d’un enfant blessé.


      Emily ne s’était pas trompée, l’orage menaçait. Elle rassembla ses forces.


      —C’était moi qui devais hériter du cristal! Mais elle n’a pas pu supporter cette idée. Elle s’est dit que j’allais le casser, et qu’il valait mieux que ce soit toi qui l’aies, parce que tu prends soin des choses. Elle savait bien qu’elle ne pourrait pas te donner tout!


      Emily détourna brusquement la tête, comme si elle venait de recevoir une gifle. Elle avait oublié – comment avait-elle pu oublier, ou croire qu’elle pouvait oublier? – à quel point Clara, au fond, semblait la haïr. En y réfléchissant bien, elle se rendait compte qu’elle avait passé toute sa vie à tenter de réparer ce qui avait pu causer cet étrange et incompréhensible ressentiment – contre quoi? sa simple existence? –, cette rancune trouble en dépit de laquelle elle réussissait encore (mais pourquoi, pourquoi?) à aimer sa sœur.


      —Clara, dit-elle doucement, ils ont besoin d’argent. C’est difficile pour eux, depuis pas mal de temps.


      Elle ne pouvait se résoudre à ajouter: à cause de toi. Sadie, et probablement aussi Lil, lui aurait conseillé de le faire, pour que Clara ait conscience des conséquences de son comportement. Mais elles ne comprenaient pas que Clara ne pouvait pas se contrôler.


      —Qui peut faire des choses pareilles? demanda Clara, l’écume lui venant aux commissures des lèvres. Qu’est-ce que c’est que ces gens qui vendent un héritage de famille? D’ailleurs, ce n’était même pas à elle. Ça venait de la famille de papa!


      En réalité, cela ne changeait rien, puisque leurs parents étaient cousins au deuxième degré.


      —Je suis sûre que papa était d’accord pour…


      —Non! hurla Clara. Tu ne me laisses jamais être en colère pour rien, Emily!


      Elle chercha son paquet de cigarettes et le tint ensuite serré contre sa poitrine, comme une poupée.


      —Tu me dis toujours de me calmer. Je ne veux pas me calmer! Désolée de ne pas être aussi parfaite que toi, merde!


      Puis, aussi brusquement qu’il était venu, l’orage s’apaisa. Les yeux de Clara s’emplirent de larmes, ses traits se détendirent en une expression de tristesse.


      —Je suis désolée, fit-elle en se penchant vers Emily pour l’attirer contre elle. Ce n’est pas de ta faute. C’est moi qui ai foutu ma vie en l’air.


      —Mais non, mais non, assura Emily, honteuse de proférer une telle contre-vérité. Pas du tout.


      Elle ne put en dire davantage, embellir encore le mensonge. Elle se leva pour mettre la bouilloire à chauffer. Elle allait faire du thé, et tant pis si leurs tasses de chocolat étaient encore sur la table, plus qu’à demi pleines.


      —Je suis trop égoïste, je suis trop égoïste! gémissait Clara.


      Emily sentit son cœur se fendre. C’était pire que tout ce qu’elle avait connu avec Curtis, et d’autant plus douloureux que Clara disait vrai. Oui, elle était égoïste. Elle était manipulatrice. Cruelle, même. Et peut-être, oui, peut-être Emily ne l’avait-elle pas assez aimée, à cause de cela, tout en sachant – comme ses parents – que Clara n’était pas responsable de son comportement, que c’était la maladie.


      Pourtant, n’allait-elle pas mieux maintenant? L’électrothérapie – combien de volts? se demanda Emily – l’avait rendue capable de sourire, de rire, d’abattre des cloisons, de poncer des parquets, de faire la cuisine, d’avoir de nouveaux amis, de s’intéresser au Nicaragua (même si c’était celui d’il y a vingt ans), aux familles des victimes des attentats du World Trade Center, au monde en général, de dire «Je suis égoïste» et de comprendre qu’elle ne devait pas l’être. Toutes choses qu’Emily avait fièrement (pourquoi fièrement? Elle n’était pour rien dans ces progrès) rapportées à sa mère.


      Une fois de plus, elle avait été stupide: Clara était toujours malade, et elle le savait. C’était comme s’il y avait sur Clara un vernis, un très fin vernis de santé, et ce vernis commençait, lentement, à se craqueler.


      Le lendemain, au bureau, Emily chercha sur le Web le «trouble de la personnalité borderline», et ne trouva que trop de réponses. Certaines lui rappelèrent de vagues souvenirs de ses premières années d’université, mais toutes ne décrivaient que trop parfaitement les symptômes de Clara – «ne réagit pas à la médication», «nécessite un traitement au long cours». «Ces individus peuvent passer subitement du rôle de quémandeur à celui de justicier vengeur des mauvais traitements passés», expliquait le DSM-IV1.


      Après le déjeuner, elle prit le téléphone et, faute d’une meilleure idée, appela la clinique Payne Whitney, dont le site était apparu à de nombreuses reprises dans ses recherches du matin.


      —Judith Lang, dit-elle à la standardiste.


      Sans lui demander aucune explication, celle-ci la transféra sur la ligne du médecin, et elle laissa un message sur la boîte vocale:


      —Docteur Lang, bonjour. Ici Emily, Emily Kaplan. J’espère que vous allez bien. Et j’espère que vous n’allez pas trouver cela bizarre, mais je vous appelle parce que j’ai un… un petit problème qui, euh, qui est de votre ressort…


      Elle se maudit intérieurement. Pourquoi employait-elle des expressions aussi stupides?


      —Et, en fait, je ne sais pas à qui m’adresser à part vous, alors j’espérais que vous pourriez prendre quelques minutes pour parler avec moi. Je suis vraiment désolée de vous déranger. Vous pouvez me joindre à mon travail…


      C’est ainsi que, le lendemain, Emily se retrouva dans les couloirs familiers du pavillon Payne Whitney, étrangement émue. Elle n’avait pas imaginé y revenir un jour sans Curtis. MmeLang – le Dr Lang – était dans son bureau privé du premier étage, en grande conversation avec l’un de ses nombreux médecins résidents – ou internes, Emily ne se rappelait jamais la différence. Sans ralentir le rythme de son monologue, elle fit signe à Emily d’entrer.


      —Nous n’en avons que pour une minute, dit-elle. Nous avons eu une urgence ce matin.


      Emily, mal à l’aise, alla se poster à la fenêtre pour étudier le petit square entouré d’arbres au pied du bâtiment, afin de ne pas sembler trop s’intéresser à la conversation, qui avait trait à un patient refusant son traitement.


      —Très bien. Avec ça, vous êtes paré? demanda-t-elle à l’interne.


      —Fin prêt, dit-il – encore une expression qu’Emily détestait.


      —A propos, je vous présente Emily Kaplan, poursuivit-elle en pivotant dans son grand fauteuil de cuir et en tendant la main vers Emily. Une amie de Curtis. Son père dirige la clinique de la dépression post-partum à l’université de Caroline du Nord.


      —Très intéressant, fit l’interne, son sourire guindé montrant clairement qu’il n’en pensait pas un mot.


      —Bon, eh bien, il faut que nous allions manger un morceau, dit le Dr Lang en se tournant vers Emily. Je vous verrai à trois heures, pendant les visites.


      L’interne sortit rapidement, trébuchant un peu sur la barre de seuil. MmeLang donna à Emily une petite accolade maladroite.


      —Alors, tout va bien?


      —Non, répondit Emily, qui avait pourtant prévu de dire oui. Pas vraiment.


      Une demi-heure plus tard, à la cafétéria de l’hôpital, le Dr Lang concluait en mastiquant pensivement un morceau de rosbif:


      —Hmmm… Le cas de votre sœur ressemble à un borderline classique: la paranoïa, la succession des ruptures, une vie chaotique, le fait de se présenter toujours comme la victime. Cependant, je comprends pourquoi on a pensé à une psychose maniaco-dépressive. Il est clair qu’elle a des périodes de grande détermination…


      —Oh, oui!


      —… suivies de périodes de désespoir. Mais cela, c’est assez typique.


      Elle expliqua ensuite à Emily que, depuis peu, la thérapie électroconvulsive (ECT) était utilisée pour traiter la dépression sévère ou la dépression maniaque lorsque les médicaments n’agissaient pas. Elle-même la prescrivait à l’occasion pour certains patients. On commençait seulement à l’appliquer aux «borderlines».


      —Vous comprenez, l’ECT ne guérit probablement pas le trouble de la personnalité borderline lui-même. Pour votre sœur, elle agit seulement sur la dépression. Et sur la manie. Mais elle ne traite que les symptômes, pas la maladie elle-même.


      Emily acquiesça.


      —Lui a-t-on fait l’ECT unilatérale, ou bilatérale?


      Emily reconnut qu’elle ne savait pas.


      —Combien de fois dites-vous qu’elle a été traitée?


      Elle ne savait pas cela non plus.


      —Hmmm. Alors, combien de temps est-elle restée à Brattleboro?


      —Environ trois mois. Mais je ne crois pas qu’ils aient commencé tout de suite.


      —C’est criminel.


      Le Dr Lang enfourna le dernier morceau de son sandwich, balaya vigoureusement les miettes sur ses genoux, jeta un bref coup d’œil à sa montre et se leva, dominant de sa haute taille Emily, qui hésita un instant, ne sachant si elle était censée la suivre ou si elle devait d’abord terminer sa salade. Elle décida de se lever.


      —C’est tout simplement criminel de laisser partir un patient comme ça. En plein traitement.


      Elle se dirigea vers l’ascenseur, suivie d’Emily, qui faisait deux pas chaque fois que le médecin en faisait un.


      —Je vais appeler Jay Fleming pour avoir son dossier. Pouvez-vous me faire la liste des autres hôpitaux où elle a séjourné?


      —Oui, je…


      —Elle a un médecin à Chapel Hill? Ou à Duke?


      —Oui… je crois. Je peux le savoir.


      —Envoyez-moi un message aujourd’hui pour me le dire.


      —D’accord, je…


      —Généralement, les patients avec un problème aussi grave que celui de votre sœur font des ECT tous les quinze jours pendant environ un an. Et ensuite, on les suit de près pendant des années.


      Elle appuya d’un doigt précis sur le bouton pour faire monter l’ascenseur.


      —Avec elle, il faudra donc tout recommencer. Pourriez-vous l’amener dès demain?


      —Non, non, fit Emily avec une grimace de contrariété. Ça m’étonnerait qu’elle accepte de venir. Elle croit qu’elle va bien maintenant, et, si je lui propose de voir un psychiatre, elle risque de… de piquer une crise.


      Le Dr Lang la regarda d’un air grave et reprit, un peu plus froidement, lui sembla-t-il:


      —Eh bien, voudriez-vous que je la rencontre d’une manière informelle? Nous pourrions par exemple déjeuner toutes les trois à ce sympathique restaurant thaï? Ou bien, je pourrais simplement passer chez vous?


      Emily réfléchit. Comment présenterait-elle à Clara un déjeuner avec une personne de l’âge de leur mère? Elle pourrait toujours dire que le Dr Lang était l’un de ses anciens professeurs, venue à New York pour une conférence.


      —Préférez-vous que j’envoie un médecin résident? D’un âge un peu plus proche du vôtre? ajouta-t-elle avec un sourire. On ne laisse plus personne entrer à Williamsburg au-delà de quarante ans, n’est-ce pas?


      —Oui, ce serait peut-être mieux, dit Emily en riant, car c’était la première fois que le Dr Lang plaisantait avec elle. Il – ou elle – pourrait venir pour le brunch du dimanche, si cela vous convient. Nous sommes toujours très nombreux. Clara ne s’apercevrait même pas qu’il y a une personne de plus.


      Le dimanche suivant, un jeune homme aux cheveux blond-roux frappa à sa porte, dans une tenue qu’on aurait pu qualifier de «décontractée»: jean délavé sans marque ni style particulier, chemise en coton de couleur indéterminée, gros pull à torsades avec un brin de laine écrue dépassant près du col. Le tout avait l’air fraîchement repassé, jusqu’au brin de laine.


      —Je suis le Dr Gitter, dit-il en jetant un rapide coup d’œil autour de lui. Josh Gitter.


      Emily se demanda si c’était lui ou un autre qu’elle avait rencontré quelques jours plus tôt dans le bureau de MmeLang, car il était construit sur le même modèle que tous les sous-fifres du médecin: le teint pâle, les yeux clignotant derrière ses lunettes, discrètement juif et modérément BCBG. Elle l’invita à entrer et s’excusa:


      —Il y a un peu de fumée ici, j’espère que cela ne vous ennuie pas?


      Il eut un bref sourire – comme pour signifier que cela l’ennuyait certes un peu, mais qu’il acceptait volontiers de souffrir pour le bien commun – et jaugea du regard les barbus et les tatoués assis dans le salon, tirant sur des cigarettes et sirotant le café corsé de Clara.


      —Salut! lui cria l’éditeur anarchiste, dont le fils courait à travers la pièce, poursuivant un chat qui était entré par la fenêtre, attiré par les plateaux de saumon fumé.


      —Salut! s’écrièrent les autres en agitant des bagels.


      —Bienvenue! fit Clara.


      Le Dr Gitter leva la main pour les saluer.


      —Merci, dit-il.


      Il sourit à Emily, qui s’empressa de le conduire vers la dernière trouvaille de Clara: un fauteuil capitonné en velours jaune d’or, dont le crin s’échappait par les boutons du dossier.


      —Un peu de café?


      Il resta assis là une heure entière sans rien dire, ne bougeant que pour manger de temps à autre un bagel – à l’ail, sans beurre ni fromage frais –, tandis que les nombreux invités de Clara discutaient et s’esclaffaient bruyamment autour de lui. Puis, soudain, il se leva – du même mouvement rapide que le Dr Lang – et fit un signe de tête en direction de la porte. Emily le suivit dans l’entrée.


      —Pourrions-nous parler dehors? demanda-t-il à mi-voix, sans pour autant chuchoter.


      —Bien sûr, répondit-elle en riant bêtement, à cause du ton grave qu’il avait pris. Je vais vous accompagner jusqu’au métro.


      Elle prit son manteau et ses clés et sortit avec lui. Il attaqua dès qu’ils eurent posé le pied dans la rue:


      —Votre sœur ne va pas bien. Elle est dans une sorte de phase maniaque, et je pense que le crash n’est pas loin. Mais une chose est sûre, son état va d’abord s’aggraver.


      —Voulez-vous dire qu’elle est maniaco-dépressive? On nous a dit que c’était une erreur de diagnostic, qu’elle est en réalité…


      Le Dr Gitter agita impatiemment la main.


      —Borderline. Je sais. Brattleboro a envoyé son dossier, et, d’après ce que j’ai vu, cela correspond assez bien. Ce que je veux dire, c’est qu’elle prépare un épisode psychotique. Elle plane. Ce qui pourrait signifier qu’elle abuse des médicaments. Il faut que vous les preniez et que vous les lui donniez au fur et à mesure.


      Emily savait qu’elle ne pourrait jamais faire cela – d’ailleurs, était-ce vraiment nécessaire? Elle voyait Clara prendre son comprimé chaque soir.


      —Elle est adulte. Je ne peux pas…


      Il l’interrompit de nouveau.


      —Vous pouvez!


      Il fit la moue – il avait des lèvres pleines et colorées – et secoua la tête.


      —Elle a un lourd passé d’abus de drogues, dit-il.


      Il resta silencieux un instant, les lèvres pincées, avant de reprendre:


      —Je n’arrive pas à croire qu’on lui ait donné du Klonopin. Je suppose que vous savez ce que c’est? Le K-pin. King Pin. Tous les jeunes en prennent maintenant. Ça coûte moins cher que la coke. Et même moins que le crack.


      —Non, je ne savais pas. Alors, vous croyez…


      —Oui…


      —Mais ça a l’air de marcher, non? demanda Emily.


      Elle se sentait perdre pied, parce qu’elle devait savoir confusément que le Klonopin faisait partie de ces substances – comme la Ritaline, le Vicodin, l’OxyContin – dont on parlait dans les journaux lorsqu’on les retrouvait dans le sang d’une Choate2 suicidée, ou dans les magazines de luxe (les «Confessions d’un camé au K»), et oui, peut-être avait-elle trouvé la façon dont Clara s’investissait dans ses nouvelles activités aux limites de la manie, frisant potentiellement – mais pas plus que cela – l’état chimiquement induit.


      —Peut-être, dit le médecin avec un haussement d’épaules.


      Emily s’aperçut alors qu’il ne portait pas de manteau, malgré le vent froid qui soufflait en rafales autour d’eux, amassant à leurs pieds un petit cercle de feuilles mortes. Ils étaient toujours devant l’entrée de l’immeuble qui abritait l’arrière-cour où logeait Emily.


      —Mais ça pourrait aussi bien venir du Prozac ou du Tegretol. En tout cas, je peux au moins vous dire que…


      Et il continua à parler, plus ou moins pour lui-même, songea Emily, des différents protocoles, des associations de médicaments, de la difficulté de traiter les borderlines, dont on savait qu’ils avaient tendance soit à en faire trop, soit à ne pas prendre leurs médicaments, jusqu’à ce qu’Emily n’y tînt plus:


      —Je ne crois pas qu’elle prenne du Prozac…


      —J’ai vu son dossier! dit-il presque avec colère, comme si Emily était responsable de cette situation, ce qui, en un sens, n’était pas totalement faux. Elle est sous Prozac et sous Tegretol, ce qui est plus ou moins le traitement standard. Le Klonopin n’est là que pour traiter l’anxiété en cas de besoin.


      —Très bien, très bien, fit Emily en levant les mains comme pour se rendre. Je suis désolée, ajouta-t-elle, sans trop savoir de quoi elle s’excusait.


      —Ce n’est rien.


      Il enfonça ses mains dans les poches de son jean. Il avait froid. Elle aurait voulu l’accompagner jusqu’au métro, le renvoyer d’où il venait – les beaux quartiers de Manhattan, supposait-elle –, mais il parlait toujours.


      —Au minimum, elle a besoin d’une hospitalisation de longue durée. Il faudrait qu’elle vienne à la clinique dès demain matin, et qu’on redémarre l’ECT – elle doit absolument terminer le traitement commencé.


      —Non, attendez! C’est trop. Je veux dire…


      Elle s’interrompit. Il la regardait d’un air patient, comme on le lui avait sans doute appris à l’école de médecine. Par où fallait-il commencer?


      —Même à supposer que je puisse l’amener à la clinique – parce qu’elle pense qu’elle va très bien, vous comprenez? –, je n’ai… nous n’avons pas d’argent. Nous ne pouvons même pas payer une minute à Payne Whitney. Elle n’a pas d’assurance.


      Il secoua la tête avec impatience.


      —Le Dr Lang trouvera une solution. Ne vous occupez pas de ça.


      Emily avait des doutes, mais elle en avait assez d’argumenter.


      —D’accord. Mais il faut que j’en parle à mes parents…


      —Vos parents vous l’ont confiée, coupa-t-il. C’est vous qui en avez la charge.


      —C’est vrai.


      Mais elle sentait elle aussi sa patience s’épuiser. Qui était ce type pour lui dire ce qu’elle devait faire? Il avait passé à peine une heure avec Clara, et il croyait tout savoir sur la façon de la guérir!


      —Très bien, fit-elle d’une voix froide et posée. C’est donc moi qui ai besoin de réfléchir avant de confier ma sœur à un établissement psychiatrique.


      —Oh, je vous en prie, protesta-t-il, aussi en colère qu’elle. Ne soyez pas mélodramatique! Vous ne la «confiez» pas. Votre sœur est malade. Elle n’ira jamais mieux avec des soins intermittents. Elle a besoin d’un traitement suivi. De reprendre l’ECT, de travailler avec un médecin sur une longue période. Plusieurs mois. Un an. Voire plus. Elle a besoin d’une analyse, d’une modification comportementale, et qu’on surveille son traitement de près.


      Il avait compté ces trois derniers points sur les doigts de sa main gauche – des doigts rougis par le froid. Emily était si furieuse qu’elle en restait muette.


      —Je vous raccompagne jusqu’au métro, finit-elle par articuler.


      Le Dr Gitter passa ses deux mains dans ses cheveux, qui se hérissèrent d’épis, et acquiesça en silence. Ils tournèrent dans Bedford Avenue, où les trottoirs étaient pleins de gens qui parlaient et riaient, le visage illuminé par les bloody mary bus à l’heure du brunch, les filles de Williamsburg avec leurs bottes éraflées, leurs jeans et leurs cardigans emperlés sous des manteaux rétro à boutons de bakélite, le bras passé autour de la taille mince de garçons aux cheveux en bataille qui marchaient comme si la rue leur appartenait, des garçons semblables à Curtis.


      —Ecoutez, réfléchissez à tout ça et nous en reparlerons lundi. Mais je vous assure que c’est sérieux. Il ne faut pas plaisanter avec ça, d’accord?


      —D’accord.


      Sans plus attendre, il descendit d’un pas rapide les marches cimentées du métro. Emily s’appuya contre la grille écaillée qui entourait l’escalier, les yeux fixés sur la gueule noire d’où montait, à peine audible, le mugissement assourdi d’une rame entrant dans la station. Les choses ne s’étaient pas passées comme elle s’y attendait. Elle ne savait d’ailleurs plus à quoi elle s’était attendue, mais sûrement pas à ce qu’on lui demande d’amener sa sœur dès le lendemain. C’est sérieux, se répéta-t-elle en observant la foule qui remontait à la surface, marée humaine volatile et bavarde. D’accord, mon vieux.


      Elle rentra à l’appartement et le trouva vide. Clara était sans doute partie au Sweetwater avec ses amis, jouer au billard et boire une bière (au fait, avait-elle le droit de boire? Pourquoi Emily ne lui avait-elle jamais posé la question? Pourquoi sa mère ou le médecin de Clara ne lui avaient-ils jamais donné d’instructions? Elle aurait dû demander au Dr Gitter). Soulagée, Emily se laissa tomber sur son lit, comme cela lui arrivait souvent le dimanche depuis que les réunions nocturnes qu’organisait Clara en semaine avaient tendance à déborder sur le week-end. L’appartement plein de monde, la nourriture trop riche, la fumée, tout cela l’épuisait, même si elle ne regrettait pas vraiment ses dimanches solitaires – moins elle avait le temps de réfléchir, mieux c’était. Ce qui la dérangeait, c’était le prix de tous les mets délicats que Clara tenait à servir à ses invités. Les côtelettes d’agneau accompagnant le couscous. Le chili avec trois sortes de saucisses et de l’aloyau qu’elle hachait elle-même. Le dimanche matin, du saumon fumé et du cabillaud. Elle cuisinait chaque soir pour une douzaine de personnes, disant qu’elles pourraient congeler les restes. Mais il n’y avait jamais de restes, grâce à un flot constant de visiteurs dont chacun recevait une assiette ou un bol de ce qui mijotait.


      Et l’argent du SSI n’arrivait toujours pas. Emily commençait à croire qu’il n’arriverait jamais. Elle avait lu des articles à ce sujet et découvert que l’attente pouvait durer des années. Une semaine plus tôt, elle avait retiré du liquide à découvert avec sa carte, chose qu’elle n’avait faite que trois ou quatre fois en huit ans, parce qu’elle savait qu’elle ne pourrait pas finir le mois autrement, pas avec son prêt étudiant à rembourser, le double loyer et le reste. Quand les billets de vingt dollars tout neufs avaient jailli de la machine, elle avait éprouvé un intense soulagement, qui s’était envolé une heure plus tard, lorsque, de retour à la maison, elle avait vu le taux d’intérêt: vingt-cinq pour cent. Plus quatre pour cent de frais.


      Elle savait de quoi elle avait besoin: d’un moyen d’empêcher Clara de trop dépenser, sans pour autant la faire paniquer. Chaque lundi, elle lui donnait de l’argent pour les courses – soixante-quinze dollars, ce qui paraissait bien suffisant pour deux –, et chaque mercredi, Clara lui en redemandait: pour acheter des cigarettes, ou du café, pour le tableau «fantastique» qu’elle avait repéré à l’Armée du Salut et dont elle était sûre qu’il avait de la valeur. Emily lui redonnait un ou deux billets de vingt dollars, pour ne pas paraître pingre. Mais, dès le vendredi, Clara en demandait à nouveau, pour le brunch du dimanche, qui à lui seul ne coûtait jamais moins de soixante dollars. C’était évidemment là qu’il fallait économiser. Comme elle ne pouvait pas demander à Clara de ne plus inviter personne, elle lui suggéra de remplacer le saumon et les bagels par des œufs et des pommes de terre. Ce à quoi Clara se plia gentiment pendant deux semaines. La troisième semaine, en ouvrant le réfrigérateur, Emily y trouva de nouveau les sacs familiers de Russ&Daughters, mais elle préféra ne rien dire, parce que Clara ne lui avait pas demandé d’argent. Emily supposa qu’elle avait économisé sur celui des semaines précédentes pour payer le poisson et le fromage frais, ce qui était une bonne chose. Elle ne pouvait pas envisager, non, ce n’était même pas concevable, que Clara ait pu prendre des billets dans son portefeuille, même si elle avait l’impression qu’il se vidait plus rapidement ces derniers temps. D’ailleurs, si c’était le cas, était-ce si grave de voler un petit billet de dix par-ci par-là? Le problème n’était pas tant qu’elles dépensaient trop, mais plutôt qu’elles avaient besoin de gagner un peu plus – pas autant que cela, peut-être mille dollars de plus par mois, et tout s’arrangerait. Ce ne serait pas la richesse, mais ça irait.


      Puisqu’il n’était pas réaliste de demander à Clara de faire des économies, Emily essaya d’en faire pour deux. Elle but ses deux tasses de café du matin à la maison au lieu d’acheter la deuxième au L avant de prendre le métro. Elle sautait le petit déjeuner et emportait son déjeuner – une salade dans un Tupperware – au lieu de l’acheter. Elle ne renouvela pas son abonnement au club de gym et se mit à faire du jogging, chose qu’elle détestait, et à utiliser les bons que lui avait donnés la prof de yoga. Mais ces petites économies ne faisaient guère de différence, et toute la journée, pendant qu’elle s’ennuyait derrière son bureau, Emily échafaudait des plans pour trouver de l’argent. Elles pourraient peut-être tricoter des bonnets, des écharpes et des gants et les vendre dans l’une des boutiques de cadeaux de Bedford Avenue. Emily pouvait écrire un article pour un magazine féminin racontant comment elle s’occupait de sa sœur malade mentale. Ou relire des épreuves pour la maison d’édition de Sadie.


      Mais rien de tout cela ne marchait: les boutiques de cadeaux avaient déjà leurs tricoteuses attitrées; pour écrire dans un magazine, selon Will, il fallait pouvoir présenter des extraits d’articles déjà publiés; et la maison d’édition avait sa propre équipe de correcteurs. Elle tomba donc un peu plus bas: elle prit l’habitude d’acheter un billet de loterie chaque semaine, tout en sachant que c’était gaspiller un précieux dollar. Elle choisit avec un pincement au cœur ses vêtements vintage les mieux conservés – la robe des années soixante, en satin turquoise, qu’elle avait portée au mariage de Lil et Tuck, et un manteau en brocart vert émeraude et doré – et les revendit à une boutique de West Broadway, mais pour si peu d’argent qu’au retour, dans le métro, elle en tremblait de regret. Elle répondit à une annonce pour poser comme modèle, mais, quand l’artiste la rappela, en entendant sa voix pâteuse sur son répondeur, elle ne décrocha pas, craignant que le type ne soit en réalité un amateur de porno, ce qui lui donna l’idée de faire du strip-tease. En fac, son amie Tova avait travaillé dans un club de Manhattan, le Goldstring, une seule soirée par semaine pendant tout l’été, et elle avait largement gagné de quoi payer sa chambre et vivre le reste de l’année. Mais Emily n’avait ni le corps de Tova – opulent, ferme et bronzé – ni son esprit aventureux («C’est très drôle de voir les types s’exciter, avait-elle raconté à Emily. C’est tordant, et en même temps ça donne de la force – on se sent vraiment sexy»). Elle songea plus sérieusement au téléphone rose, activité que l’on pouvait exercer chez soi, du moins c’est ce que faisait Jennifer Jason Leigh dans Short Cuts. Mais ce n’était pas envisageable: Clara ne manquerait pas de l’entendre gémir, enfermée dans sa chambre: «Oh oui, tu m’excites… Baise-moi, baise-moi!»


      Elle continua donc à chercher. Donner des cours de yoga? Il fallait du temps et de l’argent pour obtenir le diplôme. Des cours de théâtre pour les enfants? Il fallait un local. En passant devant un magasin de postiches, elle pensa qu’elle pouvait vendre ce qu’elle avait de plus beau, ses cheveux. Mais même cette solution lui fut refusée: ses cheveux étaient maintenant trop courts. «Laissez-les pousser et revenez dans un an», lui suggéra la propriétaire. Tu ne comprends pas, j’ai besoin d’argent tout de suite! eut-elle envie de répondre, mais elle sortit sans même dire merci. Elle finit par appeler son pseudo-agent pour lui dire que cela l’intéresserait maintenant de faire du doublage. Mais il ne la rappela pas. Elle recommença donc à courir les auditions. Mais on ne lui proposa rien, absolument rien. Tous les rôles paraissaient destinés à des actrices plus âgées ou plus jeunes, ou d’un autre genre qu’elle: blondes insolentes, blondes éthérées, blondes sculpturales, Latinos en colère, Noires en colère…


      Enfin, un soir, alors qu’elle était au Von avec Lil et Sadie – dont c’était la première sortie depuis la naissance de Jack –, essayant de faire durer le plus longtemps possible son verre de vin à neuf dollars, elle vit la barmaid (une grande et belle brune portant des vêtements bien plus chics que tous ceux qu’Emily ou ses amies possédaient) empocher un pourboire. Sadie, Dave et Tal avaient été serveurs sur le campus, non parce que c’était un travail «cool» selon les valeurs de la fac, mais parce que cela payait mieux que de travailler au restaurant ou à la bibliothèque, à cause des pourboires. Emily savait qu’une jolie fille pouvait ramasser un maximum. Trois jours plus tard, elle était embauchée dans un bar ordinaire, une sorte de pub, sur la Première Avenue, au niveau de la 72e Rue, très au nord des secteurs habituellement fréquentés par ses amies. Qui, d’ailleurs, ne seraient jamais entrées dans ce genre de café, avec ses barres en cuivre, sa clientèle d’employés de banque et ses téléviseurs diffusant des matchs de football. Elle dit à Clara qu’elle avait été engagée pour une pièce dont les répétitions avaient lieu le soir, et qu’elle rentrerait tard le lundi, le mercredi et le vendredi. Comme elle l’avait prévu, Clara ne demanda aucun détail.


      —Félicitations! s’écria-t-elle en serrant Emily dans ses bras. C’est formidable! Tu vas devenir une star. Je l’ai toujours dit.


      Le premier soir, un mercredi, Emily arriva au pub dans ce qu’elle supposait être la tenue de barmaid idéale: pantalon de cuir noir, tee-shirt noir décolleté orné du mot «Angel» en paillettes rouges, et ses bottes de cow-boy vertes. Le patron, un gros type prénommé Declan, lui jeta un regard approbateur.


      —T’es actrice, pas vrai? dit-il en allumant une Winston.


      Emily n’avait pas pensé à la fumée. Elle détestait cela, mais elle se dit qu’elle s’habituerait peut-être.


      —C’est vrai, répondit-elle avec un grand sourire.


      —Eh bien, ici tu seras une vraie star, crois-moi.


      Désireuse de couper court aux flatteries, Emily se mit à rire:


      —C’est ce que prétend ma sœur!


      —Ouais. Toutes les filles qui travaillent ici sont des actrices. Dès qu’elles ont un congé, elles s’en vont. Elles vont à L.A. tourner des pilotes de série. La dernière, Kirsty, eh bien, elle joue dans la nouvelle sitcom avec des avocats.


      Emily apprit à servir la bière, à remplacer un fût, à faire fonctionner le lave-vaisselle. A huit heures, le bar se remplit d’hommes en costume, qui desserraient leur cravate ou la mettaient dans leur poche. Declan lui expliqua que les affaires marchaient très fort depuis le 11Septembre. Les hommes buvaient bière sur bière, parfois un verre de whisky ou de bourbon avec des glaçons. Bientôt, ils lui laissèrent des pourboires non plus de un, mais de cinq ou de dix dollars, lui souriant timidement en faisant glisser les billets sur le comptoir.


      A minuit, elle avait si mal aux pieds qu’elle sautillait, s’appuyant tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre. A deux heures, au moment de la fermeture, ils étaient totalement engourdis et elle était passée de l’épuisement à une sorte d’euphorie, essuyant le comptoir et cherchant autour d’elle ce qu’il y aurait encore à faire. Assis à une petite table, Declan comptait la caisse. Il agita une main potelée dans sa direction:


      —Rentre chez toi, tu es crevée. Tu as fait du bon boulot.


      Dehors, le froid était glacial. Elle ferma son manteau et alla attendre le bus sur la Deuxième Avenue. Elle pouvait le prendre jusqu’à la 14e Rue, où elle trouverait la ligne L.Le bus, habituellement imprévisible, arriva aussitôt et descendit à toute allure l’avenue déserte. Il n’y avait pas d’autre passager. A cette heure-là, pensa-t-elle, les riches prenaient des taxis, et les pauvres dormaient ou travaillaient. Elle ouvrit discrètement son sac à dos pour feuilleter la liasse de billets qu’elle avait récoltée, et constata avec étonnement que cela faisait près de deux cents dollars! Et un mercredi!


      Le vendredi, elle gagna encore davantage, et le lundi beaucoup moins, mais tout de même suffisamment pour que le jeu en vaille la chandelle. Ce mardi-là, au bureau, elle se sentit fatiguée, mais pas tellement plus que d’habitude, et son travail – son travail de jour – ne lui demandait pas une qualité d’attention particulière. A ce rythme-là, si elle travaillait encore quelques semaines – disons, jusqu’à début janvier –, elle aurait gagné suffisamment pour payer ses dettes et leur permettre de tenir jusqu’aux vacances d’été.


      


      Après Thanksgiving, l’activité s’intensifia encore au bar, et les pourboires d’Emily augmentèrent, mais ce n’était toujours pas assez. Elle avait réussi à payer le repas de fête – auquel Clara, fidèle à ses habitudes, avait convié tout le voisinage –, les dépenses du week-end, et remboursé une partie de sa dette croissante, mais ensuite, il y eut le loyer de décembre, et les autres factures, sans compter les fêtes qui approchaient. Elle expliqua fermement à Clara que la situation était difficile et que, cette année, elles devraient renoncer à faire des cadeaux. «D’accord», avait dit Clara, mais Emily avait bien vu sur son visage qu’elle ne suivrait pas cette injonction. Paniquée, Emily demanda à Declan si elle ne pourrait pas avoir un ou deux services supplémentaires. Il se trouva que l’autre «fille» partait un peu plus tôt que prévu dans sa famille pour Noël. Emily pouvait donc, si elle voulait, travailler le mardi et le jeudi.


      —Tu peux aussi avoir le samedi, dit Declan sans lever les yeux de sa caisse. Une personne en plus le samedi, ce n’est jamais de trop. Mais je ne te le conseille pas forcément. Les types du samedi peuvent devenir très chahuteurs. Et puis, cinq soirs par semaine, c’est déjà pas mal. Il ne faut pas que tu t’épuises.


      Emily hocha la tête. Ces chahuteurs donnaient peut-être de bons pourboires, songea-t-elle, surtout à l’approche de Noël.


      —Je pourrais peut-être essayer ce samedi et voir comment ça se passe?


      —D’accord. Mais si tu es crevée dès le vendredi, on laissera tomber.


      —D’accord, dit Emily, sachant déjà qu’elle viendrait.


      Quand le vendredi arriva, elle comprit les réserves de Declan. Travailler chaque soir jusqu’à deux heures du matin – ce qui voulait dire arriver chez elle à près de trois heures – était bien autre chose que travailler un soir sur deux. Le samedi matin, elle se leva très tard. Dans la salle de bains, elle dut détourner la tête pour ne pas se voir dans le miroir. La peau sous ses yeux avait gonflé dans la nuit et pris une teinte gris terne. Quant à ses yeux eux-mêmes, ils étaient rouges, irrités par la fumée et le manque de sommeil. De fines rides partaient de son nez et rejoignaient les commissures de ses lèvres. Etaient-elles déjà là auparavant? Toute la journée, elle eut l’impression d’entendre son lit l’appeler. Mais elle fit la lessive, rangea sa chambre et lut jusqu’à l’heure de partir travailler. Elle se dirigea vers le métro, ne levant les pieds qu’avec peine, trébuchant sans cesse sur les aspérités du trottoir et se cognant aux passants. Une fois au pub, elle se sentit mieux. Pendant quelques heures, elle n’aurait plus à penser. D’autres lui diraient ce qu’ils attendaient d’elle: une pinte de Guinness, une bouteille de Sam Smith, une vodka tonic.


      A sept heures, l’heure où commençait son service, le bar était déjà à moitié plein. Assis aux petites tables, des hommes en pull riaient très fort, bien plus fort que d’habitude. De fait, tous les sons – la musique du juke-box, le tintement des verres, le craquement des bretzels – lui parurent nettement amplifiés. Elle posa ses affaires dans l’arrière-salle, se remit un peu de brillant à lèvres et prit place derrière le comptoir. Les clients ne cessaient d’affluer – des hommes, mais aussi quelques femmes en jean à taille basse, portant de petits pulls serrés et des bottes à talons. Tout le monde voulait de la bière de Noël, la Sam Adams spéciale, ce qui était une bonne chose, parce qu’ils en avaient reçu trop – une erreur du distributeur – et que, selon Declan, dès le 26décembre plus personne n’en demanderait.


      —Elle est très bonne, répétait inlassablement Emily à chaque nouveau client, bien qu’elle ne l’eût pas goûtée elle-même. Elle est brassée avec de la muscade.


      Vers dix heures, alors que ses paupières commençaient à tomber, elle crut reconnaître une voix au milieu des exclamations. Elle regarda autour d’elle et aperçut la silhouette penchée du Dr Gitter. C’était vraiment la dernière personne qu’elle avait envie de voir. Depuis sa visite, quelque trois semaines plus tôt, il avait laissé six ou sept messages sur son répondeur – davantage, même, mais elle préférait ne pas y penser –, lui demandant d’abord de le rappeler, puis l’informant qu’il s’était arrangé pour que Clara puisse être admise à la clinique à titre gratuit, mais qu’il fallait qu’Emily le rappelle tout de suite afin qu’ils «mettent les choses en route»; plus tard, il la suppliait de le rappeler, parce qu’il s’inquiétait «sérieusement» de la «situation de Clara»; pour finir, il lui reprochait d’avoir ignoré ses précédents messages et l’avertissait que si elle ne rappelait pas très vite, le DrLang et lui ne seraient peut-être plus en mesure de l’aider («Je ne comprends pas, Emily. Le Dr Lang s’inquiète beaucoup. S’il vous plaît, rappelez-nous»).


      Chaque jour, au bureau, Emily ajoutait à sa liste de tâches: «Appeler le Dr Gitter.» Chaque jour, six heures arrivaient sans qu’elle l’ait appelé. Elle avait tellement tardé qu’elle se sentait gênée – de sa propre impolitesse, de son ingratitude, de savoir cet homme au courant de sa situation désastreuse. Elle trouvait normal qu’il considère Clara d’un œil froid de professionnel. Mais qu’il la voie, elle, de la même manière, cela la mettait en colère. A cette seule pensée, le sang lui monta au visage, et elle se réfugia dans le coin le plus proche de la réserve, le plus loin possible de l’endroit où il était, buvant ce qui lui parut être un scotch en compagnie de trois hommes semblablement vêtus (jean délavé et pull-over) et pourvus de lunettes (petites, à monture métallique), qu’elle supposa être d’autres membres de l’équipe du Dr Lang. Il ne va pas me reconnaître, se dit-elle en versant du gin sur des glaçons pour un type râblé en maillot de football.


      Mais elle était maintenant dans un état proche de la panique – exacerbé, elle le savait, par l’épuisement. Son cœur battait à se rompre. Elle savait ce qu’aurait dit Sadie: qu’elle ne pouvait pas affronter le Dr Gitter parce qu’elle savait qu’il avait raison. Mais elle n’avait pas laissé à Sadie l’occasion de lui dire cela. Elle avait été tellement absorbée par Clara, et à présent par son travail, qu’elle avait à peine vu ses amies de tout l’automne. Je devrais peut-être dire à Declan que je suis trop fatiguée et qu’il faut que je rentre, songea-t-elle, se rejetant en arrière parce que le Dr Gitter avait vaguement tourné la tête dans sa direction, cherchant en vain une table vide. Mais qu’est-ce qu’il fait là! eut-elle envie de crier. L’instant d’après, la réponse lui apparut, si évidente qu’elle ne put que rire de sa propre stupidité: l’hôpital était au bout de la rue. Malgré son apparence d’enclave privée, à l’écart des tours et des maisons de l’Upper East Side, il n’était en réalité qu’à une courte distance à pied. Il y avait même des chances que le Dr Gitter habite à proximité – et ses copains aussi. Une fois mariés, ils iraient s’installer à Scarsdale, à Greenwich ou à Tenafly, comme l’avaient fait les Lang et leurs amis. Emily tira encore trois pintes de bière pour des types gominés qui ne cessaient de ricaner.


      —Euh, mademoiselle… fit le plus gros en désignant son verre du doigt.


      Emily se crut sauvée: le verre était rempli de mousse, ce qui signifiait que le fût était vide.


      —Declan, appela-t-elle, tu peux me remplacer? Il faut que j’aille changer le fût.


      Declan fit la grimace. Elle le soupçonnait de penser que soulever les lourds fûts de bière n’était pas un travail pour ses «filles».


      Elle sortit de sa poche les clés de la réserve, décrocha le fût vide, se glissa sous le lourd abattant qui permettait de sortir de derrière le comptoir par le fond du bar – elle était assez petite pour ne pas avoir besoin de se fatiguer à défaire le crochet pour le relever – et se fraya un chemin jusqu’à l’arrière-salle, où elle s’assit sur une pile de caisses, courbée en deux, la tête sur ses genoux. Elle se demanda un instant si elle ne pourrait pas s’accorder un petit somme, là, sur les gros cartons de bière maltée Sam Smith. Mais comment aurait-elle pu dormir, quand il n’y avait plus place en elle que pour l’angoisse? Lentement, elle passa son bâton de gloss sur ses lèvres desséchées, et, lorsqu’elle pensa ne plus pouvoir attendre davantage, elle chargea le fût plein sur le petit chariot métallique. Avec un peu de chance, le Dr Gitter aurait terminé son scotch et pris la direction de sa petite chambre carrée, dans quelque tour résidentielle sans âme, pour s’installer sur son canapé beige et regarder – quoi? le football? Friends? – sur un écran surdimensionné.


      Dans la salle, la foule était encore plus dense qu’avant.


      —Attention! Laissez passer la bière! cria-t-elle.


      Le plus difficile était d’amener le chariot derrière le comptoir, ce qui supposait soit de soulever l’abattant d’une main – en tenant le fût en équilibre de l’autre –, soit de passer sous le bar accroupie et de pousser le fût en marchant plus ou moins en crabe. Quelle que fût la solution choisie, il y avait une légère pente à monter, et il fallait de la force pour contrôler le chariot et l’empêcher de vaciller. Ce soir-là, elle choisit de passer par-dessous, mais le fût résista à ses tentatives, refusant de grimper la pente. Pendant une minute, elle crut qu’elle n’y arriverait pas, que le chariot allait rouler en arrière, lui passer sur le corps et entrer dans le groupe compact des clients postés près du comptoir. Mais, au dernier moment, elle serra les dents, empoigna le fût et, dans un ultime effort, le poussa derrière le comptoir. Satisfaite, elle s’accroupit pour passer à son tour, émergeant de l’autre côté sous les applaudissements d’un groupe de militaires aux cheveux en brosse qui avaient assisté à la scène.


      —Bien joué, la rouquine! s’écria l’un d’eux.


      Elle leur adressa un faible sourire – s’assurant d’un rapide coup d’œil que le Dr Gitter n’avait rien vu, mais, Dieu merci, il semblait être parti –, puis elle fit rouler le chariot vers la fontaine à bière, au centre du comptoir. Mais quelque chose s’était coincé dans les roues. Elle poussa celle de droite avec son pied – ce jour-là, elle portait des tennis –, et le chariot parut vouloir repartir, puis il s’arrêta de nouveau. Une violente pression étreignit son pied, se muant peu à peu en une douleur brûlante.


      —Oh, mon Dieu, murmura-t-elle, n’osant pas baisser les yeux pour regarder.


      —Oh, merde, merde, merde! fit la voix de Declan. Je le savais, putain, je le savais, je te l’avais dit! Tu n’aurais pas dû venir ce soir. C’était trop pour toi.


      Elle acquiesça sans un mot. L’étau se desserra, mais son pied palpitait horriblement, comme un cœur qui bat, et elle se rappela la grenouille qu’on lui avait fait disséquer en cours de biologie, en troisième, cette grenouille toujours vivante dont on avait sectionné la moelle épinière pour qu’ils puissent l’ouvrir au scalpel et voir fonctionner les valves de son cœur.


      —Oh, mon Dieu, répéta-t-elle, sentant ses jambes se dérober sous elle comme de la gélatine.


      Mais quelqu’un – Declan – poussait une chaise derrière elle, la faisait asseoir avec fermeté, posait son pied sur une autre chaise.


      —Comment va-t-elle? demanda une voix.


      —Je la connais, s’écria une autre voix. Je la connais, et je suis médecin. Pourriez-vous me laisser passer? Laissez-moi passer.


      Son estomac se contracta, ses oreilles se mirent à bourdonner. Oh, merde, merde, merde! pensa-t-elle, comme en écho à l’exclamation de Declan. Non, non, pas lui! N’importe qui, mais pas lui! Mais déjà, une main – celle du Dr Gitter – soulevait son pied de la chaise (elle s’entendit gémir: «Non, non, non», comme un enfant) et le reposait sur quelque chose de plus doux et de nettement plus confortable. Ses genoux.


      —Bon, je vais juste enlever votre chaussure, d’accord?


      Il défit rapidement les lacets de sa chaussure de tennis et dut forcer un peu pour la lui ôter, envoyant à travers son pied une onde de douleur. Sans qu’ils échangent un seul mot – tel un tandem d’urgentistes chevronnés –, Declan tendit un sac de glaçons entouré d’une serviette au Dr Gitter, qui en enveloppa le pied d’Emily. Elle grimaça.


      —C’est bon, fit le Dr Gitter de la même voix professionnelle qu’il avait déjà quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle l’avait raccompagné jusqu’à Bedford Avenue, et qui ne l’agaçait pas moins à présent. Tout va bien. Je pense que vous avez un os fracturé, mais tout ira bien. Il faut seulement que nous vous emmenions à l’hôpital pour une radio, d’accord?


      Qu’est-ce qu’un psy peut connaître aux fractures? songea-t-elle. Cependant, son pied – elle ne le sentait plus comme son pied, mais plutôt comme un objet inanimé, qui tiendrait à elle par de la colle et de la ficelle – lui faisait déjà moins mal, il était moins brûlant, et elle s’aperçut qu’elle ne voyait plus de points lumineux tournoyer autour d’elle. Elle se redressa brusquement, mais, plutôt que de faire face au Dr Gitter, elle se retourna vers les clients du bar, la plupart silencieux, hypnotisés par le spectacle de la tragique rencontre entre un fût et un pied.


      —Comment va-t-elle? demanda l’un des militaires.


      Tu peux me poser la question à moi, pensa-t-elle. Je ne suis pas morte.


      —Tout va bien, répondit le Dr Gitter. Il faut seulement que nous l’emmenions à l’hôpital. Pouvez-vous m’ouvrir le chemin?


      Les militaires entrèrent aussitôt en action, et Emily se tourna à contrecœur vers le Dr Gitter, pour constater avec ennui qu’il souriait. C’est amusant pour toi, songea-t-elle. Quel idiot! Mais elle ne dit rien, et, par bonheur, lui non plus. Il ressemblait presque absurdement à un médecin de série télé, avec ses courts cheveux blonds, ses grands yeux noirs et son long nez aux narines largement ouvertes.


      —Bon, dit-il enfin. Emily, je vais reposer votre pied par terre un instant afin de pouvoir vous soulever.


      Et, avant d’avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, elle se trouva dehors, dans l’air glacé, avec la sensation bizarre d’être portée par un inconnu. Declan leur courut après, tenant maladroitement le sac et le manteau d’Emily. Le Dr Gitter les prit sur son épaule – Emily remarqua que, cette fois encore, il n’avait pas de manteau; mais pourquoi? – et la déposa dans le taxi qui venait de se garer devant eux, apparemment sans avoir été appelé.


      —Je peux marcher, dit-elle, ce n’est pas très loin.


      Mais il se contenta de hausser les sourcils. Quelques instants plus tard, ils étaient à l’entrée des urgences, et le Dr Gitter passait devant les dizaines de personnes qui attendaient pour la porter au poste de l’infirmière de garde.


      —Je peux marcher, répéta Emily.


      —Non, vous ne pouvez pas, ma chérie, rétorqua l’infirmière, une Philippine bien rembourrée, aux cheveux d’une drôle de couleur rougeâtre. Vous pouvez l’emmener tout de suite si vous voulez, dit-elle au Dr Gitter. Saul est de service. Et Ashwari.


      —Merci, Lucy, fit-il en déposant Emily sur un brancard et en la couvrant d’une pile de couvertures qui grattaient.


      Un fauteuil roulant n’aurait-il pas suffi? songea-t-elle. Un brancard, cela lui paraissait un peu exagéré, mais elle se sentait soudain trop fatiguée pour parler. Et c’était si bon d’être allongée, même sur un brancard dur et froid. Si seulement elle pouvait se tourner sur le côté et dormir…


      —Vous avez froid? demanda-t-il – et elle fit oui de la tête. Vous êtes en état de choc.


      Elle acquiesça de nouveau. Elle se sentait bizarre, couchée comme cela sur le dos, à le regarder par en dessous.


      —On va vous faire une radio tout de suite. C’est l’un des rares avantages lorsqu’on travaille ici: on ne fait pas la queue aux urgences. Les gens que vous voyez ici ont attendu toute la soirée, mais nous, nous prenons le raccourci.


      —C’est bien, dit Emily en esquissant un sourire.


      Mais elle ne parvenait plus à garder les yeux ouverts. Elle eut l’impression de rester des heures à flotter entre le sommeil et une demi-conscience, tandis que l’on s’occupait de son pied de toutes sortes de façons: on le radiographiait, on lui faisait une piqûre d’anesthésique, on opérait l’os fracturé – le métatarse, lui expliqua le médecin –, le remettant en place et l’immobilisant. Puis on la coucha dans un lit d’hôpital surélevé, adossée à des oreillers, le pied dans le plâtre. Une autre infirmière philippine lui fit prendre des comprimés («pour faire désenfler et calmer la douleur») et lui en remit d’autres dans un petit sachet à emporter chez elle, puis elle fit entrer le Dr Gitter dans la chambre. En le voyant, Emily fut submergée par le remords. Elle avait entraîné quelqu’un de bien dans ses problèmes personnels, exactement le genre de chose qu’elle cherchait à éviter – mais aussi le genre de chose que Clara pouvait faire, que les borderlines faisaient, elle le savait. Pire, elle l’avait traité comme un chien, sinon en actes, du moins en pensée. Il devait être près de deux heures du matin, et voilà que cet homme – cet inconnu – se trouvait forcé de s’occuper d’elle.


      —Je suis désolée…


      Elle s’aperçut qu’elle avait mal à la gorge. Pourquoi? Instinctivement, elle porta la main à son cou.


      —C’est l’anesthétique, dit-il. Il peut produire cet effet.


      Elle hocha la tête et reprit:


      —Dr Gitter, vous n’êtes pas obligé de rester ici avec moi. Il est très tard.


      En même temps qu’elle prononçait ces mots, elle se rendit compte qu’au contraire elle souhaitait désespérément qu’il reste. Que ferait-elle sans lui? Comment rentrerait-elle? Elle n’avait même pas d’argent sur elle. (Mes pourboires, pensa-t-elle soudain. Declan va-t-il me les garder?) Elle ne pouvait pas marcher. Qui pouvait-elle appeler? Ni Beth ni Sadie, à cette heure-là; ni Lil, qui savait à peine s’occuper d’elle-même, et qui, d’ailleurs, n’avait pas parlé avec Emily depuis plus d’un mois. Il y aurait bien eu Dave… Et Clara, évidemment. Clara serait venue sans perdre un instant, et elle n’était probablement pas encore couchée. Mais Emily ne voulait pas de Clara. Il ne restait que Tal, qui, à sa connaissance, n’était même pas à New York. Dave lui avait dit qu’il était reparti en Israël, malgré la situation là-bas, et pas pour un tournage, mais pour une sorte de retraite. «Peut-être pour étudier la kabbale?» avait ajouté Dave avec une grimace. Emily elle-même n’avait plus de nouvelles depuis le printemps, lorsqu’il lui avait donné des invitations pour son nouveau spectacle au Circle in the Square – une pièce avec Holly Hunter, qu’Emily aimait beaucoup, malgré quelques longueurs. Ensuite, ils avaient bu un verre ensemble, Tal, Curtis et elle, mais la conversation était restée guindée et maladroite. Tal avait gentiment demandé des nouvelles de «sa» pièce (elle avait bien vu alors que lui non plus n’y croyait plus guère, mais qu’il était trop diplomate pour formuler ses doutes). Plus récemment, elle s’était demandé s’il avait pris ses distances avec elle à cause de la situation, du contraste entre sa propre réussite et son échec à elle. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’avait jamais proposé de l’aider pendant toutes ces années de galère. N’aurait-il pu la mettre en relation avec son agent? Ou la proposer pour des rôles? Avait-il une si piètre opinion de son talent? A la fac, il était son plus grand fan. Ils avaient joué ensemble dans La Répétition, et c’était son meilleur souvenir de théâtre de ces années-là.


      —Vraiment, vous pouvez vous en aller, dit-elle au médecin.


      Il fit comme s’il n’avait pas entendu et sourit:


      —Joli plâtre! Je peux le signer?


      —Bien sûr.


      Elle rit pour ne pas montrer qu’elle était contrariée qu’il ne l’ait pas écoutée. L’idée qu’il pût rester là par pitié ou par obligation lui était insupportable.


      —Ecoutez, vous n’avez vraiment pas besoin de rester. Je peux rentrer chez moi toute seule. Je me sens tout à fait bien.


      Il s’assit sur la chaise à côté du lit.


      —Laissez tomber ce rôle de dure à cuire, juste pour cinq minutes, dit-il.


      Interloquée, elle se souleva sur les coudes – jamais de sa vie elle ne s’était si peu que ce soit considérée comme une «dure à cuire» –, mais une violente douleur lui traversa le pied et remonta le long de sa jambe, lui coupant le souffle. Le Dr Gitter passa un bras derrière ses épaules et l’aida à s’allonger de nouveau. Puis il gonfla ses joues et souffla longuement.


      —C’est bon, dit-il. C’est bon, c’est bon. Essayez de rester tranquillement couchée, d’accord? Essayez de vous reposer.


      Il se rassit sur la chaise, la rapprochant un peu du lit.


      —Maintenant, il faut que nous parlions.


      Elle croisa les bras et le regarda. Il était deux heures du matin, elle avait le pied cassé. Elle n’avait pas envie de parler.


      —Qu’est-ce que vous faites chez McKinney? Je croyais que vous travailliez dans une banque.


      Comment le savait-il? Ah, oui, le Dr Lang!


      —Oui, c’est vrai. Mais j’avais besoin d’un peu d’argent pour Noël. Vous voyez ce que je veux dire.


      —Non, je ne vois pas, répondit-il en la regardant bizarrement. Et si vous m’expliquiez?


      —Eh bien, mes finances sont un peu justes, et, avec les fêtes qui approchent…


      Elle leva la main pour toucher ses cheveux et les trouva rêches. Elle devait avoir une tête épouvantable.


      —… Je me suis dit que je pourrais prendre un petit boulot, de façon temporaire, vous comprenez? Le temps de redresser la situation.


      Il secoua la tête avec tristesse, et elle se sentit honteuse, sans savoir pourquoi.


      —Emily, il faut que je vous explique comment je vois les choses. Voulez-vous m’écouter une minute?


      Elle fit oui de la tête, bien qu’elle n’eût vraiment pas envie d’entendre ce qu’il avait à dire.


      —Bon. Je rencontre une jeune femme dont la sœur a un sérieux passé de maladie mentale, d’abus de drogues et même, occasionnellement, de violences, sans parler d’un certain nombre de délits…


      —Non! Ce…


      Il leva la main pour l’arrêter.


      —Emily, j’ai vu son dossier. Vous aussi, vous avez signé les autorisations de sortie. Brattleboro, Holly Hill, Chestnut Ridge, Duke. Alors, je sais, d’accord? Je sais tout.


      —Mais…


      —Laissez-moi terminer. Donc, la sœur de cette jeune femme est venue vivre avec elle, principalement parce que leurs parents s’en sont désintéressés. Ils se sont occupés d’elle pendant des années et ils n’en peuvent plus, ce qui est d’ailleurs courant. Cette jeune femme aime sa sœur et ses parents, elle veut montrer sa bonne volonté. Il semblerait que la sœur aille mieux. Les parents eux-mêmes commencent à croire qu’elle est guérie et deviennent un peu moins vigilants. Mais elle devrait encore être suivie par un psychiatre…


      Il se mit à parler plus lentement pour bien souligner ses paroles.


      —… En particulier, elle a besoin qu’on surveille ses prises de médicaments. Et son mode de vie. Elle ne doit pas boire d’alcool, ne doit prendre aucun autre médicament – chose qui pourrait fort bien lui arriver, puisqu’elle l’a déjà fait par le passé. Il y a aussi de petits signaux – les signes avant-coureurs d’un épisode psychotique – que cette charmante jeune femme a remarqués, et c’est d’ailleurs pourquoi elle est venue consulter ma collègue au départ. Je rencontre la sœur, et je comprends pourquoi cette jeune femme a peur. Sa sœur est totalement incontrôlable. Il n’y a aucun doute qu’elle va craquer.


      Il joignit les bouts de ses doigts.


      —… Je dis à cette jeune femme que je pourrais sans doute m’arranger pour que sa sœur soit admise gratuitement dans l’une des meilleures cliniques du pays, mais que son cas nécessiterait une hospitalisation de longue durée. Et elle m’assure que non, non, sa sœur va beaucoup mieux, que cela ne pourrait qu’aggraver son cas si on l’hospitalisait à nouveau, parce qu’une partie du problème de la sœur – entre parenthèses, c’est tout à fait courant chez les borderlines – est qu’elle déteste qu’on la croie folle, sans compter qu’elle a trouvé un groupe d’amis et qu’elle est en train de s’installer dans une nouvelle vie…


      Emily l’interrompit d’une voix lasse:


      —Docteur Gitter, je suis fatiguée… Faut-il vraiment parler de cela maintenant? Au moins, ne pourriez-vous pas en venir au fait?


      —En venir au fait? reprit-il en secouant la tête, comme s’il ne pouvait pas croire qu’elle ait posé une question aussi ridicule. Eh bien, je vous ai dit de lui fixer des limites. Je vous ai dit de ne pas la laisser dépenser sans compter, de lui donner ses médicaments au jour le jour, de la surveiller…


      —Mais je l’ai fait! Je l’ai…


      —Ah oui? Alors, expliquez-moi comment il se fait que je retrouve la jeune femme…


      —Pourriez-vous arrêter de m’appeler «la jeune femme»?


      —… en train de servir des bières pression à des connards, dans le bar le plus pourri de mon quartier?


      Il avait agrippé à deux mains la barre sur le côté de son lit.


      —Et elle a l’air d’avoir perdu dix kilos en trois semaines, et elle a des cernes de la taille du Grand Canyon sous ses yeux, qui, entre parenthèses, sont magnifiques.


      Emily s’agita, mal à l’aise. Avait-il vraiment dit cela? Un homme qu’elle connaissait à peine? Les hommes faisaient-ils réellement des choses pareilles – dire aux femmes qu’elles avaient de beaux yeux? N’était-ce pas un peu inquiétant? Ou était-ce seulement qu’elle avait perdu l’habitude après cette année passée avec Curtis – après toutes ces années de solitude?


      —Alors? Qu’est-ce que je suis censé croire?


      —Je…


      —Qu’elle n’a rien écouté de ce que je lui ai dit. Qu’elle laisse sa sœur gâcher leurs vies à toutes les deux.


      Oh, arrête ce cinéma! pensa-t-elle, mais elle rétorqua:


      —Elle ne gâche pas…


      —Si! Elle gâche votre vie. Il est évident qu’elle est en train de vous sucer jusqu’à la moelle. Vous vous tuez au travail, mais vous n’arrivez pas à la contrôler. C’est très grave, Emily.


      —Je ne me tue pas au travail, persista-t-elle. C’est juste une période un peu difficile. Nous avons fait beaucoup de dépenses. Notre loyer a doublé, et…


      Elle ne put finir sa phrase. Elle était trop fatiguée pour lui expliquer. Ne pouvait-il comprendre sans l’obliger à tout dire? Mais c’était bien là le problème: il comprenait! Malgré ce qu’elle lui racontait!


      —Nous avons pris un appartement plus grand, et je ne me rendais pas compte que cela entraînerait des frais supplémentaires. Et qu’il fallait nous équiper. Je n’avais rien. Je pouvais vivre avec juste une assiette, une casserole et une tasse.


      Elle haussa les épaules avec un petit rire:


      —Mais Clara avait envie de vivre comme les gens normaux.


      Le Dr Gitter la regarda d’un air grave:


      —Les gens normaux ne travaillent pas seize heures par jour. Et je vis très bien avec seulement une assiette, une casserole et une tasse. Et une cafetière.


      —Oui, une cafetière aussi, dit Emily avec un sourire plein de gratitude.


      —Emily, reprit-il d’une voix plus douce, votre sœur est malade. Elle a besoin d’être hospitalisée.


      —Non. Ce n’est pas une solution envisageable.


      —C’est la seule solution! insista-t-il en se penchant davantage vers elle. Vous ne pouvez pas vous occuper d’elle. Vos parents ne peuvent pas non plus. Et elle pas davantage. Abandonnez-la à elle-même, laissez-la se débrouiller seule, et elle finira à la morgue ou en prison.


      —Elle va bien, maintenant.


      Il poussa un gémissement, se leva et se tint le front d’une main, la tête baissée.


      —Vous savez que ce n’est pas vrai.


      Il y avait tant de bonté dans sa voix qu’elle cessa de lutter. Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus parlé à cœur ouvert avec ses amies – ni avec qui que ce fût, en réalité –, et son attention la rendait nerveuse, comme l’avaient fait ses innombrables messages sur le répondeur. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il n’en sortit qu’un son infime. Elle se tut, serra les bras contre sa poitrine comme pour se réchauffer, et, à son grand embarras, se mit à pleurer, la tête enfouie dans ses mains, agitée de sanglots pitoyables qui faisaient couler son nez. Le Dr Gitter resta un instant debout à la regarder, puis il s’approcha du lit et la prit dans ses bras. Tout son corps frémit et se détendit d’un seul coup.


      —Tout va bien, murmura-t-il.


      —Non, tout va mal! Je jouais dans une pièce, et elle est allée à Broadway sans moi, alors que c’était ma seule chance! Et j’ai perdu une année avec cet idiot, et…


      Sa voix se brisa, elle se remit à pleurer à gros sanglots entrecoupés de hoquets:


      —… et puis, Clara m’a appelée pour dire qu’elle venait, et j’étais tellement contente d’avoir ma sœur avec moi! J’avais toujours rêvé d’être proche d’elle, comme dans Les Quatre Filles du docteur March, vous voyez?


      Il hocha la tête.


      —Mais elle me déteste! Elle m’a toujours détestée, mais je croyais que maintenant, nous pourrions être de vraies sœurs. Que ce serait amusant. Et je trouvais qu’elle allait mieux, mais là aussi, j’ai tout raté. Je suis nulle! Et moi aussi, je la déteste! Je la déteste!


      Elle se remit à pleurer. Cela lui faisait tant de bien d’accepter la vérité – ou du moins un aspect de la vérité, sa face la plus sombre, celle qu’elle n’aurait peut-être jamais pu révéler à aucun de ses amis, encore moins à ses parents. Et c’était bon aussi de céder enfin au besoin de pleurer, de crier, de dire non, non, non, ce n’est pas vrai que tout va bien – de ne plus être la fille qui arrive à l’heure au travail même lorsqu’un grand charnier brûle et fume à cinq kilomètres de chez elle, même lorsqu’on pourrait croire que c’est la fin du monde, alors que son travail est parfaitement inutile et inhumain. C’était cela surtout qui lui faisait du bien: ne plus se soucier de rien, pouvoir déverser sans scrupules sur cet homme le poids de ses problèmes et de ceux de sa sœur, ne même plus se sentir gênée de l’avoir forcé à la consoler, et d’avoir fait cela tout simplement parce qu’elle était absolument, désespérément seule, si seule que se blottir dans les bras d’un étranger était, comme ses larmes, ce qu’elle avait connu de meilleur depuis bien longtemps.


      —Tout va bien, répéta-t-il – et cette fois elle ne chercha pas à le contredire. Vous dites des bêtises. Vous n’êtes pas nulle. Vous avez fait du bon travail en vous occupant d’elle comme cela. C’est difficile. Je sais à quel point c’est difficile. Quant à cette histoire avec Curtis…


      Elle s’écarta brusquement de lui, tant il était bizarre d’entendre ce prénom dans la bouche d’un inconnu.


      —C’est bien de lui qu’il s’agit, n’est-ce pas?


      Elle acquiesça d’un air sombre.


      —C’est un idiot, déclara-t-il.


      Et, à ces mots, elle éclata de rire, car n’était-ce pas la stricte vérité?


      —Tous ces mecs qui ne foutent rien, je veux dire… quand même! dit-il, riant à son tour. Ecoutez, rien de tout cela n’est de votre faute, reprit-il d’une voix plus sérieuse.


      —Si, c’est de ma faute. Vous avez raison. Je n’ai même pas essayé de la contrôler. Je voulais seulement qu’elle soit heureuse. Parfois…


      Elle baissa la voix et acheva entre deux sanglots:


      —Parfois, je me dis que je suis comme elle!


      Il l’attira de nouveau dans ses bras, lui laissa le temps de retrouver sa respiration.


      —Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


      Elle se dégagea et se pencha en arrière pour le regarder dans les yeux. Ils n’étaient pas aussi foncés qu’elle l’avait cru, mais d’une belle couleur marron, noisette, même.


      —C’est dans mes gènes. Tout le monde est cinglé dans ma famille. Mon grand-père s’est suicidé.


      Il la regarda et, un instant, elle eut l’impression qu’il allait l’embrasser.


      —Je n’arrête pas d’y penser – c’est comme si j’avais en moi une bombe à retardement, qu’un jour elle doive exploser, et alors, je serais comme Clara. J’y pense chaque fois que je me mets en colère, ou que je n’arrive pas à dormir, ou que je mange du gâteau au chocolat pour le petit déjeuner…


      —D’accord, d’accord, fit-il en posant sa main fraîche sur le front d’Emily, comme s’il voulait estimer sa température. Je comprends. Mais vous n’êtes pas comme Clara. Ni comme votre grand-père.


      —Ce n’est pas seulement mon grand-père, c’est toute la famille! Et mes parents sont cousins au deuxième degré, j’ai donc double dose. Tous les Kaplan se marient entre eux. Ce sont des monstres.


      —Mais pas vous? demanda-t-il. Vous n’avez pas épousé un Kaplan?


      —Non, dit-elle en riant. Oh là là, si vous connaissiez mes cousins, vous n’auriez jamais posé cette question.


      —Alors, si vous n’envisagez pas cette solution, reprit-il avec un grand sourire, pourquoi ne pas m’épouser, moi?


      —Quoi?


      Emily s’aperçut qu’elle avait entre les mains un mouchoir en papier, et qu’elle était en train de le déchiqueter et de le tortiller en lambeaux humides.


      —Je parle sérieusement. Epousez-moi.


      —Vous ne me connaissez même pas. Nous venons tout juste de nous rencontrer.


      —Non, nous nous sommes rencontrés l’an dernier, quand vous êtes venue à la clinique avec Curtis. Je m’en souviens très bien. Vous portiez une robe bleue, et j’ai pensé que vous étiez la plus belle femme que j’aie jamais vue.


      Emily rougit. Tout ce que Curtis avait réussi à lui dire pendant l’année qu’ils avaient passée ensemble, c’était qu’il la trouvait «bien» ou «pas mal». Elle regarda le DrGitter du coin de l’œil – tout cela était beaucoup trop surprenant et gênant pour qu’elle ose le regarder en face.


      —Vous êtes souvent venue ici. Vous déjeuniez sous la verrière. Moi, de l’autre côté de l’atrium, je voyais vos cheveux et je me disais: «C’est la fille qu’il me faut.» Et vous posiez toujours au Dr Lang des questions extrêmement intelligentes.


      Il la regarda droit dans les yeux.


      —J’aimais le son de votre voix. Je me disais: «Elle ne restera pas avec ce loser, c’est impossible.» Quand le DrLang m’a annoncé que vous aviez rompu avec Curtis, j’ai failli répondre: «Je le savais!» Et voilà que, deux mois plus tard, vous frappez à la porte de son bureau. Cette fois, je me suis dit: «C’est le destin!»


      Elle sauta sur l’occasion d’argumenter sur un point de détail:


      —Je pensais que les scientifiques ne croyaient pas au destin?


      —Les médecins doivent croire au destin, sinon ils deviennent fous.


      Il se leva, balayant de son jean d’invisibles miettes.


      —Alors, qu’est-ce que vous en dites? On se marie? Mon père est rabbin, il peut nous marier si vous voulez. Ou bien nous allons juste à la mairie.


      Emily secoua de nouveau la tête. Elle ne savait que répondre à tout cela, par où commencer ses objections. Elle ne pouvait pas croire qu’il ne plaisantait pas – et sinon… eh bien, c’était tout aussi bizarre.


      —Je ne… je ne sais rien de vous. Bien que vous ayez l’air d’en savoir long sur moi.


      —Le Dr Lang est très bavarde, avoua-t-il en souriant. Que voulez-vous savoir?


      —Avez-vous déjà été marié? demanda Emily.


      —Non. J’ai travaillé à peu près nuit et jour depuis le début de mes études de médecine. Et je n’ai pas choisi la voie la plus facile: j’ai fait deux spécialités au lieu d’une seule. Je considérais les urgences comme quelque chose d’excitant… En réalité, j’avais tout faux.


      —Je ne suis pas sûre de pouvoir épouser un malade du travail!


      Emily ne riait qu’à moitié de l’absurdité de cette conversation. Elle savait qu’il ne pouvait être réellement en train de la demander en mariage, et pourtant, ne discutait-elle pas en ce moment les détails de l’accord?


      —Eh bien, ce ne sera pas le cas. J’arrête tout. Dès janvier, je ne serai plus le premier médecin résident du DrLang. Tel que vous me voyez, je redeviens le DrGitter, professeur assistant de psychiatrie à la Cornell School of Medicine. A partir de maintenant, j’aurai des horaires de fonctionnaire.


      A court d’arguments, Emily mordilla une petite peau sur son index.


      —Sauf quand je recevrai des patients un peu tard, précisa-t-il.


      —Très juste, dit-elle en riant. Vous me manquerez. Mais je pourrai dîner avec des amis.


      Il lui sourit:


      —Exactement. Et vous me manquerez aussi. Mais nous pourrons boire un verre à mon retour, et nous raconter notre journée.


      —Tout ça fait très… je ne sais pas… XIXesiècle?


      —Il y avait tout de même de bons mariages à l’époque. J’aime beaucoup les auteurs victoriens. Dickens, Austen, Trollope. George Eliot. Elizabeth Gaskell.


      —Oui, moi aussi, répliqua Emily, qui n’avait lu ni Trollope ni Elizabeth Gaskell.


      Elle était soulagée de voir qu’il laissait tomber la plaisanterie. Elle allait pouvoir se tourner sur le côté, s’endormir, et peut-être ne plus jamais le revoir – ou peut-être que si. C’est alors qu’il lui prit la main et la posa doucement sur la sienne.


      —Vous savez, je parle sérieusement, dit-il, souriant toujours. Et je sais que vous m’aimez bien.


      —Je…


      Emily dut s’interrompre, le visage en feu – dans quelques secondes, elle le savait, ses joues et son front seraient marqués de taches rouges bien peu séduisantes –, parce que c’était vrai, d’une vérité si évidente, si stupide, si obscène qu’elle ne comprenait pas comment elle avait pu ne pas la voir. Et puis, ne savait-elle pas depuis le début qu’il s’intéressait à elle? Que si le Dr Lang envoyait un résident chez elle, ce serait forcément lui? Pire encore: était-elle sûre de n’en avoir pas un peu rajouté – en se laissant aller à pleurer – parce qu’elle savait qu’il la prendrait dans ses bras? N’était-ce pas de cela qu’elle avait honte?


      —Pourquoi pensiez-vous que je ne cessais de vous appeler?


      —Je… bafouilla-t-elle.


      —Reconnaissez que je ne suis pas si méchant que ça.


      Si elle faisait le moindre mouvement, même un signe de tête, elle craignait de se remettre à pleurer.


      —Ecoutez, je ne voudrais pas que vous me preniez pour un cinglé…


      —Je ne…


      Elle déglutit et sourit.


      —Je ne vous prends pas pour un cinglé. Mais vous ne pouvez pas parler sérieusement, fit-elle d’une voix rauque et cassée.


      —Je parle sérieusement, vous le savez très bien, dit-il en reprenant sa main.


      C’était peut-être vrai, mais en même temps, c’était trop surprenant, comme un mystère insondable, pour qu’elle puisse l’envisager. Non pas tant, comprit-elle soudain, le fait qu’il veuille l’épouser, mais que sa vie puisse basculer en un instant, qu’un seul mot, un simple oui, puisse effacer toutes les sinistres routines des dernières années. Et son cœur battit plus vite, parce qu’elle savait qu’elle allait dire oui, que tout était possible. Puis elle eut un sursaut en réalisant que non, rien n’était possible.


      —Et Clara? Je ne peux pas la laisser seule.


      —Emily, dit-il d’un air consterné, vous savez qu’elle doit être hospitalisée. Elle doit terminer son traitement ECT. Elle a besoin d’une thérapie quotidienne.


      —Non. Plus maintenant. Elle va vraiment mieux. Et puis, elle ne voudra pas aller à l’hôpital. Elle ne voudra même pas en entendre parler.


      Le Dr Gitter sourit:


      —Eh bien, elle n’a qu’à venir vivre avec nous. Je pourrai la surveiller…


      Emily éclata de rire.


      —Vous ne parlez pas sérieusement! Vous voulez que ma sœur cinglée vive avec nous? On jurerait un scénario de sitcom!


      —Vous ne me découragerez pas. Je n’ai pas peur. Nous trouverons un grand appartement…


      Cela rappela quelque chose à Emily:


      —Attendez, le coupa-t-elle. Où cela? Où habitez-vous? Dans ce quartier?


      —Oui, comme tous les résidents. Pour pouvoir dormir un maximum. On saute du lit dix minutes avant le début du service.


      Sans cesser de sourire, elle secoua la tête:


      —Ah, voilà où est le problème. Je ne crois pas pouvoir épouser quelqu’un qui habiterait les quartiers chics de Manhattan.


      —Très bien. Je déteste cet endroit, et mon bail expire en janvier. Nous irons où vous voudrez.


      —A Brooklyn?


      —D’accord, dit-il. Brooklyn, c’est parfait.


      


      Pendant les deux semaines qui suivirent, Emily tint salon sur son canapé. Ses amies lui apportaient des fleurs, des cookies, des glaces, des barquettes de nouilles thaïlandaises. Elle raconta tour à tour à chacune d’elles ce qui s’était passé. Aucune ne fut étonnée d’apprendre qu’elle était fiancée. Elle avait toujours été du genre à garder ses secrets pour elle. De plus, elles ne l’avaient pas revue de tout l’automne, depuis l’arrivée de Clara. Elles avaient supposé qu’elle sortait de nouveau avec quelqu’un. Elles apprenaient avec effarement dans quelle terrible situation elle s’était trouvée, sans leur avoir rien dit.


      —Oh, Emily! fit simplement Sadie en prenant Jack sur ses genoux.


      Ed était de nouveau parti pour L.A. Ils venaient juste d’apprendre que le film était sélectionné pour Sundance, et Sadie manifestait un enthousiasme presque délirant. Elle avait prolongé son congé de maternité d’un mois, sans salaire, mais elle devait reprendre le travail début janvier.


      —N’en parlons pas, dit-elle à Emily. Je fais comme si ça n’allait pas arriver, pour éviter d’être déçue.


      Elle posa un baiser sur la tête de Jack.


      —Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelée à l’aide? demanda-t-elle. J’aurais voulu pouvoir faire quelque chose.


      Beth arriva porteuse d’une nouvelle qui n’étonna personne: elle était enceinte.


      —Tu n’étais pas épuisée, toi? demanda-t-elle à Sadie.


      Elle se mit à pleurer avant même qu’Emily lui ait raconté comment le fût lui était tombé sur le pied.


      —Ce n’est pas juste, dit-elle, en larmes. Tu ne devrais pas avoir à porter tout le temps les fardeaux des autres.


      Dave insista pour lui apporter un téléviseur et un lecteur de DVD.


      —Je viens d’en acheter de nouveaux. Ça ne coûte presque plus rien.


      Il resta tout un après-midi avec elle à regarder des films de John Hughes en grignotant des Twizzlers et en criant à Eric Stoltz ou à Andrew McCarthy: «Embrasse-la! Mais embrasse-la!»


      Lil ne voulait parler que de Josh et du mariage: où aurait-il lieu? Et quand? Où habiteraient-ils? Allait-elle vraiment quitter son boulot?


      —Et que va devenir Clara? ajouta-t-elle à voix basse.


      —Je ne sais pas, répondit Emily. Elle pourrait venir vivre avec nous.


      —Vivre avec vous! fit Lil, horrifiée. Tu plaisantes?


      Ils décidèrent que le mariage aurait lieu au printemps, la cérémonie à la synagogue du père de Josh, la réception dans le jardin de la maison de ses parents. Le 29décembre, ils versèrent un acompte pour une maison en brique ordinaire, sur Dean Street, sommairement divisée en deux appartements – Clara pourrait loger dans le plus petit, en haut, et eux dans le duplex du bas –, à quelques rues de chez Dave d’un côté, de chez Beth de l’autre.


      —Quel dommage que Sadie ait déménagé! se lamenta Emily.


      —Elle n’est qu’à quelques stations de métro, remarqua Josh.


      Emily s’inquiétait, pensant que sa sœur refuserait peut-être de quitter Williamsburg, mais, loin de faire des difficultés, Clara se montra enthousiaste à l’idée de rénover un nouveau logement. Le 30, on retira le plâtre d’Emily pour le remplacer par une gouttière gonflable.


      —Il faut fêter ça, dit Josh lorsque les portes de verre de l’hôpital s’ouvrirent en silence devant eux et qu’ils sortirent dans la 68e Rue, Emily appuyée sur sa nouvelle canne, avec laquelle elle se sentait presque leste.


      —D’accord, mais on ne va peut-être pas aller danser?


      —Non, on ne va pas danser, fit-il en hélant un taxi. A la mairie, dit-il au conducteur.


      Emily ouvrit la bouche d’un air interrogateur.


      —Eh bien quoi? dit-il. Ça ne nous empêche pas de faire la noce plus tard. Nous avons besoin des cadeaux, pas vrai? Quand on est le fils du rabbin, on reçoit toujours de très beaux cadeaux.


      —Mais qu’est-ce qui se passe? demanda Emily en riant.


      Il lui prit la main.


      —Nous allons nous marier tout de suite et commencer notre nouvelle vie.


      —Mais nous n’avons pas d’alliances! Ni de témoins! Et ne faut-il pas faire des tests sanguins?


      —Non, pas à New York. Et on n’a pas vraiment besoin d’alliances.


      Au bureau de l’état civil, ils s’aperçurent qu’il leur fallait tout de même des alliances, ainsi qu’une licence pour la publication des bans, et qu’après avoir acquis celle-ci ils devraient encore patienter vingt-quatre heures avant que le fonctionnaire puisse effectivement procéder au mariage.


      —On laisse tomber? questionna Emily. On attend le mois de mai?


      —Puisque nous sommes là, achetons la licence, dit Josh.


      Le lendemain, ils étaient de retour dans la petite salle d’attente spartiate, où Sadie, suivie de peu par Dave, vint les rejoindre avec Jack, qui riait et bavait dans sa poussette.


      —Lil et Beth arrivent, expliqua-t-elle en tendant à Emily un petit bouquet de freesias. Ed est coincé à l’aéroport, mais il a demandé qu’on l’appelle pour qu’il entende la cérémonie sur son portable.


      Ensuite, ils prirent un taxi pour Chinatown, où ils mangèrent de la soupe et des boulettes au sésame et burent de la bière Tsing Tao en trinquant avec leurs verres rayés. A trois heures, Josh prit un air affairé et annonça qu’Emily et lui partaient. Apparemment, il avait emprunté le chalet d’un ami dans le Massachusetts. Après leur départ, Lil demanda tristement en s’emmitouflant dans son manteau:


      —Vous croyez qu’ils vont quand même faire un vrai mariage? Je crois qu’Emily en avait très envie.


      —Tu veux dire que tu en avais envie! fit Sadie en riant.


      Surpris, Jack poussa un petit cri aigu et bava copieusement sur les genoux de sa mère. Beth essuya les dégâts avec l’une des serviettes rêches du restaurant.


      —Pas du tout! protesta Lil. C’est vraiment Emily qui le veut.


      Craig, un oncologue ami de Josh, grand brun aux cheveux raides et aux lunettes cerclées de métal, hocha la tête d’un air entendu:


      —Ils le feront, ils le feront. Sans cela, la mère de Josh en mourrait!


      —Hmmm, murmura Lil en composant un numéro sur son portable. Tal, dit-elle, tu as raté quelque chose. Il faut que tu reviennes à New York.


      —Où est-il? demanda Sadie tandis qu’ils remontaient Pell Street en direction de l’est, contournant les groupes de touristes déjà ivres.


      —A Jérusalem. Du moins, je crois.


      —Encore? dit Sadie.


      —Tu lui as parlé? interrogea Dave.


      —Non, je lui ai juste envoyé un mail, et j’ai reçu une longue réponse – longue pour lui, précisa-t-elle avec un sourire – il y a environ deux semaines. Il disait qu’il faisait une pause avec le cinéma. Et aussi la télé, je suppose. Il dit, en substance, qu’il ne veut plus jouer des conneries, mais travailler seulement sur des projets qui lui plaisent, ou, disons, qui rendent le monde meilleur. Quelque chose comme ça.


      —Qu’est-ce que ça veut dire? fit Dave.


      En réalité, il avait compris. Mais pourquoi Tal avait-il raconté tout cela à Lil plutôt qu’à lui? Lil haussa les épaules.


      —Plus de films sur des serial killers? suggéra-t-elle.


      —Plus de films avec Robin Williams, ajouta Dave.


      —Pourtant, vous savez, reprit Lil, je l’ai vu hier soir dans une pub pour AOL.


      —Ouais, je l’ai vu aussi, confirma Dave. Putain, c’est carrément de la trahison!


      —C’est juste du recyclage, il a tourné ça il y a des années, fit Sadie.


      Sa voix tremblait un peu. La situation était très préoccupante en Israël, quoique peut-être moins qu’au printemps, au moment de cet attentat dans une discothèque où de nombreux étudiants avaient été tués.


      En arrivant sur la Bowery, ils tournèrent à gauche, vers le nord, pas encore prêts à se séparer. Il faisait déjà presque nuit et ils devaient rentrer se changer pour la soirée: ils avaient réservé chez Oznot. Quatre heures plus tard, assis à une grande table au fond de la salle, les filles vêtues de robes scintillantes un peu trop légères pour la saison, les garçons dans leur tenue habituelle, ils buvaient des cocktails au champagne. Ils étaient censés se rendre à DUMBO pour assister à une fête qui devait être commencée depuis longtemps, mais personne n’avait vraiment envie d’y aller.


      —Je suis trop fatiguée, dit Beth, dont le ventre pointait sous sa robe jaune pâle, alors qu’elle n’était enceinte que de trois mois. Je n’arrive à rien faire, ça me rend dingue!


      —Ça ne durera pas, répondit Sadie. Bientôt, tu te sentiras mieux.


      —Nous devrions peut-être rentrer, suggéra Will en attirant Beth contre lui.


      —Vous pourriez aussi venir tous chez nous, proposa Lil, et on boirait du champagne.


      Ses amis s’entreregardèrent, gênés. Craig était venu, accompagné d’un ami chirurgien, un petit homme au visage agréable, occuper les places laissées vacantes par Emily et Josh.


      —Craig, lâcha inconsidérément Sadie, il y a un an, Lil aurait essayé de te marier avec Emily!


      —Moi? s’écria Lil. Tu veux dire toi!


      Tuck lui prit le bras en riant:


      —Bon, assez de champagne pour ce soir!


      —Comment? dit Lil. Je me sens très bien!


      —Moi aussi, assura Sadie en glissant sa main dans celle d’Ed.


      C’était leur première sortie ensemble depuis la naissance de Jack. Ils l’avaient laissé, non sans affres, entre les mains d’une voisine qui étudiait le développement du jeune enfant à Hunter College. L’avion, en retard, n’avait atterri qu’une heure plus tôt, et Ed n’arrêtait pas de bâiller.


      —Portons un toast, dit-il en levant son verre. Aux nouveaux amis et aux anciens. A leur bonheur, à leur santé.


      —A Sundance! s’exclama Sadie.


      —Sadie! la gronda Ed en glissant son bras sous le sien.


      —A la tienne, à la tienne! s’écrièrent-ils tous tandis que les verres s’entrechoquaient.


      Dave gardait le bras levé.


      —A Emily! dit-il d’une voix claire et forte. A Emily, qui mérite plus que n’importe qui d’être heureuse!


      —A Emily! A Emily!


      Leurs voix résonnèrent d’un bout à l’autre de la petite salle sombre, et, dans les éclats de miroir qui carrelaient les murs, ils se voyaient à la fois reflétés en mille exemplaires et brisés en autant de morceaux.

    


    
      
        1- Diagnostic and Statistical Manual – Revision 4 : manuel publié par l’Association américaine de psychiatrie (4e version de 1994), qui donne une classification par symptômes de tous les troubles mentaux – il est d’ailleurs contesté, en raison même de sa prétention à une classification exhaustive et universelle. (N.d.T.)

      


      
        2- Angelica Choate, épouse d’Erving Goffman, sociologue d’origine canadienne. En 1954, Goffman, accompagné de son épouse et de son fils, décide d’aller vivre plusieurs mois parmi les malades mentaux d’un hôpital psychiatrique de Washington. Il en tirera un livre, Asiles, tandis que son épouse sombre dans la folie et se suicide en 1964. (N.d.T.)
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      Une fois son pied guéri, Emily s’inscrivit en année préparatoire de médecine à Columbia – au grand étonnement de ses amis, sauf de Sadie, qui s’écria: «Mais bien sûr!» – et entra à la clinique, à quelques dizaines de mètres de Josh, comme assistante d’une neuropsychiatre qui étudiait les différences dans la chimie du cerveau entre les hommes et les femmes. Elle observait depuis cinq ans les lobes frontaux des oiseaux chanteurs et était sur le point, expliqua-t-elle à Emily, de publier une communication où elle établissait définitivement que les cerveaux des hommes et des femmes étaient différents. Emily dut signer un contrat de confidentialité qui lui parut à mourir de rire.


      Chaque matin, Josh et elle prenaient le métro ensemble, tenant des cafés chauds entre leurs mains glacées et se partageant les pages du journal. Leurs chemins se séparaient dans l’atrium ensoleillé de la clinique – un lieu qu’elle considérait, récemment encore, comme le territoire réservé des Lang. Emily se dirigeait vers le bureau de son chef, côté ouest, tandis que Josh allait à son propre bureau, dans l’aile est. A midi, ils mangeaient des sandwichs dans l’atrium, puis Josh partait pour son nouveau cabinet de la 80e Rue, où il donnait ses consultations privées. Ils se retrouvaient chez eux, à Dean Street, et mangeaient une omelette, assis sur le canapé, ou dans un restaurant, où ils dînaient en compagnie de Clara, occupée à confectionner des housses pour les fauteuils de son nouvel appartement, ou des amies d’Emily, qui insistaient pour «mieux connaître» Josh. Assises à côté d’elle sur la banquette de l’un de ces petits restaurants espagnols, français ou italiens au sol carrelé, aux murs ornés de miroirs fumés, de photos en noir et blanc de bouledogues ou de médaillons grands comme des soucoupes représentant des poissons de mer, elles lui murmuraient: «Il est tellement gentil!» Et, tandis qu’Emily et Beth se demandaient s’il était prudent de commander des moules frites un dimanche, Josh jetait un coup d’œil sur le menu et levait aussitôt la main pour appeler le serveur.


      Un matin d’avril, Emily arriva seule à la clinique, Josh étant parti plus tôt pour son cabinet, où il avait rendez-vous avec un nouveau patient. En se servant une tasse au distributeur de la cafétéria, elle faillit heurter un homme brun aux joues mal rasées, qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Tuck Hayes. Non, Tuck Roth-Hayes, se corrigea-t-elle. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu? Quatre mois, peut-être. Lil venait de plus en plus souvent seule à leurs rendez-vous – quand elle venait, parce qu’elle se décommandait souvent – et ne parlait plus guère des défauts et des qualités de Tuck, ni de ses ambitions et de ses efforts (ou de son manque d’ambition et d’efforts), sujets qui la passionnaient tant les premières années de leur mariage. «Ça ne sert à rien que je le harcèle, sinon à le mettre en colère. Je dois le laisser faire ce qu’il veut, à son rythme.»


      Mais il n’était pas évident de savoir ce que voulait Tuck. Il avait fini par remettre son manuscrit, en novembre, au moment où tout allait de plus en plus mal: des magazines mettaient la clé sous la porte (Lingua Franca, ce qui était désolant; Talk, ce qui était inévitable), les fournisseurs d’accès à Internet criaient à la faillite, et les experts annonçaient une crise générale: de l’économie, du système bipartite américain, de l’industrie aéronautique. Ils expliquaient que le temps de l’ironie était passé. Mais personne ne voulait dramatiser: les choses étaient déjà bien assez tragiques. On ne voulait pas davantage du comique, le bon vieux comique franc et massif, parce que le rire – ou l’absence de larmes – était un affront au nouvel état de la nation. Selon les responsables de la maison d’édition de Sadie, les lecteurs voulaient des livres sur l’islam, sur le terrorisme, le fondamentalisme, le Moyen-Orient, la mondialisation, la guerre bactériologique. Ils voulaient des livres sur la place des Etats-Unis dans la culture mondiale, des livres qui expliqueraient pourquoi «tout le monde» haïssait tellement les Américains, des livres sur l’Afghanistan, sur Oussama Ben Laden, sur l’industrie pétrolière, sur l’énorme corruption de la famille Bush, sur les crimes attribués à Hillary Rodham Clinton, des livres de journalistes du Times et du Washington Post, des livres de correspondants étrangers qui poseraient pour la photo de couverture en treillis sur fond de désert et de ciel très bleu. Ils ne voulaient pas – du moins selon Val – dépenser trente dollars pour lire des biographies de milliardaires de l’Internet ou de patrons d’entreprises point com, et certainement pas pour entendre parler d’Ed, qui n’était réellement ni l’un ni l’autre, qui n’avait rien inventé ni amassé une fortune extravagante, et qui, tout bien considéré, n’avait finalement pas fait grand-chose de spécial, à part créer un magazine. Boom Time avait recommencé à paraître en juin, comme annoncé, sans que cela intéresse grand monde. Les temps avaient changé. Aujourd’hui, un magazine ne pouvait plus être le vecteur d’une révolution culturelle. Quant à Ed, eh bien, on ne se souciait plus guère de lui non plus, du moins selon Val. Val qui avait été si déstabilisée en apprenant les relations qui unissaient Sadie et le sujet du livre – ce n’était pourtant pas un événement si rare – qu’elle ne prenait plus la peine de mâcher ses mots.


      «Nous n’avions pas dénoncé le contrat?» déclara-t-elle quand Sadie l’appela pour lui dire que le manuscrit avait enfin été remis (en espérant qu’elle oublierait à quel point il était en retard). Sadie était encore en congé de maternité, bien sûr, et elle avait demandé à Tuck de l’envoyer à son ancien assistant, mais, fidèle à lui-même, Tuck s’était contenté de le lui apporter chez elle. «Je crois que nous devrions annuler la publication, Sadie. Le livre sur Amazon a fait un fiasco.


      —Il me semble que vous devriez le regarder d’abord, répondit Sadie, choisissant soigneusement ses mots. C’est vraiment très bien écrit…» C’était devenu une sorte de mantra lorsqu’elle parlait du livre de Tuck. «Et ce n’est pas vraiment un livre sur Ed. C’est plutôt une satire de la société contemporaine. Une chronique de la bulle Internet.


      —Il n’a pas besoin de corrections?» avait demandé Val. Sadie avait admis que si, «juste un peu». Val lui avait alors suggéré d’envoyer à Tuck ses demandes de révision, ce qu’elle avait fait en annotant les épreuves. Mais Tuck n’avait pas trouvé que ce fût si «peu».


      «Elle ne comprend pas son projet, fulminait Lil devant ses amies. Il lui faudra une année entière pour faire tous ces changements.


      —Pas du tout, c’est l’affaire d’un mois au plus», avait répondu Sadie.


      A présent, Lil et elle ne se parlaient presque plus. Il est vrai que Lil n’appelait guère plus souvent Emily – à vrai dire, jamais –, alors qu’elle restait en contact avec Caitlin Green, et Tuck aussi, semblait-il. En mars, Emily était tombée sur Caitlin à Brooklyn et avait eu droit à un monologue fébrile sur son divorce («C’est simple, Rob ne me comprenait pas»), son déménagement à Carroll Gardens («L’ambiance est tellement chaleureuse! On se croirait à Paris»), et à des détails beaucoup trop personnels sur le couple Lil-Tuck: selon Caitlin, Tuck n’avait pas commencé la révision de son livre – il était encore sous le coup de l’insulte infligée par Sadie, qui n’avait pas accepté le manuscrit tel quel –, et il passait ses après-midi à l’hippodrome de Belmont, encouragé par une célébrité locale, le rédacteur en chef d’un magazine de Williamsburg financé par une fondation, le genre où les photos de mode ont l’air de sortir d’un film porno des années soixante-dix. Il avait perdu aux courses des sommes équivalentes au prochain versement de l’à-valoir de son livre, sur lequel il comptait jusque-là. Ce qui signifiait un retour à la case départ pour Lil et lui: ils allaient devoir vivre sur le petit salaire de Lil, et Lil ne le savait pas encore. Ce n’est pas possible, je le déteste! avait pensé Emily. Caitlin lui avait demandé de ne rien dire à Lil: «Je n’aurais pas dû t’en parler. Je suis plus ou moins la confidente de Tuck.


      —Ne t’inquiète pas, avait répondu Emily d’un ton plus sec qu’elle ne l’avait voulu. Je ne lui ai pas parlé depuis un ou deux mois.»


      Elle n’avait pas vu Tuck depuis plus longtemps encore, depuis le Nouvel An, et il avait beaucoup maigri. Ses joues semblaient encore plus creuses sous l’éclairage cru de la petite cafétéria de l’hôpital. Un instant, elle envisagea de faire semblant de ne pas l’avoir vu – de tourner les talons et de repartir vers son bureau –, mais leurs regards se croisèrent et elle fut obligée de sourire.


      —Tuck! Qu’est-ce que tu fais ici?


      —Emily, dit-il en se passant une main sur le visage. Bon sang, je suis content de te voir.


      —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Emily, qui savait bien que rien de bon n’avait pu l’amener. Qu’est-ce que tu fais ici?


      —C’est Lil, fit-il avec un geste en direction des ascenseurs. Elle est là-haut.


      Là-haut, c’était la clinique psychiatrique.


      —Mon Dieu! Ce n’est pas grave? s’enquit-elle en posant quelques billets devant la caissière souriante.


      —On peut s’asseoir? Je n’ai pas dormi de la nuit.


      —Euh, oui, bien sûr.


      Ils portèrent leurs cafés jusqu’à une petite table près du terrarium. Tuck but une longue gorgée, puis secoua violemment la tête, comme un chien qui s’ébroue. Ses cheveux, qu’il avait laissés pousser, volèrent.


      —Lil a fait une fausse couche, annonça-t-il enfin.


      —Oh, non! s’écria Emily. Oh, Tuck!


      Mais il avait détourné les yeux, regardant d’abord le plafond, puis de l’autre côté de la salle, où Anne-Marie, une résidente aux longues jambes, essuyait ses lunettes avec le bas de sa blouse blanche.


      —Comment va-t-elle?


      —Pas trop mal. Le saignement devenait un peu inquiétant, c’est pour ça que le médecin a voulu l’envoyer ici. Aux urgences.


      Emily fut soulagée. Elle s’était trompée, Lil ne se trouvait pas en psychiatrie, mais «là-haut», dans l’autre bâtiment, celui de l’hôpital, celui où l’on soignait les maladies ordinaires.


      —On lui a fait un curetage, et elle est devenue comme folle. Elle… elle s’est mise à pleurer…


      Il eut un geste évasif, comme s’il ne pouvait ou ne voulait pas en dire davantage.


      —Ça peut être assez douloureux, expliqua Emily.


      —J’imagine.


      —Elle était enceinte de combien?


      Cela ne devait pas faire longtemps, sans quoi Emily l’aurait su.


      —Ils lui font des examens? Ou ils la gardent parce qu’elle a perdu trop de sang?


      Tuck secoua la tête.


      —Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Ils ont appelé un psychiatre. Il a dit qu’elle paraissait déprimée, et ils ont décidé de la faire entrer ici – putain, ça a pris toute la nuit!


      Emily inspira à fond. C’était donc bien ce qu’elle avait pensé.


      —Oui, il y a beaucoup de papiers à remplir. Pour les assurances.


      —En plus, il a fallu attendre qu’on lui trouve un lit, ajouta Tuck.


      Elle hocha la tête, mais elle n’était déjà plus avec lui. Il fallait appeler Josh tout de suite, avoir son avis. Et il fallait absolument qu’elle voie Lil. Elle dut se retenir pour ne pas courir vers les ascenseurs, pour ne pas laisser Tuck seul à la table sans même lui dire au revoir. Mais elle devait être assise devant son bureau dans dix minutes. Sa patronne était très à cheval sur la ponctualité. De plus, Emily n’était pas sûre que, sans Josh, on lui permette de voir Lil.


      —Tu devrais rentrer dormir un peu, proposa-t-elle, un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.


      —Oui, répondit-il, sa voix se cassant sur ce seul petit mot. Il faut que j’apporte quelques affaires à Lil. Elle n’a aucun vêtement, ceux qu’elle portait à son arrivée sont immettables.


      Emily eut soudain pitié de lui. Etait-ce sa faute s’il était un homme brisé? Qu’aurait-elle fait à la place de Lil? Elle serait peut-être restée avec lui, elle aussi. Oui, c’était probable.


      —J’ai peut-être quelque chose à lui prêter dans mon bureau. Au moins un pull. Je vais monter la voir. Sais-tu dans quelle chambre elle est?


      —J’ai oublié le numéro.


      —Ce n’est pas grave, je trouverai, assura Emily en se levant et en regardant sa montre. Je monterai dès que je pourrai.


      De son bureau, qu’il fallait traverser pour entrer dans celui, lambrissé d’acajou, de la neuropsychiatre, elle laissa sur la boîte vocale de Josh un message où elle lui expliquait la situation – à mi-voix, pour ne pas attirer l’attention de sa voisine un peu trop curieuse, la réceptionniste. Au bout de vingt longues minutes, qu’elle passa à remplir sans conviction des tableaux sur l’activité cérébrale, il la rappela, parlant sur fond de concert de klaxons:


      —Elle est sans doute juste épuisée. Veux-tu monter la voir tout de suite? Barbara veut bien te lâcher un instant?


      La patronne d’Emily était dans son bureau, porte close.


      —Je devrais pouvoir m’éclipser quelques minutes.


      —Bon, dit Josh, dont le vent couvrait la voix par moments. Je devrais être là d’ici dix minutes et nous y monterons ensemble. A moins que tu ne veuilles y aller tout de suite? Je peux avertir le service par téléphone.


      —Non, non, je t’attends.


      


      Au bureau des admissions de la clinique, ils trouvèrent une infirmière bien en chair discutant avec animation avec un grand médecin au crâne dégarni:


      —La patiente insiste pour qu’on la laisse sortir. Elle affirme qu’elle est là par erreur. Le truc habituel.


      Emily ne cessait de s’émerveiller des conversations du personnel de l’hôpital, si étrangement semblables à ce qu’on entendait dans les séries télévisées.


      —Bob? dit Josh.


      Le médecin, dont le nom était inscrit sur son badge: «Dr Robert Goldstein», leva les yeux de son bloc-notes.


      —Salut! Qu’est-ce qui t’amène? demanda-t-il.


      —Tu connais ma femme, Emily? Elle travaille avec Barbara.


      —Je vous ai vue dans les parages, répondit Bob en tendant la main à Emily. Alors, comment trouvez-vous la femme aux oiseaux?


      —Elle est super, marmonna Emily.


      La nausée l’avait saisie dès l’instant où ils avaient posé le pied dans la clinique. Elle se rappelait la première fois qu’elle était venue voir Clara à l’hôpital, juste après sa première crise. Clara furieuse, les yeux vides, criant à Emily et à ses parents qu’ils avaient détruit sa vie…


      —Une amie d’Emily a été admise ici cette nuit, expliqua Josh. Venant des urgences.


      —Je vois, je vois, répondit Bob tout en tirant son portable de sa poche pour faire défiler les messages. La fausse couche. Lillian Roth.


      —Lillian Roth-Hayes, intervint Emily, s’attirant un regard irrité du médecin.


      —Tendance paranoïde, possibilité de délire, hostile envers les infirmières. Aimable avec moi. Cherche à faire plaisir. Mais elle n’est pas contente d’être ici.


      —Alors, qu’en penses-tu?


      Bob gonfla ses joues et souffla d’un air évasif.


      —Ah, ce n’est qu’une première évaluation. Je n’ai fait que l’entretien d’admission – nous sommes débordés aujourd’hui.


      Il jaugea Emily du regard, comme s’il se demandait jusqu’à quel point il pouvait parler en sa présence.


      —Je peux comprendre qu’on nous l’ait envoyée – elle n’arrêtait pas de pleurer, criait que tout était de la faute du mari, etc. –, mais elle ne m’a pas paru déprimée, seulement bouleversée par la fausse couche.


      —Donc tu dirais: épisode aigu, quelques jours de repos et retour à la maison?


      —En fait, je me demande s’il ne faudrait pas envisager un trouble de la personnalité narcissique…


      Il haussa les sourcils, l’air de dire: «Qu’est-ce que vous pensez de celle-là?», puis fixa de nouveau son portable, qu’il tenait à plat dans sa main, comme un détonateur, avant d’ajouter:


      —Ou un trouble de dépendance.


      —Trouble de dépendance? Mais Lil est… tellement indépendante! fit Emily.


      Bob se tourna vers elle, prenant pour lui répondre le ton cérémonieux qu’il devait utiliser avec ses patients:


      —Je n’en doute pas. Il est clair qu’elle a de la suite dans les idées et qu’elle est capable de dire ce qu’elle pense. Mais, dans le trouble de dépendance, il s’agit avant tout de dépendance affective envers un tiers, ou envers les autres en général, et d’une dépendance si forte que, littéralement, on se perd dans l’autre. On devient tellement dépendant des humeurs et des désirs de cet autre qu’on n’est plus capable de reconnaître les siens. On a constamment besoin de son approbation.


      —Ah bon! fit Emily.


      Elle n’avait jamais pensé que ce genre de chose puisse entrer dans la catégorie des maladies mentales. Comment avait-elle pu ne jamais tomber dessus, avec tout ce qu’elle avait lu sur les troubles psychiques?


      —Les relations de votre amie Lillian avec son mari semblent tendre vers un trouble de la dépendance, poursuivait Bob, rangeant son portable dans l’étui à sa ceinture et reprenant son bloc sur le comptoir. Mais, bon, ce n’est qu’une première estimation. Il faut que je parle avec elle un peu plus longuement. Et aussi avec son mari, pour connaître le contexte.


      —Avec Tuck? Vous allez parler avec Tuck?


      —Oui, nous avons généralement une conversation avec la personne responsable du patient, afin de nous faire une idée de ses schémas de comportement.


      Emily pensait qu’il allait lui demander pourquoi elle semblait croire qu’il ne devait pas parler à Tuck. Au lieu de cela, il se tourna vers Josh:


      —Il est également possible qu’elle n’ait aucun trouble spécifique. Seulement la tension émotionnelle, des problèmes de couple. Les trucs habituels.


      Josh fit la moue et demanda:


      —On peut la voir?


      —Elle est au 406-B, répondit Bob. Seule, pour le moment.


      Dans la chambre 406-B, ils trouvèrent Lil couchée sur le côté, la tête tournée vers la fenêtre. Elle portait la chemise vert pâle de l’hôpital et avait remonté sur ses épaules les minces couvertures blanches. Sous les néons crus de la chambre, ses cheveux étalés sur l’oreiller, emmêlés et ternes, étaient d’un noir irréel, sa peau rêche et jaunâtre. Elle n’avait pas touché au plateau posé sur la table roulante à côté du lit, des aliments pâles et grumeleux où l’on reconnaissait vaguement de la purée de pommes de terre, une sorte de volaille et un dessert. Emily savait que le soir, du moins si Tuck lui apportait des vêtements, Lil devrait manger à la cafétéria avec les autres patients. Elle tira ses lunettes de la poche de sa blouse – normalement, elle ne les portait que pour voir de loin, mais elle sentait le besoin d’un écran entre son amie et elle. Lil remua légèrement.


      —Qui est là? fit-elle d’une voix ensommeillée.


      Emily s’assit sur la chaise la plus proche du lit.


      —Emily! s’écria Lil en se soulevant brusquement pour étreindre son amie. Oh, j’espérais que tu viendrais! Je me demandais si tu saurais que j’étais là – il n’y a pas une liste des patients transmise à tout le personnel, ou quelque chose comme ça? J’ai demandé à Tuck de t’appeler, mais je ne pensais pas qu’il le ferait. Il m’a demandé ton numéro, tu te rends compte? Je suis allongée sur un lit à roulettes, saignant comme un bœuf, et lui, il veut que je lui trouve un numéro de téléphone – qu’il a déjà en mémoire dans son portable, par-dessus le marché!


      Elle déglutit péniblement, et Emily lui tendit le gobelet posé sur le plateau.


      —Merci, dit-elle après avoir bu une gorgée. J’avais tellement soif!


      Elle but à nouveau, avalant avec bruit.


      —Je suis si contente que tu sois là!


      Emily sourit. Lil était bien restée la même.


      —Josh est venu avec moi, annonça-t-elle avec un geste en direction de la porte.


      —Josh, je suis contente que tu sois là aussi, déclara Lil quelque peu solennellement.


      —En fait, je dois m’absenter une minute, dit-il en leur souriant. Je reviens tout de suite.


      Il ferma la porte derrière lui, et Emily se retrouva seule avec Lil. Elle s’aperçut que cette perspective l’effrayait un peu. Mais elle n’eut pas le temps d’y penser, car déjà, Lil la serrait dans ses bras et s’écriait:


      —Tu as une mine fantastique! Et j’adore tes lunettes. Pourquoi ne les portais-tu jamais?


      —Je n’en ai besoin que pour voir de loin…


      —Mon Dieu, je les adore! La couleur de la monture fait si bien ressortir le bleu de tes yeux!


      —Merci. Mais…


      Elle s’interrompit, ne sachant comment demander à Lil ce qui s’était passé.


      —Comment te sens-tu? Tuck m’a dit…


      —Je vais bien, coupa sèchement Lil, comme si c’était une idée étrange de poser cette question.


      Emily attendit qu’elle poursuive.


      —Je me sens beaucoup mieux qu’hier soir. Emily, c’était un cauchemar! Tu ne vas pas le croire, mais, après le curetage, ils m’ont laissée toute seule dans cette… dans cette salle bizarre.


      Elle regarda Emily d’un air interrogateur.


      —Tuck t’a expliqué pourquoi je me suis retrouvée là?


      Emily acquiesça.


      —C’était affreux. Je n’arrêtais pas de me dire que je devais me tromper, que je ne pouvais pas être en train de faire une fausse couche. Nous attendions depuis si longtemps, tu comprends?


      —Oui, je sais, assura Emily, alors que Lil ne lui en avait jamais rien dit, mais elle avait deviné – ils avaient tous deviné. Je suis vraiment désolée de tout ça.


      —Je ne comprends pas pourquoi ça s’est si mal passé, reprit Lil en secouant la tête avec tristesse. Mon médecin devait nous retrouver sur place. C’est même pour ça que nous sommes venus jusqu’ici, alors que c’était beaucoup plus loin. Mais elle s’est retrouvée coincée dans les embouteillages, et ils nous ont fait attendre je ne sais combien de temps. Tout ça pour finir par nous annoncer: «On ne peut plus attendre, il faut le faire tout de suite! Vous courez le risque d’une infection! Vous pourriez mourir!» Tu penses bien que j’étais terrorisée.


      —Je me demande pourquoi les médecins font des choses pareilles, dit Emily.


      —Oui, moi aussi. Je suppose qu’ils doivent toujours imaginer le pire. Enfin, ils avaient peut-être raison. J’aurais peut-être pu mourir.


      —Je suppose que oui.


      —C’était terrifiant. Du début à la fin. J’étais à moitié endormie – ils te donnent un somnifère qui te plonge dans un demi-sommeil –, mais je sentais quelque chose, comme un tiraillement. Ensuite, ils m’ont mise dans une pièce – j’imagine que c’était la salle de réveil –, et ils m’ont laissée toute seule. Je me suis plus ou moins endormie, et, quand je me suis réveillée, j’avais des spasmes terribles dans tout le corps! C’était incroyable, je n’avais jamais rien connu de pareil. C’était comme si…


      Un instant, elle ferma les yeux, cherchant ses mots.


      —… comme si j’avais en moi une paire de mâchoires qui n’arrêtaient pas de s’ouvrir et de se refermer. J’ai vraiment cru mourir.


      —Oh, Lil! C’est affreux!


      —J’entendais des gémissements épouvantables, j’avais envie de dire: «Faites-la taire!»… et puis j’ai compris que c’était moi!


      —Mais quelqu’un a bien fini par venir, non? On t’a donné un calmant?


      —Oui, plus tard… J’étais toujours dans une sorte de brouillard, et je ne savais pas comment appeler une infirmière, ou un médecin, ou Tuck. Finalement, une infirmière m’a entendue. Elle m’a demandé ce qui n’allait pas, et tout ce que j’ai été capable de dire, c’est: «J’ai mal, j’ai mal.» Tu ne vas pas le croire, mais elle m’a répondu: «Après un curetage, la plupart des femmes n’ont aucun problème.»


      —C’est dingue!


      —Oui! Comment pourrais-je savoir comment réagissent «la plupart des femmes»? Et qu’est-ce que ça peut me faire? Ensuite, elle m’a dit: «Je ne peux rien vous donner tant que le médecin ne vous aura pas vue.» Pour un peu, on aurait cru qu’elle m’accusait de mentir! Je suis là à me tordre de douleur, et elle, elle m’engueule! Elle est repartie et, au bout d’un moment, un homme est entré – le médecin, je suppose – et m’a demandé de m’asseoir. Je commençais à me sentir un peu moins mal… jusqu’à ce que je m’assoie! Et là, je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai recommencé à gémir – c’était très gênant. Il m’a dit: «C’est votre utérus qui se contracte, rien de plus. Il peut arriver que cela fasse mal pendant un moment.»


      —Et il t’a donné un antidouleur?


      Emily était partagée entre l’incrédulité et la révolte. Elle avait rencontré quelques médecins qui lui avaient paru d’une insensibilité choquante. Et les infirmières étaient encore pires. Acerbes. Pleines de ressentiment. Du moins certaines d’entre elles.


      —Oui, il m’a donné un comprimé, et je me suis rendormie. Mais ce n’était pas le pire.


      Elle se mordit la lèvre, comme si elle hésitait à poursuivre.


      —Quand je me suis réveillée, il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, une femme. Elle était endormie, et il y avait un homme à côté d’elle qui lui ca…


      Sa voix se brisa, les larmes lui vinrent aux yeux.


      —Il lui caressait les cheveux, lui murmurait des choses, il lui tenait la main. Et moi, pendant tout ce temps, j’avais cru que Tuck n’était pas là parce qu’il n’avait pas le droit d’entrer! Mais il l’avait, il l’avait, et il n’a pas voulu!


      Un sanglot s’échappa de sa gorge, comme l’aveu d’une défaite, et elle enfouit sa tête dans ses mains.


      —Il ne savait peut-être pas, avança doucement Emily. Les médecins des urgences ont beaucoup de travail, ils ne lui ont peut-être même pas dit où tu étais…


      Lil releva la tête. Ses yeux étaient injectés de sang.


      —Il aurait pu demander.


      —Oui, reconnut Emily.


      Elle s’assit sur le lit près de son amie, remettant en place ses cheveux, qui, elle le voyait à présent, étaient mêlés de fils gris. Mais Lil s’écarta.


      —Je vais bien, affirma-t-elle. Je suppose qu’il ne t’a pas dit que c’était son idée de m’envoyer ici.


      —Au New York Hospital?


      —Non! fit Lil avec impatience. Ici! Il a dit au médecin que j’étais hystérique. Que je refusais de rentrer à la maison avec lui. Que je me comportais bizarrement depuis quelques jours. Et qu’il était inquiet pour moi depuis le 11Septembre, qu’il pensait que je risquais de me suicider. Moi!


      —Oh!


      C’était pire que tout ce qu’Emily avait imaginé. Mais peut-être Tuck s’inquiétait-il réellement pour Lil? N’avait-elle pas pris ses distances vis-à-vis d’eux tous depuis quelques mois? N’était-ce pas déjà, en soi, un signe de dépression?


      —Et… il te l’a dit?


      —C’est le médecin qui me l’a dit! fit Lil avec mépris.


      Emily trouva cela étrange. Elle résolut de demander l’avis de Josh.


      —Il m’a demandé si c’était vrai. Je lui ai répondu qu’effectivement j’avais été triste, mais que je ne pensais pas être déprimée. Puis j’ai ajouté – et là, c’était sans doute une erreur – qu’il était possible que je sois déprimée, qu’en fait je n’en savais rien, parce que la dépression, je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, et que je pensais que c’était une arnaque inventée par les laboratoires.


      Emily rit en imaginant un interne dénué d’humour notant consciencieusement ces commentaires dans le dossier de Lil.


      —Plus tard, quand il a fait entrer le psychiatre, je l’ai entendu lui dire que j’étais «hostile» et «paranoïde». Il m’avait plus ou moins réveillée en sursaut pour me parler, et il voulait encore que je sois, je ne sais pas, moi… «aimable»?


      —Je sais, je sais, assura Emily. C’est ridicule.


      Elles restèrent un moment assises côte à côte, à regarder par la fenêtre les immeubles austères en brique de la 70e Rue. C’était la première fois qu’Emily entrait dans une chambre de la clinique, et elle ne s’était pas attendue à ce qu’elle voyait. Par exemple, il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. Peut-être étaient-elles scellées, et faites d’un verre épais et incassable. Un gros pigeon roucoulait et piétinait sur le rebord de pierre, gonflant son jabot gris.


      —Il ressemble à Thermos, dit Lil en se redressant pour mieux le voir.


      —Le… le chat de Dave?


      —Oui, regarde comme il est ébouriffé!


      Elle souriait, montrant du doigt le pigeon. Emily constata avec inquiétude qu’au repos Lil paraissait vieille. Sa beauté flamboyante – elle avait les cheveux noirs, la peau claire et les grands yeux d’une star du cinéma italien – semblait se figer en une sorte de caricature, où tous les éléments étaient présents, mais sans l’harmonie qui les aurait fondus en un tableau plaisant. Cela faisait maintenant des années – depuis l’université, depuis son mariage avec Tuck, ou depuis qu’elle avait quitté Columbia? Difficile de le savoir – qu’elle vivait dans un état de constante agitation, courant avec légèreté d’une conversation à une autre, sans cesse attentive à tel ou tel menu détail chez les autres. Elle était une amie parfaite, dévouée, d’une prévenance quasi obsessionnelle, capable de passer des heures à décortiquer les problèmes d’Emily, de Sadie ou de Dave, se souvenant de chaque anniversaire et offrant trop de cadeaux parfaitement choisis, toujours prête à venir à un rendez-vous improvisé. Et pourtant, au fil des années, on aurait dit que toutes ces qualités s’étaient cristallisées en ce qui ressemblait plutôt à des manques. La lumière de son affection brillait d’un trop vif éclat pour qu’aucun ami puisse la supporter, et ce qu’elle attendait en retour était plus qu’ils ne pouvaient donner. Non qu’elle ait demandé qu’on lui rende la pareille – cela aurait encore été supportable, et ils l’auraient fait facilement, même sans plaisir. Non, ce qu’elle désirait, songea Emily avec malaise, c’était une complicité. Que ses amis avalent sans discuter ses illusions sur sa propre vie: que Tuck était un génie, et elle son heureuse égérie. Ou, à d’autres moments, que Tuck était un monstre et elle sa victime.


      —Comment ça s’est passé avec le psychiatre? demanda Emily.


      —Oh, fit Lil avec un geste désinvolte de la main, en fait, il était très gentil. Un Indien. Maigre. Assez beau.


      —Le Dr Mukherjee.


      —Oui! Tu le connais?


      —Un peu. Josh a été son superviseur.


      —Il a été formidable. Il s’est simplement assis là, et il a discuté avec moi. Puis il m’a dit que j’avais traversé des moments difficiles, et il m’a demandé si je ne voulais pas me reposer un jour ou deux. J’ai répondu que ça me paraissait une bonne idée. Je m’imaginais qu’on allait me mettre dans le service de gynécologie-obstétrique, que là, j’allais juste dormir – je suis tellement fatiguée! – et que peut-être le Dr Mukherjee repasserait me voir. Il m’est arrivé trop de choses en même temps, voilà tout.


      Lil poussa un profond soupir.


      —En tout cas, il m’a assuré qu’il allait arranger ça, et que je devais essayer de dormir. Je ne croyais pas y arriver, mais je me suis endormie quand même. Et quand je me suis réveillée, je me sentais déjà beaucoup mieux. Tuck a fini par venir, il est resté un moment avec moi, et je lui ai annoncé que je me sentais prête à rentrer à la maison. Mais, quand je me suis assise, j’ai eu de nouveau ces spasmes. Bêtement, j’en ai parlé à Tuck, qui m’a répondu: «Eh bien, ne t’assois pas.» Et là, j’ai fondu en larmes. Avait-il besoin de me dire ça? Il pouvait le penser, mais il n’était pas obligé de le dire!


      —C’est sûr! approuva Emily – qui trouvait surtout qu’il n’était pas obligé de le penser.


      —Je me demande ce qui ne va pas chez lui…


      Emily se prépara à de nouvelles larmes. Mais, à cet instant, un hurlement strident leur parvint du couloir, suivi d’un fracas métallique. «Nooooooon, nooooon!» criait la voix. Elles s’entreregardèrent. Un couinement de semelles en caoutchouc passa rapidement devant la chambre, suivi de bips et de bourdonnements électroniques.


      —Brrrr… fit Lil.


      Elle souriait d’un air ironique, mais Emily vit qu’elle avait vraiment peur.


      —C’est sans doute une anorexique, dit-elle. Ce sont elles qui causent la plupart des incidents. Tu comprends, elles font semblant de manger pendant un moment, puis elles perdent tout le poids qu’elles avaient pris, on ne sait pas comment.


      Lil acquiesça avec méfiance.


      —En fait, l’anorexie est un trouble de la personnalité borderline, comme ce qu’a Clara. Pas un trouble de l’humeur, comme la dépression, ce qui explique qu’on ait tant de mal à les guérir.


      A présent, Lil tremblait. Elle regardait par la fenêtre avec une expression indéchiffrable.


      —Tu as froid? demanda Emily.


      Lil acquiesça, les yeux toujours écarquillés par la peur. Emily songea que la peur, la vraie, n’était pas une chose qu’elle et ses amis aient jamais eu à affronter. Ils avaient vécu dans le confort, dans le luxe. A l’université, ils avaient conscience d’être des privilégiés, au moins relativement. Mais aujourd’hui… eh bien, ils s’impatientaient quand on leur servait des cappuccinos n’ayant pas la hauteur de mousse requise. Oh, arrête! se dit-elle. Ce n’est pas vrai!


      —Prends mon pull, proposa-t-elle à Lil en ôtant sa blouse et en déboutonnant son cardigan, car elle avait oublié d’apporter le pull de secours qu’elle gardait dans son bureau. Tuck doit revenir cet après-midi avec des vêtements. On a dû te dire qu’à la clinique les patients portent leurs propres vêtements? Ils doivent… tu dois t’habiller tous les jours.


      Lil enfila le cardigan noir par-dessus sa chemise d’hôpital.


      —Lil, tu n’as rien à craindre, reprit Emily. On n’est pas dans La Cloche de détresse.


      Elle n’avait pu s’empêcher de sourire, mais elle constata avec plaisir que Lil souriait à son tour, bien que timidement.


      —Ni dans La Fosse aux serpents?


      —Non, certainement pas La Fosse aux serpents1, dit Emily. C’est une petite clinique, chacun a son intimité, et on y entre volontairement. Les plus longs séjours ne dépassent probablement pas six mois, la plupart des gens sont ici pour quelques semaines, un mois ou deux. Et ce sont tous des gens parfaitement normaux. Beaucoup de dépressions. Beaucoup de troubles bipolaires. Des quantités d’anorexiques.


      Et aussi un certain nombre de schizophrènes, mais ce n’était peut-être pas le moment de les mentionner.


      —Mais je ne suis pas dépressive! Je ne veux pas prendre du Prozac, du Zoloft ou je ne sais quoi…


      —Tu n’auras pas à…


      —Quand je suis arrivée ce matin, on m’a donné des comprimés. Je ne sais pas ce que c’était.


      —Probablement de simples somnifères, ou alors…


      —Je n’en ai pas besoin! Je n’ai aucun problème! cria Lil. Tuck m’a collée ici pour avoir quelque chose à me reprocher le reste de nos vies. Pour que nous ne puissions pas avoir d’enfants ensemble. Il ne v…


      A ces mots, elle recommença à pleurer.


      —Il ne veut pas d’enfants, il n’en veut pas! Chaque fois qu’on se dispute il prétend que je suis folle, que j’ai besoin d’aide! Mais je ne suis pas folle! C’est seulement quand il ne m’écoute pas que je suis bouleversée! On dirait qu’il ne supporte pas les émotions des autres. Il voudrait que tout le monde soit toujours content, qu’on accepte tout ce qu’il dit, même quand il a tort.


      —Je comprends, répondit Emily, prenant dans la sienne la main froide de Lil.


      —Il a voulu se débarrasser de moi. Qui ferait une chose pareille à sa femme? Je devrais être à la maison en ce moment, et lui devrait s’occuper de moi.


      —Il a peut-être pensé qu’on s’occuperait mieux de toi ici, suggéra Emily quand les sanglots de son amie se furent un peu apaisés.


      Elle caressa le dos de Lil, si maigre qu’on voyait ses vertèbres saillir sous le pull.


      —Lil, dit-elle timidement. Tu sais, ici, c’est…


      Elle marqua une pause, cherchant ses mots.


      —… c’est un établissement où on entre volontairement. Tuck n’a pas pu t’y «coller». Il ne pourrait pas t’obliger à rester sans ton consentement.


      Elle pensait qu’en entendant cela Lil serait soulagée, au lieu de quoi son visage se durcit:


      —Volontairement, répéta-t-elle d’un ton morne.


      —Oui. Tu ne te souviens pas d’avoir signé quelque chose?


      —Non.


      —C’est peut-être parce qu’il était tard et que tu étais fatiguée, que tu avais peur, et mal.


      —Oui, fit Lil.


      Mais elle regardait maintenant Emily comme si elle était devenue son ennemie. Mon Dieu, songea Emily, quelle imbécile je suis! Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir? Elle veut accuser Tuck. Elle veut que ce soit de sa faute!


      —Alors, je peux partir quand je veux? demanda Lil d’un ton qui manquait d’enthousiasme.


      —Pas exactement. Maintenant que tu es ici – et que tu as signé un papier pour entrer –, tu ne peux pas partir avant qu’on ait vérifié que tu ne risques pas de te faire du mal. Ni d’en faire à d’autres personnes, je suppose, bien que cela n’entre probablement pas en ligne de compte dans ton cas.


      —Si! s’esclaffa Lil. Tuck leur a dit que je l’avais agressé avec une paire de ciseaux.


      Emily tenta de sourire.


      —Mais tu ne l’as pas fait, n’est-ce pas?


      Lil secoua la tête.


      —Non, enfin, si.


      Emily en resta bouche bée.


      —Je ne l’ai pas «agressé»! J’ai juste brandi les ciseaux devant lui. Emily, j’étais tellement en colère! Hier soir, il est sorti. Il savait que j’étais en train de faire une fausse couche: ça avait commencé vendredi, et j’étais restée au lit tout le week-end. Je lui ai dit que je me sentais bizarre, que j’avais la tête qui tournait, que les saignements semblaient s’aggraver. Mais il m’a répondu que j’en «rajoutais», et que je ferais mieux de me lever et de sortir avec lui. Tu te rends compte? Après son départ, j’ai commencé à avoir peur. J’avais mal partout. Je craignais de tomber si jamais je me levais.


      —Où est-il allé? demanda Emily, sans trop savoir quelle importance cela pouvait avoir.


      —A une projection du film d’Ed. Il disait qu’il avait besoin d’y aller pour le livre.


      Emily avait également reçu une invitation aux projections de presse pour Josh et elle. Ils avaient répondu qu’ils iraient à l’une de celles de la semaine suivante. Tuck aurait certainement pu remettre à plus tard.


      —Il a dit qu’il rentrerait aussitôt après, mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Et moi, malgré ma fatigue, je n’osais pas dormir – j’avais peur de ne pas me réveiller ou je ne sais quoi. Il est rentré très tard, vers deux heures, et il a fait comme si tout était normal. Il a voulu me prendre dans ses bras, mais je n’ai pas pu – je ne pouvais pas le laisser me toucher. Et il n’arrêtait pas de revenir à la charge. Alors, je ne sais pas comment ça s’est fait, mais il y avait ces ciseaux dans le tiroir de la table de nuit. Je les ai pris et j’ai dit: «Ne t’approche pas de moi! Laisse-moi tranquille!»


      Elle se tut subitement, comme si on avait pressé un interrupteur.


      —Oh, mon Dieu, Emily! Peut-être que je suis folle? Il faut être fou pour faire ça!


      —Non, tu n’es pas folle, répliqua Emily d’un ton ferme. Beaucoup de gens se disputent violemment. C’est seulement que tu as traversé des moments difficiles. Les médecins le verront tout de suite.


      Discrètement, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle était là depuis plus d’une demi-heure. Elle commença à se lever.


      —Lil, je suis désolée, mais il faut que je m’en aille…


      Lil lui saisit le bras, paniquée:


      —Tu vas parler aux médecins? Tu veux bien leur dire que je ne suis pas folle? Ni incontrôlable, ni suicidaire, ni rien de ce genre. Tu te sens capable de leur expliquer?


      Emily se rassit auprès de son amie.


      —Bien sûr, bien sûr, dit-elle, sans vraiment savoir si elle pouvait ou non faire cela. Et Josh passera te voir d’ici une minute, je pense. Il parlera aux autres médecins et il verra de quoi il retourne.


      —Et Tuck?


      —Il ne devrait pas tarder – avec des vêtements et des affaires pour toi. Je vais l’appeler pour vérifier.


      Elle tenta un nouveau sourire. Lil lui sourit timidement en retour. Il ne restait rien de l’hilarité qu’elle avait manifestée en rapportant l’histoire des ciseaux.


      —Tu crois que je pourrais trouver quelque chose à lire? demanda-t-elle d’une toute petite voix.


      —Les infirmières peuvent sûrement t’apporter quelques magazines. Je vais leur demander.


      Emily espérait que c’était le cas. Il se pouvait qu’on ne laisse pas entrer n’importe quelle lecture dans la clinique.


      —Et j’ai aussi un livre dans mon sac. Je vais te l’apporter dès que je pourrai. Il faut que je retourne à mon bureau, mais je reviendrai.


      —Qu’est-ce que c’est comme livre? s’enquit Lil d’un ton sceptique.


      Emily savait que ses amies avaient des doutes sur ses goûts en matière de lecture. Elle était la seule d’entre elles à ne pas avoir de diplôme en littérature, la seule aussi à avoir lu Le Journal de Bridget Jones.


      —Ça va te plaire. La Dynastie des Forsyte.


      C’était Lil elle-même qui lui avait offert ce livre des années plus tôt. Josh l’aimait beaucoup aussi, et il avait conseillé à Emily de le reprendre


      Comme une petite fille, Lil joignit les mains et sourit, cette fois sans retenue. Que disait donc Tuck à ce propos? Que Lil avait dû naître dans une librairie? Dans les larges manches de sa chemise verte, ses bras étaient minces et pâles comme des allumettes – comme les bras d’une poupée ou d’un mannequin.


      —Oh, les Forsyte! Si seulement j’avais épousé le jeune Jolyon au lieu de Soames!


      Emily rit et embrassa Lil sur la joue.


      —Ne me raconte pas! dit-elle en levant la main. Je n’ai même pas fini le premier chapitre.


      Elle ôta ses lunettes et les remit dans sa poche.


      —Bon, à tout à l’heure. Essaie de te détendre, d’accord? Dors, si tu peux. Et je vais demander aux infirmières si elles peuvent te procurer quelques magazines.


      Frictionnant ses bras glacés, elle longea le couloir pour rejoindre Maria, la réceptionniste bavarde, et Barbara, la femme aux oiseaux. Elles étaient toutes deux efficaces et pleines de ressources – le genre de personne qui fait chaque matin une liste de tâches et qui barre consciencieusement une ligne après l’autre à mesure que la journée avance. Selon la rumeur publique, Barbara aurait fait une communication juste avant d’accoucher de son premier enfant. Cette communication – sur la mutation génétique responsable du pseudohermaphrodisme – alors qu’elle était une jeune interne de vingt-sept ans avait signé sa carrière. En mai, Emily aurait trente ans. Son heure était décidément passée – du moins pour ce qui était de faire une grande carrière.


      Mais cette heure, elle l’avait connue, elle en était certaine. Il y avait eu un moment, une période aussi brève qu’exaltante, où quelque chose aurait pu arriver – où elle aurait pu devenir (comme c’était douloureux d’y penser à présent!), sinon une vraie star, en tout cas… quoi? Ce que Tal était devenu. Un acteur qui travaillait. Mais elle n’avait pas voulu que cela – des seconds rôles dans des films merdiques. Non, elle avait espéré davantage, et des expressions stéréotypées traînaient encore dans son esprit: «Une étoile de Broadway.» Elle se sentit honteuse, pas seulement à cause de la mièvrerie du terme, mais parce que, tout simplement, cela n’existait plus. Les acteurs de théâtre qui recevaient de bonnes critiques allaient se produire dans des shows télévisés qui avaient de bonnes critiques (ou bien de mauvaises), quand ils n’étaient pas raflés par Hollywood, et ils s’assuraient ainsi leur heure de gloire. Ce qu’elle avait désiré, elle, ce n’était pas la célébrité. Elle avait seulement voulu travailler, jouer Phoebe, Nora ou, qui sait, l’une des femmes agressives et hagardes des pièces de Shepard.


      Et elle se retrouvait à s’occuper des oiseaux chanteurs de Barbara, vêtue d’une blouse de laborantine. Lil aussi était là – elle qui, devenue spécialiste de la poésie faute de trouver en elle-même assez de ressources pour en écrire, avait dû renoncer même à ces aspirations plus banales et plus sûres –, elle était là, vêtue d’une chemise d’un vert passé et d’un pull emprunté, à remuer les cendres des ambitions de Tuck. Ce n’était pas juste, songea Emily, de se comparer à Lil en un moment où celle-ci se trouvait dans une position si désavantagée. Mais elle se sentait d’une humeur bizarre, les événements de la matinée ayant rejoint dans sa mémoire certains souvenirs déplaisants de ces dernières années, où Lil lui faisait la leçon sur la manière de trouver un homme.


      Bien plus tard, plusieurs heures après, elle se rendit compte qu’elle était passée devant le bureau des infirmières sans demander de magazines pour Lil ni tenter de plaider sa cause auprès des médecins.


      

      



      Dès qu’elle entendit la porte se refermer, Lil se laissa retomber sur le dos et s’étira de tout son long, les bras levés et les orteils touchant le pied du lit. Son corps était parcouru de douleurs et d’élancements, comme si mille battes minuscules la frappaient en même temps, et son ventre était singulièrement contracté – un souvenir des souffrances de la veille. Ou peut-être la douleur était-elle encore là à la guetter, seulement endormie par les médicaments qu’on lui avait donnés. En un sens, elle espérait qu’il en était ainsi, parce qu’au moins cela justifiait qu’elle fût encore là, dans cette chambre sinistre que quelques tentatives de décoration (un hideux liseré à fleurs et une reproduction de Chagall) ne parvenaient pas à rendre accueillante, et où entraient parfois de grosses infirmières décaties portant d’affreuses chaussures à semelles de crêpe. On était déjà au milieu de l’après-midi – il y avait bien douze heures qu’elle était là – et elle n’avait encore vu pour ainsi dire aucun médecin. Seul le grand chauve était venu ce matin lui poser quelques questions en vitesse, comme il aurait pu les lire sur un questionnaire, et il l’avait quittée brusquement en disant que le Dr Untel passerait plus tard. Elle n’avait même pas compris s’il parlait de lui-même à la troisième personne ou s’il s’agissait d’un autre médecin. Quoi qu’il en soit, aucun médecin n’avait seulement jeté un coup d’œil par la lucarne encastrée dans la porte de la chambre. Elle n’avait vu qu’un long défilé d’infirmières affairées, apportant tel ou tel objet, remplissant sa carafe d’eau, lui donnant de nouveaux papiers à signer, lui demandant sa carte d’assurée tant de fois qu’à la fin elle avait eu envie de hurler, ou au moins de s’enfermer à clé afin d’être tranquille quelques minutes pour tenter de démêler ses pensées.


      Elle avait d’ailleurs essayé de le faire, mais, bien sûr, il n’y avait ni clé ni verrou pour s’enfermer de l’intérieur (et pas davantage dans la salle de bains, comme elle s’en aperçut ensuite). De plus, en tripotant la serrure, elle avait attiré l’attention d’une nouvelle infirmière rébarbative. «Quelque chose ne va pas? avait demandé celle-ci.


      —Tout va bien, merci, avait répondu Lil avec impatience.


      —Vous êtes sûre? avait insisté l’autre, qui ne voulait pas s’en aller.


      —Oui, avait dit Lil, exaspérée. Je vais très bien. Je n’ai besoin de rien.»


      Et elle lui avait claqué la porte au nez. Plus tard, quand la même infirmière – une petite femme d’origine indéfinissable, au visage quelconque, coiffée d’une natte grisonnante et grasse – était revenue avec son déjeuner, elle l’avait refusé, uniquement pour l’ennuyer. «Je n’en veux pas», avait-elle protesté d’une voix pleurnicharde dont le souvenir la gênait à présent (pourquoi avait-elle fait tant d’histoires, alors qu’en réalité elle avait faim?).


      L’infirmière avait répondu calmement, comme si elle parlait à un enfant: «Bon, je vais le laisser ici, d’accord? Au cas où vous auriez faim plus tard.


      —Je n’en veux pas! L’odeur me rend malade. Je ne mangerai pas de ça. Remportez-le, s’il vous plaît.


      —Je suis obligée de le laisser, ma chérie, avait répété l’autre avec le même calme. Nous ne voulons pas que les gens disent qu’on les laisse mourir de faim, pas vrai?»


      A présent, le plateau était là, à côté de son lit, la sauce figée en une masse gélatineuse, comme un rappel de sa bêtise et de sa brutalité. Elle avait surtout envie de se lever et de s’étirer. De bouger un peu ses jambes, de se plier en deux en laissant pendre en avant le haut de son corps, comme elle le faisait au cours de yoga. Mais elle craignait d’être surprise dans cette position par les infirmières, avec sa chemise qui ne fermait pas, et elle resta couchée. Elle tâta avec la cuillère la peau qui s’était formée sur le dessert et s’aperçut qu’elle le trouvait bon, un peu honteusement, à cause du goût de la vanille synthétique qui lui rappelait son enfance, les Jell-O au citron, les entremets en boîte et autres aliments industriels toxiques que les gens ne donnaient plus à leurs enfants – du moins les gens normaux.


      Un peu plus tôt, Lil avait caressé l’idée d’appeler sa mère – ce qui montrait jusqu’où elle était tombée –, mais il n’y avait pas le téléphone dans sa chambre, et on lui avait pris son portable à son arrivée, ainsi que divers autres objets: stylos, ciseaux à ongles, rouge à lèvres, clés. Elle avait demandé à une infirmière si on ne pouvait pas lui rendre son portable juste une minute, pour appeler sa mère. Mais l’infirmière avait refusé, disant que son mari s’en occuperait et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Lil avait essayé de discuter, mais elle n’aurait pas appelé sa mère de toute façon. Elle ne pouvait pas lui raconter qu’elle était dans un hôpital psychiatrique. Cela avait déjà été assez difficile de lui dire qu’elle faisait une fausse couche pour la troisième fois. «Je ne comprends pas d’où peut venir le problème, avait commenté sa mère avec sa cruauté habituelle. Nous sommes toutes tellement fertiles dans ma famille!» Ce qui laissait évidemment supposer qu’il y avait quelque chose d’anormal chez Lil elle-même, à moins que ce ne fût chez Tuck, ou encore les deux ensemble, et que rien de tout cela ne serait arrivé si Lil avait épousé un gentil médecin, quelqu’un dans le genre de son père, et acheté un ranch dans les Palisades – au lieu de rester dans cet Est nauséabond, coûteux et démodé, et d’obliger ses parents à lui envoyer un chèque presque chaque mois pour qu’elle et son bohème de mari ne meurent pas de faim. Oui, peut-être. Mais elle n’aurait jamais pu – elle ne pourrait jamais – retourner à L.A., à la vie abrutissante de là-bas. Les blondes dans leurs voitures d’une longueur obscène. Les gamines qui s’étaient moquées d’elle. Elles étaient toutes restées là-bas, travaillant dans le cinéma ou à la télévision comme productrices médiocres, agents ou conseillères juridiques, remplissant d’enfants leurs maisons de verre, retrouvant leurs parents au brunch du dimanche. Lil n’imaginait que trop comment se déroulaient leurs vies.


      —Berk! fit-elle tout haut.


      Elle achevait son dessert au moment précis où Josh entra dans la chambre.


      —Pas mauvais, hein? dit-il.


      —Non, reconnut-elle, c’est même plutôt bon.


      —Tu devrais essayer le reste. C’est bien meilleur que ça n’en a l’air. Et je peux t’assurer que tu te sentiras mieux après avoir mangé. En tout cas, c’est ce qu’on m’a enseigné à l’école de médecine.


      Lil rit. C’était exactement le genre de plaisanterie que son père pratiquait. Après tout, c’était peut-être cela qu’on leur enseignait en médecine: à se protéger par l’autodérision.


      —Je t’apporterais bien quelque chose de l’extérieur, mais c’est interdit. Des fois qu’une lime serait cachée dans le gâteau, tu comprends.


      Lil lui sourit. Instinctivement, elle sentait qu’il était de son côté – qu’il croyait, peut-être instinctivement lui aussi, à sa parfaite santé mentale et à la perfidie de Tuck, davantage même qu’Emily, qui la connaissait aussi bien qu’une sœur et avait une légère tendance à se méfier d’elle. Les hommes avaient toujours mieux aimé Lil que les femmes.


      —Je n’ai pas besoin de lime, rétorqua-t-elle en souriant, car elle se sentait mieux depuis qu’elle avait mangé l’entremets et elle jeta même un coup d’œil intéressé à la purée. Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres.


      —C’est vrai, répondit-il. Alors, pas de lime pour toi. Mais, sérieusement, comment te sens-tu?


      Elle hésitait sur la réponse à donner à cette question.


      —Emily t’a expliqué… commença-t-elle prudemment.


      —Oui, Emily m’a raconté en gros, et j’ai eu les détails par le Dr Goldstein – celui avec qui tu as parlé ce matin – et par Mukherjee, qui t’a parlé hier soir.


      —Alors, tu sais que si je suis ici, c’est parce que j’ai été plus ou moins piégée.


      —Je ne le formulerais peut-être pas de cette façon. Je crois que tu as le sentiment d’avoir été piégée, mais mon impression est plutôt que tu as mal compris – ou peut-être n’avais-tu pas envie de comprendre – ce que le DrMukherjee t’a dit hier soir. Il est possible que les calmants, l’anesthésie, la douleur, le manque de sommeil et plus généralement le stress aient faussé ton jugement, mais…


      Il leva la main pour demander à Lil de ne pas l’interrompre.


      —J’allais dire que tu es une personne très intelligente, et voici comment je décrirais la situation: tu as compris, au moins en partie, qu’on allait t’amener ici, à la clinique psychiatrique. Mais par la suite, après avoir donné ton accord, tu as regretté ton choix.


      Il continuait à parler doucement et d’une voix amicale, mais les mots étaient maintenant d’une efficacité scientifique qui, comme ses plaisanteries, rappelait à Lil son père, la façon dont il lui expliquait qu’elle devait remplir sa déclaration de revenus dans les délais. Comment Emily – Emily, entre toutes – avait-elle pu épouser un médecin?


      —Cela te paraît-il convenir? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.


      Oui et non. Au lieu de répondre, elle se mit à pleurer, et la conscience que ses larmes n’étaient pas tout à fait sincères ne fit que les redoubler.


      —Tu penses sûrement que je suis folle et que je suis à ma place ici, sanglota-t-elle.


      —Les gens sont à leur place ici s’ils ont besoin d’aide.


      —Alors, tu penses que j’ai besoin d’aide? dit-elle en ouvrant de grands yeux.


      —Selon ce que j’ai vu et entendu depuis quelques minutes? demanda-t-il en levant le doigt, soucieux d’exactitude.


      —Oui, je…


      De nouveau, il l’arrêta du geste.


      —Tu veux savoir si je pense que tu souffres d’une maladie mentale? Non.


      Lil laissa échapper un soupir de soulagement, et s’aperçut qu’elle avait retenu son souffle en attendant son verdict. Qu’est-ce que ça peut te faire? se dit-elle. Pourquoi as-tu toujours ce putain de besoin d’être approuvée par tout le monde?


      —Vraiment? Tu ne penses pas qu’il y a quelque chose chez moi qui ne va pas?


      —Pas plus que chez n’importe qui. D’après ce que j’en sais, je dirais que tu as subi un choc important. Une fausse couche peut être vécue comme une catastrophe, surtout lorsqu’il n’y a pas de cause connue. Et surtout si tu essaies depuis longtemps d’avoir un enfant. Cela mis à part, je dirais aussi que certaines circonstances te conduisent peut-être à avoir le sentiment que tu ne contrôles plus ta vie.


      —Oui! fit-elle, soulagée et stupéfaite – car comment savait-il cela? C’est exactement ce que je ressens!


      —Je crois aussi que tu as besoin de prendre un peu de recul sur certaines choses. Passer quelques jours ici – peut-être une semaine – pourrait t’aider à trouver la bonne distance.


      Cela commençait à ressembler à un extrait de manuel, ou même à la brochure publicitaire de la clinique, et Lil fit la moue, déçue. Un instant, elle avait cru Josh brillant. Mais il était seulement ennuyeux, conventionnel, peut-être même pas aussi intelligent que cela, exactement comme ses parents, comme sa famille, toujours à demander pourquoi, oh, Lillian, mais pourquoi veux-tu épouser cet homme, emménager dans cet appartement, porter cette robe, élever la voix au dîner? Josh était en train de plaider pour qu’elle reste à l’hôpital, comme son père l’aurait fait dans les mêmes circonstances. Elle croyait l’entendre répéter cent fois par jour à des patients mécontents de leur nez, de leurs oreilles, de leur menton: «Si vous avez un problème, cela peut s’arranger.» Dans le monde de ses parents, tout pouvait s’arranger grâce à un traitement approprié. Et tout ce qui n’était pas parfait devait être arrangé.


      —C’est bien de Tuck que tu parles là? fit-elle d’un ton boudeur.


      Josh acquiesça d’un signe de tête.


      —Tu penses que je devrais le quitter.


      —Je ne sais pas, répondit-il, apparemment sincère. Mais je crois que cela te fera du bien d’être séparée de lui pour quelques jours. D’être dans un endroit neutre.


      —Ce ne serait pas plus simple si j’allais plutôt faire un tour aux Bahamas?


      —Sans doute, mais tu es ici. Et ton assurance ne rembourse pas les voyages aux Bahamas.


      —Et j’imagine que ce serait fuir la réalité au lieu de l’affronter, dit-elle, supposant que c’était son prochain argument.


      —Ça dépend. Mais la question n’est pas là.


      A la vérité, elle était séduite par l’idée de passer quelques jours, voire une semaine entière, loin de la sempiternelle routine du travail et de la maison – préparer le dîner, faire la lessive, prendre une douche, faire les courses –, loin des discussions stressantes avec Tuck, des disputes au moindre prétexte (une remarque sur la sauce de salade, un refus de décrocher le téléphone), loin de ses mains se glissant lentement vers son corps, de ce contact qu’elle espérait et redoutait à la fois. A l’hôpital, elle pourrait lire au lit toute la journée, comme elle le faisait enfant, regarder la télévision, écrire dans son journal, si Tuck voulait bien le lui apporter, ou plutôt, si elle pouvait lui demander de l’apporter, sachant qu’il risquait de le lire. Elle pourrait parler aux médecins de tout ce qui la perturbait – la léthargie de Tuck, son ego surdimensionné, son incapacité à terminer son livre, ses habitudes étrangement machistes (pourquoi était-ce toujours elle qui devait préparer le dîner et faire la vaisselle?), tellement en décalage avec ses prétentions progressistes.


      Mais elle n’aimait pas l’idée que Josh soit en train d’essayer de la convaincre de rester – car c’était l’impression qu’il lui donnait, et elle se demandait s’il lui cachait quelque chose, s’il jugeait son cas plus grave qu’il ne le laissait paraître.


      —Si je te disais que je veux partir maintenant, tu me laisserais faire? demanda-t-elle avec hésitation.


      Il pencha la tête de côté, comme pour rassembler ses pensées, et Lil sentit son cœur se serrer. Elle avait donc eu raison de se méfier.


      —Parce que tu as bien dit que tu trouvais que j’allais bien? reprit-elle, ne supportant pas son silence.


      —Oui, confirma-t-il. Et, oui, si tu veux rentrer chez toi, tu le peux, mais il faudra attendre un jour ou deux. Tu dois être évaluée par le Dr Goldstein et par un ou deux autres médecins. Ils doivent s’assurer que ton état est stabilisé. Parce que, s’ils te laissent sortir et qu’il t’arrive quelque chose, ils pourraient être tenus pour responsables, tu comprends?


      —Mais n’est-ce pas évident que je suis quelqu’un de stable? demanda-t-elle, surtout parce qu’elle avait envie de l’entendre répondre: «Oui, bien sûr.»


      Cette fois encore, il prit un peu trop de temps pour répondre:


      —Honnêtement? En psychiatrie, on apprend à ne jamais rien tenir pour acquis. La réponse la plus évidente n’est pas toujours la bonne. Quelqu’un qui semble aujourd’hui parfaitement adapté peut très bien sauter d’un toit demain.


      —Mais je ne vais pas sauter d’un toit! s’écria Lil.


      —D’accord, fit Josh, déconcerté, ce qui la contraria encore davantage.


      —Je n’ai pas besoin d’un foutu cours sur la psychiatrie! reprit-elle impulsivement. Pourquoi ne pas me dire carrément ce que tu penses? C’est évident que tu penses des choses que tu ne veux pas me dire. Alors, dis-les.


      Avant même d’avoir fini sa phrase, elle sut qu’elle avait choisi la mauvaise tactique, car il se leva de l’affreuse chaise en plastique et se dirigea vers la fenêtre, lui tournant le dos. C’était un dos agréable, aux épaules larges, et, un court instant, elle caressa la folle idée de se lever, de le prendre par la taille et de respirer son odeur de médecin, une odeur de propreté, de savon antibactérien à l’orange, de gants en latex poudrés, de lotion capillaire, de Pepto-Bismol, et il se retournerait, la prendrait dans ses bras, lui dirait que c’était elle qu’il aimait vraiment, elle qu’il voulait, il l’embrasserait, il toucherait ses cheveux de ses doigts si propres, lui dirait qu’il prendrait soin d’elle comme il avait pris soin d’Emily, et Tuck disparaîtrait comme s’il n’avait jamais existé. Mais il se retourna alors d’un mouvement brusque et la regarda avec une telle pitié qu’elle crut qu’elle allait se mettre à hurler.


      —Dis-le-moi! cria-t-elle d’une voix stridente. Arrête de me traiter comme un enfant, parle-moi!


      —Non, répondit-il. Ce n’est pas en me brutalisant que tu me feras dire des choses que je n’ai pas envie de dire ou que je pense que tu n’es pas prête à entendre.


      —Te brutaliser! Je ne te brutalise pas…


      —Si. Maintenant, écoute-moi. Je suis dans une position délicate: j’essaie de te parler en tant que médecin, mais aussi en tant qu’ami. Tu veux que je te parle en ami? Alors, je vais te donner un conseil. Tu es dans une relation destructrice, et tu ferais mieux d’en sortir. Tu es quelqu’un d’extrêmement brillant, je ne comprends donc pas comment tu ne t’en aperçois pas toi-même. Mais il est évident que ton mari ne te fait pas du bien.


      Lil le regarda fixement, choquée.


      —Mais… mais tu le connais à peine! répliqua-t-elle, sachant qu’elle parlait encore un peu trop fort.


      —Je le connais suffisamment.


      Prenant l’air sérieux d’un homme qui attend un train, Josh leva le poignet pour regarder l’heure, puis s’avança vers le lit.


      —Je dois m’en aller, annonça-t-il. Si tu veux sortir, parles-en au Dr Goldstein, et il s’occupera des formalités administratives. S’il y a un quelconque problème, dis-le à Emily et j’interviendrai. Tuck devrait passer t’apporter des vêtements. Tu peux dîner à la cafétéria ce soir avec les autres patients. Si Tuck ne vient pas, Emily et moi irons chez toi te chercher quelques affaires. Emily a toujours ta clé de secours, je crois?


      —Oui, fit Lil, évitant obstinément son regard.


      —Bon, dit-il, plus doucement cette fois.


      Pourquoi avait-elle crié? Il était son allié et elle l’avait repoussé, elle se retrouvait seule, comme d’habitude.


      —Le Dr Goldstein devrait bientôt arriver. Et puis, reprit-il en s’arrêtant sur le pas de la porte, essaie de manger quelque chose. Tu te sentiras beaucoup mieux, je t’assure.


      Quand la porte se referma sur lui, elle jeta un coup d’œil à son repas, complètement froid à présent, et s’aperçut qu’elle n’avait plus faim. Personne ne lui avait apporté de magazines, Emily n’était pas revenue avec le livre. Il n’y avait pas d’horloge dans la chambre et elle n’avait pas de montre, mais ce devait être le milieu de l’après-midi. Avec un pincement au cœur, elle se demanda comment elle allait s’occuper jusqu’à l’heure du dîner. Plus que tout au monde, elle redoutait l’ennui. Elle s’enfonça dans son lit, les couvertures bien serrées autour d’elle, et appuya ses mains sur ses yeux, déclenchant de petites lueurs sous ses paupières. Elle aurait voulu dormir, mais elle savait que le sommeil ne viendrait pas, plus maintenant. Tuck avait-il toujours été cet être froid, capable de la laisser seule en salle de réveil? De la laisser seule ce vendredi où elle avait tant saigné? D’insister pour qu’elle reste à l’hôpital – pour ne pas avoir à s’occuper d’elle, pour ne pas la voir souffrir? L’homme qu’elle avait épousé aurait-il fait cela? Elle ne le croyait pas. Mais aurait-elle, quatre ans plus tôt, brandi des ciseaux devant lui pour qu’il ne la touche pas? Non, oh non. Des larmes brûlantes montèrent à ses yeux. C’est alors qu’elle remarqua en face d’elle, sur le mur, de petites taches lumineuses striées de rouge, de jaune, de vert et de bleu. Elle se redressa sur son lit pour mieux voir – d’où cela venait-il? –, et les taches disparurent. Pour réapparaître quand elle se recoucha. Peut-être était-elle folle, après tout? Puis elle comprit: c’était sa bague, sa bague de fiançailles, qui renvoyait les rayons du soleil couchant. C’est trop bête! se dit-elle. Quelle ironie stupide, stupide et simpliste! On se croirait dans un film avec Julia Roberts.


      Elle se remit à pleurer, et pourtant c’était presque comme si cela arrivait à une autre, comme si c’était une autre femme qui sanglotait contre son oreiller et qui nourrissait les pensées puériles et mesquines qui lui étaient venues sans qu’elle sût comment: ne pas rendre sa bague, ne pas renoncer à son nom de femme mariée, au bel homme qu’elle avait épousé, aux amis de cet homme qui étaient devenus les siens. Elle ne voulait pas redevenir seule au monde, n’ayant à s’occuper que d’elle-même – d’ailleurs, elle n’avait jamais très bien su le faire. Et si elle quittait Tuck, qu’est-ce qui la retiendrait ici, à New York? Son travail, ses amies, sans doute, mais que représentaient ces choses-là, comparées à son couple? Elle qui, avant son mariage, attachait tant d’importance à ses amis, elle avait maintenant l’impression qu’ils ne la connaissaient pas, ne pouvaient pas la connaître aussi bien que Tuck, même s’il devait la haïr pour tout ce qu’il savait d’elle. Ces derniers temps, elle avait constaté qu’avec la plupart de ses amis il ne servait à rien d’essayer de parler de l’essentiel. Si elle se plaignait de Tuck, ils lui proposaient des solutions toutes faites, comme on en lit dans les magazines féminins. Lorsqu’elle disait du bien de lui, ils échangeaient des regards inquiets. Ils ne comprenaient rien. Ils ne l’avaient jamais vue dans ses pires moments, hurlant jusqu’à en avoir mal à la poitrine, sanglotant dans son lit, sanguinolente; et jamais ils ne l’avaient rendue heureuse comme Tuck l’avait fait. Lui seul lui avait fait sentir qu’elle pouvait tout faire, tout être. A la minute où elle l’avait vu monter quatre à quatre les marches de la Low Library, elle avait su qu’elle le voulait, lui et aucun autre. Aujourd’hui encore, lorsqu’il entrait dans la pièce où elle était, elle oubliait tout. Mais peut-être était-ce là le problème. Chaque fois qu’il entrait, elle l’accueillait comme un naufragé s’accroche à un radeau de sauvetage. Et chaque fois qu’il passait la porte pour sortir, son cœur se serrait d’angoisse à la pensée qu’il pouvait ne plus revenir.


      Vers la fin de l’après-midi, ses paupières se fermèrent peu à peu. Les bruits de la clinique – le couinement des semelles en caoutchouc des infirmières, le roulement des chariots métalliques, les cris et les bavardages des patients – s’estompèrent en une sorte de bruit de fond, un peu comme celui de la circulation, qui, lorsqu’elle avait emménagé avec Tuck dans leur appartement, l’avait tenue éveillée toute la première nuit, et plus jamais depuis. Pelotonnée dans le pull d’Emily, les couvertures de l’hôpital pesant lourdement sur ses jambes, elle dormit d’un sommeil profond et sans rêves. Quand elle s’éveilla, le ciel était noir derrière sa fenêtre. Les pigeons n’étaient plus là, et le plateau du déjeuner avait été remplacé par un autre d’où montaient encore quelques minces filets de vapeur. Sur sa table de chevet était posé un exemplaire de La Dynastie des Forsyte – celui qu’elle avait offert à Emily quelques mois plus tôt, quand celle-ci lui avait demandé: «Qu’est-ce que je pourrais lire maintenant?» Lil ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’Emily le lise. Elle avait la même édition chez elle, avec une reproduction de Sargent sur la couverture. Elle regarda autour d’elle et ne vit pas de valise, pas même un sac en plastique rempli de vêtements, aucun signe d’un passage de Tuck. Elle frissonna un peu dans son pull – elle n’y pensait déjà presque plus comme à celui d’Emily – et s’aperçut qu’elle éprouvait quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Elle alluma la lampe de chevet et caressa du doigt la reproduction de Sargent, une jeune femme rougissante aux cheveux blond vénitien, à peu près de l’âge de Lil, sans doute supposée représenter la malheureuse Irene Forsyte.


      A l’intérieur du livre, elle trouva un petit mot d’Emily disant qu’elle n’avait pas voulu la réveiller, qu’elle lui apporterait des vêtements et d’autres objets le lendemain matin. Ainsi donc, c’était vrai: Tuck n’était pas venu. Elle s’étira, les bras levés, arrangea ses oreillers et ouvrit le roman, sautant l’introduction et la table des matières pour arriver à la première page du premier tome: Le Propriétaire. Alors qu’elle avait déjà lu le livre deux fois, elle n’avait encore jamais remarqué l’exergue: «Vous répondrez: “Les esclaves sont à nous.”»


      C’était visiblement une citation de Shakespeare, sans doute du Marchand de Venise. L’une de ses pièces préférées. Pourtant, elle ne se souvenait pas de ce vers, ne se rappelait pas quel personnage le prononçait. Elle tourna la page et lut le passage où les Forsyte célèbrent les fiançailles de la jeune June avec un architecte, Philip Bosinney. Lil savait déjà que le mariage n’aurait jamais lieu, que Phil tomberait amoureux d’Irene, épouse malheureuse de Soames, l’oncle de June, et qu’il mourrait écrasé par la roue d’une voiture à cheval. June deviendrait une vieille fille à l’esprit un peu dérangé. Irene, ayant connu la passion et le véritable amour, quitterait Soames. Bien des années plus tard, elle se remarierait – et serait heureuse cette fois avec le cousin de Soames, le jeune Jolyon, un aimable artiste aux tendances socialistes.


      Lil comprit soudain qu’elle ne pourrait pas continuer sa lecture. Elle ne supporterait plus de lire le récit des fiançailles de June, sachant ce que l’avenir, même fictif, réservait à la jeune fille. Elle entendait presque le craquement des os quand la roue de la voiture passait sur le corps de Philip Bosinney.


      Elle referma le livre, se coucha en chien de fusil, les couvertures remontées jusqu’aux épaules. Elle se sentait de nouveau si fatiguée! Elle avait mal à la tête. Pourquoi avait-elle dit à Emily qu’elle aurait dû épouser le jeune Jolyon plutôt que Soames? Elle ne réfléchissait plus avec la rigueur d’une universitaire. Je veux redevenir cette personne-là, songea-t-elle, les larmes aux yeux, de vraies larmes cette fois. Elle secoua sa tête sur l’oreiller, comme pour les chasser. Comment redevenir celle qu’elle avait été? Elle ferma les yeux, ses mains fraîches pressées contre ses paupières. Jolyon plutôt que Soames, quelle idée ridicule! Irene avait épousé Soames pour l’argent, non par amour. Le contraire de Lil, en réalité, et Galsworthy ne montrait que trop bien à quel point c’était une erreur tragique. Mais ce n’était sans doute rien, comparé à un mariage d’amour où l’on se réveillait un matin pour constater que l’amour avait disparu. Ou peut-être, pensa-t-elle, pour constater qu’il n’avait jamais existé…

    


    
      1- The Snake Pit, film d’Anatole Litvak, 1949. Un des nombreux films américains qui tournent autour de la psychanalyse, associée de façon plus ou moins fantaisiste à diverses thérapies – ici les électrochocs. (N.d.T.)
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      Un matin de juin, Sadie Peregrine mit son fils Jack dans sa poussette pour l’emmener à la nouvelle aire de jeux de Seward Park. Elle s’installa sur son banc habituel, à l’ombre des jeunes figuiers qui bordaient l’aire principale, revêtue d’une épaisse couche de caoutchouc, avec la cage à écureuils réglementaire. A cinq heures du matin, Ed l’avait embrassée avant d’empoigner son sac de sport orange pour aller prendre l’avion à JFK. Le soir même, il serait à Sarajevo, où il tournerait son prochain film avec Jonathan, sur des journalistes qui traquaient un criminel de guerre. Cette fois, le film était coproduit par Miramax et par leur toute nouvelle société – dont Ed et Jonathan étaient les seuls salariés, assistés d’une poignée de stagiaires.


      —Descend’! Descend’! fit Jack avec enthousiasme en se penchant vers les balançoires.


      A leur gauche, un groupe de jeunes mamans – du moins avaient-elles à peu près l’âge de Sadie –, tenant à la main les grands gobelets en carton rose, ornés d’un logo noir rétro, du petit café à l’extrémité ouest du parc, discutaient à voix basse avec animation, lançant parfois vers Sadie des coups d’œil inquiétants. Leurs bambins gravissaient les échelons du petit toboggan, leurs mains potelées agrippées aux rampes. Ils poussaient des cris aigus et des gloussements, et s’interrompaient parfois dans leur ascension précaire pour appeler: «Maaaman!»


      A droite de Sadie, une troupe de canards montés sur ressorts d’acier vacillaient sur leurs supports ronds, leurs longs becs figés dans une expression de bienveillance exagérée. Depuis trois mois qu’elle fréquentait ce parc, elle n’avait jamais vu un enfant s’en approcher, peut-être à cause du groupe de juives orthodoxes vêtues de drap de laine qui avaient élu domicile dans ce coin pour y tenir leurs propres réunions autour d’un café. Aujourd’hui encore, elles étaient là, parlant très haut en yiddish, les bras croisés, surveillant du regard leurs nombreux rejetons. Les enfants couraient autour du terrain de jeux, juste à la limite du tapis de sécurité, poussant comme les autres des cris aigus et des gloussements, mais légèrement plus gutturaux. Tous portaient des vêtements sombres au charme démodé – robes à smocks et gilets de laine –, des vêtements de livres de contes. De temps à autre, les enfants changeaient brusquement de sens en criant le prénom de l’un d’entre eux: Shlomo, Hudl, Chani, Tzipporah, Shoshana, Gitl, les prénoms des ancêtres Goldschlag de Sadie qui, comme tant des leurs, avaient débarqué cent ans plus tôt d’un bateau venu de Russie pour s’installer dans le quartier. Ils en étaient tous partis depuis – pour Brooklyn, le Bronx, Long Island. Tous, sauf sa grand-tante Minnie, la sœur de son grand-père. Elle avait épousé un dentiste, était devenue institutrice à l’école 110 de Cannon Street et avait acheté un appartement dans un immeuble coopératif. Les Goldschlag restants – des cousins de Rose – étaient toujours furieux qu’elle ait légué cet appartement à Sadie, oubliant que Rose et elle avaient été les visiteuses les plus assidues – souvent même les seules – de Minnie ces dernières années, et qu’elles venaient la chercher tous les dimanches pour l’emmener déjeuner chez les Peregrine.


      —Mama, descend’, dit Jack.


      —D’accord, mon chéri.


      Sadie posa sur le banc son gobelet rose – elle aussi –, s’agenouilla devant Jack pour faire un double nœud aux lacets de ses petites chaussures rouges et décrocha la ceinture de la poussette.


      —Ga! s’écria Jack en lui prenant la main pour l’entraîner vers les balançoires.


      —Tu ne veux pas aller sur le toboggan? s’étonna-t-elle.


      —Non. Gah!


      Pour une raison connue de lui seul, il désignait les balançoires par ce mot. Sadie avait mis plusieurs semaines à le comprendre.


      —Tu es sûr?


      Cela l’inquiétait un peu – oh, très légèrement – qu’il préfère jouer avec elle (ou avec d’autres adultes, ou seul) plutôt qu’avec d’autres enfants, non parce qu’elle craignait qu’il ne manquât quelque étape de son développement, mais parce qu’elle soupçonnait par moments que, par sa propre réticence ou son incapacité à lier connaissance avec les mamans du quartier en échangeant des banalités, elle contrariait peut-être en Jack le besoin naissant de la compagnie d’enfants de son âge. Pourtant, à les entendre se donner rendez-vous pour que leur enfant «joue avec ses petits camarades», elle avait presque envie de se taillader les veines.


      —Maude, Sophia et Ava ont l’air de bien s’amuser, dit-elle à Jack.


      A ce signal, les mamans de Maude, de Sophia et d’Ava interrompirent leur bavardage et se tournèrent vers eux.


      —Oh, bonjour, fit l’une d’elles en agitant la main. Je ne vous avais pas vue.


      Tu parles, pensa Sadie.


      —Bonjour! répondit-elle en levant la main pour protéger ses yeux du soleil.


      —Minga, fit Jack, levant les bras pour qu’elle le porte. Mama! Minga.


      Ce nouveau mot était encore un mystère pour elle.


      —Tu veux aller à la balançoire?


      —Minga!


      Bon, on verra bien, se dit-elle. Elle le souleva, le cala sur sa hanche et se dirigea vers la rangée de balançoires aux sièges noirs, sous les regards insistants des trois autres mères. Elles étaient toutes habillées en jeans, tee-shirts et Birkenstock. L’une était grasse et taciturne, avec une voix grave et un visage joufflu de poupée aux sourcils froncés en permanence. Quant à la deuxième, beaucoup trop maigre et le visage taché de son, il émanait d’elle une énergie angoissée qui faisait grincer les dents de Sadie. La troisième, Vicky – celle qui avait gratifié Sadie d’un bonjour –, avait les paupières tombantes d’un basset, le teint rose de la bonne santé, et une tendance à gesticuler avec une gaieté exubérante. Elle avait emménagé dans l’immeuble de Sadie en même temps qu’elle, juste avant la naissance de Jack. Elle avait rapidement recruté des coéquipières et fondé un «groupe de mamans» du quartier qui se retrouvaient chaque mercredi après-midi, dans des appartements sans animaux de compagnie ni arachides, pour boire du décaféiné très dilué, débattre des mérites respectifs des Huggies et des Pampers, et comparer les artisans qu’elles employaient pour leurs travaux de rénovation ou de nettoyage.


      Pendant la période un peu floue des premiers mois après la naissance de Jack – les semaines aux couleurs sépia d’avant le 11Septembre, puis celles, terribles, qui l’avaient immédiatement suivi –, Sadie avait assisté à quelques-unes de ces réunions, pensant que ces femmes deviendraient ses amies. Au lieu de cela, elle avait assisté à un spectacle qui lui avait rappelé le collège: des femmes qui médisaient les unes des autres en cachette, forgeant de solides alliances dont Sadie était exclue. Peut-être était-elle arrivée trop tard – les autres enfants étaient tous un peu plus âgés que Jack –, mais elle croyait plutôt qu’elle n’était pas faite pour ce genre de chose. Tout en s’efforçant maladroitement de s’adapter à leurs conversations, elle savait qu’elles percevaient son ennui, qu’elles la trouvaient arrogante, et elle l’était peut-être, après tout, alors qu’elle n’aurait pas dû, car n’étaient-elles pas toutes dans le même bateau? Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de soupirer et de lever les yeux au ciel quand Vicky dénigrait une voisine qui avait fait garder sa fille dans la journée à partir de quatre mois. Mais elle continuait d’aller aux réunions, apportant un gâteau, des cookies ou des barquettes de fraises, parce que, en toute vérité, elle avait désespérément besoin de compagnie. Elles ne sont pas si terribles, se disait-elle. Elles sont gentilles. Et en effet, c’était mieux que rien, mieux que d’être complètement seule avec un nourrisson mystérieux, à désespérer de sa ville, du monde, d’elle-même. Le 11septembre, Ed se trouvait à Toronto. Il n’était rentré qu’à la fin du week-end, et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Mais, par la suite, il avait rarement été présent, restant tard à son bureau, partant pour L.A. ou en tournage. Sadie affirmait qu’elle s’en sortirait très bien, mais, lorsqu’il l’appelait, elle fondait en larmes: «Je suis fatiguée! disait-elle. Mais ça va.


      —Je vais appeler ta mère, répondait-il à chaque fois, d’une voix grave et tendue. Il faut qu’elle vienne t’aider. Je ne comprends pas ce qu’elle a.»


      Mais sa mère trouvait évidemment que la présence d’un nouveau-né ne justifiait aucun traitement de faveur. «Je suis rentrée de l’hôpital dans mes vêtements ordinaires, avait-elle raconté, trois heures après la naissance de Jack, à une Sadie sonnée et affamée, gisant sur son lit de l’hôpital Roosevelt. Et, une semaine plus tard, j’assistais à une réunion de la Ligue des électrices. Tu comprends, à cette époque-là, j’en étais la présidente.» Pourtant, sur les instances d’Ed – car la mère de Sadie adorait Ed, tout en se plaignant régulièrement de sa tendance à ne porter que de «vieilles baskets» –, Rose vint «aider» sa fille chaque après-midi en semaine, se réjouissant tout haut de ne plus habiter ce quartier qu’elle considérait toujours comme le ghetto grouillant de sa jeunesse. Mais ce qu’elle appelait «aider» se limitait généralement à se répandre sur la façon dont on s’occupait des bébés à l’époque moderne, dénaturée à tous égards. «On remplit des décharges entières de couches jetables! Je ne comprends pas que tu n’utilises pas de couches en tissu», disait-elle, assise sur le canapé, mangeant la babka qu’elle avait achetée à la pâtisserie d’East Broadway tout en regardant Sadie vider et nettoyer la poubelle des couches. Sadie lui rappelait alors qu’elle avait eu une nurse à plein temps – la blonde et belle Michelle, qui s’était occupée de Sadie jusqu’à son entrée à l’école primaire – pour changer et laver ses langes.


      A la réunion, Sadie, enfoncée dans le canapé de Vicky, tenant dans ses bras un Jack extatique sur la joue duquel séchait un filet de lait, s’était plainte aux autres mamans: «Elle arrive chez moi, et elle me dit: “Oh, je boirais bien un petit café!” » Les mamans avaient émis de petits claquements de langue réprobateurs, sans chercher à la réconforter. A les entendre, leurs mères à elles leur mitonnaient des petits plats une fois par semaine, venaient faire du baby-sitting à la demande et leur payaient des cours avec des accompagnantes périnatales, chose dont la seule idée aurait fait s’étrangler d’indignation Rose Peregrine. «Je crois qu’il faudrait que tu lui expliques tes besoins, avait conseillé Vicky. Elle ne se rend pas compte que tu as besoin d’aide. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’elle lise dans tes pensées.» Les autres approuvaient en hochant la tête. «Peut-être», avait répondu Sadie, sceptique. Elle commençait à comprendre le problème de ces femmes: leur horizon était si limité que, paradoxalement, elles étaient devenues égoïstes, imperméables à la compassion. A force de consacrer leurs moindres pensées à leurs enfants et à leur maison, elles raisonnaient elles-mêmes comme des enfants, croyant dur comme fer que les règles bien établies qui gouvernaient leur existence – laisser pleurer les bébés, pas de produits laitiers avant cinq ans, des naissances espacées de deux ans – étaient des vérités absolues, et que toute personne qui s’en écartait était vouée sinon à la détresse totale, du moins à des «difficultés». Sadie avait la sensation qu’elles la tiraient vers le bas, qu’elles l’entraînaient dans les limites étroites de leur monde à elles: les négociations de cour de récréation («Nous avions invité Ella pour l’anniversaire d’Ava, et Ava n’a même pas été invitée à l’anniversaire d’Ella!»), la compétition absurde («A une semaine, Sophia tenait déjà sa tête, mais c’est tout à fait inhabituel»), les angoisses paralysantes («Le pédiatre a dit de lui donner des fromages doux, mais qu’est-ce que ça veut dire? Quelle sorte de fromage exactement?»).


      Parfois, Sadie les rencontrait seules, à la confiserie de Hester Street, achetant des fruits secs bio ou du chocolat à cuire issu du commerce équitable, ou à la cafétéria, buvant des cappuccinos et gavant leurs petits de scones, et elle les trouvait alors sympathiques; revenant sur sa première opinion, elle se demandait quel était son problème à elle, quelle déficience Rose avait pu lui transmettre pour qu’elle éprouve aujourd’hui le besoin, alors qu’elle était censée être une adulte – une épouse, une mère –, de se tenir à toute force, avec son enfant, à l’écart du tissu social de son nouveau quartier. Ces gens étaient très bien, simplement, ils n’étaient pas sa vraie famille.


      Mais sa vraie famille – ses vrais amis, qui lui semblaient à présent si peu nombreux que c’en était décourageant – était restée à Brooklyn. A quelques stations de métro seulement, mais ils paraissaient tous si occupés! Beth avait Emma – une adorable petite fille potelée de près d’un an maintenant, aussi blonde que son demi-frère Sam –, des délais à tenir pour un flux incessant d’articles, et elle avait trouvé de nouveaux amis dans son quartier (mon ancien quartier, songeait Sadie avec chagrin). Emily avait son travail, ses études, Josh, avec qui elle en était encore au stade de la relation fusionnelle, mais aussi Clara, que Josh avait fait admettre en hôpital de jour à Westchester, ce qui était formidable, mais leur prenait beaucoup de temps. Quant à Lil… eh bien, Lil ne parlait plus à Sadie depuis que le livre de Tuck avait tourné court, même si, en réalité, cela avait commencé dès l’instant où elle avait appris que Sadie était enceinte. Tal, bien sûr, n’était plus son ami, et Sadie essayait de ne pas penser à lui (après toutes ces années, il lui arrivait encore parfois de noter une chanson, un livre, une idée à lui signaler, avant de se rappeler qu’elle ne le pouvait pas). Dave était souvent parti – en tournée, en enregistrement –, et, lorsqu’il était là, il était occupé à plein temps avec ses amis musiciens, dont beaucoup avaient eux-mêmes des enfants, des bébés qu’ils trimballaient dans les dîners, dans les concerts au M Shanghai ou au Galapagos, qu’ils habillaient de petits tee-shirts Star Wars ou des Clash et qui participaient aux cours «Rock-a-Baby» du Brewery, où ils agitaient des maracas-œufs sur Ziggy Stardust. Mais ceux-là non plus n’étaient pas de la famille de Sadie, pas vraiment, même si Dave aurait aimé que ce soit le cas – et Sadie aussi, peut-être.


      Pourtant, la plupart du temps, Sadie appréciait d’être seule. Elle s’accommodait bien des rythmes de la maternité – dîner à six heures, bain à sept heures, coucher à huit. Et surtout, il y avait Jack, qui avait pris chez les Peregrine ses paupières tombantes et ses cheveux blonds, chez Ed ses yeux clairs et ses membres allongés, Jack qui était sorti d’elle entièrement fini, qui était le genre d’enfant que Rose aurait qualifié de «facile»: dormant bien et criant peu, mangeant des choux de Bruxelles, charmant d’un grand sourire le boulanger, le marchand de pizzas ou la patronne du pressing. Lorsqu’il se réveillait la nuit et s’accrochait à elle, enfouissant son petit visage brûlant contre son épaule, elle sentait son cœur se déchirer fibre par fibre. Comme elle l’aimait! Rien ne l’avait préparée à cet amour furieux, animal, qui avait fait d’elle une créature bizarre et insensée, renonçant à un travail qu’elle aimait – bien qu’il fût permis de supposer qu’elle l’aimait déjà moins avant l’arrivée de Jack, et qu’elle cherchait peut-être un prétexte pour le quitter – parce qu’elle ne supportait pas l’idée de laisser son petit avec une Antillaise sous-payée qui aurait abandonné ses propres enfants pour s’occuper du sien. De voyageuse intrépide, elle était devenue un être inquiet et tremblant qui n’avait pas repris l’avion depuis la naissance de Jack – car que deviendrait-il si l’avion explosait au décollage, ou si, ce qui paraissait plus vraisemblable, il tombait aux mains de fous furieux armés de cutters qui mettraient un terme à la vie de Sadie, l’empêchant de jamais revoir le sourire éclatant de Jack, ou son visage détendu lorsqu’il s’endormait?


      Mais il y avait aussi des jours où le côté facile de Jack – sa gentillesse, son attachement à elle – devenait difficile à vivre. A presque deux ans, il voulait encore souvent s’endormir sur les genoux de Sadie pour la sieste, et elle mettait des heures à le reposer dans son petit lit, des heures qui la laissaient abrutie et épuisée. Il pouvait rester assis une bonne demi-heure à empiler gaiement des cubes dans la benne de son camion en plastique et à les décharger, mais il ne voulait pas qu’elle lise pendant ce temps. «Mama, guck1!» s’écriait-il en lui arrachant le journal des mains. Et il y avait aussi les nuits où il se réveillait en larmes, effrayé par une ombre surgie dans sa chambre ou dans quelque recoin de son psychisme en développement (ou simplement parce qu’il avait soif, comme le disait Ed), et où elle se sentait sans cœur parce que, dans son épuisement, elle désirait ardemment qu’il se rendorme, et il refusait de le faire. Même quand Ed était à la maison, c’était toujours Sadie qu’il voulait dans ces moments éprouvants, comme il la voulait pour s’endormir le soir, ou pour la sieste, ou le matin à son réveil. Parce qu’elle l’allaitait toujours, ce petit garçon bouclé déjà presque trop grand pour tenir sur ses genoux. Un an plus tôt, elle lui avait proposé du lait, comme le médecin le lui avait suggéré, et il avait fait la moue en disant: «Non. Pas bon.» Elle avait essayé tous les laits possibles – de soja, de chèvre, de brebis, de riz, censés être les plus proches du lait maternel. Mais il les avait tous refusés, tout comme, à deux mois, puis à trois et à quatre, il avait refusé le biberon (rempli alors de son propre lait, pompé laborieusement, par toutes petites quantités, sur la table de la cuisine, tandis qu’il dormait).


      «Tu ne vas pas me dire qu’il tète encore?» demandait Rose à chacune de leurs visites. C’était le seul point sur lequel Rose et Ed s’accordaient sans difficulté. La veille au soir, Ed lui avait encore dit: «Il faut absolument le sevrer. Tu es en train de t’épuiser.


      —Comment? avait-elle répondu sèchement. J’essaie!»


      Mais ce n’était pas vrai, elle n’essayait plus. Non pas faute de vouloir – car, en un sens, elle le voulait. Parfois, lorsqu’il tétait, il posait sur son sein une main grassouillette de propriétaire qu’il lui arrivait de refermer brusquement pour le presser. «Non», disait-elle en l’obligeant à lâcher prise, et elle luttait contre l’agacement qui la saisissait. Mais pourquoi? Elle avait bien partagé son corps avec lui pendant tout ce temps. Etait-ce juste de le lui retirer aussi soudainement? Non. Mais elle était fatiguée. Trop fatiguée pour qu’un petit garçon de deux ans continue à la tripoter. Mais trop fatiguée aussi pour imaginer un moyen de le coucher dans son lit sans ce passage obligé.


      La fatigue était presque devenue son état naturel, guidant chacun de ses choix, l’amenant à suivre de plus en plus souvent un chemin paresseux et solitaire: pendant des mois, elle ne répondit pas aux messages et ne rappela pas les gens au téléphone; elle n’allait plus chercher les vêtements au pressing; elle laissait ses cheveux s’aplatir et devenir crasseux; les journaux s’accumulaient sur la table basse sans qu’elle les ouvre, parce qu’elle ne pouvait plus supporter de lire les nouvelles de cette guerre sans fin, les dernières lubies du régime absurde qui l’avait déclenchée, les meurtres et les incendies dans le Bronx ou le Queens, ou aux confins de Brooklyn. Elle savait si bien que son épuisement n’avait rien d’original qu’elle ne pouvait se résoudre à le mentionner lorsque Beth ou Emily, dans les rares occasions où elle parlait avec elles, lui demandaient comment elle allait. Pourtant, elle était convaincue que ce devait être plus difficile pour elle que, par exemple, pour Vicky, dont le mari, travailleur social dans une école de l’East Village, rentrait à quatre heures tous les après-midi, aussitôt après son travail, ce que Vicky ne manquait pas une occasion de rappeler à Sadie. «Tu devrais faire comme Noah et moi, lui avait-elle conseillé un jour que Sadie, dans un moment de faiblesse, avait reconnu ses difficultés à s’en sortir. Je lui accorde une demi-heure après le boulot, et à quatre heures et demie, c’est à mon tour de me reposer. Ava va au lit à six heures, avait-elle ajouté avec un sourire significatif, ensuite, on a toute la soirée pour nous.» Ed ne rentrait jamais à quatre heures – jamais. Il s’absentait pendant des jours, parfois des semaines, partant rencontrer des gens à L.A. ou, ces derniers temps, tourner des vidéos ou des films publicitaires, parce qu’ils manquaient d’argent, même si elle ne le disait ni à ses parents ni à ses amies.


      «Pourquoi ne pars-tu pas avec lui?» lui avait demandé Vicky quelques jours plus tôt, tandis qu’elles chargeaient du linge dans les grosses machines à laver de l’immeuble et que Jack et Ava jouaient à pousser les lourds chariots métalliques. Elle avait déjà entendu cette question plusieurs fois, dans la bouche de Beth, de Dave, d’Emily, de sa mère, qui estimait que c’était un devoir pour Sadie d’accompagner Ed partout où ses affaires le conduisaient, sans quoi, n’est-ce pas, qui pourrait lui en vouloir si jamais il s’accordait «quelques petits à-côtés» (Rose avait réellement employé cette expression). Ils ne semblaient pas comprendre qu’Ed n’était pas en vacances, sur une chaise longue au bord d’une piscine. «Il part pour la Bosnie», leur rappelait-elle. «Mais ce n’est plus dangereux là-bas, si?» demandaient-ils. Elle supposait que non. Mais que ferait-elle toute la journée avec Jack, dans un pays dont elle ne parlait pas la langue, où elle ne connaissait personne, alors qu’Ed tournait souvent vingt heures d’affilée? «En fait, ce n’est pas désagréable d’être seule», disait-elle à tout le monde.


      Elle ne mentait pas vraiment. Le soir, quand Jack était endormi, elle éprouvait un sentiment de liberté presque vertigineux. Elle pouvait prendre un bain! Manger des cookies en guise de dîner! Se coucher à huit heures et lire au lit, comme elle le faisait dans son petit appartement de célibataire de Baltic Street, mais c’était mieux maintenant, car, à l’époque, elle était toujours débordée de travail, entourée de piles de manuscrits à revoir.


      Ce matin de juin, pourtant, en soulevant Jack pour le poser sur le siège de la balançoire, elle se sentait bien loin de cet état d’esprit. Ed était parti pour quatre mois, une durée inconcevable. Elle avait mal dormi, inquiète à cause du voyage, de ces mois à passer sans lui, des mois où elle se retrouverait seule à faire les courses, acheter les cadeaux d’anniversaire, faire des lessives incessantes, enfin, s’occuper de tout, et, en poussant Jack sur la balançoire, elle éprouva de la pitié pour elle-même, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. Plus Jack grandissait, plus elle se rendait compte que la difficulté d’être seule avec lui pour de si longues périodes ne tenait pas tant à toutes ces petites corvées qu’aux mille choix minuscules auxquels elle serait confrontée chaque jour – des choix qui affecteraient l’avenir de Jack, sa façon de voir le monde –, et les répercussions de ces choix devenaient chaque jour plus considérables, enflant dans sa tête comme une éponge qui absorbait tout ce qui passait à sa portée. Devait-elle le laisser regarder la télévision? Manger des bonbons? Boire du jus de fruits? Porter les odieux vêtements pour garçons – avec des motifs plastifiés représentant des ballons ou des camions – que Rose achetait pour lui? Prendre son bain avec elle, maintenant qu’il était davantage un petit garçon qu’un bébé? Et il se passait aussi des choses plus subtiles: lorsqu’elle s’impatientait, lorsque, au téléphone, elle répondait à Ed d’un ton un peu sec, lorsqu’elle avait l’air triste, en colère ou déprimée… Chacune de ces choses pouvait, à sa manière, nuire psychologiquement à son fils. Ou était-ce qu’elle avait trop bien assimilé les discours du groupe des mamans? Elle aurait peut-être dû partir avec Ed.


      —Descend’, dit Jack, tendant avec autorité son petit bras robuste. Ga!


      Il n’était pas assis depuis plus de cinq minutes.


      —Tu ne veux plus faire de balançoire? demanda-t-elle.


      —Oui! fit-il, tendant à nouveau le bras. Mama! Ga!


      Elle s’aperçut que le bord de ses paupières était rouge. Il avait mal dormi, lui aussi. Elle le coucherait plus tôt pour faire la sieste, avant midi. Alors qu’il répétait «Mama! Ga!» pour la troisième fois, un énorme landau bleu s’arrêta derrière le portail qui donnait accès aux balançoires des petits. Une jeune femme menue, portant d’énormes lunettes de soleil, et qui paraissait encore plus petite derrière cet engin démesuré, essayait de lui faire franchir l’étroit passage.


      —Laissez-moi vous aider, dit Sadie en se précipitant pour tenir le portail ouvert.


      —Mama! appela Jack.


      —Maman revient tout de suite, mon chéri.


      Poussant maladroitement son landau, la petite femme passa devant Sadie.


      —Merci, dit-elle d’un ton agacé. Pourriez-vous me tenir mon café?


      Elle ôta ses lunettes de soleil et, tandis qu’elle les repliait avec un claquement bruyant, Sadie reconnut le petit visage pointu de Caitlin Green-Gold. Caitlin avait changé. Elle était blonde à présent, et ses bras nus d’une belle couleur cacao arboraient de fins muscles noueux. Elle portait une robe en jersey, genre robe portefeuille, d’un noir uni et mat. A son poignet gauche brillait un diamant d’une taille déconcertante, enchâssé dans l’épais cercle de platine d’un bracelet Tiffany Etoile, de ceux que Rose dénigrait comme «masculins» – elle avait passé un après-midi entier à disserter sur la laideur des dernières créations de chez Tiffany.


      —Caitlin! s’écria Sadie. Tu habites par ici maintenant? Attends, excuse-moi…


      Elle retourna en hâte délivrer Jack, qui cherchait à se dégager tout seul au risque de tomber de la balançoire. Dès qu’elle l’eut posé à terre, il sortit par le portail et courut vers le toboggan, qu’Ava, Sophia et Maude avaient délaissé.


      —Excuse-moi, dit-elle, un peu troublée de constater qu’elle était contente de voir Caitlin. Cela t’ennuierait-il de le suivre avec moi?


      —Pas du tout. Nous pouvons très bien nous asseoir là-bas.


      Elles s’installèrent sur le banc à l’ombre des figuiers, tandis que Jack s’amusait – au moins provisoirement – avec le gouvernail placé au sommet de la structure de jeu.


      —Alors, c’est Jack? demanda Caitlin de sa voix râpeuse.


      —Oui, et c’est…?


      —Oh! fit Caitlin d’un air surpris, comme si elle avait oublié le contenu du landau. C’est Ismael.


      Et, machinalement, elle rabattit la capote pour que Sadie puisse voir le nourrisson endormi. Il avait le teint mat, le nez fin et allongé, très différent du petit nez rond habituel chez les bébés, et des cheveux bouclés.


      —Il est très beau, commenta Sadie en toute franchise. Quel âge a-t-il?


      —Huit semaines. Et Jack a deux ans?


      Sadie acquiesça.


      —J’ai entendu parler de lui par Lil. Elle était tellement jalouse!


      —Il aura deux ans en août, précisa Sadie, décidée à ne pas se laisser entraîner à parler de Lil.


      —Il ira peut-être à l’école cet automne? demanda Caitlin.


      Sadie soupira. On lui posait souvent cette question depuis quelque temps. Les mamans du quartier – comme la plupart des mères new-yorkaises de la classe moyenne – n’avaient qu’une idée en tête, trouver le jardin d’enfants idéal et y inscrire leurs petites Zoe et leurs petits Max. Bien entendu, Ava, Maude et Sophia entreraient à l’école cet automne, et Sadie avait dû subir de la part de leurs mères un exposé détaillé de la politique éducative des institutions choisies ainsi que des noms des célébrités qui y avaient mis leurs enfants.


      —Je ne crois pas, répondit-elle. Nous ne le mettrons probablement pas à l’école avant quatre ans, lorsqu’il pourra entrer en maternelle à l’école publique. Mais nous n’en avons pas encore beaucoup parlé.


      C’était la vérité: ils n’avaient jamais le temps.


      —Quatre ans! s’étonna Caitlin.


      —Oui… Nous trouvons qu’il aura bien le temps d’aller à l’école plus tard. Il peut encore passer quelques années à la maison avec ses parents.


      Elle ne dit pas que, par ailleurs, ils n’avaient pas les moyens de payer le jardin d’enfants.


      —Ah! fit Caitlin, d’un ton qui laissait clairement entendre qu’elle trouvait cela absurde. Ainsi, vous travaillez tous les deux à la maison, maintenant?


      Sadie soupira. Caitlin n’avait pas changé. Elle cherchait toujours à forcer les confidences. Et, comme d’habitude, elle était allée droit au but, en posant une question orientée. Car elle savait nécessairement, par Lil – qui le tenait d’Emily, de Beth et de Dave –, qu’Ed était souvent absent.


      —Non, c’est moi qui reste à la maison avec Jack. Ed fait des films, il est producteur.


      Elle trouvait toujours prétentieux de dire cela, à cause des images que cela évoquait, du prestige de la côte ouest. La réalité était pourtant tellement différente…


      —Je sais, répondit Caitlin. J’ai vu Tapez «Entrée».


      Elle ne précisa pas si elle avait aimé le film, ce qui signifiait, songea Sadie, soit qu’elle ne l’avait pas aimé, soit qu’il s’agissait d’un nouveau calcul à la Caitlin, destiné à retenir son attention.


      —Et que fait-il en ce moment?


      —Il est parti ce matin pour un gros tournage.


      —Où cela?


      —En Bosnie. Il doit y rester quelques mois.


      Curieusement, Caitlin parut impressionnée.


      —Oh là là! C’est dur. Moi qui commence à perdre la tête si je reste seule plus de quelques heures avec Ismael… Mais je suppose que cela devient plus amusant quand ils grandissent.


      —Oui, approuva Sadie, qui avait pourtant aimé ces premiers mois, si différents de tout ce qui avait suivi. Attends, excuse-moi…


      Elle se précipita vers la structure de jeu, sur laquelle Jack se tenait au bord d’un aplomb un peu trop haut pour lui.


      —Jack, viens voir maman, dit-elle en se plaçant au bas du toboggan des petits.


      Il s’élança sans hésiter, atterrissant à ses pieds.


      —Ton travail ne te manque pas? demanda Caitlin.


      Cette question était dans le droit fil de leur conversation. Pourtant, elle surprit Sadie. Aucune de ses amies ne la lui avait posée, du moins directement, et elles ne l’avaient pas davantage questionnée lorsqu’elle avait décidé de ne pas retourner au travail. Ou plutôt, de ne pas y rester. Car elle y était retournée, quand Jack avait quatre mois, et elle avait passé trois jours à pleurer au téléphone en écoutant la nourrice – une jolie et pieuse Antillaise à la voix chantante – se plaindre que son fils ne voulait pas prendre le biberon, tandis qu’il hurlait derrière elle.


      —Je ne sais pas, répondit Sadie.


      Mais ce n’était pas vrai. Elle savait qu’elle en avait fini avec la vie d’entreprise. Le fiasco du livre de Tuck – Val annulant le contrat après le départ de Sadie, sans même un regard aux corrections qu’il avait apportées – avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Elle n’avait plus de temps à perdre à ne pas écrire elle-même. Et elle avait commencé, certes avec hésitation, aux petites heures du matin, avant le réveil de Jack, en buvant du café noir sucré. C’était le seul moment de la journée où elle se sentait vraiment concentrée, vraiment capable de penser. Mais elle ne dirait rien à Caitlin. Ni à qui que ce soit. Elle n’en avait parlé qu’à Ed, qui lui avait suggéré d’écrire un scénario. «Une satire du milieu de l’édition», avait-il ajouté. Elle avait répondu: «Peut-être.»


      —Es-tu allée aux réunions du groupe des mamans? s’enquit Caitlin avec un mouvement de tête en direction de Vicky et de ses acolytes, assises autour de la fontaine en forme d’arc-en-ciel.


      —Oui. C’est terrible.


      —Ça oui! Elles se croient progressistes parce qu’elles donnent du bio à leurs gamins, mais sinon, ça ressemblerait plutôt à un cauchemar de Betty Friedan2.


      —C’est vrai, fit Sadie, souriant pour la première fois de la journée.


      —Mama! s’écria soudain Jack en lui prenant un doigt pour l’attirer vers le banc. Bébé. Bébé!


      Comme ils approchaient du banc, Caitlin les suivant sans conviction, ils entendirent un léger gazouillement provenant de l’énorme landau.


      —Il est réveillé, constata Caitlin sans émotion.


      Le bébé agitait ses petits bras et donnait des coups de pied sous la couverture blanche, regardant avec inquiétude Sadie et Jack, arrivés les premiers devant lui. Dès que Caitlin entra dans son champ de vision, il poussa un vagissement déchirant.


      —Voilà, voilà, fit Caitlin, subitement toute rouge. Une petite minute.


      Elle se mit à fouiller dans la sacoche au pied du landau. Mais prends-le! pensa Sadie, qui se sentait bouillir. De l’autre côté du parc, Vicky murmura quelque chose à l’oreille de sa copine maigre, tandis que la grosse secouait la tête, faisant trembler ses bajoues.


      —Bébé, bébé! fit Jack en s’agitant.


      —Veux-tu que je le prenne? demanda Sadie.


      —Ce serait formidable, dit Caitlin, les dents serrées.


      Incroyablement léger et souple dans les bras de Sadie – Jack avait-il jamais été aussi petit? –, Ismael mouillait l’épaule de sa robe de ses larmes brûlantes.


      —Tout va bien, petit chéri, dit-elle en lui embrassant la tête, aplatissant sous ses lèvres les douces boucles noires.


      Il n’avait pas la même odeur que Jack – il sentait le musc, les herbes. Une simple question de savon, et pourtant, cela suffisait à le faire paraître presque d’une espèce différente.


      —Tout va bien, répéta-t-elle, mais déjà l’enfant se calmait, aspirant l’air à grandes bouffées tremblantes.


      —Bébé, dit Jack en la regardant d’un air solennel.


      Bébé, c’était ainsi qu’il se désignait lui-même. «Bébé!» s’écriait-il lorsqu’il trouvait une photo de lui-même dans l’appartement. «Bébé Jack fait», disait-il lorsqu’il ne voulait pas qu’on l’aide à monter sur une chaise ou à manger sa compote de pommes. Mais c’était un petit garçon maintenant, qui lançait sa balle contre le mur, courait à travers la pièce en traînant son avion Little People et demandait qu’on lui lise dix fois de suite Mike Mulligan and His Steam Shovel3.


      —Voilà, annonça Caitlin en émergeant de derrière le landau.


      Elle tenait à la main un petit biberon rempli d’un liquide épais, d’une blancheur presque surnaturelle: du lait maternisé. Sadie osait à peine regarder en direction de Vicky, pour qui l’allaitement était, bien sûr, obligatoire. Du moins pour la durée prescrite: pas moins d’un an, pas plus d’un an et demi. «Après ça, c’est mauvais pour leur développement», avait-elle expliqué vingt fois à Sadie, avec un claquement de langue réprobateur en direction de l’une de leurs voisines, qui persistait hardiment à allaiter son enfant de trois ans au parc. Du moins Jack réservait-il généralement cette habitude pour la maison.


      Un peu à contrecœur, Sadie rendit Ismael à sa mère et s’assit près d’elle sur le banc. Jack, qui avait maintenant le bord des paupières très rouge, grimpa à côté d’elle et regarda Ismael boire son biberon à petits coups rythmés.


      —Téter, murmura-t-il à Sadie avec un sourire espiègle. Téter.


      —Non, chéri, dit-elle doucement. Ce n’est pas l’heure. Je te donne à téter seulement quand tu vas dormir.


      —Téter, répéta-t-il d’une voix plus insistante, tendant la main pour chercher le sein gauche de Sadie.


      Il était temps de rentrer le coucher, songea-t-elle.


      —Il tète encore? demanda Caitlin, qui avait retrouvé tout son sang-froid.


      —Oui. J’essaie de le sevrer, mais je ne sais pas comment faire. Il aime tellement ça… D’ailleurs, il n’a jamais voulu boire au biberon. C’est en partie pour cela que je n’ai pas repris le travail.


      —Il arrêtera quand il ira à l’école, non? Et je suppose aussi que ça l’empêche de se détacher de toi.


      Va te faire foutre! pensa Sadie, profondément écœurée, mais ne trouvant rien d’intelligent à répondre.


      —Je n’ai pas voulu allaiter, reprit Caitlin. Je me sentais comme une vache. Il y a tellement de pression aujourd’hui pour te faire allaiter, comme si ton bébé allait mourir sans cela! On te fait peur avec ces histoires sur le QI des bébés allaités…


      —Mais c’est pourtant censé être meilleur pour le bébé.


      Sadie ne se voulait certainement pas, comme Vicky, une référence en matière de maternage. Pourtant, qui était Caitlin pour la juger? Caitlin Green-Gold, entre toutes?


      Dans les bras de Caitlin, les paupières d’Ismael se fermaient peu à peu, tandis qu’elle reprenait:


      —C’est très controversé. A cause des substances toxiques qui proviennent des plastiques, des pesticides, etc., et qui passent dans le lait maternel. Il y a donc des gens pour dire que le lait maternisé est meilleur, à certains égards.


      —Ah bon?


      Jack était monté sur les genoux de Sadie et, la tête tendrement blottie contre son épaule, murmurait: «Téter. Téter.»


      —Oui, il y a eu un grand article là-dessus dans Nature, l’an dernier. Mais aucun des médias grand public n’a repris l’info.


      Sadie retira la main de Jack du col de sa robe. Caitlin lisait Nature, maintenant?


      —Vraiment? Cela m’étonne. C’est exactement le genre d’information sur laquelle les médias grand public devraient se jeter. Ou au moins la NPR4.


      Caitlin leva les yeux au ciel.


      —La NPR? fit-elle avec mépris. Tu parles sérieusement? Tu crois vraiment que le porte-parole de l’hégémonie pseudo-libérale va diffuser un sujet qui remet en cause le statu quo?


      —Dire que l’allaitement est meilleur ne…


      —Ce culte de l’enfant dans la classe moyenne supérieure postféministe, c’est vraiment de la merde! cracha Caitlin. On croirait que si tu ne passes pas chaque minute de ta vie avec ton gamin, s’il n’est pas accroché à tes tétons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est carrément de la maltraitance! Je comprends l’impératif culturel qui se cache derrière tout ça, mais pour moi, c’est de la merde.


      —Et quel est l’impératif culturel derrière tout ça? demanda Sadie, sachant que c’était ce que Caitlin attendait d’elle, mais pensant déjà connaître la réponse.


      —Nous sommes les enfants de ces putains de baby-boomers! Nos mères ont attendu trop longtemps pour nous mettre au monde, et elles sont retournées au travail tout de suite après, ou alors, elles ont eu des enfants trop tôt, elles en ont eu ras le bol et elles ont pris part à des groupes de parole pour exprimer leur colère… Dans les deux cas, à la sortie de l’école, nous étions tous parqués devant la télé à grignoter des chips. C’est pourquoi nous avons maintenant cette espèce de désir collectif de revenir au temps de la simplicité, quand les rôles étaient plus nettement définis: maman à la maison à faire des gâteaux, papa au travail.


      —D’où, enchaîna Sadie, maîtrisant la gêne que lui causait sa propre hypocrisie – mais après tout, c’était de l’hypocrisie aussi de la part de Caitlin –, d’où toutes ces femmes diplômées qui parlent couches autour du terrain de jeux.


      —Exactement, dit Caitlin, frottant machinalement en cercles le dos d’Ismael. Comme ton amie Beth.


      —Beth fait partie de la rédaction de Slate! Et elle enseigne à NYU!


      Caitlin haussa les épaules.


      —Peu importe. C’est la culture des groupes de mères. Quel gâchis! Et c’est la recette du malheur. Non que ce que nos mères ont fait les ait rendues – ou nous ait rendues – plus heureuses.


      —Alors, à ton avis, que devrions-nous faire? demanda Sadie.


      Elle voulait dire: «Que devrais-je faire, moi?» Une question qu’elle n’osait plus se poser – qu’elle n’osait poser à aucune de ses amies – depuis quelques mois.


      —Si nous ne devons ni rester à la maison ni aller travailler…


      —Tu vois, je crois que nous prenons le problème par le mauvais bout, répondit Caitlin.


      Dans ses bras, Ismael s’était rendormi, la tête tournée vers Sadie, ses narines fines et élégantes émettant un léger ronflement. «Téter, téter, téter», gémissait doucement Jack tandis que Sadie caressait ses cheveux bouclés, tellement plus doux que les siens. Pauvre petit, il était épuisé.


      —La question n’est pas retourner au travail ou rester à la maison. La question, c’est notre conception de l’identité féminine. C’est de savoir si une femme, lorsqu’elle devient mère, doit renoncer à tout ce qui fait son identité par ailleurs. C’est cela que les féministes de la deuxième vague voulaient en réalité.


      —Je croyais qu’elles voulaient de l’aide pour laver les couches, et contrôler l’argent du ménage, fit Sadie en souriant. Comme disait Marilyn French: «La merde et les haricots verts.»


      Caitlin balaya l’argument d’un revers de main.


      —C’était juste une façade. Ce qu’elles voulaient, c’était ne pas être réduites à «maman, maman, maman».


      Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix geignarde, comme un enfant qui pleure. Ismael sursauta dans ses bras, puis, rassuré, tourna la tête et enfouit son visage contre la poitrine de Caitlin.


      —Hé là! Hé là, petit homme, murmura-t-elle.


      —Et maintenant? demanda Sadie.


      Elle avait envie de mettre Jack dans sa poussette, mais il ne serait pas content. Il y aurait des larmes. Pourtant, il était trop lourd pour qu’elle le porte jusqu’à la maison. Ed pouvait le faire, mais pas elle.


      —Maintenant? On est revenu à l’époque d’Eisenhower. Elles veulent toutes être des «mamans», dit Caitlin avec une moue dégoûtée en direction de Vicky et de son clan. Et, bien sûr, ça arrange la grande industrie. Ça fait vendre. Pour être une vraie maman, tu dois avoir le sac à langer à quatre cents dollars, aller aux séances de yoga pour «maman et moi» au Centre Jivamukti, lire les livres de «conseils aux mamans» et allaiter ton bébé dans un rocking-chair imitation années cinquante à deux mille dollars.


      Sadie se leva, posa Jack dans la poussette, où il se mit aussitôt à pleurer. Elle lui tendit son jouet favori, une figurine en bois de policeman victorien qu’elle avait trouvée dans la cave de l’immeuble et lavée à l’eau chaude.


      —Tu sais quoi? lança-t-elle impulsivement à Caitlin. Tu devrais écrire un livre.


      —Oui, je devrais, approuva Caitlin d’un air tellement convaincu que Sadie regretta aussitôt d’avoir laissé parler la partie de son cerveau qui travaillait encore dans l’édition.


      —Livre, dit Jack, un peu calmé. Sieste.


      Sadie se tourna vers Caitlin, toujours assise.


      —Je dois vraiment le ramener à la maison, il est épuisé.


      —Je vais t’accompagner. Où habitez-vous?


      —Columbia Street. Les immeubles Hillman.


      —Tu rigoles? J’habite juste en face, aux Amalgamated! fit Caitlin en lui emboîtant le pas.


      —Ah bon? C’est bizarre qu’on ne se soit encore jamais rencontrées!


      —D’habitude, je vais au parc de Tompkins Square, expliqua Caitlin.


      Les mères juives orthodoxes, qui marchaient devant elles dans l’allée bétonnée, leurs enfants gambadant à leurs côtés, franchirent le portail et prirent Grand Street en direction de l’est.


      —Depuis combien de temps habitez-vous ici? demanda Caitlin quand le portillon claqua de nouveau derrière elles.


      Du coin de l’œil, Sadie vit Vicky agiter la main pour lui dire au revoir. Finalement, elle était plutôt gentille. Sadie lui fit signe à son tour avant de répondre à Caitlin:


      —Bientôt deux ans.


      —Nous, nous sommes arrivés en janvier. C’est devenu moins cher qu’à Brooklyn.


      Sadie n’en était pas convaincue, mais elle ne répondit rien.


      —Combien de chambres avez-vous? Deux? Trois?


      La configuration des appartements était à peu près la même dans tout le quartier, où tous les immeubles avaient été construits par la même coopérative syndicale, juste avant et après la guerre.


      —Deux chambres, précisa Sadie, sentant que Caitlin le savait déjà, par Lil, et que ces questions banales devaient mener quelque part, quelque part où elle n’avait pas envie d’aller. Et vous?


      —Oh, chez nous, c’est une sorte d’espace combiné. A partir de quatre appartements de deux pièces.


      —Ce doit être formidable, dit Sadie, luttant contre un accès de jalousie très mortifiant.


      —Oui, ça fait beaucoup d’espace. Et puis, les appartements des Amalgamated sont beaucoup plus agréables que ceux des autres immeubles.


      —Vraiment?


      Décidément, Caitlin n’avait pas changé.


      —Oui, parce qu’ils datent d’avant-guerre. Les plafonds sont plus hauts, les fenêtres plus grandes, et nous avons de superbes moulures. Ailleurs, les appartements font très boîte à chaussures. Nous en avons visité quelques-uns quand nous cherchions à acheter.


      —Disons que c’est du modernisme, fit Sadie en souriant.


      Car, bien sûr, elle habitait l’une de ces boîtes à chaussures.


      —Mais le type qui a regroupé les appartements avait un goût déplorable. Canapés blancs en cuir, carrelage rose, miroirs sur les portes des placards…


      —Berk!


      C’était le genre de décoration qu’on trouvait partout dans ces immeubles.


      —Ouais! fit Caitlin. Vraiment horrible. Nous sommes en train de tout enlever. On abat toutes les cloisons. J’ai l’impression que ça ne finira jamais!


      Sadie comprit qu’il devait s’agir de l’appartement dont tout le monde parlait: il avait été le premier du quartier à se vendre pour plus d’un million de dollars. Il y avait eu un article à ce sujet dans les pages «Immobilier» du journal.


      —Williamsburg ne te manque pas? demanda-t-elle soudain.


      Au bout de deux ans, Brooklyn continuait à lui manquer, alors que son ancien quartier était maintenant envahi par les gestionnaires de fonds spéculatifs, ceux-là mêmes qu’elle avait pensé fuir en s’y installant. Dave, Emily et Beth y habitaient toujours, et elle aurait bien aimé les retrouver, surtout depuis que Beth avait sa petite Emma. Mais Ed et elle ne pouvaient pas se permettre de déménager, pas encore, pas maintenant. Tout ce qu’ils gagnaient était presque aussitôt dépensé. Ils avaient toujours d’énormes mensualités à rembourser, principalement à cause de l’argent emprunté par Ed pour son premier film. Les sommes – pourtant assez conséquentes – provenant du contrat de distribution avaient été immédiatement réinvesties dans la société pour financer le suivant. Le problème était que cela aurait pu se passer autrement. Après Sundance, Ed avait reçu des propositions de la Paramount et de la Fox, et Sadie avait été très choquée d’apprendre qu’il les avait refusées. Il lui avait expliqué qu’il ne voulait pas d’un nouveau scénario à la Boom Time. «Ça a vraiment été une période horrible, lui avait-il dit. Je me réveillais chaque matin en ayant l’impression d’être de la merde, et ça empirait à mesure que la journée avançait.


      —Je comprends, avait-elle répondu – et c’était vrai: elle comprenait qu’il veuille garder le contrôle de son travail.


      —Je me fiche de l’argent, avait-il ajouté. Si on fait les choses comme il faut, l’argent viendra.»


      En repensant à tout cela – son air grave, le son de sa voix –, elle sentit soudain combien son absence lui pesait. Je devrais peut-être faire nos valises et aller le rejoindre à Sarajevo, se dit-elle.


      Caitlin était en train de parler de Williamsburg, et Sadie n’avait pas entendu le début de sa phrase:


      —… En même temps, j’étais contente de m’en aller. Tout avait déjà tellement changé. Autrefois, c’était un vrai quartier. Il n’y avait que des artistes. Maintenant, c’est rempli de gosses de riches et de cabinets d’avocats. Starbucks veut ouvrir une succursale sur Bedford Avenue.


      —Pas possible! s’écria Sadie.


      —Je te jure. Un Starbucks à Bedford. Et les nouveaux habitants du quartier sont contents. C’est bien là le problème.


      —Mais les anciens doivent protester, non? Rob…


      —Rob! fit Caitlin avec mépris, levant les yeux au ciel. Il est en Caroline du Nord, occupé à résoudre les problèmes des travailleurs agricoles migrants.


      —En Caroline du Nord! s’écria Sadie, stupéfaite – et, curieusement, ravie – que Caitlin et elle aient pu échouer dans le même quartier de Manhattan, seules avec leurs bébés, tandis que leurs maris étaient au loin. Et que devient son projet sur les prisons?


      —PrisonBreak? Il en a confié la direction à son ancien assistant. C’est devenu énorme. Leur équipe compte au moins vingt personnes, et ils sont en train de mettre Crown à genoux… Lil ne t’a pas dit? reprit-elle après une pause. Nous sommes divorcés.


      —Ah bon, fit Sadie en jetant un coup d’œil à Ismael. Désolée…


      Bien sûr: le bébé n’avait rien de commun avec Rob, si pâle et malingre. Quelqu’un avait dû lui en parler, mais qui? Emily, peut-être?


      —Ismael n’est pas de lui, reprit Caitlin, qui avait suivi son regard. C’est le fils d’Osman. Mon compagnon.


      —Ah, fit Sadie, qui s’était interrompue en voyant que – miracle des miracles – Jack s’était endormi dans sa poussette.


      —Quand j’ai épousé Rob, j’ai cru me révolter contre les valeurs bourgeoises de mes parents – en épousant un militant, tu comprends? Mais en réalité, j’épousais un riche Juif, exactement comme ils le voulaient. Sans l’avoir jamais dit, d’ailleurs.


      —Hmmm, lâcha distraitement Sadie.


      Elle commençait à se lasser de Caitlin. De plus, elle se demandait ce qu’elle devait faire maintenant que Jack s’était endormi – sans aucun effort de sa part. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas endormi dans sa poussette. Pourrait-elle le mettre dans son petit lit sans le réveiller? Ou même simplement s’arrêter de marcher? Dans ce cas, elle achèterait un autre café et s’installerait pour lire dans le parc.


      —J’ai compris tout ça quand j’ai épousé Osman. Ils étaient furieux. Je suis si rarement en contact avec eux que je m’étais imaginé qu’ils seraient ravis. Il est programmeur – chez Google, tu vois le genre. C’est du solide. Mais voilà, il est pakistanais.


      Elle tira ses lunettes de soleil de la sacoche du landau et les chaussa maladroitement.


      —Tu sais, il a une grande vénération pour Ed. Comme tous les types de la partie.


      —Eh bien! fit Sadie, mal à l’aise. Et ses parents à lui, qu’en pensent-ils? demanda-t-elle, intéressée malgré elle. Ils étaient d’accord pour qu’il t’épouse?


      —Ils sont profs, comme mes parents. Ça nivelle les différences, n’est-ce pas?


      —J’imagine.


      Elles passèrent en silence devant la pâtisserie Moishe’s, non sans admirer dans la vitrine les cookies noirs et blancs et les oreilles d’Aman aux pruneaux.


      —Tu es toujours en contact avec Lil? demanda Caitlin lorsqu’elles furent à l’angle de Columbia Street, tout près de l’endroit où leurs chemins se séparaient.


      —Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle a quitté Tuck.


      Caitlin acquiesça d’un air solennel.


      —Moi non plus. Nous n’avons plus été aussi proches après sa sortie de l’hôpital. Elle n’allait vraiment pas bien.


      —Il me semblait au contraire qu’elle n’avait rien, répliqua Sadie, regardant droit devant elle. Emily l’a vue juste après son admission, et elle l’a trouvée normale. Elle était seulement bouleversée par la fausse couche. Et en colère contre Tuck, ajouta-t-elle, fronçant les sourcils malgré elle en tournant la tête vers Caitlin. Emily dit que c’est à l’hôpital qu’elle a commencé à aller mal.


      Elles s’arrêtèrent devant l’entrée de l’immeuble de Caitlin.


      —Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, dit Caitlin en haussant les épaules. Et rappelle-toi que je la voyais beaucoup plus souvent que toi, avant sa maladie.


      Lil n’était pas malade, voulut répondre Sadie, mais elle n’en eut pas le temps. Caitlin lui désigna le passage voûté qui conduisait à l’intérieur du bâtiment:


      —Tu entres avec moi? proposa-t-elle.


      —Oh, non! Il faut que je ramène Jack à la maison et que j’essaie de le coucher.


      Caitlin repoussa une mèche de cheveux blonds derrière son oreille.


      —Il peut dormir dans le lit d’Ismael, dit-elle en montrant son fils. Et pendant ce temps, nous boirions un café.


      Un sourire presque stupide éclaira soudain son visage:


      —Oh, et nous avons des chatons! Nous venons juste de les ramener du refuge. Tu te souviens de nos vieux chats? Ces énormes machins?


      Sadie sourit faiblement. Oui, elle s’en souvenait.


      —Ils sont morts il y a un an. Tous les trois, en un mois à peine. Comme s’ils avaient conclu un pacte. Ils me manquent. Mais les chatons sont adorables. Si Jack se réveille, il pourra jouer avec eux!


      Sadie soupira. Elle savait depuis le début qu’elle n’aurait pas la force de refuser. Elle était trop fatiguée pour discuter.


      —Formidable, dit-elle.


      A la suite de Caitlin, elle descendit la rampe d’accès, passa sous l’arcade en brique et traversa la jolie cour ornée d’une fontaine ovale qui précédait le hall de l’immeuble.


      —Il ne devrait pas y avoir trop de bruit, l’entrepreneur n’est pas là aujourd’hui, expliqua Caitlin tandis qu’elles entraient dans le petit ascenseur bringuebalant. Il y aura peut-être le type qui refait la cuisine, mais il ne nous dérangera pas, il doit juste prendre des mesures.


      La porte se referma bruyamment, et Caitlin appuya sur le bouton de bakélite noire craquelée, où le «4» s’était depuis longtemps effacé. Il y eut une secousse, les câbles, les poulies et les pignons s’ébranlèrent avec un bourdonnement grave. Sadie adorait ces vieux immeubles. Caitlin avait raison, c’étaient les plus beaux du quartier, conçus sur le modèle d’un ensemble parisien des années vingt. Celui de Sadie, construit sept ou huit ans plus tard, était vraiment vulgaire.


      —Vous avez fait des travaux chez vous? demanda Caitlin. C’est l’enfer. Il y a je ne sais combien de types qui interviennent, peut-être vingt. L’architecte. L’entrepreneur…


      Elle compta sur ses doigts:


      —… Le type qui fait l’isolation phonique. Le menuisier. Le marbrier. Le maçon. Le carreleur. Celui qui pose les revêtements de sol. L’électricien. Le plombier…


      Sadie hocha la tête d’un air compatissant, même si son propre appartement avait toujours sa cuisine d’origine, avec sa monstrueuse cuisinière blanche et ses placards en chêne peint, d’où s’échappait une fine sciure qui recouvrait la vaisselle et les casseroles. Elle devait laver chaque objet avant de s’en servir. «Ce n’est pas fonctionnel!» s’était écriée Rose deux ans plus tôt, lorsqu’elles avaient nettoyé l’appartement après la mort de Minnie. Sadie, enceinte jusqu’aux yeux, avait du mal à se pencher, bien qu’elle fût encore à un mois de son terme.


      «Je l’aime bien comme ça», avait-elle persisté. Elle aurait trouvé barbare d’arriver dans l’appartement où Minnie avait vécu pendant cinquante ans, plus de la moitié de sa vie, et de se mettre à tout détruire. Et puis, pour cela, il aurait fallu de l’argent. Ils n’avaient pas quarante mille dollars sous la main.


      —Non, nous n’avons pas fait de travaux, répondit-elle à Caitlin tandis que l’ascenseur s’arrêtait au quatrième étage avec une nouvelle secousse.


      De son trousseau de clés, Caitlin désigna la porte métallique verte à droite de l’ascenseur et déclara d’un air affligé:


      —C’est vraiment pénible d’avoir tous ces gens chez soi. Osman part travailler avant leur arrivée, et c’est moi qui suis censée leur dire ce qu’ils doivent faire – alors que je n’y connais absolument rien! Lui, il a l’habitude de commander à des gens. Il a grandi avec des domestiques. Mais moi, je ne sais pas faire.


      Quelques coups sourds et un murmure de voix leur parvinrent de l’appartement.


      —C’est Steve, soupira Caitlin.


      Elle choisit dans son trousseau une clé dorée Medeco, semblable à celle de Sadie, et l’introduisit dans la serrure cuivrée. Les verrous claquèrent – et Jack ouvrit brusquement les yeux. Un instant, on put croire qu’il allait les refermer. Mais une grimace familière – Ed appelait cela le «cri silencieux» – déforma soudain son visage, et il devint évident qu’il n’en resterait pas là. Les pleurs éclatèrent, amplifiés mille fois par les murs en stuc du couloir. Curieusement, Ismael ne se réveilla pas.


      —Oh, mon bébé! s’écria Sadie, s’escrimant à défaire les courroies de la poussette. Tu es fatigué. Nous aurions dû rentrer à la maison.


      Elle le prit dans ses bras, encore secoué de sanglots, et pénétra à la suite de Caitlin dans une pièce aux dimensions ahurissantes, une sorte de loft. Même Jack dut être impressionné, car il cessa aussitôt de pleurer. Il tendit le bras vers un large escalier flottant qui devait mener à l’étage inférieur de l’appartement, et, tournant la tête vers Sadie, fit: «Oooooooh!» Trois des quatre murs étaient occupés par de grandes baies vitrées. Dans un angle, un petit homme à favoris, les vêtements tachés de peinture, se débattait avec une pièce en bois au milieu d’éléments de cuisine en cours de montage.


      —Salut, Steve, lança Caitlin.


      —Salut! répondit l’homme.


      —Nous n’allons pas vous déranger, nous sommes juste rentrées déjeuner.


      —Ça tombe bien, je meurs de faim! dit-il en riant. Qu’est-ce qu’on mange?


      Caitlin jeta à Sadie un regard affolé.


      —Euh, en fait, nous allons juste prendre une tasse de café, mais Meera peut vous trouver quelque chose…


      —Je vous taquine! fit-il avec un nouveau rire avant de retourner à sa lame de bois récalcitrante.


      Dans un autre coin de la pièce, une longue table rustique entourée d’austères chaises en métal était éclairée par une rangée de trois petits lustres en cristal, du style déconstruit et filiforme que l’on vendait chez ABC. De l’autre côté de l’escalier, au sud de la cuisine, deux longs canapés très sobres se faisaient face, séparés par une peau de bête, vache, antilope ou quelque autre animal impossible à reconnaître. Près de la tête – ou de l’endroit où elle aurait dû être –, un unique fauteuil d’aspect inconfortable, qu’on aurait dit fait avec des baguettes, trônait avec une certaine arrogance, comme s’il défiait quiconque de s’asseoir sur lui. Tout le reste de l’espace était nu, y compris les fenêtres. Et le sol n’était pas un parquet de chêne, comme dans les autres appartements de l’immeuble, mais une surface uniforme, d’un rouge mat.


      —Du béton coloré, expliqua Caitlin. C’est le dernier truc à la mode, ajouta-t-elle avec un sourire ironique, pour faire comprendre à Sadie qu’elle se fichait complètement, bien entendu, du dernier truc à la mode, et qu’elle se moquait d’elle-même pour avoir fait réaliser cet aménagement «tendance». Les gens s’en servent surtout pour les comptoirs de cuisine, mais notre architecte nous a convaincus de l’utiliser pour le sol. Ça nous a coûté une fortune. Je ne sais pas pourquoi on a fait ça.


      —Descend’, descend’, dit Jack.


      Il se mit à courir dès que ses pieds touchèrent le sol, qui semblait le fasciner. Il tournait en rond sans le quitter des yeux, essayant d’attirer l’attention de Steve, qui fixait un gond sur une porte de placard. Au fond de l’appartement, on entendit le clic-clac rapide de sandales, puis une tête brune aux cheveux brillants apparut dans l’escalier, suivie d’un corps mince vêtu d’un jean délavé et d’une légère tunique en coton, d’un vert d’eau très pâle.


      —Salut! dit Caitlin à la jeune femme, qui était très jolie, avec de grands yeux noirs, une fossette au menton et d’épais cheveux noirs tombant sur ses épaules. Nous sommes de retour. Voici mon amie Sadie, ajouta-t-elle en la désignant du geste, le mot «amie» provoquant chez Sadie un mouvement de recul involontaire. Et son fils Jack. Avons-nous quelque chose à donner à manger au petit?


      —Bien sûr, répondit la jeune femme avec une grâce déconcertante. Meera, ajouta-t-elle en tendant à Sadie une main soignée que Sadie prit dans la sienne.


      —Bonjour. Jack peut manger n’importe quoi. Et si cela vous pose le moindre problème, nous pouvons…


      —Pas du tout, aucun problème, dit Meera.


      Elle sortit prestement Ismael de son landau et le prit contre son épaule, la petite joue ronde reposant sur le fin tissu de sa tunique.


      —Alors, Jack, dit-elle, veux-tu venir avec moi coucher bébé dans son berceau? Et après, on mangera quelque chose de bon?


      —Oui! s’écria Jack. Bébé!


      Et il descendit l’escalier à sa suite, prudemment, une marche après l’autre.


      —Bon, tu as fait le tour de l’étage, dit Caitlin en écartant les bras. Tu vois que la cuisine n’est pas encore tout à fait opérationnelle. Si tu veux, nous pouvons aller prendre un café en bas.


      —Parfait.


      Sadie la suivit dans l’escalier, où Jack, encore occupé à descendre sur les pas de Meera, lui murmura au passage «Bébé» et «Dodo». L’étage inférieur était aussi chargé et encombré que celui du dessus était vide et spartiate: c’était une réplique du salon typique des années soixante-dix, avec deux canapés géants très près du sol, recouverts de velours orange, un tapis de laine blanche, des meubles intégrés de style contemporain chargés de livres et de CD. Dans l’un de ces meubles, une niche entourée d’étagères portant des tasses, des verres à apéritif et des verres à pied abritait un petit évier de bar, une cafetière et une bouilloire électriques. Au centre d’un autre meuble, une grande porte devait masquer le téléviseur. Sadie songea que Caitlin était bien le genre de personne à acheter le plus grand poste de télévision possible, pour le cacher ensuite. La pièce, longue et étroite, coupée en deux par l’escalier et bordée de portes qui devaient mener aux chambres, était moins ensoleillée que la grande salle de l’étage supérieur, mais beaucoup plus agréable, et, lorsqu’elle fut installée sur l’un des canapés orange, Caitlin sembla se détendre un peu. Sadie eut soudain pitié d’elle, perdue dans l’immensité froide de ses sols en béton.


      —Ainsi, Osman est programmeur? dit-elle, faute d’autre sujet de conversation.


      —Ouais, fit Caitlin en versant de l’eau dans la cafetière. Il a démarré sa société en… disons 95, avec son ami Sal. Il était à Reed5. Là-bas, tout le monde faisait ce genre de chose.


      Elle sortit du réfrigérateur un petit paquet brun de café moulu et en versa un peu dans le filtre, plus ou moins au hasard.


      —A cette époque, les gens que je connaissais n’avaient seulement jamais entendu parler d’Internet.


      Sadie hocha la tête, car c’était vrai. En 1995, tous ses amis étaient à l’université, ou essayaient de devenir acteurs, écrivains, peintres, metteurs en scène. Elle-même travaillait dans un bureau – une société de plus de cinquante salariés – où il n’y avait pas un seul ordinateur, et où elle tapait le courrier sur une IBM Selectric. Comme tout cela paraissait étrange aujourd’hui!


      —Ils ont développé le truc qui est à la base des forums. Le logiciel qui les fait fonctionner, tu vois? Finalement, Yahoo! a racheté leur société pour je ne sais plus combien – mais un sacré paquet!


      —Hmmm.


      Si c’était autant que cela, pourquoi doit-il encore travailler? songea Sadie. Oui, mais, qui sait, peut-être avait-il tout perdu en 2001? Ou peut-être aimait-il travailler, tout simplement.


      —Assieds-toi, lui dit soudain Caitlin, comme si elle venait seulement de s’apercevoir que Sadie était là et qu’elle ne parlait pas toute seule.


      Elle ôta ses sandales en secouant ses pieds, prit un crayon qui traînait sur une bibliothèque, le piqua dans ses cheveux tordus en une sorte de chignon et se rassit. Obéissante, Sadie prit place en face d’elle, sur l’autre canapé.


      —Cela ne t’ennuie pas si je fume? demanda Caitlin.


      —Non, bien sûr, mentit Sadie.


      —Bon! C’est l’un des avantages des Sud-Asiatiques. Ils fument comme des pompiers et boivent comme des trous. Les Américains sont tellement puritains! Chaque fois que je me trouve dehors avec Ismael et que j’allume une cigarette, ils me font les gros yeux comme si j’étais un monstre. J’ai envie de leur dire: Foutez-moi la paix, je fume à peine une cigarette par jour!


      Sur l’étagère à livres au-dessus de sa tête, elle prit un paquet d’American Spirit, en tira une cigarette qu’elle alluma avec une allumette de cuisine, et inhala profondément. La cafetière se mit à gargouiller.


      —Veux-tu que je verse le café? proposa Sadie, contente de pouvoir se lever.


      —Tu ferais ça? Merci, c’est gentil.


      Le café était beaucoup trop léger – d’une couleur ambrée, presque comme du thé.


      —Ça va? demanda Caitlin.


      —Oui, très bien, mentit de nouveau Sadie, remplissant deux petites tasses.


      —C’est du bon café, on peut le boire noir sans problème.


      —Parfait, dit Sadie en lui passant une tasse.


      —Alors, où as-tu accouché? demanda Caitlin.


      Sadie s’attendait à cette question. Normalement, c’était la première chose que lui demandaient les jeunes mamans qu’elle rencontrait.


      —A Roosevelt, précisa-t-elle.


      —Moi, au New York Hospital. C’était comment, à Roosevelt? J’ai failli y aller. Au début, je voulais aller à la Maison de naissance.


      Sadie haussa les épaules.


      —Ça allait. J’ai eu un accouchement un peu difficile. Par le siège…


      —Moi aussi!


      —C’est terrible, hein?


      Caitlin acquiesça.


      —On t’a fait une péridurale?


      C’était apparemment la deuxième question que posaient toutes les jeunes mamans.


      —Oui, confirma Sadie.


      Elle le regrettait. Mais c’était si loin maintenant – ces douze heures, si vivaces encore dans sa mémoire, pendant lesquelles Jack avait lutté pour s’extraire de son corps – qu’elle n’avait pas envie d’expliquer que cela avait stoppé le travail, qu’on avait dû lui donner de la Pitocine, et ainsi de suite.


      —Moi aussi, dit Caitlin. J’avais toujours cru que je voudrais accoucher à la maison, dans l’eau, avec une sage-femme. Et donc, je pensais faire la préparation à la Maison de naissance. Et puis, je me suis dit que si je devais accoucher à l’hôpital, je ferais aussi bien de suivre toute la procédure. Le Demerol. La péridurale. Ce qu’ils voudraient me donner.


      Caitlin pensait sans doute qu’accoucher de manière naturelle faisait partie intégrante du «complot contre les femmes». Il n’y a pas de raison de souffrir quand on peut faire autrement, ce n’est pas la nature, c’est le Moyen Age… Elle avait déjà entendu ces arguments, dans la bouche de sa mère.


      —Pendant que j’étais là à attendre qu’on me dise de pousser, je n’arrêtais pas de penser à Lil, poursuivit Caitlin.


      Vraiment, ça suffit! pensa Sadie. Mais elle demanda:


      —Pourquoi?


      —Eh bien, à cause de l’ironie de la chose… J’étais au New York Hospital en train d’accoucher, à l’endroit même où Lil avait fait une fausse couche à peu près un an plus tôt. Ça paraissait tellement injuste! Elle qui voulait plus que tout avoir des enfants…


      Elle secoua tristement la tête et but une gorgée de café.


      —Ça manque de crème, murmura-t-elle en se levant d’un bond, comme un chat. Je suppose que tu as su comment ça s’était terminé, reprit-elle d’un air faussement détaché. Tuck et moi.


      Sadie laissa échapper un soupir. Ainsi donc, c’était là qu’elle voulait en venir. Evidemment. Qui, sur la table d’accouchement, penserait à la fausse couche d’une amie? Personne. Caitlin cherchait simplement quelqu’un avec qui parler de Tuck.


      —Un peu de crème? demanda Caitlin en lui tendant la brique de crème bio.


      Sadie accepta, bien que le café fût irrécupérable.


      Caitlin se rassit, s’appuya contre le dossier du canapé et but une gorgée.


      —Il a été l’amour de ma vie, dit-elle en considérant Sadie d’un air grave.


      Oh non! songea Sadie. Mais pourquoi aujourd’hui?


      —Je sais que tu penses que c’était purement sexuel, reprit Caitlin sans qu’elle songeât à la contredire. C’était peut-être le cas au début, au moins pour lui. Mais ça n’a jamais été cela pour moi. Dès l’instant où je l’ai rencontré, j’ai su.


      Tout cela ressemblait un peu trop à du Danielle Steel au goût de Sadie. Tu as su quoi? eut-elle envie de demander. Non que cela l’intéressât, mais elle ne pouvait pas supporter que Caitlin fasse comme si elle la comprenait, comme si elle, Sadie, avait connu une révélation similaire, de préférence avec un autre homme que son mari. Alors que sa vie – contrairement à ses attentes adolescentes – avait été une succession d’instants, de bribes de savoir glanées çà et là, avec l’espoir qu’elles aboutiraient, en s’additionnant, à une forme de connaissance qui puisse lui servir. Une succession de sentiments contradictoires, de tentatives pour distinguer l’amour de l’amitié, le trouble du désir, l’amour du désir (cette dernière distinction étant la plus compliquée, comme chacun savait). Une chose au moins était sûre: elle ne croyait pas à ce moment unique où l’on «sait». De plus, elle ne voulait pas entendre parler (mais était-ce bien vrai?) de ce qui s’était passé entre Caitlin et Tuck.


      —Bien sûr, ça n’aurait jamais pu marcher, même s’il n’avait pas eu Lil et moi Rob. Tuck fait partie de ces gens qui ont peur du bonheur, tu comprends? Qui ont la sensation qu’ils ne méritent pas le bonheur, et qui font tout pour le détruire. Lui, il devait toujours tout foutre en l’air.


      Elle alluma une nouvelle cigarette au mégot de la première, aspira une gorgée de café.


      —Ça le torturait de faire ça à Lil. Il l’aimait sincèrement, mais d’un amour intellectuel. Et il était incroyablement protecteur avec elle. Mais ça ne l’empêchait pas de désirer des femmes différentes. Des femmes moins civilisées, moins contrôlables.


      Oh, je t’en prie! pensa Sadie. Une femme moins civilisée, qu’est-ce que ça voulait dire? Tromper son mari? Regarder des films pornos? Accepter de se faire sodomiser? Quoi d’autre? Conforter Tuck dans l’illusion qu’il était exceptionnel? Mais là, c’était Caitlin, bien sûr, qui parlait. Elle parlait de sa propre prétention à être exceptionnelle.


      —Lil a dû te le dire. Je sais qu’elle était au courant. C’était tellement évident. Quand ils allaient à une soirée ensemble, il jouait à un petit jeu avec elle: il lui demandait de deviner avec laquelle des femmes présentes il aurait eu envie de coucher – à part elle, bien sûr. Il disait toujours: à part elle. Si elle ne devinait pas, il allait parler à la femme en question. Sinon, il n’y allait pas.


      —Vraiment? fit Sadie.


      Fallait-il la croire? Lil ne lui avait jamais rien raconté de tel, rien qui pût approcher un pareil degré de cruauté, même si Emily lui avait parlé de certaines choses, des choses que Lil lui avait dites à l’hôpital, mais que Sadie avait crues exagérées, qu’elle avait mises sur le compte de la dépression et du chagrin. Elle s’était efforcée de la même manière d’oublier ce qu’elle savait de l’aventure de Tuck avec Caitlin, pour pouvoir continuer à être l’amie de Lil. Elle aurait mieux fait de ne pas se taire. Cela n’avait pas empêché leur amitié de mourir. Elle voulut boire une gorgée de café et s’aperçut qu’elle ne pouvait pas l’avaler.


      —Ce n’était pas si grave, dit Caitlin. Il ne couchait pas avec elles. Et, après moi, il a compris qu’il ne pouvait plus continuer.


      Très juste, songea Sadie.


      —Le sexe lui faisait sentir qu’il était vulnérable…


      L’odeur aigre du café incommodait de plus en plus Sadie. Il fallait qu’elle s’en débarrasse – tout de suite. Elle courut presque jusqu’au petit évier à côté de Caitlin et y vida sa tasse.


      —Oh, ne fais pas ça! s’écria Caitlin. Meera s’en occupera.


      Comme répondant à un appel, les pieds de la jeune femme, chaussés de fines sandales argentées, apparurent en haut de l’escalier.


      —Nous venons voir les petits chats! leur lança-t-elle.


      —Mama, mama, mama! appela Jack derrière elle. Chat! Chat! Voi’ ’tit chat!


      Sadie avait oublié les chatons. Où pouvaient-ils bien être? Enfermés dans une pièce spéciale à l’épreuve des chats?


      —Viens, mon chéri, dit-elle en attirant Jack dans ses bras. Tu as bien mangé?


      —Oui, répondit-il en se tortillant pour lui échapper. Meera! fit-il en saisissant les doigts fins de la jeune femme.


      Il regarda Sadie d’un air malicieux, puis éclata de rire, répétant avec ravissement:


      —Mee-rah.


      Dans sa main droite, il tenait une espèce de gros hochet en plastique blanc qu’il avait dû emprunter à Ismael.


      —Alors, on va les voir, ces petits chats? demanda Sadie.


      —Bien sûr, dit Meera, souriante. Ils sont ici.


      Elle ouvrit une porte au fond du salon, et ils entrèrent dans une petite buanderie très claire. Caitlin expliqua:


      —Il y avait tout un groupe de chats qui vivaient dans la cour. Un jour, je les ai tous coincés et je les ai emmenés au refuge de Williamsburg.


      Mon Dieu! pensa Sadie. Ces chats avaient vécu là toute leur vie. Un vieux monsieur qui habitait Bialystoker Place venait leur déposer de la nourriture. Quand il faisait trop froid, ils se réfugiaient dans les caves des immeubles Amalgamated en passant par un conduit de ventilation, et les concierges s’occupaient d’eux.


      —C’est un refuge où on ne tue pas les animaux, approuva Meera.


      —Oui, fit Caitlin. Et alors, pendant que je remplissais les papiers, l’un d’eux s’est mis à faire des bruits bizarres.


      —Elle était en train de mettre bas, dit Sadie.


      Elle avait assez lu La Petite Maison dans la prairie pour savoir ce qui arrivait quand un animal se mettait à faire des bruits bizarres.


      —Exactement! s’écria Caitlin. Il y en avait six! Tous tachetés, et pas plus gros que des souris. Je voulais les ramener à la maison, mais la femme du refuge m’a dit qu’il fallait qu’ils restent avec leur mère pendant au moins deux semaines. Nous sommes allés chercher ces deux-là la semaine dernière. Les autres ont été adoptés. Deux semaines! ajouta-t-elle avec un petit rire et un geste qui désignait Jack et, semblait-il, Meera. Tu te rends compte, si on les lâchait dans le monde à deux semaines?


      A ces mots, Sadie eut la gorge serrée. Deux semaines! Elle se tourna vers Jack pour voir s’il avait compris ce que disait Caitlin, s’il n’avait pas eu peur. Mais, la tête au ras du sol, il était trop absorbé par l’observation des chatons. Il est bon avec les animaux, se dit fièrement Sadie.


      —Toi aussi, tu as des chats, hein, Jack? Nous en avons deux, reprit-elle en se tournant vers Meera et Caitlin. Quand nous les avons adoptés, ils étaient aussi petits que ceux-là. Maintenant, ils sont énormes. Grands et gras.


      Selon Rose, ces chats étaient «d’une obésité morbide», mais Sadie ne parvenait pas à s’en inquiéter. Ses chats étaient doux, tranquilles, gentils avec tout le monde. Ils ressemblaient plutôt à des chiens. Ils se renversaient par terre, les pattes en l’air, attendant qu’on les flatte. Et ils ne griffaient jamais. Je suis bonne, pensa-t-elle, le cœur de nouveau serré. Je suis quelqu’un de bien, oui, c’est vrai. Grâce à elle, ils étaient doux et gentils, tous les trois, les chats et Jack. Elle avait fait – faisait encore – quelque chose de bien.


      —Chat! Chat! dit Jack, cherchant à les caresser tous les deux en même temps.


      —Un seul à la fois, mon chéri, dit Sadie. Comment s’appellent-ils?


      —Oh, nous n’avons encore rien décidé. Il peut très bien les appeler «chat» si cela lui fait plaisir.


      —Chat! fit Jack en riant. Chat chat. Mama, regarde!


      Il se tourna vers elle, mais le jouet blanc cachait une partie de son visage. Ce n’était pas un jouet, bien sûr. C’était un biberon, rempli d’un épais liquide blanchâtre.


      —C’est du…? demanda-t-elle en le montrant du doigt.


      —J’espère que cela ne pose pas de problème? s’enquit Meera de sa voix douce et précise, à l’accent britannique. C’est du lait à un pour cent de matière grasse, bio. Il n’est pas allergique? Il avait l’air de… Il a…


      Elle se tapotait la poitrine.


      —Oui, je comprends, fit Sadie en hochant la tête.


      —J’ai pensé que ce n’était pas ça, parce que je sais que les enfants américains sont généralement sevrés avant un an. Mais il essayait de… de toucher…


      Sans terminer sa phrase, elle eut un petit sourire poli.


      —Oui, oui, je sais, répéta Sadie. Mais c’est très bien. Il faut qu’il boive du lait. Jusqu’ici, il ne voulait pas, donc c’est bien.


      —Ah, très bien. En fait, il ne savait pas quoi en faire quand je le lui ai donné. Mais j’ai l’impression qu’il aime ça.


      Le biberon toujours à la bouche, Jack fit oui de la tête.


      —Je sais qu’il est trop grand pour le biberon, mais nous n’avons pas encore de tasses antifuites.


      —C’est très bien, vraiment, il n’y a pas de problème, dit Sadie. Avec moi, il n’en a jamais voulu – du biberon. Ni du lait. En fait, à sa dernière visite, j’ai menti au médecin, je lui ai dit qu’il en buvait. Donc, c’est très bien. Il a grandi.


      Elle s’agenouilla près de lui, l’embrassa sur la joue, et il lui passa sa main libre autour du cou.


      —C’est bon, hein? demanda-t-elle.


      —Oui, dit Jack. Bon.


      Oui, tout était pour le mieux.

    


    
      
        1- « Regarde », en yiddish. (N.d.T.)

      


      
        2- Une des fondatrices du féminisme moderne aux Etats-Unis. (N.d.T.)

      


      
        3- Grand classique de la littérature enfantine, de Virginia Lee Burton (publié pour la première fois en 1939). (N.d.T.)

      


      
        4- National Public Radio, principale radio publique des Etats-Unis. (N.d.T.)

      


      
        5- Reed College, université privée très sélective, à Portland (Oregon). Plusieurs informaticiens célèbres en sont issus, comme Steve Jobs (cofondateur d’Apple). (N.d.T.)
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      Après cette rencontre, Sadie cessa d’aller à Seward Park, préférant emmener Jack à l’aire de jeux de son immeuble, plus petite et plus ancienne, mais qui avait l’avantage d’être proche, et où elle trouva l’ambiance plus sympathique. Une année entière s’écoula donc avant qu’elle ne revît Caitlin. Entre-temps, Lil était morte et le monde était peu à peu devenu plus sinistre que tout ce qu’elle et ses amis auraient pu imaginer.


      Chaque jour apportait son lot de nouvelles horreurs. Les explosions dans les trains à Madrid. Les voitures piégées et les attentats suicides incessants en Irak, au Pakistan, en Israël, en Afghanistan, avec leurs longues listes de victimes civiles (parmi elles, à chaque fois, des enfants). Les viols et les massacres de familles irakiennes, comme au temps du Vietnam – et les visages d’ange des jeunes Virginiens qui les perpétraient. Les enlèvements, dans tout le Moyen-Orient et en Afrique du Nord, de journalistes, d’interprètes. Les décapitations en Irak – filmées en vidéo, diffusées à la télévision. Plus rien n’allait, nulle part.


      Puis ce fut le scandale d’Abou Ghraib, qui éclata au printemps, alors que Sadie, accompagnée d’un Jack impatient de sa lenteur, se promenait lourdement dans Grand Street, attendant de perdre les eaux. A l’hôpital, tandis que Mina dormait dans une coque transparente à côté de son lit, dans sa chambre d’où l’on voyait l’Hudson par la grande baie vitrée, elle avait feuilleté The New Yorker et découvert une photo qui lui avait coupé le souffle: un homme, en équilibre précaire sur un carton, la tête recouverte d’une sorte de capuchon, le corps enveloppé d’une couverture noire, les bras écartés, des câbles électriques fixés au bout des doigts. «Oh, mon Dieu!» fit-elle à voix haute, et elle referma très vite le magazine, le cœur battant. Mais ensuite, après avoir bu une tasse de café pour se donner du courage, elle avait lu l’article, et tous ceux qui avaient suivi, se forçant (mais pourquoi? pourquoi?) à ne pas sauter les détails des actes de torture («un prisonnier sodomisé avec une lampe chimique») ni les abominables photos des militaires, le visage mauvais, le pouce levé en un geste jubilatoire.


      A son retour dans l’appartement toujours pas rénové, où la peinture au plomb s’écaillait sur les placards, où l’antique cuisinière continuait de fonctionner tant bien que mal, Mina dormit avec elle et Ed. Jack, qui se réveillait à cinq heures, venait les rejoindre. Mais Sadie s’aperçut qu’elle ne pouvait plus se rendormir à l’aube. Chaque jour, elle se levait, se traînait jusqu’à la cuisine, faisait chauffer l’eau pour son café et allumait aussitôt la radio pour écouter les informations. Elle avait besoin de savoir, de la même façon que, pendant les premières années de la vie de Jack, elle avait eu besoin de ne pas savoir, de laisser le journal jaunir sur la table basse. «Le monde est terrible et effrayant, tu as raison, avait dit Ed. Mais il faut que tu essaies de filtrer un peu. Sinon, tu vas devenir dingue.


      —Je sais, avait-elle répondu – car c’était ce qu’elle pensait elle-même. Mais j’ai l’impression qu’il va se passer autre chose, que ce n’est qu’une question de temps.»


      Avec le mois d’août arriva le moment de la convention républicaine. Le niveau d’alerte sécurité de la ville passa à l’orange. Les bureaux d’Ed, à Chelsea, étaient dangereusement proches de Covent Garden, où avait lieu la convention.


      —Reste à la maison, lui dit-elle le premier jour, d’une voix qui s’efforçait de ne pas trahir à quel point elle avait réellement besoin de sa présence.


      —Je ne peux pas, je suis débordé…


      Cette année encore, il devait aller à Toronto – pour une vidéo qu’il avait produite, dans le genre post-apocalyptique –, et il travaillait d’arrache-pied au montage final de son film sur la Bosnie, qu’il voulait terminer à temps pour Sundance. Sans compter tous ses autres projets, si nombreux que Sadie avait renoncé à suivre.


      —Je sais, dit-elle en l’enveloppant de ses bras.


      Il n’était plus le garçon maigre qu’elle avait rencontré six ans plus tôt, au mariage de Lil. Elle l’avait trouvé si vieux alors! Trente ans: moins qu’elle aujourd’hui. Lorsqu’ils s’étaient installés ensemble, elle s’était aperçue qu’il se nourrissait essentiellement de céréales pour le petit déjeuner…


      —Excuse-moi. Je suis folle.


      Et elle l’était peut-être: aux infos de midi, les spécialistes avaient annoncé la fin de l’alerte. Selon eux, il ne fallait pas s’inquiéter avant le mois d’octobre. C’était là que tout ce que Sadie redoutait risquait de se déclencher: les attentats suicides (elle se demandait souvent pourquoi il n’y en avait pas encore eu aux Etats-Unis), les bombes dans les trains, les bus ou les voitures, de nouvelles attaques du type 11Septembre, dont on ne pouvait imaginer ni prévoir l’envergure et qu’on ne saurait pas empêcher.


      —Mais pourquoi en octobre? demanda-t-elle à Ed le lendemain. Ils ont l’air de dire ça au hasard.


      Ils étaient sur le canapé, s’efforçant de se réveiller, tandis que Mina tétait et que Jack, assis par terre, lâchait ses cubes un par un dans la vieille cocotte en fonte de Sadie. L’antique radio héritée de la tante Minnie ronronnait dans la cuisine.


      —A cause des élections, expliqua Ed. Ce sera juste avant les élections.


      —Mais les élections ne vont pas être annulées! Et puis, qu’est-ce que ça peut leur faire, qui va gagner? Pour eux, nous sommes tous de la vermine impérialiste, non?


      —Ouais, fit Ed, qui survolait les nouvelles locales dans le journal. Des pornographes sans Dieu.


      —Crois-tu que Jack puisse encore aller à l’école sans problème? demanda Sadie.


      En prévision de l’arrivée de Mina, ils avaient décidé d’inscrire Jack dans une nouvelle école maternelle de l’Avenue A, deux matinées par semaine. Ed l’y déposait en allant travailler.


      —Pourquoi pas? dit-il d’un ton insouciant qui la contraria, car il savait très bien de quoi elle parlait.


      —Je ne sais pas. Au cas où quelque chose arriverait.


      Elle savait qu’elle devait paraître stupide.


      —Rappelle-toi le 11Septembre, les problèmes qu’ont eus les familles pour se retrouver.


      Elle savait qu’elle disait cela parce qu’elle lui en voulait encore un peu, parce que, ce jour-là, elle s’était retrouvée seule, seule avec Jack, sans pouvoir joindre ni ses amis, qui étaient à Brooklyn, de l’autre côté de l’East River, ni ses parents, à l’autre bout de Manhattan. Elle en avait été réduite à frapper chez Vicky, Jack dans les bras, avant de s’effondrer, en état de choc, sur une chaise de la salle à manger de sa voisine.


      —Il n’arrivera rien, assura Ed en écartant doucement une mèche sur le front de Sadie.


      Mais, lorsqu’elle retourna à la cuisine après avoir recouché Mina dans son berceau, elle découvrit qu’il s’était bel et bien passé quelque chose. En Russie, des séparatistes tchétchènes – peut-être liés à Al-Qaida, mais, ces derniers temps, on en venait à dire cela même des gens qui volaient dans les magasins – s’étaient emparés d’une école. Des centaines de parents et d’enfants avaient été emmenés de force dans un gymnase truffé de bombes artisanales actionnées à distance. Les terroristes avaient déjà tué vingt hommes – les plus forts, les plus jeunes – et jeté leurs corps par les fenêtres. Il faisait très chaud et ils refusaient de donner de l’eau aux otages. Les autorités russes craignaient que des enfants ne meurent de déshydratation.


      —Il y a des tout-petits là-dedans, dit-elle à Ed, la voix brisée par l’émotion. Des bébés de l’âge de Mina.


      —Très bien, maintenant on arrête la radio.


      Joignant le geste à la parole, il se rendit à la cuisine. Au retour, il prit Sadie dans ses bras:


      —Aujourd’hui, je reste à la maison.


      —Non, tu…


      —Et on va s’habiller, prendre un bon petit déjeuner et aller au parc.


      —On peut aller à Seward Park? demanda Jack, accroché aux jambes de Sadie.


      Il était devenu très possessif avec elle ces derniers temps. «Embrasse pas maman! disait-il à Ed. Parle pas à maman!»


      —Bien sûr qu’on peut aller à Seward Park, répondit Ed.


      —Pourquoi toutes ces choses arrivent-elles? Ce sera bientôt notre tour, ici.


      —Quoi, maman? demanda Jack.


      —Ça n’arrivera pas ici, dit Ed, mais elle savait qu’il n’y croyait pas.


      —C’est déjà arrivé chez nous. A Columbine.


      —Ce n’était pas la même chose, tu le sais bien.


      Il se leva et s’étira, découvrant les poils noirs de son ventre. Il attira de nouveau Sadie contre lui et lui parla tout bas, la bouche près de ses cheveux:


      —Les terroristes ne vont pas attaquer l’école maternelle My Little Village sur l’AvenueA.


      Pourtant, quelque chose empêchait Sadie de le croire.


      —Je crois que vous devriez venir à Toronto avec moi, tous les deux.


      —D’accord, dit-elle.


      Mais elle n’en avait aucune envie, car, là-bas, elle passerait son temps à courir après Jack, donner le sein à Mina pendant des heures, appeler des inconnus au téléphone pour savoir s’ils pouvaient garder le petit.


      —Et je vais suspendre l’abonnement au journal. Je le lis déjà en ligne, de toute façon.


      —D’accord, répéta-t-elle, s’efforçant de paraître un peu plus gaie.


      Finalement, rien de tout cela n’avait d’importance, car, lorsque la mauvaise nouvelle arriva, ce fut comme à chaque fois, par un coup de téléphone à une heure impossible. Sur le moment, Sadie, qui n’avait pas parlé avec Emily depuis très longtemps, ne se rendit pas compte, dans sa joie, que cinq heures du matin, c’était un peu tôt pour rattraper un retard de conversation.


      —J’ai une nouvelle à t’apprendre, fit la voix de son amie, qui ne tremblait pas. Tu vas avoir du mal à le croire.


      Elle sut aussitôt – dans une sorte de flash, comme elle l’avait lu dans d’innombrables romans remplis de clichés, des romans qu’elle refusait sans l’ombre d’un remords – qu’il s’agissait de Lil, que quelque chose lui était arrivé, qu’il était trop tard, qu’il n’y aurait pas de retrouvailles tendues, pas de triomphe sur Tuck, que tout était fini. Non, non, Sadie, ne sois pas stupide! pensa-t-elle.


      —Bien, répondit-elle d’une voix encore mal réveillée. Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qu’il y a?


      —Lil, dit Emily.


      Le cœur de Sadie se mit à tambouriner violemment. Elle le savait, elle le savait! Et, en un sens, ce qui arrivait était de sa faute, puisqu’elle avait su avant même l’appel d’Emily. Tout ce souci qu’elle se faisait pour sa famille, pour la ville, pour le monde entier… C’était de Lil qu’elle aurait dû s’inquiéter. C’était Lil qui était condamnée, sur qui il aurait fallu veiller. Si elle avait été plus tolérante, moins impitoyable, plus attentive… Si elle n’avait pas annulé le contrat, si elle avait fait davantage de concessions à Tuck et à son livre, si elle avait considéré qu’elle avait des devoirs d’abord envers Lil, et ensuite seulement envers son employeur, sa situation, l’idée qu’elle se faisait d’elle-même comme une référence en matière culturelle, si elle n’avait pas été aussi dure, rancunière, inflexible – exactement comme sa mère! Lil lui avait manqué, oh, comme elle lui avait manqué, avec sa vivacité, l’énergie qu’elle apportait aux moindres choses, son esprit acéré, et elle ne savait quoi d’autre, mais elle, c’était elle qui lui avait manqué, même si elle avait refusé de l’admettre, si elle n’avait pas su se réconcilier avec elle. Mais pourquoi? Pourquoi? Parce qu’elle avait peur de Lil. Peur de la façon dont Lil pouvait avaler ses amis tout entiers, les aspirer dans le tourbillon de sa propre vie…


      Non, non, ce n’était toujours pas cela. La vérité, c’était qu’elle avait eu de plus en plus de mal à supporter les complications dans la vie de Lil, son narcissisme, les drames sans fin, les intrigues, la façon dont elle observait constamment les relations entre les gens, le risque permanent d’une scène mélodramatique. A la fin, pendant ces mois où leur amitié avait achevé de se dissoudre, Lil avait envisagé une liaison avec un ami supposé de Tuck qui habitait son quartier, un type avec une petite touffe de barbe et une casquette de camionneur, qui se prétendait scénariste de cinéma. Sadie en avait eu assez de toutes ces histoires – d’entendre Lil parler de désir, de «relation», de son ennui, de sa déception avec Tuck. Elle avait eu envie de lui dire: Fais quelque chose, règle tes problèmes, nous aussi, ça nous arrive de nous ennuyer, ou d’être déçus! Ça arrive à tout le monde! Qui était Lil pour croire que sa vie pouvait être parfaite, qu’elle était dispensée des compromis que ses amis – comme tout le monde, partout – avaient dû faire pour préserver un semblant de bonheur et de santé mentale, pour vivre une vie productive, qui avait un sens? A présent, Sadie se demandait comment elle avait pu être aussi dure. Comment, et pourquoi. Lil avait été si malheureuse! Et cela avait été en partie de sa faute à elle, Sadie, même si elle s’était forcée à l’oublier. Si elle avait parlé, des années plus tôt, si elle avait révélé à Lil la liaison de Caitlin avec Tuck, n’aurait-elle pas pu empêcher tout ce qui était arrivé ensuite? Ed aurait répondu que non – il l’avait fait, d’ailleurs, car elle lui en avait parlé. Mais c’était facile à dire pour lui.


      —Tu ne vas pas le croire, reprit Emily, poussant un profond soupir, mais Lil…


      Elle marqua un temps d’arrêt.


      —… Lil est morte. Ce matin. Elle est morte.


      —Quoi! s’écria Sadie, consciente qu’elle tentait de feindre l’étonnement. Mais qu’est-ce qui s’est passé?


      —Je ne sais pas exactement. Il semblerait qu’elle ait eu la grippe.


      —La grippe! s’étonna Sadie, qui s’attendait à tout – l’agression dans une allée déserte, le chauffard ivre, le détournement d’avion – sauf à cela. Elle est morte de la grippe? Mais comment? Ça paraît impossible!


      —Oui, je sais, fit Emily avec impatience. Il y aura une autopsie.


      Elle se tut un instant.


      —Pourrions-nous en reparler plus tard? Nous l’avons emmenée à l’hôpital, et je n’ai pas dormi de la nuit. Il faut que j’appelle Beth et Dave, ils ne savent pas encore.


      —Je peux appeler tout le monde. Va te coucher.


      —Je crois qu’il faudrait vraiment essayer de joindre Tal. Il nous en voudrait de ne pas l’avoir mis au courant.


      —Je peux l’appeler aussi.


      —Et Tuck, ajouta Emily.


      Elle poussa un petit cri bizarre, comme un aboiement:


      —Oh, mon Dieu! Tuck ne sait rien!


      —Je l’appellerai. Va te coucher.


      —Je ne sais pas si je vais pouvoir dormir, avoua Emily. Je n’arrive pas à y croire.


      —Etends-toi et repose-toi, lui conseilla Sadie. J’appellerai tout le monde.


      Une pensée terrible lui vint:


      —Ses parents? Est-ce qu’ils savent?


      —Oui, soupira Emily. Ils sont dans l’avion. Ils savaient qu’elle était malade. C’est son père qui lui a conseillé d’aller à l’hôpital. Moi qui pensais qu’il exagérait…


      Elle poussa de nouveau le même cri – guttural, étranglé –, et Sadie réalisa qu’elle pleurait.


      —Imagine ce qu’ils peuvent éprouver! Je n’arrête pas de regarder Sarah et de me demander ce que ça me ferait de la perdre…


      —Oh, non, Emily, pas ça! dit Sadie, qui, bien sûr, avait déjà eu de telles pensées à propos de Jack et de Mina. Ne pense plus à rien. Va te coucher et essaie de dormir. J’appellerai tout le monde.


      Cet après-midi-là, Sadie, Emily et Beth – et leurs enfants – se retrouvèrent chez les Peregrine, exactement comme elles l’avaient fait (mais elles s’efforçaient de ne pas en parler) six ans plus tôt, pour le mariage de Lil et de Tuck. Comme cela paraissait loin! Elles se croyaient alors à l’abri des risques banals de la vie d’adulte. Pour elles, le mariage de Lil avait été un jeu, presque une bonne plaisanterie. Comme elles avaient été naïves!


      —Dave doit venir? demanda Beth.


      —Je ne crois pas, dit Sadie. Il est en studio. Tu sais, il enregistre son double single.


      —Il ne pouvait pas annuler? demanda Rose.


      —Il a pensé qu’il se sentirait peut-être mieux s’il y allait.


      —Quel sale con! fit Beth, le visage rougissant. Lil est morte!


      Elle criait presque. Rose secoua la tête d’un air consterné.


      —Et Tal? demanda-t-elle. J’ai toujours bien aimé Tal.


      —Tal! fit Emily d’un ton méprisant.


      —Il vient, annonça Sadie. Il a dit qu’il appellerait dès son arrivée à l’aéroport.


      —Ah, je suis contente qu’il vienne, dit Rose. Lil l’aimait beaucoup.


      —Lil était amoureuse de lui! dit Emily.


      —Mais non, fit Sadie.


      —J’ai toujours beaucoup aimé Tal, répéta Rose.


      —Mais non, tu ne l’aimais pas, gémit Sadie.


      Elle n’avait aucune patience envers sa mère aujourd’hui. Mina n’avait pour ainsi dire pas dormi de la nuit, demandant à téter toutes les heures. Elle devait faire ses dents, ce qui signifiait qu’elle ne dormirait pas davantage la nuit suivante.


      —Eh bien, reprit Rose en lançant un coup d’œil à sa fille pour la mettre en garde, j’ai du mal à imaginer ce que ses parents doivent endurer en ce moment.


      Avec un soupir, elle prit la grosse théière blanche et versa la camomille dans les tasses à fleurs en fine porcelaine qu’elle avait posées sur la table basse, sans souci des trois petits qui couraient autour de la table en serrant dans leurs mains des petits personnages en bois.


      —Ils sont arrivés? demanda Beth.


      Emily acquiesça.


      —Ils sont à Long Island, chez l’oncle de Lil. Vous vous souvenez de lui? Celui qui est très religieux.


      Les trois jeunes femmes demeurèrent un instant silencieuses sur les vieux canapés marron des Peregrine. Elles avaient toutes les yeux humides. Oui, elles se rappelaient les histoires de Lil sur la Pâque chez son oncle, le repas qui se prolongeait toute la journée, ponctué de prières et de lectures.


      —Nous leur avons offert une chambre, expliqua Rose, et nous leur avons proposé la maison pour la Shiv’ah. Mais ils ont dit qu’ils préféraient rester dans leur famille. Elle sera enterrée à Long Island.


      —Ils ont du mal à accepter tout ça, dit Sadie en prenant sa tasse.


      —Evidemment, ma chérie, répondit Rose. Ils viennent de perdre leur unique enfant.


      Comme d’habitude, sa mère n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire: que les Roth pensaient que New York avait tué leur fille. Que rien de tout cela ne serait arrivé si Lil était restée à Los Angeles, si elle était allée à l’université de Californie. Aujourd’hui, elle serait dans la cuisine d’un ranch de style hacienda, occupée à des futilités telles que faire mariner du poulet pour des fajitas tandis qu’une nourrice venue du Honduras s’occuperait de son bébé, et, le soir, son mari rentrerait au volant de sa BMW étincelante, sa cravate en soie lâchement nouée autour du cou.


      —Ils pensent que c’est notre faute, dit Sadie à sa mère, élevant la voix plus qu’elle ne l’aurait souhaité.


      —Tu peux me croire, ils ont bien d’autres choses en tête. Ils ne pensent pas à vous.


      —Maman! s’écria Sadie en levant brusquement les mains.


      Mina, assise en équilibre sur ses genoux, se mit à rire, tel un petit bouddha. C’était une petite fille potelée, qui dormait beaucoup mieux que Jack – du moins jusqu’à ces derniers temps –, avec d’épais cheveux noirs qui commençaient à boucler. Sadie voyait déjà que Rose la préférait à Jack. Rose n’avait que faire des garçons.


      —Maman! Ils ne veulent même pas que nous assistions à la cérémonie.


      —Quoi? fit Beth. Qu’est-ce que tu racontes?


      —Le Dr Roth a décidé qu’elle serait réservée à la famille, expliqua Rose.


      —Mais c’est une blague! s’écria Beth. Nous l’aimions! Nous nous sommes occupées d’elle!


      —Ils nous laissent organiser notre propre cérémonie, dit Sadie, la gorge serrée. Ici, en ville. Pour ses amis. J’allais justement vous en parler.


      —Ils nous «laissent»? dit Emily. Avons-nous besoin de leur permission pour organiser une cérémonie à la mémoire de notre amie?


      A l’autre bout de la pièce, sa fille Sarah, ses cheveux roux attachés en petites couettes, remplissait au hasard le bateau pirate de Jack de petites figurines en plastique que Jack replaçait ensuite à sa guise, en silence.


      —Non, répondit Rose d’un ton sec. Mais c’est leur fille, et il faut respecter leur vœu. C’est un coup terrible pour eux. Mon Dieu, vous devriez faire preuve d’un peu de compassion!


      —C’est ce que nous faisons, maman, dit Sadie, calmée.


      Rose but une gorgée de tisane.


      —Franchement, s’ils rendent quelqu’un responsable, c’est Tuck.


      Les filles échangèrent des regards. Elles pensaient elles aussi que tout était la faute de Tuck, mais elles n’auraient pas osé le formuler à voix haute.


      —Ils ont de bonnes raisons de lui en vouloir, non? Une fille comme Lil, avec son tempérament nerveux, aurait dû épouser quelqu’un qui aurait eu envie de prendre soin d’elle. Quelqu’un comme Will ou Ed.


      Si tu savais! songea Sadie.


      —Quelqu’un de solide, de responsable. Tuck n’était pas du tout ce genre-là. Tuck ne pense qu’à Tuck.


      Les filles acquiescèrent, baissant la tête sur leurs tasses, car, dans les paroles de Rose, il y avait comme un reproche, comme si la mort de Lil résultait de l’erreur de jugement qu’elle avait commise des années plus tôt. Pourtant, n’y avait-il pas là une part de vérité?


      —Mais n’est-ce pas surtout que tout est arrivé au mauvais moment? demanda soudain Beth.


      Au son de sa voix, sa fille Emma se retourna pour la regarder d’un air interrogateur.


      —S’il avait eu un contrat plus tôt pour son livre…


      —Et s’il l’avait rendu à temps, marmonna Sadie.


      —Et s’il l’avait rendu à temps, concéda Beth, avant l’éclatement de la bulle, ça aurait pu être un grand succès. Ils auraient eu davantage d’argent, et il n’y aurait pas eu toutes ces tensions dans leur couple.


      —Peut-être, mais rien n’est moins sûr, dit Rose. Personne n’a jamais assez d’argent.


      —Tout aurait été différent s’ils s’étaient rencontrés maintenant, reprit Beth, ignorant l’interruption.


      Les autres acquiescèrent, mal à l’aise. Tuck avait fini par se faire un nom en révélant une grosse affaire de travail forcé dans les Etats du Sud – affaire qu’il avait découverte, comble d’ironie, en allant assister au second mariage de Rob Green-Gold, dans la lointaine Géorgie. Il écrivait maintenant un livre sur le sujet, beaucoup mieux payé que le premier.


      Ou peut-être est-ce simplement un sale con, pensa Sadie, mais, au lieu de cela, elle dit:


      —Il faudrait que nous parlions de la cérémonie.


      —Oui, fit Rose avec empressement.


      Sadie savait qu’elle avait hâte d’en venir aux préparatifs, de pouvoir rayer au fur et à mesure des lignes sur une liste de choses à faire. Sadie ne lui avait pas demandé son aide, mais elle lui était reconnaissante de l’avoir proposée.


      —J’ai appelé Emanu-El, reprit Rose, et la cérémonie peut avoir lieu là-bas si vous voulez. Dans la chapelle.


      —D’accord, dit Sadie. Merci.


      —C’est parfait, dit Beth.


      —Je crois qu’il faudrait d’abord établir la liste de toutes les personnes à prévenir, et, à partir de là, voir qui voudrait prendre la parole. Vous, les filles, je suppose. Et Dave. Peut-être l’un de ses professeurs?


      —George Wadsworth, dit Beth. S’il peut faire le voyage.


      —Demandez à qui vous voudrez, du moment que la liste reste courte. Ensuite, il faut penser à la collation, poursuivit Rose, abordant le domaine qui l’intéressait réellement. Nous l’installerons dans la bibliothèque. Voudriez-vous du saumon et des bagels? Sinon, on peut se contenter de tranches de viande froide, et les gens feront des sandwichs. Voulez-vous qu’il y ait aussi du vin?


      —N’est-ce pas un peu bizarre de prévoir à manger? demanda Sadie. Tu crois vraiment que les gens auront faim?


      —Sadie, c’est ce qui se fait d’habitude! soupira Rose. Le chagrin donne faim.


      Emily posa sa main sur celle de Sadie.


      —Du saumon et des bagels, ce serait bien.


      —D’accord, reprit Rose. Donc, j’appelle Russ&Daughters et je commande des plateaux. Et vous, vous faites votre liste.


      Mais il fallait s’occuper des enfants, qui commençaient à s’ennuyer ou à se fatiguer, qui avaient besoin d’aller au parc, ou à la maison pour manger, prendre leur bain et se coucher. Elles se préparèrent donc à partir, enfilant aux enfants leurs pulls et leurs vestes avant de les attacher dans leur poussette ou leur porte-bébé. Puis elles s’embrassèrent, promettant de revenir le lendemain, liste en main, et d’appeler tout le monde. Olga, la femme de charge de Rose, pourrait surveiller les enfants.


      —Je crois qu’il faudrait appeler les gens dès ce soir, dit Rose tandis qu’elles manœuvraient leurs poussettes sur les marches du perron.


      —D’accord, maman, d’accord, on le fera, dit Sadie, élevant la voix pour couvrir celle de Mina, qui pleurait de plus en plus fort. Il faut que je marche, dit-elle aux autres dès que Rose eut refermé la porte. Cette petite est épuisée.


      —Oui, marchons, approuva Emily. Nous pourrions descendre jusqu’à la 63e Rue et prendre la ligneF.


      Elles se mirent en route lentement, les trois femmes et leurs quatre enfants, traversant la 92e Rue, passant devant les étroites maisons de bois, uniques à Manhattan, que Sadie aimait tant lorsqu’elle était petite. Elles croisèrent des flots d’autres jeunes mamans – blondes et l’oreille collée à de minces portables –, de vieilles dames menues promenant de minuscules chiens floconneux, et des enfants, des foules d’enfants dont les manteaux ouverts laissaient apercevoir les uniformes gris, bleus ou rouges. Il était quatre heures, mais, ainsi que le fit remarquer Beth, on se serait cru beaucoup plus tard – parce que le ciel s’était chargé de gros nuages gris, comme six ans plus tôt, juste avant le mariage de Lil. Mina s’était endormie contre la poitrine de Sadie, sa tête brune inclinée sur sa petite épaule. Sadie, calmée, se tourna vers Emily:


      —L’autopsie doit être terminée maintenant, non?


      —Probablement, acquiesça Emily. Ils appelleront ses parents.


      —Pas vous? C’est vous qui étiez avec elle.


      —Non, dit Emily. Seulement la famille.


      —Mais qu’est-ce qui lui est arrivé, exactement? demanda Beth d’une petite voix étranglée.


      C’était bien d’elle de poser cette question alors qu’elle ne voulait pas vraiment connaître la réponse, songea Sadie.


      —Je ne sais pas, répondit Emily. Elle avait la grippe – de la fièvre, des frissons, une mauvaise toux, les symptômes habituels, sauf que ça ne passait pas. Elle m’a appelée pour me demander si je connaissais une clinique où elle pourrait aller. Parce qu’elle n’avait pas d’assurance, vous comprenez. Nous lui avons donné quelques noms, des médecins qui appliquent un tarif dégressif. Mais nous n’étions pas inquiets. Les gens tombent souvent malades au changement de saison, et il y a une mauvaise grippe qui sévit cette année. Il paraît que tout le monde devrait se faire vacciner.


      —Oui, je l’ai déjà fait, dit Beth.


      —Oui. Et, donc, je crois qu’elle a décidé d’appeler une voisine – elle est médecin dans un refuge pour les sans-abri, il me semble – pour lui demander conseil.


      —Oh, non, gémit Sadie.


      —Elle a dit à Lil que c’était juste une grippe, qu’elle n’avait pas besoin d’antibiotiques, mais qu’elle devait prendre de l’Echinacea et de la vitamine C, et se reposer. Mais ensuite, Lil a commencé à avoir du mal à respirer, et là, elle a pris peur. Elle nous a appelés, et nous l’avons conduite à l’hôpital, où on lui a dit que c’était une pneumonie…


      —Evidemment! s’écria Sadie, en colère.


      —Ils lui ont donné des antibiotiques et l’ont mise sous perfusion, mais, apparemment, elle allait toujours aussi mal, et quelques heures plus tard…


      Sa voix s’étrangla soudain, et elle s’arrêta net devant la vitrine remplie de montures brillantes d’un magasin d’optique.


      —Je ne sais pas ce qui s’est passé, reprit-elle. Je ne comprends pas. Ils ont dit que c’était peut-être un hantavirus, parce qu’elle a été souvent malade cette année. Mais je…


      Des larmes silencieuses coulèrent sur ses joues.


      —… je ne comprends pas comment elle a pu mourir. Elle avait la grippe!


      Beth prit le bras de son amie et se mit à sangloter elle aussi, ses larmes formant une tache sombre sur la veste bleue d’Emily. Leurs filles les regardèrent avec de grands yeux étonnés, puis fondirent en larmes à leur tour, toutes les deux ensemble. Aussitôt, Sadie mit le frein à la poussette de Jack – non sans se dire qu’elles étaient en train de bloquer le trottoir – et s’accroupit devant les deux petites, la tête de Mina ballottant contre sa poitrine. Elle embrassa leurs douces joues roses, prit dans les siennes leurs petites mains froides, caressa leurs têtes soyeuses. Puis Jack l’appela: «Maman, maman!», et elle tourna sa poussette face à celles des petites, les disposant en un petit groupe compact.


      —Ce n’est rien, tout va bien, expliqua-t-elle aux enfants. Nous sommes juste un peu tristes, mais vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.


      Ils la regardaient en silence, ouvrant de grands yeux comme seuls peuvent le faire les enfants.


      —Ça n’a rien à voir avec vous, ajouta-t-elle.


      Si seulement elle avait pu dire cela d’elle-même.


      


      Elles décidèrent que la chapelle serait ornée de bouquets de saison, avec des roses rouges, les préférées de Lil, de grosses marguerites, des hortensias. Pas de fleurs mortuaires comme les arums, que Lil détestait. Enfant, à Los Angeles, elle avait été demoiselle d’honneur à un mariage sélect où les participants étaient tous en noir et tenaient chacun une de ces grandes fleurs d’un blanc de cire. «Ça fait très années quatre-vingt», avait-elle dit à ses amis, à la fac, un jour qu’ils parlaient des mariages abominables auxquels ils avaient assisté – et de ce à quoi leur propre mariage devrait ressembler, si jamais ils se mariaient, ce que Lil affirmait ne vouloir pour rien au monde. Après avoir lu Le Cher Disparu d’Evelyn Waugh pour le cours sur le modernisme britannique, ils avaient aussi parlé des enterrements. Ils étaient tombés d’accord pour dire que la «mort à l’américaine» (pour reprendre l’expression de Jessica Mitford, dont ils avaient aussi tous lu – et aimé – le livre), cette façon d’injecter un liquide dans le corps pour l’embaumer et de couvrir le visage de maquillage était épouvantable. En tant que Juifs, ils redoutaient particulièrement les veillées funèbres, sans avoir jamais assisté à aucune, à l’exception de Sadie. «C’est macabre, avait dit Lil. Quel besoin peut-on avoir de regarder un cadavre? La personne elle-même n’est plus là.


      —C’est un rituel primitif, avait répondu Sadie en haussant les épaules. Un peu barbare, mais ça donne aux gens le sentiment d’une conclusion. Voilà pourquoi ils le font. Ils ont l’impression d’avoir pu dire adieu au mort.»


      Lil avait rejeté cette idée comme totalement bourgeoise et inspirée par un attachement absurde aux choses matérielles. Personnellement, elle était favorable à la crémation.


      «Et je veux que mes cendres soient dispersées, avait-elle ajouté.


      —Où? avait demandé Tal.


      —Je ne sais pas, avait-elle répondu après un instant de réflexion. Un endroit qui aurait eu une importance dans ma vie. Mais je n’ai pas d’idée pour le moment.


      —Ça n’arrivera pas, avait affirmé Tal. En tant que Juive, tu dois être enterrée intacte, enveloppée d’un suaire en coton, dans un cercueil en pin ordinaire.»


      Et c’est bien ainsi qu’elle devait être enterrée le lundi suivant, après la cérémonie funèbre. Le corps était arrivé ce matin-là au funérarium de Roslyn, à Long Island, où il resterait exposé. MmeRoth avait expliqué que les funérailles n’auraient pas lieu dans les deux jours prescrits par le judaïsme, à cause de l’autopsie, mais aussi à cause du grand nombre de parents et d’amis venus de loin. Sadie, devenue en quelque sorte le contact des Roth, s’était abstenue de mentionner que Lil aurait préféré la crémation. «Qu’est-ce que ça peut faire? avait commenté Emily. C’est terrible à dire, mais les funérailles et tout ça, c’est pour les vivants, non?»


      Le lundi matin arriva très vite, aussi gris que les jours précédents. Ils se levèrent tous très tôt, s’habillant aussi sobrement que possible – «Bleu marine, gris, marron foncé, avait précisé Rose. Le noir, c’est pour la famille» – et se rendant en hâte à la synagogue. Emily et Beth avaient emmené leurs petites filles chez Sadie, où la nourrice de la voisine les garderait contre une rançon de roi. Jack irait chez un copain en sortant de l’école.


      —Si on prenait un café? proposa Emily tandis qu’elles montaient le long escalator de la station de la 68e Rue. J’ai l’impression que je vais tomber en morceaux.


      Elles s’arrêtèrent donc dans une pâtisserie, où elles achetèrent de grandes tasses de café et des pains aux raisins, énormes et collants, qu’elles dévorèrent dans la salle de réception de la synagogue, en attendant la livraison du poisson et des bagels. Rose avait raison, le chagrin donnait faim. A dix heures moins le quart, elles jetaient des regards concupiscents sur les plateaux qui venaient d’arriver – la fleuriste avait déjà installé ses bouquets dans la chapelle, le vin, la bière et les boissons gazeuses avaient été disposés selon les désirs de Rose, et le barman qu’elle avait tenu à embaucher les surveillait, perché sur son tabouret.


      —On a le droit de piocher dedans, dit Rose en fourrant un morceau de cabillaud dans sa bouche. Mais il faut ouvrir les bagels.


      Comme des somnambules, les filles lui obéirent, tout en se demandant où était Dave – qui avait promis d’arriver à neuf heures – et pourquoi les hommes étaient apparemment toujours dispensés des corvées. Quant à leurs maris, ils étaient tous les trois partis travailler en promettant de les rejoindre pour la cérémonie.


      A dix heures trente, Dave fit son apparition, dans un complet gris froissé, au fond de la chapelle où Emily testait le micro.


      —Bon Dieu, où étais-tu? explosa-t-elle.


      —Qu’est-ce que je peux faire? demanda-t-il en s’avançant vers elle.


      —Rien, tout est déjà fait! répondit-elle, s’étonnant elle-même que cela la fasse rire.


      —Bon, alors, je vais faire un tour dehors.


      Cela signifiait, elle le savait, qu’il allait fumer une cigarette. Il était le seul parmi eux à fumer encore – Lil, elle, s’y était remise après sa séparation d’avec Tuck.


      —Tal est ici? demanda-t-il.


      Elle fit non de la tête.


      —Je viens avec toi, dit-elle.


      Dans le foyer, ils trouvèrent Beth et Sadie sautillant d’un pied sur l’autre sur leurs hauts talons noirs. En guise de salut, Sadie leur expliqua:


      —Nous étions en train de nous demander si nous étions censés accueillir chaque personne à son arrivée, ou si nous pouvions laisser les gens trouver leur place eux-mêmes.


      —Ça me paraît plutôt un problème pour MmeRose Peregrine, dit Dave.


      Une voix s’éleva derrière eux:


      —Il vaut peut-être mieux laisser les gens s’asseoir seuls.


      Eclairé à contre-jour par le pâle soleil qui filtrait à travers les portes de verre de la synagogue, c’était Tal, mais il leur fallut quelques instants pour le reconnaître. Il s’était laissé pousser la barbe, une longue barbe non taillée, et ses cheveux lui tombaient en boucles sur les épaules. Sa veste sur le bras, il était vêtu, selon l’expression de Rose, comme un marchand de bibles, en pantalon de flanelle noire et chemise de soirée blanche.


      —Quelqu’un de la synagogue peut rester à l’entrée pour les renseigner, et vous n’aurez qu’à… nous n’aurons qu’à entrer et nous asseoir.


      Ses amis s’entreregardèrent. Puis Dave s’avança vers Tal et le prit par le bras, comme s’ils s’étaient quittés trois jours plus tôt, et non trois ans.


      —Salut, vieux! lança-t-il.


      —Oh, mon Dieu! s’écria Emily en courant vers Tal pour l’embrasser. Tal, espèce de phénomène! Je n’arrive pas à croire que c’est toi. Le célèbre Tal Morgenthal. Mais depuis quand es-tu là?


      Il n’eut pas le temps de répondre – ni de dire bonjour à Dave ou à Beth, ni à Sadie, qui avait du mal à le regarder –, car la porte s’ouvrit de nouveau et ils furent interrompus par un murmure de voix.


      —Je crois que nous ferions mieux d’entrer, dit Dave.


      Sadie acquiesça. Elle était devenue soudain très pâle.


      —Je ne veux plus parler à personne jusqu’à ce que ce soit fini, annonça-t-elle d’une voix presque hystérique. Je ne parlerai pas, c’est tout.


      Les bancs commençaient à se remplir. Ils avaient pensé que seuls les premiers rangs seraient occupés, mais apparemment, la chapelle serait pleine. Oui, les gens avaient aimé Lil. Abe Hausman était là, et Maya Decker, et Meredith Weiss, et toute une bande d’anciens d’Oberlin. Curtis Lang arriva avec Amy, qui faisait une tête comme si on l’avait traînée là de force, et Marco LaRoue avec sa sœur Paola. Les garçons tapèrent sur l’épaule de Dave et embrassèrent Emily sur la joue.


      —Tu as l’air bien, dit Curtis à Emily en se glissant dans la travée derrière la sienne.


      —Merci, répondit-elle d’une voix contrainte, se demandant si elle allait devoir lui faire la conversation.


      Mais c’est alors que les maris arrivèrent, tous en même temps, comme s’ils s’étaient donné le mot: Josh, suivi de Will – en coup de vent – et d’Ed. Puis ce furent les parents de Dave et ceux de Beth, avec son frère cadet, Jason, puis un groupe de personnes d’un certain âge aux cheveux noirs et aux sourcils broussailleux, en qui ils reconnurent vaguement la famille Roth, pour les avoir vues au mariage de Lil. Le patron de Lil, un petit homme au torse puissant et aux énormes sourcils, habillé comme un gentleman anglais prêt à partir en randonnée sur la lande, entra d’un pas décidé, accompagné des jolies jeunes femmes avec qui Lil avait travaillé pendant des années. Le groupe les avait tous rencontrés à plusieurs reprises dans des fêtes, à Noël ou en d’autres occasions.


      —Qui est-ce? demanda Emily à Sadie en désignant de la tête une petite femme aux hanches larges et aux cheveux blonds hérissés, qui portait d’énormes boucles d’oreilles en métal oxydé.


      —Oh, c’est Heidi Kass. Elle était la conseillère de Lil à Columbia.


      Les gens qui arrivaient en groupe à la suite du professeur Kass ne pouvaient être que des universitaires. Un grand homme à cheveux blancs portant une veste en laine tricotée et des Wallabees. Deux femmes d’un certain âge, en jupes informes, les cheveux attachés en chignons bas d’où s’échappaient des mèches folles. Un jeune type à l’air en colère – «Je suis sûre que c’est un spécialiste de Joyce», commenta malicieusement Sadie – accompagné d’un petit homme chauve portant des lunettes en plastique rouge et des Hush Puppies en daim assorties, et d’une femme très maigre dont les longs cheveux grisonnants descendaient jusqu’à la taille, vêtue d’un chemisier à manches bouffantes – Lil aurait appelé cela une chemise de pirate – et d’un gilet cintré en velours.


      —Et l’espèce de Stevie Nicks1, là-bas, qui est-ce? demanda Emily.


      —Andrea Simmons Smith, répondit Sadie. Poète, assez connue. Son dernier recueil était inspiré par les lettres de Dorothy Wordsworth. Très beau, mais plutôt grinçant.


      Au milieu de l’allée centrale apparut alors un vieil homme aux cheveux clairsemés, flottant dans son costume. Emily réalisa brusquement que c’était le père de Sadie. Elle ne l’avait pas vu depuis des années, mais elle se souvenait de lui comme d’un homme grand et robuste, presque athlétique. Sans Rose à son bras, il paraissait perdu.


      —Papa! appela Sadie d’une voix qui donna envie de pleurer à Emily – ses propres parents seraient-ils un jour aussi fragiles?


      Mais les Roth arrivaient derrière lui, et il se retourna pour leur donner l’accolade, tandis que Sadie, bouleversée, regardait ailleurs.


      Rob Green-Gold – qui, après son divorce, avait continué d’accoler le nom de Caitlin au sien, pour ne pas perturber ses nombreux adeptes – s’installa au dernier rang avec sa nouvelle femme, une riche héritière qui, sous son influence, avait renoncé à la moitié de ses revenus. A côté d’eux, un groupe de jeunes hommes échevelés: les anciens «Slikowskiens». Il y avait aussi ce joyeux Texan avec qui Lil était sortie à la fac (mais comment s’appelait-il?), flanqué de leurs professeurs, qu’elles n’avaient pas revus depuis des années: George Wadsworth, grand, maigre et sérieux; Joan Silver, vêtue d’une combinaison-pantalon, telle que dans leur souvenir; Martin Donahue, les cheveux blancs, doux et timide.


      De nouveaux arrivants se mirent à scruter les travées, cherchant des places libres les unes à côté des autres. Beth reconnut les musiciens du mariage de Lil, suivis d’une toute petite femme d’un certain âge qu’escortait un beau jeune homme en costume sombre.


      —Qui est-ce? demanda Sadie à Emily.


      —Je crois que c’est Althea Gibbon.


      —La créatrice de la fondation pour la poésie?


      —Oui. Elle aimait beaucoup Lil.


      La femme de lettres était suivie d’un groupe de jeunes gens assez mal vêtus.


      —Des poètes? suggéra Sadie.


      —Des internes, dit Emily, qui leur adressa un signe de tête.


      Les gens arrivaient toujours. Les amis de Lil à Columbia. Katherine et Matt, les voisins de Dave. Daniel, l’ami d’enfance de Lil, à présent rabbin à Philadelphie, accompagné de son épouse, une femme au visage sympathique. Un grand homme chauve et une grosse femme aux sourcils froncés en permanence.


      —Oh, Emily, fit Josh, n’est-ce pas ton ami Bob Goldstein?


      —Le Dr Bob, ça alors! s’exclama-t-elle. Et l’infirmière Hopkins. Et n’est-ce pas Paj Mukherjee avec eux?


      Josh acquiesça et se mit à faire des signes à ses collègues, jusqu’à ce qu’Emily le tire par la manche:


      —Nous parlerons avec eux plus tard, murmura-t-elle, compensant par un sourire ce ton d’épouse autoritaire.


      Il était plus de onze heures, mais les gens continuaient d’arriver en foule. Des voisins de Lil et de Tuck à Williamsburg, le serveur britannique du L, la professeur de yoga, presque méconnaissable dans une robe en lainage marron (aucun d’entre eux ne l’avait jamais vue autrement qu’en pantalon de jersey et débardeur), la gérante rousse du magasin Uggly Luggage, la serveuse de chez Oznot, et, à l’instant où Rose murmurait: «Les filles, il faudrait commencer» et où le rabbin s’avançait devant le sanctuaire, Clara et son éditeur anarchiste, qui firent des signes de la main au groupe et s’installèrent quelques rangs derrière eux.


      La vue de l’officiant avec son costume impeccable et ses chaussures brillantes les rappela au calme et au sérieux, mais c’est alors qu’une blonde créature fit son apparition au bout de l’allée centrale et, marquant une pause, passa en revue la foule: Caitlin Green-Gold – maintenant Caitlin Shamsie –, vêtue d’une élégante robe noire et ostensiblement enceinte. Par-dessus son épaule, on apercevait le noble petit visage d’Ismael, qu’elle portait dans une sorte de sac à dos ou d’écharpe accrochée à ses épaules.


      —Oh, non! gémit Sadie.


      Rose se pencha en avant – les Peregrine s’étaient installés derrière eux, avec les Roth – et tapota l’épaule de sa fille:


      —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-elle.


      —Je ne sais pas, maman, dit Sadie.


      —On n’amène pas un enfant à une cérémonie funèbre, décréta Rose d’un ton cassant. A quoi pense donc cette fille?


      Sadie haussa les épaules sans répondre.


      —J’espère qu’elle le sortira s’il se met à pleurer.


      —Bien sûr, dit Ed en pressant la main de Rose.


      Avec un grognement méprisant, celle-ci se rejeta en arrière sur son banc. Caitlin était toujours debout, cherchant ostensiblement une place. De nombreux regards s’étaient tournés vers elle, y compris celui du rabbin.


      —Ça, c’est bien d’elle, murmura Emily.


      —Tout à fait, répliqua Sadie, qui regretta aussitôt ses paroles.


      Caitlin s’assit enfin près de George Wadsworth – sur qui elle se répandait autrefois en commentaires désobligeants –, forçant toute la rangée à se décaler et faisant tout un cinéma pour sortir Ismael de son porte-bébé rouge.


      —Je crois qu’il faut commencer, conseilla Rose en se penchant par-dessus l’épaule de Sadie.


      —D’accord, dit-elle, et elle se leva.


      De la bimah, elle vit que la chapelle était presque pleine. Les fleurs commençaient à se faner dans leurs vases, émettant une fade senteur végétale. Le ciel s’était dégagé, et le soleil tombait obliquement par les grands vitraux, éclairant les têtes et les dalles de pierre.


      —Merci à vous tous d’être venus, dit-elle dans le petit micro argenté.


      La surprise d’entendre sa voix résonner à travers la salle lui coupa un instant la parole. Mais qu’est-ce que je fais? se dit-elle. J’aurais dû m’entraîner. J’aurais dû écrire quelque chose! Puis elle parcourut du regard l’assistance, tous ces visages tournés vers elle, attendant d’elle, ne fût-ce que pour un court moment, un soulagement, des réponses, une consolation. Alors, elle se mit à parler. De sa rencontre avec Lil, en première année de fac: elle marchait dans un couloir de Talcott Hall, se demandant dans quelle salle son «groupe de rap» devait se retrouver, quand une voix l’avait interpellée: «Hé, tu connais Stephie Eichel?» Surprise, elle s’était retournée, et Lil était là, avec ses longs cheveux noirs qui lui descendaient presque jusqu’à la taille, sa robe de crêpe noir des années quarante raccourcie à mi-cuisse et ses Doc Martens rouge cerise. (A cette évocation, de petits rires fusèrent parmi les anciennes d’Oberlin, comme elle s’y attendait, parce que c’était à cela qu’elles ressemblaient toutes alors.)


      «C’est ma meilleure amie, avait répondu Sadie. Comment la connais-tu? Tu es de New York? On s’est déjà rencontrées?


      —Pas vraiment, avait dit Lil. L’été dernier, à Bennington, je partageais une chambre avec Steph, et elle avait une photo de toi sur son bureau. Je passais devant toi chaque fois que j’allais à la salle de bains», avait-elle ajouté avec un grand sourire.


      Toute la salle se mit à rire, un peu trop facilement. Sadie savait que chacun entendait Lil prononcer ces mots, ou d’autres qui leur ressemblaient. Et c’était pour cela, bien sûr, qu’elle avait raconté cette histoire, pour détendre un peu l’atmosphère, comme Rose le lui avait recommandé. Mais, quand le bruit – un éclat de rire, un début d’applaudissements, des murmures prolongés – enfla au point de remplir la salle, elle sentit la colère l’envahir et faillit crier: Arrêtez! Fermez-la! Ce n’est pas drôle! Rien de tout cela n’est drôle!


      —Mais Lil était comme cela, s’entendit-elle dire, soudain trop près du micro. Ça ne paraît pas normal de dire «était»…


      Sa voix se brisa, mais elle continua vaillamment:


      —Quand elle aimait les gens – et elle aimait tant de gens, avec une telle ardeur! –, elle mémorisait tout ce qui les concernait, même les photos qu’ils punaisaient au mur. Elle se souvenait de chaque vêtement que vous aviez porté, de chaque repas que vous aviez pris ensemble, de chaque parole que vous aviez prononcée. Ses amis étaient si importants pour elle! Lillian était une vraie extravertie, au meilleur sens du terme: elle avait besoin que les gens lui donnent de l’énergie, qu’ils la défient, qu’ils l’inspirent. Et, en retour, elle donnait de l’énergie à tous ceux qu’elle connaissait, elle les défiait, les inspirait.


      Sadie s’écartait de ce qu’elle avait prévu: rester calme, être brève, éviter de grandir Lil dans la mort, ne pas se complaire dans une brillante exégèse de la vie de leur amie. Elle s’était éloignée des notes gribouillées le matin même, sur le côté vierge de fiches jaunies héritées de tante Minnie. Elle regarda d’un air absent la foule devant elle, ne sachant comment poursuivre. Puis elle se rendit compte que ce n’était pas grave, que son amie, sa chère amie était morte, qu’elle n’était pas obligée de se maîtriser, qu’elle n’avait pas à faire semblant d’avoir appris par cœur un discours impeccable.


      —Excusez-moi…


      Elle pressa ses mains contre ses paupières brûlantes. Elles étaient froides, et cela la soulagea, arrêta le gémissement qui allait sortir. Comme ce serait bon, pensa-t-elle, de rester ainsi jusqu’à ce que tout soit fini, jusqu’à ce que Lil soit dans le trou, avec six pieds de terre entassés au-dessus d’elle. Comme ce serait bon de pouvoir s’asseoir, là, tout de suite. Elle était si fatiguée…


      —Elle va bien? murmura Rose, trop fort, naturellement.


      Ça va, répondit-elle en silence, et elle se composa un sourire de commande avant d’ôter ses mains de son visage. La première chose qu’elle vit alors, ce fut Tuck, debout au fond de la salle, un sourire ironique aux lèvres, ses mains formant deux grosses bosses dans les poches de son pantalon gris. Qu’avait-il entendu de son discours? Ses souvenirs de jeune fille paraissaient tout à coup puérils et sentimentaux, et sa description de Lil prenait l’allure de ces aphorismes qu’on lit parfois sur des sachets d’infusions («Les vrais amis vous inspirent et vous mettent au défi»). Pourquoi était-il venu? Ils s’étaient donné du mal pour tout organiser de la façon que Lil aurait aimée, et voilà qu’il venait tout gâcher.


      —Merci d’être venus, dit-elle, d’une voix qui lui parut étouffée et lointaine.


      Elle regagna en tremblant sa place, entre Ed et Emily. Avec des frissons nerveux, elle écouta Dave jouer sa chanson (simple et belle; comme Lil aurait aimé, de son vivant, qu’il écrive une chanson pour elle!), puis Beth lire un poème de Millay. Tuck allait-il réaliser à quel point sa présence était déplacée? Mais non. Chaque fois qu’elle se retournait, il était là, contre le mur, le dos courbé comme un homme qui souffre, les mains sur les joues, comme si une phrase ou un souvenir particulier venait de lui causer une émotion incontrôlable. Une caricature d’homme en deuil.


      —Que fait-il ici? murmura-t-elle à Ed tandis qu’Emily se dirigeait vers la bimah.


      —Il l’aimait, répondit-il sur le même ton. Il l’aimait, Sadie. Ne sois pas si dure envers lui, ajouta-t-il en lui lâchant les mains.


      —Non, il ne l’aimait pas, dit-elle un peu trop haut.


      Mais alors, elle se souvint de leur mariage – l’ombre de la robe de Lil, une robe couleur de parchemin, son froufroutement lorsqu’elle avait marché sur ces mêmes dalles de pierre, le sourire sur le visage de Tuck, les vœux qu’ils avaient échangés de leurs voix jeunes et claires. Il l’aimait, songea-t-elle, presque à contrecœur. Car tout en devenait plus difficile à comprendre. Avait-il cessé de l’aimer? Pourquoi? Sadie avait besoin d’une réponse tranchée: soit il ne l’avait jamais aimée, soit il l’aimait toujours, et tout ce qui était arrivé de mauvais entre-temps n’était qu’une sorte de quiproquo, de malentendu, comme chez Shakespeare ou Austen.


      Emily, le regard pétillant, raconta ses escapades avec Lil lorsqu’elles étaient célibataires, parlant de l’incapacité de son amie à «faire des compromis: quand elle voulait quelque chose, elle le voulait», et c’était ce rapport au monde, cette espèce de combat permanent, qui faisait d’elle, par moments, «une emmerdeuse»:


      —Elle était celle qui vous disait que votre nouvelle coupe de cheveux était ratée, que votre petit ami était un pauvre type – mais aussi celle qui était capable de la drôlerie la plus délirante. Avec elle, aller boire un café pouvait devenir une grande aventure…


      Sadie n’avait pas prévu d’autre intervention – ne sachant si Tal viendrait, elle n’avait pas compté sur lui –, mais, quand Emily descendit de la bimah, George Wadsworth se leva d’un bond:


      —Puis-je avoir la parole, s’il vous plaît?


      De sa voix nette et précise, il parla de la curiosité intellectuelle de Lil. Puis ce furent de jeunes cousines de Lil, qui poussaient de petits gloussements gênés. Puis une gentille tante qui avait les grands yeux et les cheveux noirs de Lil. Puis Heidi Kass, de Columbia, puis le patron de Lil, puis sa camarade de chambre en première année à Oberlin, Robin quelque chose, une femme aux traits délicats sous un casque de cheveux noirs soyeux, institutrice dans l’Ohio. Le groupe l’avait oubliée – pourtant, elle était restée amie avec Lil jusqu’au bout –, et ils se sentirent tous très mal à l’aise lorsque, au milieu de son discours, elle se mit à sangloter. Quelle maladresse de leur part de n’avoir pas pensé à elle, de ne pas s’être assurés qu’elle avait un endroit où loger à New York… Et cela continua, une nouvelle personne se manifestant à chaque fois que l’on pensait qu’il n’y avait plus rien à dire. Meredith Weiss, un jeune poète, une amie de Columbia, et enfin, à la surprise de Sadie, Rose Peregrine, qui s’avança lentement dans l’allée pour s’emparer du micro, prenant ce que sa fille appelait «sa voix de Katharine Hepburn», une voix qui soulignait exagérément les verbes et certaines voyelles.


      —J’ai toujours dit que Sadie, ma fille, avait des amis merveilleux, commença-t-elle.


      Sadie ne l’avait jamais entendue dire une chose pareille, mais, bizarrement, au lieu d’en être contrariée, elle sentit jaillir de ses yeux, avec une douleur aiguë, les larmes contre lesquelles elle avait lutté jusque-là.


      —Comme le savent certains d’entre vous, j’avais une préférence marquée pour Lillian, poursuivit Rose avec un grand sourire. Sadie et Lillian sont vraiment devenues amies dès leur entrée à l’université. La première année, Lil est venue chez nous pour Thanksgiving. Il m’est aussitôt apparu qu’elle était destinée à un brillant avenir. C’était quelqu’un qui vous écoutait, qui avait réellement envie de savoir ce que vivaient les autres, qui voulait toujours apprendre. Au fil des années, elle a passé de nombreux week-ends chez nous et nous avons eu bien des discussions remarquables. M.Peregrine et moi, nous l’avons toujours considérée en quelque sorte comme notre seconde fille, et nous avons essayé de prendre soin d’elle comme l’auraient fait des parents, puisque ses propres parents étaient si loin.


      En prononçant ces mots, elle adressa aux Roth un sourire exagéré.


      —Mais je crains que nous n’ayons pas fait tout ce qu’il aurait fallu.


      Elle marqua une pause, et, un instant, Sadie crut qu’elle aussi allait verser quelques larmes. Au lieu de cela, la voix de Rose se durcit, et elle repartit sur un autre sujet:


      —Quand Lillian est venue vivre à New York, nous étions pleins d’enthousiasme. Pas seulement parce que nous l’aimions beaucoup et que nous étions contents que Sadie ait une bonne amie dans cette ville – même si tout cela était vrai aussi –, mais surtout parce qu’il était rare de rencontrer quelqu’un qui aime New York autant que Lillian. Il était impossible de l’imaginer vivant ailleurs.


      Derrière Sadie, le Dr Roth toussa avec émotion.


      —Et, pour une vieille femme comme moi – vous savez, je suis née à Brooklyn –, c’était extraordinaire de regarder Lillian découvrant New York. Cela vous fait tout voir sous un nouveau jour. Elle me manque beaucoup.


      Rose semblait avoir préparé son intervention avec MmeRoth, sans en avertir les filles. Car, à la fin de son discours, elle fit un signe de tête à la mère de Lil, qui s’avança lentement, son corps frêle se mouvant avec difficulté, comme un personnage de rêve qui s’aperçoit que l’air autour de lui est devenu une sorte de gelée compacte. Avait-elle pris des médicaments? se demanda Sadie. Probablement. Son tailleur noir était presque la copie conforme du tailleur bleu marine de Rose Peregrine, et Sadie se demanda un instant si sa mère ne l’avait pas emmenée chez Bergdorf le samedi précédent. A ses côtés, elle entendit Beth et Emily renifler discrètement. MmeRoth se mit à parler d’une voix sourde et confuse:


      —Je voudrais remercier tout le monde. Vous l’aimiez, et elle vous aimait tous. Je n’ai jamais vu quelqu’un aimer autant ses amis…


      Et elle s’effondra, en larmes.


      —Mon Dieu, murmura Beth. Mon Dieu!


      Sadie se leva d’un bond pour aller soutenir MmeRoth. Avec Rose, elle la conduisit dans la salle du bas, où elles la firent asseoir à une table avec un verre de vin blanc et un bagel, puis tinrent en silence ses mains frêles posées sur la table. Au bout d’un moment, MmeRoth parla:


      —Je voulais en avoir un autre. Mais nous n’avons pas pu.


      Avec un haut-le-corps, elle laissa tomber son visage dans ses mains.


      —Oui, murmura Rose.


      Elle lui frictionna le dos, tandis qu’un léger bruit de pas et le bourdonnement de voix lointaines commençaient à leur parvenir du couloir.


      —Nous voudrions que vous veniez, dit enfin MmeRoth. A l’enterrement. S’il vous plaît. Venez tous. Je ne sais pas ce qui a pris à Barry.


      —Oh! Merci, fit Sadie, elle-même au bord des larmes. Nous l’aimions, acheva-t-elle en ravalant son émotion.


      —Barry a commandé des taxis, dit MmeRoth, tirant un poudrier de son sac et le regardant fixement, comme si elle ne savait pas ce que c’était. Il y aura de la place.


      —Très bien, dit Rose. Maintenant, buvons un peu.


      L’instant d’après, la salle était envahie. Autour d’elles, rassemblés en petits groupes, les gens discutaient et, étrangement, riaient, tenant sur leurs paumes des bagels striés de rose par les tranches de saumon. Dave parlait avec Meredith Weiss et son mari, et les deux hommes faisaient des gestes, comme s’ils jouaient de la guitare. Ed, Josh et Will étaient assis ensemble à une petite table, buvant quelque chose qui ressemblait à du scotch – mais ne pouvait pas en être, car Sadie et Rose n’en avaient pas prévu –, les Slikowskiens agglutinés autour d’eux comme des groupies. Les membres de la famille Roth discutaient bruyamment entre eux à une grande table, tandis que les parents de Sadie sirotaient du vin blanc. A une autre table, les parents de Dave feuilletaient un recueil jauni de chansons en hébreu et en chantaient des bribes qui rappelaient à Sadie les camps d’été. Curtis Lang et sa bande étaient postés près du bar – forcément –, ainsi que les membres du groupe qui avait joué au mariage de Lil, avec leurs compagnes, et aussi Rob Green-Gold et sa femme. Le barman recruté pour servir le vin et l’eau de Calistoga, un grand garçon coiffé en piques, ne perdait pas une miette de leur conversation.


      Beth et Emily restaient debout en silence près du plateau de bagels, observant la foule. Sadie finit par les rejoindre, après avoir confié Elaine Roth à son mari.


      —Je m’apprêtais à aller saluer George Wadsworth, dit Beth.


      —D’accord, vas-y, répondit Sadie.


      Elle avait l’impression de parler à travers une couche d’ouate. Il faisait beaucoup trop chaud dans la salle, et elle s’apercevait maintenant, mais trop tard, que ses seins commençaient à s’engorger, devenant rapidement durs comme du bois et douloureux aux mamelons. C’était la première fois qu’elle quittait Mina plus de quatre heures, et elle calcula qu’elle avait déjà manqué deux tétées. Elle avait sa pompe manuelle dans son sac… à moins que? Oh, non! Elle ne l’avait quand même pas oubliée? Elle la revoyait sur la table de la cuisine, elle l’avait stérilisée, mise dans sa petite sacoche zippée – mais l’avait-elle vraiment prise avant de sortir?


      —Je vais me passer de l’eau sur le visage, dit-elle à Emily. Tu peux te débrouiller sans moi?


      —Bien sûr, répondit Emily.


      Sadie voyait bien qu’elle n’avait pas envie de rester seule, mais elle s’esquiva quand même, passant entre des petits groupes de Roth qui discutaient avec animation pour rejoindre le placard où elle avait laissé son sac, dans l’angle nord de la salle. Elle trouvait la chaleur de plus en plus étouffante. Pourquoi avait-elle choisi une robe en lainage, qui, de plus, commençait à se tendre désagréablement sur sa poitrine? N’avait-elle pas déjà assisté à mille déjeuners avec des convives en surnombre dans cette même salle, dont les fenêtres étaient bloquées?


      —Pardon, dit-elle à un homme en costume de flanelle grise qui lui tournait le dos.


      Au lieu de la laisser passer, il fit volte-face et lui tendit un verre de vin. C’était Tuck.


      —Sadie Peregrine, dit-il. Justement, je te cherchais. Je me disais que tu aurais sans doute besoin d’un verre.


      —Ah, fit-elle stupidement.


      Elle sentait à présent des picotements dans ses seins. Elle savait que, dans quelques minutes, ils commenceraient à couler. Et elle n’avait pas mis de coussinets – mais à quoi pensait-elle donc? – pour ne pas déformer sa robe.


      —J’ai aimé ce que tu as dit sur Lil, reprit Tuck d’une voix fatiguée, presque cassée. C’est toi qui as organisé tout ça? Avec ta mère?


      Sadie pinça les lèvres, une expression dont sa mère lui avait maintes fois répété qu’elle n’était pas seyante.


      —En fait, nous avons organisé ça tous ensemble, répondit-elle sans mentir.


      —Ah, c’est vrai! Le fameux groupe…


      Il but une longue gorgée de vin et la regarda en haussant les sourcils. Elle remarqua qu’il n’avait même pas pris la peine de se raser.


      —Nous avons essayé d’imaginer ce que Lil aurait voulu.


      En disant cela, elle eut l’impression – mais pourquoi, pourquoi? – de devenir celle qu’il voyait en elle: une fille puérile, stupide, sans sincérité. Tout à coup, elle eut soif, une soif presque intolérable, et elle avala son vin comme si c’était de l’eau.


      —C’est vraiment gentil de votre part, commenta-t-il.


      —Je suis désolée…


      Elle s’interrompit et ferma les yeux. Pourquoi ne partait-il pas? De quoi était-elle désolée? Il la regardait sans malice, pour la première fois depuis… combien de temps? Des années? Toujours? Elle ne l’avait pas revu depuis un an au moins, sans doute davantage, et les rides d’expression qui allaient de son nez aux coins de sa bouche étaient devenues plus marquées, exagérant la dureté de ses pommettes et donnant à son visage une plasticité singulière, comme s’il était une marionnette. Il eut une sorte de moue triste, comme s’il attendait un mot de consolation, et, sans réfléchir, Sadie tendit les bras et le serra contre elle. Un instant, il se raidit, puis, avec un sanglot étouffé, il l’enveloppa de ses bras et appuya sa tête contre la sienne. Il avait très chaud lui aussi, il sentait la sueur, le tabac et l’alcool, sans que ce soit désagréable, et elle eut envie de lui dire que ce n’était rien, que ce n’était pas de sa faute, que rien n’était de sa faute, et que, si jamais il était coupable, alors, elle aussi, parce qu’elle aurait pu se battre davantage pour lui, pour son livre, même si le problème n’était pas vraiment là, car le problème était qu’elle avait abandonné Lil elle aussi – Lil si merveilleuse, mais si épuisante, et Sadie était si fatiguée, elle avait l’impression de ne plus avoir de temps pour des choses difficiles, plus depuis la naissance de Jack, et le monde aussi avait changé et elle se sentait démunie et effrayée. D’une certaine manière, n’avaient-ils pas au moins cela en commun? Oui, elle était désolée, tellement désolée. Mais elle ne put prononcer un mot, car il était trop tard, le lait commençait à gicler de ses seins, trempant le fin tissu de son soutien-gorge et celui, plus épais, de la robe – pas le costume de Tuck, espérait-elle –, et refroidissant aussitôt, une sensation qu’elle détestait. Elle se dégagea de son étreinte et recula, les bras croisés sur sa poitrine pour masquer les taches.


      —Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle d’une voix enrouée.


      Il la regarda droit dans les yeux, comme s’il la défiait de s’en aller. Déconcertée, elle se demanda ce qui se passait, ce qu’il attendait d’elle. Elle ne pouvait pas lui dire ce que, peut-être, il voulait qu’elle dise. Quelques instants plus tôt, dans ses bras, elle avait pensé pouvoir l’absoudre. Mais à présent, toute son empathie avait disparu, laissant un grand vide dans son esprit.


      —Je… je me demandais… peux-tu m’attendre un peu?


      Il la regardait toujours, le visage étrangement immobile, et elle crut qu’il allait l’embrasser, parce qu’il avait l’air d’un homme qui se noie, fouetté par les vagues et le vent, et qui cherche une planche de salut. Il eut un geste évasif.


      —Merci, dit-elle. Excuse-moi.


      Elle se retourna aussitôt, grimpa l’escalier en courant, renversant à chaque marche un peu de vin de son gobelet en plastique, rassurée par le cliquetis de ses talons sur la pierre, un bruit qu’elle adorait, enfant, lorsqu’elle restait assise de longues heures dans le vestiaire de la synagogue à lire des romans et à écouter au loin les voix et la musique des bar-mitsva, des mariages ou des fêtes de charité, tandis que ses parents dansaient.


      Il y avait la queue aux toilettes des dames – de vieilles femmes en tailleur, les tantes et les cousines de Lil –, et, sans hésiter, Sadie continua jusqu’au foyer, où elle ouvrit les lourdes portes métalliques de la synagogue. Dehors, le soleil brillait, lui chatouillant les bras à travers sa robe, et le ciel était d’un bleu profond, sans nuages. Les taxis que le Dr Roth avait commandés pour conduire le cortège jusqu’à Long Island n’étaient pas encore là. Elle s’abrita les yeux de la main pour scruter la Cinquième Avenue et voir s’ils arrivaient. Par groupes de deux, trois ou quatre, des touristes européens sur leur trente et un sortaient du St. Regis, du Plaza ou du Sherry-Netherland et entraient au Barneys, au Bergdorf ou dans Central Park. Une idée bizarre lui vint: et si elle traversait la rue elle aussi pour aller au parc? Elle avait dans son sac un gros livre – le nouveau Zadie Smith, qu’elle n’avait pas encore ouvert – et la rubrique culturelle du journal. Elle pouvait s’acheter une bouteille d’eau, s’allonger sous un grand arbre – comme ce serait bon d’être couchée sans Jack pour lui sauter dessus, sans Mina tétant à côté d’elle! – et lire, comme elle le faisait avec Steph quand elles étaient à la fac. Quelqu’un s’apercevrait-il vraiment de son absence?


      A cet instant, un taxi vint se ranger silencieusement le long du trottoir. Une vitre fumée s’abaissa avec un léger bourdonnement, et le chauffeur, en casquette, l’appela:


      —Roth, c’est ici?


      —Euh, oui, répondit-elle en ramenant ses bras sur les taches de sa robe.


      —Les autres voitures arrivent tout de suite. Il y avait pas mal de circulation sur le pont.


      —Très bien, dit-elle. Devons-nous partir bientôt?


      Le chauffeur releva une manche de chemise d’un blanc impeccable et examina le cadran de son énorme montre.


      —L’enterrement est à trois heures? Je dirais que, pour être tranquilles, il faudrait partir dans un quart d’heure.


      —Parfait, merci. Je vais commencer à rassembler tout le monde.


      Mais une forme d’instinct grégaire – à moins que ce ne fût Rose Peregrine – avait fait remonter la foule avant même que Sadie eût traversé le foyer. Sans avoir pu retourner aux toilettes, elle se trouva soudain entourée de gens, dont beaucoup lui donnèrent l’accolade ou l’embrassèrent sur les joues. Le Dr Roth commença à guider sa famille vers les taxis qui attendaient, et qui démarrèrent les uns après les autres, comme une armée de scarabées. Quand il ne resta plus que lui et MmeRoth, il s’avança d’un pas rapide vers Sadie.


      —Nous avons commandé d’autres taxis pour vous, dit-il avec un geste circulaire du bras. Pour le groupe, pour ses amis.


      —Oh, merci, dit-elle. Merci beaucoup.


      Pour toute réponse, il hocha la tête, puis il fit monter sa femme dans un taxi. Les parents de Sadie prirent la voiture qui suivait.


      —A tout à l’heure! lança Rose.


      —Oui, répondit faiblement Sadie.


      Elle se demandait où étaient ses amis, son mari. Mais soudain, ils furent tous là, Beth, Emily, Dave, et même Tal, apportant avec eux une bouffée de l’air confiné de la synagogue. Ed la serra dans ses bras:


      —Alors, comment ça va? Tu tiens le coup?


      —Les Roth ont commandé des taxis, répondit-elle, s’adressant à eux tous. Nous pouvons y aller, ils l’ont dit.


      —Tu n’es pas obligée, dit Ed en se reculant pour scruter son visage, ce qu’elle détestait. Tu dois être fatiguée.


      —Je veux y aller.


      Et c’était vrai. Pourtant, rien que de penser au trajet jusqu’à Long Island, elle avait envie de rentrer dans la synagogue et de se cacher sous un banc.


      —Je ne voudrais pas vous déranger, intervint le chauffeur, mais il faudrait se mettre en route. Ça ne roule pas bien aujourd’hui.


      Beth, Will, Emily et Dave montèrent dans la voiture. Avant qu’ils aient pu l’en empêcher, Caitlin les suivit avec Ismael, ainsi que Meredith Weiss, dont le mari, comme Josh, était retourné travailler.


      —Hem, fit Sadie en regardant Ed.


      —Ils peuvent te faire une place, dit-il.


      —Tu ne viens pas?


      Il la regarda, mal à l’aise.


      —Je pensais retourner au bureau.


      Elle se blottit contre sa poitrine, se raidissant stupidement, parce que Tal n’était pas loin.


      —D’accord, fit-elle. Très bien.


      —Non, je viens. Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça. C’était juste parce qu’on part demain, ajouta-t-il en la serrant contre lui.


      Toronto. Elle avait oublié.


      —Mais je peux aller au bureau ce soir. Simplement, je croyais que nous n’étions pas censés aller à l’enterrement, reprit-il en s’écartant un peu. Alors, j’avais prévu de retourner…


      Elle se recula, agacée. Elle aurait préféré qu’il s’en aille, qu’il la laisse seule avec ses amis.


      —Pas de problème, dit-elle. Je peux y aller seule.


      Il l’attira de nouveau contre lui, enfouit son visage dans ses cheveux.


      —Mais je peux venir.


      —Non. J’avais oublié que nous partions. Je ferais peut-être mieux de rester ici, avec Jack et Mina.


      —Non!


      —Nous pouvons te faire une place, leur cria Beth, lançant un regard furieux à Caitlin.


      —Il faut vraiment partir maintenant, insista le chauffeur.


      —J’ai une voiture ici, je peux t’emmener, proposa Tal.


      Sadie avait déjà presque oublié qu’il était là. Ses minces épaules avaient pris du volume avec l’âge, tendant sa chemise blanche, mais, pour le reste, il était demeuré étrangement pareil à lui-même, sa grande bouche un peu molle ressortant en rouge sur sa nouvelle barbe, comme dans un dessin d’enfant.


      Ed regarda Sadie.


      —Bien sûr, fit-elle. Je pars avec Tal, et toi, tu vas à ton bureau.


      —Tu es sûre?


      —Absolument sûre.


      Ed tendit la main à Tal.


      —Nous nous sommes déjà rencontrés. Chez Lil et Tuck. Ed Slikowski.


      —Oui, je sais. Tal Morgenthal.


      Il se tourna vers Sadie:


      —Je suis garé au coin de la rue.


      —Vous pouvez m’emmener? fit une voix rauque derrière eux.


      C’était Tuck. Tal poussa un grand soupir.


      —Bien sûr, dit-il. Allons-y.


      


      Ils gardèrent le silence tant qu’ils suivirent le long ruban étincelant de l’East River. Mais, quand les sinistres maisons du Queens commencèrent à céder la place aux interminables zones commerciales de l’ouest de Long Island, Tuck se pencha vers le siège du conducteur.


      —Alors, tu as trouvé Dieu? demanda-t-il à Tal.


      —Quoi! fit Sadie.


      —Je ne dirais pas ça comme ça, répondit Tal en souriant, sans quitter du regard la route devant lui.


      —Quoi? demanda encore Sadie. De quoi parlez-vous?


      Ignorant l’interruption, Tuck hocha la tête.


      —Je comprends, dit-il.


      Il hocha encore une fois la tête, puis s’appuya légèrement contre la vitre, et Sadie crut un instant qu’ils allaient continuer de rouler en silence, comme il convenait en une telle occasion. Mais il se redressa et reprit:


      —C’est juste que je ne t’avais jamais imaginé comme quelqu’un de religieux.


      Tal haussa les épaules.


      —Tal? fit Sadie, ne sachant même pas vraiment ce qu’elle voulait lui demander.


      —Alors, qu’est-ce que tu es? insista Tuck. Un Loubavitch?


      —Tuck, mais de quoi parles-tu?


      Sadie se retourna complètement pour lui faire face, mais il refusa de la regarder. Il avait ôté sa veste et roulé les manches de sa chemise blanche, et elle vit que les poils sur ses avant-bras grisonnaient. Son visage avait perdu toute la douceur qu’elle y avait trouvée après la cérémonie.


      Tal cessa de regarder la route un instant pour se retourner prudemment vers celui qui les accompagnait dans ce morne voyage.


      —Non, répondit-il. Pas un Loubavitch, ni rien d’approchant. Plutôt le contraire.


      —Mais tu es religieux, pas vrai? insista Tuck en ricanant. Comment ça s’est passé? Un type t’a arrêté dans la rue et t’a demandé si tu étais juif, et tu t’es retrouvé dans la mitsva-mobile2 sans savoir ce qui t’arrivait? Ils t’ont peut-être reconnu à cause du film avec Robin Williams?


      Tal ne répondit pas.


      —Excuse-moi, dit Tuck. Je suis un connard.


      —Oui, dit Tal.


      —Tal? Nous pensions tous… commença Sadie.


      Elle avait bien remarqué qu’il n’avait pas retiré sa kippa en sortant de la synagogue, mais le Dr Roth non plus, ni une bonne partie des autres hommes.


      —Oh, voyons, Sadie, dit Tuck. Tu es aveugle ou quoi?


      —Ne lui parle pas sur ce ton, d’accord? fit Tal en tournant brusquement la tête vers Tuck.


      —Tal, qu’est-ce que…


      Elle ne poursuivit pas. Avait-elle vraiment besoin de poser la question? En y réfléchissant, tout cela était cohérent. Tal s’était toujours interrogé sur la raison d’être de chaque chose. Elle se remémora les dernières années, essayant de reconstituer l’histoire: l’oulpan, sa retraite à l’époque où elle était enceinte de Jack, le message adressé à Lil, où il disait qu’il avait plus ou moins renoncé à être acteur. Ensuite, il n’avait presque plus donné de nouvelles. Elle se rappela qu’à l’université il s’était plaint du matérialisme de ses parents, de leur hypocrisie. Mais ne disaient-ils pas tous la même chose alors?


      —Nous pensions que tu faisais une pause, reprit-elle.


      —Nous pourrons en parler après, dit-il. Plus tard.


      —Plus tard, Sadie devra retourner chez elle, près de ses enfants!


      Tuck avait parlé d’un ton si venimeux que les larmes qu’elle avait retenues tout l’après-midi jaillirent enfin et se mirent à couler le long de ses joues. Pourquoi la haïssait-il tellement?


      —Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à le croire, dit-elle en s’essuyant les yeux. Tuck, ne fais pas ça.


      —Quoi? Je dis la vérité.


      —Ce n’est pas un problème, fit Tal en jetant un coup d’œil à Tuck dans le rétroviseur. Je vais te faire la version courte, d’accord? J’étais malheureux. Je voulais des choses apparemment inaccessibles, celles que tout le monde… que mes parents me disaient que je n’aurais jamais.


      —La gloire, dit Tuck.


      —Non. Pas la gloire.


      —Il voulait seulement être acteur, expliqua loyalement Sadie.


      Pourtant, elle n’était pas sûre d’y croire elle-même. Il y avait en Tal quelque chose de plus rapace – cette chose qui lui avait permis de réussir là où Emily avait échoué.


      —Ouais, reprit Tal. Et, finalement, ce n’était pas inaccessible. Je le voulais depuis tellement longtemps, je l’avais voulu toute ma vie, et quand je l’ai eu, je n’ai pas trouvé ça si excitant, tu comprends?


      —Oui, fit Tuck d’une si petite voix que Sadie eut de nouveau pitié de lui.


      —Ça, c’est pour le côté rationnel.


      Tal semblait apprécier de se raconter. Quant à Sadie, elle avait tout à coup envie de savoir, de tout connaître de sa vie, de chaque minute qu’il avait passée sans elle. Avait-il quelque part – en Israël? à L.A.? – une femme portant perruque et longue jupe épaisse? Tal avait-il quelque part un bébé avec son visage anguleux et ses longs bras? Et comment gagnait-il sa vie? Les orthodoxes n’avaient pas le droit d’être acteurs – mais était-il orthodoxe? Que voulait-il dire par «le contraire» d’un Loubavitch? Avait-il vraiment tout laissé tomber? Oh, mon Dieu, j’espère que non, songea-t-elle. Mais, après tout, qu’est-ce que cela changerait?


      —Le côté irrationnel, c’est que j’avais simplement envie de savoir, poursuivit Tal.


      —De savoir quoi? demanda Tuck en se penchant entre les deux sièges avant. Je peux fumer?


      —Non, rétorqua Sadie.


      —Les prières que connaissait mon grand-père, dit Tal. Ce genre de chose. La vérité.


      Devant eux, l’autoroute de Long Island était bloquée. Sadie poussa un gémissement.


      —Arrêtez, je vous en prie!


      Elle savait qu’elle était en train de céder à la colère. Cela lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, même si c’était surtout le malheureux Ed qui en faisait les frais.


      —S’il vous plaît, arrêtez de parler. J’ai mal à la tête. Je ne peux plus rien écouter.


      Sous sa robe en lainage, ses seins étaient devenus durs comme la pierre. Pourquoi n’avait-elle pas demandé à Tal de la laisser faire un saut aux toilettes avant le départ? Elle n’avait pas sa pompe dans son sac, mais elle aurait pu exprimer son lait manuellement.


      —S’il vous plaît, juste une minute.


      Ils avaient tous deux le même air perplexe – une expression qu’elle voyait parfois sur le visage d’Ed ces derniers temps. Elle est folle, ne la contrarions pas, semblaient-ils dire. Mais elle n’était pas folle, seulement fatiguée, et elle n’avait pas envie d’entendre parler des conversations de Tal avec Dieu ou elle ne savait trop quoi. D’ailleurs, n’était-ce pas pour cela qu’elle l’avait trompé, pour cela qu’elle l’avait quitté? A cause de ce sérieux factice qui lui était devenu insupportable? Elle aurait voulu qu’il redevienne comme il était à la fac, quand ils se promenaient sur le campus à minuit, avec les grandes ombres des arbres au-dessus de leurs têtes, et qu’elle était tellement heureuse de leur amitié qu’elle devait se retenir de le serrer dans ses bras; quand elle pouvait parler de tout avec lui sans crainte d’être jugée, avant que tout devienne si compliqué. Elle aurait voulu qu’il redevienne comme cet été-là, avant le mariage de Lil, lorsqu’ils riaient des bouderies de Dave, qu’ils passaient leurs soirées à boire du vin dans un café, lorsqu’il était sur le point de percer et qu’ils se sentaient tous deux pris de vertige à cette idée. Etait-ce pour cela qu’elle était tombée amoureuse de lui, et aussi follement? Et était-ce vraiment parce qu’elle le connaissait trop bien, parce qu’elle l’aimait trop, parce qu’elle avait si terriblement besoin de lui qu’elle l’avait quitté? Toujours la même vieille histoire. Un cliché. Aimait-elle moins Ed? Avait-elle moins aimé Michael, dont le seul prénom la faisait encore rougir, non seulement de remords, mais de désir? Non, sans doute pas. Mais tomber amoureuse à trente ans, ce n’était pas comme à dix-huit. Ce ne serait plus jamais plus la même chose, n’est-ce pas?


      —Arrêtez, s’il vous plaît, répéta-t-elle presque inconsciemment. Je ne me sens pas très bien. Ce doit être la voiture.


      —De toute façon, on n’avance plus, dit Tuck. On n’a qu’à aller boire un verre.


      Sur leur droite, un néon en forme de verre à martini clignotait irrégulièrement. Autour d’eux, des voitures tentaient désespérément de changer de file pour gagner la sortie.


      —Bien sûr, pourquoi pas, répondit Tal à la surprise de Sadie.


      Quelques minutes plus tard, la voiture s’engagea sur une petite route de banlieue qui semblait avoir connu des jours meilleurs. Où étaient-ils? A Babylon? A Great Neck? En tout cas un endroit qui avait dû autrefois être une vraie petite ville, avec un salon de coiffure, une épicerie, une pharmacie, mais qui n’était plus aujourd’hui qu’un agglomérat de maisons trop grandes sur des terrains trop petits, auxquelles une succession de centres commerciaux et de concessionnaires automobiles proposaient leurs services. Tal avança sans difficulté jusqu’à la grande enseigne au néon qui avait attiré l’attention de Tuck et gara la voiture juste dessous, dans un parking décrépit où l’herbe poussait dans les fissures de l’asphalte gris parsemé de gravier.


      Le bar avait lui aussi connu des jours meilleurs. Mais la fraîcheur et la pénombre y étaient reposantes, comme les murs couverts de vieilles photos de célébrités souriantes, et les hommes âgés aux visages rougeauds qui occupaient les sièges.


      —Un Jameson avec juste un fond d’eau de Seltz, dit Tuck au barman, un jeune homme brun gominé portant le genre de moustache qui était à la mode trente ans plus tôt.


      —La même chose, dit Tal.


      —Peux-tu me commander un déca, s’ils en ont? demanda Sadie à Tal. Il faut que j’aille très vite aux toilettes.


      Lorsqu’elle en ressortit, à peine soulagée, Tuck et Tal avaient emporté leurs verres jusqu’à une table en formica éclairée par la lueur rouge d’une enseigne Budweiser et jonchée de dessous-de-verre Heineken. Tuck tenait entre ses doigts une cigarette sans filtre.


      —Ce n’est pas interdit? s’enquit Sadie en désignant la cigarette du menton.


      Tuck haussa les épaules et enflamma une allumette.


      —Je pensais que ça ne l’était pas en dehors de la ville.


      —Non, c’est dans tout l’Etat.


      —Mais ce type là-bas fume, précisa Tuck en montrant, à une table d’angle, un vieil homme penché sur une bière, une cigarette roulée à la main au coin des lèvres.


      —Ah, fit Sadie.


      Elle regarda avec méfiance sa tasse blanche où le café sentait le brûlé, puis le bol en faux bois contenant des minibretzels qu’elle ne put se résoudre à goûter. Que faisaient-ils dans cet endroit? Ils auraient dû être sur la route, attendant patiemment la fin de leur pénitence dans l’embouteillage, ou cherchant un autre itinéraire par les rues de la ville. Elle eut l’impression soudaine qu’ils n’arriveraient jamais à temps pour l’enterrement. Tuck allait commander un scotch après l’autre, devenir de plus en plus agressif, jusqu’à ce qu’ils soient obligés de le ramener chez lui.


      —La «vérité», disait-il maintenant à Tal. Ça ne te fait pas bizarre de prononcer un mot pareil?


      Tal regarda Sadie – elle se rendit compte que c’était la première fois depuis son arrivée – et posa sa longue main sur la table, tendue vers elle. Attendait-il qu’elle la prenne?


      —Tal, intervint-elle, le barman pourrait peut-être nous expliquer comment arriver au cimetière sans prendre l’autoroute.


      —Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu peux penser qu’il n’existe qu’une vérité, poursuivit Tuck. Tu es quand même allé à Oberlin!


      Tal détourna les yeux de Sadie, but une gorgée.


      —Et alors? dit-il enfin.


      Tuck le regarda fixement.


      —Eh bien, c’est une idée tellement archaïque! Prémoderne, dirais-je. Mais nous, notre génération, nous sommes des postmodernes! Il n’y a pas une vérité unique. La vérité n’est pas fixée une fois pour toutes. Elle est subjective.


      Soudain, Tal éclata de rire, à quoi Tuck répondit par un petit ricanement, soit de sympathie, soit de confusion.


      —Moi aussi, à la fac, j’aimais Kierkegaard, reprit Tal. Mais tout ça, ça ne tient pas la route, tu comprends? La vie n’est pas comme ça. Les choses sont beaucoup plus en noir et blanc. Elle t’aime, ou elle ne t’aime pas. Tu as un travail ou tu n’en as pas. Tes parents sont vivants ou bien ils sont morts.


      Sadie sursauta. Ses parents étaient-ils morts sans qu’aucun d’eux le sût? Il en aurait certainement parlé, au moins à Dave.


      —La vérité, c’est la vérité. Des faits incontournables. Ce qui est subjectif, c’est la façon dont tu les ressens.


      Il marqua une pause, comme s’il cherchait à évaluer les arguments que Tuck avait en réserve.


      —Tu es journaliste, non? N’est-ce pas ton boulot de présenter la vérité?


      Tuck renifla avec mépris, avala le fond de son verre et fit signe au barman de remettre ça.


      —Je t’en prie, ne me dis pas que tu crois vraiment à toutes ces conneries style Woodward et Bernstein3!


      Le verre arriva aussitôt, et Tuck le regarda avec suspicion, comme s’il ne l’avait pas commandé.


      —Tu as le droit de boire? demanda-t-il à Tal.


      —Je ne suis pas mormon! fit Tal en riant.


      Mais Tuck ne sourit pas. Enveloppant le verre de scotch de sa main, il le porta avidement à ses lèvres tout en jetant des coups d’œil alternativement à Sadie et à Tal.


      —Alors, tu avais un faible pour Lil, pas vrai? reprit-il brusquement, prenant une voix professionnelle.


      —Non, répondit Tal avant même que Tuck eût terminé sa phrase.


      Mais c’était trop tard. Déjà, un sourire ironique tordait le visage de Tuck.


      —Même pas à la fac? insista-t-il en haussant un sourcil. Avec toutes les nuits que vous avez passées à la station de radio?


      —Non, répéta Tal, penchant sa chaise en arrière.


      —Je le savais! fit Tuck en frappant dans ses mains avec un gros rire. Je sais très bien juger les gens. Elle disait toujours que tu étais amoureux de Dave. Et que tu étais tombé amoureux de Sadie parce qu’elle était une version de lui que tu pouvais avoir.


      Sadie soupira. Elle aussi avait entendu Lil dire cela, un million de fois au moins, et l’entendre de la bouche de Tuck l’ennuyait profondément. Il essayait sans doute de les choquer.


      —Mais moi, j’ai toujours pensé que c’était parce qu’elle était une version de Lil que tu pouvais avoir.


      Etait-ce vrai? A la fac, Lil et Tal avaient été très proches, et, à un certain moment, le reste du groupe avait fait des suppositions. Mais ils en faisaient sur tout le monde. Pourtant, il y avait bien eu un soir – en quelle année? la deuxième, la troisième? – où Sadie avait questionné Tal à propos de Lil. Pourquoi avait-elle fait cela? L’aimait-elle déjà alors? Avait-elle voulu une preuve qu’il n’aimait pas davantage Lil? Etait-elle alors un tel monstre de vanité, pour ne pas pouvoir imaginer un monde où hommes et femmes ne se piétineraient pas pour être ses amis? Mais non, non, ce n’était pas cela, en aucun cas. Ils étaient simplement en train de discuter – comme les amis qu’ils étaient –, et Tal lui avait répondu, sans la moindre hésitation, une chose qu’elle n’avait pas comprise à l’époque: «Si je sortais avec Lil, elle ne serait plus Lil.


      —Que veux-tu dire par là? avait demandé Sadie d’un ton maussade. Comment pourrait-elle ne plus être elle-même? Lil, c’est Lil.


      —Non, avait-il persisté. Elle serait diminuée.»


      Dix ans plus tard, elle comprenait enfin ce qu’il avait voulu dire: c’était un fait que le mariage avait diminué Lil, qu’il l’avait rendue mesquine, triste, peureuse. C’était à cause de Tuck, sans doute, mais aussi à cause de Lil elle-même. D’une certaine manière, elle avait permis que cela arrive.


      —Sadie, murmurait maintenant Tal – mais elle ne voulut pas le regarder.


      —Je vais parler au barman, annonça-t-elle.


      Cinq minutes après, elle revenait avec des indications à l’encre bleue sur une serviette en papier mou.


      —Allons-y, dit-elle en chargeant son sac sur son épaule.


      Ils quittèrent le petit parking et les quelques vieilles voitures qui y étaient garées pour poursuivre leur route à travers la ville aux maisons grises et basses, s’engageant ensuite sur une avenue dont le spectacle donna le frisson à Sadie: des kilomètres de concessionnaires automobiles, de centres commerciaux, de stations-service, de restaurants Bennigan’s et Applebee’s, avec des flots de gens qui ne cessaient d’entrer et sortir, inexplicablement.


      —Voilà, c’est l’enfer, ronchonna Tuck, son large front appuyé contre la vitre – et, pour une fois, Sadie était tentée de l’approuver. Atlanta aussi ressemble à ça maintenant. Merde. C’est bien de ces putains de Roth de nous faire venir dans un endroit pareil!


      Même sur cette route, il y avait beaucoup de circulation – probablement d’autres automobilistes qui cherchaient comme eux à éviter l’autoroute –, et ils eurent droit à tous les feux rouges. Tuck frappa sa tête contre la vitre.


      —Je parie que les autres sont bloqués aussi, dit Sadie.


      Tuck haussa les épaules, le visage toujours tourné vers la vitre, comme un adolescent boudeur. Mais, quand la route devint plus étroite et que les centres commerciaux commencèrent à s’espacer – Sadie était certaine qu’ils n’étaient plus très loin maintenant –, il se redressa et joignit nerveusement les mains.


      —Je sais que vous pensez tous que c’est de ma faute, dit-il. Tout ce qui est arrivé.


      —Non, dit Sadie, pas du tout.


      —Non, aucun d’entre nous ne pense ça, dit Tal.


      —Voilà! s’écria Tuck. C’est ça que je ne supportais pas! Ce «nous»! «Oh, non, nous n’avons rien à te reprocher», minauda-t-il, imitant la voix de Sadie. Je finissais par être malade d’entendre tout le temps parler de votre petit «groupe». De vos petites vies parfaites et si «intéressantes». De vos boulots «intéressants». De vos stupides petites familles parfaites.


      —Tu ne dirais pas ça si tu connaissais mon père, rétorqua Tal, souriant à Sadie.


      Elle regarda tristement par la fenêtre. Ils passaient devant une série d’immenses cubes miroitants – un tout nouveau complexe de bureaux – dans lesquels elle vit la voiture de location gris métallisé de Tal mille fois reflétée, sa propre tête comme un petit point noir à l’intérieur. Ses seins continuaient à la tirailler. Cela l’avait à peine soulagée de presser son lait au-dessus du lavabo crasseux du bar, car déjà il recommençait à affluer. Pourtant, à cette heure, Sadie se sentait très loin de ses enfants, très loin d’Ed. Elle s’imagina un instant se jetant dans les bras de Tal, laissant tout derrière elle, lui demandant de rouler, rouler encore…


      —Je ne comprends pas, Tuck. Nous avons toujours été gentils avec toi, non? Nous voulions que Lil soit heureuse.


      —Heureuse? cracha Tuck. Lil? Comment pouvait-elle être heureuse, quand elle passait son temps à se comparer – et à me comparer – à vous tous?


      —Quoi? fit Tal. Mais c’est dingue!


      —Attends, attends! s’écria Sadie, saisissant la serviette en papier sur le tableau de bord. Je crois que nous aurions dû tourner à gauche au dernier feu. A côté du premier immeuble de bureaux.


      Elle tint la serviette devant elle, tentant de déchiffrer l’écriture penchée du barman, les lettres incomplètes. Tuck parlait toujours:


      —Vous avez tous continué à mener vos vies personnelles, mais elle, elle voulait toujours être au centre de votre attention, comme à la fac, quand elle était quelqu’un de «spécial» pour vous. Moi, je n’ai jamais réussi à la faire se sentir aussi «spéciale».


      —S’il te plaît, arrête-toi, dit Sadie, que je regarde ça.


      Ils étaient maintenant très loin à l’intérieur du complexe, le soleil aveuglant se reflétant à l’infini sur les immenses parois vitrées. C’était étrange, songea Sadie, d’imaginer les milliers d’employés, invisibles aux passants, qui travaillaient à l’intérieur, tapant des comptes-rendus, inventant des codes numériques pour des procédures de soins dentaires, répondant aux appels de ceux qui ne s’en sortaient pas avec la notice de leur modem.


      Tuck parlait toujours, mais ses paroles formaient comme un bruit de fond confus. Sadie s’aperçut avec un pincement d’angoisse qu’il n’y avait aucune autre voiture sur la route. S’ils voulaient demander des renseignements, ils devraient entrer dans l’un de ces immeubles inquiétants – ou retourner vers la civilisation. Cela lui rappela le café du bar. Elle n’en avait bu qu’une ou deux gorgées, qui lui avaient brûlé l’estomac. Elle aurait dû manger quelque chose après la cérémonie, comme le lui avait conseillé sa mère.


      Puis, aussi soudainement qu’ils avaient surgi, les immeubles argentés furent derrière eux, et ils se retrouvèrent sur une bande d’asphalte nu, avec d’immenses prairies vertes de chaque côté, aussi loin que le regard pouvait porter. Sadie songea que la zone avait dû être entièrement rasée par des promoteurs qui s’étaient ensuite trouvés à court d’argent pour y construire. La route s’étirait devant eux à perte de vue, long ruban noir lustré de goudron neuf. Il n’y avait personne à qui demander où était le cimetière.


      Alors, comme par miracle, ils virent qu’ils étaient arrivés. Tout d’abord, ils aperçurent dans le lointain une masse indistincte. Puis, en se rapprochant, ils commencèrent à distinguer les formes des arbres, un mur en pierre, très bas. Bientôt, ils longèrent des kilomètres de tombes, des pierres basses portant des étoiles de David, de chaque côté de la route, et ils cherchèrent l’entrée.


      —Tous ces Juifs morts! s’étonna Tuck d’une voix qu’ils trouvèrent triste, alors qu’il essayait de paraître ironique.


      Une pensée sinistre traversa l’esprit de Sadie: Bientôt, nous serons parmi eux.


      —Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y aller, dit soudain Tuck. Je me sens un peu malade. Ça ne sent pas le monoxyde de carbone dans cette voiture?


      —Pas vraiment, répondit Sadie. Nous sommes presque arrivés. Il ne reste qu’à trouver la bonne entrée.


      —Non, je veux sortir, d’accord? Maintenant! Comment on ouvre cette putain de fenêtre? J’ai besoin de fumer une cigarette, merde! Ouvrez cette putain de fenêtre! Il faut que je sorte!


      Depuis sa place, Tal appuya sur le bouton, mais Tuck, le visage rouge et suant, tirait sur la poignée de la porte.


      —Hé là! fit Tal. Ne saute pas en marche, d’accord? Je vais m’arrêter.


      —Non, Tal, ne t’arrête pas, dit Sadie. Nous sommes presque arrivés. Il faut continuer, sinon nous allons manquer l’enterrement.


      —Non! protesta Tuck. Gare cette putain de bagnole. Je descends. Je ne peux pas y aller. Je…


      —Tu dois y aller, riposta Sadie. Tu es bien venu jusqu’ici! Et c’était ta femme!


      Mais Tal avait déjà quitté la chaussée pour arrêter la voiture sur un remblai de terre meuble, juste au moment où Tuck ouvrait la porte.


      —Je ne peux pas! cria-t-il en se précipitant hors de la voiture.


      Il trébuchait sur la terre noire, l’envoyant voler avec des touffes d’herbe tendre. Sadie sortit de la voiture à son tour.


      —D’accord, dit-elle. D’accord.


      Un vrombissement lointain commençait à couvrir le bruit de la respiration haletante de Tuck. Quelques instants plus tard, une longue voiture noire les dépassait. C’était la première qu’ils voyaient depuis Dieu sait combien de temps.


      La main en visière, Sadie surveilla la voiture pour voir où elle tournerait. Bientôt, Tuck se sentirait mieux et ils iraient à l’enterrement. Ils seraient peut-être même les premiers arrivés, les seuls à être sortis des encombrements de l’autoroute. La voiture ne tourna pas, elle continua de rouler à toute allure sur cette route étrangement droite, avant de disparaître. Tal mit une main dans sa poche et regarda Sadie d’un air interrogateur. Elle haussa les épaules.


      —Je suppose que ce n’était pas eux, dit-elle. Tuck, il faut repartir.


      —Non. Je n’y vais pas. Je rentre.


      —Tu rentres? Mais comment vas-tu faire?


      —Putain, j’en sais rien! cria-t-il en tirant violemment sur sa cravate pour la desserrer et l’arracher.


      —Allons, Tuck, dit-elle, consciente d’employer le ton dont elle usait pour convaincre Jack de prendre son bain. Tout ira bien.


      Mais déjà, il s’éloignait sur le bas-côté de la route, allumant une cigarette en l’abritant de ses mains, trébuchant tous les deux pas parce que ses chaussures s’enfonçaient dans la terre grasse.


      —Je vous emmerde! hurla-t-il, sans qu’ils puissent vraiment savoir si cela s’adressait à eux, ou au monde entier, ou aux Roth, ou aux immeubles miroitants remplis d’essaims laborieux.


      Tal secoua la tête d’un air désolé et regarda Sadie.


      —D’accord, fit Sadie avec un haussement d’épaules. Salut!


      Ils restèrent là longtemps, à observer sa lente progression, avant de regagner la voiture. Les portières claquèrent avec un bruit assourdissant sur la route déserte. Ils repartirent vers l’est, en direction d’un invisible océan.


      —Il va s’en sortir, dit Tal en tendant la main vers Sadie.


      Elle savait qu’il avait raison, et elle se força à regarder devant elle. Mais elle le voyait quand même, dans le rétroviseur, petite silhouette noire boitillant le long de la route plus noire encore, marchant en direction du Queens et de Brooklyn. Et, brièvement, elle regretta de ne pouvoir le suivre.

    


    
      
        1- Chanteuse du groupe Fleetwood Mac, connue pour son style vestimentaire extravagant. (N.d.T.)

      


      
        2- Le système de la « mitsva-mobile » (camping-car, bus aménagé ou même camion) a été imaginé dans les années soixante-dix à Brooklyn par la secte Loubavitch (juifs ultraorthodoxes), afin de parcourir les rues en cherchant des « renégats » pour les convaincre de renouer avec le judaïsme. Mitsva signifie « commandement » ou « bonne action ». (N.d.T.)

      


      
        3- Bob Woodward et Carl Bernstein, les deux journalistes du Washington Post qui ont révélé le scandale du Watergate. (N.d.T.)
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