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  « J’avais la clef. J’étais venue arroser les plantes de Susan, mais j’ai toujours eu une clef de son appartement. Nous en avions tous un jeu, et nous n’étions pas les seuls. »


  En face d’Alice, l’inspecteur de police Honey nota rapidement quelques mots dans un carnet. Lorsqu’il déplaça sa main, Alice lut, à l’envers : clefs dans la nature ? Elle continua : « Un jour dans le métro, j’ai entendu un homme avec une valise dire à quelqu’un : “Richie connaît un endroit où crécher. Il a la clef.” Je ne connaissais aucun Richie, mais je n’ai pas été autrement surprise lorsque le type du métro s’est pointé dans l’appartement de Susan un jour ou deux plus tard. Il était plutôt sympa. À vrai dire, il était venu à New York pour faire un stage de gestion à RCA mais personne d’entre nous ne l’avait jamais vu, et il était bel et bien en possession de la clef. »


  L’inspecteur Honey la regarda attentivement, mais n’inscrivit rien. Depuis qu’elle vivait à New York, c’était la première fois qu’Alice parlait à un flic new-yorkais. Quoique rassurée par son large visage affable, elle se demanda s’il touchait des pots-de-vin. Elle toussa dans sa main, qui tremblait, et poursuivit comme si elle s’adressait à un psychiatre. « Denny et Susan ont mis longtemps à comprendre où cela les entraînait, et lorsqu’ils en ont pris conscience, tout le monde avait une clef. Par la suite, ils ont parlé de changer les serrures, mais cela représentait beaucoup d’argent et de désagrément, et de toute façon, Denny craignait de paraître inamical. » L’inspecteur Honey fit une grimace et hocha la tête. « Moi aussi, je trouvais ça stupide, dit Alice.


  — Donc, vous arrosiez les plantes, Miss Ellis ?


  — Mrs. Ellis. C’était à moi de le faire. J’avais promis à Susan de passer tous les trois jours, même s’ils… euh… même s’ils étaient là, parce qu’elle ne leur faisait pas vraiment confiance pour tout arroser. Peut-être avez-vous remarqué qu’elle a de très belles plantes. » Cette pensée lui rappela Denny et Craig. Un frisson la parcourut.


  « Et où se trouve Miss Gabriel en ce moment ? demanda l’inspecteur.


  — Dans les Adirondacks. Elle devrait être de retour demain soir.


  — Dans les Adirondacks, au mois de mai ?


  — Elle y va généralement hors saison. Elle loue un chalet ; c’est trop cher en été.


  — L’avez-vous déjà accompagnée dans ce chalet ?


  — Personne n’y est jamais allé. Il n’y a même pas le téléphone, et il faut grimper à pied une côte de cinq kilomètres pour l’atteindre. De toute façon, elle n’a jamais invité qui que ce soit. Je crois qu’elle aime prendre le large.


  — Prendre le large ? »


  Alice s’assit plus droite. « Oui, se retrouver seule. Vous comprenez, Susan n’a jamais une minute à elle, elle passe ses journées à s’occuper de clients, et…» Elle se tut.


  L’inspecteur Honey tapota la pointe de son stylo sur son carnet, puis continua comme si de rien n’était : « Vous étiez donc ici mercredi, et vous êtes revenue aujourd’hui ? » Chacune de ses questions était une simple suggestion émise avec un tel naturel qu’Alice fut convaincue qu’il la suspectait et se sentit faiblir. « Je suis passée mardi, en réalité, mais je n’ai pas pu revenir avant aujourd’hui. » Elle s’éclaircit la voix. « J’ai quitté mon travail vers dix heures, dix heures un quart. J’ai marché dans Broadway, et j’ai acheté un journal dans la 69e. Le vendeur me connaît. C’est à dix rues de chez moi ; j’ai dû mettre environ vingt minutes. Je n’ai rencontré personne. Je suis entrée seule dans l’immeuble, car il n’y a pas de portier, et j’ai pris l’ascenseur pour monter au cinquième étage. Je suis venue ici presque plus souvent que chez moi, et je connais l’endroit comme ma poche. Il n’y avait rien de spécial. Rien n’avait changé de place. » Honey plaça sa main en travers de la feuille et écrivit à l’abri de sa paume. « J’ai ouvert la porte. Tout était impeccable. » Avec la même lumière qui pénétrait à flot dans la pièce, frappant les hampes des cactées, les lierres, les lourdes feuilles vernissées des avocatiers, les masses argentées des cyclamens, les coleus roses. Les rideaux ouverts, le bleu des verrières dans la lumière du soleil. Alice avala sa salive, mais elle avait quelque chose dans la gorge qui ne voulait ni monter ni descendre.


  « Étiez-vous déjà entrée dans la pièce lorsque vous les avez aperçus ? demanda Honey.


  — Ils étaient assis dans les fauteuils. Je ne m’attendais absolument pas à les voir. Je croyais qu’ils avaient un concert du côté de Boston. »


  Honey poussa imperceptiblement vers elle sa tasse de café. « Dans la position où les a trouvés l’agent Dolan ? »


  Alice acquiesça d’un signe de tête. « J’ai dit “Hello !” Simplement comme ça. “Hello !” J’étais contente de les voir. » Son salut joyeux avait résonné de manière presque palpable dans la pièce, si bien qu’Alice n’avait cessé de l’entendre pendant tout le temps où elle était restée à regarder. Curieusement, le plus fascinant n’était pas le spectacle de leurs visages meurtris, mais le pied de Craig à moitié déchaussé, qu’on eût dit cassé ou déformé. Elle avait mis longtemps avant de comprendre qu’il était probablement en train d’ôter ses boots au moment où le coup de feu avait été tiré. Honey revint une page ou deux en arrière dans son carnet. Alice dit : « Je n’ai touché à rien.


  — L’appel a été reçu à onze heures vingt-huit. C’est-à-dire il y a environ une heure, Miss Ellis.


  — Ah oui ?


  — Qu’avez-vous fait après avoir découvert les victimes ?


  — Je crois que je suis restée sur place pendant un long moment, mais j’ignore combien de temps exactement. Puis j’ai fait le tour de l’appartement.


  — Vous affirmez pourtant n’avoir touché à rien ?


  — J’ai gardé mes mains dans mes poches. Je ne voulais pas effleurer quoi que ce soit. Je n’osais même pas respirer.


  — D’où avez-vous téléphoné ?


  — De Broadway, mais j’ai dû marcher un bon moment avant de trouver une cabine en état de marche.


  — Vous êtes donc restée seule dans l’appartement pendant environ une demi-heure ?


  — Je crois, oui. »


  Honey traça des signes dans son carnet et aspira une longue bouffée d’air réprobatrice qui sembla vider tout l’oxygène du petit bureau. Alice ajouta : « Peut-être ne comprenez-vous pas à quel point j’étais bouleversée. Je n’ai jamais vu de mort. Tous mes grands-parents sont encore en vie. Nous n’avons même pas eu un chien qui soit mort.


  — Vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Vous êtes restée pendant un long moment. Tâchez de rassembler vos souvenirs aussi précisément que possible. Peut-être vous rappellerez-vous un détail qui vous a échappé. Les lieux d’un crime, Mrs. Ellis, peuvent être extrêmement révélateurs, mais la présence même bien intentionnée d’une personne inexpérimentée ou peu observatrice peut occulter en grande partie ce qu’ils ont à révéler. »


  Prêchi-prêcha, pensa Alice, mais se sentant réprimandée, elle rougit. « J’aurais dû faire demi-tour et m’en aller ? »


  Honey répondit par un haussement d’épaules. « Je vous en prie, concentrez-vous le plus possible, insista-t-il.


  — J’étais complètement retournée.


  — Mais qu’avez-vous vu ? »


  Alice réfléchit pendant deux minutes, mais ne sut quoi dire. Quand elle se remémorait les lieux du crime, centimètre carré par centimètre carré, elle était incapable de dire si ce qu’elle voyait n’était pas seulement ce qu’elle savait déjà être dans l’appartement de Susan. « Rien ne me vient à l’esprit. »


  L’inspecteur Honey se racla la gorge. Allait-il l’emmener au poste ? Les filles de quincaillier de Rochester, Minnesota, finissaient-elles derrière les barreaux pour s’être retrouvées face à face avec deux victimes d’un meurtre ? Ce n’était pas ce que vous apprenait la lecture de Kafka, ou du New York Times.


  « Peut-être pourrions-nous parler de vous, Mrs. Ellis.


  — L’odeur était très forte. J’étais bouleversée et physiquement choquée. Je tremblais de la tête aux pieds.


  — Vous n’êtes pas new-yorkaise d’origine, n’est-ce pas ? »


  Alice le dévisagea pendant une minute. Était-ce le moment d’exiger un avocat, de citer ses droits, de se lever et de refuser d’en dire davantage ? Mais à peine ouvrit-elle la bouche qu’elle était déjà en train de se nommer, Alice Marie Ellis, divorcée, sans enfant, trente et un ans, bibliothécaire à la New York Public Library, département principal, domiciliée 557, 84e Rue Ouest, née à Rochester, Minnesota, mère infirmière, père dans les outils et les tuyaux, ex-mari poète et professeur à l’université. Réside à New York, depuis six ans, dont cinq à l’adresse actuelle. Aucune infraction à la loi, aucun délit, pas de voiture.


  L’inspecteur Honey sourit pour la première fois, spontanément. C’était un homme de haute et vigoureuse stature, qui dégageait l’assurance habituelle des hommes grands et forts. Alice avait du mal à le regarder. Les hypothèses qu’elle échafaudait semblaient rejaillir vers elle, comme un éclat de soleil sur l’aile d’une voiture. Il dit : « Je resterai en contact avec vous, Mrs. Ellis », et se leva.


  Alice l’imita, et l’instant d’après, elle se retrouva dehors, devant le commissariat. Il faisait un temps magnifique, clair et chaud malgré la brise. Au quatrième étage de l’immeuble en face, des stores à l’italienne de couleur jaune se gonflaient et claquaient au vent, comme si on était au bord de la mer et non en plein cœur de Manhattan. Elle avait ressenti exactement la même impression ce matin vers dix heures en sortant de chez elle, elle s’était immobilisée et avait levé les yeux vers la pierre grise, les ombres nettes, le ciel bleu, heureuse à la pensée du retour de Susan le lendemain. « Mmmm, comme il fait beau ! » s’était-elle exclamée, et un passant avait souri et opiné du bonnet. C’était la sixième belle journée consécutive.


  Alice resta plantée là, au beau milieu du flot qui entrait dans le commissariat, ne sachant quoi penser, savourant, même après ces courts instants passés dans le bureau de la police, sa liberté d’aller et de venir, et pourtant incapable de s’éloigner de l’agitation rassurante du bâtiment. À sa droite, masse feuillue ondulant au-delà du tunnel des buildings, Central Park lui faisait signe : le zoo, le Met, le Musée d’histoire naturelle, les vendeurs de hot dogs et de falafels, les loueurs de vélos, les patineurs, glissements, balancements. Elle demeura un long moment immobile, emplie de nostalgie, puis fit un pas en avant, tourna sur la gauche en direction de Broadway.


  En raison de la médiocre renommée de Denny et de Craig, les badauds étaient peu nombreux, et lorsqu’Alice demanda à l’un d’eux ce qui était arrivé, il répondit seulement : « Deux types ont été assassinés. Au dernier étage.


  — Quelqu’un sait-il de qui il s’agit ?


  — Non. Juste deux mecs. »


  Néanmoins, il y avait une femme, élégamment vêtue et armée d’un appareil-photo, qui aurait pu être envoyée par Rolling Stone. Alice feignit d’être une passante comme une autre, et ne dit rien. Comme elle s’attardait, d’autres gens arrivèrent, abritèrent leurs yeux de leur main, la tête levée vers les fenêtres vides du dernier étage. Pas de rideaux. Quelqu’un derrière elle dit : « Denny Minehart et Craig Shellady, paraît-il. Ils faisaient partie de ce groupe, les Deep Six.


  — Ça me dit quelque chose.


  — Un album au hit-parade il y a cinq ans, vous vous souvenez de Dinah’s Eyes ? » Il fredonna quelques notes.


  « Oui, plus ou moins. »


  Alice se dirigea mine de rien vers la photographe, avec en tête une question qu’elle ne poserait sans doute pas. Elle avait partagé les espoirs déçus de Denny et de Craig pendant si longtemps qu’elle ne supporterait pas d’avoir la confirmation que, même après ce drame, Rolling Stone se fichait d’eux comme d’une guigne. Mais ils annonçaient toujours les décès, toujours. Denny et Craig pouvaient en être sûrs.


  C’était à cause de Dinah’s Eyes que Denny et Craig étaient venus à New York, et le reste de la troupe avait suivi, pour diverses raisons, mais surtout parce qu’il semblait normal, même pour Jim Ellis et pour elle, de les accompagner uniquement par amitié. Une avance substantielle, « de quoi vivre confortablement », versée par la compagnie de disques, la certitude qu’ils avaient enfin réussi, et c’était il y a six ans, pas cinq. Une photo dans Rolling Stone, pas la couverture ni le cahier central, mais une photo demi-page par l’une des meilleures photographes du magazine, et un article de deux pages, avec Deep Six en gros caractères, des lettres bleues exagérément allongées qui plongeaient dans le corps du texte. Le tout était encadré et accroché au mur, entre les deux fenêtres que tout le monde, y compris Alice, regardait en ce moment même. C’était le meilleur emplacement, avait insisté Craig, pour éviter que le soleil ne décolore ni ne jaunisse le papier. La lumière du soleil était mortelle pour le papier journal, disait-il, et bien qu’il eût hésité à l’accrocher sur le mur de façade, exposé aux soudains changements de température et au reste, cela ferait l’affaire pour l’instant. Craig n’habitait pas réellement chez Denny et Susan, mais c’était pareil, car il y entreposait tous ses instruments, ses meilleures photographies, et son album de coupures de presse. C’était depuis cet appartement et non de son studio dans Amsterdam Avenue qu’il avait espéré s’élever comme un grand oiseau dans le firmament de l’immortalité du rock. Denny s’en accommodait, ayant plus ou moins vécu avec Craig pendant plus de vingt ans.


  Alice s’approcha si près de la photographe qu’elle faillit lui marcher sur les pieds. Elle aurait pu dire à l’homme qui l’accompagnait (un journaliste ?) : « C’est moi qui les ai trouvés, vous savez. J’ai ouvert la porte et j’ai senti l’odeur, et ils étaient là, dans les fauteuils orange de Susan, et leurs têtes étaient si bizarres, boursouflées et rouges. Savez-vous le temps qu’il faut pour comprendre que vous êtes en train de contempler un mort, le temps que met votre esprit à assimiler cette idée, envisageant une hypothèse après l’autre, c’est une blague, un mauvais tour, un rêve, le commencement de la folie, une erreur d’appartement, vous savez, pendant une minute j’ai pensé qu’ils avaient été renversés par une voiture et qu’ils étaient venus se remettre ici ou je ne sais quoi. Tout était trop calme, trop ordonné pour être vrai. J’ai erré dans l’appartement pendant une demi-heure avant de prévenir la police, et c’est moi qu’ils suspectent désormais. » Mais la photographe ôta habilement le téléobjectif de son appareil et s’éloigna avec son compagnon en direction de Riverside Drive. Et au coin de Riverside, apparut brusquement Ray Reschley, l’ingénieur du son. Ray aperçut Alice et leva la main pour la saluer. Puis, comprenant peut-être en la voyant seule dans la foule que personne ne connaissait encore ses liens avec les victimes, il laissa tomber sa main et l’évita consciencieusement, jeta un coup d’œil autour de lui, et marmonna finalement entre ses dents : « Chez moi, pour dîner. » Alice hocha la tête. Presque immédiatement un jeune homme plutôt mal fagoté, un carnet de notes à la main, se dirigea vers Ray, et Alice se dit qu’il s’agissait sans doute d’un journaliste. L’oreille « absolue » de Ray lui avait valu une certaine notoriété comme ingénieur du son, et il avait suffisamment de propositions pour pouvoir travailler toute l’année à New York sans jamais partir en tournée, sauf exception. Comme Alice, comme Susan, comme Noah Mast, le bassiste, Ray était venu à New York à l’origine uniquement parce que la société de disques y avait fait venir Denny et Craig et qu’il pensait pouvoir y trouver du travail, lui aussi.


  Ray se redressa, joignit les mains, et se mit en devoir d’accorder une interview. Les gens se rassemblèrent autour de lui. Ray gonfla un peu la poitrine, embrassa l’assistance du regard, sourit comme s’il savait quelque chose, et dit : « Pas de commentaire. » À la fois amusée par Ray et écœurée par toute la scène, Alice se détourna de la foule, de l’immeuble de Susan et de tout le problème, et partit en direction de Riverside, vers la 84e Rue, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait y faire.


  « Tu es donc au courant. C’est incroyable, non ? » Pieds nus, en short noir et T-shirt noir, Rya Mast ouvrit la porte de l’appartement de Ray. Elle se recula avec un geste théâtral pour laisser entrer Alice. À l’autre bout de la pièce, Noah son mari cria : « C’est Alice qui les a découverts, Rya.


  — Noah ne me dit jamais rien. Cela a dû être horrible pour toi. Je n’ose même pas t’en parler. Viens boire un verre, ça te remettra.


  — Elle les a découverts ce matin, Rya.


  — Ça te fera du bien quand même. Ray est sorti chercher de quoi dîner chez le Chinois de la 105e, mais il a laissé un pichet de pina colada. Je vais t’en servir un verre. »


  Noah leva les yeux au ciel, mais sourit quand elle revint. Alice prit le cocktail mousseux et s’assit, décidée à ne pas lever la tête. Le plafond de la salle de séjour de Ray était un vaste miroir fumé.


  « Nous sommes sous le choc », dit Rya, dont les cheveux blonds étaient torsadés sur le sommet de sa tête. Si elle les dénouait, Alice savait qu’ils tomberaient en une seule masse, lisse et brillante. Le seul talent qu’elle eût jamais reconnu à Rya était son chic pour se coiffer ou s’habiller. « Sous le choc, sous le choc. Je ne trouve pas les mots pour l’exprimer.


  — Stupéfaits. Sidérés, suggéra Noah.


  — Noah est bouleversé lui aussi. Crois-moi. Il plaisante pour le cacher.


  — Anéanti. Interloqué.


  — Ne fais pas l’imbécile, Noah. C’est horrible. »


  Alice avait depuis longtemps acquis à l’égard des Mast une indulgence qui lui permettait de passer outre à l’irritante coquetterie de Rya et aux airs sarcastiques de Noah. Elle les aimait non seulement par habitude, mais aussi pour les innombrables plaisanteries qu’elle avait faites à leurs dépens au fil des années. Aujourd’hui, elle les trouva ennuyeux, malgré tout, et regretta d’être venue. Qui plus est, elle redoutait d’avoir à décrire ce qu’elle avait vu et de devoir écouter leurs commentaires horrifiés. À dire vrai, elle s’était sentie accablée à l’idée de s’extraire de son bain, de chercher un taxi, et d’endurer un dîner entier à tout ressasser, mais elle n’avait pu s’en empêcher. Elle apprendrait peut-être quelque chose d’important, voire même ce qui s’était réellement passé.


  « As-tu téléphoné à Susan ? demanda Rya. Je ne peux penser à Susan.


  — Elle est dans les Adirondacks, tu le sais bien. » La voix d’Alice, restée muette depuis son entretien avec l’inspecteur Honey, jaillit rauque et tremblante. Elle se racla la gorge. Il lui tardait de voir Ray revenir avec le dîner afin qu’ils puissent trouver une diversion. Noah se remit à rouler ses joints – serrés, identiques, pointus à chaque bout. Alice termina son verre. Rya leva nonchalamment les yeux vers le plafond, puis, sous le miroir fumé mais révélateur, elle déplaça ses jambes pour les mettre en valeur et fit bouffer ses cheveux. Il n’y avait pas de musique. Écouter de la musique était un supplice pour Ray, car aucune fausse note, aucune variation mécanique du son ne lui échappaient. Il préférait réserver son ouïe aux heures de travail, disait-il. Les moments de temps libre signifiaient le silence pour lui, un silence si parfait qu’il était presque sexuel. Sex-u-el. Outre l’oreille « absolue », le sexe, affirmait Ray, était son seul autre intérêt dans la vie. Alice n’aimait pas l’entendre parler ainsi, sachant que c’était une attitude, car Ray aimait faire un tas de choses et avait toujours un projet en cours, mais durant cette année son cercle d’amis avait changé. Depuis, il poursuivait son ennuyeux monologue sur sa passion pour le sexe, le sexe pur, sans complications. Rya se leva comme si le miroir était le regard de Dieu et alla dans la salle de bains, refermant la porte derrière elle. Noah leva les yeux : « Que penses-tu de sa réaction ?


  — Comment ?


  — Tu ne trouves pas qu’elle réagit bizarrement ?


  — Rya ? Non.


  — Hmmm. »


  Ne sachant comment interpréter cette remarque, Alice demanda : « C’est ce que tu trouves ? »


  Noah haussa les épaules. Alice se demandait souvent pourquoi après presque quatre ans de mariage, les Mast s’adressaient encore à leurs amis comme si l’intérêt de ces derniers pour chaque frémissement de leur couple était acquis d’avance. Il appela : « Mon chou ? »


  Un « J’arrive tout de suite ! » leur parvint de la salle de bains. Il plaisait à Ray que la salle de bains fût attenante à la salle de séjour, mais dans le silence Alice se surprit en train d’écouter le bruit de la chasse, le flot de l’eau. La tête inclinée, Noah écoutait lui aussi, mais il se ressaisit. « Je suis incapable d’aller au-delà des apparences, tu sais. Je crois que je suis essentiellement un être froid, mais elle est vraiment éprouvée jusqu’au fond de l’âme. »


  Alice n’en aurait pas juré pour sa part. Il porta un joint à ses lèvres et frotta une allumette sous le plateau du bureau. Un instant plus tard, il agita le joint en direction d’Alice, qui refusa d’un signe de tête. Elle refusait généralement, puis se sentait godiche comparée aux Mast. En face d’eux, elle doutait toujours de ses vêtements. La jupe imprimée de couleurs vives et le chemisier de coton qui lui avaient paru gais et désinvoltes en quittant son appartement lui semblaient soudain ternes et sans chic sous le miroir de Ray, dans la même pièce que le short de Rya, face au petit étalage de cigarettes de Noah. La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit brusquement. C’était Ray chargé d’un énorme sac de provisions. Immédiatement Rya apparut et s’élança vers lui, poussant des petits cris à la vue du porc mo-shu, des huîtres aux champignons jaunes, du poulet gong-bao aux poivrons rouges et noix de cajou, de la soupe de riz encore bouillante, des beignets de crevette. Ray en avait certainement eu pour vingt-cinq à trente dollars. Et il y avait des beignets shao-mai en plus. Rya plongea sa main dans le sac, ses ongles rouges menaçant d’empaler les mets délicats. Alice se leva. Elle avait faim, elle aussi.


  Elle se demanda si, comme elle, les autres pensaient constamment à Denny, Craig et Susan. Bien sûr, ils n’avaient pas vu les corps, mais Noah et Ray, au moins, avaient vu Denny et Craig la veille ou l’avant-veille au soir, parfaitement vivants, pareils à eux-mêmes, tout à la fois ennuyeux, familiers et amusants. Spécialement Craig, se rappela Alice, qui parvint à éveiller en elle un mélange exact de frustration et de désir auquel des années d’amitié ne l’avaient pas habituée. Et assassinés ! Assassinés ! Elle en avait encore des frissons, comme si un martèlement continu résonnait tout près de son oreille. Elle disposa une crêpe sur son assiette, la tartina de sauce hoisin et prit une cuillerée de porc à l’œuf.


  Ray fit remarquer : « Ces huîtres sont formidables. Craig les aurait…


  — Il adorait ce restaurant », dit Noah.


  Un profond soupir monta de la table et Ray dit : « Tu te rappelles qu’il refusait catégoriquement de goûter à la cuisine chinoise il y a cinq ans, sous prétexte que tout était haché menu ?


  — Un drôle de mec, dit Noah. Je n’arrive pas à y croire. »


  Ray plongea sa cuillère dans le plat de haricots. « Moi si. Je le crois sans peine. Réfléchis. Tu vois Craig Shellady vivant jusqu’à un âge canonique ? Tu rigoles ? »


  Alice dit : « Ses parents n’avaient-ils pas le même âge quand ils sont morts dans un accident de voiture ? »


  Ray ignora sa question. « Denny, oui. Denny avec dix-sept petits-enfants dans un bled à la campagne, scrutateur dans un bureau de vote les jours d’élection, oui, je l’imagine parfaitement. Saignant les érables, construisant de plus en plus d’étagères pour entreposer de plus en plus de tomates en conserve, oui, oui. »


  Alice toussa. « Sa mère avait le même âge, je crois. Son père peut-être une quarantaine d’années. Craig avait onze ou douze ans, en tout cas. »


  Rya se renfonça dans son siège avec un regard étonné. « J’ignorais que Craig était orphelin. »


  Noah leva les yeux au ciel. « Écoute, il t’a dit des centaines de fois que ses parents étaient morts et qu’il avait vécu toutes ces années avec les Minehart !


  — Mais je n’avais pas réalisé qu’il était orphelin ! Comme un enfant dans un orphelinat.


  — Il n’a jamais vécu dans un orphelinat. Il avait une quantité de tantes et d’oncles, et les Minehart, et tout le monde s’est occupé de lui.


  — Orphelin ! Tu imagines ce que c’est, d’être orphelin ! » Noah l’entoura de son bras et l’embrassa sur la tempe, mais avec l’air de vouloir lui clore le bec.


  « De toute façon », dit Ray, ses baguettes délicatement posées sur son assiette, « c’est bizarre. J’ai toujours pensé qu’il était voué au malheur, mais je ne peux pas croire qu’il soit mort.


  — Quelqu’un a-t-il prévenu les parents de Denny ? » demanda Noah.


  Tous regardèrent Alice qui haussa les épaules. « Je les connais à peine. J’ai communiqué à la police leur nom et leur adresse. » Elle frissonna. Les Minehart aimaient énormément Craig, et Denny était probablement leur enfant préféré. Denny était le plus doux des hommes, le plus digne de confiance. Elle dit : « Il va falloir prévenir un tas de gens. C’est le pire de tout.


  — Non, dit Noah. Le pire, c’est Susan. Que comptes-tu faire en ce qui concerne Susan ? »


  Alice avait évité de penser à Susan pendant tout l’après-midi. Susan vivait avec Denny depuis des années, presque depuis l’époque où elles s’étaient connues, et, aux yeux d’Alice ils formaient le seul vrai couple qu’elle ait jamais rencontré. Alice éprouvait à leur sujet l’impression que l’on ressent à vivre à côté d’un monument historique. Elle en était fière, en faisait volontiers étalage, sachant que ça ne la concernait en rien mais rassurée comme s’il s’agissait d’elle. Susan était un modèle de compétence matérielle, la reine des formulaires d’impôts, de l’épluchage des légumes, de l’hospitalité et de la décoration. À cause d’elle, il y avait toujours du monde dans l’appartement, chacun voulant profiter non seulement de l’harmonie qu’elle avait créée, mais aussi de celle qui existait entre Denny et elle. Et ses départs également se passaient sans problème, ses efforts discrets pour s’en aller seule, sans que ni Denny ni elle n’en fassent tout un plat. C’était peut-être ça qu’Alice avait toujours envié, car les séparations entre Jim Ellis et elle s’étaient constamment déroulées dans une atmosphère d’anxiété et terminées en disputes. Pourquoi avait-il si peu écrit, ou pourquoi avait-elle trop écrit ? Et pour finir, bien sûr, ils s’étaient définitivement quittés, une séparation inévitable sans doute, se disait quelquefois Alice. Mais Susan et Denny avaient continué à vivre ensemble, tout au long des années, plus longtemps que tous les amis de leurs amis. Alice reposa sa fourchette. « Je ne sais pas, dit-elle. Et nous ne nous sommes occupés de rien. Où vont-ils être enterrés ? Comment seront-ils transportés ? Y aura-t-il une cérémonie funèbre ? Qui va s’occuper de l’appartement ? Je ne sais même pas à quelle heure Susan a prévu de rentrer demain. Est-ce que je dois rester plantée devant son immeuble à l’attendre ? Elle peut arriver à n’importe quelle heure.


  — Et avoir les journalistes au bout du fil, dit Ray. Ils n’ont pas cessé d’appeler. J’ai branché le téléphone sur les abonnés absents pour ce soir, mais lorsque j’appellerai la standardiste, je vous fiche mon billet qu’il y aura une cinquantaine de messages.


  — Rolling Stone ? demanda Alice.


  — Et tous les autres, crois-moi. »


  Alice ne dit rien. Noah alluma un autre joint. « Je n’ai jamais pensé une seconde que Craig était condamné. Cinglé, oui, voué à un destin funeste, non. Bien sûr, il a tout essayé, en particulier la cocaïne, et je parie que vous ignorez tous qu’il avait goûté à l’héroïne à son époque californienne. » Alice se souvint du temps où Craig était en Californie. « Mais il cherchait toujours une sensation nouvelle. Ne ratait pas une occasion.


  — C’était ça le plus bizarre, dit Alice, qui en prenait conscience pour la première fois. Je pense que si je n’en ai pas cru mes yeux, c’est parce que tout semblait comme d’habitude, normal. C’est exactement le terme. Plus subtil que l’absence de lutte, absolument rien d’anormal, comme s’il ne s’était rien passé. Je n’arrivais pas à croire qu’il ne s’agissait pas d’une blague. Je n’arrivais même pas à être bouleversée, en dépit de l’odeur. Et puis, cet après-midi, je me suis sentie drôle, mais plutôt comme si j’avais la fièvre. J’aurais peut-être dû toucher l’un d’eux.


  — Il n’aurait pas dû y avoir d’odeur, dit Ray. Pas si tôt.


  — Pourtant, ça sentait.


  — Après, combien, mettons huit heures ? C’est ton imagination.


  — Je ne vais pas discuter.


  — Oh ! Seigneur », fit Rya. La conversation mourut.


  « Est-ce que tu as téléphoné à Jim ? » Noah laissa échapper mine de rien la question tandis que Ray feignait d’être occupé à débarrasser la table. Jim Ellis était autant qu’Alice leur ami de longue date.


  « Je devrais le faire, non ? » Elle les regarda l’un après l’autre.


  « Veux-tu que je m’en charge ? demanda Ray.


  — Non, merci. Jim est tellement décidé à se montrer amical que si je ne l’appelais pas, il me croirait anéantie au point de ne plus pouvoir parler.


  — Je ne comprends pas comment tu peux supporter ça toute seule, dit Rya d’un ton languissant.


  — Mieux vaut être seule que trois. Tu imagines s’il vient avec elle ? Je lui téléphonerai ce soir. Il n’est que six heures là-bas. » Elle contempla tour à tour leurs visages compatissants et ajouta : « Franchement, je n’ai pas envie de lui parler. Cela fait pratiquement deux ans, vous savez.


  — Tout ce temps-là ?


  — Tout ce temps-là depuis la séparation finale, réelle et définitive.


  — C’est incroyable ! » s’exclama Noah, qui éleva un autre joint à la hauteur de son visage, l’examina, avant de le ranger soigneusement avec les autres dans sa poche de poitrine. Le regardant, Alice eut soudain envie de pouffer de rire, peut-être parce qu’après une journée aussi étrange, leur dîner n’avait rien eu d’étrange, mais s’était déroulé comme d’habitude, chacun restant tellement semblable à lui-même. Ils ne lui avaient demandé de préciser aucun détail et la scène, restée non décrite, semblait s’effacer. C’étaient d’autres gens qui étaient morts, pas elle. Le parfum des arbres sur Riverside entrait par la fenêtre de l’appartement de Ray, lui rappelant avec insistance qu’il était bon de ne pas être mort. Elle serra les lèvres pour s’empêcher de rire et dit : « Il faut que je rentre.


  — Pas seule », dit Noah.


  Rya se leva. « Téléphonons-nous demain matin. Nous devons nous informer de ce qui se passe, surtout en ce qui concerne Susan.


  — À l’heure où tu te lèveras », Noah passa son bras autour de ses épaules, « tout le monde sera au courant des événements depuis belle lurette.


  — Ce n’est pas vrai ! »


  Les lumières des feux arrière et des réverbères s’allongeaient en une double ligne qui se rejoignait au loin, et il sembla à Alice que les rares véhicules sur West End Avenue se déplaçaient avec la lenteur et l’élégance de calèches dans un parc. C’était joli à voir, cette longue descente vers la 89e Rue, mais il n’y avait aucun taxi en vue. Noah et Rya discutaient pour savoir s’il fallait accompagner Alice jusqu’à Broadway. À une vingtaine de mètres, un homme semblait attendre lui aussi. « Il va en arriver un, dit Rya.


  — Pas sûr. Deux viennent de descendre Broadway à l’instant.


  — Encore une minute ou deux, dit Rya.


  — Pourquoi ?


  — Je sens qu’il n’y en a pas pour longtemps. »


  L’homme s’était rapproché. Alice aurait pu attendre une éternité, le vent d’ouest qui soufflait du fleuve par bourrasques était délicieusement chaud, presque aussi dense qu’un autre corps contre le sien. « Partons d’ici, dit Noah.


  — Attendons encore un peu, dit Rya. Plus nous attendrons, plus un taxi arrivera vite.


  — C’est ridicule. »


  L’homme était presque à leur hauteur à présent. Alice se rapprocha de Noah. L’homme dit : « Vous attendez un taxi ?


  — Ouais, dit Noah, d’un ton bourru.


  — Moi aussi. Vous allez vers le bas de la ville ?


  — À une quinzaine de blocs seulement, répondit Noah du bout des lèvres.


  — Moi aussi. On pourrait peut-être partager la même voiture ? »


  À la lumière du lampadaire, Alice constata qu’il avait à peu près leur âge et qu’il était vêtu d’une chemise écossaise et d’un jean, exactement comme Noah. Noah lui jeta un coup d’œil et elle haussa les épaules. Noah dit d’une voix volontairement dubitative : « Ce sera peut-être plus facile.


  — Ça fait dix minutes que j’attends.


  — Pourquoi n’allez-vous pas jusqu’à Broadway ?


  — La flemme. Plus agréable ici, de toute façon. »


  Noah regarda longuement Alice, puis se tourna à nouveau vers l’homme. « Faites-moi voir votre permis de conduire ou quelque chose de ce genre », dit-il.


  Sans hésiter, l’autre homme sortit son portefeuille, l’ouvrit et montra son permis de conduire à Noah. Noah lut à voix haute : « Henry Mullet. Tu t’en souviendras, Rya, Henry Mullet. Nous n’allons pas avec vous. C’est seulement Alice. Alice, ce monsieur se nomme Henry Mullet. » Au moment même, un taxi déboucha de la 106e Rue. Henry le héla, Rya serra Alice dans ses bras, Noah l’embrassa sur la joue et lui dit de ne pas se laisser abattre et de l’appeler dès qu’elle serait arrivée chez elle, n’importe quand, absolument n’importe quand, ils devaient se serrer les coudes, et soudain elle se retrouva dans le taxi, près d’Henry qui se tortillait pour ranger son portefeuille. Alice dit au chauffeur : « 84e Rue », et ils démarrèrent immédiatement.


  Henry sentait merveilleusement bon, comme s’il avait passé la journée au soleil, à bronzer avec de l’huile de coco. Alice ne put s’empêcher de lui demander, d’un ton aussi impersonnel que possible : « Vous êtes allé à la plage ?


  — Tout juste. À Fire Island.


  — Il faisait suffisamment chaud pour prendre un bain de soleil ?


  — Il y avait du soleil. Comment l’avez-vous deviné ? »


  Alice ne répondit pas.


  « Comment l’avez-vous deviné ? Je me suis changé chez mes amis.


  — C’est embarrassant.


  — Dites quand même.


  — Vous sentez très bon. »


  Henry Mullet eut un large sourire. Roulant à cinquante à l’heure exactement, le taxi franchit tous les feux verts l’un après l’autre.


  « Vous vous appelez Alice ? Alice comment ? » demanda Henry.


  Alice se promit de dire à Noah qu’il lui avait demandé son nom. « Alice Ellis, répondit-elle.


  — Vous plaisantez ?


  — Pas du tout. » Henry Mullet sembla sincèrement amusé. Ils traversaient la 90e Rue. « C’est une des conséquences d’un mariage précoce.


  — C’est un joli nom. Il trébuche sur la langue.


  — Personne ne pouvait prononcer mon nom de jeune fille, aussi ai-je gardé celui-là. » Ils traversaient la 89e.


  « Où dans la 84e, m’ame ? demanda le chauffeur.


  — Au milieu vers Riverside, mais vous pouvez me déposer au coin.


  — Moi aussi. » Au moment où Henry prononçait ces mots, une légère appréhension serra la poitrine d’Alice. Comment avait-elle pu se montrer aussi sotte ? Elle croisa les doigts de la main qu’il ne voyait pas. Mais après tout, il avait entendu Noah lui dire de téléphoner. Et Noah savait son nom. Alice toussota. Le taxi s’arrêta et Henry avait la monnaie ; le temps qu’Alice cherche dans son portefeuille, il jetait le montant de la course dans la boîte du chauffeur, ouvrait la porte, l’aidait à sortir. Alors que le taxi repartait dans un crissement de pneus, il dit : « Marchons au milieu de la rue. J’habite l’immeuble gris avec la marquise, un peu plus loin. » Exactement en face de celui d’Alice. Elle reprit confiance. « Le mien est juste là. C’est amusant, non ?


  — Peut-être. » Il lui prit le coude et la fit descendre au milieu de la chaussée. « Plus de lumière, moins de petites affaires de chien. »


  Le mot la fit rire. Juste entre leurs deux immeubles, il dit : « J’attendrai ici que vous soyez rentrée.


  — Merci.


  — Faites-moi signe un jour de votre fenêtre. »


  Tout en introduisant ses différentes clés dans les serrures de l’entrée, Alice se retourna et le regarda. Il se tenait gravement au milieu de la rue, le regard fixé sur elle.
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  Alice venait à peine de terminer sa conversation avec Noah, réfléchissant déjà à la façon dont elle allait parler à Jim, au ton de voix qu’elle prendrait, à ce qu’elle dirait si c’était Mariana qui répondait, se demandant s’il valait mieux appeler tout de suite, alors qu’il était huit heures chez eux, ou attendre une heure, jusqu’à neuf heures, quand le téléphone sonna, la prenant tellement au dépourvu qu’elle le regarda fixement et le laissa sonner deux fois de plus sans faire un geste. Elle pensa qu’il s’agissait de l’inspecteur Honey, peut-être la surveillait-il ? C’était Ray. Elle le remercia pour le copieux dîner qu’il leur avait offert.


  « Ne me remercie pas, dit Ray. Chaque fois que je mets les pieds dans cet endroit, j’ai envie de tout acheter.


  — C’était très bon.


  — Un jour, j’aimerais prendre un peu de tout ce qu’ils ont sur la carte.


  — Bon, en tout cas, le…


  — Qu’en as-tu pensé ?


  — De quoi ?


  — De leur façon de se comporter.


  — Noah et Rya ?


  — J’adore ton innocence. C’est tellement typique d’une bibliothécaire.


  — Puisque je suis tellement innocente, peux-tu me dire de quoi tu parles ?


  — De rien, mon cœur. Je te rappellerai demain, d’accord ?


  — Ray, quand nous sommes-nous rencontrés pour la première fois ?


  — En classe de première.


  — Tu sortais avec Julie Zimansky, c’est bien ça ? Julie Zimansky était une de mes meilleures copines. Je sais que tu lui as mis ta langue dans la bouche. Alors, ne joue pas tes trucs d’homo avec moi. Ne m’appelle pas “mon cœur” avec cette voix. »


  Elle dessina un petit cercle avec son doigt dans les miettes répandues sur la table. Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Ray fumait une cigarette. « Je ne joue pas, dit-il enfin.


  — Je suis navrée, Ray. Je crois juste que tu oublies à qui tu t’adresses par moments.


  — Peut-être.


  — Me diras-tu de quoi il retourne, alors ?


  — Tu ne le sais vraiment pas ? Rya couchait avec Craig depuis un an.


  — D’après qui ? Ray, tu racontes toujours la même chose sur tout le monde ! C’est ça le grand secret ?


  — Ce n’est pas un secret. » Il parlait sèchement, vexé.


  « Est-ce une intuition, ou quelque chose que tu sais ?


  — Les deux.


  — Je ne peux pas croire que Rya ait même remarqué un autre homme depuis qu’elle connaît Noah. Primo, elle n’aurait pas su garder le secret, et deuxio, ils sont une vraie publicité pour l’amour passion, ce qui leur donne l’air de simples d’esprit.


  — Primo, ça n’a jamais été un secret, ou du moins pas pendant longtemps, et deuxio, je ne suis pas certain qu’ils soient encore follement amoureux.


  — Noah était au courant, d’après toi ?


  — Il l’a découvert. Je ne sais pas exactement quand.


  — Et elle a continué ? Et Craig a continué ? Noah est le bassiste de Craig depuis le début ! C’est proprement ridicule ! Denny était-il au courant ? Et Susan ? Le simple fait que je n’en sache rien est la preuve que tout ça est un pur produit de ton imagination. Est-ce Noah, Craig ou Rya qui te l’a dit ?


  — Aucun des trois.


  — Donc je n’en crois rien. Absolument rien.


  — Demande à Susan quand elle reviendra. »


  Son ton était tellement distant et froid qu’Alice susurra tendrement dans l’appareil : « Tu es vexé ? »


  Il dit seulement : « Et il ne pouvait pas y avoir d’odeur. La rigidité cadavérique, d’accord. Mais c’était trop tôt pour la décomposition.


  — Il y avait du sang partout. Ça puait. Il faisait chaud. Les fenêtres étaient fermées.


  — Toute cette histoire est abominable. Ça m’a foutu un coup. Tu ne trouves pas bizarre que ce soit plus excitant qu’horrifiant au début ? J’aimais sincèrement Denny. Et Craig, aussi, la plupart du temps.


  — Tu vas pouvoir dormir ?


  — Sais pas. »


  Elle faillit lui dire de ne pas prendre trop de somnifères, mais n’osa pas. Elle se contenta de murmurer : « Je ne pourrais pas supporter qu’il arrive quelque chose à quelqu’un d’autre.


  — Alice ?


  — Quoi ?


  — Tu as vu les flics aujourd’hui, hein ?


  — Et toi ?


  — Qu’est-ce que l’inspecteur t’a demandé ?


  — Il m’a posé des questions sur la scène du crime et le reste. Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il me prenne pour un témoin très intéressant. Tout ce dont j’ai pu me souvenir c’était du choc que j’ai ressenti.


  — Est-ce qu’il t’a interrogée à notre sujet ?


  — Sur toi et Noah ? Pas vraiment. Pas même sur Susan, en fait. Je n’ai pas pu deviner où il voulait en venir.


  — Tu es sûre ?


  — Et toi, quel genre de questions t’a-t-il posées ?


  — Rien de particulier. » Mais à la façon dont elle l’entendit tirer sur sa cigarette, Alice supposa qu’il y avait eu un problème.


  « Ils ont distribué tellement de clefs de l’appartement. Il se passait des choses dont nous n’avions pas la moindre idée. Ray. J’en mets ma main au feu.


  — Peut-être. Mais il ne t’a pas parlé du tout de moi ?


  — Écoute, j’ai dû lui donner la liste des proches amis. Et il m’a demandé ce que tu faisais dans la vie. C’est tout.


  — Qu’as-tu pensé de lui ?


  — J’ai pensé que son costume était trop étriqué aux épaules. »


  Ray ne rit pas.


  « Ray, j’avais peur de me faire une opinion sur lui. J’avais peur même de le regarder pendant trop longtemps. J’aurais eu l’impression de fixer droit dans les yeux le pouvoir de l’État. J’ai bafouillé comme une idiote, et j’ai dit n’importe quoi, et pendant tout le temps j’avais la sensation d’être prise en faute. S’il ne m’a pas coffrée pour avoir fait le coup, il aurait pu le faire simplement parce que je me comportais comme une imbécile.


  — Je ne sais pas quoi penser, moi non plus. » Ray s’efforçait de prendre un ton normal.


  Alice pinça les lèvres, puis fit glisser dans sa paume les miettes avec lesquelles elle jouait sur la table. « On pourrait peut-être raccrocher maintenant ? » Elle se montrait consciemment brusque.


  « Appelle-moi dans la matinée.


  — Bonne nuit, Ray. »


  Et ensuite elle composa le numéro en Californie. Ce fut seulement après avoir entendu la sonnerie résonner à l’autre bout de la ligne qu’elle se rendit compte qu’elle tenait encore les miettes de pain dans sa main, et qu’il y avait une petite tache de confiture sur la table.


  Alice pensait souvent que sa rupture avec Jim n’aurait pu être pire si celui-ci avait voulu lui faire le plus de mal possible. Pendant l’année qui avait suivi leur séparation, elle avait même décrété, comme par une sorte de mécanisme protecteur, qu’il avait tout manigancé, qu’il avait mis toute sa détermination à se venger cruellement de quelque chose qu’elle avait fait, ou de l’admiration totale, et sans doute démente, qu’elle montrait pour toutes ses aspirations. Lorsqu’elle évoquait leurs premières années de vie commune, elle ne pouvait s’empêcher de se revoir avec ses yeux à lui, toujours prête à exécuter ses moindres désirs, ou, mieux encore, à les anticiper, le visage renversé, son être continuellement soumis au sien. Aux yeux de tous, elle avait suivi son chemin comme tout un chacun, s’occupant de la maison, travaillant, buvant dans les bars, allant au cinéma, mais en réalité, elle avait passé des années prosternée en adoration devant Ellis. C’était un poète. La poésie était une passion qui parcourait ses jours comme un fil d’acier. Et elle était émue par sa poésie, bonne et mauvaise, du premier vers au dernier. Encore aujourd’hui. Même les poèmes qu’il écrivait pour Mariana, lorsqu’elle tombait sur eux dans une revue, lui procuraient un sentiment d’amour absolu, et elle réagissait malgré elle comme le faisait Mariana, avec un amour, pur et inébranlable, en retour. L’ironie de l’histoire était qu’elle n’aurait jamais feuilleté ces revues ni lu les poèmes si elle n’avait été bibliothécaire, un boulot qu’elle avait pris afin de subvenir aux besoins de Jim pendant qu’il écrivait. D’elle-même, elle ne serait jamais devenue bibliothécaire, jamais pour tout l’or du monde.


  Mais elle était bel et bien devenue bibliothécaire, et lui, pour mettre du beurre dans les épinards, donnait quelques cours de formation permanente au Queens College et au City College. C’était là qu’il avait connu Mariana. Parce qu’il était honnête, il avait tenu Alice au courant de tous les tours et détours de l’affaire : il était attiré par cette fille dans sa classe, c’était drôle non, il avait juste pris un café avec elle, rien de spécial, elle était charmante, et voulait faire la connaissance d’Alice, oui, ils avaient couché ensemble, mais ça ne se reproduirait plus, ils n’y pouvaient rien, c’était arrivé à nouveau, c’était quelque chose qu’il devait assouvir, quelque chose d’essentiellement physique, pensait-il, en rien une menace pour leur couple, ils s’entendaient si bien, n’est-ce pas. Il aimait Mariana, mais c’était une sorte d’amour différent, il ne voyait pas comment il pourrait se passer de l’une ou de l’autre, elle devait comprendre combien c’était douloureux pour lui, ne voulait-elle pas rencontrer Mariana, comme le ferait une amie, voire le conseiller comme une amie, il n’avait jamais éprouvé ça auparavant, c’était maladif, obsessionnel, peut-être pourraient-ils se séparer pendant un temps, il ne pouvait supporter de lui faire de la peine, il l’aimait encore, mais c’était un amour fraternel, ils étaient si jeunes et ignorants quand ils s’étaient connus, cette histoire nouvelle avec Mariana c’était comme la vie et la mort en même temps, elle ne pouvait pas comprendre, oui, ils pourraient recommencer à vivre ensemble, juste pour voir ce que ça donnait, mais il ne croyait réellement pas… Trois jours après être revenu, après avoir rapporté toutes ses affaires dans l’appartement, l’appartement même où elle se trouvait en ce moment, il avait disparu. Pas une lettre, pas un coup de fil, aucun message à ses amis, pas un mot, même de la part de Mariana, qu’Alice s’était résolue à appeler, poussée par l’inquiétude. « Pas vu depuis des semaines », avait dit Mariana, alors que, Alice l’apprit plus tard, Jim était assis en face d’elle à table. Puis ils étaient partis pour la Californie, et Alice avait reçu un mot deux mois plus tard, lui disant de demander le divorce, sinon, si la législation new-yorkaise était trop stricte et qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à attendre, il ferait la demande lui-même. Elle pouvait tout garder, même la chaîne stéréo. Depuis le premier jour de ce cours de malheur jusqu’à l’arrivée de la lettre, presque dix mois s’écoulèrent qu’Alice traversa sans savoir comment. Sans Susan, elle n’y serait jamais arrivée. Alors que le téléphone de Jim sonnait et sonnait encore, le récepteur se mit à trembler contre son oreille, et elle s’aperçut qu’elle était agitée de tressaillements. Généralement, elle ne commençait à frissonner qu’à la fin d’une conversation avec lui. Elle fut déçue de ne pas les trouver chez eux. Malgré tout, c’était à lui qu’elle avait envie de se confier, avant de devoir faire pour Susan, peut-être, ce que Susan avait fait pour elle.


  Et soudain la voix de Jim lui parvint, en plein dans son oreille. Il dut répéter « allô » à trois reprises avant qu’elle ne puisse ouvrir la bouche. Il dit « J’ai cru qu’on m’appelait de l’étranger. Comment vas-tu ? » Il parlait doucement et amicalement, mais pas tendrement. Il était visible qu’il n’était pas au courant. « Pas très bien, dit-elle.


  — Que se passe-t-il Alice ? Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ? Es-tu malade ?


  — Denny et Craig ont été, heu, assassinés hier soir. Nous avons tous pensé qu’il fallait te mettre au courant.


  — Seigneur ! Qu’est-ce qu’il a pu faire ? » Il se détourna du téléphone, mettant sa main sur le récepteur. Elle était donc là.


  « Jim ! » Alice éleva la voix.


  « J’ai toujours dit que Craig…


  — Nous avons tous dit quelque chose. Mais ils ont été assassinés. C’est moi qui les ai découverts.


  — Mon Dieu, ma pauvre chérie.


  — Peu importe. C’est davantage un choc maintenant que sur le coup. Je t’en parlerai un jour. Mais Ray et Noah voulaient être sûrs que tu l’apprendrais par nous et non par la radio. J’aurais dû téléphoner plus tôt.


  — La radio ne marche pas et nous avons passé toute la journée à la plage.


  — Oh.


  — Tu crois que nous devrions venir ?


  — Ce n’est pas la peine. Ça coûterait affreusement cher.


  — Comment va Susan ?


  — Elle est quelque part dans les Adirondacks. J’ai peur qu’elle ne l’apprenne dans la voiture en revenant demain. Je ne sais pas comment nous allons faire. » Pour la première fois de la soirée, Alice était au bord des larmes, bien qu’elle eût juré deux ans auparavant préférer se trancher la gorge plutôt que de pleurer devant Jim Ellis. « On ne sait pas exactement quand elle doit rentrer.


  — Je ne t’entends pas, mon chou.


  — Ne m’appelle pas comme ça !


  — Alice…» Mais il n’avait rien à dire, au fond. Ils gardèrent un long silence pendant qu’Alice reprenait son souffle et ravalait ses larmes. À une ou deux reprises, un chuchotement lui indiqua qu’il parlait à Mariana, qu’elle n’avait jamais vue mais qui était toujours présente, apparemment, à chaque fois que le téléphone sonnait. De ses amis, outre Susan, c’était Craig qui avait pris le parti d’Alice, dénigré les prétentions de Jim au talent, à la beauté, à la gentillesse, à l’humanité. Il lui était devenu cher en grande partie pour cette raison.


  Elle finit par dire : « Je vais bien, Jim. Il est très tard, ici, et toute cette histoire a eu lieu ce matin. Ne t’inquiète pas pour moi.


  — Je m’inquiète toujours. »


  Elle décida d’en terminer avant de se mettre en rage. « Je te ferai connaître la suite des événements, d’accord ? Ou Ray s’en chargera.


  — Très bien, mon chou. »


  En raccrochant, elle tira la langue de toutes ses forces dans la direction de l’appareil et dit : « Très bien, mon chou ! » d’une voix étranglée, acerbe. Puis, avec un gros soupir, elle se leva et jeta dans la corbeille à papiers les miettes qu’elle tenait serrées dans le creux de sa main. Elle sortit une petite boîte de jus d’orange du congélateur. Les placards, qu’elle et Jim avaient eux-mêmes décapés et repeints, le linoléum qu’ils avaient posé, les fleurs et les guirlandes qu’ils avaient dessinées au pochoir, dans l’allégresse d’avoir déniché un pareil endroit, n’évoquaient plus depuis longtemps aucun souvenir déchirant pour Alice, alors qu’à une époque la seule vue de ces travaux réalisés ensemble donnait la mesure de leur longue marche vers la fatalité que représentait Mariana.


  Lorsqu’elle ouvrit la porte de sa chambre, savourant un instant le contact lisse de la poignée en cuivre, elle vit Susan dans son lit qui se redressa en disant : « Alice ! Tu es rentrée ! »


  Alice resta figée sur place, tellement stupéfaite que l’exclamation qu’elle aurait dû normalement pousser se mua en gémissement. Il lui sembla que toutes les épreuves de la journée lui tombaient dessus d’un seul coup, brutalement transformées en une explosion d’horreur pure, de terreur même.


  « Je t’ai fait peur, dit Susan. Tu vas bien ? Tu n’avais pas vu mon sac à dos dans l’entrée ? Il y a du linge sale dans la lingerie aussi. J’étais certaine que tu remarquerais mon foutoir habituel et que tu en serais agacée. »


  Alice n’ouvrit pas la bouche.


  « J’ai passé des vacances formidables. À peine un peu de pluie, mais cet après-midi j’ai eu envie de rentrer, donc je suis rentrée. Denny donne probablement un concert quelque part, parce que j’ai téléphoné à plusieurs reprises sans obtenir de réponse, c’est pourquoi je suis passée chez toi et je me suis installée. Je me suis dit que si tu n’étais pas tombée amoureuse pendant les deux dernières semaines, tu finirais bien par arriver à un moment ou à un autre, et te voilà ! » Elle bondit à travers le lit et prit la main d’Alice. « Tu vas bien ?


  — Il y avait des miettes sur la table.


  — J’ai fait griller du pain.


  — Je les ai vues, mais elles ne m’ont pas frappée. Je vais bien. Tu m’as manqué.


  — Est-ce que je dormais ? J’ai dû m’endormir. Quelle heure est-il ? Dieu du ciel, minuit passé. J’ai sûrement dû m’endormir. Le chalet était merveilleux. C’est l’époque idéale. Il y avait des quantités de fleurs sauvages, des daims, des blaireaux, des écureuils, il faisait presque chaud, pas l’ombre d’un touriste. Il y a quelque chose qui ne va pas ? »


  Alice secoua la tête.


  « Bref, c’était formidable ! » Mais une note d’hésitation perçait dans son enthousiasme.


  « J’en suis sûre », dit Alice, et elle se demanda si elle pouvait attendre le lendemain pour la mettre au courant.


  « Je me suis allongée ici afin d’être certaine de ne pas te rater, toi ou lui, s’il existe un lui.


  — Il n’y a pas de lui. J’étais chez Ray.


  — Il n’est pas avec Denny et Craig, alors ?


  — Non.


  — Ça faisait longtemps que personne n’était venu chez lui. Je regrette d’avoir manqué ça. Êtes-vous allés dans ce restaurant chinois ?


  — Il y a commandé de quoi dîner.


  — Quel était le meilleur plat ? Ne me décris pas tout le menu, juste le meilleur.


  — Hum, eh bien, j’ai toujours un faible pour le porc mo-shu. »


  Susan commença à ôter ses affaires de la table de nuit. Alice s’écria : « Non ! Reste. Je vais me laver les dents. Nous n’avons pas dormi ensemble depuis des années ! »


  Alice brûlait d’envie de tout dire à Susan et de s’en débarrasser, mais elle n’arrivait pas à sortir de la salle de bains. Lorsqu’elle y parvint, la lumière à côté du lit était allumée et Susan était assise, ajustant une épingle dans ses cheveux mi-longs et raides, d’un blond tirant sur le roux. Elle avait un visage qu’Alice trouvait particulièrement attrayant, clair, serein et aimable, sans rien de spectaculaire, un visage qui ne se défaisait pas sous le fait de l’émotion comme celui d’Alice, un visage qu’Alice aimait contempler et analyser, se demandant si Susan était jolie ou belle, si sa fascination venait de Susan ou d’elle-même. « Qui croyez-vous avoir regardé le plus souvent dans votre vie ? » leur avait demandé Craig lors d’un dîner. « Denny », avait répondu Susan. « Mon chien », avait dit Noah (qui venait de faire la connaissance de Rya). « Ma mère », avait dit Alice, honteuse d’avouer la vérité. Mais en vérité, c’était Susan. Alice fit le tour du lit, rabattit le dessus-de-lit, et se glissa entre les draps.


  « Je suis contente d’avoir un jour de plus avant de retourner travailler. Tu ne trouves pas stupide d’avoir pris mes vacances si tôt ? Je vais peut-être devenir cinglée en août.


  — Je ne sais pas.


  — J’aimerais que tu me dises ce qui te tracasse.


  — C’est difficile.


  — De me le dire ? » Elle accentua la note d’incrédulité sur le « me ».


  « Spécialement à toi. »


  Inquiète, Susan lui lança un regard soupçonneux.


  Alice se tortilla sous la courtepointe. « Tu m’as manqué. Viens contre moi. »


  Susan se pelotonna. C’est alors, une fois qu’elle l’eut enveloppée de ses bras, qu’Alice lui raconta tout. Au bout d’une minute ou deux, Susan se dégagea et se leva, alla dans la salle de bains et referma la porte.


  Si elle s’était attendue à des pleurs, elle avait tort, car ce n’était pas le genre de Susan. En vérité, son silence dans la salle de bains effraya plutôt Alice, tout en la clouant dans le lit, où elle resta immobile, retenant sa respiration, écoutant de tout son être, à l’affût d’un signe de désarroi de la part de Susan, n’eût été même que le bruit de la chasse d’eau ou d’un robinet ouvert. Susan savait mieux offrir de la compassion qu’en recevoir. Denny lui-même le disait. Prendre soin de Susan lorsqu’elle avait de la fièvre ou une poussée de dent de sagesse était aussi agréable que veiller sur un hérisson, d’après Denny. « Je dépose un plateau de nourriture à la porte de la chambre et je frappe », disait-il en riant. Tout à coup, Alice se remémora Denny en vie pour la première fois de la journée, Denny qui se penchait vers vous, moqueur, familier, les yeux brillant de tendresse, toujours prêt à blaguer à vos dépens. L’image terriblement nette lui coupa le souffle et l’emplit d’un désir désespéré d’entendre un son, un fracas, ou un bruit d’eau provenant de la salle de bains. Mais rien n’en sortit, et Alice, totalement immobile dans la chaleur du lit, les couvertures remontées jusqu’aux oreilles comme Susan les avait laissées, s’endormit.


  Sans doute pour de bon, car elle eut l’impression de se réveiller un peu plus tard, ou du moins de se réveiller à moitié. D’abord, elle se sentit fragile comme au début de la journée, souffrante mais d’une affection sans danger. La porte de la salle de bains était ouverte à présent, et Susan se déplaçait dans la chambre d’Alice telle une mère de famille, pliant les vêtements, ramassant les chaussures, rebouchant les flacons et les emportant dans la salle de bains. La lumière l’éclairait alors complètement tandis qu’elle passait et repassait le seuil de la porte, entrait et sortait du champ de vision ensommeillé d’Alice. Elle toujours si soignée l’était encore plus qu’à l’habitude, avec ses deux longues barrettes semblables à des flèches dans ses cheveux raides et brillants, sa chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou, son visage immaculé, cent fois aspergé à l’eau tiède. Typique de Susan, pensa-t-elle, d’affronter la catastrophe à l’aide de démaquillant. Typique d’elle-même de l’affronter au lit. La lumière dans la salle de bains s’éteignit et Alice entendit Susan sortir par l’autre porte et marcher dans le couloir vers la cuisine. « Tu vas bien ? » cria-t-elle, mais sa question resta sans réponse. Voilà venir l’heure du test de l’amitié, pressentit-elle, le moment fatidique où elle saurait ou non faire preuve de tact et de délicatesse, elle qui avait toujours été habituée à être maternée, conseillée, encouragée par Susan. Pour ça, elles n’avaient aucun entraînement, aucun exemple d’adversité où Alice avait dû prendre le rôle de consolatrice et Susan se faire consoler. Susan n’avait jamais besoin d’être consolée, elle l’évitait, à vrai dire. Alice n’imaginait que trop bien une sorte de mésentente cordiale où Susan s’enfermerait chaque jour davantage en elle-même tandis qu’Alice tendrait maladroitement ou imperceptiblement la main.


  Jim disait souvent qu’elle n’avait aucun sens de l’à-propos ni de la nuance. Alice eut un soupir de tendresse et de compassion pour Susan, sachant que si elle laissait parler son instinct, elle était certaine de se tromper, d’aller trop loin, ou, plus vraisemblablement, de n’aboutir à rien. Au bout d’un moment, après avoir réfléchi que le mieux était de rester éveillée et d’attendre que Susan revienne dans la chambre et parle si elle en ressentait l’envie, Alice sombra à nouveau dans un profond sommeil.


  Dans le scintillement du soleil annonciateur d’une autre belle journée, Alice se réveilla sous les patients appels de Susan. Un vent chaud soufflant du fleuve agitait doucement le chlorophytum et le lierre grimpant à la fenêtre. Alice repoussa ses cheveux de son visage et se redressa dans le lit. « Quoi ?


  — Tu m’en veux de te réveiller ?


  — Bien sûr que non. Comment vas-tu ?


  — Je ne sais pas. Je ne me suis pas couchée de la nuit. Je n’avais pas vu Denny depuis deux semaines, alors c’est un peu abstrait pour moi. Il faut que j’aille là-bas me rendre compte par moi-même. Franchement, je suis complètement déboussolée.


  — Tu ne veux pas dormir un peu ?


  — Je ne peux pas en ce moment. Je veux aller chez moi, être sur place. »


  Même sachant que les corps n’étaient plus là, Alice était convaincue que le choc serait semblable à celui qu’elle avait éprouvé la veille.


  « N’y va pas.


  — Il le faut !


  — Susan, c’est affreux d’entrer là. Je crois que tu ne te rends pas très bien compte.


  — Je me rends parfaitement compte.


  — Je t’en prie, ne te mets pas en colère.


  — Je ne suis pas en colère !


  — C’est moi qui les ai découverts ! Je sais de quoi je parle !


  — Mais ils n’y sont plus. J’irai seule. »


  Se mordant la lèvre, décontenancée d’avoir perdu le contrôle de la situation, Alice repoussa la courtepointe, posa le pied par terre, et se souvint des scellés que les policiers avaient mis sur la porte après avoir fait enlever les corps. N’osant y faire allusion, elle s’habilla, se lava les dents, se hâtant comme si elles avaient un rendez-vous. Elle maudissait sa maladresse. Elle aurait dû se rappeler la présence des scellés au moment où Susan avait abordé le sujet, lui dire calmement qu’elles ne pourraient pas entrer, qu’elles devraient attendre que Honey les y autorise, qu’elles devraient le prévenir, probablement, de chacun de leurs gestes. Et la voilà qui se retrouvait, pressant le pas à l’aube dans West End Avenue, craignant de parler, craignant de dire la vérité. Des cirrus filaient haut dans le ciel vers l’est, par-dessus les toits des immeubles aux contours nettement découpés. Dans une porte cochère, un poivrot se leva et passa ses doigts à travers ses cheveux hirsutes, les lissant, comme si même pour lui c’était un jour nouveau. Les semelles des socques d’Alice résonnaient sur le pavé, et son moral remonta de lui-même. Après tout, comment savoir ce qui les attendait, ce qui arriverait ? Tout était possible.


  Ils étaient là. Susan les contempla longuement, lisant et relisant les caractères inscrits en noir, sans dire un mot. Alice se força à attendre patiemment, sans proposer d’aller prendre un petit déjeuner, sans offrir aucune parole de consolation, jusqu’à ce que Susan, consciencieusement, ait regardé tout son soûl l’entrée familière et la porte qu’elle connaissait si bien avec son étrange accessoire. Alice ne savait à quoi s’attendre. Probablement pas à des larmes, et d’ailleurs, au début, Susan ne manifesta rien, à part une curiosité féroce. Alice détourna les yeux avec tact. Finalement, Susan dit d’une voix douce et contenue : « Je suis furieuse, tu sais. »


  Alice offrit la réponse muette qui convenait. Elle n’avait pas prévu cette réaction.


  Lorsqu’elles se retrouvèrent dans la rue, le ballet des fidèles se rendant à l’église, des lecteurs de journaux, des promeneurs de chiens et des chasseurs de places de parking avait commencé.


  Pendant le petit déjeuner, Alice tenta d’aborder en douceur le sujet avec une description de l’inspecteur Honey. Susan s’était calmée, et Alice se demanda si elle l’écoutait vraiment. « J’ignore ce qu’il pense, Susan. Il pratique à la perfection ce langage de merde du flic énigmatique. Avec lui, j’ai tout le temps l’impression que c’est moi qu’il soupçonne, et je me demande s’il n’a pas raison. Chercher à deviner ce qu’il pense, c’est comme regarder la lumière en face. Ensuite, tu vois un tas de trucs qui n’existent pas.


  — Est-ce qu’il paraît particulièrement intelligent, capable de trouver la solution ? » Elle avait l’air presque indifférent.


  « Je ne dirais pas ça non plus. Tu es obligée de suivre toute une démarche lorsque tu te trouves avec lui, comme chez le médecin. Tu fais ce qu’on attend de toi.


  — Dans quels termes a-t-il parlé de Denny et de Craig ?


  — Laisse-moi réfléchir. La plupart du temps, il les a appelés Mr. Minehart et Mr. Shellady, et à deux reprises “les victimes” »


  Susan fronça le nez.


  « C’est très officiel, n’est-ce pas ? »


  Susan hocha la tête. Alice s’avisa qu’elle mangeait à nouveau avec appétit, un copieux petit déjeuner, avec bagels, fromage frais et poisson fumé, dévorant allègrement comme elle l’avait fait chez Ray la veille au soir. C’était étrange mais rassurant de manger ainsi, d’apprécier consciencieusement la nourriture. Elle dit : « Il croit que tu ne rentres pas chez toi avant ce soir. Tu n’as pas besoin de l’appeler avant.


  — À quoi ça rime d’attendre ? D’autre part, je veux me faire une idée de ce qu’ils savent. »


  Alice s’humecta les lèvres. « Ça m’étonnerait que nous l’apprenions, ma chérie. »


  Susan éleva son bagel débordant de saumon fumé et s’exclama : « Oh ! mon Dieu », et elle le reposa.


  « Quoi ?


  — Rien. Je te le dirai plus tard. » Elle parcourut la salle du regard. Un moment plus tard elle demanda : « Est-ce qu’ils ont fouillé l’appartement de fond en comble ?


  — Je n’en sais rien. Ils ont regardé partout. Ils reviendront probablement plus tard. Pourquoi ?


  — Pas ici. » Puis : « Parle-moi encore de Honey.


  — Je ne crois pas qu’il soit beaucoup plus âgé que nous, mais il a l’air plus vieux. Il a du ventre, il me semble.


  — Est-ce qu’il t’a plu sur le plan humain ?


  — Plutôt. Mais je ne saurais dire si c’est parce que j’étais censée le trouver sympathique ou parce que je l’ai vraiment trouvé sympathique.


  — As-tu eu envie de coopérer avec lui ?


  — À aucun moment. »


  Susan laissa échapper un profond soupir. « Qu’est-ce que nous racontons ? Tout ça est tellement invraisemblable ! » Elle cacha son visage dans ses mains. Presque à contrecœur, Alice continua de manger.


  Lorsqu’elles quittèrent le restaurant, il était presque neuf heures et demie. Susan dit : « Tu sais, je dois téléphoner aux Minehart. Ils attendent de mes nouvelles. Cela fait près de vingt-quatre heures. C’est mal de ma part. » Mais alors qu’Alice s’apprêtait à tourner dans Broadway, Susan l’entraîna vers la 66e Rue, en direction de Riverside Park. Joggeurs et promeneurs étaient tous dehors. Après une semaine ininterrompue de ciel bleu éclatant, l’herbe le long du fleuve avait perdu sa brève fraîcheur d’avril, mais les arbres se balançaient doucement dans toute leur luxuriante indolence. Elles marchèrent le long du fleuve vers les docks.


  Susan lança un regard autour d’elles, et laissa un coureur les dépasser. Quand il n’y eut plus rien, même pas un arbre à dix mètres devant elles, elle s’arrêta, regarda Alice, et dit : « Lorsque j’ai quitté New York, il y a deux semaines, il y avait pour dix mille dollars de cocaïne dans une boîte à la cuisine.


  — Dix mille dollars ! »


  Susan hocha la tête.


  « Ça fait un paquet, non ?


  — Ça ne m’a pas semblé si gros, mais on m’a dit qu’elle était pure, etc., bla bla bla.


  — D’où venait-elle ? »


  Susan ne répondit pas, mais elle se pencha et ramassa un éclat de pavé sur le trottoir et le jeta par-dessus la barrière dans le fleuve. « Tout n’était pas payé, fit-elle.


  — Qui était censé payer ?


  — Craig. »


  Elle jeta un coup d’œil perçant à Alice, puis détourna les yeux. « Et Denny aussi, ajouta-t-elle.


  — Je n’aurais pas imaginé que Denny prenait tellement de cocaïne.


  — Il n’en prenait pas. L’un comme l’autre se contentaient d’une ligne de temps en temps. » Susan inspira profondément, peut-être à cause de l’emploi de l’imparfait. « Cette fois, ils comptaient en vendre la plus grande partie, et filer le reste au groupe lors de ce concert à Providence. » Elle ramassa un autre morceau de pavé et se mit à l’effriter entre ses doigts. « Ils pensaient en vendre suffisamment pour payer le lot, et ensuite donner une fête avec le reste.


  — Dix mille dollars !


  — Je me suis sérieusement engueulée avec Denny à ce sujet avant mon départ. Ils ne se dépêchaient pas beaucoup de la vendre, et j’avais peur que ça finisse mal.


  — Dix mille dollars !


  — Tu sais combien ils devaient être payés pour ce concert à Providence ? Cinq cents dollars, sans compter les frais. Et le précédent, à Irvington, un concert d’une nuit, à peine sept cent cinquante. Divise par quatre, avec quelque chose pour Ray qui s’occupait de l’installation. Merde.


  — À qui devaient-ils l’argent ?


  — Je n’ai pas osé poser la question. Ils ont eu la cocaïne par l’intermédiaire de Ray.


  — Ray Reschley ?


  — En personne.


  — Seigneur !


  — Ray pouvait en trouver n’importe où. » Susan avait pris un ton amer.


  « Je crois qu’il en dit plus qu’il n’en fait, pas toi ? Il est resté notre copain du Minnesota, tu sais.


  — Non, Alice, je n’en sais plus rien. Tout ce que je sais c’est qu’il y a deux semaines il y avait pour dix mille dollars de cocaïne dans mon appartement, et qu’hier Denny et son meilleur ami ont été retrouvés assassinés dans le même appartement. Assassinés !


  — Ray n’a rien à voir avec tout ça.


  — Pas intentionnellement, sans doute. Mais les types avec lesquels il fricotait depuis un certain temps étaient peut-être devenus incontrôlables.


  — Oh, Susan !


  — Oh, Alice ! »


  Elles firent demi-tour et reprirent le trottoir en sens inverse, évitant instinctivement les ponts et les endroits isolés de Riverside Park. « Autre chose, dit Susan. Si la camelote se trouvait là, la police l’a peut-être trouvée, et ils vont penser qu’elle m’appartenait. Officiellement, c’est moi qui occupe l’appartement, pas Craig. Merde ! Il voulait toujours être le grand manitou ! Après que Ray l’a emmené à toutes ces fêtes pendant les tournées qui ont eu lieu au moment de Noël dernier, et qu’il a vu de ses yeux l’herbe et la cocaïne circuler, il ne lui restait plus qu’à faire la même chose, donner le même genre de fête. Tu sais combien de stars de rock il appelait par leurs prénoms après ça ? Dès qu’il a ramené cette saloperie à la maison, j’ai compris que nous allions être dans la merde jusqu’au cou, et nous y sommes. »


  Alice pensa à l’inspecteur Honey. Un homme déterminé, boudiné dans son costume sombre. L’inspecteur Honey n’approuverait pas la cocaïne, il ne fermerait même pas les yeux. Elle jeta un regard à Susan, quelqu’un de déterminé aussi. Que Susan puisse ne pas avoir été au courant était une chose qu’un homme comme Honey ne croirait jamais. « S’il te pose des questions, il faudra que tu lui dises la vérité.


  — À qui ?


  — Honey. S’il te parle de la cocaïne, ça signifiera qu’ils l’ont trouvée, et tu devras leur raconter exactement ce que tu viens de me dire.


  — Mais je n’étais pas d’accord ! Je n’en voulais pas à la maison, ni nulle part dans les environs !


  — Tu n’auras qu’à le leur dire.


  — Ils ne me croiront pas.


  — Ils ne croiront pas que tu n’en savais rien.


  — J’étais partie depuis deux semaines.


  — D’accord, c’est vrai. C’est vrai, mais tu ignores ce que sait la police, hein ? Ils sont peut-être en contact avec des gens qui pourraient leur dire que la cocaïne se trouvait déjà dans ton appartement il y a trois semaines.


  — Un mois.


  — Des gens comme toi et moi ne peuvent pas savoir ce que sait la police. J’ai seulement peur que tu te fasses prendre sans aucune raison.


  — Oh, la barbe ! »


  Comme elles s’engageaient dans la 84e Rue et quittaient le parc, Susan se tourna vers Alice. « J’ai toujours su que Craig Shellady m’attirerait des ennuis sérieux. Que je ne pourrais pas m’en tirer en puisant dans le compte d’épargne ou en tapant du pied. Cela fait douze ans que je le sais. Je ne lui pardonnerai jamais. Je lui en veux pour tout ça. C’est ce qui me fout hors de moi !


  — Il a payé.


  — Non ! C’est moi qui vais payer. Tu ne payes rien en étant mort. C’est là que tu t’arrêtes de payer.


  — Chérie, il est mort ! Vraiment mort !


  — Et Denny aussi ! Et de toute façon, tu sais, c’est Craig le responsable. C’est lui qui est coupable dans cette histoire. Rien ne me fera changer d’avis. »


  Le feu passa au rouge et elles descendirent du trottoir pour traverser Riverside Drive.
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  L’effervescence de la vie quotidienne avait emporté Alice au-delà de sa terrible découverte, mais lorsqu’en ouvrant la porte de son appartement elle entendit la sonnerie du téléphone, elle se rendit compte que cette effervescence s’était éteinte et que le cataclysme déclenché par le double meurtre était sur le point de les anéantir tous. Elle préféra ne pas répondre au téléphone et le débrancha. Ray allait tenter de la joindre, ainsi que Noah ou Rya, sans doute Jim aussi, certainement l’inspecteur Honey, plus nombre d’autres personnes se demandant où était Susan. Susan se détourna sans parler et se dirigea d’un pas traînant vers la chambre, visiblement épuisée. Il allait falloir faire face à un tas de corvées – enterrements, cérémonies funèbres, parents et cousins, un tas d’explications à donner au téléphone. Alice suivit Susan, et la trouva écroulée en travers du lit défait. Sans vouloir insister, elle dit : « Que vas-tu faire ?


  — Dormir. Téléphoner d’abord aux Minehart. Nom de Dieu, je déteste l’idée de passer ce coup de fil !


  — Les pompes funèbres ?


  — Oh, Seigneur !


  — Il faut nous occuper de tout ça.


  — Je sais.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire d’eux ?


  — Ses parents voudront un enterrement dans les règles, avec prêtres en violet, cercueil ouvert…


  — On ne peut pas leur faire ça.


  — Oh, Seigneur. Cimetière catholique, limousines noires.


  — Qu’est-ce que Denny voulait ?


  — Le truc habituel. Crémation autour d’un feu de joie avec ses amis comme assistance, et que l’on jette ses cendres aux quatre vents.


  — Il était sérieux ?


  — Nous n’en avons parlé qu’une seule fois, il y a cinq ou six ans.


  — Y a-t-il un testament ou un machin de ce genre ?


  — Je suis tellement crevée que je ne peux pas garder les yeux ouverts. Je dois les appeler. Peux-tu composer le numéro ? Si c’est un enfant qui répond, demande Mrs. Minehart. Je ne pourrais pas supporter d’entendre la voix d’un de ces gosses. » La plus jeune sœur de Denny n’avait que six ans. Alice prit l’appareil de la chambre, le brancha, et composa le numéro que Susan lui dicta. Une voix enfantine répondit. Alice demanda à parler à Mrs. Minehart, et lorsque celle-ci prit la communication, inquiète mais polie, le ton clair et interrogateur, Alice passa le téléphone à Susan et quitta la pièce, refermant la porte.


  Dans la cuisine, elle mit la bouilloire sur le feu, sortit sa théière de porcelaine et sa tasse préférées, et elle s’assit pour attendre. Au bout de quelques minutes, elle se leva, alla dans la chambre où Susan était maintenant endormie, et jeta une couverture sur la forme étendue et déchaussée de son amie. Regardant Susan, elle s’efforça de ne pas céder à la panique, de ne pas imaginer la pagaille dans laquelle se retrouvait Susan. Bien entendu, il n’y aurait pas de testament, pas d’assurance, pas d’accord sur les dispositions finales concernant les corps, bien entendu il y aurait des dettes, et pas seulement illégales, il y aurait des soupçons, et des ennuis probables de la part de la police. Tout ça en plus du chagrin. Alice tira la couverture sur les pieds de son amie, et Susan tourna la tête de l’autre côté ; ses beaux cheveux raides et brillants comme une coulée de cuivre balayèrent doucement sa joue. Elle allait se sentir horriblement malheureuse, songea Alice en regagnant la cuisine où elle s’apprêta à rester assise dans un silence total pendant au moins deux heures. Ensuite elle rebrancherait les téléphones et répondrait à l’interphone de la porte d’entrée de l’immeuble.


  Elle songea à établir une liste des choses pratiques, les gens à prévenir, les dispositions à prendre, des détails qui lui avaient trotté dans la tête pendant toute la matinée, mais lorsqu’elle se leva pour aller chercher du papier et trouver un crayon bien taillé, toutes ses résolutions s’évanouirent, et elle se retrouva en train de fixer la 84e Rue, la joyeuse agitation des New-Yorkais en manches de chemise et robes à dos nu pressés d’aller flâner au soleil dans Riverside Park ou d’acheter quelques broutilles dans Broadway. De l’autre côté de la rue, un peu plus loin, une vieille femme coiffée d’un béret repiquait des plantes dans le mètre de terre qui bordait son immeuble. On disait dans le voisinage que le deuxième immeuble à partir du coin de Riverside avait un grand jardin en terrasse. En tout cas, des camions remplis d’énormes caisses en pin rouge s’y étaient arrêtés un jour, et une autre fois des hommes avaient apporté dans l’immeuble des sacs géants de terre, de gravier et d’engrais biologique. Dans la 89e Rue, quelqu’un au dernier étage avait érigé un capteur solaire dont Alice se sentait fière et presque propriétaire, comme, supposait-elle, tous ceux qui le connaissaient.


  Cela lui rappela le père de Ray Reschley, qui, aux dires de Ray, était en train de fabriquer deux éoliennes, l’une sur le toit de la maison et l’autre sur celui de son garage. La vitesse moyenne du vent à Rochester, disait Ray, était de vingt à l’heure. Ray aussi était un bricoleur-né, et depuis qu’Alice le connaissait, il était toujours en train de parfaire un projet ou un autre. Aujourd’hui il parlait de vendre son appartement et de trouver quelque chose au dernier étage. La vitesse moyenne du vent sur le West Side atteignait environ seize kilomètres à l’heure. Il trouverait un appartement avec trois chambres et aurait toute la place pour y entreposer les batteries. Alice se demanda s’il avait l’argent nécessaire, puis elle se demanda combien il gagnait. Sur ce plan, Ray avait nettement mieux réussi que chacun d’entre eux. Devenu aujourd’hui l’un des meilleurs ingénieurs du son de New York, Ray gagnait davantage en équipant des studios d’enregistrement et en travaillant pour des maisons de production de disques que bon nombre de grands guitaristes. Alors qu’importait si sa vie était un méli-mélo de passions et de frustrations sexuelles, sans la félicité d’un amour partagé mais avec des attirances successives pour des hommes qui ne le désiraient pas. Depuis douze ou dix-huit mois, il s’était trouvé un nouveau clan – du moins le disait-il – où les hommes arboraient couteaux et lames de rasoir, voire des armes à feu. Ray ne les présenta à aucun de ses anciens amis, et Alice n’y pensait pas souvent. Un jour qu’il était en colère, Craig les avait qualifiés de « petites copines imaginaires » de Ray. Craig, il faut dire, s’était souvent moqué de Ray au cours de toutes ces années, même si le travail qu’accomplissait Ray pour lui était devenu une sorte de droit du prince. Alice se souvint de la remarque de Ray disant qu’il avait aimé Denny et « même Craig, la plupart du temps ». C’était probablement vrai.


  Ils se connaissaient tous depuis si longtemps ! Il y avait presque seize ans que Julie Zimansky lui avait chuchoté à l’oreille que ce Ray Reschley n’arrêtait pas de lui téléphoner. Deux ans après, Susan avait habité une chambre en face de celle d’Alice à l’université au début du premier semestre, et à Noël de la même année, Susan lui avait présenté Denny et son frère adoptif, Craig. Au cours de sa troisième année d’université, elle avait de son côté fait la connaissance de Jim Ellis, mais il s’était rapidement joint au groupe, et cet été-là leur groupe s’était formé, s’élargissant pour inclure Noah Mast. Le jour où Rya fit son apparition, le clan fit la moue, mais s’agrandit malgré tout pour l’inclure, comme une famille avec des enfants en âge de se marier. Quand Jim partit avec Mariana, il perdit ses amis en même temps que sa femme, et Alice parfois se demandait si ce n’était pas le but qu’il avait secrètement recherché. Il leur téléphonait pour Noël, disait que tout marchait comme sur des roulettes, comme un fils prodigue respectueux, mais ils apprirent par ouï-dire que Mariana avait mis au monde un enfant mort-né. Alice regarda par la fenêtre l’endroit où la femme au béret tassait du pied sa plate-bande – des impatiens – et sentit à nouveau la panique la gagner. Comment avaient-ils pu aller leur bonhomme de chemin de jour en jour, de dîner en dîner, de concert en concert et d’appartement en appartement sans appréhender les dangers qui rôdaient autour d’eux ? Pourquoi Denny avait-il distribué les clés de son appartement, pourquoi Craig avait-il couché avec Rya et tâté des amphétamines et de l’héroïne sur la côte Ouest, pourquoi Ray avait-il flirté avec des manieurs de couteaux, comment dix mille dollars étaient-ils devenus une somme si peu importante que Craig et Denny ne s’étaient même pas souciés de la payer, et comment se faisait-il que cette vie fût la continuation du reste de leurs vies, et des vies de leurs mères et de leurs pères dans les mornes et vastes plaines du Nord ? Même Craig parlait de la mort de ses parents comme d’une étrange anomalie, non comme de la marque d’une cruelle réalité. Certes, ils étaient morts, mais une quantité de tantes, d’oncles et d’amis s’engouffraient dans la brèche, et cette charmante famille aimant et craignant Dieu, les Minehart, le couvait, l’adorait, admirait ce qui le distinguait si vivement d’eux. « Oh, ce Craig ! » répétait Mrs. Minehart dix fois par jour lors d’un week-end qu’Alice avait passé chez eux. C’était comme s’ils s’étaient retrouvés de Minneapolis à New York sans jamais perdre cette sublime confiance en soi provinciale qui vous permet de laisser les portes ouvertes pendant votre sommeil. S’ils avaient grandi à New York, auraient-ils été plus attentifs aux dangers ou plus tentés par eux ? Ne plus faire partie de la classe moyenne représentait un petit pas vers le bas à Rochester alors que c’était tomber dans un précipice à New York. Comment n’avaient-ils pas compris cela ? Contrairement à certains d’entre eux, Alice n’avait jamais parlé avec mépris de la classe moyenne. Un boulot, un appartement, une machine à laver, de l’argent à dépenser étaient des avantages, pas une plaie.


  Alice se leva et s’étira, songeant à son travail, à son appartement, à sa machine à laver, à son argent. Bien sûr qu’ils représentaient une sécurité, bien sûr qu’ils existaient. Ray, Susan, Noah, Rya et les autres n’avaient aucun droit sur sa petite vie bien rangée. Quoi que fassent la police ou les amis de Ray, la bibliothèque continuerait, l’emploierait aux catalogues ou aux ouvrages de référence. Mais en les passant en revue l’un après l’autre, elle les aimait les uns et les autres, brûlait de les embrasser, de les faire entrer dans sa tranquille petite vie et de les initier au fonctionnement de la bibliothèque, de partager son appartement, de les nourrir, les étreindre, les rassurer. Un court instant, elle s’imagina repoussant la police avec un fusil, mais ensuite elle contempla la 84e Rue, les gens qui allaient et venaient, entrant et sortant des immeubles, des gens qu’elle avait vus si souvent au cours des cinq dernières années qu’elle les connaissait presque ; prise du désir de faire partie de ce va-et-vient, elle ne sut plus quoi penser. C’était devenu habituel chez elle, de ne pas savoir quoi penser. Elle ramassa la prise du téléphone, lui donna une chiquenaude de l’index, puis la brancha. Il sonna immédiatement.


  S’immobilisant devant le poste de police de la 82e Rue, Susan lissa sa robe et dit : « De quoi ai-je l’air ?


  — Respectable. Impeccable. Fatiguée.


  — Encore ?


  — Tu ne l’es donc pas ?


  — Je suis crevée.


  — Ne t’inquiète pas. Tu vas peut-être même le trouver sympathique.


  — Peut-être.


  — Tu devrais lui plaire. » Alice embrassa Susan sur la joue pour lui donner confiance et lui emboîta le pas dans le hall du commissariat.


  L’inspecteur Honey, auquel elles avaient téléphoné au préalable, vint à leur rencontre, la main aimablement tendue. Alice lui trouva une ressemblance avec un fermier, un ami de son père qui était mort aujourd’hui.


  Tandis que Honey disposait les chaises et leur offrait du café, et qu’elle-même offrait un large sourire en réponse à ses questions, elle présuma qu’il les soupçonnait, aussi innocentes fussent-elles, et que s’il pouvait dénicher une preuve quelconque, même la plus infime, il l’utiliserait contre elles plutôt que de pousser plus loin l’enquête. N’était-il pas de notoriété publique que la police était submergée de travail ?


  « Vous étiez dans les Adirondacks, Miss Gabriel ?


  — Je suis rentrée hier soir.


  — Quel temps faisait-il là-bas ? N’est-ce pas un peu tôt dans la saison pour les Adirondacks ? » Il leva les yeux vers un calendrier mural et le regard d’Alice suivit le sien. 11 mai.


  « Il faisait très beau, à vrai dire. Je ne peux me permettre d’y aller en pleine saison. » Susan conclut avec un sourire, et posa son sac au pied de sa chaise.


  « Où travaillez-vous ?


  — Je m’occupe de Chops, dans Broadway.


  — Chops ?


  — C’est une boutique de vêtements importés, principalement de France et d’Italie.


  — Chers ?


  — Très.


  — Et vous ne pouvez vous permettre d’aller dans les Adirondacks en pleine saison ?


  — Je n’achète pas mes vêtements chez Chops, non plus. »


  Alice sourit et se mordit les lèvres. Honey laissa échapper un petit rire, puis se renfonça plus profondément, plus confortablement dans son siège et reprit. « Vous savez certainement que c’est Miss Ellis ici présente qui a découvert les corps ? » Il adressa un sourire à Alice.


  « Mrs. Ellis. » Ce fut Susan qui rectifia, cette fois. « Oui, elle m’a donné tous les détails. J’espérais que vous pourriez m’en dire plus. »


  Alice s’émerveilla que Susan fût si peu intimidée par Honey, que sa seule présence ne suscitât pas de sa part un flot de paroles, comme cela avait été le cas pour elle, comme c’était le cas en ce moment même, alors qu’il s’intéressait à Susan, et que les remarques, questions, commentaires conciliants se bousculaient au bord de ses lèvres.


  « Permettez-moi seulement de rappeler quelques points, dit Honey. Puis je vous libérerai. » Il toussota. « Votre nom est Susan Gabriel, vous habitez au 523, 74e Rue Ouest, vous tenez la boutique de mode Chops, dans quelle partie de Broadway ?


  — 78e Rue. Je dirige la boutique depuis environ quatre ans.


  — Et avant ?


  — Je m’occupais d’une boutique d’articles ménagers dans la 72e, près d’Amsterdam Avenue.


  — Quelles sont vos fonctions ?


  — Engager et licencier, surveiller la comptabilité, aider les propriétaires dans le choix des achats, décider quoi faire à propos de la marchandise endommagée, des vols, des devantures. Bref, bonne à tout faire.


  — Vous vivez à Manhattan depuis six ans, comme Miss Ellis ?


  — Nous sommes arrivées ensemble.


  — Avec Mr. Minehart et Mr. Shellady ?


  — Et Mr. Mast et Mr. Reschley et Mr. Ellis.


  — Ah oui, les autres membres de l’orchestre.


  — Jim Ellis n’était pas musicien, intervint Alice. C’est mon ex-mari.


  — Une émigration en gros, disons ? » Honey sourit. Alice ne put s’empêcher de sourire avec lui, mais Susan garda son sérieux.


  « À cette époque, dit-elle, cela semblait parfaitement naturel. Nous vivions à Chicago depuis presque une année, et auparavant nous habitions Minneapolis.


  — Vous étiez donc tous des amis proches depuis longtemps ?


  — Le groupe s’est formé au cours de l’été 1968.


  — Il n’y a jamais eu de brouilles entre vous durant toutes ces années ?


  — Non, dit Susan.


  — Que s’est-il passé avec – Honey feuilleta son carnet – Mr. Dale Nolan ?


  — Dale fut le premier batteur du groupe. Il est parti en Californie il y a quelques années pour travailler avec un autre groupe. Mais ce n’était pas un ami particulièrement intime.


  — Il y avait eu des frictions entre lui et l’orchestre ?


  — Si on veut. »


  Honey attendit que Susan continuât. Alice aussi. Elle n’en fit rien, jusqu’à ce qu’il l’y pousse. « Quelle sorte de frictions ?


  — Il ne s’entendait pas avec Craig. Craig lui reprochait de ralentir le tempo.


  — C’était vrai ?


  — Je n’en sais rien.


  — Et a-t-il eu du succès avec l’autre groupe ?


  — Beaucoup.


  — Plus, par exemple, que s’il était resté avec vous ?


  — Probablement.


  — Mais ce n’était pas un ami intime ?


  — Non. Il avait d’autres amis. Il considérait le groupe comme un job, sans plus.


  — Y a-t-il eu d’autres batteurs ?


  — Des quantités.


  — Comment s’entendaient-ils avec le groupe ?


  — Bien avec Noah et Denny. Craig avait ses hauts et ses bas avec eux.


  — Le dernier en date est Mr. Jake Zimmerman, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Combien de temps est-il resté ?


  — Deux mois.


  — Comment vous entendiez-vous avec Mr. Shellady, Miss Gabriel ?


  — Bien.


  — Aviez-vous vos hauts et vos bas ?


  — Craig était un être d’humeur changeante, un caractère coléreux, mais charmant également.


  — Le voyiez-vous souvent ?


  — Oui, il habitait chez nous la plupart du temps.


  — Vous n’y trouviez pas d’inconvénient ?


  — Nous y étions habitués, et c’est un grand appartement. » Susan ôta une longue barrette de ses cheveux et la replaça soigneusement. « Avez-vous des frères, inspecteur Honey ?


  — Oui, deux. » Alice tenta de se les représenter.


  « Craig était en quelque sorte le frère de mon compagnon. C’était une chose qu’il m’avait fallu accepter dès le début. » Elle s’interrompit, réfléchit, et ensuite, sembla-t-il, se résolut à continuer. « J’aimais Craig, mais je connaissais ses faiblesses. Denny l’aimait en dépit de ses défauts, ou peut-être à cause d’eux, et je devais les accepter, aussi. Denny et Craig formaient un lot.


  — Quels étaient ces défauts ?


  — Ses emportements n’étaient pas seulement des emportements. C’étaient des sortes de crises psychotiques. Il pouvait devenir excessivement grossier et paranoïaque. Et il ne savait pas très bien gérer son argent.


  — Donnait-il physiquement libre cours à son mauvais caractère ?


  — Si vous voulez dire qu’il frappait, non, il ne frappait pas. Il était très éloquent. Il n’avait pas besoin de frapper.


  — Se droguait-il ?


  — La drogue n’était pas la cause de ses problèmes. L’alcool était bien pire, mais dans les dernières années il avait presque cessé de boire.


  — Quelle était à votre avis la cause de ses problèmes ?


  — En premier lieu, ses parents se sont tués lorsqu’il avait douze ans. On m’a raconté que son père avait des ennuis, mais je n’en sais pas plus. Ils sont morts dans un accident de voiture.


  — Mr. Minehart lui est resté fidèle ? Au point de pratiquement vivre avec lui ?


  — Craig aimait Denny, comme tout le monde. Denny savait le calmer, et Craig ne s’est jamais mis en colère contre Denny. Il a vécu en grande partie chez les parents de Denny après l’accident, sauf pendant deux ans où ses oncles et tantes l’ont expédié dans une école militaire.


  — Il n’y est pas resté longtemps ?


  — Il a tenté de se suicider, je crois.


  — Bref, Craig Shellady était un être tourmenté, non ?


  — Pas exactement. Pas tout le temps. À l’entendre, cela semble pire que ça n’était dans la réalité. Il était charmant la plupart du temps. Demandez à Alice. »


  Soudain leurs deux regards se tournèrent vers Alice. Elle acquiesça immédiatement, sans réfléchir. « Il était irrésistible », dit-elle, se demandant si quelqu’un comme Honey pourrait comprendre le caractère infiniment chaleureux de Craig, sa perspicacité infinie, subtile et ombrageuse. « Je ne sais comment vous dire.


  — Vous a-t-il jamais maltraitée, Miss Ellis ?


  — Mrs. Ellis. Non. Il s’en prenait rarement aux femmes.


  — Quelquefois ? »


  Alice regarda Susan, qui dit : « Une fois, il a menacé de me tuer. Et il y avait une femme dont il était profondément amoureux autrefois qui l’avait rendu fou.


  — Son nom ?


  — Iris North. »


  Honey inscrivit le nom. Alice dit : « Elle est morte. Morte d’une overdose environ six mois après leur rupture.


  — Mr. Shellady se droguait-il ? » Cette fois il voulait une réponse. Susan poussa un long soupir, qui laissa Alice consternée.


  « De temps en temps, répondit-elle au bout d’un moment. Autrefois plus qu’aujourd’hui.


  — Quelle sorte de drogue ?


  — Marijuana. Amphétamines pendant quelque temps en Californie, et héroïne, là-bas, aussi.


  — Cocaïne ? »


  Alice sentit que Susan tournait la tête vers elle, mais elle ne leva pas les yeux de ses genoux.


  « Oui. »


  Elle parlait d’un ton ferme. La peur gagna Alice. Honey bougea sur sa chaise, qui craqua bruyamment. Il dit : « Je crois savoir que les corps sont toujours à la morgue.


  — J’ai contacté les pompes funèbres.


  — L’examen médical est terminé, ils vous seront remis, à vous ou aux parents de Mr. Minehart, quand il vous plaira. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire d’eux ?


  — Je l’ignore. Les Minehart sont catholiques, mais je préférerais la crémation. Le genre de funérailles qu’ils souhaitaient, personne n’est en mesure de les payer, je le crains. »


  Honey fit un petit bruit compréhensif, avant de poursuivre, un peu plus détendu. « Nous aussi nous en avons terminé avec votre appartement, Miss Gabriel, et les scellés seront levés demain matin. Si vous préférez ne pas vous charger du nettoyage, je peux vous indiquer le nom de certaines sociétés spécialisées.


  — Je vous remercie.


  — Merci de votre visite. » Il semblait sous-entendre qu’elles auraient pu ou non venir. Alice eût préféré le voir mâchonner un cigare et parler d’un ton rogue. Ainsi, elle aurait pu lui faire confiance.


  Dans la rue, à nouveau, elle fut tentée de se diriger vers Central Park. Comme si elle lisait dans ses pensées, Susan proposa : « Allons au zoo. »


  Elle éprouvait la même sensation qu’en sortant d’un film d’action – brûlant d’envie de demander à Susan ce qu’elle pensait, mais craignant d’avoir l’air idiote de ne pas le savoir. Pour engager la conversation, parce que tout ce qu’elle pourrait dire mettrait le sujet sur le tapis, elle déclara : « Ray et Noah vont arriver dans une heure.


  — Ils n’ont pas la clé ?


  — Non. Tu es la seule à avoir la clé de mon appartement.


  — J’aimerais pouvoir en dire autant.


  — Moi aussi.


  — Ils peuvent attendre. Il fait si beau. »


  Susan resta silencieuse. Après un moment, elle poussa un profond soupir. Mue par une impulsion, Alice passa son bras sous le sien et la rapprocha d’elle. Finalement, elle parvint à dire, doucement, avec compassion : « À quoi penses-tu ?


  — Lui avais-tu parlé de cette histoire que tu as eue avec Craig quand Jim est parti avec Mariana ? »


  Le bras de Susan, qu’Alice tenait pressé contre elle, lui parut soudain anguleux et encombrant. Cependant, elle resserra son étreinte. « Ce n’était pas une histoire. C’était juste un coup de folie.


  — Lui as-tu raconté ?


  — Nous n’avons pas couché ensemble plus de trois fois.


  — Plus il en saura, mieux il pourra résoudre les meurtres.


  — Qu’est-ce que ça lui apprendrait ? »


  Susan dégagea son bras sans répondre. La lumière changea tandis qu’elles approchaient de Central Park Ouest, et sans hésiter elles traversèrent la rue et pénétrèrent dans le parc. Après quelques pas, Susan dit : « Il me semble que le zoo est dans cette direction. »


  Alice ne put s’empêcher de faire remarquer sèchement : « Je ne crois pas que j’appellerais les colères de Craig des crises psychotiques. Je trouve que c’est affreusement exagéré. » Susan ne répondant pas, elle ajouta : « À t’entendre, il aurait dû être dans un asile ou je ne sais où, comme si toi et Denny vous étiez ses gardiens. » Le regard que lui lança Susan semblait dire : « Et alors, ne l’étions-nous pas ? » et Alice haussa le ton. « Ses colères étaient incontrôlables quand il s’emportait réellement, mais ça ne lui arrivait pas si souvent. C’était quelqu’un de changeant. Il était aussi très charmant et on s’amusait beaucoup avec lui, et il s’intéressait aux gens et pouvait se montrer extrêmement compatissant.


  — Vraiment ?


  — Tu le sais très bien !


  — À l’époque où il voyait Iris, il était comme fou du matin au soir.


  — Iris était cinglée. Elle l’était véritablement. Je ne pense pas que tu puisses en rendre Craig responsable.


  — Il était tombé amoureux d’elle. Il est resté avec elle pendant plus d’une année.


  — Elle était belle et elle était intelligente. Tu le disais toi-même à cette époque. Après ça il s’est retrouvé plus ou moins piégé.


  — Tu pourrais peut-être m’expliquer.


  — Il croyait pouvoir l’aider.


  — En la battant ?


  — Susan, elle ramassait des types sur le trottoir que personne ne connaissait et elle les amenait chez eux.


  — Elle méritait par conséquent une petite rossée de temps à autre, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai pas dit ça ! Je n’en sais rien. » Alice parlait d’une voix entrecoupée. Elle repoussa ses cheveux d’un geste rageur et reprit. « Écoute, je reconnais que Craig était différent des autres. C’était quelqu’un d’exalté. Il fallait qu’il exprime tout ce qu’il ressentait. C’était sans doute irritant.


  — Tu sais ce que Craig faisait ? Il a fait la même chose toute sa vie. Il te maîtrisait d’une main, et il te battait de l’autre. Ou il t’embrassait. Tu ne savais jamais à quoi t’attendre. Les signes avertisseurs n’étaient jamais logiques. Pour moi, c’est être psychotique, pas changeant.


  — Pourquoi en fais-tu un monstre ? C’était juste un type comme un autre. Il s’est montré gentil avec moi.


  — Oui, je sais. » Elles entrèrent dans le zoo par l’arrière, se mêlèrent au flot des familles avec landaus et poussettes pliantes. Dans sa colère, Alice vit que Susan était furieuse elle aussi, et elle se sentit prête à transiger. En réalité, quelle importance si Susan se trompait sur Craig ? Si c’était sa seule façon d’accepter la mort de son ami, elle en avait le droit. Alice se força à regarder l’ours brun dans sa cage. Tout l’argent du monde, pensait-elle à chaque fois, ne parviendrait pas à transformer cette ménagerie en un jardin zoologique. Elle songea à Craig et à leur « liaison ». C’était un souvenir agréable. Il s’était montré désirable et gentil au moment où elle en avait besoin. Tandis qu’elle se tenait devant l’ours, un frisson de désir l’obligea à fermer les yeux, lui coupant le souffle, comprimant les artères qui irriguaient son cœur. Elle eut des fourmis dans la plante des pieds et sourit, revivant brièvement son amour pour Craig ; mais elle se rappelait généralement cette époque de sa vie comme une période de folie. Chaque souvenir évoquait la lassitude d’un effort sans cesse renouvelé. L’effort de ne pas téléphoner à Jim, de ne pas passer devant l’immeuble de Mariana, de ne pas pleurer à son travail, voire d’aller travailler au lieu de rester au lit toute la journée, l’effort de ne pas parler de Jim et de « ça » heure après heure et au premier venu, tous ces efforts l’avaient presque anéantie. Craig lui avait apporté une sorte de répit extravagant dans cette folie : nourriture et sexe, sauter une matinée de travail pour aller voir un film au Modem, parler d’astrologie et d’autoguérison, et de Eck et de tout ce qui rendait la fin de son mariage insignifiante. Elle détourna son regard de l’ours, et suivit Susan qui franchissait la grille donnant dans la section principale. Sachant ce qu’elle savait, comment pouvait-elle se quereller avec Susan, qui n’avait probablement aucune idée des souffrances à venir ? Elle courut et rattrapa son amie. « Susan, dit-elle. Je ne voulais pas être désagréable.


  — Je sais. Je regrette. Rentrons à la maison.


  — J’ai de l’argent. Prenons un taxi. » Alice fouilla dans sa poche et en sortit un billet de cinq dollars qu’elle mit dans la main ouverte de Susan, comme une offrande. « Allons-y », dit Susan.


  Au dîner, Susan leur annonça qu’elle allait prendre des dispositions pour organiser un grand enterrement catholique avec limousines, et ensuite faire transporter les corps dans le Minnesota. Elle leur précisa combien cela coûterait. Ils sursautèrent. « Comment allons-nous payer ? » demanda Ray.


  Susan parcourut la table du regard avec une moue et un mouvement agressif du menton. « On empruntera.


  — Ses parents ne pourraient-ils pas participer ? suggéra Rya.


  — Avec huit gosses dont deux à l’université ? Ils payeront le transport des corps et les concessions au cimetière.


  — Aucune assurance, bien entendu ? fit Ray.


  — Ils avaient une profession libérale. Tu as une assurance, toi ? » Susan fit à nouveau la moue et prit un minuscule bout de laitue dans son assiette.


  « Justement…


  — J’ai trouvé un établissement de pompes funèbres dans le Bronx qui accepte un paiement échelonné. Ils sont déjà allés les chercher. » Elle parcourut à nouveau la table du regard, comme si elle se défendait de pleurer, crier ou jeter quelque chose. Très vite, alors qu’il faisait encore jour, Rya, Noah et Ray s’en allèrent.


  « Susan, pourquoi crois-tu devoir…», dit Alice.


  Susan se détourna et partit se coucher.


  Alice débarrassa les assiettes et jeta les cartons des plats préparés. Ce soir, ils avaient mangé italien. À part l’anchois qu’Alice ramassa dans une assiette et fourra dans sa bouche, il ne restait plus une pâte, plus une goutte d’huile et de sauce. Après avoir essuyé la table de la cuisine, elle laissa la vaisselle de côté, sortit la liste des choses qu’elle avait à faire, et la plaça devant elle. La première ligne rappelait : Téléphoner à la maison. Comment, après leur avoir communiqué le montant des frais mentionné par Susan pendant le dîner, pourrait-elle persuader son père et sa mère qu’elle n’avait pas d’ennuis ? Elle contempla la 84e Rue, où ses parents n’étaient jamais venus, savoura les derniers longs rayons de soleil vermillon. Un taxi passa lentement en bas, un seul. La rue, rectiligne et déserte, devint bleue, puis noire. Ensuite les lampadaires s’allumèrent, et en face d’Alice, quelques rares fenêtres. Ses parents n’avaient jamais voyagé, ils refusaient de quitter Rochester. Quand ils pensaient à Alice, ils l’imaginaient dans sa chambre à la maison, pas chez elle à New York.


  Lorsqu’elle était petite, ils ne prenaient pas de vacances parce que son père ne pouvait pas s’éloigner de la quincaillerie, et il y avait tant à faire dans la nouvelle maison (qu’il avait construite de ses mains). Durant son adolescence, sa mère, infirmière dans le service de pédiatrie d’une clinique, ne s’était pas senti le droit de quitter « mes bébés », ne serait-ce que deux semaines, et les quatre grands-parents d’Alice ayant plus de quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, Dieu sait ce qui aurait pu arriver si Doreen et Hugh étaient partis. Bien qu’Alice eût aimé épater ses parents – héler un taxi, emmener sa mère chez Saks et lui acheter une robe, commander en français dans un restaurant, s’asseoir avec son père dans les fauteuils capitonnés de l’Algonquin –, elle ne se souciait guère en vérité qu’ils viennent jamais lui rendre visite, si ce n’est qu’aujourd’hui ils ne sauraient que penser des événements récents. Ils l’imagineraient vivant seule à New York, éviteraient d’en parler aux grands-parents, puis les préviendraient l’un après l’autre, afin que leurs supplications pour la voir revenir à Rochester, ou du moins à Minneapolis, deviennent assourdissantes. Ses six ascendants lui téléphoneraient séparément, en secret, sans le dire aux autres, pour lui faire savoir combien sa sécurité comptait pour les cinq autres, combien, malgré l’entière confiance de son interlocuteur envers elle, les autres s’inquiétaient, ne devrait-elle pas rentrer au pays, elle trouverait facilement une bonne situation. Enfant unique de deux enfants uniques, Alice se considérait comme la pointe d’un iceberg perçant la surface d’une mer sombre pour émerger dans la lumière de Manhattan. Elle aimait sincèrement cet arbre familial qui avait miraculeusement survécu, mais elle ne voulait pas vivre avec eux. Et maintenant ils allaient croire qu’elle avait des ennuis.


  Ce fut sa mère qui répondit, plus chuchotante que jamais. Elles parlèrent du temps dans le Minnesota (très changeant, le pire pour nous), du jardin, des grands-parents, de son père. « Tu dois avoir des antennes, dit Doreen. Il veut t’envoyer quelque chose.


  — Heu, oh !


  — Je vais le laisser te l’annoncer lui-même.


  — Tu veux qu’il me l’envoie ?


  — Je n’ai pas d’avis sur le sujet. » Cela signifiait qu’il n’avait pas tenu compte de l’objection de principe de Doreen ; à présent elle pensait simplement que ce n’était pas une bonne idée. « Je vais le chercher.


  — Maman ! » Mais Doreen avait déjà reposé le téléphone, et Alice l’entendit appeler de loin.


  « Est-ce qu’elle t’a mise au courant ? » Son père ne lui avait jamais dit bonjour, que ce soit dans ses lettres ou au téléphone. Il parlait toujours simplement, comme si elle venait de pénétrer dans la pièce après une courte absence. Alice dit : « Non, mais je peux imaginer.


  — Chérie, tu vas être très contente, j’en suis certain.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est empaqueté, prêt à partir.


  — D’accord, papa, mais qu’est-ce que c’est ?


  — Un four à micro-ondes. On l’a livré au magasin avec deux éraflures sur la peinture, et plutôt que de le renvoyer à l’usine, j’ai cru bon de te l’envoyer. Écoute, chérie, tu n’as qu’à le poser sur ton plan de travail et à le brancher.


  — Merci, papa chéri.


  — Bon. Dis donc, tu as vu cette comédie appelée Ain’t Misbehavin’ ?


  — Non, mais certains de mes amis doivent y aller.


  — J’ai acheté le disque. Drôlement bon.


  — Papa, viens à New York, nous irons la voir. » Le meilleur moyen de couper court à la conversation. Un moment plus tard, elle dit à sa mère : « Empêche-le de l’expédier. Il faudra que j’aille le chercher en taxi à la poste. C’est compliqué.


  — J’ai voulu le lui dire, mais c’était trop tard. Ne peux-tu le donner à un dispensaire, ou à je ne sais qui ?


  — Je ne connais aucun dispensaire. Je vais demander à la police quoi en faire. » Mais Doreen ne releva pas ces derniers mots, ne se demanda pas ce qu’Alice avait à voir avec la police.


  Elle alla dans la salle de séjour. Elle tombait de sommeil, mais quelque chose la retenait de se coucher. Elle préféra rester près du téléphone encore tiède, imaginer ses parents à Rochester. Sa mère serait en train de regarder l’émission Chefs-d’œuvre du théâtre, et son père, les mains enfoncées dans ses poches, sortirait inspecter une énième fois le jardin. Après Chefs-d’œuvre du théâtre, Doreen téléphonerait à sa mère pour lui dire qu’elle l’appellerait dans la matinée, puis le père d’Alice ferait le tour de la maison, fermant les portes et les fenêtres, vérifiant les détecteurs de fumée, reniflant la cuisinière à gaz, baissant le chauffage qu’il aurait allumé si la journée avait été froide. Ensuite il irait la rejoindre au lit, et le sommeil les gagnerait en même temps, et ne les quitterait pas de la nuit. C’étaient d’excellents dormeurs. Alice s’assit sur le canapé, le menton posé sur son bras, fixant vaguement la 84e vers West End. Elle s’asseyait rarement dans la salle de séjour. Le canapé, transformable, ne s’était pas amélioré avec le temps, mais il n’empêche que d’une fenêtre ou d’une autre, elle avait probablement contemplé pensivement la rue une centaine de milliers de fois au cours de ces cinq dernières années.


  Une silhouette s’avança de l’autre côté de la rue, et au moment où elle pénétrait dans la lumière de l’immeuble en face, Alice reconnut l’homme avec lequel elle avait partagé un taxi l’autre soir, hier soir ? Henry. Henry Mullet. Il ouvrit la première porte, chercha la clé de la seconde, et disparut. Alice l’imagina traversant le hall d’entrée jusqu’à l’ascenseur, pressant sur un bouton, s’introduisant dans l’ascenseur, appuyant sur un autre bouton, s’élevant lentement dans la cabine, sortant, marchant jusqu’à sa porte, cherchant ses clefs, ouvrant deux, peut-être trois verrous. Comme prévu, une fenêtre s’éclaira à un étage au-dessus de celui d’Alice, puis la fenêtre suivante, et ainsi de suite. Quelques minutes après, Henry Mullet en personne apparut à la fenêtre du milieu de l’appartement illuminé, une bière à la main, bâillant. Il contempla la 84e Rue, lui aussi, dans la direction d’Alice postée à sa fenêtre dans l’obscurité. Il était beau. L’avait-elle remarqué la veille au soir ? Il déboutonna sa chemise et l’enleva, dévoilant un tricot de corps à côtes. Alice se demanda s’il l’avait déjà vue nue à son insu, courant au bout du couloir, certaine d’être seule. Il termina sa bière et, se tournant, la jeta vers une invisible poubelle. Alice tira sur le cordon du plafonnier, fit un grand signe de la main à l’adresse d’Henry Mullet, qui la salua à son tour, puis tira à nouveau sur le cordon. Henry Mullet rit et se détourna de la fenêtre. Elle aperçut les moulures de ses murs, peintes d’une couleur foncée, sans doute bleu, sur crème. Leur vue lui procura une impression étrange – une sensation de claustration, comme si son appartement à elle était un vaisseau dans lequel elle et Susan flottaient d’une horreur à l’autre. Les lumières s’éteignirent dans la rue, et Alice alla se rasseoir sur le canapé. Elle se laissa aller en arrière, sentit sa bouche s’ouvrir. Peu après, elle s’endormit.


  Elle fut réveillée en sursaut par une sonnerie éraillée et heurta la table basse avec son tibia. Elle fit avec précaution le tour de la table, évitant également le patin pointu du rocking-chair. Elle eut quand même le réflexe d’appuyer sur le bouton « parler » au lieu de « porte ». « Qui est là ? » Elle s’éclaircit la voix et répéta. « Qui est là ?


  — Ray.


  — Merde, Ray, c’est le milieu de la nuit.


  — Il n’est pas si tard. Il faut que je te parle. »


  Elle pressa sur le bouton d’ouverture de la porte.


  Il apparut une minute plus tard, curieusement accoutré, différent de l’homme qui avait dîné avec elle quelques heures auparavant. Sa chemise très chic et son jean étroit paraissaient trop serrés et inconfortables. La chemise était déboutonnée jusqu’à la taille, révélant quelques poils roux et un sternum saillant. Elle regagna l’intérieur de l’appartement, et Ray lui emboîta le pas. Visiblement, il n’avait pas l’intention de s’encombrer de préliminaires.


  « On m’attend, dit-il. Écoute. Tu es la dernière personne à être allée dans l’appartement de Denny. Qu’est-ce que tu y as vu ?


  — J’ai vu deux morts. Des plantes. Des meubles.


  — Rien d’inhabituel ? Je veux dire, à part Denny et Craig ?


  — J’en sais rien. Honey m’a déjà posé la question. Je ne me souviens pas.


  — Tâche de réfléchir.


  — C’est le milieu de la nuit ! Tu m’as réveillée.


  — Je t’en prie. Réfléchis, tu veux bien ? »


  Alice inspira profondément et se frotta les yeux. « Je n’ai rien vu, Ray. Je ne sais pas de quoi il s’agit, et je n’ai rien vu.


  — Réfléchis encore. As-tu regardé dans les penderies, dans les placards de la cuisine et des autres pièces ?


  — Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu crois que j’allais y faire ?


  — Une boîte peut-être, une boîte métallique avec des poinsettias. Sur la table basse ou par terre, ou sur une autre table.


  — Tu n’as pas besoin d’être si mystérieux, Ray. Je sais de quoi tu parles et je ne l’ai pas vue. Elle n’était probablement plus là.


  — C’est Honey qui t’en a parlé ?


  — Non, Susan. Elle a dit qu’elle était censée disparaître il y a deux semaines. »


  Ray poussa un soupir dubitatif et boutonna l’un des boutons de sa chemise. « Peut-être n’était-elle plus là. Peut-être l’avaient-ils vendue. Craig était certain d’avoir un acheteur. Tu ne crois pas…


  — Quoi ?


  — Que le type à qui il devait la vendre les a purement et simplement supprimés au lieu de payer…»


  Alice sourit. C’était sûrement ça. « Eh bien, il n’y avait aucune trace d’argent. Je l’aurais remarqué, j’en suis sûre.


  — J’aimerais seulement savoir…» Ray, tout en marchant de long en large dans la pièce, regarda par la fenêtre, puis revint vers Alice. « Écoute. C’est trop important pour que tu ne t’en souviennes pas. Ça te reviendra à l’esprit à un moment donné, c’est sûr et certain. Je suis convaincu que c’était la boîte avec les poinsettias…


  — Est-ce toi qui vas en parler à Honey, ou moi ?


  — Crois-tu que ce soit utile ? Ce n’est qu’une supposition. Craig n’a rien dit de précis. Je ne veux pas…


  — Je comprends.


  — Tu comptes lui en parler ?


  — S’il le demandait…


  — D’accord… évidemment, s’il le demandait, tu devrais lui dire, mais tu n’es pas obligée de lui laisser entendre que tu as quelque chose à dire.


  — À moins d’avoir le sens des responsabilités.


  — Le sens des responsabilités doit-il inclure les hypothèses les plus incertaines ? demanda Ray.


  — Je ne sais pas. Peut-être devrais-tu…


  — Ne dis rien. Laisse-moi faire. » Il se tourna et l’embrassa sur la joue. « Parlons-en demain. N’y pensons plus jusque-là, d’accord ? »


  Il ouvrit la porte et disparut dans l’escalier. Alice referma soigneusement derrière lui, replaça la chaîne et alla à la fenêtre. Il était certainement sorti, mais marchait trop près de l’immeuble pour qu’elle le voie. C’était tentant de ne pas y penser. Une vie totalement déconnectée était facilement concevable. Elle pensa que la police avait ses propres méthodes, beaucoup plus efficaces que les cancans et les hypothèses. Elle frissonna et regagna sa chambre.
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  Le lundi, la matinée d’Alice à la bibliothèque était bien avancée lorsque Susan téléphona, la voix lourde de sommeil. Alice mettait à jour le catalogue, tâche impersonnelle et paisible qui lui donnait une fausse sensation d’éloignement par rapport aux événements du week-end. À la pause café, elle ne put se résoudre à parler du meurtre à Laura, Sidney et Howard. Lorsqu’ils lui demandèrent ce qu’elle avait fait pendant ces deux belles journées, elle ne répondit pas.


  Au seul son de la voix de Susan, son cœur s’emplit douloureusement de pitié. Ne se rappelait-elle pas avec une clarté absolue à quel point le moment du réveil était le pire de la journée, un trou profond dont, certains jours, on ne pouvait jamais remonter ? Mais Susan déclara se sentir beaucoup mieux, ragaillardie par quatorze heures de sommeil et sa conversation avec l’inspecteur Honey, qui venait de l’appeler. Elle avait besoin d’Alice pour se remémorer toutes les personnes qui avaient ou auraient pu avoir accès à son trousseau de clés. Alice maugréa.


  « Je sais, dit Susan. Est-ce qu’on peut se voir à l’heure du déjeuner et se creuser les méninges ensemble ?


  — Apporte des sandwichs au pastrami, dit Alice. Nous pourrons manger sur les marches de la bibliothèque. Je n’ai qu’une demi-heure aujourd’hui. »


  La liste remplissait deux pages et comprenait des gens dont Alice n’avait jamais entendu parler et d’autres qui non seulement ne lui étaient pas inconnus, mais dont elle possédait et écoutait souvent les disques.


  « J’ignorais que c’était un ami de Denny. » Elle désigna un nom sur la première page.


  « Ce n’était pas un ami. » Susan pinça les lèvres. « Craig l’avait rencontré en Californie et lui avait filé un trousseau de clés, au cas où il aurait besoin d’un endroit où loger à New York. Comme si la maison de disques ne pouvait pas lui payer le Waldorf. Craig voulait uniquement pouvoir dire : “Kenny a les clés de mon appartement.” Sauf que ce n’était pas son appartement. »


  Alice compta les noms sur la liste. « Crois-tu vraiment que vous avez distribué quarante-sept clés ?


  — Nous n’avons jamais fait faire que six ou huit jeux, mais chaque clé a pu être reproduite en plusieurs exemplaires. Honey dit que nous devrions inscrire les noms de tous ceux qui auraient pu en posséder ou en emprunter une. » Elle observa pendant un moment les gens en train de déjeuner paisiblement et les pigeons voraces sur les marches de la bibliothèque, puis poursuivit : « Et je ne sais même pas qui sont les amis de Ray. Les possibilités se multiplient à l’infini.


  — Allons ! s’exclama Alice. Ray n’aurait pas distribué les clés de ton appartement. Il a toujours tenu ces types à l’écart. Il n’est pas fou ; il aime peut-être la sensation de danger qu’il éprouve auprès d’eux, mais il sait reconnaître le danger. De toute façon…»


  Susan l’interrompit, l’air affolé. « C’est ce qu’il semble, ou du moins, ce qu’il semblait.


  — Écoute…» Comment formuler sa pensée ? Alice réfléchit.


  Susan remplit le silence, soudain rouge de colère. « Je sais où il obtenait la cocaïne. Qui sait si quelqu’un n’a pas perdu patience à force d’attendre le fric ? Qui sait si Ray, ayant échoué comme intermédiaire, n’a pas donné la clé pour un soir, afin que le dealer puisse faire comprendre à Craig qu’il voulait être payé ? Ce n’est pas exactement de Ray que je me méfie. Mais Craig se montrait toujours dédaigneux et protecteur à l’égard de Ray. Il l’aimait bien, mais il passait son temps à se moquer de lui et à le traiter avec condescendance, et il ne voyait jamais que cela blessait la sensibilité de Ray. Alors, si un type avait exercé une pression sur Ray et le menaçait, pourquoi l’aurait-il supporté quand il pouvait tout simplement lui prêter les clés pour quelques heures ? Une petite leçon n’aurait pas fait de mal à Craig. » Elle était amèrement sarcastique.


  « Tout ça semble tourner autour de la cocaïne, n’est-ce pas ?


  — Quelle cocaïne ? C’est toute la question. Peut-être n’était-elle réellement plus là. Peut-être avaient-ils fait ce que Denny avait promis de faire il y a deux semaines.


  — Et qu’arriverait-il si nous parlions de toute l’histoire à Honey ?


  — Qu’arriverait-il ? Je n’en sais rien. As-tu déjà parlé de drogue avec un flic, de ton plein gré ?


  — Dans quoi la gardaient-ils ?


  — Quoi ?


  — La cocaïne. Quelle quantité y en avait-il ? Une pleine salière ? Une pleine boîte à pain ?


  — Entre les deux. Ils la gardaient dans des récipients différents. Boîte à biscuits, boîte de plastique, ce genre de truc. Craig parlait de faire fabriquer une boîte en cerisier cerclée de cuivre, entièrement doublée d’un métal spécial.


  — Il prenait tellement de coke ?


  — Non ! C’était ce qui me fichait en rogne ! Il se contentait de lancer des idées. Il se voyait toujours équipé de ce qu’il y avait de mieux. On pouvait ne plus avoir un rond pour mettre de l’essence dans la voiture, mais Craig et Denny n’en continuaient pas moins à parler d’achats mirobolants – des terrains au Nouveau-Mexique, une propriété en bord de mer près de Big Sur, des guitares à trois et quatre mille dollars, des enceintes murales en chêne sur mesure, une fortune en patchworks que nous allions acheter dans l’Iowa et le Minnesota pour les ramener sur la côte Est ou les expédier à l’Ouest. »


  Alice était décidée à ne pas lâcher le sujet. « La coke était-elle cachée ? Était-ce ça que cherchaient les flics ? Honey a dit que les autopsies n’avaient rien décelé d’anormal, n’est-ce pas ? Ce qui signifie aucun signe de drogue.


  — Probablement.


  — Peut-être devrions-nous lui en parler.


  — Bon, de quoi te souviens-tu ? Tu étais sur place avant tout le monde. Y avait-il des boîtes sur la table – une boîte à biscuits, ou quelque chose de cette dimension ? »


  Alice ferma les yeux, se remémorant la scène, la table basse dans l’appartement de Susan. Mais c’était trop facile. Elle était venue si souvent dans cette pièce que la scène, avec et sans la boîte, ou une autre boîte, ou toutes sortes de choses diverses sur la table basse lui apparut sans peine. Elle secoua la tête. « Peut-être m’en souviendrai-je lorsque je n’y penserai pas. Nous pourrions juste interroger Honey, tu sais.


  — Vraiment ? Le seul fait d’y penser me fiche la trouille. À dire vrai, cela m’enrage d’y penser ! C’est insupportable ! Tout est insupportable. »


  Alice détourna les yeux. Après un temps convenable, elle dit : « Qu’allons-nous faire ce soir ?


  — Je vais aller ranger l’appartement. Il y a des serruriers et une équipe de nettoyage en ce moment, mais ils seront partis vers quatre heures.


  — Je t’ai promis de t’aider.


  — Ce n’est pas la peine.


  — Je le veux, franchement. » Alice savait qu’elle aurait dû lui parler de la visite de Ray la nuit dernière, mais elle éprouvait un sentiment étrangement protecteur envers lui, avec son sternum saillant, sa peau blanche et ses vêtements serrés. Elle demanda : « Rya couchait-elle avec Craig ? » Le démenti immédiat auquel elle s’attendait ne vint pas.


  « Je n’en sais rien, fut la réponse de Susan.


  — Probablement pas, hein ?


  — Je ne pourrais pas dire oui, je ne pourrais pas dire non. Denny n’en savait rien non plus. Ils étaient très intimes dans un certain sens, et il est difficile d’imaginer une relation platonique (Alice laissa échapper un petit rire) mais encore plus difficile de l’imaginer en train de tromper Noah, tu ne trouves pas ?


  — C’est ce que j’ai pensé. »


  Susan ne lui demanda pas quand elle l’avait pensé, et Alice n’eut pas envie, pour le moment, de le lui dire, ni même de faire allusion à Ray. Bien qu’elle l’eût peu vu durant cette année, il y avait eu un temps où Alice et lui, manifestement incapables de tenir debout tout seuls, s’étaient appuyés l’un sur l’autre comme un château de cartes, branlants, impuissants à supporter le moindre poids, mais au moins debout. Elle avait écouté le récit de ses nombreuses passions, il lui avait dit qu’elle était jolie, différente, inhabituelle. Elle lui avait tricoté un pull-over, il lui avait fabriqué un bureau, avec un tiroir, son premier travail d’assemblage à queue d’aronde. Ensemble, ils avaient passé leurs soirées dans les bars. Lorsque quelqu’un de déplaisant entrait, ils s’asseyaient plus près l’un de l’autre, se tenant les mains. Lorsque quelqu’un de séduisant survenait, celui des deux qui n’entrait pas en jeu s’excusait et allait aux toilettes. C’était ainsi qu’Alice avait fait la connaissance de George Hellmut, et que Ray avait rencontré Lonnie et Rick, dont Alice n’avait jamais su les noms de famille. Elle enveloppa les restes insipides de son sandwich et dit : « Il faut que je retourne travailler.


  — Je vais apporter ça à Honey. Il veut me voir de toute façon.


  — Quand dois-tu retourner à la boutique ?


  — Je leur ai dit mercredi.


  — Ils ne verront sûrement aucun inconvénient à ce que tu prennes un jour ou deux de plus.


  — Ils m’ont proposé toute la semaine. » Elle se leva et ôta les miettes de sa jupe.


  « Je te retrouve après cinq heures ? » Alice se pencha en avant pour embrasser Susan sur la joue.


  « Chez toi.


  — Je penserai à toi tout l’après-midi. »


  Susan s’en alla d’un pas vif, s’arrêtant seulement devant la poubelle pour déposer en équilibre sur la pile de détritus le sachet froissé contenant le sandwich à moitié entamé d’Alice. Au coin de la rue, Alice la perdit de vue.


  Elles passèrent la fin de la journée à nettoyer l’appartement de Susan, parce qu’elle était décidée à revenir s’y installer. L’entreprise à laquelle Susan avait fait appel pour enlever les taches de sang sur la moquette et les deux fauteuils orange avait fait du bon travail, du moins sur les deux sièges. Sur la moquette, Alice en était moins certaine. Elle crut y déceler de légères auréoles, mais peut-être n’était-ce qu’une hallucination, ou peut-être avait-elle des mouches devant les yeux. Susan enfila ses gants de caoutchouc et s’attaqua d’abord à la salle de bains. Alice vit tout de suite qu’il n’y avait pas d’endroits particuliers à nettoyer, mais qu’il leur faudrait effacer au maximum le souvenir de tout l’épisode, l’intervalle de temps pendant lequel le meurtrier était entré, resté et reparti, pendant lequel les corps s’étaient raidis, l’arrivée des policiers avec leurs bottes, leurs investigations. En faisant le ménage, elles effectueraient un petit pli dans le temps, et après avoir cousu étroitement vendredi soir avec dimanche soir, elles couperaient les chutes et les jetteraient.


  Alice commença par la cuisine. Dans un nuage d’ammoniaque, elle lava les placards, les fenêtres, les murs, le sol. Par deux fois elle appela Susan : « Ça va ? », et par deux fois Susan répondit, avec un chat dans la gorge, qu’elle allait bien. À part ça, seuls rompirent le silence dans l’appartement les bruits de frottement et de raclement d’Alice. Elle avait beau avoir regardé calmement les fauteuils orange dans la pièce voisine, savoir qu’ils étaient vides, elle avait du mal à le croire. Une fois le plan de travail sec, elle y disposa toute la vaisselle, et changea le papier des étagères. Elle se rendit compte qu’elle respirait avec précipitation et avala un verre du jus de fruits qu’elles avaient apporté de chez elle, immobile dans l’embrasure de la porte de la cuisine, contemplant les fauteuils vides, définitivement vides. Mais dès qu’elle détourna la tête, il lui fut à nouveau impossible de chasser de son esprit la pensée qu’ils étaient là. Elle lava toutes les assiettes, les rangea à leur place, toutes les tasses, tous les verres, toutes les casseroles et les poêles et les moules à gâteaux en aluminium, l’argenterie, un couvert après l’autre. La tête de Craig, en particulier, était horriblement à vif et ensanglantée, rejetée en arrière, mais inclinée sous la force du coup. Torchons, serviettes de table, nappes et sets de table, elle fourra tout en boule dans la machine à laver. Susan, au moins, ne les avait pas vus ; elle n’avait même pas vu les taches, et l’odeur lui avait été épargnée (mais y avait-il une odeur ?). Alice rinça les pots et les boîtes de provisions, accélérant la cadence, versant davantage d’ammoniaque à chaque fois qu’elle se remémorait l’odeur. Et si elle allait s’insinuer dans les murs, les sols et les murs ? Si, une fois les détergents et les solvants évaporés, elle demeurait à jamais ? Elle essuya avec une éponge humide les boîtes de céréales et les paquets de sucre et de farine. Denny ne savait pas cuisiner. Combien de temps Craig et lui avaient-ils passé assis dans ces fauteuils, riant, discutant, attendant les plats qu’Alice et Susan préparaient ? À cette pensée, Alice sentit l’émotion lui serrer la poitrine, une contraction douloureuse qui, avec sa respiration entrecoupée, lui rappela l’époque de Mariana. Elle se laissa tomber sur l’une des chaises de la cuisine, posa sa tête entre ses genoux et s’efforça d’inspirer aussi lentement et profondément que possible. Si Susan entrait dans la pièce, elle renverrait Alice chez elle et terminerait seule le travail. Alice pressa ses doigts sur ses tempes et se redressa. Elle parvint finalement à se lever et se mit à récurer l’évier. Cette fois, l’image qui traversa son esprit et s’y fixa fut celle de Susan et d’elle, réduites en bouillie, dans la salle de bains, dans la cuisine. Ni l’une ni l’autre n’avait prononcé un mot pendant au moins une demi-heure. Dans le vacarme du grand nettoyage, quelqu’un pouvait s’introduire dans l’appartement et les abattre l’une après l’autre. La terreur serait de se retourner et de voir, pour la première fois, un inconnu souriant dans l’embrasure de la porte de la cuisine. La mise en pièces qui s’ensuivrait…


  « Tu ne m’as pas entendue ? dit Susan. J’ai terminé. » En plein dans son oreille. Alice mit sa main sur sa bouche et ferma les yeux. Elle finit par dire :


  « J’ai les nerfs en pelote.


  — C’est compréhensible. Nous ne devrions pas travailler séparément. »


  La salle de bains et la cuisine terminées, l’entrée balayée et dépoussiérée, elles furent confrontées à un choix difficile. Susan dut s’éclaircir la voix avant de demander : « Bon, et maintenant ? »


  La chambre qu’elle avait partagée avec Denny ? Où toutes ses affaires étaient suspendues ou jetées n’importe où suivant qu’il les rangeait dans la penderie ou au hasard dans la pièce ? Où la petite monnaie s’empilait sur la commode et où ses chaussures s’alignaient sous le lit ? Où le livre qu’il avait lu à moitié reposait ouvert à côté du lit, le dos fendu ?


  La chambre d’amis ? Où Denny et Craig rangeaient l’ampli et les haut-parleurs, plus tout l’équipement qu’ils utilisaient et transportaient, de temps en temps, pour de plus petits concerts, sans mentionner leurs guitares – une Guild F50 à douze cordes, une Martin D28 à six cordes, une petite Alvarez, de peu de valeur mais avec une belle sonorité, la grosse vieille Fender de Craig, l’Ovation qu’ils avaient achetée un jour pour s’amuser puis abandonnée, la Gibson électrique de Denny, « l’investissement » de Craig – un banjo Washburn décoré dont il ne savait pas jouer, mais le prix des banjos montait plus vite que tout le reste, et celui-ci avait des notes en incrustations de nacre le long du manche. Et n’y avait-il pas un Dobro dans le placard ?


  La salle de séjour ? L’indicible salle de séjour, où les imperceptibles auréoles saumon de la moquette beige les transperçaient de part en part, quand bien même elles leur tournaient le dos.


  Alice dit : « Il est dix heures passées. Retournons chez moi et remettons ça à demain.


  — Rentre, toi, dit Susan.


  — Occupons-nous de la salle de séjour, alors. Quand je suis dans une autre pièce, je ne peux m’empêcher de les imaginer ici.


  — En faisant couler l’eau dans la salle de bains, j’avais l’impression d’entendre Denny aller et venir dans l’appartement. »


  Elle alla chercher l’aspirateur, et Alice écarta les fauteuils. Lorsque la moquette fut entièrement dépoussiérée et que Susan s’apprêta à ré-enrouler le cordon, Alice dit : « Ne dors pas ici ! C’est trop macabre ! Viens t’installer chez moi ! J’ai plus de place qu’il n’en faut. »


  Susan secoua la tête, et entreprit d’ôter les coussins du canapé. Il y avait des pièces de monnaie, des miettes de pain, des épingles à cheveux, deux médiators.


  « J’aimerais que tu viennes. C’est la meilleure solution.


  — Je ne veux pas me sauver.


  — Je savais que tu dirais ça. Ce n’est pas…»


  Susan fit un pas en arrière, baissant un instant les paupières, signe d’obstination chez elle. « D’autre part, j’ai envie de vivre seule pendant un temps. C’est le moment ou jamais.


  — Comment peux-tu vouloir vivre seule après…


  — Les serrures ont été changées. J’ai même fait installer un de ces systèmes français que personne n’a jamais pu fracturer.


  — J’ai vu, mais…»


  Susan souleva les coussins des fauteuils orange. Aussi impeccables que s’ils étaient neufs.


  « Ce n’est pas raisonnable de vivre ici. Qui plus est, je ne veux pas te quitter.


  — Parce que je dois être raisonnable à présent ?


  — Non, mais…


  — Vivre ici est parfaitement raisonnable. C’est exactement le terme qui convient. C’est un superbe appartement. Nous avons eu de la chance de le trouver et je serais stupide de l’abandonner, du moins avant qu’ils ne décident de transformer l’immeuble en copropriété. C’est trop raisonnable. Voilà le problème. »


  Elles allèrent dans la chambre.


  Dans sa pérégrination sans but dans l’appartement, qui avait tellement suscité les soupçons de Honey, Alice était entrée une ou deux fois dans la chambre. À présent, elle reconnut que la pièce était exactement telle qu’elle s’offrait à sa vue ce jour-là, excepté que cette fois elle la voyait clairement. Plus que toute autre pièce de l’appartement, elle portait les marques des derniers jours de Denny. Malgré elle, Alice l’imaginait claquant la porte de la chambre, ôtant d’un coup de pied ses tennis (l’une était dressée sur le talon derrière la porte de la penderie, l’autre à moitié dissimulée sous le lit), déboutonnant sa chemise. Ses gestes étaient rapides, empreints d’une sorte de lassitude impatiente, il était tard, il lui tardait de se coucher. Sa chemise pendait au dos du rocking-chair. Son pantalon, la ceinture encore glissée dans les passants et son slip pris dans l’entrejambe (il avait ôté les deux à la fois), étaient restés en tas au pied du lit. Lorsque Susan les ramassa, une chaussette tomba de chaque jambe. Quant à son T-shirt, peut-être avait-il dormi avec. Il ne se trouvait pas avec ses autres vêtements. Sur la table près de la fenêtre qui donnait sur le conduit d’aération, il avait laissé le contenu de ses poches – une médaille de saint Christophe accrochée à une chaîne cassée, trois quarters et une dime, deux médiators en écaille de tortue, le tout rassemblé en un petit tas. À côté il y avait une brochure d’une galerie d’art à Providence, encore incurvée après avoir été déroulée. Alice se demanda si Honey et ses hommes avaient examiné tous ces objets et les avaient considérés comme des pièces à conviction. Ils ne trahissaient aucun mystère à ses yeux, à part celui de la vie et des gestes quotidiens. Elle poussa sans doute un profond soupir, car Susan leva les yeux vers elle. Alice prit sa main et la serra.


  « Je n’ai presque rien ici, dit Susan. Il m’aurait été plus facile d’avoir seulement à prendre mes affaires et à les ranger. Aide-moi à refaire le lit. » Elle alla dans la penderie et prit une paire de draps à carreaux bleus et verts. Les draps sur le lit étaient rouges et orange. Alice se sentit fébrile, même sachant que Denny n’avait probablement pas dormi là cette nuit-là. Mais elles replièrent les quatre coins et, comme mues par la même pensée, roulèrent en boule les draps orange et rouge hors du lit. L’air nettement plus assuré, Susan secoua et étendit d’un coup sec les draps propres. Le lit fait, leurs mains tremblaient.


  « Tu ne vas pas dormir ici ! s’exclama Alice.


  — Il le faut.


  — Ce sera un supplice de rester dans cette chambre.


  — Ce serait un supplice de débarrasser le plancher.


  — Susan ! »


  Mais Susan la coupa, ramassant à nouveau le pantalon. « Du quarante-deux ! Je n’arriverais jamais à croire qu’un type aussi grand ait pu porter du quarante-deux. Quarante-deux, quarante-quatre. C’est pas croyable. Pourtant il n’avait pas l’air maigre, hein ? Il se trouvait toujours trop maigre, mais je n’étais pas de son avis.


  — Il était large d’épaules.


  — Il était vraiment beau, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Beau à sa manière, bien sûr. Pas d’une beauté classique comme Craig ou je ne sais qui. J’aimais le regarder. Il avait l’air si doux, avec ses joues de hamster et ses yeux pétillants. Il avait l’apparence de quelqu’un de gentil. C’était vraiment ce qui le caractérisait. Même quand il était furieux, il avait l’air d’un gentil garçon en colère. Cela m’a toujours stupéfaite.


  — C’était quelqu’un de gentil. »


  Susan parut ne pas l’entendre. « Je me souviens qu’au début de nos relations, je passais mon temps à me dire : “Quel homme charmant, c’est vraiment un homme charmant !” Cela me semblait tellement sexy à cette époque. Très rare et inhabituel. » Elle prit la chemise de Denny sur le dossier du rocking-chair et la tint contre sa poitrine, la défroissant de la main. « Au commencement, j’étais même touchée par sa fidélité envers Craig.


  — Craig était fidèle, lui aussi. »


  Susan lui jeta un regard en coin. « Qu’allons-nous faire de ces vêtements ? Ils me font horreur. »


  Alice voulut lui prendre la chemise des mains, mais Susan ne la lâcha pas. Sentant qu’elle en faisait trop, Alice rougit et s’efforça de parler avec fermeté. « Pourquoi ne me laisses-tu pas tout empaqueter ? Je mettrai ce que tu ne veux pas garder dans des cartons, et tu pourras les envoyer à sa mère. Les enfants seront peut-être contents d’avoir ses affaires.


  — Peut-être.


  — Je fais comme ça ? »


  Susan se laissa tomber sur le lit en soupirant. « Te rappelles-tu cette époque où Denny et moi nous sommes allés en vacances en Californie ? Nous avions décidé de partir en voiture et de nous promener dans le nord. »


  Alice hocha la tête.


  « Est-ce que je t’ai raconté la fois où j’ai failli m’évanouir dans la voiture ? »


  Alice fit signe que non.


  « C’était assez loin au nord, au nord de Santa Rosa, de toute façon, et nous étions à l’est des montagnes qui bordent le littoral. Dès que nous les avons franchies, la chaleur est devenue insupportable. J’ignore pourquoi j’ai eu une réaction aussi forte, mais je me suis retrouvée à moitié dans les pommes dans la voiture. J’étais incapable d’ouvrir les yeux, incapable de prononcer deux mots sensés. Denny n’a pas perdu son sang-froid. Il a simplement continué à conduire tout en parlant comme si de rien n’était, jusqu’à ce que nous atteignions une rivière. Il s’est arrêté, m’a aidée à sortir de la voiture, et ensuite il m’a à moitié portée dans l’eau au pied du pont. Au bout de cinq minutes, j’ai complètement repris mes esprits. C’était un endroit superbe. Pas la moindre cannette de bière, si tu peux le croire, pas le moindre papier d’emballage McDonald. Nous sommes restés un moment, les orteils enfoncés dans le fond sablonneux, laissant l’eau nous rafraîchir. J’étais en adoration devant lui. Ensuite nous avons été chercher Craig. Dieu du ciel, dans quel état il était ! Quand je me remémore ce voyage, je pense toujours aux deux premières semaines, jamais au retour à la maison, même si nous nous sommes arrêtés dans le Grand Canyon et à Taos. » Puis elle s’exclama : « Oh, Seigneur ! » et se cacha le visage dans les mains. Alice commença à sortir les affaires de la penderie – des chemises, principalement – une par une. Elle les plia chacune avec délicatesse, comme si elle s’apprêtait à s’interrompre à tout moment, comme si elle n’accomplissait rien de définitif. Denny possédait de larges et belles chemises, pour la plupart des chemises de cow-boy en flanelle et en coton à carreaux. C’était son péché mignon. Il y en avait presque trente, anciennes et conservées avec amour, neuves et coûteuses, empilées sur le lit. Susan s’essuya les yeux. « Noah serait peut-être content d’en avoir quelques-unes.


  — Veux-tu que je lui téléphone ?


  — Non. Je vais le faire moi-même. Je veux tout régler seule. Ce serait nul de ma part de ne pas le faire.


  — Tu t’en tires drôlement bien. Mieux que bien. Aucun de nous ne t’a aidée à prendre les dispositions pour l’enterrement.


  — Oh ! ne m’en parle pas. C’est comme un toboggan sur lequel tu n’as qu’à te laisser glisser. Tout est parfaitement pris en charge par les pompes funèbres. Cette seule pensée me donne le frisson. J’ai horreur de me sentir aussi poire. Denny serait rentré sous terre de honte.


  — Mais il s’en fiche et ses parents aussi.


  — Qu’est-ce que je vais dire s’ils me proposent de l’argent ?


  — Dis que tu en accepteras juste un peu. Dis que la maison de disques en a payé une partie.


  — La maison de disques ! Hah ! Tu veux que je te dise, pas un seul type chez eux ne m’a même passé un coup de fil.


  — Ses parents ne le savent pas, dit Alice.


  — Heureusement, ils sont convaincus que le groupe marchait bien.


  — Ça n’était pas si faux dans un certain sens ; ils sont quand même parvenus à subvenir à leurs besoins.


  — Écoute, si tu avais parlé à Craig Shellady pendant plus de cinq minutes l’an dernier, tu saurais ce que réussir signifie, et ce n’est pas subvenir à ses besoins, crois-moi.


  — Mais Denny ne raisonnait pas ainsi, n’est-ce pas ? »


  Susan haussa les épaules et repoussa ses cheveux en arrière. « Je l’ai déjà dit et je le redis encore. J’estime que le seul à blâmer est Craig. Je ne lui pardonne pas, et je suis furieuse d’avoir une fois de plus tout le bordel sur les bras !


  — Susan !


  — Je m’en fous. »


  Alice secoua la tête, gagnée par l’agacement malgré la vue des caleçons de Denny que Susan empilait soigneusement, en dépit de son geste involontairement caressant chaque fois qu’elle en rajoutait un sur la pile. Tiraillée entre la compassion et l’irritation, elle se détourna et quitta la pièce.


  Lorsqu’elles regagnèrent enfin l’appartement d’Alice, où Susan s’était laissé convaincre de rester du moins jusqu’à ce que les cartons soient expédiés, il était presque quatre heures du matin, mais Alice ne pouvait pas se résoudre à dormir. Le grand nettoyage, que Susan avait accompli comme un acte d’amour et d’expiation, avait été une véritable horreur pour Alice, même une fois exorcisées les ombres des garçons dans les fauteuils orange. Susan alla se coucher. Nerveuse, Alice se rendit à la cuisine et se prépara une tisane réputée sédative. Dans la 84e Rue, les immeubles dressaient leurs masses sombres au milieu de la nuit. Depuis sa fenêtre, Alice n’apercevait qu’une seule lumière, derrière une vitre dépolie, probablement une lumière de salle de bains oubliée par un enfant. Même les entrées d’immeubles étaient plongées dans l’obscurité. Alice se demanda si la contemplation de douzaines, ou de centaines (quelle était la population de la 84e ?) de dormeurs lui apporterait le sommeil.


  Son regard se fixa sur ce qu’elle pensait être les fenêtres d’Henry Mullet de l’autre côté de la rue, et, comme par magie, la fenêtre du milieu s’alluma. Le temps d’une seconde, la silhouette d’Henry Mullet en personne se découpa dans la lumière, puis disparut. Alice en vit assez pour constater qu’il était torse nu. Il était superbe. Bel et bien vivant et peut-être immortel. Il revint, toujours torse nu, puis se retira à nouveau. Elle crut qu’il l’avait regardée. Quelques secondes plus tard, le téléphone près d’elle sonna. C’était Henry Mullet. « Qu’est-ce que vous fabriquez debout si tard ?


  — Impossible de dormir. Et vous ? »


  Il tira le téléphone et son long cordon jusqu’à la fenêtre en face d’elle, et lui fit un signe de la main. « Je ne peux pas dormir non plus, dit-il. L’insomnie est-elle un problème habituel chez vous ?


  — Je crois avoir toute ma vie dormi mes huit ou neuf heures quotidiennes. Cette nuit, c’est différent. Je ne me suis pas couchée.


  — Vous êtes une femme à part.


  — Peut-être. Mes quatre grands-parents ont entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans. Ils dorment depuis toujours d’un sommeil profond.


  — Comateux ? »


  Alice éclata de rire. « Non ! La paix de l’esprit. »


  De l’autre côté de la rue, Henry rit à la fenêtre, silencieusement mais de bon cœur. Alice dit : « Vous est-il déjà arrivé de parler ainsi au téléphone ? Vous êtes si près et pourtant si loin.


  — Jamais. »


  Sentant la conversation mourir à son oreille, Alice questionna : « Êtes-vous allé à la plage aujourd’hui ?


  — Non. Je suis allé travailler. Pas vous ?


  — Si.


  — Où travaillez-vous ?


  — À la Public Library. Et vous ?


  — Au Brooklyn Botanic Gardens. Avez-vous passé la journée à mettre à jour le catalogue ?


  — Comment le savez-vous ?


  — On est lundi. C’est ce que j’ai fait.


  — J’ai inscrit au catalogue des revues de poésie.


  — J’ai inscrit des plantes de Chine continentale. »


  Alice en eut le souffle coupé. « Et qu’en faites-vous après les avoir inscrites au catalogue ?


  — On va les planter.


  — Je suis jalouse.


  — Vous pouvez l’être. Elles sont très rares.


  — Êtes-vous botaniste ?


  — Oui.


  — J’ai toujours eu envie d’aller là-bas, mais Brooklyn semble si loin.


  — C’est loin. Je songe d’ailleurs à déménager à cause du trajet en métro. »


  Alice se demanda comment raccrocher aimablement. Il était près de quatre heures et demie et, même s’il lui restait encore trois heures avant d’aller travailler, elle avait soudain peur de la journée qui l’attendait.


  Henry dit : « Je vous y emmènerai si vous voulez, un jour de congé.


  — Cela ne vous ennuierait pas ?


  — J’adore cet endroit.


  — Je crains de ne pouvoir en dire autant de la bibliothèque.


  — Vous êtes fatiguée ?


  — Oui, franchement.


  — Bonne nuit, alors. » À la fenêtre, il fit un signe et, peut-être, souffla un baiser. Puis il se détourna, le téléphone fut raccroché, et un instant après la lumière s’éteignit. Alice sourit, comme si elle emportait un secret.


  Aux funérailles qui eurent lieu à quatorze heures, Alice regarda principalement les photographes jouer des coudes pour prendre place. Un ou deux d’entre eux, dont la femme qu’Alice avait cru envoyée par Rolling Stone, reconnurent Susan et, remarquant Alice à côté d’elle, la dévisagèrent effrontément, comme pour mémoriser son visage en vue d’un futur témoignage. Mais peut-être étaient-ils simplement curieux. Après tout, cette histoire n’avait pas suscité autant d’intérêt que Craig l’aurait sans doute souhaité. Rya était assise entre Alice et Noah. Comme l’église s’emplissait de badauds, Rya dit : « Je voulais te dire que Noah et moi sommes allés voir Ain’t Misbehavin’ hier soir.


  — C’était comment ? » Alice ne put s’empêcher de remarquer les chaussures de Rya, en satin noir, à bouts pointus et talons de huit centimètres, alors qu’elle portait par ailleurs le tailleur noir le plus discret qu’Alice lui ait jamais vu sur le dos.


  « Crois-tu que nous n’aurions pas dû y aller ?


  — Pourquoi ? Vous aviez acheté les billets il y a des lustres.


  — Ça la fichait mal.


  — Ne t’inquiète pas pour ça. C’était bien ?


  — Merveilleux. Il y avait même un air parfait pour Noah. À propos d’un joint de quatre-vingts centimètres. »


  Alice eut un petit rire. Le prêtre entra d’un pas vif, vêtu de sa soutane violette bordée de noir, flanqué de deux petits enfants de chœur. Alice s’étonna de se sentir aussi nerveuse à leur vue, et de constater que les préjugés luthériens de ses grands-parents avaient si bien résisté. Au lieu de les regarder, au lieu de s’agenouiller et de s’asseoir et de se lever en même temps que les fidèles, elle posa ses fesses sur l’extrême bord de son siège, mi-assise, mi-agenouillée et observa les gens autour d’elle. Un photographe, un grand jeune homme pâle et sobrement vêtu, vraisemblablement indépendant, parcourut discrètement l’église, mitraillant le prêtre, les enfants de chœur, les cercueils (fermés), l’assistance, les vitraux, le crucifix. Assise près d’Alice, Susan le regarda, elle aussi. Susan « tenait le coup ». L’église était « charmante ». Comment ne pas penser en jargon funéraire ? Alice se rappela que le prêtre avait proposé une « messe à la guitare » et réprima un autre fou rire douloureux. Elle se dit qu’il avait échappé à l’éloge funèbre de deux infidèles. Elle pensa aux vingt dollars pliés dans sa poche qu’elle lui glisserait après le service. Elle pensa à tout ce que l’entrepreneur des pompes funèbres avait fait pour eux et à l’argent que cela coûterait. Dans un rai de lumière jaune filtrant à travers les vitraux, les cheveux cuivrés de Susan étincelèrent. Rya se tortilla. Le jeune photographe longea le bas-côté et se posta quelque part, dans l’abside peut-être, pour prendre une vue oblique englobant le crucifix, et les cercueils drapés de violet et baignés d’une clarté colorée. Noah, Ray, et d’autres qu’Alice reconnut à peine se levèrent et s’avancèrent. Susan poussa un soupir si profond qu’Alice sentit presque l’air vibrer.


  Le dîner, parce qu’ils pensaient tous qu’il serait leur dernier repas officiel en commun, eut lieu dans un restaurant français. Susan commanda à profusion. Alice eut distinctement l’impression que Susan se désolidarisait d’eux. « Ray, dit-elle, je veux récupérer ma clé. Et celle de Noah, aussi. As-tu un double de la clé de Noah, Rya ? » Rya hocha la tête. « Celle-là aussi. Et je veux que vous dressiez une liste de tous ceux à qui vous avez prêté ou donné les clés de mon appartement, aussi loin que remontent vos souvenirs.


  — Mais Susan, les serru…», commença Alice. Susan lui jeta un regard noir.


  Rya dit : « Crois-tu que…


  — Qu’est-ce que tu crois, toi ? »


  Rya haussa les épaules. Noah resta silencieux. Susan dit : « Alice sait qu’elle peut garder les siennes, et d’ailleurs, elle n’aurait jamais eu l’idée de les prêter ou de les donner. » À l’aide de sa petite fourchette, elle tira un escargot de sa coquille et le fourra dans sa bouche. Alice sentit l’eau lui venir à la bouche. Rya se mit à renifler. Susan s’attaqua à un autre escargot.


  « Tout sera différent maintenant, dit Rya. Différent et pire. »


  Alice dit : « Peut-être pas. » Susan la fusilla à nouveau du regard. « Je veux dire que c’est déjà différent et pire, corrigea-t-elle, mais…»


  Susan sembla se dilater sous leurs yeux, comme si le ton gémissant de Rya la gonflait de colère. Mais elle ne dit rien, et termina ses escargots avec son habituelle dextérité, sauça un peu de beurre à l’ail avec un morceau de pain, tapota ses lèvres et s’essuya les doigts avec la serviette blanche. Elle était sortie de chez elle bien avant l’heure de l’enterrement. En y repensant, Alice se demanda si elle avait été voir Honey, car elle semblait les considérer avec le regard d’Honey. Échafauder des suppositions à leur égard. À plusieurs reprises, son regard s’arrêta sur Noah et sur Ray. Par réaction, Alice sentit monter en elle une envie de manger tout ce qu’il y avait sur la table. Le serveur débarrassa les hors-d’œuvre.


  Outre le filet de bœuf au poivre vert de Susan et les blancs de poulet nappés d’une onctueuse sauce blanche d’Alice, il apporta des médaillons de veau pour Noah, des côtelettes pour Rya, et du lapin à la moutarde pour Ray. Susan, qui buvait rarement, se servit un second verre de vin.


  « Le service funèbre était parfait, dit Ray.


  — N’en parle pas, ordonna Susan.


  — J’ai envie d’en parler, commença-t-il, avec son air de mentor. Il faut en parler. C’est quelque chose d’affreux.


  — Nous dînons ensemble comme d’habitude, comme s’ils étaient morts dans un accident de voiture ou de pneumonie. Nous continuons à nous embrasser, à sécher mutuellement nos larmes et à nous téléphoner en disant, d’un air sérieux : “Comment vas-tu, chéri ?” »


  Ray s’empourpra.


  « À qui as-tu donné les clés de mon appartement ? »


  Ray ôta un os d’un morceau de viande et le posa de côté sur son assiette. Outré ? s’interrogea Alice. Effrayé ? Un observateur expérimenté, tel Honey, en tirerait-il une conclusion logique ou intuitive ?


  Ray répondit : « C’est une question normale de ta part, et je cherche à rassembler mes souvenirs. Il y a quelques semaines, j’ai demandé à un type du Studio Midtown d’aller chercher chez toi la basse de Noah, mais il m’a rendu la clé le jour même. Zimmerman, le nouveau que Craig avait engagé comme percussionniste, a eu la clé en sa possession pendant quelques jours la semaine dernière. Là, je me suis montré négligent, je le reconnais. C’est tout ce dont je me souviens. Mais Alice n’a-t-elle pas dit que les serrures avaient été changées ? » Ray ouvrit le fermoir de son porte-clés et posa deux clés sur la table.


  « À qui d’autre pourrais-tu les avoir prêtées ? » Susan ramassa les clés.


  « Je te l’ai déjà dit. À personne.


  — Bon, que faisais-tu cette nuit-là ? Où étais-tu au moment critique ? »


  Ray resta naturel. « Avec des amis.


  — Aucun des amis de ton autre cercle n’aurait pu tenter de s’imposer à l’un d’entre nous, par hasard ? »


  Ray reconnut avec prudence : « Peut-être y a-t-il eu certains contacts. Sans plus.


  — Tu te trouvais donc avec tes amis.


  — Avec un ami, oui.


  — Qui ?


  — Je ne crois pas que tu le connaisses. Honey l’a interrogé.


  — Je l’aurais parié, dit Susan.


  — De quoi parlez-vous ? » Noah tenta de s’interposer judicieusement.


  « Tu laisses toujours tes clés traîner n’importe où, n’est-ce pas, Noah ? Une fois tu as même perdu le trousseau complet et Denny t’en a donné un neuf.


  — J’avais l’habitude de garder un tas de trucs là-bas.


  — Comme tout le monde, non ?


  — Tout musicien…


  — Alors, qui avait accès à tes clés ? »


  Noah haussa les épaules. « Personne, je crois.


  — Mais tu n’en sais rien ! On ne fait pas plus insouciant ! Il y en a qui ont trinqué grâce à ça.


  — Si tu…


  — En tout cas, tu étais là cette nuit-là, non ?


  — Où ?


  — Chez moi, le soir où Denny et Craig ont été tués, pour tout dire.


  — Bien sûr que non. » Noah soutint son regard.


  « Dans ce cas, où étais-tu ?


  — À la maison. Honey m’a déjà posé toutes ces questions, Susan.


  — Avec Rya ?


  — Rya est rentrée tard.


  — Tu étais tout seul ? Personne pour témoigner de ta présence ?


  — Puisque tu le prends comme ça, où étais-tu, toi ? » Il avait haussé le ton, et les dîneurs à la table derrière lui se retournèrent légèrement et se penchèrent sur leurs assiettes. « Où étais-tu ? Seule dans les bois ? »


  Susan sourit et haussa les épaules.


  Alice se fit entendre. « Et moi, où étais-je ? Je dormais dans mon lit. Aucun d’entre nous n’a un alibi en béton, si c’est ce que tu cherches. Les trois quarts du temps, la plupart des gens n’en ont pas. Qu’est-ce que ça prouve ? Susan, je crois…»


  Susan se versa un autre verre de vin. « Je sais que tu étais dans ton lit. Je sais que tu n’as rien à faire avec tout ça.


  — Comment le sais-tu ? Tu ne peux pas le savoir.


  — Tu es soûle, de toute façon, dit Ray.


  — Va te faire foutre », dit Susan. Échangeant un regard significatif, Ray, Noah et Rya se levèrent d’un seul mouvement, posèrent leurs serviettes et quittèrent la table. « Ne vous donnez surtout pas la peine de finir ! » s’indigna Susan.


  Alice vit Ray s’approcher du maître d’hôtel. Elle piqua le dernier médaillon de veau de Noah et le transféra dans sa propre assiette. Susan respirait avec précipitation. Aux tables autour d’elles, les dîneurs faisaient mine de s’occuper de leurs affaires. Alice sentit ses tempes battre douloureusement. « Dis donc, quelle mouche t’a piquée ? Ce sont nos plus vieux copains !


  — Parfois, je me demande si tu comprends ce qui est arrivé.


  — J’avoue que c’est plutôt difficile à avaler. »


  Elle porta un morceau de veau à ses lèvres, s’arrêta en route pour humer les effluves, puis le posa sur sa langue. Citron, poivre, persil, la chair tendre et laiteuse, une sauce veloutée à l’assaisonnement mystérieux.


  « Tu te comportes comme si rien n’avait changé, dit Susan, comme s’il ne s’était rien passé. Où crois-tu que sont Denny et Craig en ce moment ? Comment crois-tu qu’ils y sont arrivés ? Notre petite bande ne va pas continuer simplement comme si de rien n’était, se congratulant, s’embrassant, dînant ensemble.


  — Un tas de gens était en possession de ces clefs ! Honey semble penser… Écoute, tu ne vas pas me dire que Ray ou Noah ou Rya…


  — C’est ce que Denny a toujours voulu, aussi. Qu’on s’embrasse, qu’on se congratule, qu’on se tienne les mains. Blottis au sein de la famille. Craig d’un côté, moi de l’autre, dans les bras les uns des autres.


  — Ça ne semblait pas te déplaire.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Je sais que je trouve tout ça insupportable. Je crois que je préfère m’en aller, moi aussi.


  — Je parie que tu trouves que je ne pleure pas assez. Je parie que tu me crois merveilleusement courageuse. C’est ce que disait la mère de Denny. Ma mère, aussi. Ces mots exacts. Il suffisait qu’elle me voie et j’étais merveilleusement courageuse. Tu juges certainement qu’après toutes ces années passées ensemble, je ne réagis pas comme il faudrait à la mort de Denny, que je suis une vraie salope de reconnaître que mon appartement est une bonne affaire, malgré tout.


  — À New York, tous les appartements…


  — Tu trouves qu’il y a quelque chose qui cloche chez moi, tu ne sais pas exactement quoi. Mon comportement est parfaitement correct, mais, quand même, tu ne veux pas l’admettre. Voire le penser. Tu es quelqu’un de très fidèle. Tu te rappelles certainement que tu pouvais à peine marcher ou parler après que Jim t’eut quittée, tu ne pouvais même pas écrire ton nom. Souviens-toi de ton état le soir où tu m’as téléphoné après avoir reçu sa lettre, tu as dit que tu essayais de répondre, mais que ta main ne t’obéissait pas, que le stylo ne marchait pas, que tu n’arrivais pas à écrire son nom ni le tien, ni même de simples mots comme “est” et “chaise” ?


  — Je n’ai rien pensé de tout ça.


  — Tu sais ce qu’a fait ma mère lorsque mon père est mort ? Elle a acheté un nouveau mobilier de salon ! Tu peux imaginer la stupéfaction des voisins. Même moi, ça m’a choquée. Le lendemain de l’enterrement, elle est allée choisir un canapé transformable, une table de verre avec un piétement en séquoia, un fauteuil de relaxation La-Z-Boy, de nouveaux rideaux, et une chaîne stéréo. » Alice fut choquée, elle aussi, malgré elle. « Puis elle a loué une camionnette de débarras, elle a porté toutes les vieilleries, le fauteuil de mon père, son tourne-disques et le reste jusqu’à l’Armée du Salut et elle a tout balancé sur le trottoir.


  — Peut-être était-ce sa seule façon d’exprimer son désespoir.


  — Peut-être.


  — Allons-nous-en.


  — Je n’ai pas eu de dessert. J’ai envie de crêpes Suzette.


  — Nous prendrons quelque chose en route.


  — Je veux des crêpes Suzette !


  — D’accord, mon chou. »


  Soudain, Alice n’eut plus qu’une envie, poser sa tête sur la nappe beige, ou s’allonger sur la banquette couleur de pain grillé. Comment allait-elle s’en tirer ? L’atmosphère était suffocante dans le restaurant. Elle se sentait piégée et en même temps terrifiée à l’idée de partir. Elle pouvait à peine tenir sa tête droite.


  « Pourquoi as-tu renvoyé nos amis ? demanda-t-elle faiblement.


  — On ne sait jamais qui sont ses amis », dit Susan, appelant le serveur d’un signe.
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  Susan voulut dormir chez elle cette nuit-là, et Alice ne fit rien pour l’en dissuader. Elles se séparèrent dans West End, après avoir échangé un baiser hésitant et plein de promesses sur la joue. Le crépuscule était encore pâle et marqué de rose. Alice s’efforça d’y puiser un réconfort tout en se dirigeant vers le haut de la ville, de sourire aux passants qui lui souriaient, de parler du temps au portier qui lui parlait du temps. Ce qu’elle avait envie de faire une fois arrivée chez elle, c’était d’appeler Jim Ellis et de pleurer, pleurer et pleurer, de lui demander son aide, de le supplier de quitter Mariana, d’insister pour retourner trois ans en arrière. Alors même que ces souhaits lui traversaient l’esprit, elle se dit qu’elle avait à chaque fois la même réaction quand quelque chose n’allait pas. De toutes les séquelles de son abandon, n’était-ce pas la pire ? Elle ouvrit la porte, posa son sac, ôta sa veste, songeant à ce qu’elle allait dire, imaginant quel ton elle pourrait prendre (naturel mais grave), quel besoin de réconfort elle allait manifester (épuisement, fidélité excessive). Elle débrancha le téléphone de la cuisine d’un geste décidé, mais elle alla dans la chambre d’amis avec moins de résolution, et y trouva les exemplaires des poèmes de Jim qu’elle avait gardés, les anciens et les nouveaux, écrits de sa main ou photocopiés dans des revues à la bibliothèque. C’était l’une de ses habitudes les plus lâches, qui empirait les choses au lieu de les améliorer. L’obscurité grandissant, elle alluma la lumière et ouvrit le dossier. « Châtaigniers chinois » se trouvait sur le dessus, vieux d’un an. Jim y comparait son amour pour Mariana à l’une de ces bogues hérissées de piquants, dont la seule pensée picotait les paumes d’Alice pendant qu’elle lisait. C’était avec elle, bien entendu, dans le verger de Doreen et d’Hugh, que Jim avait la première fois ramassé des châtaignes et s’était piqué. Il n’avait probablement pas ramassé une seule châtaigne en Californie, n’ayant jamais manifesté de goût particulier pour les tâches agricoles. Vers la fin du poème – « la douceur veloutée logée à l’intérieur » – le téléphone sonna. Croyant qu’il s’agissait de Susan, une Susan différente, revenue à la raison, qui ne soupçonnait plus ses amis, Alice alla dans sa chambre et décrocha l’appareil. C’était Henry Mullet.


  « Que faites-vous ? » demanda-t-il.


  Agacée, Alice répondit : « Je lis les poèmes que mon ex-mari a écrit pour sa seconde femme.


  — C’est plutôt autodestructeur. Que diriez-vous d’un film à la place ?


  — Pas ce soir.


  — À quoi allez-vous vous attaquer après les poèmes, à de vieilles lettres ?


  — J’y songeais.


  — Je crois que vous feriez mieux d’enfiler un pull, de mettre vos clés dans votre poche, et de venir me retrouver sur le trottoir.


  — Pas ce soir.


  — C’est une belle soirée.


  — Il y en aura d’autres. Écoutez, je ne me sens vraiment pas en forme. J’ai mal au crâne…


  — Vous me trouvez trop audacieux ?


  — Je ne sais pas. J’ai passé une mauvaise journée. J’ai eu trop à manger, à boire et à penser pour ce soir.


  — Qui parle de manger, de boire ou de penser ? Raccrochez le téléphone, prenez vos clés, descendez l’escalier. Vous retrouverez votre ex-mari et sa femme à vingt et une heures trente.


  — Je vous en prie, je… Bon. »


  Lorsqu’elle sortit dans la rue, il l’attendait. Sans parler, il l’entoura de ses bras et l’étreignit. Ce soir aussi, il sentait merveilleusement bon, une odeur de linge frais et de peau chaude et propre. Après quelques secondes, elle lui passa les bras autour du cou et lui rendit son étreinte. Lorsqu’il sembla sur le point de la lâcher, elle s’écarta et dit : « Oui, c’était audacieux. Et maintenant ?


  — J’ai toujours envie d’aller au cinéma.


  — C’est trop tard pour moi.


  — Le travail, etc. ?


  — Vous avez deviné.


  — Mais que ferez-vous si vous rentrez ? Vous n’allez pas vous coucher.


  — Probablement pas. » L’appartement lui parut réellement rébarbatif à la réflexion. « Marchons jusqu’au coin de la rue, dit-elle, et allons respirer les arbres sur Riverside.


  — Les halésies.


  — C’est leur nom ?


  — Halésies de Caroline, Halesia carolina et tutti quanti.


  — C’est vrai, vous êtes botaniste.


  — Et vous êtes bibliothécaire.


  — Ça n’a pas le charme de votre profession.


  — Plutôt du côté de la conservation que de la création.


  — Vous vous trouvez rasoir ? » Elle le mesura du regard. « Non, et vous ?


  — Pas encore. Je me pose la question, toutefois.


  — J’ai passé trois ans à Taïwan et six mois au Japon.


  — Peut-être ai-je le monopole de la grisaille, alors.


  — C’est alors que j’ai eu peur de devenir rasoir, en fait. On s’ennuie plus à l’étranger que chez soi, par bien des côtés, même dans un pays comme le Japon, qui représente souvent la perfection, spécialement pour un botaniste. J’avais hâte de rentrer à Manhattan. Je suis un plouc du Wisconsin.


  — Et moi du Minnesota. Voilà pourquoi vous m’avez embrassée au lieu de m’agresser, je suppose.


  — Peut-être. » Après un moment, il ajouta : « Combien de temps a duré ce présumé mari ?


  — Présomptueux serait plus exact. Deux ans.


  — Et vous lisez encore ses poèmes !


  — Il en écrit toujours. En fait, ils commencent à être bons. » Elle eut envie de lui parler de celui qui était paru dans le New Yorker l’hiver dernier, mais n’en fit rien.


  Henry dit : « Il y a deux ans, je venais juste d’arriver au Japon venant de Taïwan. J’ai cru que ça n’en finirait jamais.


  — Il y a deux ans, je croyais aussi que ça ne finirait jamais. Reveniez-vous de temps en temps lorsque vous étiez là-bas ?


  — Pas une seule fois.


  — Curieux.


  — C’est ce que j’ai trouvé, aussi. Voulez-vous continuer à marcher ? »


  Alice respira profondément l’air frais. « Oui. J’ai oublié l’odeur des arbres.


  — Cette fois nous ne parlerons pas. Nous nous contenterons de renifler, comme des chiens. » À mi-chemin, il buta contre elle et la prit alors par le coude. Lorsqu’ils se retrouvèrent devant sa porte, il dit : « Avez-vous senti quelque chose de bon ?


  — Une quantité d’odeurs. Mais je serais incapable de les distinguer. Curieusement, il y en a peu de désagréables, même aussi près du fleuve. Il me paraît toujours étrange qu’une simple inhalation puisse vous faire autant de bien.


  — Voudriez-vous venir inhaler avec moi à Brooklyn samedi ?


  — À quelle heure ? »


  Il attendit qu’elle se tournât pour rentrer chez elle avant de relâcher son coude.


  Dans la matinée, tandis qu’elles déposaient les cartons à la poste, Alice se demanda pourquoi, bien qu’étant avec Susan depuis près d’une heure, et d’humeur confiante, elle n’avait pas mentionné, ni même songé à mentionner, sa promenade avec Henry Mullet. Un botaniste susciterait certainement l’intérêt de Susan. Si elle rencontrait Henry, Susan aurait quelque chose d’intelligent à lui dire. Elle n’aurait pas à poser de questions pour trouver un sujet de conversation. Elle aurait lu récemment un ouvrage sur les plantes orientales ou les jardins japonais. Pourtant, de même qu’elle n’avait pu se résoudre à parler à ses parents de Denny et de Craig, elle ne parvenait pas à parler d’Henry Mullet à Susan. Les cartons, l’adresse lisiblement indiquée, disparurent sur le tapis roulant hors de leur vue et Susan poussa un profond soupir. « Tu as faim ?


  — Je meurs constamment de faim depuis cette histoire, mais je ferais mieux d’aller travailler.


  — Veux-tu que je te dépose en voiture ? »


  Susan souriait. Avec un frisson, Alice se rendit compte que des jours entiers s’étaient écoulés depuis leurs derniers sourires. Leur affection mutuelle, contenue depuis la veille au soir, se ralluma, comme à l’accoutumée. « On dîne ensemble ? demanda-t-elle.


  — Je peux peut-être t’offrir deux cartons de yaourts si tu apportes les bananes.


  — Chez toi ?


  — Pourquoi pas ? »


  Alice lui adressa son plus large sourire. « Vers six heures, donc. Avec des bananes. »


  Elle descendit de voiture à l’arrêt du bus et Susan continua. Pendant le trajet vers le bas de la ville, Alice posa son sac entre ses pieds, coinçant la bride sous son talon, et compta ses amis sur ses doigts. Avec Laura, Sidney et Howard, chez qui elle ne s’était jamais rendue, et Janet O’Connor, qui avait tellement d’enfants qu’elle n’avait jamais le temps d’écrire, Alice n’utilisait pas ses deux mains. Denny et Craig, bien sûr, ne seraient pas de si tôt remplacés, et pouvait-elle considérer Jim Ellis comme un ami ? Il n’y avait personne d’autre, aucun amant depuis le départ de Jim auquel elle aurait pu ne serait-ce que téléphoner. Ce nombre restreint la bouleversa, d’autant qu’elle avait toujours eu l’impression d’avoir une quantité, une profusion d’amis. Dans le bus qui descendait la 5e Avenue, Alice se sentit dépeuplée pour la première fois de sa vie. Elle ne voulait pas se laisser influencer par les soupçons de Susan à l’égard de leurs amis, mais le fait de poser l’impossible question – vers qui se tournerait-elle si elle y était forcée ? – prouvait que l’influence se faisait déjà sentir. Des images fugaces, Noah tuant Craig dans un accès de jalousie (et Denny parce qu’il était rentré chez lui au mauvais moment ?), Ray prêtant ses clés à des gangsters ou Rya éveillant la jalousie de Noah en flirtant avec son meilleur ami, mettaient une distance entre elle et eux, qu’elle le veuille ou non. Bien sûr, il y avait Susan. Alice sourit en évoquant la richesse de leur amitié : sa durée, sa profondeur, son réconfort, la tolérance qu’elle, Alice, montrait pour les sautes d’humeur de Susan et les ressources de Susan face à ses crises d’apathie. Il y aurait toujours Susan, mais pourtant… Elle descendit de l’autobus devant la bibliothèque. Elle arrivait rarement en retard, et lorsqu’elle leva la tête vers la magnifique façade ensoleillée avec ses vols de pigeons et ses lions paisibles, elle la trouva belle.


  Une fois à l’intérieur, on la demandait au téléphone. C’était Ray. « Peux-tu venir au Studio Midtown à l’heure du déjeuner ? demanda-t-il.


  — Je n’ai qu’une demi-heure. Je ne sais pas. Laisse-moi réfléchir.


  — Il faut que tu viennes. »


  Son ton agaça Alice. « Tu n’as qu’à venir ici toi-même.


  — Impossible. Je dois m’occuper d’une bonne femme. Elle se prend pour une grande star.


  — Ray, je me suis trop absentée cette semaine. Je viendrai après le travail.


  — J’ai besoin de te voir avant.


  — Pour quoi faire ?


  — Je te le dirai lorsque tu seras ici. Je suis en salle…


  — Ne compte pas sur moi ! s’écria-t-elle dans l’appareil. J’ai du travail, moi aussi. Ça me prendrait une heure et demie ou deux avec les encombrements.


  — Une demi-heure aller et retour, maximum, et j’en ai à peine pour une minute.


  — Tu veux me faire venir à pied, ou en taxi, uniquement pour me parler pendant une minute ? Je n’ai pas que ça à faire !


  — C’est important !


  — Alors viens ici. Si tu ne peux pas t’arranger, je te retrouverai à cinq heures et demie, d’accord ? » Irritée par son attitude autoritaire, elle ne put s’empêcher de prendre une intonation cassante.


  « J’aurais voulu que tu comprennes.


  — Je serai là avant que tu aies eu le temps de t’en apercevoir. Tu as dit que tu étais coincé là-bas. Je viendrai tout de suite en sortant de la bibliothèque. » Après avoir raccroché, elle s’aperçut qu’il ne lui avait pas précisé le numéro de la salle du studio, ni le nom de la « star ». Mais Ray était connu au studio. Tout le monde connaissait Ray.


  Sauf le garçon de la réception, qui non seulement était nouveau mais complètement dans les vapes. Il ne cessait de répondre au téléphone en même temps qu’il parlait à Alice.


  « Si vous vouliez bien réfléchir une minute, demanda Alice, vous pourriez vous rappeler qui est Ray Reschley. Il vient tout le temps ici. Pour mixer le son, ce genre de truc.


  — Pour qui il travaille déjà ?


  — Je ne sais pas !


  — Eh bien, tout est inscrit sous le nom du musicien.


  — Bon, lisez-moi les noms. Il paraît que c’est une grande star.


  — Je peux pas faire ça.


  — Indiquez-moi où se trouvent les studios, et j’irai regarder moi-même, d’accord ?


  — Ça va pas, ma p’tite dame !


  — Je ne dérangerai personne.


  — Si y’avait des lucarnes dans les portes, vous dérangeriez les gens uniquement en les regardant. C’est bien pourquoi y’a pas de lucarne dans les portes.


  — Mais même si je dérangeais, ça ne durerait pas plus d’une minute.


  — Dites donc, c’est pour ça que les gens viennent ici. C’est pour ça qu’ils payent. Pour qu’on les dérange pas, même une petite minute.


  — C’est un cas d’urgence.


  — Qui le dit ?


  — Vous avez un directeur ? »


  Le garçon montra des signes d’agacement. « Il aime pas être dérangé, lui non plus.


  — Écoutez…» Alice ne savait plus très bien quoi faire. L’énervement qui apparaissait sur la physionomie de son interlocuteur se transforma en un sourire de victoire en voyant Alice s’éloigner de la réception. Alice sourit également, feignant de s’en aller, mais ensuite elle rejeta la tête en arrière et hurla de toutes ses forces : « RAY ! RAY ! RAY ! » Sa voix se brisa. Le garçon dans sa cabine resta interloqué. Personne, cependant, ne franchit aucune des portes fermées. Il ne se passa rien, à part un autre appel auquel répondit le réceptionniste. Alice porta sa main à sa gorge, se demandant si elle parviendrait jamais à reparler. Après avoir composé deux ou trois numéros, le garçon lui fit signe de s’approcher. « J’ai trouvé avec qui il est. Au mixage, hein ? Le groupe est parti.


  — Je ne cherche pas le groupe. Je cherche Ray Reschley.


  — Écoutez, ils sont repartis chez eux. Ils sont tous rentrés. Vous devriez en faire autant.


  — Vérifiez s’ils sont allés quelque part en particulier. »


  Il n’effleura même pas le téléphone. « Il est rentré chez lui.


  — Bon », fit Alice, tournant le dos. Lorsque le garçon baissa la tête, elle passa comme une flèche devant la cabine de réception et courut vers les portes fermées et la cage de l’escalier.


  « Hé ! » hurla le garçon, mais il n’insista pas. Et il n’osa sans doute pas quitter sa place, en particulier parce qu’il était nouveau.


  Alice s’immobilisa entre deux portes, les yeux rivés sur la troisième, attendant de voir quelqu’un en sortir. Il n’y eut personne. Elle finit par ouvrir la porte sur sa droite et constata que la pièce, profonde et totalement insonorisée, était déserte. Elle ouvrit celle qui se trouvait à sa gauche. Au fond de la salle, un homme avec une guitare leva les yeux et jura avant qu’elle n’ait refermé la porte. Elle se dirigea timidement vers l’escalier. Sa propre conduite l’effrayait. Il n’y avait certainement rien d’urgent. Ray n’avait pas parlé d’urgence. Il avait dit qu’il voulait la voir, mais il n’avait pas besoin d’elle. S’il avait eu besoin de quelqu’un, n’aurait-il pas appelé Noah, ou un autre de ses amis, quelqu’un qu’Alice ne connaissait pas, qu’il avait vu plus souvent au cours de cette dernière année ? La pensée que leurs chemins s’étaient écartés rassura plutôt Alice. Elle consulta sa montre. Dix-huit heures trente-trois. Elle ouvrit la porte la plus proche. À l’intérieur, une célébrité, à en juger par ses vêtements resplendissants et l’assistance autour de lui, répétait. Pas de Ray. Cinq accords lui frappèrent les oreilles avant qu’elle ne referme la porte. Après ça, elle sut qu’elle ne pourrait plus en ouvrir d’autres. Elle commença alors à envisager que Ray était rentré chez lui. Pourquoi le réceptionniste aurait-il menti ? Ray était probablement dans son appartement à l’heure actuelle, se demandant où elle était passée. Elle n’avait plus qu’à regagner elle aussi son appartement, et à attendre son appel. Ou à lui téléphoner.


  Mais Ray n’était pas chez lui, ou du moins son téléphone ne répondait pas. Quand le service des abonnés absents répondit, ils ne donnèrent à Alice aucun renseignement.


  Le vendredi, l’inspecteur Honey l’attendait au soleil sur les marches quand elle sortit avec son sandwich au beurre de cacahuète. Elle ne l’avait jamais vu dehors, cependant, et elle ne le reconnut pas. Il n’avait plus rien d’imposant. Lorsqu’il l’aperçut, il ôta ses lunettes de soleil. Alice laissa tomber son sandwich en l’ouvrant, et il le ramassa. « Il fait toujours aussi beau, dit-il.


  — Ça fait presque deux semaines maintenant. » Elle sourit du mieux qu’elle put.


  « Voyez-vous un inconvénient à ce que je prenne quelques minutes sur votre heure de déjeuner ?


  — Le puis-je ?


  — Vous pouvez quoi ?


  — Y voir un inconvénient ? »


  Il sourit poliment. « Non », dit-il. Il ouvrit rapidement son carnet et fit signe à Alice de s’asseoir. Il était en civil, mais il avait l’air d’un flic ; Alice pria le ciel que Laura, sa collègue, ne sortît pas.


  « Comment allez-vous depuis l’autre jour ? » dit Honey.


  Elle répondit par un haussement d’épaules.


  « Je vous ai aperçue à l’enterrement. »


  Alice n’avait pas vu Honey. « Je ne m’attendais pas à ce que l’église fût pleine, mais c’était le cas apparemment.


  — Plus d’amis que vous ne l’imaginiez ?


  — Sans doute.


  — Diriez-vous que chacune des victimes était plus proche de Mr. Mast, mettons, que de Mr. Reschley ? Ou vice versa ?


  — Noah passait plus de temps avec eux, sans doute, parce qu’ils jouaient ensemble, mais il se peut que Ray les ait vus plus souvent en dehors des heures de travail, quoiqu’il fût très occupé.


  — Il semblerait que Mr. Reschley a bien réussi dans sa carrière, qu’il est très demandé ?


  — Je crois, oui.


  — Et Mr. Mast ?


  — C’est probablement un bon bassiste. Personne ne l’a jamais débauché, mais je ne saurais dire si quelqu’un a jamais essayé.


  — Comment dépeindriez-vous Mr. Mast ?


  — C’est un brave garçon.


  — Pourriez-vous être plus précise ? »


  Alice leva la tête, et protégeant ses yeux de la lumière, regarda franchement Honey. Il avait l’air simplement curieux, aimable. Elle pensa à Noah qui ne mettait jamais les pieds dehors sans un sachet de poudre ou quelques joints. Une si vieille habitude qu’il avait oublié qu’elle était illégale. « Il est très facile à vivre, dit-elle. Généreux, fidèle, sûr.


  — Pourriez-vous dépeindre Mrs. Mast ?


  — Inoffensive.


  — Comparée à qui ? »


  Alice sursauta. Pendant un instant, Honey donna l’impression d’être à l’affût, mais très vite il dissimula son intérêt. Alice haussa les épaules. « Comparée à personne, mais peut-être contrairement à son apparence. Elle est extrêmement maquillée et s’habille toujours de noir.


  — Intelligente ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est votre amie ?


  — Si on veut. »


  Honey parla plus lentement. « Mr. Reschley est-il votre ami ? »


  Alice hocha la tête.


  « Vous le connaissez depuis un certain nombre d’années, je crois ?


  — Presque seize ans.


  — Vous le connaissez depuis plus longtemps que les autres ? »


  Alice acquiesça.


  « Mr. Reschley a-t-il jamais été marié ?


  — Non.


  — A-t-il des mœurs inhabituelles ?


  — Pas inhabituelles au sens strict du mot. »


  Honey pinça les lèvres. « Mr. Reschley est-il homosexuel ? »


  Alice hocha la tête.


  « Totalement ?


  — Oui, autant que je le sache.


  — A-t-il eu ce genre de relations avec quelqu’un du groupe ?


  — Non !


  — Vous est-il arrivé de rencontrer les partenaires de Mr. Reschley ?


  — Pas réellement, non.


  — Mais ?


  — Un jour nous étions dans un bar. J’ai vu un type avec lequel il est sorti plus tard, mais je ne lui ai pas vraiment parlé.


  — Son nom ?


  — Lonnie quelque chose. Je n’en connais aucun autre. » Alice regarda sa montre.


  Honey se pencha en avant. « Soyons parfaitement clairs là-dessus, d’accord ? dit-il. Vous n’avez jamais connu et vous ne savez rien des amis et partenaires actuels de Mr. Reschley ?


  — Je n’ai jamais connu aucun d’entre eux et Ray n’en parle jamais.


  — Mr. Reschley se drogue-t-il sous une forme ou une autre ?


  — Je ne l’ai jamais vu se droguer. » Mais bien sûr elle l’avait vu accepter un joint de temps en temps, tirer une bouffée, le faire passer. Elle-même en avait fait autant. Elle venait de mentir. Elle se mordit les lèvres.


  « Avez-vous vu Mr. Reschley récemment ?


  — Il m’a téléphoné hier, mais je ne l’ai pas vu. Je suis allée à son studio, mais il était rentré chez lui.


  — Vous n’avez pas eu de ses nouvelles depuis ?


  — Non.


  — Depuis les derniers événements, avez-vous vu plus souvent Mr. Reschley qu’avant ?


  — Oui. » Pourquoi éluder la question ? « C’est lui qui a le plus de notoriété, c’est pourquoi il s’est occupé particulièrement du contact avec la presse. Il s’est montré très coopératif.


  — Diriez-vous que Miss Gabriel, Mr. Reschley, les Mast et vous-même vous êtes en quelque sorte mutuellement réconfortés ?


  — C’est exactement ça. » Que savait-il exactement ? Voulait-il connaître chaque mouvement d’irritation, chaque soupçon ? Cinq minutes de soupçon pesaient-elles autant que des années de confiance ? Honey retint un bâillement. Peut-être toute cette histoire l’ennuyait-elle, se dit Alice. Une formule tirée de Sherlock Holmes, un de ses auteurs de prédilection quand elle était jeune, lui revint en mémoire : « particularité intéressante ». Cette affaire avait-elle des particularités intéressantes pour Honey ? Elle-même pouvait-elle représenter ou paraître une particularité intéressante aux yeux d’un homme fatigué, surmené, sous-payé, dénué de préoccupation morale ? Retiendrait-il contre elle qu’elle avait menti ? Alice se rendit compte que ses doigts enfoncés dans sa poche avaient déchiqueté la serviette de papier qui enveloppait les restes du sandwich qu’elle y avait enfouis et qu’une tache rouge framboise commençait à se répandre sur le tissu de sa jupe. Elle sortit sa main de sa poche et la posa discrètement sur la tache. Honey continua à regarder alternativement ses notes et la 5e Avenue. Un soupir, qui allait peut-être de pair avec le bâillement, lui échappa.


  « Inspecteur Honey, demanda Alice, l’enquête avance-t-elle rapidement ? »


  Lorsqu’il sourit, elle sut qu’il allait l’embobiner. « Assez rapidement », dit-il. De même qu’elle ne se fiait pas à lui, il ne se fiait pas à elle.


  Mais elle avait une autre question à poser. « Pensez-vous que ces morts étaient, disons, anormales ? »


  Peut-être comprit-il plus précisément qu’elle-même ce qu’elle voulait dire. « Si je crois que quelqu’un est en danger, c’est ce que vous voulez dire ? Comme s’il existait un complot ou un tueur psychopathe ? Non, je ne le crois pas pour le moment. »


  Les mots « tueur », « danger » et « psychopathe » la firent blêmir. Elle n’avait pas songé à la nature morte paisible du samedi précédent en des termes aussi rudes. Au lieu de la rassurer, les mots de Honey s’écoulèrent en elle comme de l’acide, rongeant insidieusement sa belle confiance de fille du Midwest. Il n’avait pas dit simplement « non », ou « bien sûr que non ». Il avait dit : « Je ne le crois pas pour le moment. » Un frisson la parcourut.


  Honey dit : « Je crains que le soleil nous ait quittés. Vous désirez sans doute retourner à votre travail. » Ils se levèrent. « Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.


  — Je vous en prie », répondit Alice, soudain inquiète de le voir partir, inquiète même à la pensée des trois ou quatre mètres de trottoir qu’il lui fallait franchir avant d’atteindre le refuge de la bibliothèque. Honey lui serra la main. Elle eut du mal à la relâcher. Cet après-midi-là, elle se cacha dans le labyrinthe des rayonnages, repérant les ouvrages égarés.


  Depuis mardi, elle s’était sentie encore moins sûre d’elle-même avec Susan, plus hésitante mais plus serviable, incapable de décider ou plutôt de savoir instinctivement quel était le degré d’intimité convenable. Il suffirait, croyait-elle, que Susan formule imperceptiblement le désir de ne pas l’avoir dans ses jambes pour qu’elle disparaisse, mais en même temps il lui semblait souvent voir Susan manifester son agacement devant une de ses maladresses, ou lui suggérer subtilement de s’en aller, sans qu’elle ne comprenne rien avant qu’il ne soit trop tard pour réagir avec élégance. Elles passaient beaucoup de temps ensemble, mangeaient un morceau chez l’une ou chez l’autre, faisaient la vaisselle, sortaient faire un tour à la tombée du jour avec un arrêt chez le marchand de glaces, rentraient, lisaient ou regardaient la télévision. C’était le genre d’intimité qu’Alice avait désiré avec Susan, aussi unies que les deux doigts de la main, et pourtant elle se sentait étrangement mal à l’aise, toujours désireuse de se montrer prévenante.


  Parfois, Alice ne pouvait s’empêcher de contempler Susan, admirant le flot cuivré de ses cheveux qui s’arrêtait net aux épaules, les hautes pommettes énergiques et la bouche généreuse, les yeux profondément enfoncés sous l’arcade prononcée des sourcils. J’ai des origines de paysanne, disait Susan, et il est vrai qu’elle ne serait jamais mince. Large d’épaules et de hanches. Invariablement, Alice la trouvait belle. Le vendredi, elles se trouvaient chez Alice, en train de préparer une salade, quand Alice perçut un changement, comme un conducteur sent qu’une longue file de voitures à l’arrêt commence à démarrer avant même qu’elle ne bouge réellement. Soudain, sans raison apparente, le malaise se dissipa, et elles furent seulement deux amies autour d’une table de cuisine. Alice ne put retenir un sourire, mais ce fut Susan qui parla en premier. « Te souviens-tu du jour où j’ai connu Denny ? demanda-t-elle.


  — Et comment ! Tu as déboulé dans ma chambre à trois heures du matin pour m’annoncer que tu venais de rencontrer ton futur mari.


  — J’ai vraiment dit ça ? Alors, mon intuition n’était pas fameuse. Mais j’ai essayé pendant des jours de me rappeler le nom du type avec lequel j’étais ce soir-là. Jerry quelque chose.


  — Jerry McMann.


  — Jerry McMann ! Exactement ! Je crois qu’il a passé la soirée à faire des réflexions sur toutes les autres filles dans le bar, ce qu’elles portaient, de quoi elles avaient l’air. En tout cas, ces deux-là sont montés sur scène et ont chanté plein de folk music. À chaque numéro, ils chantaient deux airs, Don’t Think Twice, It’s All Right et That’s What You Get for Lovin’ Me. J’étais aux anges. Je ne me suis même pas rendu compte que Jerry était barbant, je ne voyais que Denny et Craig. Denny avait une crinière hirsute, comme s’il revenait de l’Arctique, et Craig était tout simplement fascinant. Il aurait pu sortir d’un lointain inaccessible et dangereux. Ensuite Jerry a proposé de prendre une bouteille et d’inviter à se joindre à nous les chanteurs, qu’il connaissait un peu, et les filles de la table voisine, dont il continuait de parler. Tout a marché comme sur des roulettes, sauf que j’ai voulu m’asseoir près de Craig, et qu’une des filles m’a devancée et a pris la place, si bien que je me suis retrouvée à côté de Denny, qui paraissait presque normal et ne montrait aucun signe de délire romantique. Ses premiers mots furent : « Je vous regardais depuis la scène », ce qui bien entendu m’a paru excitant et original. J’ai certainement pris l’air ironique, moqueur et plutôt distant, tu comprends, il le fallait, mais dans mon for intérieur je me sentais fondre, et lorsque Denny m’a dit qu’il était du Minnesota, et qu’il s’est mis à parler affectueusement de ses parents et des autres gosses de sa famille, cela ne l’a pas rendu à mes yeux moins exotique ou cruel, il est simplement devenu tout à la fois exotique, cruel, familier, chaleureux, ambitieux et plein d’expérience. Nous avons laissé Jerry au bar, le seul endroit qui semblait lui convenir, et nous sommes allés dans leur appartement, meublé en tout et pour tout de matelas à même le plancher et de leur collection de disques, et bien sûr Craig est sorti chercher de la dope et du jus de pomme, et il y a eu Country Joe, les baisers sur les couvre-lits indiens, les discussions pour savoir si la marijuana augmentait ou freinait le désir sexuel, et puis des amis sont venus jouer de la musique, et le plus frappant pour moi, c’était que ces amis qui conduisaient des motos pouvaient débarquer à une heure du matin. Le comble de l’exotisme ! Je lui ai serré la main sur le seuil de la porte, mais il semblait n’y avoir qu’une irrémédiable alternative, ne plus revoir Denny ou devenir son esclave.


  — Tu paraissais beaucoup plus décontractée que ça, pourtant. Comme si tu te tâtais avant d’accepter de sortir avec ce type.


  — Vraiment ? » Elle s’écarta de la table.


  « Et comment se fait-il que tu ne te sois jamais mariée ? C’est probablement sans importance. De toute façon tu avais l’air mariée contrairement à Jim et moi, qui donnions l’impression que rien ne nous liait définitivement alors que rien ne semblait pouvoir vous séparer. »


  Susan glissa ses mains sous ses cheveux et les souleva au-dessus de son col. « Tu crois ? Je vous ai toujours admirés de vous exposer aussi ouvertement, de ne rien faire en secret. Je me suis toujours demandé pourquoi Jim et toi, et Noah et Rya, vous étiez plus libérés que moi, ou plus adultes, ou moins méfiants.


  — Ou plus ignorants. Je crois qu’avoir été marié a pris une importance rétrospective qui n’existait pas à l’époque. J’ignore ce qu’il en est pour Noah et Rya, mais j’admets que mon mariage n’était qu’une vaine tentative de posséder quelque chose qui m’était refusé, un support de plus dans une structure branlante. » Elle haussa les épaules.


  Susan regardait par la fenêtre. « Denny n’aurait pas dit non, je suppose. En dépit de son image rock. Quelque chose nous en a empêchés. » Elle réfléchit, basculant sa chaise en arrière. « Non, quelque chose l’en a empêché et quelque chose d’autre m’en a empêchée. Les femmes partent-elles seules tous les six mois ? Est-ce que les maris vont et viennent sans prévenir ? Nous imaginons tous que nous aurons ce genre de liberté, de mariage créatif, mais qui y parvient ?


  — Mais tu es femme d’intérieur jusqu’au bout des doigts ! Tu sais créer un endroit où tout le monde se sent bien.


  — Je ne dirais pas femme d’intérieur. Absolument pas femme d’intérieur. Je dirais compétente, ou efficace, jamais femme d’intérieur. »


  Alice ouvrit la bouche pour protester, ou du moins s’exclamer que Susan se trompait sur elle-même, mais le téléphone sonna. Susan, plus près de l’appareil, s’en empara. Après avoir écouté une minute, elle leva les yeux vers Alice. « Ils n’arrivent pas à trouver Ray. Ray a disparu. »


  6


  Ce fut Alice qui téléphona à Noah, espérant pouvoir aborder en douceur la mauvaise nouvelle, mais Noah lui annonça : « Je reviens du Studio Midtown et j’ai parlé avec la plupart des types qui étaient là hier. Personne ne l’a vu depuis que l’orchestre a plié bagage, vers cinq heures…


  — Pourquoi ne m’ont-ils rien dit ! s’exclama Alice.


  — Et j’ai appelé Murray, aussi. Il est bassiste. Il dit que Ray n’est pas allé en ville avec eux, et la dernière fois qu’il l’a vu, il se rendait chez le Grec de l’autre côté de la rue. De plus, ils sont tous furieux parce qu’il était convenu qu’il viendrait au studio aujourd’hui et demain.


  — Je croyais que Ray était le type le plus fiable de tout New York.


  — Ray le croyait aussi. »


  Alice entendit le faible cri de Rya dans le fond. « Dis-lui que…» mais la suite fut incompréhensible.


  Noah n’y prêta pas attention.


  « Me dire quoi ? » demanda Alice.


  Noah parlait déjà. « La police s’est rendue dans son appartement cet après-midi, en apprenant qu’il n’était pas apparu à son boulot et que personne n’avait pu le joindre. Propre comme un sou neuf.


  — Me dire quoi ?


  — Quoi ?


  — Rya voulait que tu me dises quelque chose. Je l’ai entendue.


  — Tu crois ?


  — Allez, Noah.


  — Je suis convaincu qu’il va bien.


  — Tu es convaincu ?


  — Nous n’avons aucune preuve qu’il lui soit arrivé quelque chose, ou qu’il ait décidé de quitter la ville, non ? Il a probablement rencontré quelqu’un hier soir. S’il n’y avait pas cette autre histoire, personne n’y attacherait d’importance.


  — Oui, mais quand a-t-il été absent de son boulot ? C’est une chose qu’il ne fait jamais. C’est là tout le problème. Il m’a toujours dit qu’il se gardait soigneusement de mêler sa vie privée et sa vie professionnelle. Il faisait très attention.


  — Je sais.


  — Et qu’est-ce que tu en conclus ?


  — Rien. Ne t’inquiète pas. » Il raccrocha avant qu’elle ait le temps de lui demander à nouveau à quoi Rya faisait allusion. Susan sortit de la chambre, où elle écoutait la conversation sur le second poste. Elle regarda Alice pendant un long moment.


  « Pas d’explication en vue, hein ?


  — Apparemment pas. Est-ce que Ray…


  — Quoi ? »


  Alice se mordit la lèvre. « Ray t’a-t-il paru bizarre dernièrement ?


  — Cela fait un an qu’il est bizarre ! » Le ton cassant et méprisant choqua Alice malgré elle, et lui ôta l’envie de confier l’impression qu’elle avait eue en voyant Ray la semaine dernière.


  « Tu es encore en rogne contre tout le monde ? » Elle n’avait pas évoqué le sujet depuis la soirée au restaurant.


  « Le problème n’est pas d’être en rogne ou non. Sois réaliste, Alice ! »


  Alice préféra éviter une dispute. « Quelle heure est-il ?


  — Presque minuit.


  — Tu travailles demain ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? On a reçu une livraison de Paris hier.


  — Il m’arrive d’envier ce que tu fais.


  — Viens t’asseoir avec moi derrière la caisse. »


  Mais lorsqu’elles se levèrent tard et que Susan, contrairement à ses habitudes, sauta dans un taxi pour ouvrir la boutique avant l’arrivée des vendeuses, il ne fut plus question qu’Alice l’accompagne. Alice se souvint d’Henry Mullet et de leur rendez-vous. Toute une journée, plaisante ou non, dans un jardin avec un homme ? Henry était assez beau, songea-t-elle, et non dépourvu d’esprit et de conversation, mais il n’avait rien d’irrésistible. C’était le genre d’homme que vous pouviez voir pendant un temps, dont vous pouviez énumérer consciencieusement les qualités à vos amis, pour vous rendre compte un jour que vous aviez cessé de sortir avec lui. Dehors sous la fenêtre donnant sur la 84e Rue, elle vit qu’il était déjà là. Subitement, sans raison, elle le prit en grippe.


  Ni leur marche embarrassée jusqu’au métro ni le trajet dans le train presque vide du samedi matin ne mirent un terme à ses mauvaises dispositions. À dire vrai, même l’agréable badinage auquel ils s’étaient livrés auparavant leur fit défaut, et Alice s’aperçut qu’Henry attendait la matinée, et ô Seigneur, l’après-midi avec le même ennui désespéré qu’elle. Un mésomorphe. Elle n’avait jamais aimé les mésomorphes. Jim Ellis faisait plus d’un mètre quatre-vingts, il était maigre et sec, avec des réflexes foudroyants et une énergie sans limite. Dans le métro, il ne s’asseyait jamais, il ne se laissait jamais ballotter comme un mollasson par les cahots, un mollasson sans réaction. Et vous n’auriez pu deviner ses ascendants en le voyant. Vous vous demandiez quand même d’où il tenait ses cheveux noirs, drus et bouclés, son nez aquilin impérieux, son regard bleu étincelant. WASP jusqu’au bout des ongles, si l’on en croyait le nom de ses géniteurs, et cependant Alice lui avait trouvé un charme exotique. Lui-même se trouvait exotique. Henry Mullet avait l’air aussi exotique qu’un plat de pommes de terre sautées. Entre les stations, elle aperçut son propre reflet dans la vitre sombre en face d’elle. Au moins était-elle mince. Personne ne pouvait lui dénier une jolie silhouette. Elle porta une main à ses cheveux. Elle avait de belles mains aux longs doigts, de grandes mains, élégantes. Mais pourquoi diable avait-elle mis un chemisier blanc et, elle baissa les yeux, un pantalon vert ? Elle se plongea dans la contemplation de son reflet, et affronta la vérité. Oui, elle était mince et soignée. Et convenable, guindée, sans chic, trente et un ans et bibliothécaire jusqu’au bout des ongles. Elle soupira.


  Henry dit : « Nous passerons par l’entrée principale du muséum. Certains des arbres fruitiers d’Asie sont encore en fleurs, mais rien n’est plus beau que les lilas à cette période de l’année. Ils embaument tout le jardin. Vous intéressez-vous à la flore naturelle ? Au cours des dernières années les botanistes et les horticulteurs ont aménagé une collection de plantes naturelles. Le public n’est pas autorisé à la visiter, mais c’est l’une des parties du jardin que je préfère. Et les roses commencent à fleurir, si vous aimez les roses.


  — Formidable », fit Alice avec un sourire aimable.


  Involontairement, Henry poussa un soupir. Espérait-il qu’elle ne saurait pas comment l’interpréter ? Lorsqu’elle consulta sa montre, il était à peine onze heures moins vingt-cinq. Elle réprima un gémissement. Une semaine seulement s’était écoulée, exactement une semaine. À la station Grand Army Plaza, Henry Mullet oublia ses bonnes manières, lui prit la main, et sortit précipitamment du métro. Il aimait le contact physique, contrairement à Jim Ellis. Jim pouvait rôder autour de vous, crépitant de désir, que ce soit le désir de faire quelque chose, ou, moins agréablement, le désir que vous fassiez quelque chose, il ne vous touchait presque jamais. Lorsqu’il le faisait, c’était à peine un effleurement, une petite poussée, voire un léger coup de côté. Henry Mullet vous empoignait, vous maintenait en place, vous propulsait, vous protégeait de la foule. Toutes choses qu’Alice n’était pas certaine d’apprécier.


  Arrivé au tourniquet de la grille en fer forgé, il commença à s’agiter, puis sourit. Alice s’étonna de le sentir soudain nerveux. « Il y a longtemps que vous n’êtes pas venu ? demanda-t-elle d’un ton moqueur.


  — Allons par là, sur la droite, nous reviendrons par l’autre côté. J’étais ici hier, jusque tard dans la soirée. Pourquoi ?


  — Vous semblez ému de revenir.


  — Vraiment ? » Son regard embrassa la longue promenade à la française qui descendait jusqu’à la fontaine puis se tourna vers elle, avec un sourire chaleureux. « Peut-être le suis-je. Je suppose que je le suis. Regardez. Voilà les pommiers sauvages du Japon et les pommiers sauvages européens. Leur nom génétique est Malus. Des fleurs magnifiques.


  — Hmmm », fit poliment Alice, s’engageant dans l’allée, mais il la retint.


  Bien qu’il fût tout prêt à l’escorter et à lui indiquer les arbres parfaitement taillés et élagués, il ne pouvait s’empêcher d’inspecter la moindre anomalie – une tache noire, une trace de sève, une fissure dans l’écorce. Habituée à se promener dans les parcs et les musées, à savourer la beauté par une sorte d’osmose ambulatoire, Alice se sentit au début gagnée par l’impatience, s’imaginant en train de mener une visite guidée de la bibliothèque et de s’arrêter pour ôter les cartes écornées ou incorrectes du catalogue, mais au bout de quelques minutes il commença à lui donner des explications, identifiant les insectes et les maladies naissantes, pour la plupart dues à l’âge, car beaucoup de ces arbres avaient à présent vécu dix ou quinze fois plus longtemps que la normale. Il remarqua tout – non seulement les rouges-gorges et les jais bleus qu’Alice aurait reconnus, mais aussi deux moucherolles, un groupe de loriots, un bouvreuil, et deux grands oiseaux verts qui ressemblaient à des perroquets, et étaient réellement des perroquets. « Ils ne se nourrissent pas ici, dit Henry. Nous croyons qu’ils volent des fruits et des légumes dans Park Slope. Il y en a un autre couple dans le jardin. » Il observa les scions, les feuilles et les bourgeons envahissants, les toiles d’araignée qui scintillaient lorsque le soleil les frappait à un certain angle. Alice constata qu’il était incapable de regarder sans noter le travail à faire, les problèmes à résoudre, mais elle vit également qu’il aimait observer. Après avoir écouté les cris particuliers des oiseaux, les froissements et bourdonnements des insectes, relevé les diverses espèces de plantes herbacées qu’Alice aurait prises pour des mauvaises herbes, ou peut-être même complètement ignorées, après avoir fait le tour de la plupart des arbres, regardé en haut, en bas, de près et de loin dans toutes les directions, Alice eut l’impression de ne s’être jamais promenée réellement auparavant. « Et tout ça pousse sans effort et abondamment au beau milieu de la ville ?


  — Pourquoi pas ? »


  Ils quittèrent l’allée pour s’enfoncer au milieu d’une étendue plus spacieuse de pelouses et de lilas blancs, mauves et roses. Leur vue et leur parfum saisirent Alice. « Le jardin botanique, continua Henry, est en fait un écosystème florissant.


  — On dirait le paradis.


  — C’est le paradis. Le plus étonnant, pour moi, c’est qu’il y a très peu de vandalisme. Les gens cueillent parfois les fleurs, mais personne n’écrit sur les arbres, ne les abîme ni ne les mutile. Et il est des jours où vous pouvez vous promener ici sans voir âme qui vive. Pas un jardinier, pas un botaniste, pas même un gardien, personne pour vous arrêter si l’envie vous prend de casser quelque chose ou de le barbouiller de peinture. » Il avait pris son bras et l’entraînait agréablement le long des lilas (s’arrêtant, soulignant la différence des parfums de chaque variété), passait derrière les rosiers, qui commençaient à fleurir, et Alice sentit sa nature profonde, sa chair même, se réchauffer, se dilater à son contact, au contact de son savoir, si détaillé, précis et passionné.


  Elle n’avait rencontré personne qui lui ait appris quelque chose de particulier depuis un certain temps, et elle avait oublié les charmes de ce genre de compagnie. Henry Mullet était parfait dans ce domaine. Au bout d’un certain temps, chaque fois qu’il s’arrêtait pour examiner une chose ou une autre, Alice s’aperçut qu’elle était impatiente de savoir ce qu’il regardait, et non plus agacée d’attendre. Elle s’imagina venant souvent ici à l’avenir avec Henry, un bon ami, une fidèle compagnie pour toutes les saisons, s’il ne se passait rien de plus excitant.


  Dans le bâtiment administratif, tout le monde le salua joyeusement : S’était-il essuyé les pieds, quelle était cette odeur, Alice n’était certainement pas sa sœur ou sa cousine mais plutôt sa petite amie, ignorait-il qu’il y avait d’autres choses à faire un jour de congé que de venir travailler. Les femmes ne quittèrent pas leur place pour venir le saluer, mais elles levèrent toutes la tête et sourirent avec indulgence. Tandis qu’il montait rapidement à son bureau pour prendre quelques papiers, Alice examina le rayonnage des guides sur l’horticulture, choisissant pour Hugh et Doreen un ouvrage sur les plantes médicinales et un autre sur les baies. La caissière les mit dans un sac qu’elle referma avec une agrafe sans accepter les cinq dollars d’Alice.


  Comme Henry ouvrait la porte et l’entraînait dans la lumière aveuglante du soleil, Alice se sentit à la fois privilégiée et touchée. Le maximum qu’on lui accordait à la bibliothèque était un bonjour ou un sourire amical. La direction était considérée d’un œil plus craintif ou méprisant que gentiment moqueur. Elle dit : « Vous devez être heureux ici.


  — Qui ne le serait pas ? Prenez à gauche. Je vais vous montrer la collection de bonsaïs. »


  Et les cactus qui ressemblaient à des rochers, le bananier, les belles-d’un-jour plantées par Henry, le luxurieux jardin aromatique de Shakespeare (il pinça délicatement les feuilles et mit ses doigts sous les narines d’Alice), d’autres lilas (« Je voudrais ne jamais m’en aller », s’exclama Alice, respirant à pleins poumons), et puis les spécimens sauvages de la collection de plantes naturelles, si peu différentes des herbes folles qui poussaient dans les terrains vagues. Elle évoqua ses parents et leur immense jardin, le pommier et le poirier que son père avait greffés ensemble, les pêches au vinaigre et les piments en conserve qu’il dévorait par pot entier. En retour Henry retraça pour elle les efforts des premiers Scandinaves arrivant dans le Minnesota, obligés de casser les mottes à la hache, de brûler l’herbe qui leur arrivait à la taille ; Alice n’avait jamais pris autant de plaisir à entendre parler d’agriculture. Pendant le déjeuner, il confia son intérêt particulier pour les plantes chinoises et son habileté grandissante à identifier des espèces continentales que personne n’avait vues en trente ans, pour ne pas dire jamais. Il s’avéra qu’il avait fait une demande de visa pour la République de Chine populaire. Subitement, il l’interrogea sur Jim Ellis, n’était-ce pas son nom ? Il était tombé sur l’un de ses poèmes dans une anthologie.


  « “I Said Mistaken Descent” ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Ce poème est souvent cité dans les anthologies. C’est une villanelle. L’aviez-vous remarqué ?


  — J’ai remarqué que le premier vers était souvent répété. Je ne l’ai pas compris. »


  Alice ouvrit la bouche, prête sans doute à réciter ou expliquer. C’était l’un de ses poèmes de prédilection, aussi riche dans son souvenir qu’un bol de fruits mûrs. Mais elle se retint, gardant pour elle les premiers vers savoureux, craignant soudain de paraître obsédée par son ex-mari. « Il l’a écrit à la suite d’une querelle avec moi, mais j’ai moi-même mis du temps à lui trouver un sens.


  — Ah ! Vous a-t-il écrit beaucoup de poèmes ?


  — Aucun. Mais je crois parfois que j’étais une sorte de grain de sable autour duquel se formait la perle.


  — Pas un seul ?


  — Pas de “pour Alice” ou “à ma femme”. Rien.


  — Vous êtes-vous sentie mortifiée ? »


  Alice éleva sa fourchette et inspecta la feuille de laitue assaisonnée et saupoudrée de parmesan. « Franchement, ce genre de blessure d’amour-propre était chose si courante que je ne l’ai sans doute même pas relevée.


  — Combien de temps êtes-vous restée mariée ?


  — Mariée, quatre ans. Obsédée, presque neuf. Je veux dire, moi par lui.


  — Encore ? »


  Alice haussa les épaules. « Si on parlait de vous ? Aucune obsession durable ?


  — Deux courtes, une longue. Pas de mariage, cependant. Et je les qualifierais à peine d’obsessions. Je ne suis pas du type obsessionnel, du moins dans les rapports amoureux. Soit j’étais sur le point de partir en Extrême-Orient, soit je restais à l’école jusqu’à des heures indues. Je suis un oublieux invétéré de tout ce qui ressemble à un projet.


  — Je suis du genre à toujours prendre ce genre de chose à cœur.


  — J’ai fini par m’y faire. J’ai failli me fiancer une fois. J’ai passé la nuit de la réception à réviser un examen.


  — Ce genre d’oubli, hein ?


  — Je n’ai aucune excuse, mais cela ne m’arrive plus beaucoup, à la vérité. J’ai changé. Je m’apprête à m’installer à Brooklyn pour de bon, un jour.


  — Je croyais que vous deviez partir en Chine. » Elle le taquinait, mais il sembla la prendre au sérieux, et soupira. Il répondit : « Il y a quelque temps, je suis allé directement de la poste, où je venais d’envoyer une demande de bourse pour partir à l’étranger, chez un agent immobilier qui m’a montré des appartements à vendre dans Park Slope. Peut-être est-ce un signe de l’âge de désirer tout faire en même temps. »


  Alice sourit. Un tel désir lui semblait beaucoup plus rafraîchissant qu’un signe de l’âge. « N’est-ce pas curieux, dit-elle, cette façon qu’ont les gens d’échanger des informations personnelles de cette sorte dès leur première rencontre : voilà ce que je suis, avec qui j’ai vécu, comment je me suis comporté ? Chaque fois que je m’y laisse prendre, j’ai l’impression de participer à un échange rituel. Je me demande si je répète sans cesse les mêmes phrases.


  — Ne croyez-vous pas qu’une rencontre est un événement plutôt personnel ?


  — Si vous tenez ça de votre expérience, vous avez de la chance ! En tout cas, c’est ce que je ressens avec vous. » Alice sourit, puis rougit, craignant d’avoir ainsi dépassé les limites d’une amitié naissante, mais l’une des qualités d’Henry était visiblement le tact. Il sourit imperceptiblement, sans rencontrer son regard. Il était près de cinq heures lorsqu’ils quittèrent le restaurant. S’il n’avait rien d’irrésistible, Henry ne ressemblait à aucun homme qu’elle connût. Elle chemina dans cette atmosphère de confiance et d’enthousiasme comme sous un parapluie, persuadée, entre autres, que Ray allait bien et que le meurtre appartenait au passé. Bien qu’Henry ne la fascinât pas – elle n’avait cure, par exemple, de l’entendre discourir sur sa famille dans le Wisconsin ou sur ses aventures de lycéen – elle trouvait en sa compagnie bien des sujets d’intérêt, et Henry ne paraissant pas s’ennuyer, elle en oublia pour une fois sa crainte habituelle d’être une piètre compagnie. Il parla des livres qu’il avait lus et de ceux qu’ils avaient lus tous les deux. Il y avait les ouvrages qu’elle avait lus et qu’il avait toujours voulu lire. Alors qu’il avait voyagé en Asie, elle s’était rendue au Mexique, et il la pressa de questions. C’était extrêmement plaisant, et Alice se surprit à l’embrasser sur la joue tandis qu’ils attendaient le métro pour regagner Manhattan. Henry lui serra l’épaule. À la hauteur de la 86e Rue, ils se tenaient par la main.


  Et le contact physique, constata-t-elle, avait sa dynamique propre, particulièrement avec lui. « Qu’est-ce qu’un taxinomiste ? demanda-t-elle. (La main d’Henry était rêche et sèche, plus grande que la sienne.) C’est ce qu’était Linné, ou ce type dont j’ai oublié le nom, van Leeuwenhœk ?


  — Bravo ! Les deux, en fait, selon moi. Linné fut le père de la taxinomie botanique et van Leeuwenhœk a inventé le microscope.


  — C’est vous en quelque sorte qui décidez ce que sont les choses ? » Alice le sentit bouger sa main, glisser ses doigts entre les siens. Malgré elle, elle lui serra la main.


  « Vous ne semblez pas impressionnée.


  — Je croyais qu’il ne restait plus rien à faire dans ce domaine.


  — Le plus important a été fait sur des plantes courantes, comme les rosiers et les pommiers. Mais nous commençons seulement à réaliser la variété et la complexité véritables de l’univers, spécialement du monde non européen. Et nous en savons moins chaque jour. » Ils traversèrent West End Avenue. Alice avait oublié de se préparer pour ce moment, le moment de se séparer ou non, un instant délicat à chaque rencontre.


  Henry dit : « Aviez-vous de grands déjeuners de famille le dimanche lorsque vous étiez jeune ? »


  Alice hocha la tête.


  « Toujours à une ou deux heures de l’après-midi ? »


  Elle sourit.


  « Vous souvenez-vous de vous être retrouvée dans votre chambre tôt dans la soirée du dimanche, une fois passé l’événement principal de la journée, sans rien d’autre à faire que vos devoirs ? »


  Alice fit une grimace.


  « Allons au cinéma. »


  Elle ôta sa main de celle d’Henry et la passa sous son bras, l’entraînant vers le haut de West End Avenue. Elle était un peu effrayée et grisée, à la fois devant la décision manifeste de rester avec lui, et celle tout aussi manifeste d’éviter son appartement et toutes les conséquences qui en découlaient. Elle frissonna.


  « Froid ? »


  Elle ne répondit pas.


  Ils étaient ensemble depuis douze heures. En traversant West End Avenue, ils n’avaient même pas regardé dans la direction de l’immeuble d’Alice, et maintenant ils étaient là, dans son immeuble, chez lui, dans sa chambre. Du moins, Alice s’y trouvait-elle. Henry était dans la salle de bains. Elle était nue et sentait encore la pression de ses lèvres sur les siennes, la sensation de surprise. Ses qualités physiques se révélaient les unes après les autres. À ces mains sèches et fortes, à l’étreinte vigoureuse, s’était ajoutée une bouche exigeante donnant à Alice l’impression d’être embrassée, désirée, explorée. Elle se glissa entre les draps frais et fleuris. La porte de la salle de bains s’ouvrit, et Henry apparut, souriant, éteignant la lumière, ôtant chemise et slip. Surprise par la soudaine obscurité, Alice tendit une main. Henry la saisit au vol. Elle voyait presque son visage. Il regardait ses seins, ronds dans le clair de lune, et Alice fut parcourue d’un frisson, soudain en proie au désir. Au même instant Henry l’étreignait, lui embrassait le menton, le cou, les épaules, la poitrine. Elle sentit son érection instantanée jaillir contre sa cuisse, sa hanche, son ventre, son autre jambe, la brûlant à chaque fois. Elle passa sa main dans ses cheveux, palpa la forme de son crâne, les tendons de sa nuque, caressa les muscles de ses épaules, ses omoplates charnues, chaque côté de sa colonne vertébrale. Le bas du dos. Lorsqu’elle parvint aux fesses, robustes et dures, deux îles sous ses paumes, il avait déjà saisi son pénis et le guidait vers elle, à travers le fourré de poils. Elle le sentit buter puis glisser. Elle pressa ses mains sur ses fesses et laissa échapper un long gémissement. Il étouffa le sien au creux de son cou. Ils restèrent immobiles pendant un moment, comme stupéfiés, et puis Alice s’arqua contre le lit. Généralement, elle aspirait à être prise à coups durs et ininterrompus, mais Henry la pénétra savamment au début, avec une lenteur moite, entrant et sortant doucement jusqu’à ce que tout le corps d’Alice ne fût plus qu’une houle liquide. Lorsque le rythme s’accéléra, ce fut à petits coups rapides auxquels elle ne put échapper. Il la prit à pleins bras. Un dernier assaut la fit jouir, manifestement en même temps que lui. Alice haletait. Elle ferma les yeux et les rouvrit. À présent elle distinguait la chambre, presque entièrement éclairée par la lumière de la rue. Henry leva la tête avec un grognement et lui prit la nuque entre ses mains. Son visage, nota Alice avec soulagement, était parfaitement familier. Pour ça par-dessus tout, elle l’embrassa tendrement et repoussa ses cheveux de son front.


  Lorsqu’elle se réveilla, il faisait encore sombre, bien que la nuit lui parût largement avancée. Près d’elle reposait Henry Mullet, endormi sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. Il ne ronflait pas, mais ses ronflements venaient peut-être seulement de s’arrêter. C’était peut-être eux qui l’avaient réveillée. Alice le regarda avec adoration.


  En même temps que cette ferveur soudaine lui vint la pensée qu’on était dimanche et qu’il lui faudrait bientôt retrouver son appartement, et Susan, et tous les insurmontables problèmes concernant Craig, Denny, Ray, et l’inspecteur Honey. La visite au jardin botanique, la séance de cinéma, pourtant si présents, faisaient en fait partie du passé, et dans le cours prochain des événements, Henry y retournerait seul, même si elle lui inspirait la même adoration qu’elle ressentait pour lui. Lorsqu’elle s’assit sur le siège des cabinets, l’odeur de son sperme la transporta à nouveau, et il lui fallut un moment, un long moment, pour rassembler ses idées. Même rassemblées, elles ne formaient pas un système cohérent. S’immisçant dans une existence ordonnée et consentante, Henry à lui seul aurait été suffisamment compliqué. Elle s’étonna d’avoir pu oublier le chaos d’une liaison à ses débuts, et que tout lui revienne si clairement aujourd’hui – la folle alternance de l’allégresse et du désespoir, l’attente, la peur, la satisfaction, le désir, l’impossibilité de travailler, la routine, les plaisirs habituels comme la lecture ou la visite des musées. La dernière fois, la seule depuis son mariage, elle se souvint d’avoir pensé qu’il n’y avait rien de bon là-dedans, même pas le sentiment d’être en vie, excessivement en vie. Elle ne savait même pas ce qu’elle avait ressenti sinon un besoin insatiable. Et cette fois-là, il s’appelait George et n’avait pas duré un mois.


  Entrant dans son orbite actuelle, Henry était néanmoins une complication de taille. Primo, elle ne lui avait rien dit de Susan, de Craig ou de Denny. Il n’avait pas la moindre idée de leur existence. Se présentant à lui comme une bibliothécaire chevronnée, elle l’avait incité à la parer d’une sorte d’innocence à laquelle elle-même ne croyait plus depuis des lustres, mais comment lui dire : il y a une chose que vous devez savoir sur moi, c’est que j’ai découvert un meurtre il y a à peine une semaine ? C’eût été ridicule et déconcertant. Elle ouvrit la porte de la salle de bains plongée dans l’obscurité et jeta un coup d’œil dans la chambre. Henry s’était retourné de l’autre côté. Rien n’avait changé depuis les dix minutes précédentes. Elle l’adorait toujours. Elle referma la porte. Elle avait raconté à Henry que le départ de Jim Ellis était ce qu’elle avait vécu de plus marquant dans son existence, mais elle voyait dorénavant clairement que ce n’était plus le cas. Dans le noir, dans la salle de bains anonyme et austèrement carrelée d’un étranger, elle pouvait presque s’imaginer vivant de l’autre côté de la rue, unie à Susan et aussi appliquée à survivre à ce crime que la princesse qui doit trier sept sacs d’orge avant le coucher du soleil. Et si la princesse avait entrepris une autre tâche, par exemple de filer trois brins de paille en fil d’or, tandis que l’orge tombait à ses pieds ? C’était une pensée réconfortante.


  Et d’abord ce n’était pas nécessairement Henry Mullet qui l’avait séduite. Distinctement, comme à travers un trou d’épingle dans un mur, elle le voyait sous les traits d’un homme charmant possédant une masse de connaissances et un savoir-faire intéressant au lit, mais pas vraiment séduisant, bien qu’elle fût séduite par lui. Ce qu’elle ressentait à son égard en ce moment était brusquement sorti d’un chapeau, comme un plumeau. Elle appuya son épaule brûlante contre le carrelage froid et se sentit bientôt parcourue d’un frisson, mais calme, prête à enfiler ses vêtements et à traverser la rue.


  Elle éprouva un élan de tendresse pour Henry, en faisant le tour du lit. Il s’était machinalement étiré, ses genoux et ses poings prenant la place qu’elle avait occupée. Elle s’assit aussi légèrement qu’elle le put sur le bord du lit, et chercha par terre sa culotte. La main chaude d’Henry se glissa entre ses fesses, l’électrisant, et elle se renversa dans le lit accueillant comme dans une coupe, sa culotte serrée entre ses doigts. « Où étais-tu ? » chuchota Henry, son visage illuminé par la lumière provenant de la rue. Son corps s’amollit contre le sien. Alice ferma les yeux, le souffle court. « Dans la salle de bains », répondit-elle.


  Sa résolution s’était dissipée lorsqu’ils se réveillèrent en plein jour parmi les vêtements éparpillés dans la pièce. Heureusement Alice savait que son envie de paresser au lit était un vieil adversaire familier contre lequel il lui fallait lutter. Henry semblait du genre lève-tôt. « Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? » demanda-t-il, enfilant un T-shirt. Elle remarqua son derrière musclé comme il passait devant le pied du lit, chaque fesse avec un creux à l’extérieur. Elle se souvint qu’elles lui avaient paru volumineuses sous ses paumes et sourit. « Petit déjeuner ? dit Henry. Un marathon de films polonais au Modern ? As-tu une bicyclette ? »


  Alice rejeta les couvertures et se leva, se sentant grande et engourdie sous son regard, mais sans la moindre pudeur. « Qu’aurais-tu fait aujourd’hui ? demanda-t-elle.


  — Je serais allé travailler, probablement. Nous avons toujours une semaine de retard en mai. En te voyant, je regrette de détester faire l’amour le matin.


  — C’est vrai ? » Alice tenta de se dégager de ses bras.


  « Habituellement, oui. » Il chuchotait. « J’ai toujours eu horreur de rester enfermé entre quatre murs.


  — Tu devrais aller travailler, dans ce cas. » Elle se força à sourire avec tendresse et bonne humeur, à quitter la quiétude de son dos lisse, à le repousser.


  « Que vas-tu faire, alors ?


  — Rentrer chez moi.


  — Chiche !


  — Téléphone-moi ce soir et je te le dirai. » Elle s’assit sur le lit et attacha ses sandales.


  « Alice.


  — Ne m’appelle pas Alice comme ça, ou je reste au lit toute la journée.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que tu détestes rester au lit. Franchement.


  — Tu ne veux pas de petit déjeuner ? » Alice secoua la tête. « Veux-tu m’accompagner jusqu’au métro, alors ? »


  En revenant de la station du métro avec deux bagels et cent grammes de fromage frais aux herbes, elle trouva Noah à sa porte, penché vers l’interphone de son appartement. Il la vit avant qu’elle n’ait eu le temps de lui adresser la parole. « Alice ! rugit-il. Où diable étais-tu passée ?


  — Chez H and H. Des bagels tout chauds. » Elle brandit le sachet.


  « Toute la nuit ? Nous étions malades d’inquiétude ! Rya n’a pas osé venir !


  — Je suis allée voir deux films tard dans la soirée hier », avança-t-elle timidement, avec précaution.


  « Pourquoi n’en as-tu parlé à personne ? Susan a essayé cinquante fois de téléphoner, et moi aussi.


  — Personne n’a imaginé que je pourrais avoir envie d’être seule ? » Elle éleva la voix, contente d’elle-même. « Que je pourrais avoir envie de voir plusieurs films à la file et ensuite de simplement débrancher le téléphone ? Je n’ai pas eu la paix, je ne me suis pas trouvée à l’écart de toute cette histoire pendant une semaine entière ! Pas facile pour moi, non plus ! »


  Embarrassé comme prévu, Noah l’entoura de son bras et la fit entrer dans le hall de l’immeuble. « On te demande seulement de nous prévenir, tu sais. Tout le monde s’inquiète, spécialement après ce qui est arrivé à Ray.


  — Qu’est-il arrivé à Ray ? Montons.


  — Rien de nouveau. Si ce n’est qu’Honey prétend qu’on l’a peut-être vu à Miami, à l’aéroport. Il m’a demandé si à ma connaissance Ray avait des amis à Miami.


  — Comment va-t-il ? Était-il avec quelqu’un ?


  — Il allait bien, s’il s’agissait de Ray, et ils n’ont pas été fichus de dire s’il était avec quelqu’un.


  — Miami !


  — Peut-être n’était-ce pas lui. »


  Noah sortit de l’ascenseur et déboutonna la poche de sa chemise. Il roula machinalement le joint entre ses doigts tandis qu’elle ouvrait la porte, et l’alluma dès qu’ils pénétrèrent dans l’appartement. Alice lui tendit un cendrier. Alice avait toujours aimé regarder Noah, avec sa haute silhouette mince, son épaisse chevelure sombre et ses traits réguliers. Sa bouche, en particulier, était droite et parfaitement dessinée, comme celle d’un père fondateur admiré pour son absolue intégrité. Toutefois, elle n’avait jamais eu l’impression d’être son amie intime, impression qu’elle ressentait avec les autres membres de leur bande, même avec Rya. Il y avait quelque chose de réservé ou de simplement ennuyeux chez Noah. Il éprouvait peut-être le même sentiment à son égard. Elle savait qu’il était un bon bassiste, excellent même, avec un sens infaillible du rythme. Alice s’était demandé plus d’une fois si la drogue avait détruit son cerveau. Il était plus âgé qu’eux, et il y a douze ans, à l’âge de vingt-trois ans, Noah fumait déjà de la marijuana comme un vieux troupier. « Tu veux un jus de fruits, Noah ?


  — Je ne m’inquiète plus autant à propos de Ray. Il sait très bien s’occuper de lui-même.


  — Noah, tu sais que c’est faux. Souviens-toi de ce type qui l’a tabassé il y a deux ans, et qui est revenu deux semaines plus tard, Ray l’a fait entrer chez lui, il avait un couteau et il a volé quelque chose, qu’est-ce que c’était, sa platine ?


  — C’est ça.


  — Qu’ils l’aient trouvé à Miami m’inquiète davantage. J’aurais préféré qu’ils le trouvent à Toronto ou à Londres. Dans un endroit anglais.


  — Ils l’ont peut-être vu. Peut-être.


  — Bon.


  — Pourquoi ne téléphones-tu pas à Susan pour lui annoncer que tu es saine et sauve ? »


  Lorsqu’elle revint après avoir téléphoné, elle trouva Noah allongé sur le canapé, ses pieds bottés sur le rebord de la fenêtre. Il y avait un verre de jus d’orange devant lui. Et dans le cendrier un gros mégot. En le regardant, Alice ne put s’empêcher de revoir Henry Mullet, qui l’avait embrassée pendant cinq minutes avant de monter dans son métro. L’attitude conjugale de Noah, qui avait toujours paru plutôt amusante aux yeux d’Alice, prenait un intérêt nouveau. Elle se représenta Noah pris de désir pour elle comme Henry douze heures auparavant. Assis là, il lui parut soudain plus intense.


  « En fait, je devrais te dire que je…» Les mots avaient jailli malgré elle, mais comme Noah se tournait vers elle, elle préféra ne pas poursuivre. Elle aurait l’air fin si rien n’aboutissait avec Henry. Il serait temps d’en parler plus tard. « Tu n’es pas brouillé avec Susan, alors ? demanda Alice.


  — Je n’ai jamais été brouillé avec elle. Ce dîner n’était qu’un incident désagréable. Je ne lui reproche rien. Rya a eu de la peine, mais tu connais Rya. »


  Alice hocha la tête. « Je me demandais comment vous l’aviez pris.


  — Dur à encaisser, mon coco. Personne n’a dit le contraire. Et Rya était très proche de Shellady. »


  Alice fit un rond de jus d’orange sur la table avec son doigt. « Plus proche que tu ne l’étais, Noah ?


  — Récemment, peut-être. Je ne sais pas. Peut-être récemment. » Il sembla mal à son aise.


  « Noah…»


  Son regard anxieux, presque avide, étonna Alice. Peut-être n’avait-il trouvé personne à qui parler de toute la semaine. Elle prit peur, puis avec son manque d’à-propos habituel, attendit trop longtemps. Noah se tourna vers la fenêtre. Elle finit par lui demander : « Noah, y avait-il quelque chose entre Rya et Craig ? »


  Il ouvrit la bouche et la referma, continuant à regarder par la fenêtre. Les pensées d’Alice retournèrent vers Henry Mullet comme une vague vers l’océan. « Ouais, dit Noah.


  — Je n’arrive pas à le croire. »


  Noah haussa les épaules.


  « Depuis combien de temps ? »


  Noah se redressa et prit son jus d’orange, le regarda, puis le but d’un trait. « Trop longtemps, fit-il.


  — Ça ne t’a pas fichu hors de toi ?


  — Si.


  — Pourquoi n’as-tu rien fait ?


  — J’ai fait quelque chose. J’ai essayé en tout cas.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Shellady avait une théorie. Il disait que Rya et lui devaient traverser une sorte de période de rodage, que c’était inévitable quand tu étais depuis peu avec quelqu’un. » Alice acquiesça vivement de la tête, puis regarda sa montre, se demandant si Henry était déjà arrivé à Brooklyn. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. C’était une belle journée pour aller là-bas. Elle l’imagina tout excité devant les grilles. « Il se figurait qu’une fois cette période terminée, nous pourrions continuer à trois, que nous continuerions obligatoirement en fait, puisque aucun de nous n’aurait pu vivre sans les deux autres.


  — Tu as cru ça ?


  — Je ne pouvais pas vivre sans Rya, ça c’est certain.


  — Noah, je n’en reviens pas.


  — Peut-être pas sans Shellady, non plus. J’ai songé à trouver un autre engagement, peut-être un truc sur la côte Ouest. J’ai même appelé Dale Nolan. Tu te souviens de lui ? Il n’y avait pas grand-chose. De toute façon », il s’interrompit un moment. « J’avais peur de m’en aller. » Il prononça ces mots d’un air penaud, comme s’il estimait qu’un homme véritable serait parti. « Merde, dit-il. J’aimais ce type. Tu l’aimais toi aussi. Comment Rya ne l’aurait-elle pas aimé ? Comment aurait-elle pu ? C’est pour ça que je suis resté. C’était inévitable. Quand je pense à Shellady, il me fait l’effet d’une lumière éclatante. Tôt ou tard le papillon devait s’y brûler les ailes.


  — Ce n’est pas vrai ! Nous ne gravitions pas autour de lui ! Il n’était pas le soleil !


  — Tu crois ? » Noah laissa sa tête retomber sur le dossier du canapé. Il soupira. Les mains d’Alice tremblaient.
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  Alice détestait sa façon de réagir. Toujours ébahie et respectueuse, elle était incapable de rien découvrir, ni même de voir ce qu’il y avait à découvrir. Après le départ de Noah, elle s’attarda sous la douche, se reprochant de ne pas avoir ramassé la balle au bond pendant leur tête-à-tête. « Pourquoi n’as-tu rien fait ? » et « J’ai fait quelque chose », ou « J’ai essayé ». (Elle était si peu observatrice qu’elle ne se rappelait même pas ses paroles exactes.) Il eût été parfaitement normal de demander : « Qu’as-tu fait, quand l’as-tu fait ? » Honey aurait sûrement posé la question, non ? Il se serait inquiété des dates et des heures, des détails sur les rapports actuels de Noah et de Rya, des alibis pour la soirée et la nuit du 9 mai.


  Honey intriguait Alice. Il était capable de déceler le meurtrier en chacun, pensa-t-elle, alors que son premier mouvement à elle était de compatir. Il était habitué à porter des jugements, alors que les jugements étaient la dernière chose dont elle fût capable. Dès que l’un ou l’autre prenait la parole, elle comprenait sa position, et elle avait du mal à évaluer les points de vue ou à savoir lequel adopter. Elle était de gauche, votait démocrate aux primaires, mettait des adresses sur les enveloppes, et faisait même campagne de temps à autre, mais elle en était venue à penser qu’un corps politique ne pouvait décemment pas accepter un esprit de tolérance tel que le sien. Elle se demanda ce que faisait Henry. La porte de sa chambre s’ouvrit. C’était Susan qui disait : « Salut ! Tu ne m’as donc pas entendue appeler ? »


  Clouée sur place par la surprise, Alice se reprit et sourit. « J’étais sous la douche. J’en ai marre de toute cette parano ! Noah vient de me faire une scène parce que j’étais injoignable hier soir, et chaque fois que la porte s’ouvre ou qu’un rideau remue, j’ai le cœur qui bat la chamade.


  — Toi !


  — Tu n’en reviens pas, hein ! » Alice embrassa son amie sur la joue, et Susan s’assit sur le lit. « Je suis désolée de ne pas avoir téléphoné hier soir. J’ai vu qu’on donnait La Bande des quatre et Manhattan au cinéma et je n’ai pu résister. J’ai songé à t’appeler. Je suis navrée. Et quand je suis rentrée, je ne me suis pas rendu compte que le téléphone était encore débranché. J’étais crevée.


  — Qu’est-ce que tu as fait hier dans la journée ?


  — En réalité », Alice passa une robe par-dessus sa tête et se mordit la lèvre. « Je suis allée au jardin botanique à Brooklyn. » Elle sourit.


  « Je croyais que tu devais passer au magasin. Je t’ai attendue.


  — Vraiment ? Comme tu n’avais rien précisé, j’ai pensé que tu avais oublié, et je me suis imaginé que tu étais occupée…» Elle laissa sa voix en suspens, mais Susan ne dit rien. « Je regrette. » Mais tout en déplorant pour la énième fois sa maladresse, Alice se sentit gagnée par l’irritation. Elle repoussa l’envie instinctive d’avouer où elle était allée, comment elle avait trouvé un nouvel « intérêt ». Cela aurait fait un bon sujet de conversation – à quoi ressemblait-il, comment il était habillé, ce qu’il faisait dans la vie, quel âge avait-il, savait-il s’y prendre.


  « Tu veux manger un morceau ? » demanda-t-elle, se dirigeant vers la cuisine. « Je meurs de faim.


  — Non », répondit Susan, affectant une discrétion qui éclipsa celle d’Alice. Instantanément, Alice voulut la presser de prendre les bagels, le fromage blanc, les deux grappes de raisin et tout ce qu’elle put trouver d’autre – œuf dur, banane, biscuit, les cœurs d’artichaut en conserve. Susan avala une tasse de thé et parla calmement de son travail. Oui, elle avait terminé les étalages, les vêtements étaient jolis, mais les couleurs tristes, beaucoup de kaki, et plus chers que ne s’y attendaient les patrons. Des sweaters de rien à cent dollars, quatre-vingt-cinq pour des pantalons bouffants blancs. Une fois de plus, Jeanne, la nouvelle vendeuse, ne s’était pas manifestée, et elles avaient pris sur le fait une gamine de quinze ans qui tentait de s’enfuir avec un T-shirt sous son chemisier.


  « Ces pamplemousses sont très sucrés » et « le fromage blanc est le meilleur de chez Zabar », dit Alice.


  Susan ne voulut rien accepter. Elle dit en souriant : « Tu te souviens de la première fois où je t’ai emmenée chez les parents de Denny ?


  — Sa mère avait préparé une tarte pour le petit déjeuner.


  — Et un soir pour dîner il y avait cinq assiettes de poulet sur la table, une à chaque coin et une au milieu.


  — Et la saucière était un bol à mélange.


  — Et il y avait deux bols à mélange remplis de purée de pommes de terre.


  — Ne m’en parle pas, s’exclama Alice. C’est moi qui l’avais faite avec un presse-purée.


  — Mrs. Minehart n’a jamais su gérer ce que tu pourrais appeler une cuisine, dit Susan en riant, mais il y avait un placard entier de sucreries et de gâteaux. Tu crois que c’est ça qui l’a annihilé ?


  — Annihilé qui ?


  — Denny.


  — Comment cela aurait-il pu l’annihiler ? »


  Susan se renversa dans sa chaise. « C’était tellement drôle. Incroyablement drôle. Je n’avais jamais entendu parler de tous ces trucs que faisaient ces gosses. Une année, en sortant de l’école, Denny avait pour job de fabriquer des saucisses. Il n’avait que sept ou huit ans. C’était un vrai petit soutien de famille ! Et l’été il péchait et ramenait des truites et de quoi dîner. Il n’a jamais cessé de se vanter de toutes ces petites tâches qu’il accomplissait quand il était môme. Et il savait bien les raconter. J’ai souvent pensé que je ne lui avais rien apporté de bon, car il acceptait tant bien que mal son enfance avant de me rencontrer, mais en me voyant tellement étonnée et fascinée par elle, il s’est mis à la trouver étrange, comme une sorte d’âge d’or.


  — C’était intéressant. Tu ne pouvais dissimuler tes réactions. Ce n’était pas dans ton tempérament non plus, n’est-ce pas ? Il faut rester soi-même. »


  Susan resta songeuse un moment. « Je crois que Denny n’a plus jamais pensé depuis que c’était aussi intéressant qu’avant.


  — Depuis quoi ? Avant quoi ?


  — Depuis que nous étions ensemble.


  — Oh, tu dis n’importe quoi. » Alice se leva et commença énergiquement à débarrasser, afin d’exprimer qu’elle rejetait cette hypothèse.


  « Je ne me reproche rien. Je sais que tu n’aimes pas me voir jouer les coupables. C’est seulement que le moment s’y prête. Je dis que si j’avais eu son enfance, j’aurais pensé que tout depuis lors n’était que déception.


  — Noah est venu ici ce matin, il est resté quarante-cinq minutes. Je me suis aperçue que je ne lui avais jamais réellement parlé auparavant. C’est curieux, non ? Nous nous connaissons depuis douze…


  — Je crois que Denny a eu une enfance de rêve, la dernière enfance à la Tom Sawyer de l’histoire de l’Amérique.


  — Sortons. Il fait encore beau.


  — Pourquoi t’escrimes-tu à changer de sujet ?


  — Tu parles comme si tu étais en pleine dépression…»


  Susan secoua la tête. « Alice, ma très chère, tu m’étonnes. Comment devrais-je m’exprimer ? Qu’est-ce qui devrait dicter mes paroles ? Comment faudrait-il que je voie les choses ? Tu t’escrimes toujours à penser du bien de quelque chose ou de quelqu’un, puis tu prends ça pour la vérité. »


  Piquée par la justesse de cette remarque et par le regard scrutateur de Susan, Alice ne répliqua pas. Elle pensa à Henry Mullet. Elle n’avait pas beaucoup dormi la nuit dernière. Les larmes lui piquèrent les paupières.


  Susan continua : « Qu’a eu Denny au cours des cinq dernières années ? Un boulot sans avenir, un appartement loué, deux ou trois trucs élégants à se mettre sur le dos. Pas de quoi pavoiser.


  — Un travail qu’il aimait, une compagne qu’il adorait, un appartement à New York, et de l’argent qu’il dépensait à son gré.


  — C’est ce que tu dis.


  — C’est ce qu’il disait. Et il ne pensait pas que son job était sans avenir. Il débordait de projets. »


  Susan fit la moue. « Tu sais que son père le forçait à travailler sans gants à la ferme, l’hiver, pour lui ôter toute envie d’être fermier ? Il voulait qu’il soit médecin ou avocat ou professeur. Il n’en a jamais voulu à son père. Il n’en a jamais voulu à personne. Pas même à Craig. »


  Involontairement, Alice se récria : « Il n’avait pas besoin d’en vouloir à Craig, tu t’en es chargée à sa place ! »


  Susan haussa les épaules, fouilla dans son sac et en sortit un paquet de cigarettes.


  « Je ne m’étais pas aperçue que tu avais recommencé de fumer. »


  Susan ne répondit pas.


  « Ne fume pas ! Mange ! Je vais aller t’acheter dix plaquettes de chocolat. Tu as été épouvantable pendant la période où tu t’es arrêtée de fumer.


  — Tu sais, j’aimais fumer à Minneapolis. J’aimais accompagner Denny à ses jam-sessions, m’asseoir à une table au premier rang et le regarder et boire de la bière et fumer. J’achetais un paquet de Camel et une pochette d’allumettes, et je les posais sur la table devant moi. Des amis venaient, s’asseyaient et repartaient, Denny et Craig venaient s’asseoir entre deux morceaux, la serveuse passait son temps à remplir mon verre, et je restais assise à admirer Denny et Craig et à fumer. Je ne faisais rien d’autre. J’étais rassurée à la pensée qu’à la fin de la soirée Denny viendrait se faire payer, remballerait, me ramènerait chez moi et m’enverrait au septième ciel. Quand tu as un paquet de cigarettes à la main, tu as vraiment quelque chose de substantiel et de plein.


  — Tu étais bel et bien décidée à cesser de fumer.


  — Pourquoi sommes-nous partis pour Chicago ? Pourquoi sommes-nous partis pour New York ? C’est le temps qui nous a poussés. Chaque fois qu’un nouveau groupe sortait un disque, Craig calculait leur moyenne d’âge.


  — Nous sommes devenus adultes. »


  Susan sourit. « Bof, je n’irais pas jusque-là. Pas un seul d’entre nous n’a d’enfant. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


  — Quoi ?


  — Jim et toi, vous êtes restés mariés pendant presque cinq ans. Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu d’enfant ? Ou même songé à en avoir, autant que je le sache.


  — Des enfants à New York…


  — Allons. New York est rempli de gosses.


  — Oui, mais pense à l’existence épouvantable qui est la leur. Maman doit t’accompagner partout jusqu’à l’âge de quinze ans. Tu restes obligatoirement à l’intérieur, ce qui signifie derrière trois batteries de verrous, ou dehors, c’est-à-dire dans un parc poussiéreux avec cinq cents autres gamins. Pas question de traîner à la maison, de laisser le réfrigérateur ouvert, de claquer la porte moustiquaire, comme nous le faisions. Si nous avions vécu ailleurs, peut-être aurions-nous…


  — Vraiment ?


  — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.


  — Tu vas avoir vingt-sept ans, et tu n’y as jamais pensé ?


  — Quelle place y avait-il pour des enfants ? Il y avait toujours Jim, Jim, Jim. Tu l’imagines changeant sa vie pour des enfants ? Ne pas sortir tous les soirs ? Se lever à six heures ? Avaler un hot dog pour dîner ? Un jour où nous étions chez ses parents, sa cousine est venue avec son bébé, qui s’est soudain retrouvé sur les genoux de Jim. Il n’a pas su le tenir, et le bébé s’est mis à glisser. Jim ne s’en est même pas rendu compte. C’est sa mère qui s’est levée d’un bond et a rattrapé son môme avant qu’il ne tombe. Évidemment, il ne l’avait pas fait exprès, il ne s’était aperçu de rien !


  — Et toi ? Tu n’as jamais eu envie d’avoir un bébé ?


  — J’avais envie de Jim ! Quelle place restait-il pour un bébé ?


  — Tout ça ne te semble-t-il pas bizarre ? Que le dessein de nos vies ait pris forme il y a douze ans ! Et qu’il n’ait fondamentalement pas changé jusqu’à ce jour !


  — Nous étions heureux ! »


  Susan haussa les sourcils.


  « Du moins, nous allions être heureux. J’ai toujours cru que la vie avec Jim deviendrait facile et agréable un jour. Lorsqu’il était là, je me sentais incertaine, exposée au danger ou aux difficultés, à chaque minute, mais je savais que cela passerait, et qu’alors nous aurions une autre existence.


  — Oui, et j’ai toujours cru que Craig partirait un jour, ou du moins qu’il apprendrait à vivre sa propre vie, et qu’ensuite nous aurions aussi un autre genre d’existence. Bon, remuons-nous. Tu n’es pas fatiguée de tourner en rond ? »


  Et la façon dont elle reposa sa tasse dans la soucoupe et leva les paupières rappela à Alice qu’elle se trouvait avec Susan. Avec Susan ! Personne ne ressemblait à Susan, tout compte fait, personne ne voyait les choses comme Susan. Elle avait en quelque sorte un esprit unique, attirant mais indéfinissable, inaccessible. Alice éprouvait le sentiment d’être face à quelque chose d’impénétrable, dont elle ne pouvait saisir l’essence. Elle n’avait jamais su comment qualifier ce trait chez Susan : féminité, réserve, intégrité, égoïsme même, confiance en soi, assurance ? non c’était plus vaste et plus mystérieux, et c’était quelque chose qu’Alice ne pouvait s’empêcher d’envier. Quel immense talent que cette faculté d’éveiller une perpétuelle curiosité ! Alice passa tendrement son bras autour de la taille de Susan. « Allons jusqu’à la statue de la Liberté. Nous n’y sommes jamais allées. »


  En fait, elles restèrent en ville, à faire du lèche-vitrine. Partant de Bergdorf, elles descendirent la 5e Avenue, admirant les devantures des magasins. Il y avait des sandales à talons hauts en cuir imitation crocodile, avec une bride étroite à petite boucle dorée faite pour mettre en valeur la finesse d’une cheville. Des chocolats en forme de fleurs, débordant de boîtes dorées. Des nappes parsemées de violettes brodées et de roses. Des shorts en coton à revers et des chemises pimpantes ornées de palmes d’un vert éclatant et de têtes de tigres et de singes. Des livres reliés avec des jaquettes aussi extravagantes que des pochettes de disques. Des jupes blanches étroites fendues devant ou derrière. « Je crois que nous n’y sommes plus du tout », dit en riant Susan. Elles examinèrent leurs coiffures et leurs visages dans les vitres rutilantes.


  « Je suis partie pour l’université avec une garde-robe neuve complète, dit Alice. Six robes droites de lainage à manches courtes, dont l’une était violette à rayures vertes…


  — Je la revois encore.


  — Deux pantalons de laine serrés aux hanches, l’un jaune doré et l’autre à carreaux rouge, blanc et bleu, avec ces drôles de ceintures.


  — Beuh.


  — Attends, écoute ça, et un pull sans manche, également jaune doré, avec un truc vert et bleu brodé dans le haut. Sans manche ! Et qui tombait jusqu’aux hanches…


  — Juste assez long pour cacher la ceinture.


  — Des mètres de perles.


  — J’avais ces espèces de graines montées en collier. Je pouvais les enrouler six fois autour de mon cou et malgré tout les faire passer au-dessus de ma tête ! Ça me paraissait le bijou le plus sophistiqué du monde.


  — Je t’enviais. Tu avais définitivement plus de chic que nous toutes.


  — Ma période préférée a été celle du coton indien. Jupe au mollet.


  — Collants et sandales du Dr. Scholl.


  — Un pull ultra-long.


  — Encore plein de suint, et de préférence avec des petits brins de paille et de crotte de mouton pour prouver que c’était de la laine vierge. Et les cheveux longs jusqu’au bas du dos.


  — Tes cheveux étaient merveilleusement longs.


  — Une veste redingote l’hiver, avec le sweater dépassant en dessous.


  — C’était une mode faite pour toi. » Alice sourit au souvenir des cheveux de Susan séparés par une raie au milieu, lissés en bandeaux sur les oreilles et relevés en une torsade fixée sur la tête par une longue barrette d’argent. Ou tressés en une seule natte dans le dos, aussi épaisse que trois doigts.


  « Ta meilleure période fut celle des robes des années 40 dénichées dans les boutiques de fripes.


  — Mmmm. » Alice acquiesça d’un signe de tête. « Je persiste à croire qu’on n’a jamais fait plus chic que ces robes, elles embellissent tellement ta silhouette qu’elles transcendent toutes les modes.


  — Continuons de rêver.


  — Super. »


  Alice prit le bras de Susan et elles quittèrent le trottoir de la 54e Rue. Un moment plus tard, elles s’arrêtèrent devant un étalage de fruits en bocaux étincelants : pêches, ananas, cerises, mais aussi des kiwis, des mangues gorgées de soleil, des coings couleur citron. À l’arrière étaient disposées des rangées de gâteaux, tous plus ou moins au chocolat. Une affichette dans la vitrine annonçait une quinzaine de variétés de cafés. « Les gâteaux à la carotte sont passés de mode, dit Susan avec un accent de regret.


  — Dieu soit loué. Ainsi que les petits biscuits de son au miel et raisins secs.


  — Et la miraculeuse infusion du matin.


  — J’aimais la mode, mais je détestais ce qu’on mangeait.


  — Haricots noirs et riz, haricots rouges et riz, haricots garbanzo et riz.


  — Sans oublier l’eau. Quand tu avais avalé tes haricots et ton riz, il restait toujours plein de flotte dans le fond du bol. Tu ne pouvais décemment pas appeler ça du bouillon.


  — Miam-miam. »


  Elles riaient maintenant. Les rares passants sourirent à leur vue. Alice s’émerveilla du pouvoir des choses sur son moral, même des choses qu’elle ne pouvait pas ou ne désirait pas s’offrir.


  « Quel est ton vieux fantasme préféré ? demanda Susan.


  — Aller au Népal par voie de terre.


  — Tu avais même fait des économies dans ce but, non ?


  — Deux ou trois mille dollars.


  — C’était beaucoup d’argent alors.


  — Nous n’arrivions pas à nous décider entre la Land Rover et l’âne. Jim pensait que si on voulait le faire, il fallait pousser l’expérience à l’extrême, sinon elle n’était pas pure. Il disait que si tu avais une idée, comme partir à dos d’âne ou manger uniquement des fruits pour le petit déjeuner, tu avais l’obligation morale de la mettre à exécution, sinon tu risquais de perdre ton âme dans le compromis.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Eh bien, des types se sont fait prendre en Afghanistan, tu t’en souviens ? L’un d’eux a été tué. Mais le fin mot de l’histoire, c’est que nous ne sommes pas partis, un point c’est tout. » Elles cheminèrent en silence pendant quelques instants, et un accès de chagrin envahit brusquement Alice et passa. Lorsqu’elle put parler calmement à nouveau, elle dit : « Honey a paru surpris que nous soyons tous venus ensemble ici. Il n’a jamais dû tenter de créer une communauté avec ses meilleurs copains.


  — Ce n’est pas son genre.


  — C’était formidable, non ? L’amitié n’était-elle pas une immensité qui ne s’épuiserait jamais, ne s’émousserait jamais ? Il y avait toujours quelqu’un à qui parler, toujours quelqu’un d’intéressant, toujours quelqu’un qui voyait d’un œil différent ton râleur de mari.


  — Toujours quelqu’un chez qui tu pouvais manger un morceau sans être invité et dont tu pouvais emprunter les disques et les livres.


  — Et dont tu pouvais porter les vêtements.


  — Et dans le lit de qui tu pouvais te laisser aller.


  — Et que tu te fichais de ne pas toucher. Ou de toucher. Tu ne regrettes pas tout ça ? »


  Susan s’immobilisa et la regarda, l’air songeur. « Non, pas maintenant. C’était amusant. » Elle se remit en marche. « Tout le monde semblait tellement unique et intéressant. Je crois que ce n’est plus vrai.


  — Et proche. Particulier, intéressant, et proche. »


  51e Rue. Elles traversèrent et se dirigèrent vers le côté est de la 5e Avenue, pour se retrouver comme par hasard devant les vitrines de Saks. Alice s’aperçut avec surprise qu’elle n’avait pas pensé à Henry Mullet depuis peut-être une demi-heure. Penser à lui à présent semblait insolite, bizarre. Un tantinet gênant, même. Elle lui avait dit qu’elle allait passer la journée à revenir à la raison. Peut-être y arriverait-elle. Susan attira son attention sur une exquise robe d’été de coton blanc, plissée, froncée et incrustée de dentelle, mais l’attention d’Alice quitta la robe et se porta sur Susan, devant laquelle elle s’immobilisa, envahie d’un sentiment infini de tendresse et de familiarité. Il lui sembla soudain clair qu’aucun homme ne ferait jamais plus qu’effleurer sa vie ou son imagination, qu’aucun homme ne pourrait triompher de la masse d’expérience qu’elle avait accumulée. Aucun homme n’aurait jamais davantage de droits sur elle que Susan. C’était inconcevable. Elle pouvait imaginer Henry en train de l’embrasser, par contre. Elle pouvait se figurer ses yeux baissés glissant de son visage à ses seins dans le clair de lune, et ressentir immédiatement le martèlement sourd du désir et de l’impatience que le désir évident d’Henry éveillait en elle. Elle ferma les yeux. Susan dit : « Je ne sais si je préfère la jupe et la blouse ou la robe, mais si Saks était ouvert, je suis certaine que j’irais dépenser le montant du loyer pour l’une ou l’autre », et au son de sa voix Alice oublia son propre corps pour se représenter celui de Susan. Elle eut l’impression d’y avoir toujours pensé, même si c’était la première fois. Le menton pointu de Susan, sa tête rejetée en arrière, offrant son cou et ses épaules, la douceur de sa gorge et ensuite le gonflement de ses seins, qu’Alice soudain avait envie d’embrasser et de sucer. Son ventre, jamais concave, qui coulait autour de son nombril comme de l’eau entre les berges de ses hanches. Alice imagina sa main flottant de concert avec lui. Et ensuite sa langue…


  « Regarde celle-là », dit Susan, et Alice revint brusquement à la réalité.


  Le fantasme avait été tellement puissant et total qu’elle n’éprouvait pratiquement aucune gêne ; elle n’avait pas le sentiment de l’avoir suscité, mais qu’il s’était exprimé naturellement après une longue attente. On pouvait le mettre sur le compte du meurtre, de son désir pour Henry Mullet, ou de la confusion de la semaine passée. Qui plus est, il était sans doute salutaire, exprimait la profondeur de leur amitié. « C’est ravissant, dit-elle. Je meurs de faim. Trouvons un endroit où manger. »


  Honey les attendait sous la voûte de l’immeuble de Susan. « Belle soirée », dit-il, et c’était une belle soirée en effet, l’air était si sec que le coucher du soleil et le déclin de la lumière semblaient d’une pureté et d’une douceur infinies, d’un bleu profond sans trace de rose, d’orange ou de violet. « J’espérais bien vous trouver. » Il donna une inflexion particulière à sa phrase, les incitant à lui dire d’où elles venaient. Alice accéda à sa demande, comme d’habitude. « Nous sommes allées nous promener en ville et faire du lèche-vitrine. Nous avons déjeuné dehors. » Sur sa lancée, elle ajouta : « au New Japan, dans la 6e. » Elle se tut.


  « J’ai seulement besoin de quelques renseignements, dit Honey.


  — Montons chez moi », proposa Susan, polie mais réservée, comme si elle l’invitait à s’asseoir, mais sans lui offrir de rafraîchissement.


  « Je n’en aurai pas pour longtemps », dit-il. Bien qu’on fût en mai et un dimanche, sa cravate était nouée et sa veste boutonnée. Susan ouvrit la porte de son appartement et les précéda à l’intérieur. Honey jeta un coup d’œil autour de lui. Alice nota que c’était instinctif chez lui. Elle regarda autour d’elle, aussi. Il dit : « Que savez-vous d’un homme dénommé Daniel ou David Brick ? »


  Alice se tourna vers Susan, qui semblait aussi décontenancée qu’elle. Susan haussa les épaules. « Jamais entendu prononcer son nom.


  — Grand, extrêmement maigre, des cheveux noirs en bataille, une barbiche de temps en temps, des tatouages (il consulta son carnet) un papillon sur l’avant-bras gauche, un serpent sur le bras gauche, et sur la main droite une note de musique. »


  Susan réfléchit pendant une minute, portant son regard de l’autre côté de la pièce, vers les larges fenêtres en façade. Alice réfléchit également, mais seulement comme si elle accomplissait une formalité. « Toujours rien », dit Susan.


  Honey tourna les yeux vers Alice, qui secoua la tête, puis se rendit compte que les plantes avaient disparu. Elle regarda à nouveau autour d’elle. Le schefflera d’un mètre quatre-vingts, la misère géante, l’aloès, les larmes de bébé, le rideau de lierres autour des deux fenêtres. L’avocatier, les grandes plantes, les petites plantes, les boutures, les arbres, tout avait disparu. Honey lut dans son calepin : « Dave ou Dan Brick est un individu assez connu dans le monde de la musique. On le rencontre dans les boîtes, spécialement celles où on joue de la musique populaire, depuis six ou sept ans. Pas d’emploi fixe, pas d’adresse connue, entre trente et trente-cinq ans. » Il leva les yeux vers elles. Elles secouèrent la tête. « Porte parfois une guitare et se dit guitariste de rock, mais ne fait partie d’aucun groupe. Rapport de police : inculpé dans une histoire de drogue en 1967 ; a purgé un an d’une peine de trois ans à la Danbury State Prison. Relâché pour bonne conduite. Arrêté pour falsification de chèques. Arrêté pour usage de stupéfiants. Relâché par défaut de preuve. Est parfois armé. Mr. Minehart ou Mr. Shellady avaient-ils jamais fait allusion à quelqu’un de ce genre, qui aurait traîné dans leur entourage, chargé parfois de petits boulots ?


  — Ils rencontraient des quantités de gens, dit Susan.


  — Bon. Continuons, dit Honey. On l’a vu pendant un temps avec une chanteuse du nom de Nina Slager, ou Nina Starlette.


  — Le nom de Nina Starlette me dit quelque chose, dit Alice. N’est-ce pas cette fausse Patti Smith ?


  — Il est possible que Denny et Craig aient joué au même endroit qu’elle un jour, dit Susan. À un festival ou une manifestation quelconque, mais Craig détestait ce genre de musicien. Il n’aurait pas adressé la parole à cette fille, et n’aurait certainement rien eu à faire avec son jules.


  — Peut-être Mr. Reschley a-t-il connu Miss Slager ou Mr. Brick ?


  — Ray a travaillé pour un tas de gens, dit Alice. Il y a quelques années, il lui est arrivé d’être engagé par des groupes qui enregistraient des maquettes. Il s’occupait du mixage et du montage. Quand l’un de ces groupes obtenait un contrat, Ray devenait célèbre auprès des compagnies de disques. Il n’était pas snob comme Craig. Il aurait travaillé pour Nina Starlette, mais il n’a jamais mentionné son nom devant aucun d’entre nous. En tout cas, il n’a pas fait un succès avec elle si tant est qu’elle l’ait engagé.


  — Et Mr. Mast ? »


  Susan éclata de rire. « Noah aurait pris ses jambes à son cou à la seule vue de quelqu’un comme Nina Starlette. Noah est plutôt du style paysan.


  — Mrs. Mast ?


  — C’est différent. Rya a été secrétaire à NBC pendant un certain temps. Elle rencontrait la terre entière, mais elle n’a jamais parlé de Nina Starlette ni de cet autre type. »


  Tandis que Susan parlait, Alice s’efforça de juger l’effet produit par l’absence de plantes. Susan avait toujours eu des plantes, même dans leur chambre à l’université. En fait, le secrétaire fourni par l’université n’avait jamais supporté la moindre machine à écrire pendant les quatre années d’études de Susan, il avait été poussé contre les fenêtres et chargé d’une masse de verdure, ses tiroirs sortis et retournés, afin d’y installer davantage de pots. Aujourd’hui cependant la pièce ne paraissait pas vide, à proprement parler, mais… Honey interrompit ses pensées. « Vous avez l’impression, donc, qu’il n’existe aucun rapport probable entre vous et David ou Daniel Brick ? »


  Susan secoua la tête, imitée par Alice.


  Honey poussa un profond soupir. « Bon, dit-il. Brick a été arrêté la nuit dernière dans un cercle de jeu clandestin. Étant donné qu’il traînait dans le milieu du rock, j’ai pris la liberté d’examiner le contenu de ses poches. Un de ses trousseaux de clés était celui de votre appartement. »


  Alice se sentit vaciller sous le coup de la surprise. Susan avait blêmi. « Quelqu’un dont je n’ai jamais entendu parler ? Quelqu’un avec un casier judiciaire ?


  — Je crains que oui. Vous pouvez venir au poste de police si vous le désirez, et jeter un coup d’œil sur lui, au cas où vous le reconnaîtriez. Par ailleurs, Mrs. Ellis, avez-vous fait changer les serrures de votre appartement ? »


  Alice sursauta. « Devrais-je le faire ?


  — Ce serait prudent.


  — Mais…»


  Susan l’interrompit. « Faudra-t-il qu’il me voie ?


  — Il ne verra rien, il ne saura même pas qu’on le regarde. Vous pourriez venir demain matin ; avant d’aller travailler, si cela vous convient. »


  Susan hocha la tête.


  Honey referma rapidement son carnet et proposa d’aller chercher un taxi pour Alice si elle rentrait chez elle. Par la fenêtre, elle vit qu’il faisait presque nuit. Dans la rue, comme par magie, Honey lui trouva immédiatement un taxi et il disparut, comme par magie, sans qu’elle eût le temps de lui demander à nouveau pourquoi elle devait faire changer ses serrures.


  En entrant chez elle, elle se dit que cela devait être bizarre de savoir qu’un étranger possédait vos clés, qu’il les avait eues pendant des nuits entières alors que vous vous étiez soigneusement enfermée, vous mettant au lit avec la plus parfaite confiance. L’appartement était dans un agréable désordre, réclamant les soins nonchalants qu’elle s’apprêtait à lui donner en même temps qu’elle buvait son thé, prenait un bain, pensait à Henry Mullet, et savourait son récent sentiment de proximité avec Susan. Bien sûr, c’était involontaire de sa part, mais parmi d’autres conséquences le meurtre avait créé une nouvelle intimité entre elles, un peu différente de celle qu’elles avaient connue auparavant. Les conversations du soir avaient pour elle un attrait irrésistible, un peu semblable, en moins terre à terre, au charme de leurs bavardages d’il y a deux ans. De quoi parlaient-elles alors ? De livres ? De films ? D’amis ? De nourriture ? Elles s’en satisfaisaient parfaitement à cette époque, mais Alice s’en souvenait mal. Aujourd’hui, elles parlaient de leurs vies, et Alice avait l’impression qu’elles cherchaient quelque chose, une réalité qui dépassait le mystère du meurtre. Cette curiosité donnait du poids à chacune de leurs paroles. Alice savait que cela, aussi, pouvait devenir une dépendance. Et Susan avait besoin d’elle. La véritable dépendance était là. Pour la première fois en douze ans d’amitié, l’équilibre était presque atteint. Contrairement aux deux dernières années surtout, Alice avait quelque chose à offrir et l’occasion de le faire ; en particulier, à partir d’aujourd’hui, c’était précieux pour Susan. Elle sourit, heureuse, et étonnée de l’être. Elle allait saisir le téléphone pour annoncer à Susan combien elle était heureuse, quand il sonna. Alice rit, s’apprêtant à dire : « Je pensais justement à toi. As-tu barricadé ta porte ? » Mais c’était Rya et non Susan. Rya n’avait pas appelé Alice depuis des mois, pas depuis une courte période d’intimité aux environs du dernier Thanksgiving.


  « Est-ce qu’il est trop tard ? Tu es couchée ? demanda Rya.


  — Non, je viens de rentrer.


  — J’avais peur que tu ne sois déjà au lit. Je n’ai aucune notion de l’heure et je téléphone toujours aux gens à une ou deux heures du matin. Quelle heure est-il ?


  — Neuf heures à peine.


  — Pas plus ?


  — Pas plus.


  — Je ne m’inquiète pas pour Noah dans ce cas. Il a dit qu’il ne rentrerait pas avant dix heures. Je commençais à m’angoisser, mais plus maintenant.


  — Que se passe-t-il ?


  — Peut-on prendre un verre demain ? Je voudrais te parler.


  — Bien sûr, mais pourquoi ne pas parler tout de suite ? Tu es seule et je suis seule.


  — Pas au téléphone. C’est une conversation à avoir en buvant un verre dans un endroit public.


  — Tout va bien ?


  — J’en sais rien. C’est ce dont je voudrais te parler.


  — Mets-moi juste sur la piste.


  — C’est au sujet de ce que t’a dit Noah ce matin.


  — C’est un entretien en tête-à-tête, je suppose. » Alice aurait préféré ne pas être l’autre tête.


  « Tu ne vas pas me faire faux bond ?


  — Bien sûr que non. » Alice fit la grimace, songeant qu’à présent elle ne pourrait même pas oublier involontairement.


  Rya lui donna le nom d’un bar dans la 88e Rue, célèbre pour ses amuse-gueule et le niveau du bruit. Coûte que coûte, Alice se promit d’y être à cinq heures un quart. Ensuite, le téléphone resta obstinément silencieux. Susan ne l’appela pas pour lui rappeler leur agréable journée ou parler d’Honey, et Henry Mullet ne l’appela pas pour lui déclarer qu’il n’avait cessé de penser à elle. En dépit du silence obstiné du téléphone, Alice sourit et parcourut les sept pièces de l’appartement en fredonnant, évoquant les vertus d’Henry. Elle prit un bain, sachant qu’Henry l’en ferait sortir dès qu’elle y serait entrée (« J’étais sûre que tu allais m’appeler, je dégouline »), mais il n’en fit rien. Ni pendant qu’elle se brossait les dents, s’enduisait le visage de crème, tout en cherchant dans les tiroirs et le panier à linge un pantalon de pyjama. Même alors qu’elle se mettait au lit et prenait un livre, le téléphone resta silencieux. Elle le souleva pour voir s’il était en panne. La tonalité résonna. Finalement découragée, elle éteignit la lumière, décidée à l’oublier.


  Une sonnerie la tira bruyamment d’un rêve, d’une vague sensation plutôt, l’impression de se trouver dans un bus, peut-être, mais qui n’avait rien de dramatique. Le bruit la fit tressauter, l’effrayant presque, bien que l’impression fût plus physique que mentale. Hébétée, elle saisit le téléphone et bredouilla.


  « Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Henry Mullet.


  — Je ne sais pas, dit Alice. C’est à toi de le dire. Des choses jaillissent toujours des profondeurs quand je réponds au téléphone en sortant du sommeil.


  — Es-tu réveillée à présent ? » Sa voix était basse et profonde, aussi tendre que dans ses souhaits.


  « Je crois que oui. Franchement, qu’est-ce que j’ai dit ? »


  Henry eut un petit rire. S’attendant à ce qu’il se moque d’elle, Alice se crispa, mais Henry dit simplement : « Fiche-lui la paix. Tu as dit : “Fiche-lui la paix.”


  — Je crois que je rêvais d’un bus. » Alice, qui était prête à se fâcher, se sentit soulagée. Elle demanda : « As-tu des sœurs ?


  — Une.


  — Mais tu n’es pas du genre taquin.


  — Tu aimes être taquinée ?


  — Je déteste ça.


  — Qu’est-ce que tu détestes d’autre ?


  — Qu’on me mette la main au cul dans l’escalier. » Elle rit.


  « Y a-t-il quelqu’un qui puisse se le permettre ?


  — Personne. Autant te dire que je n’ai jamais précédé un homme dans un escalier depuis six ou sept ans, au moins.


  — Je promets de ne jamais te mettre la main au cul dans l’escalier.


  — Et moi, qu’est-ce que je pourrais te promettre ?


  — Promets-moi de venir dîner mercredi lorsque je serai rentré de Brooklyn.


  — Promis.


  — Je te téléphonerai en arrivant. Sept heures, sept heures un quart. »


  Alice souriait. « Qu’est-ce que je dois apporter ?


  — Quelque chose de délicieux et d’inhabituel.


  — Je vais passer la ville au peigne fin.


  — Alice. » À la façon dont il prononça son nom, elle sut qu’il avait pensé à elle toute la journée, qu’entre les arbres, les arbustes et les plantes herbacées, ses pensées avaient reflué vers elle comme une vague vers l’océan. Des picotements lui parcoururent les bras. C’était certes agréable, mais elle, naturellement, avait pensé à Susan au moins autant qu’à lui. Pour une relation amicale, ou même une agréable liaison amoureuse, elle faisait parfaitement l’affaire, mais pour quelqu’un qui prononçait Alice avec cette intonation ? Henry ne continua pas. Elle demanda : « Quelle heure est-il ?


  — Environ onze heures.


  — Je n’ai donc dormi que quarante-cinq minutes.


  — Alice. »


  À nouveau il se tut et ne voulut ou ne put continuer. Alice lui en fut reconnaissante. Si tout pouvait être différé le plus longtemps possible, les dangers, quels qu’ils fussent, pourraient être évités. D’une façon ou d’une autre, dans quelques semaines ou quelques mois, elle pourrait consacrer davantage de temps, tout le temps désiré à Susan et à Henry. Peut-être aux deux en même temps. Non, c’était impensable. D’ailleurs elle n’avait pas encore raconté à Henry le plus important. Qu’elle avait découvert un meurtre, prévenu la police, répondu à un interrogatoire précis sur ses liens avec les victimes, dont l’une avait couché avec elle exactement comme l’avait fait Henry. Alice toussota.


  « Tu viendras ?


  — Bien sûr.


  — Tu ne m’en veux pas de t’avoir réveillée ?


  — Pas vraim…


  — J’en avais envie. Je voulais te prendre à l’improviste.


  — Tu l’as déjà fait, la nuit dernière.


  — Mmmm. La nuit dernière.


  — Henry, te considères-tu comme un être romantique ?


  — De naissance non. Et toi ?


  — Je me considère comme la quintessence de la bibliothécaire.


  — C’est bien ce que je pense. Bonsoir, Alice.


  — Vraiment ! Je…»


  Il lui raccrocha tendrement au nez. Tandis qu’Alice gardait le téléphone au creux de ses mains, souriant aux anges, la sonnerie stridente de l’interphone se fit entendre.


  C’était Ray accompagné d’un autre homme, un jeune type, d’une vingtaine d’années. Il était très élégant et plutôt timide. Alice comprit immédiatement que c’était l’un des « compagnons » de Ray, peut-être le compagnon. Elle ne fut pas très étonnée de les voir. Ray s’était fait couper les cheveux et portait des lunettes noires. Le jeune homme, Jeff, était affamé. Alice et lui s’assirent à la table de la cuisine tandis que Ray lui préparait un sandwich. Alice ne savait pas quoi dire. Ray finit par parler : « Tu étais couchée ? Je suis désolée de venir si tard.


  — J’étais au téléphone. Mais tu es censé te trouver à Miami. »


  Ray et Jeff échangèrent un coup d’œil. « Qui a dit ça ?


  — L’inspecteur Honey, si tu veux savoir.


  — En quoi ça le regarde ?


  — Je n’en sais rien exactement, mais étant donné que tu n’es pas allé travailler vendredi, la police a fini par fouiller ton appartement.


  — Merde alors ! Mais j’avais laissé un message au Studio Midtown. J’ai dû me rendre dans le Massachusetts. Ils n’ont donc pas eu le message ? Je l’avais laissé au mec de la réception, et aussi sur le tableau d’affichage.


  — Aucun message, et Honey a dit à Noah qu’on t’avait aperçu à l’aéroport de Miami, et que tes copains étaient connus de la police de Miami.


  — À quoi est-ce que je ressemblais ?


  — Je n’en ai aucune idée. Je ne lui en ai pas parlé. »


  Jeff termina son sandwich et mangea les dernières feuilles de laitue tandis que Ray se levait et lui servait un verre de lait. Il referma le réfrigérateur d’un air pensif.


  « Dans ce cas, tu crois que je suis en état d’arrestation ?


  — Pour quelle raison serais-tu en état d’arrestation ?


  — Pour rien. Je ne les ai pas tués. J’ai passé toute la nuit avec Jeff. »


  Jeff hocha la tête.


  « Je ne crois pas que tu sois en état d’arrestation. Je crois simplement que Honey veut tous nous garder à l’œil.


  — Alice, pourrais-tu nous loger chez toi pour deux nuits ? Cette nuit et demain. Après ça, nous trouverons un endroit où crécher.


  — Pourquoi ? Pourquoi ne retournes-tu pas chez toi ? Jeff n’a-t-il aucun endroit où habiter ?


  — Impossible. Et je ne peux pas aller travailler, non plus, pendant deux jours. À la fin de la semaine, toute cette histoire sera résolue, mais j’ai besoin d’un endroit où loger en attendant.


  — Honey sait que nous sommes amis. En outre…


  — Ce n’est pas Honey qui m’inquiète. Crois-moi, il est au dernier rang sur la liste de mes priorités. Je t’en prie, Alice ? En souvenir du bon vieux temps. Est-ce tellement te demander ? »


  Alice appuya son front dans sa main.


  « Tu as plein de place. Nous ne t’attirerons aucun ennui. Tu ne sauras même pas que nous sommes là.


  — Fichons le camp d’ici, mon vieux », dit Jeff, mais Ray le fit taire.


  « Je…, commença Alice.


  — Quoi ? Dis-le.


  — Ça me fait un peu peur, c’est tout.


  — N’aie pas peur. Il n’y a rien de grave. Tu n’auras pas d’ennuis, vraiment, je te le promets. »


  Alice se rassit et dévisagea Ray. Il n’avait pas l’air en forme. La coupe de cheveux accentuait ses joues trop rondes et la pâleur de son teint. Il leva la main pour redresser le col de sa chemise, et ses doigts étaient charnus et pointus. Il était très gentil. C’était peut-être ce qu’appréciait Jeff chez lui. Sans quoi ils semblaient étonnamment peu assortis. Jeff avait ôté ses sandales et s’était renversé dans sa chaise, relax, les pieds surélevés. Malgré sa désinvolture et la satisfaction affichée d’être simplement lui-même, Alice remarqua que, comme Ray, il était mal à son aise et un peu inquiet. Elle lui demanda : « Puis-je vous demander votre âge ? »


  Il jeta un regard à Ray, qui eut un haussement d’épaules, et seulement ensuite répondit : « Dix-neuf ans.


  — D’où venez-vous ?


  — Il est de Tulsa, Oklahoma.


  — Depuis combien de temps êtes-vous à New York ?


  — As-tu l’intention de lui faire passer un examen, Alice ? Tu veux une lettre de son directeur de conscience ? C’est uniquement l’affaire de deux nuits. Pas de quoi en faire un plat. »


  Alice s’empourpra et regarda fixement le jeune homme. « Quand êtes-vous arrivé ici ? »


  Jeff haussa les épaules et ouvrit la bouche, mais Ray l’arrêta. « Ne sois pas aussi peste, Alice. C’est mon ami. N’est-ce pas suffisant ? »


  Alice eut envie de lui dire que s’il n’était pas content, ils pouvaient aller ailleurs, mais elle ne put s’y résoudre. Elle se leva d’un bond, furieuse, et alla dans la salle de séjour. Après avoir ruminé ses pensées pendant quelques minutes, elle revint d’un pas décidé. « Ray Reschley, tu as des ennuis et tu vas m’y fourrer. Peut-être n’en as-tu pas l’intention, mais c’est ce qui va arriver.


  — Quels ennuis ? Nous n’avons aucun ennui, nous avons juste un petit problème à régler, et il sera sûrement réglé dans un jour ou deux. Je te garantis que ça n’aura aucune conséquence sur toi. » Ray avait pris un accent cajoleur. « Je croyais que nous étions amis. Ce n’est pas grand-chose. Nous avons juste besoin d’un endroit où rester. Tu ne t’apercevras même pas de notre présence, et personne d’autre n’en saura rien. Il y a huit millions d’adresses dans New York intra muros, Alice.


  — J’en doute. » Alice regarda la fenêtre bleu sombre.


  « Nous allons partir, si c’est vraiment ce que tu veux. Si tu ne veux pas, vraiment pas de nous ici, nous partirons, un point c’est tout.


  — Oh, merde ! D’accord ! M’en veux-tu de montrer peu d’enthousiasme ?


  — Pas du tout ! » Ray sourit tristement. Elle sut alors qu’ils étaient aux abois, et une vive appréhension l’envahit.


  Le lendemain matin, ils étaient partis avant même qu’elle ne se lève, et leur absence (ils avaient fait le lit et lavé la vaisselle après avoir pris leur petit déjeuner) lui parut plutôt rassurante. Quels que soient les problèmes de Ray, pensa-t-elle, ça ne la regardait pas pour l’instant. Elle n’eut pas à prononcer les remarques polies qu’elle avait préparées, et regretta de s’être montrée une hôtesse aussi peu chaleureuse. Peut-être que si Ray était venu seul ? Mais un coup d’œil sur Jeff lui avait suffi pour comprendre que le Ray solitaire auquel elle était habituée n’était pas le vrai Ray. De Jeff elle ne savait que penser, mais elle espéra qu’il venait d’une famille convenable et que ses intentions étaient honorables.
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  Rya était l’assistante du directeur des relations publiques d’une chaîne de télévision câblée. Elle portait ses longs cheveux blonds relevés pour aller travailler, une éblouissante chemise de soie blanche, une étroite jupe noire fendue sur le devant, et des talons aiguilles sur lesquels elle se déplaçait, en s’avançant à la rencontre d’Alice (chaussures plates, jupe cloche en seersucker, chemisier de coton rose), avec la grâce d’une danseuse de cinéma, Cyd Charisse, peut-être. Alice se demandait toujours ce qu’elle pouvait bien faire au bureau. Elle sourit.


  « Qu’est-ce que tu préfères, demanda Rya, une banquette ou le milieu de salle ?


  — Définitivement une banquette, dit Alice.


  — Ne sont-elles pas toujours truffées de micros ? Ne dit-on pas que la plupart des banquettes dans les restaurants de Manhattan sont branchées sur les écoutes du FBI et de la CIA ?


  — Allons par là », dit Alice, s’avançant devant Rya vers une banquette d’un beau cuir noir capitonné.


  Lorsque l’assiette d’Alice fut pleine à déborder, Rya se pencha en avant à travers la table et dit : « Raconte-moi ce que Noah t’a dit hier.


  — Tu le lui as demandé ?


  — Non.


  — Alors comment sais-tu qu’il m’a dit quelque chose ?


  — Il est resté chez toi pendant plus d’une heure.


  — Tu es jalouse ou quoi ? »


  Rya secoua la tête.


  « Alors pourquoi veux-tu savoir de quoi nous avons parlé ? » Elle songea à Rya, Craig et Noah « continuant à trois ». Cette pensée l’irrita. Qui plus est, comment imaginer la femme qui était en face d’elle, aussi jolie fût-elle, capable de satisfaire à la fois Craig et Noah. Elles avaient été amies. Alice ne ressentait aucune amitié en ce moment.


  « Tu crois que je joue les fouineuses, mais ce n’est pas ça. Si Noah était venu faire l’amour avec toi, je n’aurais rien demandé et je n’en aurais pas entendu parler. »


  Alice ne put réprimer un haussement d’épaules, tout en mordant dans un ravioli au porc, chaud et moelleux.


  « J’ai besoin de savoir ce qu’il t’a dit, parce que j’ai besoin de savoir ce qu’il se passe.


  — Personne ne sait ce qu’il se passe. C’est tout le problème. Hier soir, cet inspecteur est venu chez Susan et nous a dit qu’un type avec un casier judiciaire, un type dont nous n’avions jamais entendu parler, possédait un trousseau de clés de l’appartement de Susan. Et…», mais elle jugea préférable de ne pas mentionner Ray.


  « Qui était-ce ?


  — Un certain Brick. David Brick. Soi-disant un ex-jules de Nina Starlette.


  — J’ai entendu parler d’elle. »


  Alice haussa à nouveau les épaules. Comment éprouver de la sympathie pour quelqu’un qui avait le menton de Rya ? C’était un menton superbe, pointu et parfaitement dessiné. En dessous, sa gorge formait un arc qui la préservait pour des décennies du double menton. C’était le trait le plus marquant de son visage.


  « Mais ce n’est pas le plus important. Tu comprends, il y a ce meurtre affreux, tout ça. »


  Les ongles de Rya, rouge vermillon, piquèrent un beignet à la crevette dans l’assiette d’Alice. « Tu permets ? À vrai dire, je ne sais même pas ce qui se passe entre Noah et moi. Sais-tu que nous ne nous parlons jamais quand nous sommes en tête-à-tête ? »


  Alice secoua la tête.


  « Nous ne nous sommes pas adressé la parole depuis six mois. Tu peux croire ça ? »


  Alice s’essuya les doigts et prit une cuillère. « Non, dit-elle.


  — C’est pourtant la vérité. J’ai tout fait pendant plus d’un mois pour engager la conversation avec lui. Même à propos de choses sans importance comme la cuisine ou n’importe quoi. Il a acheté un tableau noir. Il y inscrit ce qu’il a à me dire, et je lui écris en retour. »


  Alice parla avec prudence. « Peut-être as-tu perdu sa confiance, Rya.


  — Ha ! » s’exclama l’autre, piquant triomphalement un autre ravioli. « Il t’a dit que je couchais avec Craig, hein ?


  — Oui, en quelque sorte. Pourquoi ne commandes-tu pas quelque chose ?


  — Je n’ai pas faim. Les choses ne sont pas comme il les raconte, tu sais. Vraiment pas. » Elle rougit. « Ou du moins elles ne l’étaient pas.


  — Est-ce que tu as couché avec lui ? »


  Rya leva les yeux vers le plafond. « Oui.


  — Noah voyait ça d’un bon œil ?


  — Non.


  — Alors les faits parlent d’eux-mêmes, tu ne crois pas ?


  — Craig m’a forcée.


  — Oh, foutaises ! Tu ne veux vraiment rien ? Je vais me resservir. »


  Pendant qu’elle faisait son choix sur la table chauffante, Alice sentit la colère monter en elle. Comment Rya pouvait-elle se montrer aussi garce ? Comment avait-elle pu, elle Alice, se laisser embarquer dans un mélo aussi grotesque ? Ça ne méritait pas d’autre qualificatif. Grotesque. Pas tragique. Même pas triste dans le cas présent. Ridicule. Si les gens donnaient la clé de leur appartement à des ex-taulards, c’était stupide. Si les gens couchaient avec n’importe qui, allant à l’encontre de leurs amitiés et de leurs relations professionnelles, c’était stupide. Si vous achetiez de la cocaïne pour des milliers de dollars sans vous soucier de payer, c’était stupide. Si vous laissiez votre vie devenir le chaos dans lequel Craig Shellady et, aujourd’hui apparemment, Ray Reschley s’étaient laissés entraîner, comment pouvez-vous vous étonner des conséquences ? Et Denny. Spectateur innocent, certes, mais au bout de quinze ans à regarder les autres, la simple innocence est le comble de l’idiotie. La cuillère d’Alice dérapa, projetant trois raviolis sur le sol derrière la table chauffante. Elle la reposa en maugréant et se servit avec les doigts. Rya n’était pas la pire. On ne pouvait même pas lui reprocher sa bêtise. Elle était probablement en partie innée, en partie acquise. Alice tourna la tête et parcourut la salle du regard. Rya avait saisi la rondelle d’orange dans son verre entre son pouce et ses ongles. Elle la sortit et pressa la pulpe entre ses dents. Pauvre petite conne, pensa Alice, prenant quelques raviolis et beignets à la crevette supplémentaires et glissant sous la sienne une seconde assiette qu’elle plaça devant Rya. « Tiens, dit-elle sèchement.


  — Ne sois pas furieuse contre moi.


  — Comment m’en empêcher ? Tu ne racontes que des mensonges.


  — Ce ne sont pas des mensonges.


  — Alors explique-moi tout.


  — Tu ne te mettras pas en colère ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? »


  Rya resta silencieuse.


  « Peut-être pas.


  — Bon. Merci. J’étais, eh bien…» Elle contempla à nouveau le plafond. « Est-ce que j’avais l’air bizarre le jour où les garçons ont été tués ?


  — Non.


  — Pourtant, je me sentais bizarre. J’étais triste pour Denny. Je l’étais sincèrement. Nous n’avons pas beaucoup parlé de lui, cependant. Et je n’étais pas triste pour Craig. Noah croyait que je serais morte de chagrin, mais en réalité j’étais incroyablement soulagée.


  — Je ne vais pas croire que tu étais l’esclave blanche de Craig Shellady. Tu ne vas pas me faire avaler ça.


  — Écoute, je n’étais pas son esclave, ni autre chose. » Rya parut sincèrement choquée. « Je n’arrivais pas à me sortir de ce pétrin. Et je le voulais. J’ai dit à Noah que je le voulais. Il ne m’a pas crue.


  — Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait, tout simplement ?


  — C’est ce que Noah m’a écrit sur le tableau noir, mais ce n’était pas aussi facile.


  — Si tu dois le faire, tu le fais.


  — Pourquoi tout le monde répète-t-il toujours la même chose ? On fait ce qu’on veut faire, bla-bla-bla. Tu veux de la merde, voilà de la merde. D’abord, je devais penser au job de Noah.


  — Noah aurait pu trouver un autre job.


  — Aujourd’hui, il n’y a pas d’autre job. Personne ne part plus sur la route, les disques ne se vendent pas. D’autre part, Noah n’avait jamais rien fait sans Craig. Tu le sais.


  — Craig t’a dit que si tu ne couchais pas avec lui il renverrait Noah du groupe ? C’est positivement médiéval. Craig n’était pas comme ça.


  — Je ne dis pas qu’il a dit ça, c’est seulement que j’en avais peur.


  — Et de quoi d’autre ?


  — J’avais peur de la réaction de Craig. Envers moi. Tu te souviens d’iris North ?


  — Tu croyais qu’il allait te battre ? »


  Rya haussa les épaules.


  « Est-ce qu’il l’a jamais fait ? »


  Rya haussa les épaules à nouveau, puis hocha la tête. « Il m’a fichu son poing dans l’œil, une fois. Et il m’a brûlée avec une cigarette. » Elle déboutonna le poignet de son chemisier et roula la manche. Au creux du bras, au-dessus du coude, il y avait un petit cercle blanc du diamètre d’une cigarette.


  Alice retint sa respiration. « Est-ce qu’il t’a menacée ? »


  Rya eut un geste de résignation.


  « L’as-tu dit à Noah ?


  — Plus ou moins. Il était au courant de la brûlure, et il savait que j’avais peur, mais il pensait que je pouvais me débrouiller seule.


  — Il y a sûrement eu quelque chose…


  — Tu ne comprends pas, Alice. C’est vrai que je suis une écervelée. Et la drogue a fichu Noah dans la merde, réellement. Craig en savait plus que nous, ou du moins plus que moi. Tout le temps. J’avais l’impression qu’il avait toujours deux longueurs d’avance sur moi. Lorsque j’étais avec lui, et que j’avais envie de rentrer à la maison, il disait : “Je sais que tu veux rentrer chez toi, hein ? Tu as horreur de venir ici. Je t’aime et tu ne m’aimes pas, et maintenant tu veux rentrer chez toi.” »


  Alice la regarda.


  « Il devenait bizarre, tu sais. Il se mettait en rogne à tout bout de champ, comme si tout ce qui arrivait devait le mettre en cause, en bien ou en mal. C’était différent quand il était avec toi. »


  Alice sourit froidement.


  « En tout cas, j’avais pitié de la vie qu’il avait eue. Cela paraissait une existence tellement épouvantable, j’étais triste pour lui. Il croyait que personne ne l’aimait réellement, sauf peut-être Denny, et il était convaincu que Susan cherchait à briser l’amitié que Denny éprouvait pour lui. Il me plaisait beaucoup au début. C’était excitant d’être avec lui, après toutes ces années avec Noah. Il avait toujours quelque chose à dire, et il y avait toujours quelque chose à faire. Il était formidable au lit. Tu le sais. »


  Alice hocha la tête.


  « J’ai même cru l’aimer. C’est du moins ce que je lui ai dit. Ensuite j’ai eu peur de revenir en arrière. Tu peux comprendre ça, non ? »


  Alice hocha à nouveau la tête.


  « Il me rendait complètement louf. J’étais incapable de rien faire. Je ne savais pas ce que je voulais. Je voulais que tout aille bien, je pensais sans doute que nous resterions toujours sous sa coupe, et que si je continuais avec lui, les choses n’iraient pas trop mal. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à Noah, mais il refusait de me parler, et d’ailleurs, je n’ai pas su trouver les mots. C’est la première fois que j’en parle vraiment. »


  Alice ne savait quoi dire. Elle repoussa son assiette, où restaient trois samosas et un beignet à la crevette. Elle étendit la main et la posa sur celle de Rya. Après un moment, elle demanda : « Tu ne l’as pas tué pour t’en débarrasser, quand même ? »


  Rya secoua la tête.


  « Dis oui ou non, et regarde-moi dans les yeux.


  — Non. » Rya la regarda dans les yeux.


  « Qui l’a fait ? Noah ?


  — Peut-être. Je n’en sais rien. Je me suis dit qu’il t’avait peut-être confié quelque chose qui t’aurait mis sur la piste. J’ai téléphoné à la maison cette nuit-là, où il était soi-disant resté sans sortir. Vers une heure. Il n’y a eu aucune réponse, et le répondeur n’était pas branché. Je crève de peur.


  — En as-tu parlé à Honey ?


  — Il ne m’a pas posé la question. Il a seulement demandé si j’étais chez moi, où je me trouvais.


  — Noah ne m’a rien dit de tout ça.


  — De quoi t’a-t-il parlé ?


  — De choses et d’autres. Il était perturbé, je crois, par ta liaison avec Craig. »


  Rya hocha la tête.


  « C’est complètement idiot. » Mais la colère qui s’était emparée d’Alice l’avait brusquement quittée. « Je vais te commander un autre verre, d’accord ? »


  Rya accepta d’un signe de tête.


  Alice mit longtemps à se libérer de Rya, et il faisait presque nuit lorsqu’elle rentra chez elle. Elle sursauta en voyant deux silhouettes s’avancer sous l’escalier de secours à l’extérieur de son immeuble, mais ce n’étaient que Ray et Jeff. Jeff était en short de gym.


  « Tu en as mis du temps, dit Ray d’un ton sarcastique.


  — Vous m’attendiez ? »


  Ray regarda sa montre. « Deux heures, trente-sept minutes, dix, non, onze secondes.


  — Pourquoi m’attendiez-vous ?


  — Pas de clé.


  — Je sais, mais pourquoi n’êtes-vous pas allés manger un morceau ou je ne sais quoi ?


  — Alice, mon cœur, je crois que tu ne comprends pas très bien. Nous tâchons de nous planquer pendant quelque temps. Il ne s’agit pas d’aller dîner à l’Automat ou manger des gâteaux chez Zabar. »


  Elle les fit entrer. Elle savait ce qu’il allait lui demander.


  « Si tu nous donnais les clés ?


  — Il ne reste plus qu’une nuit.


  — Juste pour une nuit, alors.


  — Vous comptez ressortir ce soir ?


  — À la vérité, oui.


  — Je vous ouvrirai la porte.


  — Il sera tard.


  — Je resterai éveillée.


  — Trois ou quatre heures du matin.


  — Je me réveillerai.


  — Tu n’as pas confiance en moi ?


  — Je déteste donner mes clés.


  — Susan les a.


  — C’est différent. D’autre part, penser à Susan me rend encore plus prudente.


  — Juste pour ce soir et demain. Nous allons passer la nuit à entrer et sortir, et de même demain. Tu ne seras pas là pour nous ouvrir la porte.


  — Pourquoi ne restez-vous pas à la maison, sans bouger ?


  — Je dois mettre de l’ordre dans ce sac d’embrouilles. Ce qui signifie parler à des gens.


  — Téléphone-leur.


  — Alice, je t’en prie.


  — Je ne peux pas. Ce n’est pas personnel, c’est que je ne peux pas, tout simplement. Je t’ouvrirai la porte cette nuit. Nous trouverons une solution pour demain.


  — Alice…


  — Allons manger quelque chose. »


  Ray fit la moue. Jeff s’était affalé dans le canapé, les pieds sur le rebord de la fenêtre. Ses yeux étaient fermés. Il était encombrant, songea Alice, comme un petit frère de huit ans qui vous suit partout et n’a rien à dire, aucun jouet pour s’amuser. Il avait un regard vide, certainement indifférent, même envers Ray, qui le regardait sans jamais croiser ses yeux. Alice se demanda depuis combien de temps ils étaient ensemble. Ils se comportaient comme un vieux couple. Après le dîner, dans son bain, elle eut l’intuition soudaine qu’ils étaient partis, avec ses clés, mais lorsqu’elle passa sa robe de chambre et sortit de la salle de bains, les cheveux mouillés, ils étaient installés chacun à un bout de la salle de séjour. Ray lisait un magazine, et Jeff regardait par la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine. Son air d’adolescent le rendait menaçant aussi, comme si ses désirs et ses motivations n’étaient ni accessibles à la compréhension adulte, ni réfrénés par des scrupules d’adulte. Alice s’apprêtait à suggérer que l’un d’eux sorte pendant que l’autre resterait, mais à les voir ainsi elle comprit que Ray serait le seul à sortir. Même si elle ne croyait pas Jeff dangereux, elle rechignait à rester seule avec lui. Elle sécha ses cheveux et les coiffa, et ils restèrent tous les trois assis dans la pièce, mal à l’aise, parlant à peine. Il ne fut plus question de sortie, et Alice finit par aller se coucher.


  Dans la matinée, les deux garçons étaient en train de prendre leur petit déjeuner quand elle se leva. Il y avait un quart de melon à sa place sur la table, et une tasse de café brûlant. Jeff était assis près de la fenêtre, une serviette nouée autour des hanches.


  « Viens t’asseoir, l’accueillit Ray. Ton café est servi. Tu as bien dormi ? Ton appartement est merveilleux. Je craignais qu’il soit bruyant avec toutes ces fenêtres sur la rue, mais il y a très peu de circulation, en fait. »


  Alice eut l’attention éveillée. Elle les regarda l’un après l’autre. « Vous êtes sortis cette nuit, n’est-ce pas ?


  — L’un de nous va rester ici pendant presque toute la journée, mais nous serons partis lorsque tu reviendras. Merci beaucoup de nous avoir hébergés.


  — Est-ce que vous êtes sortis, oui ou non ? » Elle regarda Jeff qui haussa les épaules.


  Ray dit : « Il y a des gens que l’on peut joindre plus facilement la nuit que le jour.


  — Comment êtes-vous rentrés ? Dis-le-moi, Ray. Je n’ai pas entendu la sonnette de l’entrée. »


  Ray lança un coup d’œil à Jeff qui contemplait la 84e Rue. Jeff toussota, bâilla.


  « Écoute, dit Ray, nous n’avons pas voulu te réveiller. Tu t’es déjà donnée beaucoup de mal pour nous. Nous ne sommes pas rentrés avant cinq heures passées. C’est le pire moment pour se lever si tu veux te recoucher ensuite. Il faisait déjà jour.


  — Et comment êtes-vous entrés ?


  — Nous, heu, nous avons emprunté tes clés pendant que tu prenais ton bain.


  — Ray ! »


  Jeff se retourna et fixa sur elle un regard impassible. C’était lui qui en avait eu l’idée, Alice l’aurait juré.


  « Tout va bien, la cajola Ray. Elles sont à leur place, dans ton sac. C’était vraiment mieux comme ça.


  — Si j’avais su…


  — Mais tu n’as pas su, et tu ne t’es doutée de rien. Tu peux vérifier toi-même. » Il se gratta la gorge.


  « Tu parles que je vais vérifier. Je vais sûrement compter mon fric, aussi. » Elle adressa cette dernière remarque à Jeff. « Écoutez, je ne connais même pas votre nom de famille.


  — Johnson », dit Jeff.


  Son ton sarcastique la mit hors d’elle. Elle se leva d’un bond. « Qui êtes-vous, de toute façon ? Vous voulez que je vous dise une chose ? Vous ne me plaisez pas du tout ! Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? D’où tirez-vous votre argent ? Pourquoi êtes-vous si mal élevé ? » Mais la véritable insulte, l’allusion précise et dévastatrice qu’elle voulait faire lui échappa, et elle se sentit frustrée.


  Ray dit d’une voix neutre : « Il est étudiant à Parsons, ça te va ?


  — Mon problème est que je crois toujours les autres aussi sincères que moi. Je suis furieuse contre toi, Ray. Tu as trahi notre amitié et ma confiance en toi.


  — Notre amitié n’était pas si florissante lorsque nous t’avons demandé l’hospitalité.


  — C’est différent.


  — Vraiment ? Tu étais inquiète pour toi, pas pour moi.


  — Ai-je une raison de l’être ?


  — Pas en ce qui me concerne. Je ne t’ai jamais rien fait. Regarde ton bureau. Qui te l’a fabriqué…


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ray ! Et tu es un imbécile de surcroît ! Tu te comportes comme si nous vivions encore dans le Minnesota, où il ne se passe jamais rien ! Où personne ne ferait de mal à une mouche, même dans un accès de rage ! Merde, Ray ! » Mais les deux paires d’yeux qui la fixaient, l’une indifférente, l’autre effrayée quoique voilée, la retinrent de continuer et elle partit d’un pas furieux dans sa chambre s’habiller pour aller travailler.


  Lorsqu’elle quitta l’appartement, Ray l’embrassa pour lui dire au revoir. À l’autre bout du salon, Jeff la regardait d’un air narquois. Dans l’ascenseur, elle inspecta ses clés, puis compta son argent. Tout était là, ses huit dollars et trente-sept cents. Ainsi que ses cartes de crédit. Pourtant, en arrivant à la bibliothèque, elle prit un moment pour téléphoner à Parsons et demander si Jeff Johnson était inscrit à des cours. Il y était. Ils étaient trois sous ce nom-là.


  Ce matin-là, Alice décida que la tempête provoquée en elle par Henry Mullet s’était largement calmée. Malgré quelques frissons de désir de temps en temps, elle put penser à son travail, parler à Laura et Howard, prévoir la prochaine soirée avec Henry (elle porterait sa robe de voile blanc à encolure brodée ras du cou, avec une ceinture mexicaine rose et dorée. Elle avait déjà repéré des framboises dans Broadway, et s’était assurée qu’il y aurait un nouvel arrivage le lendemain) avec plus de plaisir que d’impatience. Même si elle savait cet état temporaire, elle s’en réjouit.


  Quant à Ray et à Rya, elle refusa d’y penser. Elle se sentait toujours en sécurité dans la bibliothèque, en sécurité à l’intérieur des murs (quelle était leur épaisseur ? Soixante centimètres ?). Le meurtre, bien sûr, avait disparu des journaux, et ne risquait plus de faire l’objet d’une discussion à l’heure du café ou du déjeuner. À la bibliothèque, Alice se sentait détachée du reste de sa vie, vouée à jamais à parcourir les allées de rayonnages, à répondre pour l’éternité aux questions concernant le Reader’s Guide, à passer en revue jusqu’au jour de sa mort les petites revues littéraires, à vérifier les ouvrages qu’il fallait commander ou réassortir. Alice acceptait totalement sa routine, bouée qui la maintenait à l’écart des ennuis, l’entraînait vers d’agréables vieux jours. Chez elle, elle s’inquiétait, au travail, elle fredonnait.


  Et mardi était un jour agréable, avec une tâche bien définie réclamant toute son attention. Dans la matinée, elle établit une longue liste de poètes régionaux américains peu connus et de leurs œuvres, et après le déjeuner, son assistante étant absente, elle alla vérifier s’ils se trouvaient dans les rayonnages. En général, Alice détestait chercher un livre dans les rayonnages, car grâce aux trois différents systèmes de classement institués dès les premières années de la bibliothèque, les ouvrages d’un seul auteur se trouvaient parfois éparpillés sur sept étages. Il fallait chercher chaque volume séparément. Au bout de six ans, Alice n’aurait pu dire d’emblée où se trouvait un livre donné. Elle n’était pas seule dans ce cas. Aujourd’hui, néanmoins, peu lui importait. Sa recherche fut fructueuse. Un bon nombre de volumes n’avaient jamais été consultés, jamais même touchés. Certains d’entre eux tombèrent en morceaux dans ses mains. D’autres, aussi anciens, aussi peu utilisés, ne montraient qu’un dos décoloré et une couche de poussière pour preuve de leur âge. Quelques-uns avaient disparu, été classés au mauvais endroit depuis des lustres, maltraités par des bibliothécaires qui avaient depuis longtemps émigré vers d’autres institutions. Alice hésita presque à les ranger, les erreurs étaient pour elle les marques tangibles du passé ; elle devenait sentimentale. Elle les remit à leur place.


  Elle pensa à Henry, elle pensa à Susan, à Rya, Jim, Noah, Ray et Jeff, passant d’un rayonnage à un autre, d’un étage à un autre. Elle avait un petit nuage de pensées dans la tête, et fredonnait. Lorsqu’elle porta une pile de livres sur son bureau, elle trouva un message la prévenant que Susan avait sorti la voiture pour faire des courses, et qu’elle passerait la chercher à cinq heures. Si elle préférait prendre le bus, elle n’avait qu’à téléphoner. Alice fixa le billet pendant un long moment, parce que, bizarrement, elle préférait franchement prendre le bus. Mais elle s’imagina téléphonant à Susan, pour lui exprimer ses raisons (« Ne sois pas idiote ! Ce sera complètement embouteillé ! Nous pouvons nous arrêter chez…) et sut que c’était impossible. Inexplicablement pourtant, elle n’avait pas envie de voir Susan venir ici, à la bibliothèque. Ni Honey, non plus. Elle vivait dans la terreur de voir Honey apparaître et l’interroger sur les marches à nouveau. Aucun d’entre eux ! Ils avaient envahi son appartement, et elle ne voulait pas qu’un seul d’entre eux vienne ne serait-ce que chercher les références d’un livre dans son fichier. Elle reposa le message de Susan et prit sa liste de poètes. Bien sûr, c’étaient d’obscurs écrivains, pensa-t-elle avec amertume. Aucun n’était vraiment bon. Lorsqu’elle partit à la recherche du reste de leurs recueils, elle était aussi furieuse contre eux qu’elle l’avait été contre Rya la veille au soir.


  À quatre heures et demie, ses yeux avaient parcouru tant de livres, tant de noms et de numéros, ses doigts avaient séparé tant de reliures et de pages à moitié collées, qu’elle n’était plus capable de penser ni d’éprouver quoi que ce soit. Elle déplora distraitement ces détériorations et ressassa toutes les réflexions habituelles sur les besoins de la bibliothèque. Elle compta les noms sur sa liste et estima le temps que lui prendraient ses recherches dans la matinée du lendemain. En éteignant la lumière derrière elle, elle vit l’éclat d’un tissu, le talon d’une chaussure disparaître derrière l’une des étagères de métal blanc. Elle sursauta, s’étonnant de la présence d’une autre personne, sans doute une des employées, dans un endroit aussi écarté. Alice se figea malgré elle et retint sa respiration, cherchant à écouter les pas s’éloigner. Elle n’entendit pas un bruit. Elle longea l’allée vers les escaliers qui menaient à l’étage inférieur. Elle ne put s’empêcher de regarder à deux reprises derrière elle. Aucune lumière ne s’alluma. Personne n’apparut.


  Elle s’imagina disant à Susan : « Je suis devenue complètement parano ! J’ai cru que quelqu’un me suivait dans les allées de la bibliothèque ! » Elle s’imagina éclatant de rire avec elle à cette seule pensée. Elle se remémora Susan dimanche dernier, ouvrant la porte de la chambre d’Alice avec la soudaineté de… de quoi ? La seule chose qui lui venait à l’esprit était la soudaineté d’un accident de voiture. Un dernier livre. Il était à un niveau inférieur. En atteignant le bas de l’escalier, elle s’aperçut que l’étage entier était plongé dans l’obscurité. Les employés avaient éteint les lumières, car il n’y avait pas de nocturne aujourd’hui. Alice eut un mouvement de recul, puis se força à avancer vers l’allée, allumant seulement une lumière sur trois. Les seuls pas qu’elle entendait étaient les siens. Elle avança délibérément, craignant de faire attendre Susan. Bien sûr, elle pourrait se garer. Le livre n’était pas à sa place. Elle réfléchit. Que quelqu’un l’ait pris paraissait tout à fait improbable. Rangé au mauvais endroit ? Elle parcourut les titres sur le rayon du dessus et du dessous, à droite et à gauche, mais elle était tellement occupée à tendre l’oreille qu’ils n’avaient aucun sens pour elle. Elle n’arrivait pas à respirer calmement, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces films d’angoisse où des hommes surgissent derrière vous et vous frappent sur la tête. Elle se représentait de plus grandes catastrophes encore – les flammes jaillissant dans les escaliers, engloutissant sept étages de vieux papier en quelques minutes, quelques secondes, moins de temps qu’il ne lui en fallait pour atteindre l’escalier. Avait-elle entendu des pas ? Il y avait un bruit précis, tap, tap, tap. Alice faillit s’évanouir, mais le bruit s’éloigna et cessa. Elle s’écarta du rayon de livres et parcourut l’allée du regard. Toutes les lumières qu’elle avait allumées avaient été éteintes.


  Elle n’avait toujours pas trouvé son livre. Elle se força à lire les titres. Il lui tardait d’atteindre l’ascenseur. Elle étouffa un gémissement. Elle pivota sur elle-même. Personne. Rien. Alice s’accroupit derrière le rayonnage, à l’abri, et scruta la longue allée obscure. On n’entendait pas un son, seule bougeait la poussière qui se déposait. Alice attendit.


  Et soudain, étrangement, elle se ressaisit, ou plutôt son accès de terreur s’estompa, et elle se retrouva ridiculement accroupie derrière les rayons de livres dans le noir, en retard pour son rendez-vous. Elle se releva, secoua la tête pour remettre ses cheveux en place, lissa sa jupe et alluma la lumière. Il était cinq heures deux. Elle aurait juré qu’il était minuit, ou cinq heures du matin. Elle inspira plusieurs fois profondément, et expira énergiquement, comme si elle soufflait les dernières particules imperceptibles de ce qui l’avait possédée. Mais qu’est-ce qui l’avait possédée ? Dans l’ascenseur, elle se remémora les jours précédents et il lui sembla qu’ils étaient faits de rages, de désirs et de peurs incontrôlables, enfilés comme des perles sur le fil d’une faim tout aussi incontrôlable. Lorsqu’elle ne pensait pas à Henry, lorsqu’elle n’était pas en colère contre quelque chose ou en proie à la peur, elle réfléchissait à son prochain repas. Le soir, elle prévoyait son petit déjeuner. Quand Susan et elle bavardaient, si elles n’abordaient pas le sujet du meurtre, elles parlaient de nourriture. L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée, les portes s’ouvrirent dans un bruit de ferraille, et Alice sortit.


  Susan l’attendait. Tout en ouvrant la portière de la voiture, Alice s’excusa d’être en retard. Susan dit qu’elle venait juste d’arriver, elle avait cru que c’était elle qui était en retard, et d’ailleurs elle ne comprenait pas pourquoi elle avait sorti la voiture aujourd’hui, si ce n’était qu’elle avait eu envie de conduire. Alice poussa un long soupir d’aise, contente d’avoir fini sa journée. Susan se retourna pour quitter en marche arrière sa place de parking. Après tout, c’était bon de voir Susan, bon de ne pas rentrer en bus. « Qu’allons-nous manger ? » dit Alice.


  Susan appuya sur le frein au moment où une motocyclette surgissait sur sa gauche. « La barbe, s’exclama-t-elle. Je ne sortirai jamais d’ici. » Alice ne dit rien de sa panique dans la bibliothèque.


  Finalement elles décidèrent de mettre une fois pour toutes la voiture au garage, puis de faire une omelette à quelque chose, avec une salade d’épinards et du pain français. Susan était de bonne humeur. Tandis qu’Alice prenait place à table, épuisée, Susan lava et égoutta les épinards trois fois, coupa en rondelles les oignons et les champignons pour l’omelette, écrasa des gousses d’ail dans du beurre pour accompagner le pain. Elle s’activait énergiquement mais sans effort, plus intéressée par ce qu’elle racontait, sur Denny en l’occurrence, que par ce qu’elle faisait. Alice se rappela leurs autres causeries à bâtons rompus pendant qu’elles préparaient leurs repas, où celle qui faisait la cuisine menait toujours la conversation tandis que celle qui mettait le couvert écoutait, laissant échapper de temps à autre un hum d’assentiment ou d’encouragement, le prix à payer pour ne pas se rendre utile. En général, elles appréciaient infiniment ces occasions. Susan disait : « Je pense que quelque chose a été résolu dans une certaine mesure, bien que je ne sache exactement ni quoi ni comment. Denny me manque terriblement, je ne cesse de penser à lui. Je pleure au magasin et je suis obligée d’aller dans l’arrière-boutique. Mais je suis convaincue qu’il y a une solution quelque part, et que j’y suis presque. Tu comprends ce que je veux dire ?


  — Pas vraiment. » Alice regarda par la fenêtre, espérant brusquement et miraculeusement voir apparaître Henry Mullet. Elle était moins présente qu’à l’habitude, se sentait singulièrement éloignée de Susan et du plaisir familier de leur conversation. Elle se remémorait la panique qui s’était emparée d’elle à la bibliothèque, presque aussi effrayante à ses yeux qu’une véritable agression. La peur l’avait paralysée, lui ôtant toute capacité de réfléchir ou d’agir. Son seul instinct avait été de s’accroupir, de se protéger la tête. Comment envisager une vie dont les dangers étaient démesurément amplifiés par une pareille réaction ? Mais la question, une fois posée, quitta son esprit. Elle se sentit exténuée.


  « Si je savais ce que je veux dire, je pourrais peut-être te l’expliquer, mais je ne le sais pas. C’est le plus bizarre de toute l’histoire. Quelque chose dans notre existence m’irritait. » Elle leva brièvement les yeux. « Ça n’avait aucun rapport avec ce que j’étais censée ressentir. C’était comme un petit hameçon auquel je restais accrochée. Chaque fois que je pensais à Denny, ou à Craig, ou à nous tous, il me harponnait et pénétrait en moi, à la fois exaspérant et douloureux. Tu comprends ce que je veux dire ?


  — Plus ou moins.


  — Désormais je sais ce que représente l’hameçon, je ne peux m’en détacher, mais je peux le voir au moins, alors qu’auparavant il était invisible. Je peux voir qu’il n’était qu’une partie de notre existence, mais il semblait l’infecter en entier, comme du poison.


  — De quoi parles-tu ? » Alice avait pris un ton cassant, mais Susan ne parut pas s’en apercevoir.


  « Qu’est-ce que Craig t’a donné cette année pour Noël ?


  — Tu as oublié ? Ce chemisier de chez Halston.


  — Je m’en souviens. Et il m’a offert un flacon de Joy.


  — Et alors ?


  — D’où tenait-il l’argent d’après lui ?


  — Ils avaient donné tous ces concerts entre Thanksgiving et Noël, et ce type à Bridgeport leur avait refilé à chacun un pourboire de cent dollars, le type qui était ivre.


  — Ils avaient en effet donné ces concerts, mais Craig a dépensé le fric pour acheter de la drogue. Après Noël, Denny m’a avoué que le week-end avant Noël, il avait “prêté” à Craig une centaine de dollars pris sur notre compte joint, pour payer une dette qui risquait de lui attirer de sérieux ennuis. Je n’ai pas osé demander de quels ennuis il s’agissait, mais je ne crois pas qu’il était question de drogue. Sauf que la dette n’a été payée qu’en partie, parce que Craig avait l’argent dans sa poche la veille de Noël, et qu’il se trouvait en ville, et tu connais la suite.


  — Seigneur.


  — Je ne lui en veux plus maintenant. » Susan jeta les légumes dans le beurre frémissant. « Plus du tout. Nous lui avons filé trois cents dollars supplémentaires, et il nous a remboursés. Nous nous disputions à ce sujet, pourtant. Nous avions prêté beaucoup d’argent à Craig, et cette nuit-là, juste pour vérifier, j’ai entrepris de compter, uniquement le liquide. Le total représentait cinq mille sept cents dollars. Passe-moi les œufs, veux-tu ? » Alice se leva et lui tendit le bol d’œufs. « Denny n’était pas aveugle en ce qui concernait Craig, tu sais. Et il était capable de se mettre en rogne, même si j’étais la seule à m’en apercevoir. Six mois après notre première rencontre, il est arrivé une chose qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Nous dînions tous les trois. Non, nous étions quatre. Craig sortait avec cette Chinoise dont le père travaillait dans une ambassade, tu te souviens ?


  — Helen Huang.


  — Exact. Donc nous dînions tous les quatre. Craig était le seul à avoir une voiture, à cette époque, et il m’a demandé si j’en avais besoin le lendemain. J’ai réfléchi une minute, et il m’a reposé la question. Je m’apprêtais à répondre, et il a de nouveau répété la question, cette fois-ci d’une voix courroucée. Denny ne faisait pas attention, mais Helen m’a regardée. Je crois que j’ai réussi à dire : “Je…” ou je ne sais quoi, mais Craig m’a interrompue : “Merde, Susan, tu veux cette foutue bagnole, oui ou non ? Si c’est oui, alors pour une fois tu peux faire le plein d’essence.” J’ai dû avoir un sursaut ou une réaction quelconque, car Denny, qui était assis à côté de moi, a levé les yeux et dit d’un ton alarmé : “Susan !” Pendant tout ce temps, je tenais ma fourchette à la main, m’apprêtant à manger, et je l’ai retournée dans mon poing pour piquer Denny en plein dans le bras. Il a saigné. C’était voulu de ma part. Ensuite, nous nous sommes levés d’un bond en nous engueulant et nous sommes partis dans la chambre en pleurant. À l’époque, cela paraissait très passionné et excitant, et j’ai pleuré, mais pas autant que Denny, et surtout parce que c’était agréable de se laisser aller, tu sais. Je lui ai bandé le bras, et nous avons eu une réconciliation mélodramatique ; un immense bouillonnement semblait exister entre Denny et moi. Mais c’était faux. J’aurais dû m’en rendre compte.


  — Mais qu’est-ce que ça t’apporte de ressasser tout ça ?


  — Je n’en sais rien, mais écoute. Un jour, à l’automne dernier, je suis rentrée tard à la maison. Je me souviens que j’étais d’une humeur massacrante parce que les patrons étaient restés à la boutique toute la journée, s’asseyant ici ou là, donnant des ordres aux vendeuses, et j’en passe. Denny regardait un match de football à la télévision, et la porte à peine franchie, je me suis rendu compte qu’il avait bu six bières. J’étais contente d’être à la maison, et il était heureux de me voir, mais nous nous sommes mis à plaisanter, et il a commencé à m’ôter mes vêtements, ce qu’il ne faisait jamais en temps normal, et ce dont j’avais horreur. Je lui ai demandé d’arrêter, et s’il n’avait pas bu, il m’aurait obéi et nous serions allés au lit et nous aurions baisé et bien dormi et nous nous serions sentis parfaitement en forme ensuite, mais au lieu de ça il est devenu fou furieux, il a empoigné le devant de mon chemisier et l’a délibérément déchiré, arrachant tous les boutons. Eh bien, je savais qu’il était soûl, et je m’apprêtais à lui faire une scène et à le planter là quand il a dit : “Tu n’es qu’une sale pute”, froidement, non pas comme s’il venait juste d’y penser, mais comme s’il en avait discuté avec quelqu’un. Ce n’était pas son genre de parler ainsi. Il ne m’avait jamais traitée de ces noms-là, même lorsque nous étions réellement en rage l’un contre l’autre, et maintenant il s’adressait à moi avec les mots d’un autre, avec les mots de Craig, et brusquement je les ai vus en train de parler de moi, depuis le début, et ça m’a rendue folle.


  — Bien sûr qu’ils parlaient de toi. Toi et moi avons toujours parlé d’eux. » Il ne restait plus rien dans leurs assiettes, pas même un morceau de pain. Alice jeta un coup d’œil en direction du réfrigérateur, se demandant s’il contenait un dessert quelconque.


  « Mais nous n’avons jamais parlé de Denny et de moi, pas vraiment, n’est-ce pas ? Tu ignores quelle sorte d’amant il était, je ne parlais pas de nos problèmes ni de nos disputes, n’est-ce pas ? »


  Alice secoua la tête.


  « C’était une volonté de ma part, tu sais.


  — Tu as été très discrète, mais cela ne m’a pas empêchée de deviner certaines choses.


  — Ce que tu as deviné ne regarde que toi. »


  Alice hocha la tête, se rappelant les occasions, nombreuses, où elle avait abordé délicatement une question, cherchant à attirer une confidence s’il en était besoin. « Bon, quelle est la conclusion ? dit-elle. Qu’est-ce que tu croyais vrai et que tu ne crois plus vrai aujourd’hui ?


  — Tu vas te moquer de moi. Je ne te l’ai jamais dit alors, car il suffisait que je prononce ces mots à voix haute pour qu’ils me paraissent stupides.


  — Alors, accouche !


  — Eh bien, j’imaginais que Craig avait une sorte de pouvoir sur nous. À l’époque où nous étions tous entichés d’astrologie, je l’expliquais par le fait qu’il était Scorpion ascendant Scorpion. Plus tard, je ne savais pas pourquoi, mais j’avais l’impression qu’il nous manipulait, en particulier Denny. Parfois Denny était presque sa créature.


  — Hier soir…» Mais Alice se tut avant de rapporter les remarques similaires de Rya. Elle dit : « Alors qu’est-ce qui te semble vrai maintenant ?


  — Que c’était un homme comme les autres. Un homme assez irrésistible, qui n’en faisait qu’à sa tête, mais un type comme les autres malgré tout.


  — C’est ça ta trouvaille ?


  — Pas extraordinaire, hein ?


  — Pas particulièrement.


  — Bon, désormais tu sais à quel point j’ai marché au début.


  — Ma chérie, tu aurais dû coucher avec lui. Tu aurais su qu’il était irrésistible certes, mais absolument pas tout-puissant. »


  Susan éclata de rire. Soudain consciente de ce qu’elle venait de dire, Alice haussa les épaules et se mit à rire à son tour. « Oui, je t’assure ! » s’écria-t-elle. Elles étaient assises sur leurs chaises, pouffant. Mais lorsqu’elle se leva pour aller dans la salle de bains, referma la porte et se retrouva assise sur le siège froid des cabinets, Alice cessa net de rire et se mit à frissonner, à cause de la froideur du siège, crut-elle. Elle termina, se lava les mains, les lava une seconde fois. Elle s’aspergea la figure à l’eau presque brûlante, mais elle tremblait toujours. Au point que ses dents s’entrechoquaient. Elle se regarda dans la glace, se concentrant sur son visage sans le voir, sans plus penser aux propos de Susan. Subitement, elle ôta ses vêtements et tourna le robinet de la douche, au plus chaud. Cinq minutes de jet ruisselant sur sa tête, son ventre et son dos apaisèrent le tremblement. Elle s’enveloppa dans son peignoir le plus douillet. Lorsqu’elle regagna la cuisine, Susan avait fini la vaisselle. Elle était assise à la table et fumait une cigarette. À voir le cendrier, c’était sa troisième, et elle avait cessé de rire, elle aussi.


  Alice dit : « J’ai passé deux jours complètement dingues. Je suis totalement déboussolée. En me réveillant demain matin, j’aurai probablement même oublié que tu étais là. »


  Susan sourit, les lèvres serrées. « On s’est bien amusées. Je n’ai pas envie de m’en aller.


  — Il fait encore jour. Mais je tombe de sommeil.


  — Ça se voit. » Elle sourit à nouveau, de ce drôle de sourire, peiné, et presque inamical.


  Alice toussota. « Je te téléphonerai demain. À la boutique. Nous arrangerons quelque chose. »


  Susan se leva, pour de bon, écrasant consciencieusement sa cigarette. « Je me suis toujours sentie la bienvenue chez toi, autrefois.


  — Tu l’es plus que quiconque, tu le sais. »


  Susan eut un haussement d’épaules, mais elle était déjà sur le seuil de la porte. Alice la referma derrière elle, s’appuyant ensuite contre le chambranle pendant une longue minute. Un moment plus tard, une fois la nuit définitivement tombée, elle enfila un jean, prit ses clés et traversa la rue. Lorsque Henry Mullet lui ouvrit sa porte (souriant, constata Alice avec soulagement), elle dit : « Ça ne fait rien si j’arrive un peu en avance ? »


  9


  Il y avait quelque chose de particulièrement agréable, songea Alice, à se réveiller chez quelqu’un d’autre, sachant que vous y reviendriez, sans avoir besoin de quêter une invitation, de déceler à travers ses paroles et ses regards le désir de vous y accueillir ce soir-là. Henry était naturel, gai, et beau le matin, les pièces de son appartement étaient blondes de soleil. Elle alla nue dans la salle de bains et constata qu’il avait posé à son intention près de la douche une serviette jaune, pliée, un gant de toilette à fleurs et un savon neuf. Elle prit une douche, ce qu’elle n’avait généralement pas le temps de faire le matin, et en sortit complètement d’attaque, sensation qu’elle mettait habituellement une heure à connaître un jour de travail. Elle ne s’était réveillée qu’une seule fois pendant la nuit, en pensant à Susan, saisie de nausée dans le noir. Elle se lava la figure dans le lavabo, et se brossa les dents avec la brosse d’Henry, mettant cette réaction sur le compte d’une fébrilité due à leur amitié ou à ses récentes émotions. Henry l’embrassa au moment où elle sortait de la salle de bains. « J’adore ta façon de te balader à poil, dit-il.


  — Sans pudeur, je l’admets. Je dois avouer que je me suis déjà demandé si tu m’avais regardée me promener chez moi les fesses à l’air dans toute ma splendeur innocente. C’est le prix à payer quand on se lie avec ses voisins à New York, je pense.


  — Je ne l’ai pas fait, mais je vais certainement ouvrir l’œil désormais.


  — Je doute que ce soit nécessaire. »


  Henry eut un petit rire satisfait. Il avait préparé du café. La vaisselle de la veille au soir, qu’Alice avait remarquée à côté de l’évier, était faite. Un pamplemousse rond, frais et doré, teinté de rose autour du pédoncule, trônait au milieu de la table de cuisine comme un bouquet de fleurs. Deux places étaient marquées par une serviette en papier pliée et une cuillère à pamplemousse. Susan semblait être à l’autre bout du monde. « Je ne me suis pas donné beaucoup de mal, dit Henry. Je mange toujours la même chose pour le petit déjeuner, et je n’imagine pas que tu puisses aimer ça.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Des céréales Grape Nuts.


  — J’adore les Grape Nuts.


  — Sans lait. Je n’aime pas le lait, et je n’en ai jamais une goutte à la maison.


  — Tu plaisantes ? »


  Comme pour le prouver, il remplit un bol de petites graines, et commença à les mastiquer consciencieusement, cuillerée après cuillerée.


  Alice dit : « C’est comme ça que l’armée romaine a perdu toutes ses dents, tu sais », mais elle frissonna de plaisir. Elle se sentait à nouveau pleine d’adoration pour lui, et elle pourrait l’adorer toute la journée tout en étant sûre d’avoir faim pour un vrai repas. « Coupe le pamplemousse, dit-il. J’en ai eu un hier, ils sont très sucrés.


  — Je préfère taire ce qui me vient aux lèvres.


  — Quoi ?


  — Que je pourrais t’avoir pour le petit déjeuner, avec plaisir.


  — Et réciproquement. » Il lui prit la main à travers la table et embrassa ses doigts l’un après l’autre.


  « Merci. Quelle heure est-il, à propos ?


  — Six heures et demie.


  — Tu plaisantes.


  — Pas du tout. Je dois prendre le métro à sept heures.


  — Je ne crois pas dans toute ma vie avoir vu six heures et demie du matin avec une telle clarté.


  — C’est l’amour d’après toi ? »


  Alice regretta qu’il ait fait cette remarque. « Non, ce n’est pas une chose que je vois avec clarté. »


  Henry continua à mastiquer.


  « Ça ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien. Je me sens bien, pourtant.


  — Moi aussi. »


  Quand il partit travailler, et qu’Alice rentra s’habiller chez elle, elle eut l’impression d’avoir inséré une longue matinée de dimanche dans un temps qui habituellement ne faisait même pas partie de sa journée.


  À midi, un des employés de la salle de lecture vint la trouver au catalogue des périodiques pour la prévenir qu’un homme la demandait. Elle espéra secrètement que c’était Henry, mais son sourire s’effaça à la vue de l’inspecteur Honey. Il ne semblait pas à sa place ici, comme s’il se sentait supérieur aux simples dictionnaires et encyclopédies. Contrariée, Alice dit sèchement : « Il y a des gens qui attendent. Nous devrions sortir. »


  Honey sourit, néanmoins, sans paraître remarquer son ton. « Comment allez-vous ?


  — Allons dehors sur les marches. » Puis : « Si vous voulez vraiment le savoir, je trouve irritant de vous voir venir ici.


  — J’ai à peine quelques questions.


  — Bon. »


  Sur les marches, Alice croisa les bras sur sa poitrine et sourit poliment.


  Honey ouvrit son calepin. « En premier lieu, vous vous demandez probablement ce qu’il est advenu de Mr. Reschley. » Alice hocha la tête. « Nous ne sommes pas encore entrés en contact avec lui, mais nous sommes pratiquement certains qu’il se trouve à Miami, ou du moins qu’il s’y trouvait hier matin. Non seulement il a été presque sûrement reconnu à l’aéroport, mais on l’a repéré dans un night-club, et dans la rue, en compagnie d’un homme qui, dirons-nous, est connu de nos services. » Alice n’osa prononcer un mot, mais elle haussa les sourcils. Honey continua : « Tant que nous savons où il se trouve, nous n’avons aucune raison d’entrer en contact avec lui pour le moment.


  — Ah.


  — Les questions que j’ai à vous poser, cependant, se rapportent davantage à vos deux autres amis, Mr. Mast, en premier lieu.


  — Et l’autre ? »


  Honey sourit. « Un à la fois, si vous voulez bien ? »


  Alice eut un mouvement d’indifférence, puis s’assit sur les marches. Honey s’accroupit à côté d’elle.


  « Depuis quand connaissez-vous les Mast, Mrs. Ellis ?


  — Noah depuis une douzaine d’années, Rya depuis six ans.


  — Diriez-vous que vous les connaissez très bien ?


  — Nous nous rencontrons fréquemment, mais je n’ai jamais été une intime.


  — Seriez-vous capable de les juger en tant qu’individus ? De les caractériser ?


  — N’est-ce pas une chose dont nous avons déjà discuté ?


  — Je voudrais entendre ce que vous avez à dire aujourd’hui.


  — Rya travaille dans les relations publiques pour une chaîne de télé. Je ne sais pas exactement ce qu’elle y fait, mais je dirais d’après ses vêtements et son apparence générale qu’elle gagne un bon salaire. Elle a été réceptionniste et secrétaire à NBC, auparavant.


  — Je connais le passé professionnel de Mrs. Mast.


  — Noah n’a jamais réellement tenté de carrière musicale en dehors du groupe et de Craig. Typiquement un garçon du Midwest.


  — C’est-à-dire ? »


  Alice s’éclaircit la voix. « Eh bien, je suppose que ses réactions trahissent ce qu’il ressent profondément. Ce que vous voyez est l’expression de la réalité.


  — Il en a toujours été ainsi avec Mr. Mast ?


  — Oui.


  — Et c’est toujours le cas ? » Il la regarda attentivement. Alice bougea maladroitement et regarda ses pieds, sentant à ce moment qu’il utilisait là une technique d’interrogatoire. Elle se détourna et contempla la façade de la bibliothèque. Elle lui paraissait différente à présent, ce n’était plus un rempart de forteresse, mais une membrane. Les nombreuses portes s’ouvraient sans discontinuer. N’importe qui pouvait entrer. Elle pensa à ses amis. Curieusement, le quadrille s’était transformé en une nouvelle figure, dont elle était le centre, une place qu’elle n’avait jamais tenue précédemment. C’était Craig qui avait toujours occupé cette position pendant les douze dernières années, Craig dont le charme, l’énergie et l’ambition avaient donné un sens et une direction à leurs existences. Maintenant qu’il était mort, elle n’était plus cantonnée à la périphérie où elle serait volontiers restée, et tout le monde se tournait vers elle en un inquiétant tourbillon.


  Honey était inhumainement patient. Il regardait un homme jouer du violon quelques marches en dessous. Un passant jeta un billet de cinq dollars dans la boîte sans couvercle. Elle pensa à Ray, à Jeff et à Rya, à Noah, et, bien sûr, à Susan. De quoi pouvait-elle se tenir pour responsable ? Quel était le genre d’informations qui provoquerait le moins de tort, car il était évident qu’Honey ne partirait pas sans des renseignements de sa part. Que pourrait-il obtenir d’autres sources ? Elle contempla l’édifice illusoire de la bibliothèque et soupira. Honey se rapprocha. Sa façon de lire non pas dans ses pensées, mais dans ses sentiments était troublante.


  Elle dit : « Vous vous attendez à ce que je vous dise quelque chose, j’imagine. »


  Honey tourna une page vierge dans son carnet et Alice lui rapporta ce que Noah lui avait confié dimanche, ce que Rya lui avait dit lundi, mais elle ne parla pas de l’appel téléphonique resté sans réponse. Elle ne lui dit pas non plus que Noah se droguait, pourtant elle soupçonna qu’il était déjà au courant. Elle éprouvait une étrange sensation tout en parlant, presque l’impression physique de glisser sans pouvoir s’arrêter. Elle se sentait en même temps apeurée et libérée, honteuse et soulagée. Elle termina le visage en feu.


  Honey n’avait pas bougé. Lorsqu’elle se tut, il attendit, espérant davantage, un demi-sourire aux lèvres, comme si elle lui avait caché le plus important. Alice dit : « Je n’en sais pas plus. Ce sont les dernières nouvelles.


  — Tout cela vous semble-t-il suspect, Mrs. Ellis ?


  — Je suppose que je devrais répondre oui.


  — Pourquoi ?


  — Il y a trop de sentiments contradictoires là-dedans.


  — Pensez-vous que de tels sentiments puissent aboutir à un meurtre ?


  — Et vous ?


  — Peut-être. Mais l’amour ne conduit pas toujours au mariage, à moins d’avoir à faire à quelqu’un qui est du genre à se marier.


  — Écoutez, ceci étant très nouveau pour nous, ou pour moi en tout cas, je ne pourrais vous dire si Noah ou Rya sont du genre à commettre un meurtre.


  — Et vos autres amis ?


  — Non, dit-elle sèchement. Aucun d’eux. »


  Honey referma son carnet. « Avez-vous donné vos clés à quelqu’un, Mrs. Ellis ?


  — Uniquement à Susan.


  — Miss Gabriel a totalement accès à votre appartement ?


  — Elle est la seule.


  — Mais elle a l’accès total, la clé de l’immeuble, la clé de l’ascenseur, la clé de l’appartement ?


  — Il n’y a pas de clé pour l’ascenseur.


  — Donner vos clés est une preuve de grande confiance de votre part.


  — Elle ne les prêterait à personne d’autre.


  — Probablement pas.


  — Vous croyez que je devrais les récupérer ? » Alice prit un accent réprobateur.


  « En règle générale, prêter ses clés est une pratique extrêmement imprudente, Mrs. Ellis, comme vous l’ont sans doute démontré les récents événements.


  — C’est ma meilleure amie ! »


  Honey rangea le calepin dans sa poche. Ils se séparèrent avec les formalités d’usage, et Alice fit demi-tour, s’apprêtant à retourner travailler. L’inspecteur descendit les marches d’un pas leste, son torse massif tirant sur les coutures et les fentes de sa veste. Alice ouvrit la bouche. Pourquoi ne pouvait-elle confier toutes ses peurs, comme elle avait livré ses doutes concernant Rya et Noah ? Certes elle avait trompé leur confiance, dégoûtée à la pensée de trahir des secrets, mais poussée par une impulsion irrésistible. Si elle dévoilait en vrac ses peurs et ses angoisses, Honey pourrait étendre sur elle sa protection rassurante. Mais il était en bas des marches et il ne se retourna pas. Elle ne pouvait pas l’appeler. La bibliothèque l’attendait. Un portier qu’elle ne connaissait pas ouvrait les portes pour faire un courant d’air.


  Tout au long de l’après-midi, Alice imagina qu’elle se confiait à Henry. Pas au lit, ni gravement, en prenant le café dans sa salle de séjour, mais dans sa petite cuisine, en faisant la vaisselle ou au petit déjeuner, pendant un intervalle entre le moment romantique du dîner et leurs moments romantiques au lit, un intervalle hermétiquement clos qui n’empiéterait pas sur les autres. Elle s’imagina en train de faire ce qu’elle n’avait pas fait jusqu’alors – décrire la scène du meurtre, le chaos muet, l’odeur, l’impression d’être silencieusement mais précisément une autre personne tandis qu’elle contemplait les cadavres de Craig (son ancien amant) et de son ami, Denny. Son ami à elle aussi. Ensuite elle décrirait Ray, ce qu’il avait fabriqué de ses mains pour elle et la façon dont il s’était confié à elle, elle dirait qu’ils venaient de la même ville, et avaient acheté des bonbons à deux sous à la même épicerie du coin, et passé leurs étés à la même piscine publique. De Ray elle ferait un portrait très minutieux, afin qu’Henry en déduise ce qu’il avait fait ou non, ce qu’il était capable de faire. Puis, tout aussi précisément, mais moins longuement, elle dépeindrait Noah et Rya, exposerait ce qu’elle avait pensé d’eux et ce qu’elle en pensait aujourd’hui. Dans la disjonction entre l’avant et l’après, Henry comprendrait peut-être la vérité les concernant. Bien sûr elle parlerait de Denny et de Craig en détail, et pour une fois elle ne rabaisserait pas Denny en le comparant avec Craig. Peut-être même ferait-elle allusion à Susan. Elle lui raconterait tout, et son récit serait si méthodique, si détaillé et si complet que l’œil clair et averti d’Henry (l’œil qui repérait une toile d’araignée à six mètres) verrait ce qu’elle ne pouvait pas voir. À la pensée de tout lui dire, son cœur battit plus fort et la chair de ses bras se hérissa. Était-elle effrayée ou excitée, elle n’aurait su le dire. Sans doute les deux. La personne même d’Henry la troublait et la terrifiait, ou plutôt, il y avait Henry, et il y avait elle, troublée et terrifiée. Elle quitta son travail de bonne heure et remonta la 5e Avenue dans l’intention d’acheter une robe, caressant du bout des doigts dans sa poche les lettres en relief de sa carte de crédit qu’elle s’apprêtait à présenter à la vendeuse dès qu’elle aurait repéré le vêtement idéal pour la soirée. Par deux fois, elle crut apercevoir la silhouette de Susan, et la regarda fixement jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de sa méprise. Il n’y avait que des inconnues. Elle en éprouva un soulagement tangible.


  Finalement, elle se retrouva devant la porte d’Henry, vêtue de sa robe blanche ceinturée à la mexicaine, les framboises dans une main et la crème dans l’autre. Henry ouvrit la porte au milieu d’effluves de ragoût et l’étreignit violemment avant qu’elle ne pût prononcer un mot. Puis il mangea une framboise, celle qu’elle avait placée en équilibre à son intention au sommet de la pile. « On peut en manger autant qu’on veut, dit-elle, des framboises et des mûres. Les framboises ne sont pas si rares, mais ce n’est pas courant de pouvoir s’en gaver. » Alors même qu’elle prononçait ces mots, avant de poser ses affaires ou de goûter sa première gorgée de champagne, il lui parut évident que l’appartement d’Henry n’était pas un endroit facile pour aborder des sujets comme le meurtre ou le soupçon. C’était le genre d’appartement où le plus facile était d’adorer Henry.


  Henry sentait l’hamamélis, le talc pour bébé, le linge propre, le shampooing, et le fumet de viande. Il avait écrasé du romarin entre ses doigts, de l’ail avec la cuillère de bois qu’il tenait à la main. Sa présence emplissait l’air, écartant tout le reste. Elle avait toujours aimé la façon dont les gens imprégnaient les lieux qu’ils habitaient, mais l’appartement d’Henry n’était pas une vague collection de livres, de babioles et de vêtements. Il était marqué par lui.


  Il entraîna Alice vers le fourneau et ôta le couvercle de la cocotte où mijotait le ragoût. À côté étaient disposés le brie, la baguette de pain, les brocolis saupoudrés de gouttelettes, une petite assiette de chapelure, la jatte de framboises apportées par Alice, qu’il venait d’y placer, et la crème fraîche. Incapable dans un même temps de tout dévorer d’un seul regard (y compris Henry) et de l’attaquer par petites bouchées, Alice resta figée les mains pendantes, à moitié inconsciente, pensant qu’il lui fallait dire quelque chose, mais ne trouvant pas ses mots. Elle ne voulait rien dire qui puisse évoquer l’amour, mais elle avait l’allusion au bord des lèvres. Il lui mit un verre de champagne entre les doigts et elle avala une gorgée pétillante. « Je suis heureux que tu sois là, dit Henry.


  — Moi aussi.


  — À dire vrai, tu as l’air incroyablement là, si tu comprends ce que je veux dire.


  — J’aurais dit la même chose de toi si je n’avais pas l’esprit foudroyé par ta présence. »


  Henry devint écarlate et retint un sourire, se penchant au-dessus des brocolis. « Au risque de t’embarrasser, dit-il, je dirais que je n’ai jamais connu personne offrant un mélange aussi déconcertant de retenue et de franchise. Il y a une sorte de silence absolu chez toi que tu passes ton temps à briser. »


  Alice but une gorgée de champagne, sentant monter en elle un flot de crainte et de désir. Se jeter vers lui, l’amener à elle, c’était plus fort qu’elle. « Où en es-tu dans la préparation du dîner ? Que faut-il faire pour le ragoût ?


  — Le mettre à feux doux. Il me reste seulement à couper les brocolis en morceaux. C’est trop tôt pour les cuire.


  — Allons au lit. »


  Henry posa son couteau et commença à dénouer son tablier.


  Alice aurait pu se diriger lentement jusqu’au lit, mais elle franchit l’espace d’un pas aérien, écartant l’air, les portes et les objets autour d’elle comme des vagues. La main d’Henry dans son dos dénouait la ceinture mexicaine. Celle-ci tomba avec un bruit métallique sur le seuil de la chambre. Henry passa ses mains sous les bretelles et le linon blanc glissa au-dessus de ses seins. L’impatience raidissait ses mamelons, mais Henry ne les effleura pas. Il plaqua ses mains sur ses fesses, à l’intérieur de sa culotte, qu’il fit glisser le long de ses jambes. Alice se redressa et la robe tomba à terre. Elle sentit son vagin se mouiller et gonfler. Elle gémit. Même alors, Henry ne la fit pas pivoter, et ne vint pas en face d’elle. Il la contemplait de dos, parcourant des yeux son cou, sa colonne vertébrale, le jeu des muscles qui s’effilaient jusqu’à sa taille, la saillie ronde des hanches. Sous son regard, elle avait l’impression de se regarder elle-même. Ils restèrent parfaitement immobiles pendant un long moment. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre ouverte, un chien aboya et fut sèchement grondé, des voitures passèrent avec un chuintement. Lorsqu’elle se retourna pour le regarder, Henry était en contemplation devant elle. Son pouls battait à son cou. Alice tendit un doigt pour en sentir la pulsation. Il lui arrivait de rester interdite devant la chair mâle. Sa fermeté lui paraissait engourdie, comme s’il fallait y enfoncer le doigt pour atteindre les nerfs, ou la frapper afin d’éveiller un vague écho chez l’homme. Henry ne suscitait pas chez elle l’envie de lui faire mal, en réalité, elle était à peine capable de le toucher, tant il semblait prêt à exploser.


  Il lui sembla sans risque de prendre sa main, d’en effleurer les monts et les callosités. Elle frissonna, et il l’attira plus près. « Alice », dit-il. Elle lui ferma la bouche avec un baiser. Un baiser qu’elle ne put ni interrompre ni achever. Lorsque la main d’Henry courut sur sa peau, qui se liquéfia, ce fut en plus du baiser. Lorsqu’il frotta sa poitrine contre ses seins, transformant ses mamelons en pointes de feu, cela ne fit qu’ajouter à l’avidité avec laquelle elle accueillait les mouvements de ses lèvres et de sa bouche. Lorsqu’il pénétra dans l’espace qui s’était ouvert et sembla l’explorer, l’élargir, ce fut toujours sans retirer sa bouche à laquelle Alice permettait à peine de respirer. Il s’enfonça et s’enfonça en elle, avec un grognement. Alice se tortilla sous lui comme pour s’échapper, mais Henry pressa implacablement son corps sur le sien. En elle il grossit et elle le sentit jouir ; et elle jouit à son tour avec un immense frisson. Elle ferma immédiatement les yeux, craignant de voir les choses différemment, avec moins de désir et de volupté.


  Passer à des histoires de meurtre était impossible. Ils prirent place à la table du dîner soigneusement dressée, Henry en peignoir et Alice dans une de ses chemises. Le bœuf braisé était exquis, les brocolis un peu trop cuits, mais Alice n’en fit pas la réflexion. « Ce n’est pas ce que j’avais envisagé, dit Alice. J’ai enfilé cette robe il y a une heure à peine. J’aurais pu au moins renverser quelque chose dessus avant de l’ôter. »


  Le sourire d’Henry répondit au sien. « Moi si, dit-il. C’était mon intention. Tu devrais voir ma liste : dresser le couvert, mettre la viande sur le feu, répondre à la sonnette de la porte, faire l’amour sur le plancher de la salle de séjour, laver les brocolis. Tout.


  — Sans blague ! »


  Était-ce le moment ? Par où commencer ? Est-ce que je peux te parler ? Mais elle était en train de lui parler.


  Il la resservit, puis alla à la cuisine chercher la seconde bouteille de champagne. Alice regarda autour d’elle, espérant trouver quelque chose qui l’aide à commencer. Le mobilier était banal, de couleur claire, acheté d’occasion probablement, et sans goût particulier pour le style. Une quantité de sujets naturalisés recouvrait les murs et toutes les surfaces planes. Beaucoup d’entre eux, constata-t-elle, étaient anciens, achetés peut-être lors de la succession d’un médecin ou d’un botaniste. Les autres, Henry les avait préparés lui-même. Là où les murs n’étaient pas garnis de plantes et de papillons, ils étaient tapissés de dessins de fleurs, de fougères, d’insectes, d’araignées et d’oiseaux. Juste au-dessus de sa tête, encadré et mis en valeur par une petite lampe horizontale, il y avait une gravure colorée à la main d’un canard bigarré, visiblement le trésor de la collection d’Henry. Les croquis anonymes, un peu gauches mais non dépourvus d’intérêt, étaient sans doute de sa main. Elle fut tentée de se lever et de les examiner de plus près, mais craignit de paraître indiscrète et d’embarrasser Henry. Elle aimait se sentir entourée d’objets. Ça lui ouvrait toutes sortes d’horizons. Elle resta assise sans bouger et dégusta ses brocolis. Par principe, elle avait horreur du désordre. Cela avait été un des sujets de discorde entre elle et Jim Ellis, qui ramassait et ramenait n’importe quoi à la maison pour s’en inspirer dans ses poèmes. Alice rêvait d’une maison pleine de tiroirs et de placards construits dans les murs comme des classeurs, sans aucun endroit où poser la moindre chose. Les objets d’Henry lui plurent, cependant. Ils semblaient venir de lui et exprimer sa personnalité. Ceux de Jim avaient besoin de sa présence pour prendre leur signification. Alice se leva et fit le tour de la table, s’étonnant de sa perspicacité. Elle croyait avoir perdu toute lucidité s’agissant de Jim Ellis. Se sentant soudain intelligente, et un peu plus libérée de son premier mariage, elle s’arrêta devant la fenêtre et regarda au-dehors. Il y avait encore de la lumière dans la 84e Rue, mais les ombres des arbres de Riverside Park s’allongeaient presque jusqu’au milieu de la chaussée. Une vieille femme qui habitait l’immeuble à côté de chez Alice promenait son chien au coin de la rue, un minuscule toutou du genre rat avec des yeux à fleur de tête. Le portier du Riverside Drive Building réceptionnait une livraison. Le spectacle dans son ensemble était un peu déprimant. Et Alice distinguait l’intérieur de son appartement. Malgré les reflets du couchant dans les vitres, elle reconnut la table ronde de la cuisine, la table carrée de la salle à manger et le coin de la machine à laver dans la lingerie. C’était déprimant, aussi. Elle regagna en soupirant le refuge empressé que lui offrait Henry. Il y a quelque chose que tu ne sais pas sur moi ? Il y a quelque chose que je voudrais te dire ?


  Un bouchon sauta dans la cuisine, puis la simple vue d’Henry avec la bouteille à la main, ses pieds nus et osseux sur le plancher de chêne, son peignoir bleu clair sur sa peau hâlée lui remonta le moral. Plus tard, pensa-t-elle, le moment propice viendrait plus tard.


  « Mon Dieu, Henry, dit-elle en levant son verre. D’où sors-tu tout ça ? »


  Ils retournèrent au lit dans l’obscurité, emportant le champagne et le reste des framboises, laissant leurs fourchettes dans leurs assiettes, leurs verres d’eau à moitié pleins, même le bol de crème sur la table, des quarts de citron entamés, une plaquette de beurre, des flacons d’épices débouchés sur le plan de travail de la cuisine. Henry ne prit pas la peine d’éteindre les lumières. Alice resta près de lui, sans jamais cesser de toucher son corps. C’était le moment. Ils n’allaient pas faire l’amour tout de suite. « Henr…» commença-t-elle. Il ne l’entendit pas.


  « Sais-tu ce que j’ai découvert aujourd’hui ? dit-il. Que chier et science proviennent de la même racine indo-européenne. Sans blague. De même que discerner, sieur, ski, scier.


  — Henry, tu dis n’importe quoi.


  — Non, pas du tout. Le mot signifie couper ou séparer. Et nous savons tous que chier est le procédé le plus fondamental de séparation.


  — Henry, je voudrais te dire…


  — Alice, je t’aime », murmura-t-il, profitant du fait qu’elle ne le regardait pas. Elle resta bouche bée.


  « Nous nous connaissons seulement depuis samedi. Tu ne sais rien de moi. » Mais malgré la meilleure volonté du monde, elle ne parvint pas à prendre un ton sec ou raisonnable.


  « Je suis tombé amoureux de toi dès dimanche matin.


  — Oh ! Henry. Allons. Je trie des bouquins. Je m’habille comme un sac. Je parle trop de mon premier mari. Mes passe-temps préférés n’ont aucun intérêt. Je n’avais pas les capacités intellectuelles pour faire des études de médecine, ni même de droit.


  — Tu n’arriveras pas à me convaincre.


  — Je ne sais pas si mes sentiments sont réciproques.


  — C’est en partie ce que j’aime chez toi. Tu pèses le pour et le contre. Je me contente d’agir, comme on conduit un train, ou je ne sais quoi. Les voies sont posées, la locomotive est alimentée, et je fonce, dévorant les kilomètres, sans jamais me retourner, avec à peine un regard par la fenêtre. J’aime ta manière de manger, et la façon dont tu me parles à table. Tu prends une bouchée, tu te renverses en arrière dans ton siège et tu mâches, puis tu avales et tu prends une autre bouchée. Je te dis quelque chose et je te vois écouter et réfléchir, tu lèves un doigt, comme pour demander le silence, et ensuite tu parles avec beaucoup de sérieux.


  — Mais je ne sais pas si j’éprouve la même chose pour toi.


  — Mais lorsque tu le sauras, ce sera pour de bon.


  — Mais si je ne le sais jamais ? Ça me fait peur.


  — Tu le sauras.


  — Tu parais très confiant.


  — Une de mes qualités irrésistibles.


  — Oui, oui, tu as raison. » Alice haletait. Henry repoussa ses cheveux sur son front et l’embrassa violemment.


  Ce fut l’une de ces longues nuits où chacun se réveille empli de désir, où vous faites l’amour, vous vous rendormez, tombez l’un sur l’autre, et émergez du sommeil empli de désir à nouveau. Lorsqu’Alice finit par ouvrir véritablement les yeux, il faisait encore nuit. Henry était amoureux d’elle. Il y avait des restes de nourriture partout dans la maison. Elle se leva aussi doucement que possible et alla dans la salle de séjour. Il lui semblait être chez Henry depuis dix ans. Il était trois heures dix. Avec l’intention de débarrasser la table et de ranger les restes, elle s’attarda près de la fenêtre, sans essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées, ce qui était du domaine de l’impossible, mais s’efforçant de réfléchir à une chose à la fois. La lune, sans doute située derrière l’immeuble d’Henry, brillait d’un blanc aveuglant sur les fenêtres de son appartement, pénétrant jusqu’à l’intérieur, en fait. Alice distingua un certain nombre de choses, y compris les sandales qu’elle avait portées dans la journée et laissées par terre dans la cuisine pendant qu’elle lavait les framboises. Sous cet angle, éclairées par la pleine lune, les pièces de son appartement étaient entièrement exposées à la vue. C’était déconcertant, mais beaucoup moins que la déclaration d’amour d’Henry. L’éventualité de son amitié, de ses sages avis, d’un éclaircissement du fatras d’ignorance qui régnait dans son esprit, paraissait dorénavant désespérément compromise. Pendant qu’elle parlerait, il regarderait ses cheveux ou ses seins. Ses conseils seraient trop rapides et enthousiastes, trop empreints des sentiments nouveaux qu’il éprouvait pour elle et de son désir de les préserver. Ce ne serait pas faute d’essayer. Henry s’efforcerait d’être calme et objectif, toutefois d’après l’expérience limitée d’Alice, un amant se montrait aussi souvent votre adversaire que votre allié. Qui plus est, il y avait elle, Alice, qui prenait toujours du recul, s’effrayait et hésitait à la pensée d’être aimée de quelqu’un, mais uniquement lorsque ce quelqu’un n’était pas en sa présence. Elle était vouée à payer l’amour de retour à la première occasion. Que ce soit Henry ou non qu’elle adorât, il était certain qu’elle était prise d’adoration, qu’elle frissonnait de plaisir chaque fois qu’elle pensait à Henry en train de lui dire : « Alice, je t’aime. »


  Quelque chose bougea dans son appartement. Elle sursauta et colla son nez au carreau. Elle était certaine d’avoir vu une forme remuer, une ombre blanche à la hauteur du sol s’était déplacée de la salle de séjour vers la cuisine. La chose en question s’écarta de la fenêtre et de son champ de vision. Le froid la saisit, et sa peau se hérissa. Il y avait quelque chose dans son appartement ! Quelqu’un en réalité. Quelqu’un vêtu d’une chemise blanche qui réfléchissait l’éclat de la lune. Elle fixa du regard systématiquement chaque fenêtre de chaque pièce, d’abord la lingerie, puis la salle de séjour, et enfin la cuisine. Ce qu’elle avait vu ne réapparut plus, mais il y avait un détail bizarre – les sandales. Les sandales qu’elle avait laissées au beau milieu de la cuisine étaient rangées sur le côté et séparées. Celui ou celle qui se trouvait là avait trébuché sur elles et les avait repoussées. Alice posa sa main sur le châssis de la fenêtre et s’y cramponna. La pendule sur la table basse d’Henry marquait trois heures vingt-cinq. Alice se força à en détourner les yeux et à revenir vers les fenêtres sombres de l’autre côté de la rue. Elle regarda pendant un long moment. Il n’y avait plus ni lumière ni mouvement ni même aucune silhouette devant l’entrée qui donnait sur la rue, le seul endroit d’où l’on pouvait sortir de l’immeuble à l’exception de l’escalier de secours.


  À force de rester les yeux fixés, ce qu’elle avait vu lui parut impossible, et elle ne se rappela plus l’endroit exact où elle avait laissé ses sandales. Elle chercha à nouveau l’éclat blanc à travers la fenêtre de la cuisine, mais la lune s’était déplacée. Elle se reflétait sur la vitre à présent. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, puis le regretta, convaincue d’avoir raté quelque chose. La porte de l’immeuble s’ouvrit et Alice retint sa respiration, mais ce n’était personne de particulier, un homme de l’étage au-dessus qu’elle avait déjà rencontré avec sa femme une demi-douzaine de fois. Il était vêtu de sombre, de toute façon, et portait un sac de voyage.


  Elle eut envie de retourner se glisser dans le lit et de se blottir contre le dos d’Henry, de laisser tomber l’appartement et tout ce qui s’y trouvait, mais le pressentiment que la scène n’était pas jouée la força à rester à sa place. Quelque chose allait apparaître, au-dessus ou en dessous. Elle appuya ses coudes contre la vitre et bâilla, puis elle s’obligea à chercher la forme claire de ses sandales, pour ne pas s’endormir, mais elle ne vit rien. Comment avaient-ils su qu’elle ne serait pas là ? Personne n’était au courant à part Henry.


  Inexorablement, le calme de la rue devint lassant, et Alice sentit sa concentration faiblir. Les immeubles dans sa vision périphérique se mirent à changer de forme, grandissant, rapetissant. Elle avait les yeux secs. Elle les ferma pendant une seconde puis les rouvrit, se demandant depuis combien de temps son attention s’était relâchée. Au moment où elle les ouvrit, elle comprit. Bien sûr, son visiteur de nuit était Susan, la seule personne qui eût une clef. Il faisait presque jour. Elle s’était endormie. Elle se tourna vers la pendule, qui marquait cinq heures moins cinq, poussa un profond soupir de soulagement, et commença à débarrasser les restes du dîner et à les porter dans la cuisine.


  À dix heures et demie, elle appela Susan au magasin et chercha à lui faire avouer qu’elle était venue passer la nuit chez elle, ou qu’elle était venue la chercher, ou n’importe quoi d’autre. Mais Susan avait un ton naturel et innocent au téléphone, et vers onze heures, perchée sur sa chaise, Alice en était réduite à mettre la vision des deux sandales séparées sur le compte du manque de sommeil, de l’abus de champagne, ou d’un effet du clair de lune. Le téléphone sonna près de son coude, et lorsqu’elle le souleva, la voix de Rya demanda à lui parler. « C’est moi-même, Rya, qu’y a-t-il ?


  — Alice.


  — Que se passe-t-il, Rya, tu pleures ?


  — Ce type est venu, cet inspecteur, et ils ont emmené Noah, ils l’ont arrêté. Il m’a téléphoné du bureau de la police. » Elle renifla.


  Alice émit un murmure compatissant, mais craignit de parler, sentant son moral remonter de minute en minute. Puis elle songea à demander : « De quoi l’accuse-t-on ?


  — Je ne sais pas exactement. » Rya chuchotait. « De meurtre, je crois. » Alice l’entendait à peine, mais les mots lui donnèrent la chair de poule. « Il faut qu’ils aient une preuve. Ils n’ont sûrement aucune preuve.


  — Ils ont quelque chose. Honey est venu à mon bureau hier et il m’a demandé si j’avais essayé de téléphoner chez moi ce soir-là. »


  Alice sentit le rouge lui monter aux joues. En la quittant, il était donc immédiatement allé trouver Rya. « C’est plutôt mince comme preuve.


  — Il y a autre chose encore. Ils n’ont pas dit ce que c’était. En tout cas, ils l’ont emmené, mais Honey te laissera peut-être lui rendre visite, et Noah acceptera ta présence. Je ne crois pas qu’il veuille me voir.


  — Pourquoi moi ?


  — Je t’en prie.


  — Je ne veux pas, Rya. Je n’en ai franchement pas envie. De toute façon, je suis sûre qu’ils ne me laisseront pas le voir. Ils n’aiment pas que les gens puissent s’entendre sur leurs alibis.


  — Noah n’a peut-être pas d’alibi. Mais je t’en prie. Je ne trouve personne d’autre.


  — Je vais y réfléchir.


  — Comment me suis-je fourrée dans ce pétrin ?


  — C’est ce que je me demande tous les jours, Rya.


  — Tu me téléphoneras ?


  — Quand j’aurai réfléchi. Mais tu peux être sûre qu’ils ne me laisseront pas le voir. »


  Elle avait raison. Au poste de police du vingtième district, ils refusèrent même de lui dire où se trouvait Noah, et Honey était absent et ne reviendrait pas avant la fin de la journée. Alice essaya de l’imaginer dans l’exercice de son autorité, procédant à une arrestation, passant les menottes. Rien n’était plus facile. Il aurait pu en faire autant avec elle, avec Susan, avec n’importe qui. Il l’avait fait avec Noah. C’était un soulagement. Même s’il était déclaré coupable, et avec le genre de preuve mentionnée par Rya il y avait peu de chances qu’il le fût, il serait certainement relâché au bout d’une dizaine d’années. Noah obtiendrait automatiquement une remise de peine pour bonne conduite, et la dope d’après les ouï-dire ne manquait pas dans les prisons. Ils ne l’enverraient probablement pas dans un endroit comme Attica ; il était inoffensif. Elle en témoignerait elle-même. Il pourrait mettre sur pied un programme de musique pour les prisonniers, acquérir une conscience sociale. Ce ne serait pas si tragique. Pour le commun des mortels la prison représentait la fin de la vie, mais en réalité c’était seulement une nouvelle vie, avec ses intérêts et ses activités. Noah s’y adapterait bien, mieux, disons, que Susan. Alice remercia l’agent de service, laissa un message pour Honey, et sortit. C’était encore une belle journée, elle respira à pleins poumons, se dirigea vers le parc, Henry était amoureux d’elle, il ne pouvait pas la voir ce soir, mais ils passeraient le samedi entier ensemble. Le temps d’arriver à proximité de Central Park West (la lumière changea, elle préféra marcher dans la rue), elle se sentit tellement abattue qu’elle pouvait à peine respirer. Elle eut envie de s’allonger au milieu de la chaussée, subitement, sans laisser aux voitures le temps de freiner. Mais bien sûr elle monta sur le trottoir sans même ralentir sa marche, et ses pas la portèrent dans la lumière du soleil vers Columbus Circle, où elle pourrait manger un morceau. Elle médita sur ce qu’elle avait fait pendant les dix ou douze derniers jours, ballottée par un flot de pensées, anxieuse, furieuse, bouleversée, mais vivante. Brusquement, elle se sentit épuisée, la tête vide, une paralytique en marche, ses émotions et préoccupations figées comme une boîte de vitesse grippée. Elle acheta un hot dog à la choucroute et descendit la 59e Rue.
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  Lorsqu’elle revint chez elle à l’heure habituelle, Susan était là, chargée d’un sac rempli de provisions. À vrai dire, elle n’était pas encore entrée à l’intérieur, nota Alice, mais se tenait dans le couloir, comme si elle venait à peine d’arriver. Elle semblait d’humeur exubérante, montra à Alice ce qu’elle avait acheté, s’écria qu’elle mourait de faim, complimenta Alice sur sa jupe et son chemisier, s’émerveilla que le beau temps persistât.


  « Tu as appris la nouvelle à propos de Noah ? » demanda Alice, mais Susan la précédait sur le seuil de la porte et Alice ne put pas voir son visage.


  « Rya m’a téléphoné. Elle prétend que tu iras le voir. Je lui ai dit de passer, mais elle a répondu que ça lui serait impossible avant dîner.


  — Je ne pourrais pas le voir. Je ne pourrais même pas voir Honey.


  — Je vais préparer une sauce hollandaise.


  — Tu crois que c’est lui ?


  — Non. »


  Alice se sentit à nouveau gagnée par la peur. « Je me suis sentie affreusement déprimée pendant tout l’après-midi. » Elle éleva légèrement la voix sur les derniers mots, pour encourager Susan à lui confier la même chose. Mais Susan se contenta d’un « Vraiment ?


  — Pas toi ?


  — J’aurais dû l’être ?


  — Notre ami a été arrêté !


  — Franchement, ça ne me déprime pas. C’est grotesque. Tôt ou tard ils vont le relâcher. Honey manifestement ne sait pas ce qu’il fait, ce qui me déprime davantage, mais je ne m’inquiète pas pour Noah. Il débloquait ces derniers temps. Quelque chose de concret, une action venant de l’extérieur peut le remettre sur pied. Les gens adorent être transformés en victime.


  — Mais si c’est lui qui l’a fait ?


  — Impossible.


  — Ce n’est pas ce que pense Rya.


  — Rya a toujours attribué à Noah une force de caractère qu’il n’a pas. Tiens, passe ça à l’eau. » Elle tendit à Alice un paquet de blancs de poulet. Alice déchira l’emballage. « Il n’aurait jamais eu le cran, spécialement d’affronter Craig. » Elle roula l’un après l’autre les blancs dans la farine. Alice avait les tempes qui battaient douloureusement. Elle s’assit.


  Susan continua : « J’ai beaucoup réfléchi.


  — À quoi ?


  — J’ai réfléchi à la raison pour laquelle ils n’avaient jamais eu de véritable succès.


  — Quel rapport avec ce qui s’est passé ?


  — Eh bien, je suis convaincue que s’ils avaient eu autant de succès que le désirait Craig, ils n’auraient jamais été assassinés. J’y ai beaucoup pensé, au lien entre le meurtre et leur degré de réussite. Je suis sûre que ce n’était pas un fait du hasard ou de la fatalité, mais que d’une façon ou d’une autre cela devait arriver.


  — J’en ai assez de parler de tout ça, de ne penser qu’à ça.


  — C’est parce que tu es en pleine confusion. Si tu…


  — C’est parce que je ne supporte pas ce qui est arrivé ! »


  Susan tourna les yeux vers elle, puis se remit à la préparation du sauté de poulet. C’était le plat préféré d’Alice, une recette qu’elle tenait de Jim Ellis et qu’elle avait apprise à Susan. Des blancs de poulet roulés dans la farine, sautés au beurre, et nappés d’une sauce composée de crème, jus de poulet et jus de citron. Très simple. Susan cherchait à la dérider. Dans le sac il y avait également du gâteau au chocolat, une de ses faiblesses. Alice ferma les yeux. Elle les rouvrit un moment plus tard en entendant un tintement sur la table, et vit devant elle un verre de vin blanc. Elle but une gorgée. Susan sortit de la poêle le dernier morceau de volaille dorée et éteignit la flamme. Puis elle se tourna vers Alice, les mains sur les hanches. « Tu as l’air de penser que ça me laisse indifférente.


  — Je ne veux pas dire ça. Je suis désolée si…


  — La mère de Denny me téléphone presque tous les jours. Est-ce que j’ai expédié les vêtements ? Les vêtements sont arrivés. Est-ce que je vois un inconvénient à ce qu’un tel prenne ceci ou cela ? Est-ce que j’ai envie de garder quelque chose d’autre ? Il y a des lettres de moi que Denny avait gardées, une foule de trucs comme ça, mais la plupart du temps elle veut seulement m’entendre répéter ce qui s’est passé. Ils ne peuvent pas y croire. Moi aussi j’ai du mal à y croire. J’assimile seulement petit à petit, à mesure que je cherche à savoir pourquoi c’est arrivé, quel est le vrai motif. Ce n’est pas un quidam dans la rue qui est entré par inadvertance dans l’appartement et les a envoyés ad patres. Ce qui est arrivé représente l’aboutissement de quelque chose.


  — Oui, je…


  — Ce n’est pas fou ou insensé, voilà la question ! Des raisons y conduisent, pas à pas, logiquement. Chaque détail est significatif. Et pas seulement en regard de ce qui s’est passé, chaque détail importe pour la paix de mon esprit, pour que je puisse continuer mon existence à partir de là. C’est à moi de comprendre le pourquoi des choses, c’est à moi d’y penser. Je ne peux pas attendre qu’Honey fasse un rapport complet !


  — En fait, quand Rya m’a téléphoné aujourd’hui pour m’annoncer qu’ils avaient arrêté Noah, je me suis sentie presque heureuse. C’était épouvantable d’être heureuse, ou soulagée à la pensée que Noah était l’auteur du meurtre, ou du moins qu’on le croyait coupable. J’étais tellement persuadée que le résultat de l’enquête serait pire. Bien pire. Et il semblait presque normal que ce soit Noah, si tu comprends ce que je veux dire. Je pourrais vivre sans Noah.


  — Sans qui ne pourrais-tu pas vivre ?


  — Eh bien. » Alice regarda calmement son amie. « Quand, euh, Honey s’est entretenu avec moi pour la première fois, le jour où je les ai découverts, je me suis dit que cela aurait pu être moi. J’ai cru qu’il pourrait me convaincre de n’importe quoi. » Elle rit, pas Susan. Alice commença à manger.


  Susan resta quelques secondes silencieuse. « Je crois que notre première année ici fut la pire. Je me suis imaginé que c’était formidable alors, mais lorsque je m’en souviens aujourd’hui, je nous revois seulement assis dans la salle de séjour avec ces mecs crasseux de la société de disques, en train de mettre au point une stratégie. Craig et Denny étaient affreusement enthousiastes. Craig se collait pratiquement contre eux et les regardait droit dans les yeux. Denny n’était pas mieux. Il y avait les Eagles sur la Côte et il y avait eux, deux groupes, en compétition pour le hit-parade. Bien qu’il n’ait jamais rencontré les Eagles, Craig les appelait par leurs prénoms. Ça me mettait hors de moi, et je me moquais de lui, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Un jour je lui ai dit : “Aucun des Eagles ne t’appelle par ton prénom !” Il n’a pas sourcillé, il s’est contenté de répondre : “Ils le feront à Noël.”


  — La maison de disques les encourageait. Comment ne pas être pleins d’illusions ? »


  Susan fit la moue. « Ensuite ils ont eu des engagements de plus en plus minables. À ce moment-là tout le monde s’est rendu compte que l’album de toute façon n’avait jamais atteint que la soixante-neuvième place, avant de sombrer dans les oubliettes. Quelle importance ! Le prochain serait le succès du siècle. Ils composaient de nouveaux airs autour de la table du dîner. Denny gardait un carnet à côté du lit, pour noter les paroles. Ils se droguaient, arrêtaient de se droguer, ils se soûlaient, arrêtaient de se soûler, ils écrivaient chacun de leur côté et se réunissaient avec Noah et même avec Ray. Denny répétait des heures entières de nouveaux riffs, mais c’étaient des riffs qu’il piquait à d’autres groupes ! Il s’exerçait et s’exerçait et finissait par y arriver, seulement ça n’avait rien de nouveau, et ce n’était pas de lui. J’en étais malade. Dès qu’ils passaient le seuil de la porte, je sentais ma poitrine se contracter, mon cœur battre plus fort, et j’avais envie de vomir à la seule pensée de ce qu’ils allaient dire. Je n’ai jamais vu deux personnes nourrir autant d’espoir sur tout ! Et par la suite la société de disques s’est montrée ignoble avec Craig, et il a rompu le contrat, et ils ne sont même pas parvenus à terminer le second album. Mais bien sûr, ils allaient recommencer avec une autre société, pas de problème, tout le monde s’intéressait à eux, tout le monde les avait contactés, à part que c’était de l’invention pure. Craig pensait que la chance pouvait tourner d’un jour à l’autre. Prendre la bonne décision, un truc aussi simple que porter la chemise adéquate à un concert pouvait changer le cours des choses. Se rendre au Studio Midtown le jour propice, s’adresser au bon interlocuteur, arriver avec les mots appropriés, juste une phrase, quelque chose de vraiment fort. Craig restait convaincu qu’un tout petit détail l’empêchait de percer, et qu’il lui suffisait de savoir lequel pour être à nouveau dans le coup. Il croyait qu’en accordant son être à l’esprit du rock, les deux finiraient par se fondre, et il obtiendrait un nouveau contrat.


  — Il était un peu fêlé sur ce point.


  — C’était imminent à son avis. Des mois et des années passèrent, et c’était toujours imminent. Avant mon départ pour les Adirondacks, je l’ai entendu confier à Denny qu’ils avaient bien fait de rompre leur premier contrat, qu’ils ne pouvaient pas laisser ces salauds les traiter de cette manière, exactement comme si c’était arrivé la veille, et non cinq ans auparavant. Incroyable non ? J’en ai eu la chair de poule !


  — Craig était franchement obsessionnel. »


  Susan se remit à tremper les feuilles d’artichaut dans la sauce hollandaise et à les mordiller. Alice respirait bruyamment. Susan n’avait pas fini cependant. « J’ai cessé de leur en vouloir malgré tout. Je leur en ai voulu pendant toutes ces années d’avoir joué de la mauvaise musique, appris des riffs exécrables, composé des airs détestables. Et bien sûr je leur en ai voulu de leur optimisme béat. De frétiller chaque fois qu’ils rencontraient un producteur à une soirée ou quelqu’un susceptible de les aider. Craig avait une façon de prononcer certains noms, de laisser croire que sa vie dépendait de la personne en question. Et la même personne finissait par n’être qu’une ordure, toute réflexion faite. Je ne sais pas ce qui était pire, l’espoir ou la déception. Et même lorsque je me jurais de ne pas y prêter attention, j’étais prise entre la crue et la décrue. Impossible de rester au sec.


  — Tu en fais une description si colorée ! Je me souviens qu’ils voulaient tous percer. Jim voulait avoir ses poèmes publiés dans le New Yorker, aussi…» Sa voix mourut sur une note sceptique.


  « Tu n’étais pas là, tu n’étais pas sur place. Tu menais ta propre vie. D’ailleurs, ça ne dépassait pas les murs de la maison. Tu vois notre Craig Shellady admettre l’échec publiquement ? Surtout sachant que Jim avait un poème publié dans le New Yorker et que Ray commençait à obtenir du boulot avec des orchestres plus connus ? Mais aujourd’hui je comprends que ce n’était pas leur faute ! Ils n’y pouvaient rien. Ils étaient en retard, musicalement parlant. Tout s’était contracté, et ils en ont fait les frais. Ce fut une force historique ! L’inflation ! Le pétrole ! Le changement de goûts ! Qu’importait dans ces conditions qu’ils soient bons et désirent la réussite plus que la vie même !


  — Au point d’en mourir ?


  — Tu ne peux pas comprendre. L’air même de l’appartement était épais. On avait l’impression de marcher dans de la purée, de respirer de la purée. Craig était là du matin au soir. Je faisais promettre à Denny de ne pas en parler pendant une nuit, ou une matinée, mais Craig le harcelait jusqu’à ce qu’il cède. Il parlait à Denny comme il se parlait à lui-même, et j’étais là depuis si longtemps que ça ne comptait pas. »


  La sonnerie de l’interphone en bas les fit sursauter et l’arrivée surexcitée de Rya empêcha Susan de continuer, laissant Alice plutôt soulagée. Rya portait une valise. « Je ne peux pas rester, dit-elle. J’ai un avion ce soir pour Houston. » Elle tendit le menton. « Il faut que je m’en aille. Noah ne m’adresse plus la parole. C’est insupportable. De toute façon, l’inspecteur Honey a dit que je pouvais partir une semaine chez mes parents, et j’ai pris un billet d’avion. Noah va être inculpé ou accusé ou je ne sais quoi demain après-midi. Est-ce que tu m’en veux ? »


  Susan se leva et commença à mettre la vaisselle dans l’évier.


  Alice dit : « Je croyais que tu n’avais pas parlé à tes parents depuis six mois.


  — Je leur ai téléphoné ce matin. Mon père préférerait que je vienne chez eux, de toute façon.


  — Et ton travail ? » Susan parlait froidement, comme si elle la désapprouvait. Alice ne la désapprouvait pas.


  « Ils m’ont donné un congé. David a été merveilleux. Il a même offert de trouver un avocat pour Noah.


  — Alors, vas-y, dit Susan. Pourquoi diable n’irais-tu pas ?


  — Il va faire une chaleur épouvantable, et en des circonstances normales, bien sûr, j’aurais mieux aimé rester avec Noah, mais il ne veut pas me voir. Ça ne servirait à rien de rester. »


  Alice haussa les épaules.


  « Bon, je vais finir par rater mon avion. Je trouverai sans doute un taxi dans West End.


  — Quel aéroport ?


  — Kennedy, mais je peux te déposer quelque part. Il est tard. »


  Susan s’essuya les mains à un torchon et elles partirent.


  En se réveillant au milieu de la nuit, Alice pour la première fois ne put s’empêcher de réfléchir à l’éventuel visiteur de la veille. Ce fut alors, tandis qu’elle s’efforçait de se remémorer la forme exacte et la particularité de l’ombre blanche qu’elle croyait avoir distinguée à travers la fenêtre – la fenêtre de la lingerie – que la pensée de la culpabilité de Susan lui effleura l’esprit. Ce n’était pas Denny qui avait été assassiné avec Craig, mais Craig qui avait été assassiné avec Denny. Dans l’appartement de Denny, Denny était la victime désignée. Cette certitude lui vint si facilement, comme si ça allait de soi, qu’Alice s’étira, se retourna, et remonta la couverture avant de commencer à réagir, à trembler et à s’agiter, à transpirer, le cœur au bord des lèvres. Elle repoussa les draps et alla dans la salle de bains.


  L’idée était aussi difficile à avaler qu’un œuf dur entier, coquille comprise. Le plus fou était qu’elle n’en admirait pas moins Susan. Ce n’était pas aussi inquiétant que de découvrir qu’une de vos récentes amies avait soutenu la guerre du Vietnam, ou prenait les Noirs pour une race inférieure. Il semblait que rien dans cette révélation ne la forcerait à renoncer à l’amitié. Un arbre pouvait-il volontairement se déraciner, radicule par radicule ? Qu’avait dit Susan ? Que Noah n’avait pas le cran d’affronter Craig ? Et elle, l’avait-elle eu ?


  L’œuf dur seulement à moitié avalé, elle alluma la lumière et alla sous la douche. L’aube n’était pas encore levée. Elle avait hâte d’être à la bibliothèque. Tout en laissant l’eau couler sur elle, elle s’imagina dans une maisonnette au milieu d’une cour, deux petites pièces, l’une au-dessus de l’autre, reliées par une échelle qu’elle pouvait retirer une fois installée en haut. Une épaisse moquette couleur d’herbe au sol et du papier fleuri aux murs, avec des pelotes entières à tricoter, des mètres de tissu à coudre, des livres à lire et des symphonies, des quatuors à cordes, des concertos, des sonates, des cantates, des oratorios à écouter, une tâche absurde à accomplir comme fabriquer des plaques d’immatriculation, avec la bibliothèque s’élevant tout autour d’elle, lui bouchant la vue comme une épaisse forêt d’épineux.


  Lorsqu’elle sortit de la douche, elle regarda par la fenêtre dans la direction de l’appartement d’Henry. Il ne lui avait pas téléphoné après le départ de Susan. Elle avait su qu’il ne le ferait pas et maintenant la télépathie ne fonctionnait pas comme avant. Aucune lumière ne s’alluma ; il dormait sans doute, prenant des forces pour greffer ou tailler des arbres, ou autre chose de tout aussi innocent. Elle alla nue dans sa chambre et souleva le téléphone, mais le reposa aussitôt. Alors seulement elle commença à s’interroger sur la façon dont Susan avait exécuté son acte, sur l’aspect pratique du geste. Alice s’était rendue dans l’appartement, elle avait même parcouru les pièces, mais dans un brouillard, voyant uniquement ce qui s’offrait à sa vue, incapable d’appréhender la scène. Pas étonnant qu’Honey ait été exaspéré. Elle pensa à Susan en face de lui, sûre d’elle, pas le moins du monde impressionnée. Honey s’était-il représenté aussi facilement qu’Alice les gestes de Susan mettant au point les moindres détails de son plan ? L’avait-il lui aussi imaginée en train d’acheter l’arme, de faire le plein d’essence de la voiture, de dissimuler sa brève venue en ville parmi les allées et venues anonymes autour d’elle, d’utiliser sa connaissance des lieux et des habitudes de Denny et de Craig comme un instrument mortel. Ou cette vision n’était-elle possible qu’après des années d’intimité avec son amie, à observer l’ordre et la patience avec laquelle elle arrangeait les choses, l’habileté de ses doigts, et de ses plans, toujours précis et sans précipitation, jamais entamés par la frustration ou l’ennui, lui permettant de découdre à deux ou trois reprises une couture compliquée sans cesser de fredonner, de disposer des vêtements dans une vitrine, puis de changer d’avis et de recommencer sans avoir envie de tout casser. Et Susan pouvait-elle réellement avoir acheté, pris dans sa main et finalement utilisé un revolver, un revolver qui avait provoqué le gâchis découvert par Alice ? Alice chercha à éprouver la sensation de cet objet aux arêtes noires dans sa main, mais en vain. Dans la main de Susan ? Oui. Les mains de Susan étaient aussi grandes que les siennes, mais plus larges, plus fortes, bien qu’il ne soit peut-être pas nécessaire d’être fort pour tirer, seulement pour décider de tirer.


  Elle s’assit sur son lit, puis se laissa aller en arrière, se rappelant la dernière fois où elle avait donné une soirée chez elle. Partout où s’était porté son regard, elle avait vu un ami intime. Susan, Denny, Craig, Ray, Noah, Rya, répartis dans l’assemblée. Craig avait apporté des jonquilles, cueillies dans le parc ou dans une plate-bande privée, jaunes et odorantes. Denny lui avait donné une tape sur les fesses. Les autres n’étaient-ils pas aussi perdus pour elle que ces deux morts ? Elle se sentit aspirée dans un futur sans ami, contre sa volonté, presque aussi désemparée que le jour où elle s’était aperçue que Jim allait l’abandonner pour Mariana, si ce n’est qu’aujourd’hui il n’y avait aucune promesse d’apaisement, aucune guérison probable avec le temps. Ces difficultés étaient à la fois plus dures et plus permanentes, et plus qu’une simple trahison elles lui donnaient le sentiment d’être vieille, définitivement plus vieille. Mais qui s’en souciait ? Elle resta un long moment prostrée, puis se leva et s’habilla.


  Toujours aucune trace de Noah. À les entendre, les agents du poste de police du vingtième district ne savaient même pas où il se trouvait. Honey se mettrait en contact avec elle, pensaient-ils. Elle laissa son nom et son numéro de téléphone.


  Une fois à son travail, elle fut moins malheureuse. Elle était certaine que les preuves contre Noah, même si elles paraissaient troublantes aux yeux de Honey, ne seraient pas suffisantes pour le faire condamner. Contre Susan, il n’y avait aucune preuve, uniquement un pressentiment de la part d’Alice né de vagues conversations et d’hallucinations à trois heures du matin. Chaque fois qu’elle considérait la scène, le motif, les circonstances, elle ne trouvait rien de probant contre Susan, aucun fait qui la condamnât, rien à son propos qui pût raccorder tous les éléments. Si la certitude d’Alice quant à la culpabilité de Susan resta inchangée, tout vint l’adoucir. Sa journée de travail terminée, elle tomba sur Henry au coin de la 84e Rue et de West End ; il l’étreignit naturellement et l’embrassa avec une totale confiance, comme s’il s’attendait à ce que ses baisers fussent les bienvenus. Ils le furent, mais après coup. Elle sentit qu’il remarquait sa froideur et préférait l’ignorer. Pour se faire pardonner, elle passa son bras autour de sa taille, mais décida néanmoins de ne pas aller chez lui. Une fois là-bas, elle serait incapable de garder les idées claires.


  « J’ai voulu t’appeler hier soir, mais nous avons dû élaguer un arbre. Il était énorme, et il a fallu attendre que le jardin soit plus ou moins désert pour se mettre au travail. Je ne suis pas rentré chez moi avant une heure du matin. Tes fenêtres étaient si paisiblement sombres que je n’ai pas eu le cœur de te réveiller. Et toi, comment s’est passée ta semaine ? Tu m’as manqué. Les iris sont presque en fleur.


  — Ils t’ont fait penser à moi ?


  — Tout me fait penser à toi. »


  Elle s’immobilisa. Henry s’immobilisa à son tour, gentiment, tendrement, adorablement. Alice prit un ton résolu : « Pouvons-nous ne pas nous voir pendant environ une semaine ? » Mais au moment même où elle prononçait ces mots, le désir la submergea, et elle sentit son pouls battre à son cou et à ses tempes. « Pourquoi me fais-tu cet effet ?


  — Quel effet ?


  — Je ne répondrai pas. Il n’en est pas question. »


  Il se retourna pour la regarder et posa sa main ouverte sur sa nuque, sa joue, son oreille. « Quel effet ?


  — Un jour tu vas devenir insupportable, Henry. Tu me presses, tu me bouscules. Je suis habituée à être seule. J’aime être seule, avec beaucoup d’espace autour de moi. Et j’ai une autre vie en dehors de celle que tu connais. »


  La main d’Henry se retira. Alice se demanda si elle avait l’air aussi consternée qu’elle l’était. Il s’écarta d’elle en disant : « Je t’appellerai plus tard », et partit dans la rue à grands pas. Le désir et l’attirance qu’Alice éprouvait pour lui se réveillèrent aussi sec, comme la reprise de la musique après un soupir. Elle courut derrière lui et le saisit par le coude.


  « Henry, écoute, je ne vais pas discourir, parce que je ne peux pas prévoir à l’avance ce que je vais dire, mais c’est l’effet d’un désir intense. Chaque fois que je te vois, je crève d’envie d’être avec toi.


  — Tu as dîné ? » Sa voix était intentionnellement neutre, et le changement vexa Alice malgré elle. « Non, allons-y ! » dit-elle, d’un ton faussement joyeux. Elle sentait que les cloisons qui s’élevaient entre le meurtre, Henry, son travail à la bibliothèque et ses parents étaient en train de craquer, de se fissurer inopinément. Elle agrippa le bras d’Henry. Pourquoi ne pas tout lui raconter ? Pourquoi ne pas dire : « J’ai quelque chose à t’avouer, Henry », ou « Écoute ça ! » Elle n’avait pas besoin de commencer par les mots adéquats, il ne s’agissait pas d’un exercice de style. Pourtant à la seule perspective de lui parler, elle avait la gorge nouée, la respiration coupée. Henry pressait le pas vers Broadway.


  Elle dit : « Henry, je suis en train de tomber amoureuse de toi. Je réagis toujours mal quand je tombe amoureuse. » Cet aveu, elle n’avait pas eu l’intention de le faire, puisque ce n’était peut-être pas vrai, et lorsqu’il réagit comme prévu, se détendit et la prit par le bras, souriant chaleureusement et l’embrassant sur les cheveux, elle se sentit agacée au point de le détester. En arrivant dans Broadway, elle éclata en sanglots. Henry la força à s’arrêter au coin de la rue et la contempla, d’un air de propriétaire. « Tu fais pitié à voir, dit-il. Je vais chercher de quoi manger chez Zabar. Attends-moi ici. Ensuite nous irons chez moi, nous dînerons et examinerons les choses l’une après l’autre, d’accord ? » Elle l’avait cherché. Alice acquiesça. Henry franchit les portes toujours aussi prometteuses de la luxueuse épicerie, et Alice resta plantée au milieu des passants, l’avenir se déroulant devant elle. D’Henry on passerait d’une façon ou d’une autre à Honey puis à l’engrenage des tribunaux et de la justice. Personne n’aurait l’air de prendre de décision – tous les deux parleraient uniquement de probabilités et de nuances, de théories et de vraisemblances. Ce serait un soulagement. Le simple fait d’y penser était déjà un soulagement. Tout le monde ralentissait le pas en passant devant Zabar, l’œil attiré sinon par les produits en réclame ou par la femme qui débitait des pâtes rouges, en tout cas par la tarte au chocolat dans le rayon boulangerie récemment ouvert. Personne ne semblait plus prêter attention au beau temps, peut-être parce qu’il était devenu imperceptiblement lassant. Et venant du sud de la ville, elle vit s’avancer Susan, qui souriait déjà de plaisir à sa vue. À l’intérieur du magasin, Alice crut repérer la tête d’Henry au bout d’une longue queue devant la caisse. Elle espéra que les cinq personnes devant lui avaient toutes des paniers débordant de petits articles. Elle leva le bras et l’agita dans la direction de Susan.


  Susan l’embrassa. « As-tu fini par voir Noah ? Je t’ai téléphoné deux fois dans l’après-midi, mais tu n’étais pas dans ton bureau.


  — Non, ils ne m’ont pas autorisée à le voir. J’ai parlé à Honey, cependant. » Elle prononça rapidement ces derniers mots.


  « Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils ne peuvent pas le garder là-bas.


  — Il a été inculpé cet après-midi.


  — Va-t-on le libérer sous caution ? Est-ce qu’il a un avocat ? Est-ce qu’il connaît un avocat ? » Susan n’avait pas l’air de vouloir repartir tout de suite, et il parut évident à Alice qu’elle comptait rentrer avec elle. Henry, Dieu soit loué, avait peu progressé dans la queue.


  « Je n’ai pas posé la question. Et je ne me souviens plus si Rya a dit que son patron lui avait trouvé ou proposé un avocat. Peut-être devrions-nous l’appeler. Comment s’appelle-t-il ?


  — J’en sais fichtre rien. Levine ? Lœwy ?


  — Cette nana est une vraie garce ! » s’indigna Alice. Il restait deux personnes devant Henry. Il souleva et déplaça son panier. Il était rempli à ras bord. Il y en avait probablement pour cinquante dollars.


  « Nous devrions l’appeler au téléphone et lui dire de revenir.


  — À quoi bon ? Elle sera sans arrêt dans nos jambes.


  — Quand même…»


  Henry se rapprochait de la caisse. « Écoute », dit Alice, prenant le bras de Susan et la détournant de Zabar. « Ce n’est pas tout. Il y a trop de monde ici. Marchons dans la rue. » Elle jeta un coup d’œil en arrière ; Henry se tenait devant la caisse, le bras levé dans la direction des petits pains et des croissants. Elle sourit. D’une minute à l’autre, il serait dehors dans la rue, il la chercherait. Elle entraîna Susan le long de la 81e Rue.


  « Qu’y a-t-il ? demanda Susan. Que se passe-t-il ? J’ai du travail ce soir. J’avais l’intention d’acheter un morceau de fromage ici.


  — Non, écoute. Nous reviendrons. Viens faire le tour du pâté de maisons avec moi, j’ai quelque chose à te dire. » Elle regarda derrière elle. Pas d’Henry, indigné, blessé, à l’horizon. Elle dit : « Le mystère est résolu. C’est lui qui est coupable. Il a avoué, et Honey en est convaincu.


  — Tu plaisantes. »


  Alice fixa le visage de son amie, cherchant à y déceler le degré exact de surprise et de joie. Susan resta impassible. Alice insista. « Je ne plaisante pas. Et Honey affirme qu’il a une preuve directe.


  — Je ne peux pas y croire. »


  Sans blague ? pensa Alice. Mais Susan exprimait souvent son incrédulité. « À la vérité, moi non plus, dit-elle.


  — Mais alors pourquoi aurait-il avoué ? »


  Alice toussa, feignant de penser à Noah, mais élaborant en fait un nouveau mensonge.


  « Peut-être s’agit-il d’une ruse de sa part. Il croit peut-être que c’est un moyen de s’en tirer. Mais peut-être est-ce lui qui l’a fait. Il en est capable.


  — Il aurait pu affronter Craig ? » Susan sourit.


  « Chacun a ses tréfonds, tu sais. Sur le papier, oui, ça semble improbable, mais qui sait ?


  — Il n’a jamais affronté Craig. En douze ans, depuis le début du groupe, il s’est toujours contenté de suivre les ordres, même contradictoires, injustes, malveillants ou stupides. Il ne discutait jamais. »


  Alice mit toute sa conviction dans sa voix. « La coupe a peut-être débordé. Honey pense que c’est lui, en tout cas.


  — Il en est convaincu ? »


  En vain Alice chercha un indice révélateur sur le visage de Susan, dans sa voix. On n’y percevait aucun soulagement, aucune note d’allégresse. « Qu’allons-nous faire ?


  — Que veux-tu dire ? répondit Susan. Il me semble que le chapitre est clos. »


  Elles avaient tourné à l’angle de la 82e Rue, et reprenaient la direction de Broadway. Alice marchait en silence, écoutant le claquement rythmé des socques de Susan sur le pavé. Elle se retrouva à nouveau devant Zabar. « Attends ici, dit Susan. Ensuite, tu pourras m’accompagner à la boutique. Tu veux quelque chose ? »


  Alice secoua la tête. Henry était parti depuis longtemps, ou peut-être depuis peu, mais dans les deux cas, elle lui avait posé un lapin, non ?


  Alice s’émerveilla de ne pas avoir peur, de se sentir seulement intensément, violemment contrariée. Un homme la heurta brutalement, bien vêtu, avec élégance, d’un jean étroit et d’une luxueuse chemise de coton semblable à celles que vendait Susan. Alice l’aurait volontiers battu. Elle le regarda s’engager dans la 81e Rue et disparaître au milieu de la foule, se retenant de hurler : « Qu’est-ce qui vous prend ? Vous ne pouvez pas vous excuser ? Vous m’avez bousculée ! Espèce de plouc ! » La fureur la soulevait presque du sol. Elle ferma les yeux et porta ses mains à sa tête. La sueur perlait à la naissance de ses cheveux et elle respirait avec peine. Elle se demanda par quel miracle la colère ne vous disloquait pas, ne vous ouvrait pas en deux comme une figue, ne vous faisait pas exploser.


  Près d’elle, Susan dit : « Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu devrais ouvrir ça et en prendre une gorgée. » Elle glissa dans la main d’Alice une grande bouteille fraîche, du cidre pétillant. Alice porta la bouteille à son front. Tout autour d’elle reprit une taille normale.


  « Tu n’as pas trop chaud ? demanda-t-elle. Ce temps est épouvantable. Je couve peut-être quelque chose. » Elle ferma les yeux et inspira à nouveau profondément tandis que Susan se débattait avec la capsule du cidre. « J’ai dû attraper mal. C’est sans doute la grippe. Nous avons mené une vie tellement bizarre ces temps-ci. Ça vous rend obligatoirement plus sensible à tout ce qui traîne. » Susan lui tendit la bouteille et elle la porta à ses lèvres. L’âpreté de la fermentation était surprenante, à la fois délicieuse et amère. L’effroi qui s’était emparé d’elle s’apaisa momentanément. Elle s’essuya la bouche après avoir bu une longue gorgée et rendit la bouteille à Susan. Susan lui tendit un morceau de brie, puis une grosse fraise mûre. Susan, semblable à elle-même, prévenante, compétente, à jamais aimée. Alice mangea la fraise, puis un autre morceau de fromage, celui-là accompagné d’un cracker. « Ça va mieux ? demanda Susan.


  — Beaucoup mieux.


  — Raccompagne-moi à la boutique. Il y fait bon et frais, et tout est nouveau. »
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  Les trois vendeuses de Chops avaient toutes quelque chose de l’air serein qu’affichait Susan. Comme elle, elles étaient jolies, mais d’une façon inhabituelle. Jane, quoique mince, avait de larges épaules et des hanches généreuses. Karen était petite et ronde, Louie avait des yeux écartés et des dents de lapin. Et elles étaient toutes trois habillées avec chic, comme si les propriétaires de la boutique espéraient prouver à la clientèle que les vêtements Chops pouvaient transformer la première venue en New-Yorkaise idéale. Les filles étaient d’une exquise politesse. Les clientes entraient le sourire aux lèvres, le regard déjà rivé sur les étalages. Elles manifestaient leur satisfaction par de petites exclamations en constatant la fraîcheur de l’atmosphère, et se détendaient manifestement à la vue des nouveautés. Des miroirs occupaient tout le mur exposé au sud, créant une ambiance argentée. Alice non plus n’y fut pas insensible. Son malaise se dissipa en même temps que ses peurs. Elle s’installa confortablement dans un fauteuil à l’arrière de la caisse et regarda les clientes déambuler, essayer des vêtements, sortir. Sous une discrète surveillance, chacune était laissée à son envie de se parer en paix.


  Auteur de cet univers ordonné, Susan était ici à son mieux. Elle disposait les vêtements sur les portants, pliait et empilait les sweaters, complimentait les clientes sur leurs choix, remerciait Jane et Karen d’avoir pris soin des femmes les plus difficiles. Elle passa l’aspirateur ; elle examina les commandes ; elle montra à Alice les nouveaux modèles susceptibles de lui plaire ou de l’intéresser par leur prix.


  Alice parcourut la pièce du regard. Ce qu’elle voulait, c’était voir sa vie organisée par Susan pendant les mois et les années à venir. La peur qu’elle avait ressentie en face de Susan quelque temps auparavant, la vision fugitive d’une ombre dans son appartement qu’elle avait prise pour Susan étaient les séquelles à retardement de la découverte du meurtre, et son adaptation à la situation s’était faite sans difficulté. Susan disparut à l’arrière du magasin et en revint chargée d’un carton volumineux. Elle l’ouvrit et des chemisiers blancs s’en échappèrent, flot de voiles et de dentelles. L’odeur du coton monta aux narines d’Alice. Lorsque Susan commença à les soulever du carton et à les disposer sur les cintres, Alice se leva et se dirigea vers elle.


  Alice introduisit sa carte dans le distributeur de billets de la Citibank et fut informée qu’elle pouvait retirer cent dollars ou moins. Elle prit cent dollars. Derrière elle, Susan regardait en direction du bas de la ville. Alice sourit et rangea les billets dans son porte-monnaie. « À présent, dit-elle, allons chez toi nous changer.


  — Pourquoi ? Il est neuf heures passées.


  — Tu verras. Fais-moi confiance. » Susan lui emboîta le pas avec une absolue docilité, faisant claquer ses socques sur le trottoir. Alice ôta sa main du coude de Susan et la passa autour de sa taille. « J’ai l’estomac dans les talons, dit-elle. Je vais t’emmener dîner. J’en ai marre de vivre comme un rat de bibliothèque. » Elle était tenaillée par la faim.


  Après avoir réservé par téléphone chez Gallagher et s’être assurée que Susan était sous la douche, Alice composa le numéro d’Henry. Pour une fois il répondit. Elle le laissa attendre, savourant la tonalité qui résonnait à son oreille pendant un moment avant de parler, car elle savait que le son de sa voix y mettrait fin. « Allô, dit-elle.


  — Oh ! fit Henry.


  — Tu as cru que je t’avais laissé tomber, hein ?


  — Si on veut. »


  Alice prit une profonde inspiration. « J’ai eu mal au cœur, ou plutôt, j’ai su que j’allais avoir mal au cœur, et j’ai dû chercher un restaurant pour vomir. À mon retour, tu étais parti.


  — Tu vas mieux maintenant ?


  — En vérité, quand je suis arrivée au restaurant, je n’ai pas vomi. Pourquoi n’as-tu pas attendu une minute ?


  — J’ai attendu.


  — Henry…


  — Veux-tu venir ?


  — J’aimerais, mais je ne peux pas. Je suis chez une amie, et nous allons sortir.


  — Très bien, je t’appellerai.


  — Henry…


  — Je dois sortir.


  — Je pense à toi.


  — C’est gentil. » Il raccrocha. La douche avait cessé de couler. Alice reposa le téléphone. « Qui était-ce ? » demanda Susan, soudain derrière elle.


  « J’ai appelé Gallagher, répondit Alice. J’ai réservé une table. »


  Susan sourit. « Drôle de réservation. » Alice lui sourit en retour.


  Il n’y avait pas grand-chose à dire, franchement. Le trajet en taxi, leur installation à table, les échanges préliminaires avec la serveuse à propos des boissons et du dîner, tout cela ressemblait fort à un agréable silence. Le moral d’Alice remonta de façon inquiétante. C’est elle, pensa-t-elle, se trémoussant un peu sur sa chaise. L’impression d’avoir établi une nouvelle relation avec Susan s’était considérablement renforcée depuis cet après-midi et devenait maintenant si envahissante qu’elle encombrait l’habituelle simplicité de leurs échanges. Abandonner Henry chez Zabar, rechercher en vain auprès de Susan la confirmation de ses certitudes, passer l’après-midi chez Chops, se retrouver à table ici, chacun de ces moments était tellement unique en soi que le mécanisme de leur enchaînement était incompréhensible.


  « Voilà. » Devant elles furent disposées deux assiettes ovales brûlantes remplies d’un steak rouge sombre à l’aspect savoureux. La viande qui s’offrait à son appétit, simple, habituelle, alléchante, emplit Alice d’un sentiment d’abondance. Elle y piqua sa fourchette et le jus jaillit. Susan prit un morceau. « C’est délicieux », dit-elle. C’était vrai. Alice commanda une bouteille de vin et remplit leurs deux verres à ras bord. Susan eut un léger sourire. Dans sa fraîche robe blanche, les cheveux retenus en arrière par un serre-tête, elle avait l’air de sortir d’une gravure. Que leur affection, leur amour même, fût mutuel, semblait stupéfiant.


  Avec succès, lucidement, et peut-être pour la première fois de sa vie avec promptitude, Alice avait reconstitué l’essentiel de ce qu’elles s’étaient dit depuis le meurtre. Et cela malgré la cascade de ses émotions et sa crainte habituelle de penser et d’agir en dépit du bon sens. Elle jeta un coup d’œil à Susan et constata que le fait d’être au courant la laissait indifférente, sans aversion, de la même façon que vous restiez détaché devant les crimes de Hamlet ou de Macbeth. Rétrospectivement, Craig semblait autant que Susan être la cause de sa fin et de celle de Denny. Son goût du risque avec la drogue, la moto ou l’argent n’avait-il pas eu toujours des allures de provocation, et chaque fois qu’il l’échappait belle, n’était-ce pas l’effet de la chance ou de la bienveillance d’autrui ? Et Denny, qui connaissait comme tout le monde les penchants de Craig, n’avait jamais pris le large, jamais tenté de couper le fil qui les liait si étroitement. Savoir, toutefois, était d’une certaine manière stimulant, même si Susan ne voyait probablement pas la situation du même œil. Elles continuèrent à manger, maniant couteaux et fourchettes. Alice finit son verre de vin et le remplit à nouveau. Elle remplit celui de Susan.


  Un homme entra qui ressemblait de loin à Henry, mais ce n’était pas Henry. Le cœur d’Alice fit un bond, un seul, et seulement, se dit-elle, parce qu’elle redoutait étrangement la rencontre d’Henry et de Susan. Elle n’avait pas pensé à Henry de toute la soirée, et maintenant qu’elle y pensait, l’habituelle vibration sexuelle, comme une cloche qui résonne au moindre coup, était absente, englobée dans son enthousiasme tout frais à l’égard de Susan. Elle n’avait pas suffisamment d’énergie pour les deux, pensa-t-elle. Assise là, elle sentait Henry peu à peu perdre toute réalité ; qu’elle ait couché avec lui, mangé avec lui, voulu se confier à lui, paraissait brusquement aberrant et insensé. Sa passion pour lui était plutôt embarrassante, incongrue, comme un coup de foudre. Elle remua sur sa chaise. La vue de Susan la rassura, tout en lui rappelant le danger qui menaçait leur amitié. Les circonstances propres la mettaient en danger, malgré l’incompétence d’Honey et les preuves, quelles qu’elles fussent, contre Noah. Et Susan elle-même pouvait par inadvertance donner prise au soupçon. Alice demanda :


  « As-tu réfléchi à l’éventualité de quitter ton appartement ? Ou même de quitter la ville ? Peut-être devrions-nous déménager. Nous sommes ici depuis six ans, et Dieu sait qu’il y a longtemps que je me sens en état d’apesanteur. J’adorerais trouver un poste dans une bibliothèque universitaire, et avec ton goût et ton expérience, tu serais immédiatement engagée par un grand magasin n’importe où. Nous ne sommes plus incasables, tu sais, ni même des débutantes. » Susan resta impassible, mais Alice continua : « Nous sommes exploitées aujourd’hui. Nous pourrions gagner davantage et vivre moins coûteusement presque partout ailleurs.


  — Je n’avais pas pensé m’en aller.


  — Tu ne peux pas continuer à vivre sur les lieux du crime !


  — Je préfère ne pas en parler.


  — Bien sûr. » Son second verre de vin presque fini, Alice le termina et commanda une autre bouteille.


  « Est-ce que tu espères me soûler ? M’entraîner à vivre avec toi sans l’approbation du clergé ? demanda Susan.


  — Est-ce le moyen d’y parvenir ? Quoi qu’il en soit, je compte me soûler.


  — Pour quelle raison ?


  — Je l’ignore. » Alice sourit. « Comme je viens de le dire, j’en ai assez de cette vie fadasse de bibliothécaire. Je n’ai pas de dettes, je mange des quantités de fruits, je rentre chez moi tous les soirs et je lis. Je n’ai jamais rien gaspillé, pas même un après-midi de congé. On est à New York : il est temps que je m’offre quelque chose de luxueux. J’en ai assez des choses bon marché, de compter chaque cent. J’en ai marre d’avoir peur de tomber dans un abîme, tu comprends ? Certes, tu dois faire attention pour vivre seule à Manhattan avec dix-sept mille dollars par an, mais j’ai fait attention, attention, attention. Plus que personne. Dorénavant, je ne veux plus faire attention du tout.


  — Donc tu vas te soûler ?


  — On ne fait pas plus ringard, hein ? Tu sais quoi, quand j’ai connu Jim, il n’avait absolument aucun talent pour s’amuser. Sa famille était du style presbytérien zélé, on ne dansait pas, on ne buvait pas, on ne jouait pas aux cartes. » Susan sourit. « Et puis, il s’est décidé à mal tourner. Il s’est mis à fumer, à boire de la bière et du gin et ensuite du whisky, il a fumé de l’herbe, il a pris de l’acide. J’en connaissais plus sur le sexe que lui, et ça n’allait pas plus loin que des séances de pelotage. Je trouvais ça très drôle. Ça marchait, pourtant. Et maintenant il s’amuse. Je parie qu’il ne fait que s’amuser. Il m’a laissé tomber sur tous les plans.


  — Pourquoi crois-tu toujours qu’il est parti pour quelque chose de mieux ?


  — Parce qu’il croit être parti pour quelque chose de mieux.


  — Te rends-tu compte qu’il t’a quittée pour une autre fille de vingt et un ans ? Aujourd’hui elle en a vingt-quatre. Je lui donne encore quatre ans au maximum.


  — C’est ce que tu as toujours dit, mais regarde-la. Elle ressemble à Sophia Loren, plus ou moins.


  — Et alors, la prochaine ressemblera à quelqu’un d’autre. Il aime les filles de vingt et un ans. Il était fou de toi quand tu avais vingt et un ans.


  — Tu crois ?


  — Oui !


  — Je ne m’en suis jamais aperçue.


  — Moi si.


  — Tu ne me l’as jamais dit !


  — Cent fois.


  — Pourquoi l’ai-je oublié ? Je me souviens seulement d’avoir été son esclave. Il était fou de moi ?


  — Oui ! C’est incroyable de voir à quel point les idées que tu te mets en tête deviennent la seule réalité pour toi ! On dirait que tu n’envisages même pas d’autres possibilités.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, que je suis butée ou trop sûre de moi ?


  — Ni l’un ni l’autre, uniquement que tu es terriblement fidèle aux idées comme aux gens.


  — Aux idées fausses ?


  — Parfois. Je crois que ceci en est un exemple parfait. »


  Alice resta songeuse. « Mais pourquoi penses-tu que j’étais toujours à côté de la plaque, alors ? J’avais éternellement l’impression d’être la copine de Jim. Une agréable compagnie mais pas le centre de son attention. »


  Susan prit des petits pois sur sa fourchette, les examina, et les remit dans son assiette. « Mais tu étais tellement persuadée que cette femme était l’amour de sa vie qu’il lui a été difficile de ne pas tout quitter pour elle.


  — Tu crois qu’il n’en avait pas envie ?


  — Pas au début. Ensuite il s’est emballé.


  — Je n’en crois pas un mot ! Lorsqu’il est revenu, il était tellement soumis, tellement triste.


  — Mais je suis sûre qu’il est revenu parce qu’il se sentait véritablement déchiré, incapable de choisir entre deux femmes, entre deux vies. Et puis tu étais si convaincue qu’il allait partir qu’il a été obligé de jouer le jeu jusqu’au bout.


  — Bon, c’est vrai, j’en étais certaine, mais c’était le fruit de mes observations. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi.


  — Bien sûr. Je ne crois pas que tu sois obsédée par l’échec dans le mariage, et je crois que nous avons tous souffert de nous être liés trop tôt dans la vie. Nous nous sommes enfermés dans des structures sans nous en apercevoir, et ensuite il nous a été presque impossible de nous en libérer. »


  Alice resta muette de surprise, bouleversée mais pas franchement mécontente. Si elle s’était montrée stupide au point d’éloigner d’elle un être qu’elle désirait et aimait, au moins avait-elle été désirable.


  Susan continua : « Je parie que c’est la raison pour laquelle il te téléphone. Ce n’est pas par sentiment protecteur. Je pense parfois qu’il a sincèrement envie de revivre avec toi. Ça ne doit pas être tous les jours facile d’avoir huit ans de plus que la personne avec laquelle on vit, tu ne crois pas ? »


  Alice porta le dernier morceau de steak à sa bouche et le mastiqua. Il avait une saveur amère, emplie des sentiments contradictoires qui l’agitaient tandis qu’elle le mangeait. Il y avait entre autres l’agréable illusion qu’elle se méprenait obstinément sur le meurtre et qu’Honey avait raison : rien ne prouvait que Susan en était l’auteur sinon sa propre conviction aveugle. Elle mangea comme elle aurait fait un nœud à son mouchoir, afin que chaque steak à l’avenir la replonge dans ces révélations. Elle resta silencieuse pendant de longues minutes avant de dire : « Qu’avez-vous construit toi et Denny ? Vous étiez encore plus jeunes que nous. »


  Susan poussa un soupir. « Je crois que je l’ai toujours mis au défi de réussir comme musicien. Je ne crois pas lui avoir donné une chance de se tourner vers une autre activité, ni l’occasion de ne pas prendre la défense de Craig. J’ai été le pôle sud par opposition au pôle nord qu’était Craig. Denny ne pouvait qu’aller de l’un à l’autre. Il lui était impossible de trouver une troisième voie. » Elle sourit tristement. « Du moins, c’est ce que je pense lorsque je reprends le dessus. Autrement, je nous vois tous, tous les trois, barbotant aveuglément en rond, et, chaque fois que nous nous heurtons, cherchant désespérément à grimper l’un sur l’autre et à avaler quelques goulées d’air.


  — Est-ce que nous connaissons des histoires qui n’ont pas mal tourné ?


  — Dans notre génération ?


  — Oui. Je ne sais pas ce que font mes parents et mes grands-parents.


  — Peut-être ne font-ils rien. Peut-être est-ce la question.


  — Mais je suis heureuse.


  — Vraiment ? »


  Alice dit : Notre amitié n’a pas mal tourné, n’est-ce pas ? Peut-être est-ce nous qui aurions dû commencer par nous marier. Je t’aime vraiment. »


  Susan eut un sourire d’assentiment, mais se raidit, comme toujours, devant cet accès d’intimité. Alice aurait voulu la prendre dans ses bras.


  Il était minuit passé quand le taxi déposa Susan ; en arrivant chez elle, Alice n’osa pas regarder sa montre. À cause du vin, elle se réveilla à six heures du matin, mais elle ne se sentait ni mal fichue, ni même désorientée. Elle ouvrit les yeux en sachant que tout était réglé. Il y a deux semaines, le meurtre leur avait sauté à la figure comme une mine, les mettant tous sens dessus dessous. Aujourd’hui ils en étaient tous arrivés là où Alice voulait les voir venir – Noah en vacances définitives, peut-être, Rya au repos auprès de ses parents, Susan en sécurité dans son appartement, et Alice en sécurité avec Susan. La présence d’Henry, ne serait-ce que pendant une semaine, l’avait écartelée, la laissant épuisée. Elle voyait à présent que les choses avaient changé depuis Jim – que si elle avait tout le temps et l’énergie nécessaires pour sortir avec un homme, il n’y avait simplement pas de place pour quelqu’un d’aussi dévorant qu’Henry. Elle regarda par la fenêtre de sa salle de bains les trois paisibles fenêtres de l’appartement d’Henry, éprouva un instant d’aimable regret, puis se détourna en chantonnant. Elle se sentait inhabituellement en forme, aussi fraîche que l’air frais qui soufflait de l’ouest. Elle alla dans sa chambre et ouvrit la porte de la penderie. Il y avait une robe bain de soleil en mousseline qu’elle avait fait nettoyer en vue d’un éventuel rendez-vous avec Henry. Elle déchira l’enveloppe de plastique, décrocha la robe du portemanteau et l’enfila par la tête. Elle lui allait mieux que l’an dernier. Elle referma la porte de la penderie, choisit des sous-vêtements propres dans son tiroir, les mit, puis fit le lit et changea d’orientation les deux misères suspendues devant les fenêtres, ainsi qu’elle en avait l’habitude une ou deux fois par mois.


  Elle alla dans la lingerie et prit le balai à poussière. Au même instant l’interphone de l’immeuble résonna, et elle lâcha malgré elle le balai, sans pour autant éprouver un sentiment de danger, malgré l’heure matinale. Elle pressa sur le bouton de l’interphone. « Qui est-ce ? » Puis : « Qui est là ? »


  Pas de réponse. Elle s’apprêtait à gagner sa chambre avec le balai à poussière quand la sonnerie reprit, plus longuement cette fois, plus insistante.


  « Oui ou non, qui est là ? »


  Un gémissement lui répondit.


  Le refus de faire quelque chose, de s’avouer qu’elle devrait descendre au rez-de-chaussée et aller voir de quoi il retournait, fut sa première réaction, immédiate et violente. Elle se sentit aspirée par la réalité à nouveau. Ce qu’elle avait cru n’être qu’un fil attaché à son poignet était en réalité une corde passée autour de sa taille ou de son cou. Son instinct lui conseilla de résister. Au lieu de quoi, elle fit glisser sa main sur le manche du balai, s’en empara comme d’un bâton et ouvrit la porte. Personne. Craignant de pénétrer dans la cabine déserte de l’ascenseur, elle commença à descendre l’escalier. Il faisait plus froid qu’elle ne s’y attendait, et elle frissonna. L’ascenseur passa devant elle, dans le sens de la montée. Elle descendit les marches avec prudence mais d’un pas ferme, tenant le balai en l’air. Dernière marche. Elle se pencha par-dessus la rampe et inspecta le petit hall d’entrée. Rien. Mais c’était normal. C’était l’interphone extérieur qui avait sonné. Elle se dirigea en se baissant vers la porte, partagée entre l’envie de voir et de ne pas voir. Elle retint sa respiration, et aperçut le poivrot. Un poivrot sur le seuil de la porte. Elle se redressa et posa le balai, puis elle frappa vigoureusement à la vitre, espérant lui faire comprendre qu’elle allait chercher de l’aide. Étendu par terre, l’ivrogne se releva lentement et se tourna vers elle. Il y avait quelque chose d’anormal chez lui et elle se demanda si elle devait ouvrir la porte après tout et le laisser entrer. Il se déplaçait très lentement, et elle attendit, un peu déconcertée. Il ne s’agissait pas d’un ivrogne ! C’était Ray, le visage et l’épaule ensanglantés. Elle ouvrit la porte et il s’affaissa presque en travers du seuil, lentement, puis il demeura sans mouvement, les yeux fermés. Il était couvert de sang, et Alice sentit la stupeur la paralyser une fois encore, comme il y a deux semaines. Mais cette fois elle tapa du pied et s’écria d’un ton furieux : « La salope ! » Elle saisit le balai plus fermement, enjamba Ray avec précaution, et regarda dans la rue. À droite et à gauche. Personne. Tout danger écarté, elle lâcha le balai et se pencha sur Ray. Elle déboutonna sa chemise, sentant un important caillot de sang sous ses doigts, et posa sa main sur son cœur. Il battait encore. Elle ouvrit complètement sa chemise et inspecta sa poitrine, cherchant à voir d’où coulait le sang. Pas de là, bien que sa poitrine et son abdomen fussent bleus de meurtrissures. Cela devait provenir de sa tête, alors. Elle avala sa salive, et s’accroupit sur les talons. À la lumière du jour et dans la fraîcheur de l’air, ça ne ressemblait pas à du sang, ça n’avait pas la même odeur qu’il y a deux semaines. Elle essuya la sueur de son front avec son coude, puis examina attentivement le visage de Ray. Ses paupières, closes, semblaient intactes, si ce n’est qu’elles viraient au noir et bleu. Son nez était en bouillie, sa mâchoire brisée. Un filet de sang lui sortait de la bouche, et elle distingua une petite déchirure à sa lèvre inférieure. Le sang, toutefois, provenait en grande partie de son oreille. L’oreille droite. Alice se mordit la lèvre, puis se pencha en arrière pour atteindre la sonnerie du gardien sur le chambranle de la porte. Après s’être identifiée et l’avoir prié aussi distinctement que possible de venir la rejoindre dans l’entrée, elle posa sa main à l’intérieur de la chemise de Ray à nouveau, et resta assise là, sentant son cœur battre pendant quarante-cinq minutes jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Depuis l’hôpital, elle téléphona à l’inspecteur Honey, puis rejoignit la pièce où l’on s’occupait de Ray. Il était conscient à présent, et elle lui prit la main. Le médecin et l’infirmière s’activaient tranquillement autour de lui, sans panique. Alice en déduisit qu’il n’était pas en danger de mort, et lui sourit. Une autre infirmière se présenta avec des formulaires à remplir, et le médecin prévint Alice que Ray resterait sous observation pendant au moins un jour. Alice regarda Ray, qui paraissait détendu, et s’installa à l’écart pour remplir les formulaires.


  Ils étaient incroyablement compliqués. Finalement l’interne vint s’asseoir près d’elle.


  « Miss Ellis, dit-il.


  — Mrs. Ellis.


  — Êtes-vous fiancée à Mr. Reschley, ou autre chose ?


  — Non, je suis une amie d’enfance. Nous sommes nés dans la même ville. Si je comprends bien, son état paraît pire qu’il n’est en réalité ?


  — Pas tout à fait, ses jours ne sont pas en danger. Mrs. Ellis, j’ai… heu…


  — Y a-t-il autre chose que des coupures et des meurtrissures ?


  — Le Dr. Lee vous en parlera, mais je voudrais vous dire que je…


  — Me parlera de quoi ? Qui est le Dr. Lee ?


  — Le Dr. Lee est oto-rhino du service, il devrait arriver d’une minute à l’autre. Mais, Mrs. Ellis, j’ai également prévenu la police.


  — Et alors ? Je l’ai prévenue moi aussi. Mais dites-moi pourquoi vous avez fait venir le Dr. Lee ? » Alice parlait d’un ton précipité, mais elle redoutait d’entendre la réponse. L’interne regarda autour de lui, puis serra son clipboard plus fermement entre ses mains. Il se décida enfin : « Le tympan droit de Mr. Reschley a été percé à plusieurs reprises à l’aide d’un objet tranchant, Mrs. Ellis. »


  Le regard d’Alice se détourna, fixa le bureau des infirmières, puis revint vers le médecin. Elle s’humecta les lèvres. « Est-ce que c’est très douloureux, docteur ? »


  L’interne hocha la tête.
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  L’inspecteur Honey se montra plus sec qu’à l’accoutumée. Cette fois-ci, il parut nerveux, exaspéré par Alice et ses amis. À quelle heure l’interphone avait-il sonné, combien de temps lui avait-il fallu pour descendre l’escalier, avait-elle vu quelqu’un, même de loin, dans la rue, Mr. Reschley avait-il dit quelque chose, Mr. Reschley avait-il été conscient à un moment donné ? Alice répondit par monosyllabes ; Honey n’avait pas le temps d’en écouter davantage. Il finit par dire : « Voyez-vous une raison pour laquelle on aurait déposé Mr. Reschley devant votre immeuble ? »


  Impossible de ne pas répondre franchement. « Je n’en sais rien, si ce n’est qu’il était venu s’installer chez moi dans la semaine.


  — Lorsque la police croyait que Mr. Reschley avait quitté la ville ? »


  Alice hocha la tête.


  « Mrs. Ellis, vous m’aviez caché avoir vu Mr. Reschley cette semaine.


  — Vous ne me l’avez pas demandé. »


  Les sourcils de Honey se froncèrent. « Mrs. Ellis, je ne vais pas vous décrire les sanctions requises pour défaut d’information au cours d’une enquête. Vous n’êtes pas sans les connaître. Je vais vous parler de quelque chose de plus personnel. » Quelqu’un s’était avancé vers eux. Honey leva la tête et lui jeta un regard noir ; l’homme partit sans demander son reste. « Je me suis déjà rendu compte, Mrs. Ellis, que vous ne vous montriez pas très coopérative dans cette affaire. Si je considère les deux semaines passées, je constate un réel refus de votre part de participer à l’enquête, même si vous aviez l’air de vouloir nous aider.


  « D’un point de vue professionnel, ce refus n’est ni inhabituel ni excessivement gênant, et c’est pourquoi je l’ai négligé jusqu’à aujourd’hui. D’abord j’ai pensé que j’en étais la cause, que vous vous seriez peut-être montrée plus confiante avec un autre inspecteur.


  — Il n’y avait aucun mandat d’arrêt contre Ray. Comment aurais-je pu savoir que toute cette histoire sur sa présence à Miami n’était pas seulement une ruse de votre part ? Je suppose que vous savez ce que vous faites. »


  Honey passa outre à son objection. « Savez-vous ce que représente un crime, Mrs. Ellis ? Entre autres, un crime est le début d’une suite d’événements, et le signe qu’une forme d’équilibre atteinte par un groupe social donné est faussée. Le crime est une rupture, et la rupture est toujours soudaine et profonde, affectant chaque membre du groupe d’une façon imprévisible et souvent violente. Parfois le meurtrier tue à nouveau, et en d’autres moments la violence se reproduit simplement, à travers d’autres acteurs. Il y a autre chose, aussi. Les tiers impliqués dans le meurtre, acteurs ou non, estiment toujours savoir de quoi il retourne et croient pouvoir prédire la suite des événements et juger par eux-mêmes de ce qu’il faut faire, alors que neuf fois sur dix, ce n’est ni de leur ressort ni dans leurs capacités. Au bout du compte, l’officier chargé de l’enquête, dont la tâche est d’essayer d’avoir une vision globale des faits, est gêné et retardé par l’incompétence de ces tiers, et un acte de violence se produit qui n’aurait sans doute pas eu lieu, et une autre personne est blessée ou tuée. Vous comprenez ? »


  Ainsi chapitrée, Alice répliqua : « Me rendez-vous responsable de ces coups ?


  — À votre avis ?


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez. Je veux que vous compreniez que l’enquête sert votre intérêt, et non le contraire. Je veux que vous preniez les mesures nécessaires de précaution pour votre propre sécurité, comme faire changer vos serrures, et je veux enfin que vous compreniez que vos rapports avec vos amis ont changé de façon que vous ne soupçonnez même pas. » Il consulta sa montre. En dépit de son ton agressif, elle se sentit confondue.


  « À présent, Mrs. Ellis, y a-t-il autre chose que vous m’ayez caché concernant vos activités et celles de vos amis ?


  — Voulez-vous que je vous parle de Jeff Johnson, l’ami de Ray ? Il est venu chez moi en compagnie de Ray.


  — Je me suis entretenu avec Mr. Johnson, mais pas sur ce sujet. » Honey griffonna quelques mots sur son carnet. « Autre chose ? »


  Alice secoua la tête.


  « Comprenez-vous ce que je vous ai dit sur la franchise, Alice ? »


  Alice acquiesça. Honey se leva avec un soupir, appela le médecin, qui dit que Ray serait en mesure de parler en fin d’après-midi, et s’en alla sans attendre davantage. Alice demeura assise en silence, la tête appuyée contre le mur, pendant un court instant.


  Lorsqu’elle entra chez elle, le téléphone sonnait. Supposant que l’appel provenait d’Honey, Alice souleva l’appareil avec précaution. C’était la voix de Jim Ellis, profonde, rauque, toujours aussi familière.


  « Alice. Que se passe-t-il ? J’espérais que tu m’appellerais.


  — Je suis désolée, je…


  — On n’en a pas parlé ici, et je n’ai rien lu dans le Times. Qui a pu faire ça ? Est-ce qu’ils ont trouvé le coupable ?


  — C’est seulement arrivé ce matin. C’était horrible. Il y avait du sang partout, d’ailleurs il y en a encore. Je n’ai même pas eu le temps d’enlever ma robe, est-ce que je peux…


  — Alice, de quoi parles-tu ? Le meurtre a eu lieu il y a deux semaines.


  — Oh ! ça. Excuse-moi…


  — De quoi parles-tu ?


  — Ce matin, j’ai trouvé Ray roué de coups à la porte de mon immeuble. On lui a perforé le tympan intentionnellement, à plusieurs reprises. Les médecins craignent…


  — Qui lui a perforé le tympan ?


  — Il n’a pas été capable de parler. Je n’en sais rien. Il y avait ce drôle de type avec lequel il traînait au début de la semaine. Rien de sentimental. C’est auprès de lui qu’il se procurait de la drogue, j’en suis certaine, mais je n’ai pas parlé à Ray. Il est inconscient. Je ne sais pas exactement ce qu’il en est. » Sa voix flancha.


  Elle entendit Jim aspirer une bouffée de cigarette. « Ne raccroche pas, dit-il enfin. Va te changer et trouve quelque chose à boire, n’importe quoi.


  — Il y a du brandy.


  — Bon, avale ça. Je reste en ligne. Ne te presse pas. »


  Alice reposa le récepteur et obéit. Cinq minutes plus tard, elle revint et s’assit avec un verre d’eau de vie. Lorsqu’elle reprit le téléphone, Jim dit : « Maintenant respire un bon coup et raconte-moi ce qui se passe.


  — Il y a autre chose. Ils ont arrêté Noah.


  — Noah !


  — Oui.


  — Noah Mast aurait vraiment tué Denny et Craig ? Il aurait tué Craig ? Cela a-t-il un rapport avec la cocaïne, aussi ? Nom de Dieu, mais que se passe-t-il chez vous ?


  — Craig couchait avec Rya.


  — La garce !


  — En fait, elle ne l’a peut-être pas fait de son plein gré. Tu connais Craig. Parfois il était plus facile de faire ce qu’il voulait que ce que tu voulais, toi.


  — Mais qu’il ait tué Denny n’a aucun sens. Et que fabrique Ray dans cette histoire ?


  — Je n’en sais rien. C’est le seul qui ait un alibi, mais c’est aussi le seul qui ait un motif réel. Il leur avait trouvé de la cocaïne. D’une valeur de dix mille dollars. Pas encore payés, d’après ce qu’on sait.


  — Où est-elle planquée ?


  — C’est la question à mille balles. Du moins, je suis sûre que Ray n’en sait rien, et je n’en sais rien. Et Susan n’en sait rien.


  — Dans quel bordel vous vous êtes fourrés ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — J’aimerais bien le savoir. Je me rends compte que c’est complètement dingue, crois-moi. » Elle s’attendait à ce qu’il lui demande quel était le rôle de Susan, mais il n’en fit rien, à son grand soulagement. Il dit : « Comment te sens-tu ?


  — Je ne sais pas. J’ai le tournis. Comme si j’étais prise dans un tourbillon et que j’allais tomber et me rompre le cou. Je n’ai pas envie d’en parler.


  — Susan…


  — Comment vas-tu ?


  — Moi ? s’exclama-t-il.


  — Oui, toi, ta famille ! Mariana ! » Elle prononça le prénom facilement, sans même le début d’une hésitation.


  « Oh, très bien. Nous allons très bien. Je suis seulement horriblement inquiet. Cette ville est un endroit de merde, tu sais. Tu ne t’en rends pas compte avant de l’avoir quittée. J’ai dit à Craig…


  — Je ne sais pas. Nous avons eu un temps magnifique, et il y a des fleurs partout.


  — Tu devrais…


  — Il n’arrive jamais rien de bizarre en Californie, n’est-ce pas ?


  — Là n’est pas la question. Une fois parti, tu vois les choses en perspective.


  — Perspective ! La perspective permet de penser que les parallèles se rejoignent !


  — Pourquoi es-tu furieuse ?


  — Tu n’es qu’un sale con ! Tu n’étais pas là, tu n’es au courant de rien et il faut toujours que tu donnes ton avis…


  — Alice…


  — Et pourquoi prononces-tu toujours mon nom de ce ton protecteur et affectueux, comme s’il fallait m’aider gentiment à retrouver mes esprits ?


  — Ce n’est pas le moment de nous disputer.


  — Si justement ! Nous ne pouvons rien faire pour Ray ou Denny ou Craig. Le mieux est de nous disputer.


  — Pardonne-moi le ton de ma voix, mais chaque fois que je te parle, j’ai l’impression qu’il me faut m’exprimer avec précaution.


  — Par peur de quoi ?


  — Par peur qu’il n’arrive quelque chose.


  — Que pourrait-il arriver ? Franchement, que pourrait-il arriver ? C’est déjà arrivé. Nous nous sommes séparés il y a deux ans.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire.


  — Bon, alors qu’est-ce que tu veux dire ? Que je vais devenir folle ou me suicider ou je ne sais quoi ?


  — Je crois que nous devrions reprendre cette discussion à un moment plus propice. »


  Alice imagina Jim et Mariana s’inquiétant à son sujet. La façon dont il prenait la tangente le prouvait, laissait entendre qu’ils s’étaient monté la tête à son sujet. Si elle se suicidait, leur mariage atteindrait alors une grandeur véritablement dramatique.


  « Je n’ai jamais une seule fois songé à me supprimer, dit-elle, même le jour où tu as disparu sans laisser un mot. Ça ne m’a pas donné l’envie de me tuer.


  — Je suis sûr… Tu dois admettre que tu t’es toujours montrée très…


  — Très quoi ? »


  Il pesa ses mots. « Très obsédée. Tu étais très dépendante.


  — C’est exact, je l’étais. »


  Le soleil projeta l’ombre d’Alice sur la nappe jaune et verte. Elle se demanda ce qui allait suivre et qui parlerait en premier. Elle entendit Jim mâchonner quelque chose. Il soupira à deux reprises. Alice dit : « Est-ce que tu m’aimais ? Aujourd’hui, je te croirai. » Mariana écoutait-elle en ce moment précis ?


  « Oui, infiniment. » Il le dit tristement, avec sincérité. Elle le crut, probablement pour la première fois de sa vie.


  « Pourquoi notre mariage n’a-t-il pas duré, dans ce cas ?


  — Sans doute parce que j’avais l’impression qu’il ne menait à rien. Ce n’était pas important pour toi.


  — C’est toi qui étais important pour moi.


  — Mais c’était toi l’amoureuse parfaite et généreuse. Toi seule. »


  Alice fit une moue. « C’est ce que Susan a dit. Nous avons parlé de toi hier soir.


  — Susan…


  — Bon. Comment va Mariana ? Tu ne m’as pas répondu ?


  — En vérité, elle est à nouveau enceinte. Elle est à l’église. »


  Alice eut un haussement de sourcils à la pensée de la religion dans la vie de James Calvin Ellis, mais elle se contenta de dire : « Pour quand le bébé ?


  — Mi-janvier.


  — Elle est vraiment à l’église ? » Alice rit.


  « Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — Eh bien, nous sommes samedi, d’abord. Et je croyais qu’elle écoutait notre conversation. Je ne t’ai jamais téléphoné sans l’imaginer au bout de la ligne, muette.


  — Je ne crois pas qu’elle ait jamais été présente quand nous nous parlions, excepté la dernière fois où tu m’as téléphoné pour me parler du meurtre.


  — Tu me pardonnes mes soupçons ?


  — Tu me pardonnes d’avoir craint que tu puisses te suicider ?


  — Crois-tu que ce soient deux affronts équivalents ?


  — Doivent-ils l’être ?


  — Sans doute pas.


  — Je te pardonne.


  — Moi aussi. » Puis elle ajouta : « Puis-je ajouter quelque chose qui peut paraître insultant ?


  — Pourquoi pas ?


  — Je ne parviens pas à vous imaginer dans le rôle de parents, mais seulement comme deux êtres qui partagent une grande passion, ou comme des sybarites californiens.


  — Tu es très femme d’intérieur. Je me rappelle souvent tes parents. Plus que les miens.


  — Quelle sorte de bébé désires-tu ?


  — Un bébé en bonne santé.


  — Est-ce que cela a été très dur avec l’autre ?


  — Très.


  — J’ai été désolée pour toi, mais je n’ai pas su te le dire.


  — Merci.


  — Tu as envie de raccrocher maintenant ?


  — Et toi ?


  — Je devrais. » Alice regarda sa montre. « Il faut que je passe quelques coups de fil. Tout est sens dessus dessous ici.


  — Donne-moi des nouvelles de Ray. Es-tu en danger ?


  — Bien sûr que non. Je ne suis pas concernée directement par cette histoire, si ce n’est en tant que témoin malchanceux. L’inspecteur pense que je devrais faire changer mes serrures, mais je ne vois pas…


  — Fais-le. Écoute ce qu’il te dit. Trouve un SOS serrurier et je t’enverrai l’argent.


  — Là n’est pas la question. Tu crois vraiment que je devrais le faire ? Personne n’a de double de ma clé, excepté…


  — Fais-le quand même.


  — D’accord. » Alice raccrocha avec un agréable sentiment d’affection partagée. De l’autre côté de la rue, les fenêtres d’Henry étaient dans l’ombre et vides.


  Le serrurier promit d’être chez elle vers deux heures de l’après-midi. À quatre heures et demie, il sonna à l’interphone, réveillant Alice d’un sommeil profond, intemporel et sans rêve. Comme elle s’appuyait contre le mur, s’efforçant de reprendre ses esprits, il dit : « C’est le serrurier, ma’me. J’viens changer votre serrure.


  — Très bien. » Mais elle mit une éternité à actionner ses verrous. Ses doigts gourds semblaient glisser sur eux sans effectuer le moindre mouvement. Elle se prit la tête dans les mains et se calma. Puis il fut là, derrière la porte, frappant. Alice se mordit les lèvres, et finit par ouvrir. « Je faisais la sieste », lui dit-elle. Il ne lui manquait qu’un clebs au bout d’une ficelle pour parfaire sa dégaine de clochard hippy. Alice calcula qu’il ne s’était pas lavé les cheveux depuis trois mois, et pas peigné depuis six. Il souleva sa boîte à outils et elle recula pour le laisser passer.


  « Vous avez été cambriolée ou un truc de ce genre ? » dit-il, s’accroupissant pour dévisser le mécanisme.


  « Pas exactement. Une personne a mes clés.


  — C’est emmerdant.


  — C’est ce que j’ai compris.


  — Vous voulez que je change seulement la gâche, ou vous voulez une nouvelle serrure ? J’ai ces nouveaux trucs français. On les place plutôt vers le milieu de la porte, et ils sont horribles, mais c’est impossible de les fracturer, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Combien coûtent-ils ?


  — Cent dollars, en général, mais je fais un prix spécial sur la dernière livraison. Quatre-vingt-quinze.


  — C’est cher.


  — Dites donc, vous auriez pas un verre d’eau ou je ne sais quoi ? Je crève de soif.


  — Bien sûr. »


  Lorsqu’elle revint avec l’eau, il était installé dans le canapé, les pieds sur l’appui de la fenêtre. « Merde, dit-il, c’est vachement bon. New York a une eau du tonnerre, vous savez. Bordel, j’ai trimé comme un malade. Devinez depuis quand j’suis au boulot.


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — J’suis crevé. J’ai commencé hier à midi, et j’me suis pas couché depuis. Une vraie bamboula, vous savez. Vous pouvez faire ça toute la journée et toute la nuit si vous êtes assez costaud. Primo les camés qui enfoncent la porte, deuxio les flics qui débarquent, et ensuite nous. Et les camés, ça dort jamais.


  — J’en suis certaine.


  — Y a des types qui comptent un supplément pour le travail de nuit, mais pas moi. Je compte un supplément pour les heures normales. C’est à ce moment-là que j’ai envie de dormir.


  — Une de ces serrures françaises conviendrait probablement, mais je préférerais vous payer par chèque.


  — Pas de chèque. Vous rigolez, ou quoi ?


  — Je n’ai pas beaucoup de liquide.


  — Désolé, ma p’tite dame.


  — Bon, combien cela coûterait de changer uniquement la gâche ?


  — Une vingtaine de dollars, mais j’ai pas envie de le faire. Cette serrure a plus de cinquante berges. Elle tiendra pas la route.


  — Y a-t-il un autre moyen ?


  — J’peux vous mettre une serrure du même type. Ça sera loin d’être sûr, comparé à l’autre dispositif, mais vous pouvez installer un deuxième verrou.


  — À combien cela me reviendrait-il ?


  — À cinquante, soixante dollars.


  — Vous n’acceptez vraiment pas de chèque ?


  — Vous voulez me mettre le fisc au cul ?


  — Et si vous commenciez à travailler pendant que je sors chercher de l’argent ? »


  Il parut hésiter, puis haussa les épaules. « Ouais…


  — Non, n’y pensons plus. Merci d’être venu. Je vais réfléchir davantage.


  — Écoutez, ma p’tite dame, j’accepte le chèque, ça va ? »


  Mais plus il se montrait disposé à accomplir le travail, plus Alice se sentait décidée à refuser. « Non. Je préfère attendre. Je ne vois pas comment refuser de donner mes clés à cette personne, de toute façon, donc ça ne servira à rien. C’est une dépense inutile. On en reste là, d’accord ?


  — C’est comme vous voulez.


  — Très bien. » Elle tendit la main pour lui prendre son verre et il se leva. « J’ai dix dollars. Est-ce que ça vous convient pour remettre les vis en place ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ça marchera comme avant ?


  — Hé, ma p’tite dame. Elle a cinquante ans !


  — Bon, n’y pensons plus. » Elle lui tendit les dix dollars, et il replaça les vis. Après son départ elle alla à la cuisine et chercha quelque chose à manger. Visiblement, il n’y avait rien.


  À l’heure du dîner, Alice se rendit chez Susan et acheta en chemin un gâteau au chocolat chez Entenmann. Elle était déterminée à aborder la question du changement de sa serrure, mais elle dit : « Est-ce que tu as vu Ray ? »


  Susan secoua la tête. « Il l’ont mis sous calmants aujourd’hui, ils pensent qu’il ira mieux demain. Honey était là lorsque je suis arrivée, mais je ne sais pas s’il a pu parler à Ray.


  — Il pense que nous nous sommes laissées entraîner dans cette histoire par imprudence. Il m’a fait la leçon ce matin.


  — Il s’est montré plutôt courtois avec moi. » Susan haussa les épaules. « C’est toujours tentant de penser qu’il ne sait pas ce qu’il fait. »


  Alice pensa, Dieu merci, et dit : « Qu’aimerais-tu pour dîner ?


  — Du gâteau.


  — Et moi du pop-corn.


  — Avec un pack de six Coca-Cola ?


  — J’en ai l’eau à la bouche ! » Elle s’assit à la table. « Franchement, Susan, crois-tu que Ray s’en tirera ? Je n’ai même pas pu voir ce Dr. Lee, encore moins lui parler.


  — C’est sans doute cet Asiatique. Je lui ai parlé, tu sais. Je lui ai dit que Ray était mon frère.


  — J’ai dit à l’hôpital qu’il était assuré pour une fortune.


  — Ils craignent qu’il ne souffre d’une perte auditive importante de cette oreille. L’autre est intacte.


  — Plus d’oreille “absolue”.


  — J’ai oublié de poser la question. Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit comparable aux yeux. Je ne crois pas que les deux aient besoin de fonctionner en même temps.


  — Mais son oreille est son gagne-pain.


  — Le type qui lui a fait ça ne l’ignorait certainement pas.


  — Tu as peur ?


  — Non.


  — Je vais…» Mais Alice ne put continuer. Elle en parlerait plus tard, une fois qu’elle aurait trouvé le moyen de ne pas avoir l’air soupçonneux. Elle dit : « Jim a téléphoné aujourd’hui, lui aussi. Ils nous prennent pour des cinglés.


  — Ça s’est passé comment à part ça ?


  — Eh bien, le téléphone n’a pas explosé. Il avait l’air plutôt triste. » Ses yeux rencontrèrent ceux de Susan. « Je t’aime plus que lui maintenant, de toute façon, et tu es ici et il est là-bas.


  — Et ?


  — Et tu avais raison, il a dit que m’aimer ne mènerait jamais à rien.


  — Je pense que tu n’as jamais su voir la vérité, que Jim était un peu réservé, ou même timide dans l’expression de son affection, tandis que ces choses te venaient naturellement.


  — Sans doute.


  — Prenons un peu de gâteau. » C’est ainsi que les choses allaient continuer, se plut à penser Alice, à coup sûr pendant le reste de la soirée et probablement pendant des années, avec des domiciles séparés, peut-être, mais aussi unies que les deux doigts de la main. Bientôt, dans les dix prochaines minutes, commencerait leur habituelle conversation nocturne. Deux ou trois sujets seraient abordés, vite écartés parce qu’ennuyeux ou éculés. La suite viendrait naturellement, amenée par le gâteau ou le journal ouvert sur le sol ou la vue d’un voisin traversant la rue. Inévitablement, cependant, un sujet retiendrait leur attention, puis grandirait, se ramifierait, s’effeuillerait durant toute la nuit. Susan pivota sur elle-même et attrapa sous la table basse le supplément « Arts et Loisirs » du journal du dimanche. Alice sourit et alla s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle. Pourquoi ne pas s’installer ainsi pour la vie, avec une situation stable, suffisamment d’argent, pas d’obligations, cela ne pourrait-il pas durer des années, plus longtemps qu’un mariage, sans effort, sans les fluctuations du désir, ni les erreurs de compréhension, ni les éternels besoins contradictoires ? Les gens restaient chez eux en quête de passion et sortaient pour trouver de la compagnie, alors que l’inverse eût été plus logique. Alice prit le supplément littéraire du journal et parcourut les critiques de poésie.


  Susan demanda : « Tu crois que j’aimais Denny ?


  — Quoi ?


  — Avais-tu l’impression que j’aimais Denny ? Est-ce que nous avions l’air amoureux ?


  — Oui. Vous étiez amoureux.


  — Je n’en sais rien. Je ne m’en souviens plus. D’un côté, j’aimais coucher avec lui. J’aimais tout, depuis parler avec lui au lit jusqu’à faire l’amour et m’endormir auprès de lui. Il était formidable au lit, d’un bout à l’autre. Je veux dire, non seulement il s’y connaissait, mais il était toujours partant, et son désir s’exprimait agréablement, naturellement. J’essaye de me rappeler ce qui le caractérisait au juste, mais je ne trouve aucun mot qui l’évoque réellement. Il était sûr de lui, passionné, satisfait de mon corps. J’aimais être avec lui lorsque nous étions seuls, et parfois même lorsque Craig était avec nous. Pendant longtemps, j’ai cru que si nous parvenions à résoudre le problème de sa vie professionnelle, tout irait bien ; c’était un problème compliqué, mais qui ne semblait pas insoluble. Pourtant, en même temps que mon amour pour lui, mon sens de la permanence et mon incapacité à regarder ou à désirer d’autres hommes, il y avait cette profonde conviction que ça ne pouvait pas durer. C’était une conviction instinctive et irrationnelle, aussi ne lui ai-je pas accordé grande attention, ou du moins me suis-je efforcée de l’ignorer, mais elle était présente depuis le début, comme le pendant de mon amour pour lui. Je crois que durant douze ans j’ai ruminé chaque jour l’idée de prendre la fuite. Nous nous disputions sur l’achat d’un litre de lait et je me disais : C’est insupportable, intolérable. Je vais faire mes valises, mais en même temps je pensais à lui préparer ses plats préférés, à lui acheter un petit cadeau de réconciliation. Je ne vois pas comment j’ai pu nourrir en même temps deux certitudes aussi opposées.


  — L’ambivalence…


  — Tu crois que c’était ça ? Juste une sorte d’ambivalence innée, qui me collait à la peau ?


  — Lui en as-tu jamais parlé ?


  — Je ne crois pas que ce soit une chose dont on puisse parler aux hommes. Tu l’aurais dit à Jim ?


  — Crois-moi, cela nous aurait fait du bien à tous les deux si je m’étais montrée ambivalente à l’occasion.


  — Tu es terriblement absolue. » Elle prononça ces derniers mots comme si c’était vraiment terrible.


  Refoulant son amour-propre, Alice rit : « Je suis la reine du bla-bla.


  — Pas du tout ! Pas du tout ! Tu ne sais pas à quel point tu peux être terrifiante parfois.


  — Alors, je suis la dernière des chiffes molles. Tu as peut-être raison en ce qui concerne ma nature absolue, mais peut-être suis-je résolument prostrée, idéologiquement prostrée.


  — Tu n’étais pas réellement comme ça. »


  Alice dit : « Tu sais, je t’aime vraiment. Notre amitié compte plus que tout au monde pour moi. Je ne vois pas ce que je ferais sans toi. »


  Susan sourit, mais un voile passa subitement sur son visage et Alice se dit que sa peau serait froide si elle la touchait. Après un silence elle demanda : « Mais croyais-tu que Denny et moi étions amoureux ?


  — Oui, je le croyais. J’en étais tellement convaincue que je ne me suis jamais posé la question.


  — Je voudrais posséder un enregistrement vidéo de tout ça, pendant douze ans, sans coupure, ou du moins une cassette. Si je pouvais me mettre en retrait et nous regarder vivre ensemble, je découvrirais peut-être ce qui se passait alors.


  — J’aurais dû me montrer plus observatrice. » Songeant à Henry, elle dit : « Comment apprend-on à regarder autour de soi ?


  — Eh bien, tu avais ta propre vie, tu sais.


  — Mais j’ai l’impression que le regard est toujours en partie masqué, ou même complètement masqué, par un miroir.


  — Et moi j’ai l’impression que le regard est toujours à moitié brouillé par le ressentiment.


  — Ce serait merveilleux d’y voir clair, hein ? De savoir quelque chose avec certitude, juste une fois.


  — Tu crois ? » Susan prit le résumé des événements de la semaine dans le journal et se renfonça dans le canapé. Alice alla préparer le pop-corn.


  Alice était partie avant onze heures du soir, répugnant encore à dormir chez Susan, et maintenant, à peine sortie de son bain, elle était assise toute nue dans la cuisine plongée dans l’obscurité, buvant un verre de lait. Avec un intérêt détaché, presque scientifiquement, elle réfléchissait à la réalité du meurtre, et à l’identité de Susan en tant que meurtrière. Cela la laissait presque indifférente. Mardi soir, elle s’était dit qu’elle resterait à jamais ébranlée, qu’involontairement elle ne pourrait plus regarder Susan sans revoir ces deux cadavres en arrière-plan. Mais elle avait manifestement surestimé ses capacités d’indignation morale. Les chauffards meurtriers et les escrocs qu’elle voyait aux informations la révoltaient bien davantage. Tout dans son milieu familial l’avait préparée à réprouver ce méfait : Susan avait supprimé deux êtres, qui plus est deux êtres proches d’Alice. Néanmoins, Alice savait que sa dévotion pour son amie et son envie d’une intimité confortable et durable avec elle étaient plus fortes que jamais. La veille au soir, elle aurait pu laisser Susan repartir seule et s’en aller avec Henry, mais elle ne l’avait pas fait. Malgré l’indescriptible désarroi dans lequel elle se trouvait à ce moment-là, elle avait conservé la maîtrise de ses actes. Une partie d’elle-même avait voulu se montrer polie, attentive et respectueuse des convenances, mais le reste avait simplement agi. Alice sourit.


  Dans l’appartement d’Henry, les lumières s’allumèrent, une, deux, trois. Il ne se montra pas, mais savoir qu’il était là l’emplit d’une fébrilité et d’un désir si soudains que sa gorge se noua. Elle resta assise en silence dans la cuisine, à l’affût, anxieuse de le voir apparaître, mais elle ne vit rien, pas même le sommet de sa tête embroussaillée. Manifestement il ne s’intéressait pas à elle. Au bout de quelques minutes, les lumières s’éteignirent, une, deux, trois. Alice eut envie de pleurer.


  L’intensité de ses sentiments la surprit, anéantissant d’un coup toutes les pensées qui l’avaient agitée à peine une minute auparavant. La soirée avec Susan et ses angoisses concernant Ray s’estompèrent jusqu’à devenir insignifiantes à côté du fait qu’Henry n’avait pas jeté un seul regard dans la direction de sa fenêtre, qu’il n’avait même pas vérifié si la lumière était allumée chez elle. Pendant un instant, elle se dit qu’elle n’oserait pas aller le trouver. Il était presque minuit, il devait être couché, mais alors même qu’elle soulevait ces objections, elle se débattait avec son jean et cherchait un chemisier seyant. Les clés ? Les clés se trouvaient sur la table de la salle à manger. Avait-elle besoin d’autre chose ? Elle courut dans sa chambre, chaussa ses tongs, et en quelques secondes se retrouva dans la rue.


  Les effluves de la nuit étaient toujours aussi parfumés, mais il faisait plus chaud, et on était le 23 mai. À un moment donné au cours de la semaine dernière, dans la ronde de ces jours identiques, la lisière de l’été avait été franchie. Un été new-yorkais. Le temps était presque orageux. Cependant le vent chaud qui soufflait du fleuve était sec et rafraîchissant, apportant des odeurs non pas de fleurs mais de jardins maraîchers – tomates, courgettes, concombres. Les doigts d’Alice trouvèrent le bouton à côté du nom « H. Mullet », et le pressèrent.


  Henry portait son peignoir en éponge, pudiquement serré autour de la taille. Il ne franchit pas le seuil de son appartement en la voyant sortir de l’ascenseur, pas plus qu’il ne la salua. Les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière elle, et le silence entre eux ne fut rompu que par le grondement du moteur et le grincement des câbles. Pour la première fois il vint à l’esprit d’Alice qu’Henry avait peut-être quelqu’un chez lui. C’était une question qu’ils n’avaient jamais abordée. Si une voix curieuse et innocente allait appeler « Henry ? », elle…


  « Qu’y a-t-il ? » dit Henry. Sérieux et fermé, son visage était moins beau que dans son souvenir, moins jeune ; le genre de visage qu’avaient les pères de ses amies quand elle était petite, Henry aurait le même, lorsqu’il serait installé à Brooklyn et père de petites filles. Elle dit : « J’ai vu la lumière s’allumer et s’éteindre. J’ai eu envie de te voir. »


  Il attendit qu’elle continuât, visiblement furieux et décidé à ne pas l’aider.


  Presque malgré elle, elle demanda : « Tu m’en veux ? » d’une voix contrariée, bien qu’elle ne ressentît pas la moindre irritation.


  Henry se raidit, serrant davantage sa ceinture d’un geste brusque. « Je t’en ai voulu, mais pas longtemps.


  — Qu’entends-tu par là ? » Stupéfaite, Alice s’aperçut de la sécheresse de son ton, mais c’était indépendant de sa volonté, comme si sa voix lui échappait. Sa main, qu’elle aurait dû porter à sa bouche, s’enfonça avec rage dans la poche de son jean.


  « Je ne te comprends pas, dit Henry. Hier, tu me poses un lapin dans la rue, puis tu me téléphones au milieu du dîner uniquement pour me dire que tu ne viendras pas, et maintenant tu débarques à minuit et tu me regardes d’un air furibond. C’est ça que je ne comprends pas.


  — Je ne te regarde pas d’un air furibond.


  — Si, furibond.


  — Ne me dis pas ce que je fais ! » Elle ferma brusquement la bouche, réprimant une envie irrésistible de parler. Avec un peu de chance, Henry allait prendre une longue inspiration et faire en sorte qu’ils puissent tout recommencer, il allait l’inviter à entrer dans son appartement accueillant, chercher à comprendre la raison de sa colère. Certes, il avait l’air d’un homme du passé, mais ô combien merveilleux. Chaleureux et solide et indigné. Une touffe de cheveux se dressait sur le sommet de son crâne, des poils blonds brillaient sur son menton et ses joues. Il était possible qu’elle soit amoureuse de lui.


  Il ne sourit ni ne se recula, ce qui eût été une invitation suffisante. La plus petite, la plus anodine des questions aurait été une ouverture, mais ses lèvres restèrent closes. Elle se récria : « Je sais ce que je fais ! Je ne te regarde pas d’un air furibond ! » Les mots correspondaient à ce qu’ils disaient, mais pas à ses pensées. Le visage d’Henry devint plus distant. Elle comprit en le voyant changer d’expression qu’il s’était montré beaucoup plus réceptif une minute auparavant, qu’il aurait suffi de quelques propos conciliants lorsqu’elle était sortie de l’ascenseur. Elle lui avait semblé irritante au début, maintenant il la trouvait grossière. Il fit un pas en arrière. Consternée, Alice resta sans bouger, la rage, car il s’agissait bien de rage, elle l’admettait, encore plaquée sur son visage. Travailleur, passionné par son métier, intéressant, solide, merveilleux au lit. La porte se referma sur son nez, et elle entendit ses pieds nus s’éloigner dans le petit couloir, les ressorts du lit craquer. Elle se retourna et appuya sur le bouton de l’ascenseur, pensant à Susan, puis attendit un long moment, fixant dans la surface ondulée de la porte son visage qui surgissait de l’obscurité de la cage de l’ascenseur.
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  Dans la matinée, Ray, en dépit de ses mâchoires recousues, parvint à leur dire qu’il avait l’intention de vendre son appartement et de retourner dans le Minnesota. Son père songeait à lancer une affaire d’énergie solaire. Ray trouvait l’idée intéressante. Il grimaçait tout en parlant, et elles s’étaient assises à sa gauche. « J’y songe depuis un mois, dit-il. Toute cette histoire a fini par me décider. »


  Susan était venue à contrecœur, et Alice constatait que la vue des blessures de Ray n’adoucissait en rien son ressentiment. Susan réagit à la nouvelle par un éclat de rire.


  « Qu’y a-t-il de si drôle ?


  — Tu vas te marier avec une gentille fille et te ranger ? Sans blague !


  — C’est improbable mais pas impossible.


  — Ta vieille bande de copains ne te manquera pas ?


  — Noah et Alice me manqueront.


  — Pas notre vieille bande.


  — Je n’en sais rien. J’y ai pensé.


  — La passion, le risque…»


  Il choisit ses mots. « J’ignore ce que je regretterai. Je n’en sais rien. Je vais tenter autre chose. Ne crois-tu pas que nous avons tous atteint le point où chaque choix est un compromis ? De toute façon, ça ne te regarde pas.


  — Ray, dit Alice. Désires-tu des magazines ? »


  Ray haussa les épaules. Alice se pencha vers Susan et lui prit la main. « Il y a un kiosque à journaux en bas. » Elle haussa les sourcils. Susan se renfrogna, mais acquiesça d’un signe de tête.


  « Il y a de l’argent dans le tiroir », dit Ray. Susan sortit sans le prendre. Avant que la porte ne se referme avec un chuintement, ils écoutèrent le claquement de ses talons dans le couloir, puis ce fut le silence. Ray se tortilla péniblement dans son lit et fit une grimace.


  Alice dit : « Je n’aurais pas dû venir avec elle. Je suis désolée. »


  Ray leva la main et la laissa tomber.


  « Y a-t-il quelque chose dont tu aies besoin pour les prochains jours ? Je peux revenir ce soir, si tu veux. »


  Ray leva encore la main, la laissa tomber à nouveau, et ensuite, après un moment, alluma la télévision, zappa sur deux ou trois chaînes, et l’éteignit. Il finit par dire : « Alice, je suis vraiment navré que tu te retrouves mêlée à tout ça. Surtout après avoir dit…


  — Plutôt ma porte que celle d’un étranger.


  — Pour l’amour du ciel, oui.


  — Ça va, je suis seulement contente que…


  — Ça ne va pas. »


  Il était sur le point de dire quelque chose de terrible ou d’effrayant. Alice soupira. Et comme prévu, il dit : « Mon ancien ami Jeff a fait faire un double de tes clés. Il me les a données, mais je ne suis pas sûr qu’il n’en ait pas gardé un jeu pour lui.


  — Dans quel but ? Je ne possède rien de valeur.


  — C’est sans importance, j’en suis certain. Je n’aurais pas dû t’en parler. On ne devrait pas avoir ses clés dans la nature, c’est tout.


  — Je peux faire changer les serrures.


  — Tu pourrais.


  — J’en avais l’intention de toute façon.


  — Comment te sens-tu ?


  — Je ne sais pas. Hantée, je crois. Cette histoire m’a hantée. La semaine dernière j’ai cru que quelqu’un me suivait entre les rayonnages de la bibliothèque, et ensuite j’ai cru avoir… euh… la preuve que quelqu’un était entré dans mon appartement une nuit où j’étais absente.


  — Quelle nuit ?


  — J’ai oublié. Une nuit. Mercredi, je crois.


  — Quel genre de preuve ?


  — Rien. Des chaussures que je croyais à un endroit se trouvaient ailleurs. Des trucs comme ça. C’était stupide.


  — Non, ce n’était pas stupide. C’était moi. J’étais dans ton appartement mercredi soir. Je suis entré avec le double des clés.


  — Pour quoi faire ?


  — Je voulais t’emprunter quelque chose, mais tu l’avais sur toi.


  — Que voulais-tu m’emprunter, Ray ?


  — Je n’ai rien pris et je n’ai rien touché, et Jeff est resté dehors, alors n’en parlons plus, d’accord ?


  — Je veux en parler ! Que cherchais-tu que tu ne pouvais pas me demander ? »


  De sa main valide Ray repoussa son drap puis le remonta à nouveau. Alice s’exclama : « Ne sois pas si mystérieux ! S’il se passe quelque chose, et chez moi de surcroît, j’ai le droit de savoir quoi.


  — Je voulais les clés de l’appartement de Susan. Souviens-toi qu’elle nous a soudain obligés à lui rendre nos doubles, et j’ai dû m’exécuter.


  — Pourquoi voulais-tu les clés de l’appartement de Susan ?


  — Écoute, en réalité, je voulais m’y introduire pendant qu’elle était à son travail pour chercher quelque chose.


  — La cocaïne ?


  — Eh bien…» Ray hocha la tête. « Je devais seulement m’assurer que la police l’avait prise. Vérifier par moi-même était la seule solution.


  — Mais j’avais les clés sur moi, si bien que tu n’as rien pu vérifier, et tout ça n’est pas sans rapport avec ton passage à tabac, n’est-ce pas ?


  — Deux types voulaient soit leur came soit leur fric.


  — Ray, comment as-tu pu te fourrer dans ce pétrin ?


  — En fait, ça rapportait pas mal de fric à l’époque. Tout le monde croyait avoir du pot. » Ses lèvres se tendirent en une crispation douloureuse.


  « Et que vas-tu faire maintenant ?


  — La vente de l’appartement devrait me rapporter pas mal d’argent. Je l’ai acheté il y a quatre ans, et mes voisins d’en dessous connaissent une personne qui est déjà intéressée.


  — Vont-ils attendre ce temps-là ? Les types qui réclament leur argent ?


  — La personne qu’ils connaissent est agent immobilier.


  — Oh ! »


  La porte s’ouvrit et Susan entra. Elle apportait Esquire, Gentlemen’s Quarterly et People. Elle les déposa sur la table de nuit. Elle respirait fortement. « Ray…, commença-t-elle.


  — Bon, dit Alice en se levant. Mieux vaut que nous partions.


  — Assieds-toi, dit Susan. De toute façon, je vais dire ce que j’ai à dire. »


  Ray la regarda avec effroi. La tirade avait manifestement été préparée et peaufinée pendant qu’elle achetait les magazines. Ray tourna la tête, fit une grimace, et lentement se retourna dans la position précédente.


  « Je…, commença Susan. Oh, et puis merde ! » Elle s’empara de son sac et sortit rageusement de la pièce.


  Lorsqu’Alice la rattrapa, elle dit : « Est-ce que tu connais un endroit correct où manger près d’ici ? » Et Alice comprit qu’elle avait un sursis.


  Elle commanda un verre de vin avec sa salade de crevettes, et une fois qu’il fut sur la table, doré et couvert de buée, elle se sentit émue par l’harmonie créée par les feuilles vertes de salade sur la nappe beige. La première bouchée avalée, cependant, elle se rendit compte de son erreur, car tout n’était que conflit. Non pas dans son estomac ; elle n’éprouvait ni nausée ni douleur. Mais dans ses veines et dans sa tête alternaient des sensations contradictoires – exaltation et épuisement – qui faisaient trembler ses mains et contractaient ses lèvres pendant qu’elle mangeait. Elle mourait de faim. Elle était incapable d’avaler. Susan dit : « Tu vas bien ?


  — Nous avons eu une drôle de semaine.


  — C’est le moins qu’on puisse dire.


  — Je suis contente que tu n’aies pas engueulé Ray. Tu avais le droit d’être…


  — Hier, la patronne a dû s’occuper en personne d’une cliente. Elle a failli s’étouffer de stupéfaction. Cette bonne femme, une maigrichonne grisonnante qui a tout mis en pagaille, est sortie de la cabine d’essayage en tendant à Madame une pile de vêtements et lui a dit d’aller voir s’ils existaient dans une taille plus petite, et pendant que Madame choisissait soigneusement ses mots pour dire non sans risquer de perdre une vente, la femme a regagné la cabine et lui a tendu un autre paquet d’affaires dont elle ne voulait pas en lui disant de laisser tomber celles-là, qu’elles étaient hideuses, et d’avoir l’amabilité de…


  — Il s’est mis dans un incroyable pétrin et…


  — Se dépêcher, car elle avait un rendez-vous dans une demi-heure. Et pour conclure, elle a acheté un minuscule mouchoir à treize dollars en disant que tout le reste était trop mal coupé, et pendant tout le temps où elle remplissait son chèque elle a dû se tenir sur la pointe des pieds pour reposer son coude sur le comptoir de la caisse. Madame a essayé d’expliquer que nous n’acceptions pas de chèque, mais la femme…»


  Alice soupira. « Très bien, je vois que tu ne veux plus parler de Ray.


  — Il a toujours fait les quatre volontés de Craig.


  — S’il ne leur avait pas fourni de la cocaïne, ils l’auraient obtenue de quelqu’un d’autre.


  — Je sais. » Mais Susan l’admit à contrecœur, peu encline à oublier son ressentiment.


  « Honey a-t-il déjà abordé le sujet avec toi ?


  — En réalité, c’est moi qui lui en ai parlé. Je lui ai dit que la coke était là quand je suis partie, et que c’était sans doute Ray qui la leur avait procurée. »


  Malgré elle, Alice se sentit choquée. Un réflexe ancien se réveillait à l’idée d’avouer la présence de drogue à un policier. Susan la dévisagea pendant une seconde, et rit. « Je sais. Il m’a fallu une semaine avant de me résoudre à ouvrir la bouche. Sans blague ! » Elle fronça les sourcils.


  « C’est affreux, non ? Je déteste cette saloperie de hippy attardé.


  — Tu es donc certaine que c’étaient des amis de Ray ? »


  Susan haussa les sourcils d’un air interrogateur. « Qui d’autre ?


  — Et Noah ?


  — Un dealer inconnu n’est-il pas plus plausible ? Les méandres de toutes nos jalousies et angoisses ne sont peut-être pas la bonne explication, après tout. La solution réside peut-être uniquement dans le fric ou une vengeance.


  — Et c’est pourquoi tu es en rogne contre Ray ?


  — Sans doute. En fait, je suis vraiment en rogne. Contre Ray, ou un autre imbécile, c’est pareil. À moins que je ne sois pas en rogne du tout ; je n’en sais rien. Est-ce que tu mènes une vie secrète ? »


  Alice sursauta.


  « Je t’ai téléphoné hier soir, après être rentrée chez moi, et personne n’a répondu.


  — À vrai dire, j’allais…


  — J’ai un secret. Tu veux le connaître ? »


  Alice jeta un bref regard à son assiette et à la table voisine, le temps de reprendre contenance. Maintenant que l’heure était venue, elle n’était pas franchement certaine d’avoir envie d’écouter une confession. La vérité inexprimée avait plus d’élégance, laissait plus de place à l’intimité et à la réflexion. Et une telle confidence était juridiquement imprudente. C’était à prendre en compte.


  « Bien sûr, mais…» Alice parcourut la pièce d’un regard significatif, mais il n’y avait personne à portée de voix. L’endroit et le moment étaient aussi bons que d’autres. « Je me sens si bizarre. Vidée et sur les nerfs.


  — Dis-moi la vérité. Comment m’as-tu trouvée ces deux dernières semaines ?


  — Je ne sais pas. C’est difficile à dire…


  — Courageuse, insouciante, un peu insensible ?


  — Pas exactement…


  — Trop portée à tout analyser, pas assez prostrée ? »


  Susan s’essuya la bouche et contempla pensivement Alice, pendant un long moment. À la fin, elle dit : « As-tu l’impression d’être toujours faite d’une seule et même substance ?


  — Quoi ?


  — Pas littéralement, mais spirituellement. Moi pas. Quoi que je dise, quelles que soient mes intentions, je suis incapable de m’exprimer, d’exprimer ce qui est vrai en moi.


  — Tout le monde pense…


  — Tu crois ? Toi aussi ? Tu sens cette connexion, comme un réseau électrique, entre toi et ton apparence ? Impossible de le court-circuiter ou de l’éteindre. Il censure, il fausse toute communication. Tu as cette impression toi aussi ?


  — Tu sais, le langage est un outil très imparfait…


  — Exact. Hier, avant de venir ici, je suis restée longuement à ma fenêtre. Je t’assure que j’ai voulu sauter. Est-ce que je t’ai dit que j’avais eu envie de sauter ? Je ne suis pas certaine d’avoir voulu sauter, parce que je n’ai pas sauté, bien sûr, mais il est possible que j’en aie éprouvé l’envie.


  — Susan !


  — Un jour, j’ai pris la voiture et je suis partie sur la Route 9W, de l’autre côté du fleuve. C’est plein de descentes et de virages par là-bas, mais j’ai eu peur de tout bousiller. Et aussi que ça prenne feu. Je peux te dire que je voulais avoir un accident mortel, mais ce n’est pas la vérité, peut-être, puisque je ne l’ai pas fait. »


  Alice frissonna. « C’était quand ?


  — Le jour où je suis venue te chercher à ton travail. Voilà ce que je veux dire. En moi il y a une intention. À l’extérieur, il se produit une action différente. La première semble n’avoir aucun lien avec la seconde. À l’intérieur, il y a moi, avec certains sentiments à l’égard des meurtres, et dehors, il y a Susan, qui va travailler, fait la cuisine, mange, marche, parle, se comporte sans effort visible. Un observateur penserait que c’est ton petit ami qui a été occis, pas le mien. »


  Alice respira profondément, s’appuya au dossier de sa chaise, et parcourut des yeux la salle du restaurant. L’obscurité qui régnait dans la pièce la désorienta, et il lui sembla que ses bras et ses mains tremblaient encore, bien qu’ils fussent parfaitement immobiles lorsqu’elle les regarda. Elle ouvrit la bouche à une ou deux reprises, dans l’espoir que quelque chose d’instinctif et de salutaire en sortirait, mais il n’en fut rien. Elle fixa pendant un instant une tache de sauce qu’elle avait faite sur la nappe, puis regarda Susan. Ce fut alors qu’elle comprit exactement le degré d’indifférence de Susan face à tout ce qu’elle pourrait tenter. Droite sur sa chaise, une main piquant avec précision sa fourchette dans sa quiche, l’autre immobile sur ses genoux, Susan paraissait intouchable, pure, comme si elle avait atteint la perfection solitaire vers laquelle elle avait toujours tendu. Alice ne douta pas à ce moment de son profond désespoir, de l’intensité de l’accablement, du chagrin, du remords, de tout ce qui avait suivi l’acte meurtrier de Susan. D’une certaine manière elle était plus totalement elle-même que jamais. Le suicide était la conséquence perceptible d’une pareille implosion. Elle dit doucement : « Tu veux en parler ? Tu sais que tu n’y es pas obligée. »


  Susan consulta sa montre de son habituel air sérieux, puis sourit chaleureusement. Le mystère qui l’entourait parut soudain insondable aux yeux d’Alice, qui lui sourit affectueusement en retour.


  « Manifestement, dit-elle, il n’existe pas de réponse satisfaisante. Denny et moi connaissions ce problème depuis des années. Je lui en ai voulu, j’en ai voulu à Craig, je m’en suis voulu, j’en ai voulu à l’astrologie. Il n’y avait aucune communication possible. Et tout a empiré, ou bien l’étendue du problème s’est peu à peu révélée. Je l’ignore. Il m’était impossible d’exprimer une vérité personnelle et de me faire entendre. Je le voyais à sa réaction, qui était généralement gentille et bien intentionnée et toujours dirigée vers un point juste à côté de moi ou au-dessus de ma tête. Le problème est en moi, apparemment. Je vais essayer de te dépeindre ce que j’ai ressenti depuis le jour fatidique. En un sens, j’éprouve un certain étonnement chaque fois que je bouge, que j’agis et respire, parce que mon corps n’est plus un corps humain à mes yeux, il a l’apparence d’un bloc de granit recouvert d’une peau. Pas de brèches, pas même de fissures ou de lignes de faille, tu comprends. C’est pourquoi il n’y a pas de changement. Au lycée, à une époque, nous avions ce prêtre défroqué comme professeur de latin, et il lui arrivait de parler de théologie plutôt que de Cicéron ou d’un autre. C’était assez rasoir, mais je me souviens qu’il nous a donné sa définition de l’éternité. Il nous a demandé d’imaginer un bloc de granit d’un mille de haut, d’un mille de long et d’un mille de large. Tous les cent ans un oiseau le survolait et frôlait le granit de son aile. Lorsque la plume aurait réduit le bloc de granit au néant, cela représenterait seulement un instant dans l’éternité. Eh bien, j’ai l’impression que le bloc de granit est en moi, et que l’oiseau ne m’a pas encore touchée une seule fois de son aile.


  — Mais tout le monde n’a-t-il pas ce sentiment quand un être cher, euh, meurt ?


  — Je ne sais pas.


  — Susan ! Écoute-moi. Les vieux remèdes ringards sont vrais. Ils marchent. Le temps guérit tout. Dire ce qu’on a sur le cœur est un soulagement. On apaise ses chagrins en les partageant. L’éloignement apporte l’oubli. Cette image de bloc de granit est une fiction. Elle n’a aucune réalité. Tu peux chercher de l’aide auprès de quelqu’un, et quelqu’un peut parvenir à t’aider. »


  Susan sourit, et alors même qu’elle prononçait ces derniers mots, Alice douta de ce qu’elle disait. L’amitié après tout n’était pas grand-chose, deux objets ronds qui se rencontrent. Elle posa son coude sur la table et son front dans sa main.


  Susan continua : « Si je me supprimais vraiment, ce serait différent d’un crime. » Elle sourit à nouveau. « Il m’est difficile d’y penser comme à une chose dramatique ou importante, et lorsque je m’y efforce, c’est uniquement en adoptant ton point de vue ou celui de la boutique ou de ma mère ou de je ne sais qui. Mais c’est un point de vue que j’ai du mal à adopter, et il me paraît tout aussi mauvais d’une certaine manière. Pas mauvais moralement, mais erroné.


  — Maintenant que nous en avons parlé, te sens-tu un peu moins tentée de le faire ?


  — Non. Je te l’ai dit. Rien n’est changé. C’est toi qui veux t’en persuader. Pas de changement. »


  Pour la première fois depuis le début de leur conversation elle parut un instant bouleversée, comme si la permanence était ce qu’il y avait de pire dans toute cette histoire. Et peut-être était-ce le pire.


  Alice fit une autre tentative. « Mais la vie est un perpétuel changement. Si tu continues à exister, les choses changeront automatiquement. C’est un fait, un fait réel.


  — Peut-être. Qui peut le dire ?


  — Tout le monde. L’expérience humaine. Les observations scientifiques de l’univers. »


  Susan haussa un sourcil sceptique. « Je voudrais rentrer.


  — Je ne puis supporter ça.


  — Les gens auxquels on se confie veulent toujours avoir leur mot à dire.


  — Je t’aime.


  — Je sais. C’est une expression à laquelle j’ai beaucoup pensé. Elle flottait dans mon appartement, je l’avoue, avec une parfaite sérénité. Elle n’a jamais suscité de désaccord, ne s’est jamais heurtée à rien. En général elle signifie : “Tu me dois de faire ce que je dis”, ou peut-être : “Merci de faire ce que j’ai dit.” J’ignorais tout de l’amour, ou pourquoi on le désirait, même quand je prononçais ces mots.


  — Susan ! Y a-t-il autre chose que tu gardes secret ? Tu aurais pu tout simplement le quitter. »


  Susan haussa les sourcils et secoua la tête. Avec un sourire, elle répondit : « Nous étions amoureux. Partons pour de bon. »


  Elles sortirent dans la rue éblouissante, et durent s’arrêter un instant pour s’adapter au soleil et à la foule. Susan prit le bras d’Alice. « Nous ne reviendrons pas ici. Trop sombre. À vous donner la chair de poule. »


  À peine eut-elle fini de s’entretenir au téléphone avec le serrurier, qui promit de venir aussi tôt que possible, que la sonnerie retentit. C’était Rya qui appelait. « J’ai essayé de te joindre pendant toute la matinée, dit-elle d’un ton irrité. Où étais-tu ?


  — J’étais sortie faire un tour. »


  Mais Rya n’écouta même pas. « Je deviens folle ici. Que se passe-t-il de votre côté ?


  — Eh bien…


  — Est-ce que cette femme a fait sortir Noah ? J’ai téléphoné chez nous une douzaine de fois.


  — Noah est en détention préventive quelque part. J’ignore où. Peut-être à Riker’s Island. C’est là qu’on les emmène en attendant le procès.


  — Le procès ! Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je n’ai pas pu lui parler. Honey reste assez mystérieux. Il semble qu’il y ait des preuves.


  — Mon Dieu !


  — Tu devrais revenir à mon avis. Il y a autre chose, aussi. Ray a été tabassé et abandonné devant chez moi.


  — Pas possible ! Bon, j’allais rentrer de toute façon, parce que c’est épouvantable ici. J’ai dit à mon frère que Noah était en prison, mais je n’ai pas osé l’avouer à mes parents. Mon père fait tout pour que je revienne vivre à Houston. Il m’a même trouvé un job à la station de télévision locale. Ils croient que je vais divorcer.


  — Je me demande qui leur a mis cette idée en tête. Je ne sais pas ce qui se passe entre toi et Noah, ni quelles sont les intentions de Noah, mais je crois que tu ferais mieux d’être là, et Susan est de mon avis.


  — C’est donc lui, hein ?


  — Je ne…


  — C’est extravagant. » Rya ne semblait pas particulièrement bouleversée.


  « Ce n’est pas…


  — Je redoutais de temps en temps que Craig ne l’entraîne à faire quelque chose de bizarre, mais pourquoi Denny ? Il ne s’est jamais fichu en rogne contre Denny. Personne ne pouvait se mettre en rogne contre Denny.


  — Sans doute.


  — Un jour, j’ai même dit à Craig qu’il ne savait pas l’effet qu’il produisait sur les gens. J’ai été incapable de véritablement m’expliquer, et je suis sûre qu’il n’a tenu aucun compte de ce que je lui disais, mais il rendait les gens cinglés. Tu faisais toujours ce qu’il voulait contre ta volonté, mais après tout il ignorait que tu ne voulais pas le faire. Une fois que tu l’avais fait, il passait au stade suivant, t’obligeait à suivre le mouvement ou je ne sais quoi, et il ne se rendait jamais compte que tu lui obéissais à contrecœur. Je ne me l’explique toujours pas. J’ai eu envie de l’étrangler plus d’une fois, mais Denny, je ne comprends toujours rien à Denny. Je suppose que je ne comprends rien à Noah non plus.


  — Tu n’as pas l’air tellement émue.


  — Tu trouves ? Cela semble si loin. Une chose qui est arrivée comme ça. Cette vie est irréelle. Toutes les filles de mon lycée ont six gosses. Je n’arrive pas à trouver d’explication. Que va-t-il arriver ? »


  Agacée, Alice eut envie de raccrocher. « Comment veux-tu que je le sache ?


  — Bon, je serai de retour demain. Est-ce que je peux venir habiter chez toi ? »


  Alice répondit brutalement : « Si le cœur t’en dit. »


  Rya ne se vexa pas, ce n’était pas son genre.


  Il était sept heures passées quand le serrurier finit par arriver. Alice avait cent dollars en liquide au fond d’un tiroir et se mit à gamberger, à craindre qu’il ne les découvre et ne les vole sans changer la serrure. Dès que cette pensée l’eut effleurée, un flot de soupçons submergea son esprit – des élucubrations sur le thème du pouvoir et de l’ubiquité des « amis » de Ray. Si certains d’entre eux étaient dans l’immobilier, pourquoi n’y en auraient-ils pas d’autres dans la serrurerie ? Qui mieux qu’un serrurier astucieux était à même d’avoir en sa possession les clés de toutes les résidences intéressantes de la ville ? Ou des appartements de femmes seules et sans défense ? Les gens sont à votre merci si vous avez la clé de leur maison. Fallait-il un permis particulier pour devenir serrurier ? Réparer les serrures pouvait-il être aussi profitable que le vol systématique ? Pour quelle raison autre que la morale un serrurier resterait-il honnête ? La population dans son ensemble, dont les serruriers étaient un bon échantillon, était-elle honnête ou non ? Alice tremblait, non de peur mais à cause de la bizarrerie de ses spéculations. Ce qu’elle cherchait à savoir, ce qu’elle tenait à savoir, c’était si les « amis » de Ray étaient une bande de fêlés de Christopher Street, ou s’ils formaient un réseau subtil comprenant le serrurier ou l’inspecteur Honey ou même d’autres – Henry ? Henry était apparu de façon incroyablement suspecte la nuit même du crime, non ? L’interphone bourdonna et le serrurier s’annonça. Lorsqu’il arriva à l’étage, Alice lui fit répéter son nom très lentement, afin de s’en souvenir. Elle l’inscrivit sur le bloc-notes près du téléphone : Don Dorfmann. Lorsqu’elle revint il avait ôté la chaîne ; il la lui tendit en secouant la tête. « Je parie que tous les soirs, vous vérifiez que vous avez bien mis la chaîne, hein ? »


  Alice hocha la tête. Don Dorfmann s’esclaffa, faisant tressauter sa crinière. Alice remarqua qu’il avait noué l’arrière de ses cheveux en une sorte de tresse. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


  — Rien, à part qu’un gringalet de dix ans pourrait la faire sauter sans mal en moins d’une minute.


  — Oh !


  — Je l’ai ôtée.


  — Je vois. Combien coûte une chaîne neuve ?


  — Une solide ? Le genre que j’ai sur ma porte ? Quinze dollars. Pas grand-chose si vous réfléchissez. Bon, maintenant au boulot. » Il fourragea pendant un moment dans sa boîte à outils. « Je vais mettre cette nouvelle serrure sur votre porte, au-dessus de la première. Je laisserai celle-là à sa place. Avec une nouvelle chaîne, ça fera quatre-vingt-dix dollars. C’est une serrure de bonne qualité, pas la fabrication française, mais entièrement en laiton, impossible à forcer. Une bonne serrure, parfaite pour ce quartier. » Alice calcula la taxe et le pourboire, puis accepta d’un signe de tête. Il commença à examiner la porte et elle regagna la cuisine. Elle alluma le gaz sous la bouilloire et s’installa à un endroit où elle avait l’air occupé mais d’où en réalité elle pouvait surveiller Don. Il fouillait à nouveau dans sa boîte à outils. Quand il se pencha, ses deux chemises de travail, l’une écossaise à moitié déchirée et l’autre bleue sortirent de son pantalon, révélant le bas de son dos blanc et poilu. Il était un temps où elle aurait accueilli un homme de cette apparence avec un soupir de soulagement, présumant sans arrière-pensée qu’on pouvait lui faire confiance. Aujourd’hui, elle eût préféré quelqu’un de plus âgé, un père de six ou huit enfants, en bleu de travail immaculé avec son nom brodé dans un ovale sur la poche de devant, quelqu’un qui aurait vécu à Astoria pendant trente ans. Don Dorfmann chercha une fois encore dans sa boîte à outils, cette fois avec irritation. « Quel con !


  — Comment ? dit Alice.


  — Ah, c’est ce con qui utilise une des autres camionnettes, il m’emprunte toujours mes outils. Vous n’auriez pas une pince d’électricien chez vous par hasard ? »


  Alice aurait aimé pouvoir lui dire oui, mais elle secoua la tête. Il trifouilla à nouveau dans sa boîte, trouva un long clou et commença à titiller la porte. Au bout d’un moment, il jeta le clou. « L’enculé ! s’exclama-t-il. Vous avez le téléphone ? »


  Alice alla dans la cuisine, déchira la feuille du bloc-notes, et dit : « Par ici. »


  Dorfmann composa un numéro. « Salut, Gene. Où est cet abruti de Bosworth ? Il m’a piqué ma pince. Bon, vois si tu peux le joindre à la radio. Ouais. J’attends. Cherche-le. Ouais, j’ai complètement démonté la porte de cette nana. » Pendant qu’il attendait, Alice resta dans l’embrasure de la porte et ferma les yeux. Elle était convaincue que Bosworth resterait introuvable. Après un long moment, durant lequel Don Dorfmann s’énerva et jura, il s’exclama : « Qu’est-ce qu’il est allé foutre à Coney Island ? Ils ont des serruriers là-bas. Merde. Deux portes entières à refaire, hein ? Bon, et moi, comment j’vais me débrouiller sans la pince ? Non, ils ont fermé. Ouais, il y a un dépôt à Long Island City. Tu connais rien dans le coin ? Bon, quel est le plus près ? J’suis sur le Upper West Side. Yorkville ? Je peux y aller. D’accord. Merci Gene, et si ce con te téléphone, dis-lui de garer son cul. » Il raccrocha et se tourna vers Alice, qui hochait déjà la tête avec résignation. « Je reviens dans une heure, au plus, si je peux trouver ce type de l’autre côté du parc. Sinon, y a un dépôt à Queens. Entre-temps, vous n’aurez pas de problèmes. C’est pas pire qu’avant. Bordel, quel con ! » Il rajusta ses chemises. « Regardez, ma p’tite dame, je vais même laisser mes outils ici. Vous n’avez rien à craindre. »


  Alice hochait toujours la tête. Elle finit par dire : « De toute façon, tout va mal depuis le début du week-end.


  — Pareil pour moi », dit Don Dorfmann, et il s’en alla. Alice souleva le téléphone et appela Henry. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres, ce qui lui laissa peu d’espoir. Susan, apparemment, était sortie elle aussi. Alice nourrit le soupçon qu’ils étaient sortis ensemble, comme du temps où, lycéenne, elle téléphonait à deux amies dont les lignes étaient occupées et les suspectaient d’être en train de se téléphoner et de parler d’elle. Elle poussa un soupir. Il était huit heures passées et elle n’avait pas encore pris son dîner. Elle joua avec l’idée que Susan avait fait le grand saut, après tout, et elle eut la tentation d’appeler le commissariat du vingtième district et de l’apprendre. Mais ce genre de choses, elle le saurait immédiatement par l’intermédiaire de Honey. Elle secoua violemment la tête, cria : Beurk ! d’une voix rauque, et alla à la cuisine, où elle défroissa le bout de papier qui portait le nom de Dorfmann et le glissa à moitié sous le téléphone. Après ça, elle s’imagina Honey le trouvant et éprouvant à son égard une fierté posthume.
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  Après avoir mangé, Alice se sentit les idées plus claires et reprit confiance en l’avenir. À dire vrai, les choses s’étaient résolues d’elles-mêmes. C’était Ray qui avait le plus souffert, mais c’était aussi lui qui avait pris le plus de risque, et aujourd’hui il se retrouvait brutalement projeté dans la normalité. Elle ne l’avait pas vu aussi serein depuis des années, un homme qui avait bien appris sa leçon. Par ailleurs, l’agression dont il avait été victime allait jeter un doute suffisant sur les charges retenues contre Noah pour que la libération de ce dernier, d’une façon ou d’une autre, paraisse certaine, et comment n’aurait-il pas été ébranlé par son aventure, comment n’aurait-il pas été tenté de recommencer sa vie, et peut-être de se remarier avec une femme plus intelligente et plus sensible que Rya ? Que Susan en fin de compte ait une réaction appropriée à la suite de son acte était une bonne chose, tout à fait bonne, un châtiment suffisant, selon Alice. Si elle parvenait à préserver Susan assez longtemps, celle-ci le comprendrait aussi. La raclée flanquée à Ray la mettrait hors de cause, orienterait les soupçons de Honey vers la Westside Highway, où les criminels s’évaporaient ou apparaissaient soudainement avec tous les délits possibles à leur actif. Alice n’éprouvait aucune compassion. Denny et Craig ? Ils miroitaient dans le lointain. Le choc et l’horreur qu’elle avait ressentis pendant ce premier week-end devant la mort de ses amis et l’anéantissement de leur groupe resteraient toujours aussi vifs. C’était ce qu’elle avait éprouvé elle-même le jour où Jim avait accepté de revenir et de faire un nouvel essai – non, il ne l’aimait pas comme elle l’avait cru, mais il désirait revenir, c’était suffisant, merveilleux. Vous finissez par devenir pragmatique, n’est-ce pas, et le soulagement et la joie d’arriver au compromis espéré étaient aussi exaltants que si vous aviez tout obtenu.


  Le temps de laver la vaisselle et de balayer la cuisine, il était neuf heures et demie, et elle songeait à aller se coucher. Désespérer de la venue du serrurier, pensa-t-elle, serait admettre qu’avec ou sans outils, elle n’avait jamais espéré son retour. S’il existait une chose qu’elle avait apprise à New York en six ans, c’était que faire une course, donner rendez-vous à quelqu’un, s’arrêter chez le quincaillier n’étaient jamais une affaire simple.


  Elle se laissa mollement tomber dans le canapé avec un vieux Newsweek, accordant au serrurier une heure supplémentaire. À dix heures le téléphone sonna. « Dites donc, j’en ai encore pour deux heures. J’peux vous donner le choix entre deux solutions. J’vous envoie un autre mec du service de dépannage, quand il aura fini son boulot, ou je viens moi-même vers minuit.


  — Dans ce cas combien de temps vous faudra-t-il pour faire le travail ?


  — Une heure, à tout casser. »


  Ce qui les amenait à une heure du matin. En rajoutant trois heures pour compenser cette prévision optimiste, Alice ne serait pas au lit avant quatre heures. Cette seule pensée la fit bâiller. « Écoutez, dit-elle. Cela ne me semble plus si urgent maintenant. En fait, je ne suis même pas sûre que cette personne ait ma clé. Si je me sens inquiète, j’irai m’installer ailleurs. Mais que faire de vos outils ?


  — Mettez-les où je pense, ma belle. J’en ai ras le bol. J’ai pas eu une nuit tranquille depuis trois mois. Vous les gardez et je passerai chez vous demain matin, vers sept heures et demie, huit heures au plus tard.


  — Je serai levée.


  — Écoutez, vous pouvez appeler un autre serrurier, si vous êtes inquiète, mais le patron a dit qu’il vous ferait vingt-cinq pour cent de réduction pour vous remercier de votre patience.


  — Je ne suis pas inquiète. Je vous attends demain. »


  Et elle disait vrai. Elle se rendit d’un pas décidé dans la salle de bains et prit une douche sans qu’une seule fois, elle s’en rendit compte après coup, lui vienne à l’esprit la scène de la douche de Psychose, puis elle sortit, se sécha énergiquement avec un drap de bain bleu, enfila un T-shirt et une culotte, et appela Susan, qui répondit avec un calme parfait et aucune intention suicidaire décelable dans la voix.


  « Je voudrais te poser une question.


  — Vas-y.


  — Ce que tu m’as dit aujourd’hui signifie-t-il que je dois m’inquiéter à ton sujet et te surveiller ?


  — Je n’en sais rien. Essaye, tu verras bien.


  — Que fais-tu ce soir ?


  — Je regarde la télévision et j’écris mon courrier.


  — Quelle sorte de courrier ?


  — De la correspondance professionnelle pour les grossistes de l’habillement.


  — C’est assez anodin à première vue. Est-ce que je peux venir ?


  — Il est presque onze heures. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. » Son ton était extrêmement ferme.


  « Ce n’est pas…


  — Si j’étais toi, je ne viendrais pas ce soir. » Sa voix monta un peu, mais elle la contint. Alice sentit que son inquiétude exaspérait son amie et elle n’osa insister davantage. Tout ce qu’elle pourrait raconter maintenant sur ses propres peurs aurait l’air inventé. « Bon.


  — Ne te fais pas de souci pour moi.


  — Je ne me fais pas de souci.


  — Tout ça sera bientôt fini.


  — Espérons. »


  En bas dans la 84e Rue, un taxi s’arrêta en face de son immeuble, donc devant celui d’Henry. Une femme en sortit, élancée, élégamment vêtue de ce genre de robe en soie violette dont Alice avait toujours rêvé sans jamais la trouver. L’homme derrière elle, qui s’attarda une seconde pour payer le chauffeur et recevoir sa monnaie, était Henry. La femme, parfaitement maquillée, les lèvres rouge foncé, coiffée à la dernière mode, lui sourit avec confiance. La réaction d’Henry ne fut pas visible, mais en montant les marches jusqu’à sa porte, il lui prit le coude, d’un geste si ferme qu’Alice en perçut la pression. Soudain exténuée, elle termina son lait et mit le verre dans l’évier. Puis, renonçant à regarder les nouvelles comme elle l’avait décidé, elle alla directement se coucher, faisant seulement un détour pour mettre en place la chaîne de la porte d’entrée. Elle la retrouva par terre, la contempla pendant une seconde, perplexe, puis l’envoya valdinguer dans le couloir d’un coup de pied rageur. « Elle ne m’a jamais servi à rien, de toute façon ! »


  Alice ne savait pas où elle était. En premier lieu, le lit faisait un angle bizarre par rapport à la fenêtre. Celle-ci aurait dû se trouver sur la droite, à l’opposé du pied du lit, mais elle était sur la gauche et derrière Alice. Et le lit semblait orienté dans la mauvaise direction. Pendant un moment, elle eut l’impression d’être dans un train qui marchait à reculons. Elle secoua la tête et reprit peu à peu conscience, puis se rappela qu’elle dormait dans la chambre d’amis, parce que les draps de son lit étaient sales et qu’elle avait eu la flemme de les changer. Avec un soupir, elle se tourna sur le ventre, remontant les draps sur son dos, les yeux résolument fermés. Afin d’éliminer de son esprit tout ce qui pouvait la garder éveillée (Henry, Susan), elle se força à répéter silencieusement les mots : Rendors-toi, rendors-toi, en une psalmodie monotone. C’est alors qu’un bruit provenant d’une autre partie de l’appartement la réveilla complètement. Elle tourna la tête pour dégager une oreille du traversin, et retint sa respiration. Le bruit, presque imperceptible, reprit. C’était un son familier, ou du moins, le fragment d’un son familier, mais Alice fut incapable de le reconnaître. Après l’avoir perçu une seconde fois, elle ne l’entendit plus. Et bientôt, elle se mit à douter de l’avoir véritablement entendu. Elle respira profondément et s’apprêta à se rendormir un peu. Le lit double dans la chambre d’amis était très confortable, dur et sans bosses. Elle aimait les draps aussi, usés et en pur coton, lisses, souples, même en sortant de la machine à laver. Doreen lui avait offert la courtepointe de son lit d’enfant. Elle était légère mais chaude, parfaite pour Alice, qui pouvait grelotter en dormant au cœur de l’été, mais se réveillait parfois en nage en plein hiver et devait ôter sa chemise de nuit au milieu de la nuit. Le bruit se reproduisit, brièvement, à peine plus fort. L’esprit ensommeillé, Alice fut tentée de ne pas lui accorder d’importance. S’il était aussi familier, elle l’avait certainement entendu des centaines de fois auparavant, et c’était probablement un bruit de l’immeuble. Elle s’étira, bras et jambes en croix, et enfonça son nez dans le traversin, se répétant : Rendors-toi, rendors-toi. Tout était paisible. Même les sirènes dans Broadway semblaient distantes, sans urgence. Elle enfouit son bras sous le traversin.


  Elle était presque endormie lorsqu’elle comprit d’où provenait le bruit – c’était le raclement d’une clé que l’on ôtait d’une serrure. Elle fut tentée de penser qu’elle avait rêvé le déclic du pêne, surtout qu’aucun claquement de porte ou craquement de pas ne l’avait accompagné. Son effroi dans les allées de la bibliothèque lui revint en mémoire et elle fit une grimace, penaude, mais bien qu’elle s’efforçât de se rassurer, elle ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Et la porte du couloir était ouverte. Et elle ne portait sur elle qu’un T-shirt. Elle ferma les yeux, forçant ses paupières à s’abaisser, et resta immobile, s’apprêtant à laisser s’écouler une ou deux heures.


  À un moment donné, se produisit un nouveau bruit, plus léger, le mouvement de la porte dans le chambranle, soudain freiné. Voilà ce qui paraissait effrayant, humain, dans ce bruit, c’était que le mouvement de la porte eût été freiné. Les yeux d’Alice s’ouvrirent tout à coup et elle se retourna sur le dos, doucement, silencieusement, comme un phoque dans l’eau.


  Impossible qu’il y ait quelqu’un dans l’appartement. C’était trop bizarre. Après trente et une années d’une existence exempte de danger, où personne n’avait jamais pénétré chez elle, même lorsqu’elle le craignait ou l’imaginait, il était absolument inconcevable que ça lui arrive maintenant, et elle ne pouvait se résoudre à le croire. La ligne de conduite à suivre, et la plus tentante, était de ne rien faire et de se rendormir. Elle n’était pas de ceux qui redoutaient le sommeil. Elle adorait dormir. Dans le sommeil, elle était en sécurité, au chaud, habitée par ses seuls rêves, et ses rêves étaient toujours anodins. Et s’il y avait quelqu’un dans l’appartement, ne serait-il pas plus enclin à lui faire du mal s’il la trouvait éveillée et menaçante plutôt que paisiblement endormie ? Et si on l’attaquait, voire la tuait, avait-elle envie de le savoir à l’avance ? Tout geste, même mineur, qui consistait à mettre le pied par terre, semblait risqué, effroyable, et impossible, comme si le bruit qu’elle avait peut-être entendu était celui de serpents se tortillant sur le sol, non d’une présence humaine. Aussi longtemps qu’elle y resterait bien sagement, son lit comme un radeau au milieu des flots la garderait à l’abri de ce qui allait arriver. Elle entendit un craquement de pas, puis un autre. Elle se força à desserrer ses doigts, à feindre une respiration profonde, calme. Elle était résolue à ne pas montrer qu’elle était consciente de ce qui se passait. Après tout, qui pourrait vouloir du mal à un être endormi et sans défense, les yeux fermés, la bouche ouverte, quintessence de la vulnérabilité ? Un autre pas. La personne qui marchait progressait très lentement, précautionneusement, comme si elle connaissait parfaitement le vieux plancher et ses craquements. Le couloir de treize mètres. Il ou elle passait juste devant la cuisine à présent. Les pupilles d’Alice s’étaient habituées au noir, et la pièce où elle reposait s’offrait parfaitement à sa vue, mais le couloir n’était pas éclairé. Pendant un moment, elle fixa désespérément l’embrasure de la porte, craignant de voir surgir le visage d’un monstre, une chose inhumaine, avec un mufle et des crocs et un unique œil central. Elle resta paralysée, imaginant son épouvante devant une telle vision, souhaitant fermer les yeux et se couvrir la tête, se demandant si elle serait capable de bouger.


  Que l’intrus fût Jeff Johnson lui parut évident à la réflexion. Ray, bien sûr, savait parfaitement qu’il avait une clé, mais il avait hésité à le lui dire, se contentant d’y faire allusion. Deux autres pas. Alice prit une longue et silencieuse inspiration, sentant sa paralysie se dissiper à mesure qu’elle se représentait Jeff Johnson, avec son air curieusement buté de gosse de huit ans, mais humain et familier aussi, parcourant furtivement les treize mètres de son couloir au milieu de la nuit. Avec un énorme effort, elle posa un pied sur le plancher, se glissa hors des draps, puis posa l’autre pied. Le froissement de sa peau contre le coton et de l’articulation de la plante du pied quand elle effleura le sol lui parut si sonore qu’elle n’aurait su dire si le bruit provenait d’elle ou d’ailleurs. Elle s’immobilisa, s’efforça à nouveau de l’oublier et se recoucha. Un autre pas. Jeff allait arriver à la salle à manger. Le plus important pour Alice était d’attraper sa culotte. Elle la voyait posée avec son short sur la chaise à l’autre extrémité de la pièce, mais pour l’atteindre, il lui fallait passer devant la porte, au risque de s’exposer au regard de Jeff Johnson, et de lui faire savoir qu’elle savait.


  Un autre pas. Ils étaient très lents. Il était difficile, néanmoins, de savoir s’ils étaient grands. Alice fit un pas de géant vers sa culotte, s’en empara et revint aussi silencieusement que possible vers le lit. Elle enfila l’impalpable slip rouge puis chercha une arme du regard. Jeff, bien entendu, en aurait une, peut-être même un revolver. La rossée infligée à Ray montrait qu’il n’hésitait pas à porter des coups. La seule chose qu’elle aperçut fut un mètre en bois. Ce n’était pas avec ça qu’elle se défendrait ! Elle regarda par la fenêtre la lumière qui montait des réverbères. La fenêtre ! La fenêtre ouverte, sans store, sans barreau ! Impossible. Elle était bien mieux dans son lit. La chute était assurée. Il n’y avait ni balcon ni avancée providentiels. L’escalier de secours se trouvait sur l’autre façade, du côté de la chambre principale. Seule une petite corniche de pierre, de dix centimètres de large, à une trentaine de centimètres au-dessus de l’appui de la fenêtre, offrait une possibilité de fuir, et ce n’était certes pas une possibilité réaliste dans l’esprit d’Alice. De l’autre côté de la rue, les fenêtres d’Henry étaient ouvertes et sombres, mais Alice n’osa pas crier, elle n’osa même pas se retourner par peur de rencontrer le regard juvénile de Jeff, l’observant en train de s’échapper.


  Alice s’accroupit sur l’appui de la fenêtre, se cramponnant au châssis, et lentement, les yeux levés afin de ne pas tomber, elle fit passer un pied de l’autre côté, sur le rebord de dix centimètres. La plante du pied et les orteils s’y maintinrent fermement. Elle fit pivoter son pied afin de le placer parallèlement au mur et lentement se redressa, élevant sa main peu à peu le long du châssis de la fenêtre tandis que son autre pied venait rejoindre le premier. De sa main libre, elle tâtonna au-dessus de sa tête, cherchant un autre rebord ou une saillie quelconque. Il y avait une autre avancée. Elle l’agrippa, lâcha le châssis, saisit l’avancée de la même main, et commença à se redresser, se hissant à la force de ses doigts. Plaquée contre le mur, les deux pieds sur la corniche inférieure et les deux mains cramponnées plus haut, à la hauteur de sa tête, elle se sentit presque sauvée. Elle commença à s’éloigner progressivement de la fenêtre. La brique était vieille, usée et rongée, et elle lui écorcha les genoux et les cuisses. Elle était stupéfaite de se trouver là, elle avait l’impression d’y être parvenue par miracle, malgré elle.


  Alors qu’à l’intérieur, elle s’était imaginé qu’elle serait en sécurité une fois à l’extérieur, maintenant qu’elle était à l’extérieur, elle se représentait Jeff s’avançant directement vers la fenêtre et la guettant, un revolver pointé dans sa direction. Se haussant sur la pointe des pieds, Alice se glissa vers l’arête de l’immeuble. Il y avait le rebord de la fenêtre de la salle de bains auquel s’accrocher, au moins. Sinon, il lui faudrait tant bien que mal se glisser sur une longueur de quatre à cinq mètres, et ensuite, d’une façon ou d’une autre, contourner l’angle de l’immeuble, et parcourir encore trois ou quatre mètres pour atteindre l’escalier de secours, où l’attendrait peut-être Jeff, à moins qu’elle ne puisse s’échapper, peut-être, courir vers Henry, Honey, n’importe où, elle ne savait où. Elle se figura Jeff entrant dans la chambre, apercevant le lit défait mais vide, et se glissa sur la pointe des pieds vers la fenêtre de la salle de bains. Le rebord supérieur sous ses doigts était couvert d’éclats de pierre et de fiente de pigeon, qu’elle devait essuyer au fur et à mesure de sa progression. Impuissante à ôter de son esprit l’image de Jeff la guettant depuis la fenêtre, elle était tout aussi incapable de le chercher du regard. Elle n’osait même pas tourner la tête. Si le coup devait partir, il partirait sans qu’elle s’en aperçoive. Alice ferma les yeux, s’efforçant de ne pas penser à ce qu’elle ressentirait. La blessure la plus légère, le seul bruit du coup, pourraient la déconcentrer et la faire chuter. Trois étages. Elle s’immobilisa jusqu’à ce que fût passée l’envie de regarder vers le bas, puis glissa avec prudence son pied gauche le long du rebord, suivi du pied droit. Les aspérités de la brique en accrochant son T-shirt la firent tressaillir. Plaquer la plus grande surface de peau contre la plus grande surface de mur était son seul espoir. Elle avança son pied gauche à nouveau, puis la main, l’attention rivée à sa prise ; elle reprit son souffle, glissa sa main droite, puis le pied droit. La petite fenêtre de la salle de bains était presque à sa portée – trop basse, ce qui l’obligerait à courber la tête, mais quelque chose du moins à quoi s’accrocher. Il n’y eut aucun coup de feu, aucune exclamation, aucun bruit en provenance de l’appartement. Alice se retint fermement au rebord de la fenêtre et plia les genoux. Pendant de longues minutes elle resta recroquevillée, ou du moins la tête baissée. Impossible de savoir si Jeff avait vu ses doigts ou le dessus de son crâne, s’il se tenait dans la salle de bains, voyant miraculeusement apparaître sa proie au moment où il commençait à désespérer. Alice se redressa et aspira une longue bouffée d’air. En se tenant de la main droite au châssis de la fenêtre de la salle de bains, elle se trouvait à peu près à quatre-vingts centimètres de l’arête de l’immeuble. La première question était : serait-elle capable de contourner l’angle ? Ses genoux commençaient à trembler, bien qu’elle ne ressentît encore aucune crampe douloureuse. Et, deuxièmement, qu’en était-il de la corniche ? Contournait-elle ou non l’immeuble ? Elle étira les doigts de sa main gauche, essayant de tâter l’angle, mais elle n’était pas suffisamment près. Et ensuite, mettons qu’elle parvienne jusqu’à l’angle, et que la corniche continue, Jeff serait peut-être là, lui aussi, attendant sur l’escalier de secours qu’Alice lui tombe tout droit dans les bras. Le cœur d’Alice se mit à battre si fort qu’il lui sembla sentir sa poitrine cogner contre la brique. Pourquoi cette vision redoutée l’emplissait-elle d’une panique plus profonde que le reste ? Elle avança centimètre par centimètre le pied gauche vers l’angle, ensuite la main gauche, inspira profondément, puis ramena la main et le pied droits. La sécurité de l’appui de la fenêtre de la salle de bains paraissait déjà loin. Elle tâta prudemment l’autre côté de l’arête. Et où se trouvait Jeff, maintenant ? En bas dans la rue, frustré, s’apprêtant à lever la tête et à voir Alice dans sa culotte écarlate, centre d’une énorme cible, facile à viser, quelle que fût la précision du tir de Jeff, quelles que fussent son expérience et son arme ? Sur l’autre façade, le rebord continuait, du moins celui que tenaient ses mains. Elle s’en approcha, imaginant à la fois Jeff dans la rue, levant les yeux vers elle, et le même Jeff accroupi sur l’échelle de secours, aux aguets. Il semblait en même temps impossible de continuer et impossible de ne pas continuer. Follement, elle eut envie de s’allonger et de dormir. Parvenue au coin, sur le point de contourner l’angle, elle jeta un regard derrière elle. Au moins n’était-il pas à la fenêtre.


  Et comment allait-elle, comment pourrait-elle se retrouver de l’autre côté ? L’angle de l’immeuble, qu’elle avait tellement voulu atteindre, semblait de près se déployer dangereusement, comme si elle s’appuyait sur une table à abattant dont un côté brusquement cédait. Elle respira lentement, et se força à penser à Jeff en train de pointer une arme sur elle, et elle regarda vers le haut et non vers le bas, mais la ruse ne fut d’aucune utilité. L’incapacité de contourner l’angle la paralysait, se développait dans son esprit comme un ballon, chassant toute pensée rationnelle.


  Elle allait tomber, elle allait tomber. Des rêves de chute lui revinrent avec précision en mémoire, évoquant non pas cette expérience en particulier, mais la sensation de tomber, de lâcher prise, brutalement, irrémédiablement. Alice gémit. Il ne lui semblait pas que l’immeuble tournait au coin mais qu’il disparaissait définitivement. Une fois encore, pendant l’éclair d’une seconde, elle eut l’impression de se tenir non pas debout contre le mur, mais couchée sur lui, tout au bout, à l’endroit où il plongeait dans un vide infini. Elle dit tout haut : « Je me tiens droite. Je me tiens droite. Ma tête est en haut, mes pieds sont en bas. C’est le moment de passer de l’autre côté. » Elle tâta le rebord qui contournait l’angle, s’y agrippa, mais il paraissait hors d’atteinte. Elle était coincée.


  Puis, comme une invincible marée, monta son dégoût à l’idée d’être coincée. Depuis toujours elle avait été coincée par une chose ou une autre. Elle ne pourrait jamais surmonter cette réalité-là ! Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Et soudain, sans y penser, elle fut frappée par l’absurdité de sa situation, se demandant comment elle avait échappé à la mort jusque-là et comment faire mieux. Immédiatement, l’angle lui parut à sa portée, et elle s’avança vers lui, passa son pied de l’autre côté et ensuite passa sa tête sous la corniche, et enjamba l’angle de brique. Elle retint son souffle, affermit la prise de sa main gauche, aplatit son corps, s’écorchant la cuisse, elle y était, d’abord le pied, puis la main. Elle était parvenue de l’autre côté. L’escalier de secours, à quatre mètres ou quatre mètres cinquante devant elle, était plongé dans l’obscurité, dans l’ombre de l’immeuble voisin. Alice se calma et tendit l’oreille. Impossible de dire si Jeff se trouvait là. Elle s’avança. Bientôt elle se retrouva dans la partie obscure, ce qui était terrifiant. Elle avait les pieds, les genoux qui tremblaient, et les poignets aussi. Encore deux mètres. Elle s’arrêta et chercha à entendre le bruit d’une respiration. Rien. Après tout, peut-être Jeff ne trouverait-il pas la clef de la grille de l’escalier de secours, la grille que Jim avait fait installer cinq ans auparavant. Alice tendit la main gauche, atteignit la rampe métallique de l’escalier de secours et la saisit fermement. Après un moment, elle tendit le pied, puis l’autre main. Presque aussitôt, elle se retrouva sur une marche, prête à descendre.


  Craignant qu’un bruit métallique provenant de l’escalier n’arrive à des oreilles à l’écoute dans l’appartement, Alice s’accroupit et posa le pied sur la première marche de l’escalier. Elle était rouillée et rugueuse, mais ne craqua ni ne grinça. Toujours aucun bruit, toujours pas de Jeff à la fenêtre. Et soudain, au moment où elle allait se redresser et atteindre la marche en dessous, la première marche s’effondra et Alice se retrouva le pied dans le vide. Elle reprit son souffle, se cramponnant plus fermement à la rampe, puis elle laissa reposer son poids sur son autre pied. Elle avait eu le plus grand mal à retenir un cri de surprise lorsque la marche s’était dérobée, mais elle était avertie désormais, elle se répétait : « Pas de bruit ! Pas de bruit ! » Passer progressivement d’un pied sur l’autre était douloureux. Si seulement elle pouvait voir les marches, distinguer leur forme, mais l’ombre de l’immeuble voisin était trop profonde, et les marches elles-mêmes trop rouillées ou peintes de couleur foncée. La seconde marche plia, et à son tour se fendit et céda. Alice se hissa à la force des bras jusqu’à l’échelon supérieur, heureuse de n’avoir jamais eu à quitter son appartement en catastrophe durant les cinq dernières années. Elle s’immobilisa et s’imagina en train de descendre les quatre étages, se raccrochant à la seule rampe, mais ça elle ne pouvait même pas l’envisager. En fin de compte, elle se décida à prendre l’escalier de secours dans le sens de la montée, tâtant prudemment chaque marche. Depuis son appartement, de toute façon, Jeff n’aurait aucun accès direct au toit, et, peut-être, aucune raison d’y venir. La première des marches vers le haut plia elle aussi sous son pas, mais monter était d’une certaine façon plus facile à envisager qu’une descente dans le néant et, se tenant à deux mains à la rampe, retenant son souffle, Alice commença à gravir lentement, calmement, les dix marches rouillées. Une seule, la dernière et la moins protégée de la pluie, menaça de se rompre et de dégringoler bruyamment tout au long de l’escalier, mais la sentant céder, Alice ôta son pied et se hissa sur le palier du quatrième étage. Là, pour reprendre sa respiration, elle s’accroupit sans faire de bruit.


  Ce fut alors qu’une sorte de brouillard, mélange de peur et de fatigue, commença à l’envahir. Le toit de zinc incliné sembla s’éloigner d’elle, devenir sans attrait et inaccessible. Elle avait beau se tancer en son for intérieur, elle commençait à se sentir suffisamment en sécurité ici, et malgré tout le dégoût qu’elle éprouvait pour elle-même, rien ne pouvait la décider à aller plus loin. Son corps, son être entier, était soudain en état de choc, paralysé, vidé de son adrénaline. Mais l’escalier de secours était très sombre, et garni de deux plantes en pot. Alice se cala derrière l’une d’elle, contre le mur, et attendit que l’assurance ou la peur la pousse à monter sur la terrasse.


  Elle avait dû somnoler ; elle eut la sensation de se réveiller soudainement sans savoir où elle se trouvait. Peut-être même avait-elle rêvé qu’elle contournait à nouveau l’immeuble, car elle retrouva immédiatement l’impression d’être au bord de la chute. Ses pieds étaient gourds. Elle les bougea très prudemment, remuant les doigts. Elle haussa les épaules l’une après l’autre. Aucun signe de vie ne provenait de l’appartement au-dessous, indiquant qu’il fût habité. Après tout, les bruits qui avaient provoqué sa fuite étaient peut-être inhérents à l’immeuble, peut-être même les avait-elle rêvés ? Peut-être s’était-elle glissée par la fenêtre et aventurée sur la corniche pour rien. Peut-être Jeff était-il chez lui en ce moment, tranquillement couché, pas si psychopathe que ça, rêvant de cocaïne, attendant son petit déjeuner. Alice ouvrit les mains, agita ses doigts. C’était tout ce qu’elle pouvait faire pour s’empêcher de soupirer. Elle ne se souvenait même plus des bruits maintenant. Elle attendit. Elle avait l’impression d’attendre depuis une heure.


  Alice se leva et entendit un grincement métallique. Elle s’immobilisa net, songeant d’abord que le bruit venait d’elle, mais il reprit. Il venait d’en dessous. Aussi silencieusement que possible, elle se baissa et regarda à travers le treillis métallique du palier. À première vue il n’y avait rien, seulement l’obscurité déserte de l’escalier de secours, mais ensuite une forme se dessina, une tête qui s’inclinait, sortait de la fenêtre de son appartement. La tête, puis les épaules, puis les bras, comme un nouveau-né. Puis la silhouette, élancée et athlétique, se révéla sans aucun doute possible être celle de Susan et lorsqu’elle leva les mains de l’appui de la fenêtre et se tourna, il y avait un revolver dans une main. Alice réprima un cri.


  Elle ne proféra pas un son, ne fit aucun bruit, et elle eut le courage de continuer à regarder, à regarder la tête de Susan, qui portait les yeux de droite à gauche, puis se retournait vers l’appartement. Susan resta là pendant un long moment, avant de retirer sa main libre de l’appui de la fenêtre, se préparant manifestement à rentrer à l’intérieur. Alice faillit pousser un soupir. D’abord le pied gauche de Susan passa par-dessus l’appui de la fenêtre, puis elle leva le droit, mais le reposa aussitôt. Elle avait eu une arrière-pensée. Elle regarda vers le haut, fixant ses yeux dans la direction d’Alice, ses yeux qu’Alice devinait dans l’ombre sans les voir. Elle scruta longuement l’obscurité, et finit par rentrer dans l’appartement. Elle referma consciencieusement la fenêtre et replaça les barres métalliques. Sans doute les verrouilla-t-elle. Alice laissa aller sa tête en arrière contre le mur, et resta là, sans oser faire le moindre mouvement.


  Le bruit suivant fut celui de la sonnerie d’un réveil, étouffée, mais à proximité, à portée de son oreille. Elle ouvrit les yeux et se rendit compte qu’elle était recroquevillée sur l’échelle de secours, non pas au soleil, mais en plein jour. La première chose qui s’offrit à son regard fut la vue de ses voisins du dessus dans toute la splendeur de leur nudité. Son voisin tendit la main pour arrêter la sonnerie et ses yeux s’ouvrirent également, sur elle. Il poussa un cri de surprise, assourdi par la fenêtre fermée. Gardiner, tel était son nom se souvint-elle, recouvrit sa femme d’une main et, d’un geste, demanda à Alice si elle désirait entrer. Alice, en souriant, fit signe que oui. La femme se retourna paresseusement, déterminée à ne pas se réveiller, et se découvrit à nouveau. Il lui parla. Elle se réveilla.


  Dans la rue une heure plus tard, accoutrée des sandales de Phil Gardiner et des vêtements de Rose Gardiner, Alice se sentit gagnée par une indicible nervosité. Susan lui semblait prête à surgir n’importe où, et les sept blocs jusqu’au poste de police du vingtième district lui parurent interminables et hostiles. Étrangement, pourtant, elle ne craignait pas d’être poursuivie par Susan, elle était angoissée à la pensée de voir Honey.


  Honey, comme par hasard, n’était pas là, mais on l’avait vu arriver et il allait apparaître d’un moment à l’autre. Elle refusa une tasse de café et s’assit en face de la cellule vide dans la salle des inspecteurs. Elle s’efforça de se représenter Susan ici, mais en vain. Maintenant qu’elle réfléchissait calmement, il lui était extrêmement difficile de renoncer à sa vision de Susan, à l’estime qu’elle avait toujours eue pour son intelligence et sa vivacité. Honey allait peut-être lui dire qu’elle avait fait un cauchemar et la renvoyer chez elle. Les téléphones sur les bureaux des inspecteurs sonnaient sans discontinuer, détournant à point nommé ses pensées. Honey ne vint pas. Alice attendit. Téléphona à la bibliothèque, trouva une excuse, refusa une autre tasse de café. Il était presque onze heures. Le serrurier avait dû venir et repartir. Elle aurait dû le prévenir. C’est alors qu’Honey apparut.


  Il la conduisit poliment dans son bureau, lui offrit à nouveau une tasse de café. Il portait le même complet gris que la première fois où elle l’avait rencontré, et trois ou quatre fois par la suite. Pour le reste, aussi, il était le même, et Alice éprouva une curieuse sensation dans ces vêtements qui n’étaient pas les siens, l’impression d’être une autre. Comment s’adresser à un tel bloc monolithique ? Une inquiétude courtoise flottait sur ses traits comme un frissonnement. « On dirait que vous avez eu une sorte d’accident, Mrs. Ellis.


  — Je me suis un peu éraflée, c’est tout. Si je vous raconte, vous ne me croirez pas. » Mais elle savait qu’il la croirait. Il se leva et alla fermer la porte.


  « Votre visite a-t-elle un rapport avec ces éraflures ?


  — Oui.


  — Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? » Il sortit son carnet, et Alice eut le sentiment de se retrouver sur l’habituel divan, prête à parler. Elle referma la bouche. Elle dit : « Peut-être pouvez-vous me le dire, vous.


  — Je ne vous comprends pas.


  — Vraiment ? »


  Honey pivota dans son fauteuil de bureau et se renversa en arrière jusqu’à le faire grincer sous son poids. « Pourquoi vous montrez-vous si méfiante, Mrs. Ellis ? Je ne le suis pas pour ma part. Je n’ai jamais pensé aucun mal de vous, je ne vous ai jamais soupçonnée de meurtre, par exemple.


  — Ces remarques sont-elles personnelles ou professionnelles ?


  — À titre personnel, je trouve vos réticences déroutantes. Professionnellement, je les trouve contrariantes et gênantes. Et non nécessaires, à mon avis. » Il se tourna vers elle.


  Alice dit : « En premier lieu, croyez-moi, je n’y peux rien. En second lieu, je veux que vous me mettiez au courant. Moi aussi, je veux savoir la vérité. J’ai l’impression de vous dire ce que vous voulez savoir, et ensuite vous fermez votre calepin sans me communiquer votre diagnostic. Je persiste à croire que vous avez une idée de ce qui se passe, et je veux en parler avec vous. Je suis venue ici de mon propre gré, j’ai attendu pendant deux heures et demie, sans une seule revue, dois-je ajouter, mais je ne m’en irai pas sans savoir. J’ai vécu une expérience très étrange, beaucoup plus bizarre et étrange pour moi que pour vous, et je trouve intolérable l’ignorance dans laquelle on m’a laissé patauger.


  — Alors ?


  — Alors, je vous offre un marché. Si je vous dis ce que je sais et suppose, j’en veux autant de votre part. Je veux vous interroger. »


  Honey éclata de rire. « Qui commence ?


  — Je vais vous montrer ma bonne foi. Je parle en premier. »


  Honey hocha la tête, et Alice énuméra tout ce qu’elle avait vécu au cours des dernières vingt-quatre heures, à commencer par Ray à l’hôpital et Susan au déjeuner, finissant avec la sombre et silencieuse apparition de Susan sur l’escalier de secours, un revolver à la main. Honey voulut la féliciter de ses exploits sur la corniche de dix centimètres, mais elle l’arrêta d’un geste. Lorsqu’elle lui eut tout dit, Alice demanda : « À présent, je veux vous poser la première question. Où croyez-vous que soit Susan en ce moment précis ?


  — À sa boutique. Occupée à son travail. »


  Alice se pencha en avant. « Suis-je encore en danger ?


  — Je l’ignore. Je serai enclin à le croire.


  — Ai-je été en danger pendant tout ce temps ? »


  Il répondit sans hésitation. « Je le pense, oui.


  — Un danger venant de Susan ? »


  Il hocha la tête.


  « Vous avez l’air de supposer que c’est elle qui a tout fait.


  — Je l’ai cru dès le début.


  — Pourquoi ?


  — Le motif. Un pauvre alibi. Une attitude psychologique. Des présomptions, en vérité.


  — Alors pourquoi avoir arrêté Noah ? »


  Honey eut un sourire sans gaieté. « Il a joué de malchance. D’abord, il a menti. Ensuite, nous avions un témoin qui a entendu des coups de feu et repéré dans le même temps Mr. Mast sur les lieux du crime, ou dans les parages. Et Mr. Mast, aussi, avait un motif, la liaison de sa femme avec Mr. Shellady. Enfin, Mr. Mast était en possession de cent grammes de cocaïne, ce qui représente un délit dans cet État, et c’était pour cette raison que je devais l’arrêter.


  — Rya a dit que l’accusation portée contre lui était le meurtre.


  — Je n’ai jamais déclaré explicitement que Mr. Mast était arrêté pour homicide.


  — Mais vous l’avez laissée le croire, et nous le dire. »


  Honey haussa les épaules.


  « Qui était le témoin ?


  — Daniel Brick. Il s’était trouvé en même temps que Mr. Mast dans l’appartement avec les victimes. Il a quitté le groupe et pris l’ascenseur. Pendant qu’il était dans l’ascenseur, il a entendu des coups de feu, ensuite, environ dix minutes plus tard, Mr. Mast est descendu. » Honey examina son crayon, puis regarda Alice. « Le déroulement exact du scénario n’est pas très clair.


  — Quand avez-vous compris tout ça ?


  — Peu après que nous ayons arrêté Brick. Il a tout déballé, à dire vrai.


  — Mais quand avez-vous décidé que c’était Susan ?


  — Il y a quelque temps.


  — Pourquoi ne pas l’avoir arrêtée, alors ?


  — Pas la moindre preuve. Pas d’arme. Pas de témoin qui l’ait vue dans les parages du crime. Dan Brick, qui l’a rencontrée lorsqu’elle est venue pour la confrontation, ne l’avait jamais vue auparavant. Aucune trace récente de sa présence dans l’appartement, comme un verre d’eau utilisé ou autre chose, pas un cheveu, aucun mégot. » Il sourit. « Elle aurait pu venir par différents moyens, mais même notre enquête à partir des horaires des bus et des péages n’a rien donné. Je ne m’attendais pas à trouver quelque chose. Une arrestation pour homicide est une procédure juridique. S’il n’y a aucun espoir d’inculpation, aucune pièce à conviction, dans ce cas une arrestation ne sert à rien.


  — Qu’espériez-vous ?


  — J’espérais qu’elle se dévoilerait d’elle-même d’une façon ou d’une autre. Des gens à moi dans le nord de l’État enquêtent sur l’arme, cherchent à découvrir l’endroit où elle l’a achetée. Ça peut donner quelque chose. C’est généralement le cas, même si l’arme n’est pas enregistrée, mais ça peut prendre un certain temps.


  — Mais elle a toujours cette arme.


  — Je doute que ce soit la même, franchement.


  — Aujourd’hui, donc, elle s’est démasquée toute seule ? »


  Honey sourit à nouveau. « En effet, oui.


  — En essayant de me tuer ?


  — Votre témoignage sera une preuve inestimable.


  — Le sine qua non d’une condamnation ?


  — Si l’on veut, oui. »


  Alice sentit une boule de colère monter en elle, mais elle la refoula. « Vous pensiez qu’elle allait se démasquer en s’attaquant à moi ?


  — Oui. Je pensais que c’était une possibilité, Mrs. Ellis, surtout si vous manifestiez certains soupçons quant au meurtre. »


  Prête à exploser de fureur, Alice parvint à murmurer : « Et si elle m’avait véritablement tuée ? »


  Insondable et impassible comme à l’accoutumée, Honey dit : « C’était relativement improbable, à mon avis, Mrs. Ellis, mais j’ai estimé qu’il valait mieux vous mettre en garde.


  — Une chose encore. Quelqu’un me surveillait-il ? Quelqu’un savait-il quand nous étions ensemble Susan et moi, quand je pouvais courir un danger ?


  — Je comprends ce que vous voulez dire. Quelqu’un qui vous aurait suivie pour vous protéger, comme dans les films. Non. Non, nous n’avons pas ce genre d’effectifs. »


  Alice ferma les yeux, elle voyait rouge, une sorte de grand ovale rouge, comme l’auréole de Jupiter, passant derrière ses paupières. Elle serra fortement de sa main droite l’extrémité du bras de son fauteuil et tira. Il y eut un bruit d’arrachement dans le bois, et le bras du fauteuil se souleva. Elle haletait. « Inspecteur Honey, dit-elle. Je ne peux vous exprimer mon indignation à la pensée de ce qui aurait pu m’arriver.


  — Je vous ai dit à plusieurs reprises…


  — Taisez-vous ! Ne dites pas un mot pendant une seconde, et s’il vous plaît ne sortez pas du bureau. Je ne voudrais pas casser tout ce qui se trouve dans cette pièce. »


  Honey hocha la tête et Alice ferma à nouveau les yeux.
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  Il était une heure passée lorsque l’inspecteur Honey et Alice arrivèrent chez Chops, mais Susan ne s’y trouvait pas. Courtoise et diligente comme à l’habitude, Jane les informa que Miss Gabriel avait pris un jour de congé et serait de retour dans la matinée du lendemain. Elle sembla regarder l’inspecteur Honey d’un air soupçonneux, pourtant lorsqu’Alice se tourna vers lui et l’examina, il ne lui parut pas vraiment ressembler à un policier. Ils quittèrent le magasin.


  « Croyez-vous qu’elle a quitté la ville ?


  — C’est possible, mais je ne le crois pas. Après tout, elle n’a aucune raison de supposer que vous vous êtes aperçue de sa présence chez vous. Elle ne vous a pas vue. »


  Alice se sentait encore épuisée après son accès de rage au poste de police, et comme détachée de ce qu’elle faisait – accompagner Honey chez Susan pour avoir ce qu’il appelait « une petite conversation ». Il était singulier qu’elle soit avec lui et non avec Susan, incroyablement singulier qu’elle l’ait finalement aidé à mettre la main sur Susan malgré ses résolutions de ne pas coopérer avec lui. Oui, c’était étrange, mais Susan avait tenté de l’agresser la veille, au milieu de la nuit. Elle y avait tellement réfléchi, si intensément, qu’elle avait presque l’impression de ne plus s’en souvenir.


  Devant l’entrée de l’immeuble de Susan, Alice sortit ses clés. « Voulez-vous que j’ouvre la porte, ou préférez-vous sonner ? »


  En l’entendant répondre qu’ils devaient sonner, Alice comprit que cette visite faisait partie d’une procédure réglementaire, respectant des dispositions légales et un protocole policier. Honey sonna. La voix calme de Susan parla dans l’interphone. « Qui est là, je vous prie ? »


  L’inspecteur Honey, tout aussi calme, dit : « L’inspecteur Honey, Miss Gabriel. »


  La porte s’ouvrit immédiatement, et ils entrèrent. Alice espéra que Susan ne descendrait pas à leur rencontre, et effectivement lorsque l’ascenseur apparut, elle ne se trouvait pas à l’intérieur. Alice se rendit compte qu’elle avait retenu sa respiration durant tout ce temps. Pendant la montée des cinq étages, Honey se plaça devant elle et dégagea son revolver de son étui. Les yeux d’Alice s’écarquillèrent. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, toutefois, il n’y avait personne dans le couloir, et la porte de l’appartement de Susan était fermée. Honey appuya sur la sonnette et tendit son bras en travers de la poitrine d’Alice, la maintenant fermement contre le mur. Son revolver visait le plafond. Alice dit : « Est-ce que vous allez vraiment…» mais la porte s’ouvrit, et Susan se tint dans l’embrasure comme d’habitude, dans son peignoir de bain jaune, une tasse de café à la main. Elle souriait poliment, disait : « Je viens à peine de me lever…» quand elle aperçut en premier le revolver et ensuite Alice. Le bref tremblement de la tasse de café dans sa main et un long silence furent ses seules réactions. Puis elle sourit à nouveau et dit : « Entrez donc. » Elle n’accueillit ni ne regarda Alice de manière particulière. Ses yeux l’effleurèrent avec indifférence, et elle leur désigna les deux fauteuils orange, elle-même prenant place sur le canapé. Honey rengaina son arme, mais ne referma pas l’étui.


  Bien qu’Alice eût fini par se sentir presque à son aise dans cet appartement depuis le meurtre, ce dernier aujourd’hui lui paraissait terriblement présent, comme si le temps s’était arrêté depuis le moment où elle l’avait découvert. Assise dans un des fauteuils, elle avait l’impression de regarder Craig installé dans ce même fauteuil. Elle se tortilla, gênée. Toujours aussi sûr de lui, Honey dit : « J’aimerais avoir un petit entretien avec vous, Miss Gabriel. J’ai amené Mrs. Ellis avec moi afin qu’elle nous donne quelques informations et confirme certains détails. »


  Susan ne la regardait toujours pas. Elle enfonça sa main dans la poche de son peignoir, et Alice eut un mouvement de recul, mais elle n’en sortit qu’un Kleenex. Elle s’essuya le nez. C’était terrible, pire en un sens que la nuit dernière, sur la corniche de l’immeuble. L’espoir caressé par Alice que cette expérience soit un rêve ou une hallucination s’évanouit. Elle soupira.


  Honey dit : « J’ai cru comprendre que vous étiez malade, Miss Gabriel ?


  — Un simple rhume. Plutôt fatiguée.


  — Vous vous êtes levée tard, alors ?


  — Oui. » Susan tourna enfin la tête vers Alice. « J’ai regardé deux films tard dans la soirée et je ne me suis pas couchée avant trois heures du matin.


  — Vraiment. De quels films s’agissait-il ?


  — Voyons. L’un était Victoire sur la nuit, avec Bette Davis, et l’autre un film de guerre sur la bataille de Bataan.


  — Y avait-il quelqu’un avec vous pendant que vous regardiez ces films ?


  — Bien sûr que non. »


  Honey se tourna vers Alice. « Mrs. Ellis croit que vous étiez chez elle hier soir. »


  Susan la regarda. « Y avait-il quelqu’un avec elle dans son appartement ?


  — Non, dit Alice, incertaine.


  — Il ne vous reste plus qu’à choisir entre nous deux, n’est-ce pas ?


  — En un sens, oui, dit Honey. Miss Gabriel, avez-vous un permis de port d’arme ?


  — Je suis certaine que vous l’avez vérifié.


  — En ce cas, êtes-vous en possession d’une arme non déclarée ou d’une arme déclarée au nom d’un tiers ? »


  Il la regarda droit dans les yeux, et Susan ne répondit pas.


  « Miss Gabriel, quand exactement êtes-vous rentrée de vacances ? Dans la soirée du samedi 10 mai, ou plutôt, dans la soirée du vendredi 9 mai ? »


  Susan n’ouvrit pas la bouche, et Alice se demanda comment Honey briserait son silence. Il n’y avait, bien sûr, toujours aucune preuve véritable, et c’était après tout sa parole contre celle d’Alice. Alice comprit que cette perche qu’il lui tendait était avant tout une manœuvre classique de la part d’Honey, une façon de forcer par surprise Susan à se démasquer. Jusqu’à présent, ça ne marchait pas. Honey demanda : « Avez-vous acquis le revolver dans le nord de l’État, Miss Gabriel, ou l’avez-vous en votre possession depuis longtemps ? Peut-être a-t-il été acheté lorsque vous êtes venue pour la première fois à New York, pour votre protection personnelle ? » Susan détourna la tête et regarda en direction de la cuisine. La masse cuivrée de ses cheveux souples et brillants oscilla doucement. Puis son regard revint vers Honey, mais elle resta tout aussi muette. Elle se rendait sans doute compte que Honey bluffait. Il reprit : « Quand vous êtes revenue à Manhattan dans la soirée de vendredi, avez-vous laissé la voiture dans le New Jersey et pris le train pour New York, ou êtes-vous venue directement ici ? » Silence.


  « Vous êtes arrivée, probablement, par la Westside Highway, vous avez tourné dans la 79e Rue, trouvé une place de stationnement non loin de Riverside, et vous êtes arrivée devant chez vous. Vers minuit, ou un peu plus tard ? Pendant que vos petits copains étaient dehors, qu’ils n’étaient pas encore rentrés ? »


  Silence.


  « Vous n’aviez emporté que vos clés et le revolver chargé, pour éviter de laisser derrière vous quelque chose qui aurait trahi votre présence, et peut-être avez-vous ôté vos chaussures devant la porte et les avez-vous mises dans un sac de plastique, afin de ne laisser aucune trace accusatrice de la végétation ou du sol du nord de l’État ? »


  Silence.


  « Voyons. En entrant, vous êtes probablement allée dans la chambre, ou dans la salle de bains, et vous y avez attendu Mr. Minehart et Mr. Shellady. Vous avez peut-être dû patienter deux heures avant qu’ils ne rentrent, et peut-être vous êtes-vous tranquillement assise, sans toucher un livre par peur de laisser un indice. J’ai noté que vous possédez un sang-froid remarquable, Miss Gabriel. »


  Silence.


  « Ensuite, vers une heure du matin, vous avez entendu Mr. Minehart et Mr. Shellady rentrer, accompagnés de Mr. Mast, et également d’une quatrième personne, dont vous n’avez pas reconnu la voix. Sans doute Mr. Brick, que vous ne connaissiez pas, et qui a confirmé à la police qu’il ne vous a jamais vue. »


  Silence. Susan regardait droit devant elle. Alice n’aurait su dire si elle respirait.


  « Peut-être, et ceci n’est qu’une simple spéculation, les quatre hommes avaient-ils bu trop de bières dans les bars. Quelque peu éméchés, et montés les uns contre les autres, ils se sont alors disputés, ou plutôt, peut-être seuls Mr. Mast et Mr. Shellady se sont disputés. À votre avis, quel était l’objet de la dispute, Miss Gabriel ? »


  Silence.


  « D’après moi, l’objet de la dispute était Mrs. Mast, et je dirais qu’il s’agissait d’une sérieuse dispute, extrêmement violente du moins de la part de Mr. Mast, qui nourrissait un véritable ressentiment à l’égard de Mr. Shellady. Les deux autres ont-ils eu du mal à les calmer ? En tout cas ils ont fini par y parvenir. En fin de compte, Mr. Mast a été incapable de s’opposer plus longtemps à Mr. Shellady, qui, tout le monde le savait, pouvait se montrer à la fois convaincant et injurieux, et dont Mr. Mast dépendait pour son travail. »


  Silence.


  « Mais par la suite ce fut une autre affaire qui occupa les quatre hommes dans l’appartement, n’est-ce pas ? Le trafic de cocaïne. Peut-être pourrez-vous nous dire comment selon vous s’est déroulée la négociation ? »


  Silence.


  « Je dirais, mais vous pouvez me corriger, que la négociation s’est moins bien déroulée que ne l’espérait Mr. Shellady. La vente à Mr. Brick, qui est un dealer assez connu à New York dans le milieu de la musique, a échoué, et, n’ayant aucune autre raison de rester, Mr. Brick a rapidement quitté les lieux. Mr. Shellady et Mr. Minehart se rendirent alors compte de deux choses : qu’ils seraient vraisemblablement dans l’impossibilité de payer leur dette à leur fournisseur en vendant le reste de la cocaïne en leur possession, et qu’ils avaient fait une erreur en essayant de frelater la poudre avec du Mannitol pour lui donner plus de poids. Le fournisseur, peut-être, devenait impatient de récupérer son argent. Qu’est-il arrivé ensuite. Miss Gabriel ? »


  Susan s’humecta les lèvres.


  « Il s’ensuivit probablement une conversation entre Mr. Minehart et Mr. Mast, au cours de laquelle Mr. Minehart pria Mr. Mast de prendre la coke chez lui jusqu’à ce qu’il trouve un autre contact. Mr. Mast accepta de lui faire cette faveur et partit bientôt avec la cocaïne, laissant les deux autres seuls, du moins le croyaient-ils, dans l’appartement. Mr. Mast ensuite a pu s’attarder dans le hall pendant quelques minutes, attendant l’ascenseur, ou occupé à autre chose. »


  Alice imagina Noah, le souffle court et les doigts tremblants, roulant et allumant un joint.


  « Les chambres et la cuisine étaient plongées dans l’obscurité. Mr. Minehart et Mr. Shellady se sont installés dans ces deux fauteuils dans lesquels Mrs. Ellis et moi-même sommes assis, et, comptant sur leur état d’ébriété et peut-être sur leur trouble dû à la querelle et aux négociations qui venaient d’avoir lieu, vous êtes entrée par la porte de la salle de séjour, pointant votre revolver, et vous leur avez tiré à chacun une balle dans la tête. Comme ils s’étaient retournés pour vous regarder, les balles sont entrées par devant. Puis vous avez regagné la chambre et vous avez attendu d’être certaine que Mr. Mast et Mr. Brick avaient bien quitté l’immeuble, ensuite vous avez récupéré vos chaussures dans le sac et vos clés, vous êtes sortie par l’escalier de service pour éviter de tomber sur quelqu’un pouvant vous reconnaître. Vous avez eu de la chance. Vous n’avez rencontré personne, et vous n’avez pas mis longtemps à vous retrouver dans votre voiture, sur la Westside Highway. Ce que vous avez fait du revolver, je n’ai pas été fichu de le découvrir, mais vous avez parfaitement réussi à ne laisser aucun indice de votre présence sur les lieux, si bien que malgré la pauvreté de votre alibi, il n’y avait aucune raison valable de vous soupçonner. »


  Susan n’avait pas fait un geste depuis des heures, sembla-t-il à Alice. Soudain elle tourna la tête et regarda Honey, sans perdre son calme. « Que vous ayez raison ou tort, déclara-t-elle, et en se plaçant d’un point de vue strictement légal, vous n’avez toujours aucune preuve de ma présence sur les lieux, alors que vous avez la preuve que Noah et cet autre type s’y trouvaient, et que l’un comme l’autre avaient un motif. »


  Alice regarda tour à tour Susan et Honey. Le soleil se répandait à travers les fenêtres, avivant la couleur beige de la moquette et atténuant les taches brunâtres qu’Alice ne pouvait s’empêcher de remarquer, aussi décolorées fussent-elles. Par terre à côté du canapé gisait le journal du matin. Sur la table basse un noyau de pêche, les queues de quatre ou cinq fraises, et des miettes de pain grillé. Des particules de poussière flottaient dans les rayons du soleil. Après ce qui lui parut une éternité, Alice dit : « Il y a une chose qu’elle a faite pendant qu’elle attendait. Elle a arrosé les plantes. » Un petit sourire étira les lèvres de Susan. Après un moment, elle le supprima.


  Alice s’expliqua : « Lorsque je suis venue ici samedi matin, j’avais laissé passer un jour, mais les plantes étaient humides. Il y en avait une en particulier, très sensible à la sécheresse, qui aurait dû pencher la tête. Après la venue de la police, je me suis souvenue que j’étais venue spécialement pour les arroser, et je les ai tâtées. Elles n’en avaient pas besoin. Tout était humide. »


  Susan se renfonça dans son fauteuil.


  Alice continua : « Et ensuite tu t’en es débarrassée. Ça m’a fait un choc, mais je n’ai pas compris pourquoi.


  — Tu ne remarques jamais rien. Je ne peux pas croire que tu aies remarqué ça. »


  Alice se mordit la lèvre, vexée par le ton de son amie. Honey dit : « Laissez-moi ajouter une chose, Miss Gabriel. Mr. Mast, que j’ai fait incarcérer pour possession illégale d’une substance réglementée avec intention de la vendre, est d’avis que Mr. Minehart et Mr. Shellady se sont suicidés, ou que l’un a tué l’autre avant de se supprimer lui-même. Devant la scène du crime, c’était en effet ce qui s’imposait à l’esprit, si l’on excluait le facteur de l’absence d’arme. Sans l’arme, l’évidence est douteuse, et ne mène à rien. Il est vrai que vous vous êtes magnifiquement débrouillée pour dissimuler votre présence dans l’appartement, et aucun juge ne vous inculpera sur la foi des propos de Mrs. Ellis, à moins que le procureur ne soit très habile. Mais il y a une chose que vous n’avez pu ou voulu cacher, c’est votre colère envers les victimes. Pour une raison que j’ignore, vous avez voulu faire savoir qu’elles avaient été assassinées, qu’il y avait eu intention de les tuer. Peut-être, à un moment, avez-vous espéré que les soupçons se porteraient sur les dealers, mais ceci, après tout, était secondaire. Ce qui importait c’était votre détermination à faire de Mr. Minehart et de Mr. Shellady les victimes d’un meurtre, et je crois, en toute franchise, qu’exclure toute autre hypothèse fut votre première erreur. »


  Susan serra plus étroitement les revers de son peignoir, et dit : « Sommes-nous encore dans le cadre d’une conversation ?


  — Oui, mais j’ai pour témoin Mrs. Ellis ici présente, et à partir de maintenant vous avez droit à un avocat.


  — Bon. » Elle leva les yeux vers le plafond. « Je crois que ça m’est égal. J’aimerais dire quelque chose, surtout à Alice.


  — J’ai peur de ne pouvoir vous laisser seules, Miss Gabriel.


  — Vous pouvez écouter, vous aussi. Et inutile de me rappeler mes droits. Je m’en fiche complètement. »


  Alice regarda Honey. Ils attendirent une minute ou deux, puis Susan se redressa et commença à parler. « Laisse-moi te raconter la veille de mon départ en vacances. J’avais décidé de rester à la maison pour me préparer, et ils n’ont pas bougé, eux non plus, de toute la journée. Je me suis levée vers huit heures et j’ai fait du café. J’attendais avec impatience ces vacances, et je me sentais en forme. J’avais finalement décidé de quitter Denny, et je considérais ces vacances comme une période d’essai. Je n’avais jamais vécu seule depuis l’âge de dix-neuf ans, souviens-toi. L’appartement était très silencieux, je n’avais même pas mis de la musique. Craig est sorti de la chambre d’amis vers neuf heures, ce qui m’a surprise, car ils étaient rentrés tard, et Denny ne m’avait pas prévenue que Craig couchait là. » Sa voix était posée, agréablement modulée. « Denny s’est levé quelques minutes plus tard. Ils ont commencé à parler immédiatement. Ils s’interpellaient depuis la salle de bains, ont continué pendant le petit déjeuner, en faisant la vaisselle. C’était visiblement une conversation qui se poursuivait depuis la veille au soir, depuis des nuits, et ils étaient purement et simplement incapables de laisser tomber le sujet.


  — Parlaient-ils de cocaïne ?


  — Oh, ils n’en auraient pas parlé devant moi. » Susan tendit la main par-dessus les restes de son petit déjeuner et s’empara d’un livre rouge près d’Alice sur la table basse. « C’est le guide des enregistrements édité par Rolling Stone il y a environ un an. » Elle l’ouvrit. « Page quatre-vingt-dix-huit. Tu vois, il s’ouvre immédiatement à la page ! “Deep Six ; deux étoiles. Le seul album du groupe qui a enregistré le 45 tours Dinah’s Eyes. Dinah’s Eyes avait un riff assez intéressant à la guitare, par Dennis Minehart, et la voix modulée de Craig Shellady contient une sorte de matière rocailleuse, mais le reste de l’album est sans couleur, une vague imitation de tout ce qui était en vogue au début des années 70. Les deux faces sont courtes (trente-quatre minutes) mais elles paraissent deux fois plus longues. Trop longues. N’est plus disponible à ce jour.” C’était sur ce sujet que portait leur discussion. Ils ont parlé de cet article pendant presque une année entière. Ils le connaissaient par cœur. Je le connaissais par cœur. Je connaissais également par cœur toutes leurs remarques sur l’article. Que Rolling Stone avait toujours détesté leur musique. Qu’il fallait être noir et jazzman pour avoir quatre étoiles, ou être produit par un rédacteur de Rolling Stone. Qu’ils avaient deux étoiles, en tout cas. Regarde John Denver, il n’en avait qu’une et parfois aucune. Et tu te rends compte de ce qu’ils ont écrit, ces enfoirés. “Une vague imitation.” Ils avaient essayé certains trucs, mais n’avaient jamais imité ni copié personne. Ils passaient le guide en revue, comptaient le nombre de disques qui n’avaient aucune étoile ou une seule, ceux qui en avaient deux, trois ou plus. Puis ils recommençaient, laissant de côté la section jazz. C’était sans fin, me semblait-il. En tout cas, cette discussion sur ces six lignes d’article m’a gâché une journée entière. Crois-moi, j’avais cessé de leur dire de ne pas y attacher d’importance, que c’était seulement l’opinion d’un type, ou qu’ils ne pouvaient pas contrôler ce que pensaient les gens, qu’ils n’avaient qu’à jouer de leur mieux. Je n’ai rien dit, espérant qu’ils changeraient de sujet, et c’est ce qu’ils ont fini par faire. Ils se sont mis à se demander si Craig avait eu raison de rompre leur contrat pour un nouvel album. Cela faisait quatre ans qu’ils en discutaient. J’imaginais ces deux discussions se poursuivant jusqu’à la fin de mes jours, sans jamais aboutir nulle part. Ils rabâchaient tellement les mêmes arguments qu’ils en arrivaient à répéter les mêmes phrases. Bon, vers l’heure du dîner, ils ont cessé de parler du contrat, et il y a eu une petite demi-heure de répit, et ensuite ils ont recommencé, et crois-moi si tu veux, c’était encore à propos de l’article. Craig le compara à la première critique du Rolling Stone, qui avait été meilleure. Il décida pour la énième fois que les deux critiques s’annulaient, et ensuite il se dirigea vers la coupure de l’article paru dans Rolling Stone qu’il avait affichée au mur et il la lut, bien qu’il la sût par cœur, et puis ils parlèrent de tous ces pauvres enculés. Je voyais bien ce qu’ils faisaient. Ils essayaient de trouver un sens à tout ça. Ils essayaient de transformer les deux critiques et l’article en parole de Dieu, en une sorte d’oracle qui leur dirait une fois pour toutes s’ils valaient quelque chose, mais ils n’y parvenaient pas, et je savais que même s’ils y étaient arrivés, même si une voix réelle tombant du ciel leur avait dit : “Cessez de faire de la musique, vous ne réussirez pas”, ils n’en auraient tenu aucun compte. Cette nuit-là, pour la première fois j’ai pensé qu’il était préférable pour eux de quitter ce monde. Ou plutôt, que le mieux pour eux serait d’avoir un accident ou je ne sais quoi. Et pour moi aussi.


  — Susan…


  — Laisse-moi terminer. Je pensais souvent que si j’arrivais à éloigner Denny de Craig, Denny et moi nous pourrions alors continuer, tenter autre chose, avoir une vie d’adultes avec des enfants et du travail. Lorsque Craig était parti sur la côte Ouest pendant huit mois, nous y étions presque parvenus. Denny était prêt à entreprendre quelque chose de différent, et réfléchissait sérieusement à ce qu’il avait envie de faire. Il a même téléphoné à Craig pour le mettre au courant, et Craig a dit que c’était une bonne idée à son avis, que leurs projets ne mèneraient peut-être à rien, après tout. C’était ce dont j’aurais dû me méfier, cette permission, parce que comme prévu, cette femme de Los Angeles téléphone trois semaines plus tard et dit que Craig est dans un état épouvantable, qu’il a pris trop d’héroïne, qu’il a failli mourir et qu’il est à l’hôpital. Denny était la seule personne qu’il avait au monde, pouvait-il venir le chercher lorsqu’ils le laisseraient sortir ? Bon, nous sommes partis le jour même. Comment faire autrement ? Ils étaient comme deux frères. Je n’ai même pas osé discuter. Le trajet pour aller là-bas fut magnifique, mais dès que nous eûmes récupéré Craig, tout changea. Le premier jour, Denny parla un peu de ce qu’il pensait faire, et le second jour il n’y fit plus aucune allusion, et ils parlèrent de ce que faisait Noah, de Ray, du bon temps du groupe, et le troisième jour, ils parlèrent de ce qu’ils feraient différemment s’ils devaient le refaire, et arrivés à New York, ils imaginaient comment se faire engager ici et là. J’ai fait une scène à Denny, et il m’a répondu qu’il ménageait Craig jusqu’à ce qu’il se sente mieux et reprenne pied, parce qu’ils étaient frères, tu sais, juste comme deux frères, ils avaient dormi dans le même lit quand ils étaient mômes. Et avant de nous en apercevoir, nous nous sommes retrouvés dans la même merde. Je me suis rendu compte que je n’avais pas une chance. Aussi longtemps que je resterais avec Denny, Craig serait là, lui aussi, lui ôtant toute volonté, toute véritable ambition, l’alimentant uniquement de désirs. Il était capable de vous faire passer par un trou de souris, c’est vrai, Craig en était capable. Après, chaque fois que j’étais en désaccord avec un de leurs projets, Denny disait : “Pourquoi détestes-tu tant Shellady ? Tu préférerais te couper le bras plutôt que de lui tendre la main.”


  — Dans ce cas, pourquoi ne les as-tu pas simplement quittés ? s’exclama Alice.


  — J’allais le faire, comme je l’ai dit. » La voix de Susan avait pris une intonation légèrement rauque. « J’en avais réellement pris la décision ce matin-là, et même si j’étais furieuse quand je suis partie pour les Adirondacks, c’était toujours mon intention. Mais peux-tu concevoir d’entendre la même scie pendant des années ? Les musiciens restent chez eux toute la journée. Ils n’ont jamais à aller ailleurs. Cet appartement n’était jamais silencieux. Il était toujours le lieu de discussions sans fin, et ils ne parlaient que d’eux-mêmes et de leurs carrières et de leurs ambitions et de ce qu’ils feraient avec l’argent quand ils en gagneraient. Ça me foutait en l’air. J’avais littéralement la chair de poule, le cœur qui battait trop fort. Je redoutais de les voir se lever le matin, je redoutais de rentrer chez moi après le travail, je redoutais de les voir revenir du supermarché ou de je ne sais où, je n’osais pas rester éveillée lorsqu’ils rentraient d’un concert. Savoir qu’ils allaient se mettre à en parler me donnait l’envie de prendre mes jambes à mon cou. Quand je suis partie en vacances, j’espérais trouver le repos, le silence et le repos, mais non. Tout ce qu’ils faisaient était gravé dans mon esprit. J’en rêvais, j’y pensais durant la journée, je croyais entendre leurs voix. J’ai fini par imaginer que je les entendais venir à travers bois, qu’ils m’avaient retrouvée. J’en étais tellement convaincue qu’un jour je me suis assise sur le porche et j’ai attendu. J’entendais le craquement de leurs boots et leur éternelle rengaine sur “ces enculés”. J’ai dû rester assise là pendant une heure. Et ça a duré jusqu’à ce que j’envisage de les réduire au silence, et je n’ai pu trouver d’autre moyen. Chaque fois que je mettais au point un détail, trouver le sac de plastique pour mes chaussures, apprendre à charger le revolver, il me semblait que le moment allait arriver où leur bruit serait étouffé, où je leur ferai enfin apparaître la vérité. Et je pensais aussi que je leur faisais une faveur. Même si je les quittais, et poursuivais mon existence, leur vie s’arrêterait là. Elle consisterait à écouter les sempiternelles mêmes trois notes sur un vieux disque rayé. Et même si je les quittais, il me faudrait des années pour cesser d’entendre tout ça. C’était insupportable. Impossible. En tout cas, je n’ai pas su que j’allais tirer avant l’instant où j’ai appuyé sur la gâchette. Et je dois dire qu’au moment où ils m’ont vue dans l’embrasure de la porte, il y a eu un silence, et ils n’ont pas pensé pendant une seconde à leur carrière. » Elle posa son menton sur sa main et regarda vers la cuisine.


  « Tout s’est donc passé comme il l’a dit, la nuit du, euh, du meurtre ? »


  Susan jeta un regard vers Honey. « Plus ou moins. Cette histoire de came m’a exaspérée, car Denny avait promis, promis et juré sur la tête de tout le monde qu’ils avaient un acheteur et qu’ils allaient s’en débarrasser et être payés le week-end où je serais partie. La première chose que fit ce type quand ils la lui montrèrent fut de la peser sur sa propre balance. Elle pesait quatre-vingt-dix grammes cinquante, et ils en avaient acheté cent quarante grammes. Avant mon départ, ils en avaient presque cent quarante, j’en ai conclu qu’ils s’étaient défoncés pendant tout le temps où j’étais absente, que seule ma présence et ma colère les en avaient retenus auparavant. Ensuite il a fait une sorte de test de pureté, et il a dit que la came n’était qu’à soixante-dix pour cent pure, et qu’il pouvait seulement leur payer l’équivalent d’un peu plus de cinquante-sept grammes, et encore il leur faisait une faveur. Après son départ, Craig a immédiatement demandé à Denny si j’avais de l’argent, et s’il pouvait m’en soutirer. Denny a répondu que j’avais quelques actions, il ne savait pas combien. Puis Craig a dit que le vieux de Rya était riche, mais Noah a objecté que Rya n’avait pas parlé à ses parents depuis avant Thanksgiving, et qu’elle s’était disputée avec eux à propos de fric. Ils étaient donc coincés, et ensuite j’ai entendu Denny dire que je serais de retour demain et que je piquerais une crise si cette foutue poudre était encore là, et Craig l’a rembarré, et il a pris ma défense, comme si j’étais folle ou je ne sais quoi. Noah était encore en rogne, et il a dit qu’il ne prendrait pas la coke chez lui, même s’ils promettaient de venir la reprendre dès lundi. Je me demande toujours ce qu’elle est devenue. J’étais simplement furieuse, et ensuite ils se sont installés pour boire davantage de bière et gamberger sur l’utilisation de leur premier million quand ce type, qu’ils venaient de rencontrer, ferait écouter leur enregistrement à quelqu’un, et c’est à ce moment que je suis sortie de la chambre. »


  C’était un récit fascinant, et Alice, comme toujours, fut fascinée. Elle concevait parfaitement tout ce qui s’était passé, et elle ne reprochait rien à Susan. Elle s’imagina que Honey allait se lever et partir, laissant à Susan une heure pour quitter le pays ou du moins changer de nom et disparaître dans Brooklyn, mais Honey dit : « Je comprends mal, Miss Gabriel, pour quelle raison vous vous êtes attaquée à Mrs. Ellis. » Il y avait ça aussi. Alice l’avait presque oublié.


  « Oh ! » fit Susan.


  La regardant, Alice sentit son moral s’effondrer.


  La voix de Susan devint plus sourde. « Je n’arrivais pas à comprendre où tu étais passée la nuit dernière. Je savais que tu étais là. Je le sentais, surtout après avoir vu que le lit de la chambre d’amis était défait, mais c’était hallucinant. Tu étais invisible. Ça m’a fichu la trouille.


  — En fait, dit Alice, je me trouvais sur la corniche, en train de contourner l’immeuble.


  — Mrs. Ellis a fait une chose stupéfiante…, interrompit Honey.


  — Je suis sortie moi-même sur l’escalier de secours.


  — Je t’ai vue. J’étais un étage plus haut. Je t’ai vue sortir. J’ai vu le revolver aussi.


  — Je me rappelle avoir regardé en haut, mais je ne t’ai pas vue. Je n’ai vu que des plantes.


  — J’étais accroupie derrière un pot, près du mur. Il faisait très noir. » Alice serra ses mains entre ses genoux. « Tu avais l’intention de me tirer dessus ? » Sa peur de la réponse était aussi forte que l’effroi qu’elle avait ressenti à la pensée de contourner l’angle de l’immeuble, à la différence qu’aucune poussée d’adrénaline ne la stimulait en ce moment.


  Susan plissa le front. « Je ne sais franchement pas. Je tenais le revolver, et je te cherchais, mais je n’ai pas su non plus, jusqu’à ce que je tire sur Denny, que j’allais les tuer. Je me suis sentie complètement détachée de tout pendant le temps où ça s’est passé. Je suppose que je t’aurais tuée comme je les ai tués, mais je n’en suis pas certaine.


  — Mais pourquoi voulais-tu me tuer ? Je t’aime ! Je n’avais pas l’intention de te faire du mal ! Pourquoi moi ? »


  Susan se força à sourire. « Ne faut-il pas toujours tuer celui qui sait ? Comprends-moi, tu es quelqu’un qui vote consciencieusement, timbre les lettres pour le parti démocratique, se soucie de l’état de l’union. Cet acte-là n’était-il pas inévitable ?


  — Je ne me sentais pas en danger ! Je ne t’ai même jamais rien reproché ! Si je n’avais pas failli mourir de peur hier à cause de toi…» La voix d’Alice s’étouffa. Qui sait, après tout, ce qui échapperait à Honey ou ce qu’il remarquerait. Elle finit par ajouter : « Et ils ont arrêté Noah. Me tuer aurait été insensé. » Elle se tourna vers l’inspecteur. « C’est vous-même qui m’avez dit que vous attendiez un truc de ce genre. »


  Susan s’efforça de prendre un ton léger. « Rien de tout ça n’est exactement sensé, non ?


  — Mais…


  — Ne pose pas de question ! Ne pouvons-nous en parler une autre fois ? »


  Alice examina les écorchures sur ses bras et ses genoux. Elles n’étaient plus douloureuses, mais la peau la tirait et la grattait. « Écoute, je crois que tu devrais m’expliquer. » Alors même qu’elle prononçait ces mots, elle s’étonna de son accent décidé.


  Susan regarda par la fenêtre, préférant ignorer Alice. Après un long silence, elle dit : « Je ne craignais pas réellement que tu me livres à la police, tout en étant sûre que tu le ferais, une fois au courant. Peut-être avais-je peur que tu ne me livres pas. Ce qui m’effrayait, c’était que tu sois au courant ! Je redoutais le sentiment d’attachement que tu éprouverais à mon égard, une fois avertie, les liens silencieux qui se créeraient. Et j’avais raison ! Pendant le week-end, j’ai eu l’impression que nous étions mariées. L’impression que tu étais pratiquement collée à moi, et ça n’aurait jamais fini. Tu m’aurais bassinée jusqu’à ce qu’on habite ensemble, et ensuite nous aurions mangé ensemble, dormi ensemble et respiré cette intimité pour le restant de notre vie ! Comment pouvais-je m’en sortir ? Je voulais être seule ! Je voulais la paix ! Durant treize ans, je suis passée par toutes les permutations de sentiments existant entre trois personnes. Et pendant quelque temps, après qu’ils… après cette nuit-là, j’ai été triste et horrifiée, mais je me sentais soulagée aussi ! C’était fini ! Bel et bien fini ! Et ensuite tu as commencé à me casser les pieds ! »


  Alice dut avoir l’air choqué, car Susan s’exclama : « Je sais que tu ne vois pas les choses comme ça, mais moi si. Tu ressemblais à un animal, m’encerclant de plus en plus près, et le jour où tu m’atteindrais, tu n’allais pas me dévorer, non, tu allais me couver, complètement, tendrement, à jamais. Tes intentions étaient excellentes. Je m’en rends compte. Mais c’était bien là le hic. Les gens animés de bonnes intentions ne renoncent jamais ! Denny avait de bonnes intentions. Denny était un homme bon. Il était surhumainement bon. Il n’a jamais rien abandonné, ni Craig, ni moi, ni la musique. Les bonnes intentions sont perverses ! Autant que je puisse le constater, elles ne mènent qu’au mensonge et à la déception. Oh, et puis la barbe ! » Ce fut au tour d’Alice de rester aussi impassible que possible, espérant que son visage ne trahirait pas son bouleversement et son chagrin. Elle n’avait aucun mal à se voir du point de vue de Susan, tournant autour d’elle, enveloppante, étouffante, souriante. Elle ferma les yeux.


  Susan continua : « Tu allais te comporter normalement jusqu’à la fin des temps, comme si je n’avais rien fait, comme si rien ne nous liait à part l’amitié pure. Denny était comme ça. La plupart du temps il prétendait que Craig et moi nous nous aimions, alors que nous nous haïssions ! Et Noah, et Rya, et Ray ! tout le monde faisait toujours semblant !


  — Mais nous nous aimions. Nous nous faisions des concessions mutuelles, c’est tout. C’est la vie ! Tu ne peux approcher de la trentaine sans désapprouver tes amis de temps en temps, être blessé ou heurté par leur mauvais goût et leur erreur de jugement. Nous savions très bien où nous en étions les uns avec les autres. Tout le plaisir était là !


  — Tu crois ? »


  Honey regarda sa montre. Susan se redressa, et Honey dit : « Mrs. Ellis va aller vous chercher des vêtements dans votre chambre. Je préfère que vous restiez ici avec moi. »


  Alice se leva et Susan se pencha en avant, plongeant sa main sous le coussin du canapé. En une seconde le revolver fut dans sa main, pointé vers Honey. Alice eut un sursaut.


  « Vous aviez peur que j’en arrive là ? » demanda Susan.


  Honey sourit, mais Alice vit qu’il était interloqué. Il resta un instant silencieux avant de réagir. « Vous n’ignorez probablement pas que tirer sur un officier de la loi dans cet État est passible de la peine de mort. »


  Alice se cramponna au coussin de son fauteuil tandis que Susan appuyait sur la gâchette. Il y eut un déclic. « Pas chargé, dit Susan avec un sourire. Les balles sont dans la chambre. » Elle retourna l’arme dans sa main et la tendit à l’inspecteur.


  Honey dit : « Vous êtes une femme d’un sang-froid remarquable, Miss Gabriel.


  — Seulement en surface, inspecteur Honey.


  — Mrs. Ellis, dit Honey, voulez-vous aller chercher quelques effets pour Miss Gabriel, je vous prie. »


  Alice se leva, les genoux tremblants, et se dirigea vers la chambre. Elle en revint avec ses propres vêtements, qu’elle avait prêtés à Susan à un moment ou un autre durant les derniers mois. Susan sourit en les enfilant. Comme ils quittaient l’appartement, Alice demanda d’une voix qu’elle s’efforça de rendre naturelle : « Dis-moi, puis-je avoir tes clés de mon appartement ? Je ne peux pas rentrer.


  — Prends-les toutes », dit Susan, lui fourrant le trousseau complet dans la main.


  Honey lui passa les menottes, sans qu’Alice comprît en quoi c’était nécessaire. Susan les contempla pendant un moment, puis tourna les yeux vers Alice. « Tu me trouvais trop parfaite, dit-elle. C’était exaspérant. »


  Rya, qui était apparue chez Alice vers minuit mercredi soir et était allée immédiatement se coucher dans la chambre d’amis, ne montra aucun entrain pour se lever, même lorsqu’Alice lui eut annoncé que Noah serait libéré le jour même, et que c’était elle, Rya, qui devait aller le chercher.


  « Secoue-toi ! s’écria Alice. Honey a dit qu’il sortirait probablement vers dix heures, et le trajet te prendra un certain temps ! » Rya se retourna, le visage contre le mur, et grommela. Alice, qui n’avait pas encore enfilé ses chaussures, lui botta les fesses et continua : « Lève-toi ! Il faut que j’aille travailler aujourd’hui, je vais être en retard. »


  Rya se redressa. « Je croyais que tu m’accompagnais ! La barbe, je suis crevée.


  — Je ne peux pas t’accompagner. Je n’ai pas travaillé tous ces derniers jours, et hier j’avais un retard considérable. Mais toi, tu es obligée d’y aller ! »


  Même après une mauvaise nuit, Rya restait jolie, presque élégante. Son visage, à vingt-six ans, était rose et lisse, et sa chevelure souple tombait trop lourdement pour s’être emmêlée pendant la nuit. « Mais il ne m’attend même pas ! Il n’a sans doute même pas envie que je vienne ! Oh, zut ! » Elle souleva ses jambes et roula en arrière sur le lit.


  « Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas le voir ? » La vision de Noah revenant de Riker’s Island seul et traité comme un indésirable ne paraissait pas effleurer l’esprit de Rya, encore moins l’affecter. « Ne te recouche pas !


  — Je t’en prie, viens avec moi ! Tu peux bien prendre un autre jour de congé ! Ils n’y verront aucun inconvénient.


  — Je ne peux ni ne le veux. J’ai trop à faire. Je vais t’apporter du café. Ne te recouche pas. »


  La moutarde lui monta au nez, à son retour, en trouvant Rya allongée sur le ventre, le nez dans l’oreiller. Elle posa la tasse qu’elle tenait à la main, saisit la jeune femme par les épaules, et la souleva. « Aïe ! cria Rya.


  — Assieds-toi ! Tu dois te lever ! Si tu ne veux pas le voir, moi, j’ai envie de le voir, et c’est ton mari. »


  Rya prit le café. « Peut-être, mais tes relations avec lui ne sont pas aussi compliquées que les miennes. Non, je ne sais pas si je veux le voir. Je ne sais rien du tout ! Tu comprends ça ? Il y a trois jours, tu m’as dit qu’il avait tué Craig et Denny à cause de moi. Hier soir, alors que je mourais de sommeil, tu m’as dit que non, c’était Susan qui les avait tués pour une raison que je ne comprends toujours pas, et que nous devions aller le chercher ce matin.


  — C’est toi qui dois y aller.


  — C’est bien pire. Et si je ne n’étais pas prête à le voir ? Et si la perspective de recommencer notre mariage à zéro me fichait une trouille noire ? Ne comprends-tu pas que nous ne nous sommes pas parlé, ou plutôt qu’il ne m’a pas parlé depuis six mois ? Tu as inventé ce rôle de la bonne épouse que tu me colles sur le dos, et je ne peux pas le supporter. »


  Alice sortit de la pièce.


  Une minute plus tard, elle entra à nouveau. « Écoute, dit-elle. Je me fiche de ce qui se passe entre toi et Noah. À mon avis, tu ne mérites pas que les choses se passent bien parce que tu as tout foutu en l’air. À mon avis, vous êtes tous les deux tellement stupides que ça dépasse l’imagination. Mais je pense aussi que ce qui arrive à Noah aujourd’hui n’a rien à faire avec votre relation. Un homme qui a été accusé d’un crime, et qui ne sait plus très bien où il en est, sort de prison. Il mérite que sa femme, et non pas une copine, vienne le chercher et le ramène chez lui. Tu peux reprendre les choses là où tu les as laissées, ou tu peux obtenir le divorce une fois rentrée chez toi, mais sortir de prison est un acte public, comme un mariage ou un enterrement. Tu dois aller à sa rencontre, par simple humanité. »


  D’un doigt, Rya repoussa ses cheveux derrière son oreille. « Alors viens avec moi. Par humanité.


  — Non ! » Alice était hors d’elle. « Pourquoi ne pas te montrer courageuse, pour une fois ! Pourquoi ne pas être à la hauteur des circonstances cette fois-ci ?


  — Je t’en prie !


  — Je dois aller travailler ! » Alice prit la tasse de café vide de la main de Rya, tourna les talons et gagna le couloir. Elle était décidée à ne pas accompagner Rya à Riker’s Island, décidée à ne pas se trouver dans l’orbite de Susan. L’agression de dimanche soir, comme un accident évité de peu, était devenue beaucoup plus réelle rétrospectivement que sur le coup. Ses pensées oscillaient entre le sombre mystère de l’apparition de Susan sur l’escalier de secours et l’amer soulagement de voir toute l’histoire résolue l’après-midi suivant. Tout était trop frais. Elle avait encore du mal à accepter les meurtres, le fait que Susan en était l’auteur, les blessures de Ray, l’attaque dont elle avait été victime, et davantage encore le jugement de Susan envers elle. Le calme qu’elle se rappelait avoir manifesté pendant le week-end était artificiel, et s’était dissipé. Même le pont de la 59e Rue, où l’on prenait le bus pour Riker’s Island, semblait un terrain dangereux. Elle lava la tasse de Rya et la mit dans l’égouttoir. Rya apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. « Je ne peux pas y aller ! gémit-elle. Je ne peux pas ! Il n’a qu’à prendre un taxi. Il s’en fiche de toute façon. Il serait gêné de me retrouver là-bas, j’en suis sûre. »


  Alice explosa. « Tu n’es qu’une garce ! Une garce d’égoïste ! Tu ne peux pas penser à quelqu’un d’autre que toi pour une fois ? Comment a-t-il pu te supporter pendant six ans, je ne comprendrai jamais !


  — Si tu venais avec moi, tout irait bien.


  — Je n’irai pas avec toi ! Je ne veux pas, un point c’est tout. Arrête de me harceler. »


  Rya leva le menton. « C’est parce que Susan est là-bas, hein ? je parie que Susan se trouve là-bas. Sinon, tu viendrais. Tu avais accepté d’essayer de le voir, mais tu refuses d’y aller maintenant. Je sais que c’est à cause de Susan.


  — Je veux garder mon job ! »


  Mais Rya était déjà dans le couloir, disparaissait dans la chambre d’amis. Alice regarda le téléphone et détourna les yeux. C’était impossible. Elle le souleva. Après tout, ce n’était pas si difficile. Elle dit : « Howard, une fois de plus je ne viendrai pas travailler aujourd’hui. Non, je ne suis pas malade. J’ai été impliquée dans un meurtre.


  — Bon Dieu ! s’exclama Howard.


  — Indirectement, et à dire vrai, ça s’est passé il y a deux semaines, mais j’ai certaines choses à faire.


  — Prends le reste de la semaine, Alice.


  — Sûrement pas. Aujourd’hui suffit. À demain. » Elle entendit Howard raccrocher et imagina la bibliothèque entière qui s’enflammait tout à coup comme une enseigne fluorescente à l’annonce de la nouvelle.


  Rya pénétra dans la cuisine, les cheveux relevés sur la tête. « Qu’est-ce que je dois me mettre sur le dos ? demanda-t-elle humblement. Crois-tu qu’une robe soit indiquée ? Faut-il que je prenne le métro ? Seigneur, je déteste prendre le métro seule. Mais je suppose qu’il le faut. »


  Alice posa le récepteur. « Mets n’importe quoi qui plaise à Noah. Et nous prendrons un bus jusqu’au pont de la 59e Rue. Honey m’a donné les indications. Je t’accompagne.


  — Dieu soit loué ! Mais écoute. À un moment, tu lui diras que j’étais prête à venir seule, hein ? »


  Alice hocha la tête, sentant la fatalité peser sur elle.


  Elles mirent moins longtemps qu’Alice ne s’y attendait pour traverser Queens, puis Astoria. Les alentours étaient bourgeois, presque jusqu’au pont. Le temps lui fit penser à la plage. Le ciel gorge-de-pigeon et l’eau bleu saphir formaient un contraste digne de Cap Cod. Oui, ils savaient qui était Noah, ce qui ne manqua pas de surprendre Alice, comme si elles étaient venues le retirer d’une poubelle et non d’une prison moderne, automatisée, et il serait prêt dans environ une heure et demie. On les pria d’attendre avec les autres visiteurs sous la tente de l’armée située derrière le parking. Alice haussa le cou, mais le groupe d’édifices bordés de blanc sur l’île avait seulement l’air d’un collège.


  Elle mourait d’envie de demander des nouvelles de Susan, uniquement de demander comment elle allait, sans la voir, mais même ça, Alice eut peur et horreur de le faire. Rya lui dit : « Est-ce que Susan est ici ? Tu devrais aller la voir. »


  Alice répliqua sèchement. « Laisse tomber ! » Et ce fut au tour de Rya de sourire. Alice se racla rageusement la gorge et se cala avec détermination sur son siège, mais en vain. Peu après, elle avait franchi à nouveau le parking et demandait des nouvelles d’une nouvelle venue : Susan Lynn Gabriel.


  Le gardien en uniforme composa plusieurs numéros et répéta le nom de Susan au téléphone, puis se tourna vers Alice. « Elle est arrivée hier soir ?


  — Oui, mais…


  — C’est elle. Est-ce qu’elle peut avoir des visiteurs ? Je vais vous l’envoyer.


  — Non… Je n’ai pas…»


  Il raccrocha. « Vous n’avez qu’à prendre ce bus, et demander au chauffeur de vous conduire à la section des femmes.


  — Je ne veux pas aller à la section des femmes ! Je voulais juste savoir comme elle allait !


  — Eh bien, allez le lui demander vous-même. »


  Rya ne la quittait pas des yeux. Alice décida de monter dans le bus et de franchir le pont, et peut-être même de descendre devant la prison des femmes, mais ensuite, bien qu’elle eût décidé de ne pas voir Susan, elle commença à transpirer et à prendre peur, comme si elle allait la voir. Le bus traversa l’étendue bleue de la baie, tourna à gauche, s’arrêta plusieurs fois. Les gens descendaient beaucoup trop vite. « Alors ? » dit le chauffeur, impatient de la voir descendre. Elle resta immobile pendant quelques minutes, puis entra dans la prison. Elle ne dirait rien, décida-t-elle, mais une femme noire à l’air autoritaire lui demanda qui elle était, et elle se nomma et demanda à voir Susan Gabriel, une nouvelle. Alice fut priée de montrer le contenu de son sac. Puis il fut trop tard pour revenir en arrière et on la conduisit dans une pièce, lui indiquant où s’asseoir. Tout le monde était poli, mais ce n’était pas un endroit où les gens parlaient sans raison, changeaient d’avis ou agissaient bizarrement. Elle appréhendait la vue de Susan autant qu’elle avait redouté l’apparition d’une tête de monstre à la fenêtre lorsqu’elle s’était trouvée sur la corniche de son immeuble. Pleine d’effroi, elle vit arriver Susan qu’on amenait dans la pièce, inchangée.


  Le sourire entendu de Susan en la voyant rendit Alice muette. Au bout d’une minute, la gardienne les pressa. Elles avaient dix minutes.


  « Comment es-tu arrivée ici ? demanda Susan. Tu as des talents magiques. Tu débarques toujours à l’improviste.


  — Pas obligatoirement. D’ailleurs, il y a des bus réguliers. Tu traverses Queens. Le bus ne fait pas de bond dans le temps ou je ne sais quoi.


  — Tu aurais dû prendre la voiture.


  — Elle a été mise sous séquestre.


  — Oh. Je l’aurais parié. Et l’appartement ?


  — Ils y sont venus hier. À partir d’aujourd’hui je peux m’y rendre librement à nouveau.


  — Tout ça est très pratique, non ? Comme si j’étais partie m’installer en Europe.


  — Sauf que tu le payes très cher.


  — Mettons. »


  Le ton de leur voix était familier, et Alice se rendit compte que Jim et elle s’étaient entretenus exactement de la même façon après leur divorce, avec une politesse affectueuse mais distante. Elle ressentit le même désir de proclamer une accusation ultime, de faire connaître une fois pour toute sa position, et s’en sentit tout aussi incapable. Elle dit : « Nous sommes venues chercher Noah, en fait. Il est dans la section des hommes. Honey a obtenu de l’inculper pour simple délit. Rya est rentrée cette nuit.


  — J’imagine Rya à la prison.


  — Elle se comporte assez bien. »


  Il y eut un autre long silence. Susan fixa sur elle son regard franc où brillait toujours la même lueur amusée : « Tu me détestes ? »


  Alice pesa le mot « détester », le comparant aux sentiments qui l’avaient agitée au cours des deux derniers jours. Elle leva les yeux. « Oui. » Puis elle ajouta : « Pour le moment.


  — Comment va Ray ?


  — Mieux. Honey est passé chez lui le soir de sa sortie de l’hôpital ; il lui a conseillé de repartir dans le Minnesota et l’a sérieusement sermonné sur son genre de vie et ses fréquentations. Espérons que Ray en tiendra compte.


  — Plus que cinq minutes », annonça la gardienne, interrompant net la conversation. Alice toussa.


  « Puis-je te donner un avis ? demanda Susan. Ne sois pas aussi dépendante. Il n’y a pas de raison. »


  Alice ouvrit puis referma la bouche, étouffant un rire.


  Susan dit : « Quoi ?


  — Je m’apprêtais justement à dire : Comment saurai-je quoi faire sans toi à mes côtés pour me conseiller ?


  — Tu t’y feras. Tu as su quoi faire l’autre nuit. Je ne t’en aurais jamais crue capable.


  — C’est vrai. » Et c’était une autre similitude avec le divorce, cette détestable habitude d’être amoureux qui enflammait chaque échange. Alice regarda Susan dans les yeux pendant un moment. Susan n’éprouvait rien de cela. C’était évident. Elle était simplement gentille. Alice se leva. « C’est presque l’heure. As-tu le droit de recevoir des paquets ? Puis-je t’envoyer quelque chose ? »


  Susan haussa les épaules. La gardienne s’approcha, et Susan se leva. La gardienne l’emmena. Comme elle allait disparaître, cependant, elle s’immobilisa et regarda Alice. Et Alice fut saisie d’une furieuse envie d’entendre un mot affectueux qui donnerait un accent tragique à toute cette affreuse situation. Susan dit : « Des longues épingles à cheveux. Envoie-moi un paquet de ces épingles, tu veux bien ? »


  Alice hocha la tête.


  Sous son allure dégagée, Noah semblait un peu décontenancé en venant à leur rencontre, mais l’air absent avec lequel il accueillit Rya prouvait que ce n’était pas elle qui provoquait sa surprise, que son étonnement était un état intérieur indépendant des circonstances présentes. Il parut content de les voir, les regarda affectueusement, mais n’écouta visiblement pas ce qu’elles avaient à lui dire. Il annonça qu’il allait bien, avant qu’elles le lui demandent, complimenta distraitement Rya sur sa robe, qu’il n’avait pas vue depuis l’été dernier, toutefois il semblait déconcerté. Alice pensa que ce genre d’état pouvait durer longtemps, voire devenir permanent. Elle lui donna un baiser fraternel sur la joue, et il la serra soudain contre lui, fortement, avec une réelle tendresse. Elle n’avait pas toujours aimé Noah. Les larmes lui montèrent aux yeux.


  Tandis qu’ils attendaient un taxi pour rentrer à Manhattan, Alice se dit que Noah ressemblait à un petit garçon de onze ou douze ans, ravi et troublé, mais déterminé à ne pas le montrer. Son visage, sa démarche, ses propos, toute son attitude était composée pour prouver qu’arrestation, inculpation, accusation et emprisonnement n’avaient pas été différents d’un concert à Bridgeport ou d’un week-end dans les Catskill. Cette allure faussement résolue le flattait, lui donnait l’air à la fois plus mûr et plus jeune. Alice regarda Rya, se demandant si elle l’avait remarqué. Rya semblait plus petite, un peu courbée par le poids de la scène qui se déroulait autour d’elle. Elle ne regardait pas Noah. Alice fit la moue et secoua la tête. « Une autre belle journée, dit Noah. Surtout dehors, près de l’eau.


  — L’air est exquis, dit Alice.


  — Donc, dit-il, c’était Susan.


  — Oui.


  — Je n’y ai pas pensé. J’ai entendu les coups de feu, tu sais, quand j’étais dehors dans le couloir. Je n’ai pas pensé à Susan. J’ai cru que c’était l’un des deux qui avait tiré. C’est ce que j’ai cru.


  — Lequel des deux ? »


  Noah haussa les épaules. « J’ai pensé que Craig était assez cinglé pour tirer, mais je me suis dit aussi que Denny aurait eu une raison de le faire.


  — Mais où est passée l’arme ? La police n’a trouvé aucune arme. »


  Noah sourit et haussa les épaules. « Je n’en sais rien. D’autre part, on ne sait jamais ce que la police a trouvé. » Songeant à Honey, Alice acquiesça. « Et la cocaïne, comment l’ont-ils trouvée chez toi ?


  — En procédant par élimination, je suppose. Je l’avais emportée à la dernière minute, parce que je voulais éviter à Denny d’avoir des ennuis.


  — Avec Susan ?


  — Qui d’autre ? »


  Il n’y avait pas de taxi, et ils s’assirent sur un vieux banc en attendant le bus. Un vent frais soufflait du fleuve. « Ça sent bon », dit Noah. Il souriait. Rya ôta quelques épingles de ses cheveux et les replaça. Noah la regarda, puis tourna les yeux vers Manhattan, ou vers le Bronx. Il prit la main d’Alice. Alice frissonna, soudain apeurée, et jeta un coup d’œil vers Rya, qui contemplait le ballet des avions au-dessus de La Guardia. La main de Noah se crispa sur celle d’Alice, jusqu’à lui faire mal. Soudain il gémit : « Oh, mon Dieu ! » et éclata en sanglots. Alice se mordit les lèvres et cligna des yeux. Rya, comme si elle contemplait la scène de loin, tourna lentement la tête et les fixa avec stupeur.


  Noah pleura longuement, cramponné à la main d’Alice, seulement à la main d’Alice. Le bus ne vint pas. Rya était assise absolument immobile et Alice s’efforçait de ne pas tourner la tête vers elle, de ne pas lui signifier ce qu’elle aurait dû faire. Rya ouvrit la bouche, la referma. « Pourquoi pleures-tu, Noah ? » demanda-t-elle enfin.


  Noah comprit très bien son intention, qui était réellement de comprendre, non de le rabrouer. Bien sûr il pleurait, mais il était important de savoir ce qui l’avait le plus marqué dans sa récente expérience. Noah prit son souffle, fut incapable de répondre, reprit son souffle. Il finit par dire : « C’est cette solitude qui est tellement intolérable. »


  Ni Rya ni Alice ne protestèrent qu’il n’était pas seul, qu’elles étaient avec lui. Elles échangèrent un regard, et Alice se rendit compte que Rya, elle aussi, ressentait la profondeur de leur triple solitude, et ne trouva aucune réponse à apporter.


  Un taxi arriva, déposa une femme et un petit garçon. Rya se leva la première et s’avança, puis se tourna à demi pour les attendre. Alice se pencha pour reprendre son sac sous le banc. Le soleil brillait, et il faisait presque chaud. Noah aspira une grande bouffée d’air et se leva. Il y avait un morceau de pavé cassé à ses pieds, et il trébucha. Alice tendit la main, mais ce fut Rya qui le rattrapa par le coude et le retint de tomber. Noah sourit. Alice doutait qu’il y eût le moindre espoir pour eux, pourtant elle n’avait jamais vu Rya remarquer les problèmes d’autrui, encore moins offrir son assistance. La femme aida son petit garçon à sortir du taxi et jeta un regard prudent autour d’elle. Alice lui sourit, et ils se retrouvèrent dans le taxi, se dirigeant à toute vitesse vers Manhattan.


  Bientôt, elle arriva devant la grille du jardin botanique de Brooklyn. Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle venait là pour voir Henry, non – elle ne se serait pas rendue chez lui, par exemple, mais lorsqu’elle faisait la liste des choix qui se présentaient à elle pour son après-midi libre, faire des courses lui rappelait trop Susan, travailler n’avait rien d’attrayant, il n’y avait aucun film qui la tentât, et elle n’avait personne à qui rendre visite. Seul le jardin botanique, avec ses sentiers déserts et son exotisme si bien mis en scène la tentait. Elle se tint à la grille, néanmoins, pendant un long moment, incapable d’entrer. Elle ne craignait pas simplement une rencontre embarrassante, mais elle redoutait davantage, étrangement, de violer l’intimité du jardin, comme si elle avait peur d’y être mal accueillie. Un groupe entrait ; un vieux Noir en tenue de travail avec son déjeuner, une très grosse femme qu’il fallut aider à franchir le tourniquet, une jeune fille avec un bébé. Alice leur emboîta le pas. Tout le monde, après tout, pouvait entrer. Ce n’est qu’après s’être promenée pendant un moment qu’Alice s’aperçut combien son existence avait été remplie et confuse durant les dernières semaines. Plus grave encore, elle se voyait comme une intruse dans sa propre vie. La gêne qu’elle avait ressentie, tel un dard dans le côté, l’avait poussée à se rapprocher de plus en plus de Susan, et aussi de Honey, si bien qu’à la fin elle était devenue partie intégrante du tableau. Lorsqu’elle pensait à Susan, son embarras était si profond qu’elle eût préféré n’importe quelle souffrance. Et l’embarras était exactement ce dont leur amitié aurait dû les préserver.


  Au bout de la promenade à la française, elle tourna à angle droit sur sa gauche, le long de l’allée supérieure, où Henry et elle n’étaient jamais allés. Disposés en gradins, comme dans un amphithéâtre, se déployaient les rangées de cerisiers, dépouillés de leurs feuilles, les lilas presque fanés, et devant, ceinte d’une barrière de bois, la roseraie déjà en fleurs. Les roses étaient si abondantes, tellement colorées et odorantes, même à trois cents mètres de distance, qu’il était surprenant que personne ne vînt les contempler, qu’elles aient une existence aussi distincte, au milieu de millions de gens.


  Ce fut alors qu’elle aperçut le dos d’Henry, au moment où il disparaissait dans les massifs de sa collection de plantes naturelles. Il ne l’avait probablement pas vue, mais elle fit rapidement demi-tour et se hâta vers le jardin japonais et les abords de la serre. À l’égard d’Henry aussi elle se sentait embarrassée, même s’il s’agissait d’un remords plus banal, celui d’avoir répondu grossièrement à sa gentillesse, d’avoir agi sans réfléchir et sans doute stupidement. Évidemment, il lui faudrait aller s’excuser auprès de lui un jour. Aussi incroyable que ce fût, la passion d’Alice pour lui était intimement liée au meurtre. C’était du moins ce qu’elle ressentait. Elle resta en contemplation devant les nénuphars, sans leur trouver d’attrait particulier, mais frappée par le bleu lumineux de certains d’entre eux.


  Elle se rappela Susan ce matin, sa gentillesse qui n’était rien d’autre que de la gentillesse, et se sentit morte de honte à nouveau. Ce genre d’embarras était salutaire cependant, s’il vous vaccinait contre une autre malencontreuse liaison. Ne valait-il pas mieux pour l’instant vivre sans amour que de recommencer une troisième fois ? Elle projeta pendant un moment de téléphoner à Jim Ellis, mais repoussa cette envie, également. Cette histoire, aussi, était une chose dont elle s’était débarrassée, qui devait grandir et se diversifier librement, sans l’ombre de sa présence. Et elle n’avait rien d’exotique ni de particulièrement passionnant, après tout. C’était seulement un mariage comme des millions d’autres. Les poèmes les plus récents de Jim n’y faisaient même pas allusion.


  Alice passa devant l’aire de jeux des enfants et l’entrée du zoo. Elle songea à déjeuner, mais elle n’avait pas suffisamment faim. Il y avait pourtant un petit restaurant de l’autre côté de la rue…


  Bien que le pastrami fût maigre et savoureux et le pain de seigle frais et chaud, elle repoussa son sandwich après en avoir avalé la moitié, s’essuya la bouche, et se concentra sur son Coca-Cola. Ayant aspiré tout le liquide, elle croqua les glaçons, l’un après l’autre. La serveuse lui apporta son dessert, mais elle le refusa d’un signe de tête, et désigna le sandwich. « Prenez ça aussi. C’est très bon, mais je n’ai pas faim. » Elle sourit, et la serveuse lui sourit en retour. Elle regarda par la fenêtre, se demandant quoi faire du reste de l’après-midi. Il n’était que trois heures vingt.


  La voix d’Henry s’éleva derrière elle : « Je savais bien que c’était toi. Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ? » Sans y être invité, il s’assit. Il avait une tasse de café à la main. Alice dit : « Tu ne déjeunes pas ?


  — J’ai mangé vers onze heures.


  — J’étais dans le jardin, à vrai dire. Je ne t’ai pas vu.


  — Tu as sans doute vu les roses.


  — Elles sont ravissantes. » Il portait une salopette tachée de terre. Il semblait faire partie de son existence depuis toujours, et leur liaison, irréelle quand on y réfléchissait, était cependant marquée par la retenue et les contraintes d’une relation déjà ancienne. Alice dit : « Je devrais m’excuser…


  — Moi aussi. »


  Le voir s’excuser était la dernière chose qu’elle désirait. « Pour quelle raison ? » demanda-t-elle.


  Il la regarda, rechignant visiblement à continuer. « Eh bien… Pour m’être montré trop insistant, comme tu disais.


  — Je ne crois pas l’avoir dit très sérieusement. Quant à moi, j’ai toujours du mal à me décider. Et pourquoi t’excuser d’être ce que tu es ? Ce que je regrette est beaucoup plus concret. Je t’ai posé un lapin, je me suis montrée stupide et mal élevée. » En disant ces mots, elle se sentit submergée de regret.


  « C’est pire, pourtant. Cela m’est arrivé souvent d’être insistant. Presque toujours, en fait. J’ai cette mauvaise habitude de pousser les gens à s’engager et de rester ensuite sans réaction une fois qu’ils se sont décidés. Je m’en aperçois maintenant.


  — Mais, je…


  — J’étais furieux contre toi. Je me suis senti méprisé, trompé et déçu.


  — J’en suis sûre. Je…


  — J’ai oublié maintenant.


  — Tant mieux, mais il n’y avait pas de raison. Un jour je te raconterai tout. Pas aujourd’hui. » Alice eut un sourire malicieux.


  Embarrassé, Henry fixa sa tasse de café. Incapable de résister, Alice continua : « Tu as dit que tu m’aimais. »


  Le visage d’Henry devint écarlate, et ce fut au tour d’Alice de regarder dans le fond de son verre. Finalement, il dit : « Est-ce que je peux, euh, retirer ces mots ? »


  Le sourire d’Alice s’élargit. « Tu sais quoi ? Tout bien pesé, même ce que tu ignores encore, je préférerais que tu le fasses.


  — Vraiment ?


  — Fais comme si tu ne l’avais jamais dit.


  — Je n’en ai pas envie.


  — Je pense que je n’en ai pas envie non plus. » Il ne restait plus de glaçons dans le verre d’Alice, mais ils demeurèrent assis comme statufiés. Alice se demanda de quoi ils allaient parler ensuite. Henry dit : « En novembre, j’irai probablement vivre à Brooklyn. Je cherche un appartement. Peut-être même à acheter.


  — Et ton voyage en Chine ?


  — J’ai retiré ma demande. L’envie de partir était devenue une sorte d’habitude. En fait, New York est vraiment intéressant.


  — D’un point de vue sociologique ?


  — Pas du tout. D’un point de vue botanique, il s’est passé un tas de choses ici, et assez rapidement. La main de l’homme a été lourde, elle a laissé son empreinte. Je m’apprête à explorer la campagne pendant des années.


  — Pourrais-je venir de temps en temps ?


  — Bien sûr. »


  La serveuse s’avança vers eux avec du café, mais Henry la remercia d’un geste. Lorsqu’elle fit un signe vers le verre vide d’Alice, celle-ci secoua la tête. Pourtant, ils ne semblaient pas prêts à se lever. Henry poussa un soupir. « Nous ne sommes pas vraiment faits l’un pour l’autre, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Je…» Il se tut.


  « Mais nos défauts se compléteraient bien.


  — Tu veux dire ma façon de me décider trop vite.


  — Oui, et ma façon de ne jamais rien comprendre. D’ailleurs…» Alice sourit, mais ne continua pas. Après un moment, Henry sourit à son tour. « Oui, dit-il. Il y a au moins ça ! » Un moment après, ils se levèrent. Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, il passa son bras autour des épaules d’Alice, et l’étreignit. Alice leva le menton et l’embrassa légèrement sur la joue.
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