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      La guerre 14-18, en Belgique. Dans chacune de ces nouvelles, Marianne Sluszny donne une voix à un de ces personnages ordinaires, dont la vie a basculé dès le début des hostilités -- soldat inconnu, musicien, jeune mariée, combattant flamand, infirmière, Congolais, pigeon voyageur, tous, le désastre de l'occupation les a broyés.

      Dans ces brèves histoires crûment racontées, des visages et des vies se dessinent. Les lieux du drame, Andenne, Namur, Malines, Anvers, Bruxelles, La Panne, Ypres, villes martyres, zones de combat ou zones d'occupation, balisent le territoire où ces destins, éphémères comme des coquelicots, ont été anéantis.

      Marianne Sluszny vit à Bruxelles et travaille depuis plus de vingt ans à la RTBF (Radio Télévision de la Communauté française de Belgique) comme productrice de documentaires culturels. Elle a compulsé pendant trois ans les archives de la Grande Guerre pour une série d'émissions qui seront diffusées au printemps 2014.

      La Différence a publié Toi, Cécile Kovalsky en 2005 (Prix de la première œuvre de la Communauté française de Belgique et Prix Lucien Malpertuis de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique) et Le Frère du pendu en 2011.
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         In Flanders Fields
 
         In Flanders fields the poppies blow
 
         Between the crosses, row on row,
 
         That mark our place ; and in the sky
 
         The larks, still bravely singing, fly
 
         Scarce heard amid the guns below.
 
         We are the Dead. Short days ago
 
         Loved and were loved, and now we lie
 
         We lived, felt dawn, saw sunset glow,
 
         In Flanders fields.
 
         Take up our quarrel with the foe :
 
         To you from failing hands we throw
 
         The torch ; be yours to hold it high.
 
         If ye break faith with us who die
 
         We shall not sleep, though poppies grow
 
         In Flanders fields.
 
         By John Mc Crae1, May 1915
         
 
          



   

 
 
          
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Au champ d'honneur
 
         Au champ d'honneur, les coquelicots
 
         Sont parsemés de lot en lot
 
         Auprès des croix ; et dans l'espace
 
         Les alouettes devenues lasses
 
         Mêlent leurs chants au sifflement
 
         Des obusiers.
 
         Nous sommes morts,
 
         Nous qui songions la veille encor' 
 
         À nos parents, à nos amis,
 
         C'est nous qui reposons ici,
 
         Au champ d'honneur.
 
         À vous jeunes désabusés,
 
         À vous de porter l'oriflamme
 
         Et de garder au fond de l'âme
 
         Le goût de vivre en liberté.
 
         Acceptez le défi, sinon
 
         Les coquelicots se faneront
 
         Au champ d'honneur2.
         
 
         
             

            [1] John Mac Crae, lieutenant-colonel de l'armée canadienne.

            [2] Traduction officielle du gouvernement canadien. Ce poème rend hommage aux civils et
                  militaires morts lors de la Première Guerre mondiale.
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         DE PROFUNDIS
  
          



   

 
 
         Mes chers enfants,
 
         Vous qui aurez vingt ans en 2014, merci de lire cette lettre. Elle parle pour les
            sans-voix et, bien que calligraphiée sur du papier blanc, elle est lourde de pleurs
            et maculée de sang.
         
 
         J'ai eu vingt ans un siècle avant vous.
 
         Je suis né en décembre 1893 dans la petite ville wallonne d'Andenne et, dix mois après
            mon vingtième anniversaire, le 4 août 1914, les Allemands ont envahi la Belgique.
         
 
         J'ai combattu sur le front de l'Yser, là où l'ennemi a attaqué avec les gaz de combat,
            le chlore qui asphyxiait les voies respiratoires et détruisait les poumons et le gaz
            moutarde qui brûlait la peau, les muqueuses et les yeux jusqu'à les rendre aveugles.
            Ç'a été une grande première et le prologue de la prolifération des armes chimiques
            dont les conventions internationales s'efforcent depuis des décennies de bannir l'usage.
            Oui, vous avez bien lu : les armes chimiques, celles qui font des ravages atroces
            dans la guerre civile qui déchire aujourd'hui la Syrie. À tel point que cent dix ans
            après ma naissance, le prix Nobel de la Paix a été décerné à une organisation qui
            œuvre contre cet arsenal de mort.
         
 
         Mais revenons à ma modeste histoire d'autrefois, à une époque où triomphaient les
            armes « conventionnelles ». Très vite, les fusils ont laissé la place aux mitrailleuses
            et aux canons. L'artillerie, souveraine, labourait le ciel d'éclairs de ferraille
            et vomissait des obus, ces masses de métal diaboliques auxquelles les soldats tentaient
            d'échapper en se cachant dans les entrailles de la terre. En une seconde, des êtres
            qui avaient aimé, embrassé, ri et pleuré, étaient broyés, déchiquetés, et leurs lambeaux
            se mêlaient aux restes putrides des bêtes éventrées, vaches, cochons ou chevaux. Des
            monceaux de pièces de viande : la boucherie du XXe siècle. La guerre moderne.
         
 
         Lors des accalmies, nous autres survivants, avions pour mission de récupérer les morceaux
            humains sur le champ de bataille, puis de les ensevelir dans une fosse commune.
         
 
         Quelle charge accablante ! S'extirper de l'abri, contempler le cloaque et, le cœur
            au bord des lèvres, tétanisé d'effroi et tremblant d'angoisse, prendre un crâne en
            main ou une jambe sous le bras. Nous déplacions ces reliquats comme des trophées parce
            qu'il nous semblait qu'en les rendant à la terre, nous résistions à la déchéance de
            notre humanité.
         
 
         Car la Première Guerre mondiale a été l'esquisse des horreurs meurtrières qui ont
            défiguré le siècle qui nous sépare.
         
 
         Dans ce pays que certains s'échinent à faire disparaître, les soldats allemands ont
            massacré, dès les premiers jours d'août 2014, des civils innocents. Ivres d'alcool
            et de haine, ils se sont empressés d'incendier des villes et des villages et de rassembler
            des femmes, des enfants et des vieillards sur les places publiques ou dans les églises
            pour les fusiller. Quelle barbarie ! Les gens tirés de leur sommeil par des hurlements,
            les bousculades, les cris de frayeur, la supplique d'une mère pour qu'on épargne son
            bébé, les pleurs terrifiés d'une fillette à qui on arrache sa poupée pour la démembrer
            et la piétiner, puis les tirs et le silence. Juste troublé par les éboulis des maisons
            dévastées et le crépitement des flammes.
         
 
         Et pourtant, ma jeunesse s'annonçait sous les meilleurs auspices.
 
         En 1913, après avoir réussi l'École normale3, j'ai été nommé instituteur à Namêche, non loin de ma ville natale. J'étais heureux
            de pouvoir embrasser une vocation peu commune pour le fils d'un ouvrier carrier et
            d'une blanchisseuse. Je n'ai jamais assez remercié mes parents pour leurs sacrifices
            et surtout pour l'amour qu'ils m'ont témoigné.
         
 
         J'étais fier d'instruire les enfants du peuple, de leur donner l'amour du savoir et
            de leur transmettre les valeurs civiques d'une société qui ne pouvait aller qu'en
            s'améliorant.
         
 
         Jamais je n'oublierai la vivacité du regard de « mes » écoliers, traduisant l'enthousiasme
            d'apprendre et la confiance dont j'étais l'objet, ni les modulations de leurs voix
            lorsqu'ils répétaient en chœur leurs leçons.
         
 
         Je vivais dans une maison attenante à l'école et j'avais décidé d'y séjourner pendant
            les grandes vacances pour aménager les lieux à mon goût. L'été était très chaud cette
            année-là et j'appréciais de rester assis devant la fenêtre ouverte de la cuisine,
            à contempler les fleurs écloses que j'avais plantées à la fin de l'hiver. Disons aussi
            que j'étais amoureux de la postière. De Marcelle émanait une grâce singulière, de
            ses gestes à la fois indolents et déterminés, de son visage aux traits réguliers et
            au teint pur comme issu de la palette d'un peintre raphaélique. Malgré mon statut
            de « maître » (et l'uniforme qui l'accompagnait, redingote, gilet et pantalon noirs),
            je rougissais comme un petit garçon qui doit réciter une poésie devant la classe,
            lorsque je lui remettais le courrier adressé à mes parents. Que j'étais timide et
            gauche ! À chaque fois, je reportais ma décision de l'inviter à boire un café au pied
            du saule qui ombrageait mon jardin. Je craignais un refus. Je jugeais mon visage mièvre
            et, pire, bien que cela paraisse contradictoire, marqué d'une sorte d'irrégularité
            rébarbative.
         
 
         Finalement, pour ne plus avoir l'impression de manquer de ce viril courage que l'on
            attend d'un homme, j'ai reculé l'épreuve en faisant mine de croire qu'il était plus
            convenable de l'inviter à la fête qui suivrait les cérémonies mariales du 15 août.
         
 
         La guerre a décidé pour moi. Le 31 juillet, j'ai été mobilisé. Le 4 août, les Allemands
            ont envahi la Belgique par Gemmenich, à l'est de Liège. Je vous épargne les détails
            du trajet effectué par mon régiment pendant les deux premiers mois du conflit. Sachez
            que ç'a été un enchaînement de batailles sanglantes et de lamentables retraites au
            cours desquelles j'en ai vu de toutes les couleurs et où l'armée belge a perdu un
            tiers de ses soldats.
         
 
         Toujours est-il que je me suis retrouvé dans une tranchée entre Dixmude et Ypres.
            L'abri ayant été creusé avant l'arrivée de notre patrouille, nous avons échappé aux
            travaux de terrassement. Mais avec les pluies diluviennes de l'automne, chaque jour
            démarrait par un combat contre la boue. Il fallait remblayer et colmater la tranchée
            avec de petits sacs de terre que nous ficelions puis entassions pour empêcher les
            parois argileuses du boyau de s'effondrer. Des Flamands les avaient baptisés vaderlanderkens4, « petits patriotes », parce que ces bourses de « sol national » concouraient à notre
            survie de combattants belges ! Dans mon groupe, il n'y avait pas de problèmes entre
            francophones et Flamands. Nous étions belges et dans la même merde. Partageant nos
            humeurs, nos angoisses, nos activités de misère -- chasse aux rats ou épouillage du
            linge à la flamme de la bougie -- comme nos petites joies, grillant une cigarette ou
            jouant aux cartes, bricolant des débris d'obus. Sans oublier les accalmies, où nous
            pouvions nous débarbouiller dans un ruisseau qui n'était pas souillé par la boue et
            le sang et nous brosser les dents autrement qu'avec un fond de café.
         
 
         Je n'étais pas un foudre de guerre mais parfois, au creux de la nuit interminable,
            j'étais pris de folie. J'en arrivais à souhaiter l'assaut, j'aurais donné n'importe
            quoi, ma vie même, plutôt que de pourrir dans la terre de la tranchée, transpercé
            par le froid humide, crasseux et loqueteux comme un clochard.
         
 
         Un jour, il devait être cinq heures du matin, le commandant nous a ordonné d'abandonner
            nos paillasses et de sortir du trou. Je tremblais dans l'obscurité de l'aube glacée
            et j'avançais sous la canonnade. Soudain, il y a eu une déflagration plus assourdissante
            que les autres. La mitraille nous avait rattrapés et j'ai vu le sang couler le long
            de mon bras gauche, ruisselant de mon épaule réduite en bouillie. Vous ne me croirez
            peut-être pas mais j'étais trop terrifié pour avoir mal. Un soldat s'est écroulé sur
            mon flanc droit, une balle lui avait traversé la tête, il était mort. J'ai perdu connaissance.
         
 
         J'ai été évacué à La Panne, à l'hôpital de l'Océan, qui était avant la guerre un hôtel
            pour gens aisés. Le docteur Antoine Depage l'avait fait transformer, avec l'aide de
            la reine Élisabeth de Belgique, en centre de soins. Rendez-vous compte ! À une trentaine
            de kilomètres de l'enfer, un hôpital modèle, accueillant plus d'un millier de blessés,
            avec des salles d'opération hygiéniques et bien équipées, des chambres spacieuses
            et aérées, des ateliers où les plus vaillants d'entre nous se rendaient utiles : travaux
            de menuiserie, confection de membres artificiels, tri du linge à la blanchisserie
            et rangement des produits d'épicerie dans les hangars. L'Océan, c'était une ville
            dans la ville, peuplée d'une humanité souffrante, qui s'essayait parfois, entre les
            gémissements des amputés et les borborygmes des « gueules cassées », à mimer les gestes
            du quotidien.
         
 
         Pour nous distraire de nos douleurs et de nos tourments, nous organisions de petits
            spectacles, exhumant de notre mémoire en charpie des airs de guitare ou des vestiges
            de poèmes qui nous renvoyaient au temps de l'insouciance. Parfois, des employés de
            l'hôpital nous menaient en promenade dans l'arrière-pays. Ç'a été pour moi un éblouissement.
            J'ai cru m'évanouir à la vue des champs de coquelicots, ces fleurs d'un rouge carmin
            au cœur noir dont la vie est aussi éphémère que l'existence de l'homme.
         
 
         À quoi ressemblais-je alors ? Je vous le confie sans honte. À un paquet de loques,
            avec mon épaule blessée, mon bras bandé immobilisé par une attèle « maison » et mon
            visage enveloppé de pansements.
         
 
         Je n'aurais jamais songé à me plaindre. J'étais vivant et je devais recouvrer l'usage
            de mon bras. Malheureusement, je garderais des cicatrices aux joues et une entaille
            qui tirerait ma lèvre inférieure vers le bas.
         
 
         Chaque jour une infirmière changeait mes compresses et, parmi ces anges de blancheur,
            j'ai vite eu ma préférée. Brenda était anglaise, née à Liverpool. Elle ne parlait
            pas un mot de français mais ses mains expertes exprimaient douceur et sensualité.
            Un après-midi, alors que je me promenais sur la plage, elle m'a rejoint, a pris silencieusement
            mon bras valide et s'est collée contre moi comme si elle craignait que le vent nous
            emporte. Un bref instant, j'ai eu la vision de Marcelle derrière son comptoir de la
            poste. Un flash dans la grisaille du Nord. La plage s'étalait, immense, et mon sang
            n'a fait qu'un tour. Je me suis planté devant Brenda et je l'ai embrassée, mes pansements
            frôlaient sa joue, et ma bouche de travers cherchait sa langue. Puis, je l'ai saisie
            par la main, direction l'hôpital et un entrepôt vide, une construction trop récente
            pour être aménagée. Pendant ces minutes où nous nous sommes éloignés du bord de mer,
            j'éprouvais un désir impérieux et brûlant. Je tenais Brenda par la taille avec une
            autorité dont jamais je ne me serais cru capable. Ma gêne, ma gaucherie, ce que je
            pensais être de la prévenance, avait été engloutie par la boue des tranchées. J'étais
            une bête blessée, un homme défiguré qui évitait de se regarder dans un miroir et je
            voulais faire l'amour à Brenda. Tout de suite. Mon plaisir a été violent comme le
            feu qui a couvé trop longtemps et craint de s'éteindre à jamais.
         
 
         Quelques jours plus tard, le médecin militaire m'a déclaré apte à retourner sur le
            front. Entre Brenda et moi, il n'y a pas eu d'au revoir. M'étais-je seulement soucié
            d'elle pendant nos étreintes ? Avait-elle éprouvé autant de bonheur que moi ? L'homme
            que j'étais devenu, métamorphosé par son séjour dans l'enfer des tranchées, était
            indifférent. Pas d'adieu, pas de larmes et pas de promesses de courrier -- rien à voir
            avec le souvenir de la postière, je haïssais les lettres depuis que mes parents ne
            répondaient plus aux miennes.
         
 
         Andenne était une ville martyre, une de celles que les Allemands, alarmés par la rumeur
            selon laquelle des opposants armés les guettaient à chaque coin de rue5, s'étaient déchaînés contre les civils. J'avais compris que jamais plus je ne recevrais
            un mot des miens. Ils comptaient parmi les six mille Belges sacrifiés. Le silence
            était tombé. Un silence de mort.
         
 
         Le 12 février 1915, dès l'aube, on nous a commandé de sortir sur le champ de bataille.
            Le ciel crachait des éclats de ferraille et, cette fois, c'est moi qui me suis écroulé
            sur le flanc d'un soldat blessé à l'épaule, épargné par la douleur devant l'horreur
            du spectacle.
         
 
         Sept ans et neuf mois plus tard, au début de novembre 1922, mes restes ont été exhumés,
            comme ceux de quatre compagnons tombés, la belle expression, au champ d'honneur. Le
            10 du mois, la salle d'attente de la gare de Bruges a été transformée en chambre mortuaire
            et a été le théâtre d'une étrange cérémonie.
         
 
         Je me souviens de la pénombre dans laquelle se découpaient des tentures noires lamées
            d'argent, des palmiers qui appelaient d'autres cieux et nos cercueils enveloppés dans
            des draps aux couleurs de la patrie pour laquelle nous nous étions sacrifiés.
         
 
         Dans un coin de la salle, un aveugle de guerre était assis sur un tabouret. Raymond
            Haesebrouck avait eu les yeux brûlés par le gaz moutarde en 1917 sur l'Yser. Le ministre
            de la Défense nationale l'a conduit deux mètres derrière les cercueils disposés en
            arc de cercle. L'homme aux orbites vides m'a désigné aussitôt, moi, le quatrième en
            partant de la gauche.
         
 
         Le lendemain, le 11 novembre, un train a emporté ma dépouille à Bruxelles. Le cortège
            funèbre s'est ébranlé depuis la gare du Nord. Les gens massés sur les trottoirs se
            recueillaient cependant que d'anciens combattants et des invalides formaient une haie
            d'honneur le long du chemin qui me menait à ma dernière demeure. L'émotion était vive,
            contagieuse au point que j'ai éprouvé une brève fulgurance de sentimentalité, me demandant
            si Marcelle était perdue dans la foule, à mille lieues d'imaginer que l'âme de l'instituteur
            d'autrefois s'agitait dans la boîte vénérée.
         
 
         J'ai reçu les hommages d'Albert Ier, notre roi soldat qui, juste avant La Brabançonne et l'ensevelissement de mes restes, a épinglé la croix d'officier de l'ordre de Léopold
            sur mon cercueil. J'ai été inhumé sous la dalle de marbre noir, entre les deux lions
            de pierre qui encadrent la colonne du Congrès, monument commémoratif érigé à Bruxelles
            en l'honneur du premier Congrès national qui a rédigé la Constitution belge de 1830.
         
 
         Voilà, je suis mort pour de vrai ou vivant pour l'éternité. Anonyme peut-être, mais
            de première classe. Hautement distingué parmi ceux dont on se souvient, chaque 11 novembre,
            jour de la signature de l'armistice de la guerre 14-18.
         
 
         Depuis, j'observe les vétérans, dans leurs uniformes qui semblent à chaque fois plus
            larges, alourdis par les médailles du sacrifice, agrippés à leurs cannes et béquilles
            comme au souffle de la vie, la leur, qui devait bientôt s'éteindre.
         
 
         Les rescapés ont désormais tous disparu et je me sens soudain bien seul sous ma dalle
            froide.
         
 
         Mes enfants, j'ai envie de clore cette lettre par une pointe de lyrisme. Prenez entre
            vos mains les clés de l'avenir. Faites en sorte que votre vie soit meilleure que la
            mienne. J'ai connu l'horreur de la guerre, les débordements mortifères des orgueils
            nationaux, les effets délétères de la division.
         
 
         J'ai connu l'incandescence trop brève de l'amour. Bientôt, il y aura un siècle que
            je repose auprès de la flamme éternelle.
         
 
         Pardonnez-moi de ne pas apposer ma signature à cette lettre que je vous adresse. Je
            suis le soldat inconnu.
         
 
         
             

            [3] On désignait ainsi à l'époque l'école qui formait les instituteurs.

            [4] Vaderland : « la patrie » en langue flamande. 

            [5] Comme ce fut le cas lors de la guerre franco-prussienne de 1870 où il y avait eu réellement des francs-tireurs côté français.
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         ROGER
  
          



   

 
 
         Je suis né le 19 juin 1893 dans une famille privilégiée de la bourgeoisie catholique
            bruxelloise. La Belgique était alors une des premières puissances industrielles mondiales.
            Mon père était un avocat d'affaires. Il avait fière allure, le dos droit et la démarche
            énergique. Il portait la robe d'avocat avec prestance et simplicité. Son visage à
            l'expression un peu sèche affichait le sérieux exigé par sa profession. C'était un
            monsieur très occupé, accaparé par son travail, par la révision des codes et règlements
            qui nourrissaient ses plaidoiries. Il était aussi absorbé par ses engagements religieux,
            une façon de rester fidèle aux traditions de ses ancêtres, dans une Belgique où les
            gouvernements à majorité catholique se succédaient depuis des décennies. Ma mère était
            une femme pieuse pour ne pas dire dévote. Avec six enfants -- j'étais l'aîné suivi
            par quatre filles et un petit dernier --, elle trouvait encore du temps pour des œuvres
            de charité, consacrant l'essentiel de ses loisirs à animer le club de dames patronnesses
            de la paroisse.
         
 
         Dès la petite enfance, je fus attiré par la musique. J'attendais la messe du dimanche
            avec une impatience non dissimulée. Les sonorités des grandes orgues de l'église et
            les chants me plongeaient dans un état d'extase frisant la béatitude. Mon visage devenait
            pâle comme celui d'un ange, ma tête penchait sur le côté et mes yeux se révulsaient
            légèrement. Bien que dévots, mes parents comprirent que mon attitude n'était pas celle
            d'un mystique en herbe mais d'un enfant hypersensible aux harmonies sonores, possédé
            par le souffle de la musique. Il fut décidé que j'apprendrais le piano. Chaque semaine,
            je me rendais chez Mlle Benoît, une vieille fille au physique revêche, à la peau terne,
            aux cheveux grisonnants et mal coiffés. Cette petite femme voûtée, au visage plutôt
            ingrat, avec ses petits yeux, son nez large et épaté et ses poils au menton, avait
            rêvé dans sa jeunesse d'entrer au couvent mais elle avait dû y renoncer pour s'occuper
            d'une mère veuve et à la santé défaillante. Elle avait fait de cette mission un sacerdoce
            et les rares fois qu'elle se laissait aller à la confidence, elle parlait de sa mère
            avec une telle compassion et une telle ferveur que je me sentais gêné comme si je
            m'immisçais dans l'intimité d'un vieux couple.
         
 
         Et puis, il y avait le piano et elle en jouait fort bien, malgré sa retenue, sa timidité
            et ses engelures aux doigts dues à une mauvaise circulation sanguine. L'atmosphère
            de la salle de musique avec ses bibelots en cristal, ses carrés de dentelle grisâtres
            protégeant les accoudoirs de fauteuils sur lesquels personne ne s'asseyait jamais
            et ses volets à moitié fermés, était sinistre. Après le cours, alors que je ne pensais
            qu'à rejoindre mes amis pour jouer au ballon, elle me retenait car elle avait préparé
            à mon intention un cake à la rhubarbe ou une tarte aux pommes de son jardin. Et pourtant,
            à aucun prix, je n'aurais manqué une leçon de Mademoiselle. Jamais. Elle m'apprit
            à poser les mains sur le clavier de manière à avoir un toucher délicat. Elle m'initia
            aux gammes, aux sonatines, aux menuets et aux inventions à deux et trois voix de Jean-Sébastien
            Bach, aux valses de Chopin et aux sonates « faciles » de Mozart et de Beethoven.
         
 
         J'allais toujours avec beaucoup d'enthousiasme à la messe mais je n'y perdais plus
            la tête. J'étais devenu un enfant gai et tonique. Lorsque mon père mettait un disque
            sur le phonographe, je m'amusais à mimer, assis à table, les gestes du pianiste. L'articulation
            des doigts dans les parties chantées, les accords qui accompagnent les crescendos,
            les effleurements subtils des touches dans les pianissimos, je ne ménageais pas mes
            efforts lorsque je donnais un concert, ce qui plaisait davantage à mes parents que
            mes répétitions bruyantes sur l'instrument. Cette vocation les fit moins sourire lorsque,
            dès le début de la classe de rhétorique, je déclarai que je ne voulais pas faire des
            études de droit et que je n'avais pas l'intention de reprendre le cabinet de papa.
            Mon seul désir était d'entrer au Conservatoire royal de musique de Bruxelles. La bataille
            fit rage et finalement je remportai la victoire. Soumise à conditions. Nous étions
            en juin 1911 et je devais accomplir mes obligations militaires. Depuis la fin de l'année
            1909, la loi exigeait qu'un fils par famille soit prêt à servir sous les drapeaux.
            J'étais l'aîné et j'étais bien forcé de suivre le chemin. Je savais tout le mal que
            mon conservateur de père pensait de cette loi qui avait aboli le système de la conscription,
            basé sur le tirage au sort et la possibilité pour un fils de nanti d'échanger son
            « mauvais numéro » contre un « bon », moyennant compensation financière pour le trouffion
            qui irait au service et au casse-pipe à sa place. Léopold II avait signé la nouvelle
            loi quelques jours avant de mourir. Pauvre papa, voilà que son fils n'échapperait
            pas à l'école du vice, où l'élite était mélangée à la lie de la société. Je serais
            obligé de fréquenter des paysans, des ouvriers donc des socialistes, des athées, des êtres qui, tels des cochons, se roulent dans la soue
            des mœurs les plus douteuses.
         
 
         Pauvre papa ? Il me paraissait étrange d'apercevoir dans son regard une lueur de cruauté
            lorsqu'il me répétait que la loi était la loi et qu'il n'y avait pas d'autre choix
            que de s'y conformer. Malgré sa haine des avancées sociales, y voyait-il une sorte
            de revanche à mon refus de reprendre ses affaires ? L'idée qu'il puisse m'en vouloir
            au point de me souhaiter le pire m'affecta beaucoup.
         
 
         Une année plus tard, j'avais jeté ma gourme et une seule chose m'intéressait : commencer
            au plus vite mes études de musique. En septembre 1912, je pus enfin présenter l'examen
            d'entrée au Conservatoire de Bruxelles. L'ayant réussi brillamment, j'eus la chance
            de pouvoir intégrer la classe de piano d'Arthur De Greef, qui était alors en pleine
            maturité et au faîte de son succès. Ami d'Edvard Grieg et de Camille Saint-Saëns,
            il n'hésitait pas à nous confier ses peurs d'adolescent, lorsqu'il s'était rendu à
            dix-sept ans à Weimar pour demander des conseils à Franz Liszt. Il devenait lyrique
            quand il évoquait la grandeur culturelle de l'Allemagne. De son fin visage émanaient
            à la fois une énergie vitale hors du commun et une sensibilité à fleur de peau. Il
            portait une barbiche et, malgré un crâne un peu dégarni, ses cheveux frisés mi-longs
            lui donnaient une allure romantique. Régulièrement, il nous faisait travailler ses
            œuvres. Je me souviens en particulier des ébauches de son premier concerto pour piano
            que nous eûmes l'honneur d'inaugurer en classe, lui offrant par-là l'occasion de tester
            sa composition.
         
 
         La guerre éclata à l'été 1914, avortant mon cursus et, avec lui, mon rêve de préparer
            les épreuves du prix supérieur de piano. Mon père qui, entre-temps, semblait avoir
            digéré mes choix, tentait de me rassurer. La guerre ne pouvait être que de courte
            durée et je reprendrais bientôt mes études là où je les avais laissées. Ses propos
            ne m'apaisèrent qu'un bref instant car une mauvaise petite voix intérieure me murmurait
            que mon destin allait être brisé.
         
 
         Je bouclai ma valise avant de me rendre à l'Hôtel communal d'Ixelles pour obtenir
            un certificat de bonne conduite et un extrait d'acte de naissance. Puis je passai
            par l'École militaire où je fus incorporé, en raison de ma belle taille, dans un régiment
            de grenadiers. Je reçus l'ordre de rejoindre la caserne à Malines. Les rues et les
            places de la petite ville flamande étaient noires de monde et les cafés bondés. Le
            long des trottoirs, des femmes munies de grands paniers d'osier distribuaient gratuitement
            aux soldats des œufs durs, de la soupe, du café et de petits sachets de sucre. Elles
            faisaient l'article comme les commères au marché cependant que les hommes discutaient
            haut et fort, commentant les journaux qui annonçaient l'invasion de la Belgique, au
            mépris de sa neutralité, par les Alboches6.
         
 
         Ce tintamarre me donnait le vertige et, en deux temps et trois soupirs, je me mis
            à penser à Beethoven, aux origines de sa branche paternelle, des roturiers de Malines,
            au patronyme qui signifie « jardin aux betteraves » et au grand-père Ludwig, le premier
            du nom doué pour la musique, qui devint chanteur à Bonn, à la cour du prince-archevêque.
         
 
         Le lendemain, je me rendis à la caserne où je fus dirigé vers le service de l'habillement.
            Je reçus mon uniforme, en feutre bleu marine, bien large mais avec des bottines trop
            étroites. On me fournit un havresac dans lequel j'entassai mon matériel de soldat,
            la gamelle, la gourde, la couverture, le caban ainsi que mes effets personnels, mon
            linge, ma chemise et mon pantalon d'été, mes conserves de viande de bœuf, mes paquets
            de biscuits et une petite boîte de pralines que ma mère avait glissée dans ma valise.
            On me confia également un fusil et un ceinturon avec une cartouchière.
         
 
         La queue de pie du virtuose était bien loin.
 
         Dès l'aube, après quelques exercices de maniement du fusil, on nous annonça que la
            compagnie allait prendre la route pour avancer en direction d'Anvers. Le but était
            d'attirer les Allemands vers la ligne de défense de la ville, une ceinture de forts
            qui formaient un anneau de quatre-vingt-quinze kilomètres. L'ambiance patriotique
            déformant les perceptions, nous avions la certitude que l'ennemi allait s'y casser
            les dents.
         
 
         Nous voilà donc, la compagnie des grenadiers, en partance pour Duffel, à mi-chemin
            de Malines et d'Anvers. Nous parcourûmes une dizaine de kilomètres, chargés comme
            des mulets, dans une chaleur d'étuve (les pauvres pralines de ma maman !) avant de
            pouvoir faire étape.
         
 
         J'espérais souffler un peu et surtout soigner mes pieds, ôter les lambeaux de peau
            arrachés qui frottaient l'intérieur des bottines et me faisaient souffrir mille morts.
            Or le commandant nous envoya aussitôt à la corvée d'épluchage de légumes. Ce fut une
            grande première car j'avais su l'éviter pendant mon service militaire arguant que
            la moindre entaille au doigt réduirait mon avenir de pianiste à néant.
         
 
         Mais cette fois, c'était la guerre !
 
         Dès le lendemain, alors que nous n'avions progressé que de deux kilomètres, les Allemands
            se mirent à nous canarder. Couchés dans un fossé, nous répliquâmes. Sous la canonnade
            j'étais comme ivre, j'accomplissais ce que je croyais devoir faire car je n'entendais
            pas les ordres ou plutôt les hurlements du commandant, ni les cris de mon voisin qui
            semblait plus dégourdi que moi. Désorienté, j'agissais comme un robot dans ce bruit
            assourdissant, oui, assourdissant, c'est-à-dire qui rend sourd. Et voilà qu'il m'arrive
            cette chose incroyable ! En plein chaos, alors que ma vie ne tient qu'à un fil, je
            me remémore la lettre que Beethoven avait écrite à ses frères en 1801 : « Mon ouïe
            est toujours plus faible. Au théâtre, je dois me mettre tout près de l'orchestre pour
            comprendre les acteurs. J'entends bien les sons mais je ne discerne pas les mots,
            je veux braver mon destin mais par moments, je me sens la plus misérable créature
            de Dieu. »
         
 
         Une misérable créature, c'était ce que j'étais en train de devenir.
 
         Nous reprîmes la route le lendemain. Des sauts de puce en direction d'Anvers, ponctués
            par la construction de tranchées pour nous protéger en cas d'attaque. Muni d'une pelle
            pour creuser la terre argileuse, d'une hache pour fendre le bois, d'une scie pour
            en faire des planches, de cisailles et de pinces pour couper et articuler des rideaux
            de barbelés et d'une lanterne pour éclairer le travail de nuit, je n'avais plus le
            temps ni la force de me soucier de mes mains.
         
 
         La tranchée... C'est là que je fis connaissance des poux, des rats, des odeurs nauséabondes
            des urines et étrons entassés dans un seau. Et aussi de la torture qu'on inflige à
            son corps recroquevillé pour que la tête ne cogne pas les poutrelles, supplicié par
            les assemblages de fils de fer recouverts de toile de jute sur lequel il doit trouver
            le sommeil.
         
 
         Un jour, les Alboches déclenchèrent une canonnade d'une violence inouïe. Les schrapnels7 éclataient partout, à un rythme frénétique. Nous entendions le coup de départ et
            quelques secondes plus tard, le monstre explosait au-dessus de nos têtes. Entendre ?
            À vrai dire je n'entendais plus rien, mes sens étaient réduits à la vue. Je voyais
            les mottes de terre qui jaillissaient vers le ciel et les camarades qui s'affaissaient
            sur le sol, les morts et surtout les blessés que nous abandonnions dans la débâcle.
            Tel ce camarade avec qui j'avais partagé mes biscuits et mes inquiétudes et dont les
            dents éparpillées sur la glèbe me faisaient penser au clavier d'un piano pulvérisé
            par un tremblement de terre. La guerre avait fait de moi un lâche, un animal qui ne
            songeait qu'à sauver sa misérable peau. Le jeune homme précieux qui invoquait dans
            les conversations mondaines l'incomparable puissance du 3e concerto de Beethoven n'existait
            plus.
         
 
         L'ordre nous fut bientôt donné de nous retrancher à l'intérieur du fort de Wavre Sainte-Catherine.
            Nous étions à peine en position que l'attaque fut lancée contre le fortin. Deux coups
            de canon toutes les trois minutes. Un tumulte infernal et, à chaque secousse, l'impression
            de disparaître sous la terre.
         
 
         Tout d'un coup, l'une des coupoles s'éboula, anéantie par un obus de quatre cent vingt
            kilos. Le vacarme était tel que je ne pouvais qu'imaginer les cris de peur et les
            hurlements des blessés. La déflagration m'avait déporté dans le monde du silence.
            J'étais sourd et je pleurais. On dit qu'au seuil de la mort, un homme déroule le film
            de son existence au rythme d'une pulsation du cœur. En un éclair, c'est mon avenir
            que je visualisai. Je voulais, non, j'avais voulu être virtuose et mon destin s'effondrait
            en même temps qu'un des forts de la ville d'Anvers. Beethoven refit son apparition
            et, avec lui, le récit d'un de ses amis qui l'avait écouté, caché derrière une porte,
            composer un trio pour piano, violon et violoncelle : « Le piano était complètement
            désaccordé et cela ne le gênait pas puisqu'il était incapable de l'entendre. Mais
            pire, sa surdité l'avait privé de sa virtuosité. Dans les passages en forte, le pauvre sourd frappait si violemment les touches que les cordes en tremblaient
            et à l'inverse, pour les passages piano, il les effleurait si doucement que des fragments entiers restaient inaudibles. »
         
 
         Voilà comment je jouerais du piano si je sortais de cet enfer. Oui, l'enfer. Car entre-temps
            le feu avait pris, un feu rageur vampirisant le magasin de poudre, les réserves de
            munitions, les caisses de bois, les bouteilles de gnôle et les barils de pétrole.
            Au bord de l'asphyxie et terrorisés par le monstre incandescent, les hommes fuyaient
            dans le plus grand désordre. Le tableau de l'expressionniste norvégien Edvard Munch
            surgit sous mes yeux. « Le Cri » était déformé par mes pleurs dus à la fumée et la
            détresse. À cause de l'effet de loupe, je ne voyais plus que le ciel embrasé, couleur
            de sang, et la bouche grand ouverte et grimaçante du personnage dont ne s'échappait
            aucun son.
         
 
         J'avais brûlé de la flamme de la passion. La musique m'avait abandonné. Je me jetai
            dans le brasier, sans avoir besoin de me boucher les oreilles. Je n'entendis pas mes
            hurlements de supplicié.
         
 
         
             

            [6] Le mot « boche », apparu au milieu du XIXe siècle, désigne une boule en bois. « Tête de boche » signifie « qui a la tête dure ».
                  « Alboche » désigne plus particulièrement l'Allemand à tête dure. Les termes « Boche »
                  et « Alboche » sont utilisés indifféremment comme insultes à l'encontre des Allemands
                  pendant la guerre de 14-18. 

            [7] Obus remplis de balles.

         

         

      

   Tirage n° 6258608 <3511027@epagine.fr>



      
         ÉCHO
  
          



   

 
 
         Je suis né en 1912. Je suis doué pour me repérer dans l'espace et je ne rechigne jamais
            à l'ouvrage. En cet été 1914, j'ai deux ans et je suis adulte. J'exerce un métier
            dont je suis fier. Je collabore aux fructueuses affaires que les hommes appellent
            le commerce. À la vitesse de l'éclair, j'apporte au loin de précieuses nouvelles.
         
 
         Je me trompe rarement de destination. Je retrouve toujours mon point d'arrivée pourvu
            qu'on m'y ait mené une seule fois ou que j'aie accompagné un congénère plus expérimenté.
            J'ai une boussole dans le cerveau. Je suis un messager, un voyageur, un nomade qui
            apprécie pourtant de rentrer à la maison. J'habite la capitale de la Belgique et y
            ai des attaches sentimentales.
         
 
         Le 20 août 1914, l'armée allemande est entrée dans Bruxelles. Il n'y a pas eu de combats
            mais je n'ai jamais vu un spectacle aussi terrifiant. Je tremblais comme une feuille
            sur la cime de l'arbre où j'étais perché, pressentant que bientôt le pays serait entièrement
            ravagé.
         
 
         La cavalerie, l'infanterie, l'artillerie des ennemis paradaient dans un fracas brutal
            où se mêlaient le son des tambours, le martèlement des bottes sur le pavé, les coups
            de sifflet, les couinements des automobiles et les chants patriotiques. Le cortège
            s'étirait le long des boulevards comme un interminable boyau de métal, dardant d'aveuglants
            reflets.
         
 
         J'ai vite senti que l'envahisseur était un oiseau de mauvais augure, que ma vie ne
            tenait plus qu'à un fil.
         
 
         Quelques jours plus tard, mes inquiétudes se sont révélées justifiées. Mon maître
            est rentré au bercail complètement affolé. Les Allemands avaient placardé sur les
            murs de la ville une ordonnance qui nous traitait, moi et mes congénères, de délateurs
            et d'espions. L'ordre avait été donné de nous abattre sans tarder.
         
 
         Pendant les heures qui ont suivi, j'ai cru perdre le nord. Il m'était impossible de
            trouver le sommeil. Dans l'angoisse de vivre mes derniers moments, j'aurais payé cher
            pour être capable de prendre la plume et d'écrire une lettre d'adieu à ceux que j'aime.
            J'avais vu tant de beautés dans l'univers. J'avais virevolté, sans jamais atteindre
            la ligne d'horizon, ivre de liberté. Et voilà que soudain, je me retrouvais respiration
            et ailes coupées, comme plaqué au sol, m'efforçant de capter les informations qui
            filtraient depuis l'autre côté de la maison.
         
 
         Une réunion se tenait dans le logis de mon maître. À la vigueur des piailleries des
            participants, il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que le vent de la
            panique et de la révolte soufflait : « Il n'est pas question que je les sacrifie... »,
            « Les miens ont coûté des centaines de francs... », « Ils me rendent des services inestimables... »,
            « Ils me divertissent et je suis attaché à eux comme à une petite famille... »
         
 
         Le lendemain, une délégation s'est rendue au cabinet du bourgmestre de la ville de
            Bruxelles pour lui demander d'intervenir en notre faveur auprès des Boches. M. Adolphe
            Max a défendu notre cause bec et ongles : nous avions été achetés, nous relevions
            du domaine de la propriété privée, les us et coutumes de la guerre, approuvés par
            les Allemands eux-mêmes, s'engageaient à respecter ce droit souverain...
         
 
         L'édile a obtenu gain de cause. Nous allions être sauvés. Mais la peine capitale serait
            commuée en détention à perpétuité. Ordre a été donné à tous les détenteurs de délinquants
            de mon espèce de nous conduire derechef dans le grand hall du Palais qui avait été
            édifié pour le Cinquantenaire de la Belgique. Les Allemands avaient choisi ce lieu
            pour aménager un camp de concentration où, surveillés, nous serions hors d'état de
            nuire.
         
 
         Firmin, l'homme qui m'avait élevé, poussait la charrette sur laquelle reposaient nos
            cages. La transpiration enduisait son visage accablé et son expression se fit désespérée
            lorsqu'il franchit les arcades du monument dévolu à l'indépendance de la Belgique.
         
 
         Mon maître, qui d'habitude me parlait, me caressait et m'adressait de petites mimiques
            complices, ce jour-là, m'a quitté sans un regard. Sous le poids du chagrin, l'homme
            s'était fait robot. J'étais abandonné.
         
 
         Notre vie au camp ? Nous ne sortions jamais des cages et nos ailes s'ankylosaient
            faute de mouvement. Nous nous battions comme des bêtes pour quelques misérables graines
            car les Allemands en avaient réquisitionné la plus grande partie pour leurs propres
            animaux. Nous survivions dans une crasse indescriptible. Nos fientes s'accumulaient
            jusqu'à recouvrir et figer nos plumes. Les odeurs répugnantes étaient amplifiées par
            celles des prisonniers malades et des congénères morts que les Allemands laissaient
            se décomposer sur place.
         
 
         Les vexations ? La privation de liberté ? Il n'y a pas de mots pour décrire cela. Vous prendrez peut-être la mesure de l'indicible si je vous confie qu'après ma libération,
            il m'a fallu plusieurs semaines pour que je me surprenne à roucouler de nouveau.
         
 
         Car nous avons été libérés. Par chance, l'occupant avait été dépassé par l'absurdité
            de la situation qu'il avait lui-même créée.
         
 
         Chaque jour, nos maîtres devaient déposer notre nourriture à l'entrée du parc du Cinquantenaire.
            Cette obligation nécessitait de mobiliser toute une troupe de soldats boches pour
            contrôler les allées et venues et repousser les hommes qui demandaient des nouvelles
            ou essayaient de forcer le barrage pour récupérer leur bien.
         
 
         Un mois plus tard, le gouverneur général allemand de Bruxelles a ordonné à nos propriétaires
            de venir nous chercher. Je perçois encore le frémissement d'espoir qui a parcouru
            les cages. Quelle naïveté ! En effet, les envahisseurs nous laissaient sortir du camp
            d'internement à condition que nous soyons enfermés à demeure. Assignés à résidence
            dans nos caissons.
         
 
         C'était trop lourd payé pour ceux qui nous avaient éduqués.
 
         Sur l'esplanade du parc, le temps a suspendu son vol pour un instant de communion,
            un accent tonique de résistance. À l'unisson et sans se concerter, nos maîtres nous
            ont affranchis au nez et à la barbe des Allemands. Ils ont ouvert les cages et, par-delà
            les sculptures d'inspiration patriotique de l'arcade du Cinquantenaire, les cieux
            de Bruxelles se sont animés de milliers de battements d'ailes qui s'étalaient en une
            chorégraphie de la liberté.
         
 
         Moi, je n'étais pas de la fête. Firmin m'avait récupéré. J'en étais heureux, d'autant
            qu'il avait aussi repris ma compagne. C'était une belle preuve d'attachement à ma
            personne. Un message d'amour. Il voulait me garder près de lui et veiller à mes aspirations
            sentimentales.
         
 
         J'ai dû très vite déchanter. Portant notre cage sous le bras droit, Firmin tenait
            aussi une caissette contenant un animal à plumes que je n'avais jamais vu auparavant.
         
 
         Mon maître le couvait des yeux comme s'il avait dégoté la poule aux œufs d'or. Je
            me suis surpris à éprouver de la jalousie et ce sentiment était exacerbé par le fait
            que la bête avait fière allure.
         
 
         Il était de la même espèce que moi mais de taille supérieure. Son cou était musclé,
            sa collerette parfaitement dessinée et son regard altier semblait habité par une inspiration
            venue des arrière-mondes.
         
 
         Qu'avait donc Firmin en tête ? Il ne nous avait quand même pas arrachés aux Allemands
            pour nous laisser tous les trois moisir dans des boîtes ?
         
 
         Pendant le voyage, j'ai eu tout le temps de réfléchir. Peu à peu, des bribes de conversations
            me sont revenues en mémoire. Les Allemands se méfiaient de nous à cause de la guerre
            franco-prussienne de 1870 ; les Français nous avaient utilisés lors du siège de Paris
            pour communiquer à l'insu de l'ennemi ; nous avions été transportés par ballon en
            province afin de rapporter des nouvelles du gouvernement en exil ; il existait un
            procédé de miniaturisation des textes et des plans sur une pellicule très fine qui
            permettait à chacun de nous d'acheminer deux ou trois mille informations ; les précieux
            messages étaient introduits dans de petits tubes et attachés à nos pattes avec du
            fil de soie ; et le comble, un Allemand, Julius Neubronner, avait mis au point un
            minuscule appareil photographique que nous pouvions porter autour du cou.
         
 
         J'étais pris de vertige. Je n'étais qu'un modeste petit courrier, un besogneux, fier
            de rapporter dans l'heure des messages commerciaux depuis une commune de Bruxelles
            ou du Brabant wallon. Ma devise : voler, oui, pas très haut peut-être mais tout seul.
            Mon unique ambition : viser juste et bien. Je n'avais rien d'un héros.
         
 
         Firmin a trébuché sur le bord du trottoir. La secousse a allumé une étincelle dans
            ma cervelle d'oiseau. L'aventurier, le vrai, le pur, c'était celui qui était ballotté
            dans l'autre cage. Et moi alors ? À la retraite ? Je n'y croyais pas un instant. Mon
            intuition me disait que le baroudeur que Firmin avait sans doute acheté à prix d'or
            allait être mon guide. Mon maître avait-il choisi de défendre la Belgique ? Comptait-il
            sur nous pour l'aider à servir la patrie ?
         
 
         Car malgré le téléphone, le télégraphe et tant d'autres techniques modernes, il n'y
            avait pas plus fiable que nous pour transporter des communications stratégiques. Nous,
            les messagers ailés, soutenions la cause des hommes depuis des temps immémoriaux.
         
 
         J'ai senti mon cou se gonfler de fierté. J'en oubliais toute modestie et je battais
            des ailes entre les planches de ma cage. L'artisan du commerce et des routes balisées
            se rêvait en artiste de l'espace infini. Bientôt le destin de l'humanité serait arrimé
            à mes plumes et dépendrait de mon sens de l'orientation.
         
 
         Qu'importe les dangers ! Je pouvais être capturé et abattu par l'ennemi. Massacré
            par un paysan soucieux de réserver ses graines à ses animaux. Tué par un citadin,
            voulant montrer patte blanche aux Alboches et éviter d'être pris pour un traître.
            Dévoré par un faucon, un de ces prédateurs que les Allemands élevaient en batterie
            pour nous traquer. Victime d'intempéries ou d'un épais brouillard altérant les particules
            aimantées de mon cerveau, sans lesquelles il m'était impossible de retrouver ma route.
         
 
         Oui, qu'importe ! Je frétillais d'excitation, exalté comme un drogué. Vive la guerre !
            Mort à l'ennui !
         
 
         Ma vie amoureuse ? Elle prendrait un sens inattendu. Ma colombe étant de l'aventure,
            le romantisme de notre union serait décuplé, notre désir exacerbé par le risque. Nous
            échapperions à l'usure de la passion. Car nos tempéraments ne correspondent pas aux
            fables des plus lettrés des hommes, rédigées sans doute dans l'intention de préserver
            la morale bourgeoise. « Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre. L'un d'eux fut assez
            fou pour entreprendre un voyage en lointain pays. » Tu parles !
         
 
         J'ai très vite compris que Firmin avait rejoint un réseau de renseignements. Il avait
            pour mission d'espionner gare du Nord les trains que les Allemands préparaient avant
            de les envoyer du côté de Virton, une des dernières villes belges avant la frontière
            française, et de relever les moindres détails des activités de l'ennemi.
         
 
         Quels types d'armement contenait le train ? Combien de wagons étaient chargés de munitions ?
            Le convoi allait-il également acheminer des vivres ? Des prisonniers ? Des soldats ?
            Combien ? Avec quel équipement ?
         
 
         Caché derrière un poteau, Firmin notait les informations sur un petit carnet qu'il
            dissimulait ensuite dans sa poche. Jamais je n'aurais pensé qu'il était doté d'un
            tel courage. Petit et rondouillard, mon maître se contentait de faire tourner ses
            affaires. Il fuyait les conflits, détestait être importuné tôt le matin ou pendant
            la sieste et se montrait au comble du bonheur lorsqu'il dégustait du saucisson avec
            un verre de vin. Comme les apparences peuvent être trompeuses ! Et moi là-dedans ?
            Et le correspondant au long cours ? Vaillant, car tel était son nom, avait l'habitude
            des allers-retours entre Bruxelles et Musson8 où résidait un cousin de son ancien propriétaire, engagé comme mon maître dans la
            résistance.
         
 
         Lorsque j'ai mesuré la gravité avec laquelle Firmin nouait à ma patte le petit rouleau
            qui recelait les précieux messages, j'ai immédiatement saisi que je devais suivre
            Vaillant comme un seul homme. Baptisé Écho, mon nom ne me plaçait-il pas sur le terrain
            de ceux qui ont du répondant même si leur voix ne se fait pas entendre la première ?
         
 
         Nous étions en guerre, l'urgence était la règle et nos facultés, des dons du ciel.
            Il fallait du temps aux Allemands pour organiser leurs maudits trains. Nous étions
            capables de prendre notre envol bien avant le coup de sifflet et de parcourir la distance,
            si les vents nous étaient favorables, deux fois plus rapidement que la grande chenille
            qui ne dépassait jamais les 40 kilomètres à l'heure. Si j'accompagnais fidèlement
            Vaillant, je reviendrais à mon point de départ après avoir livré les renseignements.
            On n'oublie jamais la maison où on a grandi et où on a été choyé. De plus, après plusieurs
            expéditions, je serais formé et pourrais assumer seul les missions. Ma colombe ? Elle
            ne serait malheureusement pas de l'aventure. Firmin avait décidé de la garder au bercail
            pour renforcer mon intuition de l'espace sur le chemin du retour. J'étais déçu mais,
            en bon mâle conquérant, ma déconvenue fut de courte durée. J'étais « ailleurs », déjà
            loin d'elle. Mon imagination était gonflée à bloc. Je me rengorgeais, fier jusqu'à
            la vanité d'être devenu un opposant politique.
         
 
         J'ai donc pris mon élan pour suivre Vaillant. Vu du ciel le pays présentait un spectacle
            de désolation. Villes détruites, villages en ruine, paysages éclatés et partout de
            pauvres hères, petits, moyens, grands, fuyant la mitraille, les massacres, les persécutions,
            poussant ou tirant des charrettes où s'amoncelaient les effets dérisoires d'un quotidien
            révolu.
         
 
         Je me suis reproché d'avoir pensé que la guerre était une aubaine et un tremplin pour
            échapper à l'ennui.
         
 
         Nos premières missions ont été parfaitement accomplies. L'impression d'être rodé me
            rendait insouciant. J'éprouvais un étrange sentiment de légèreté, qui est vite devenu
            un besoin, comme celui qu'éprouve le nageur qui remplit avidement ses poumons après
            une course.
         
 
         Lors de la quatrième équipée, à quelques kilomètres du but, nous survolions un bois
            de la Gaume et nous nous amusions à raser la cime des arbres au lieu de planer en
            plein ciel vers l'objectif fixé. Nous jouissions de transgresser l'interdit, de jouer
            avec les limites. Grisés, nous étions indifférents au fait qu'un Allemand pouvait
            nous abattre. Quelle liberté !
         
 
         Je ne sais ce qui m'est passé par la cervelle. Comme par crainte de me lasser de ce
            délicieux vertige, j'ai voulu expérimenter d'autres sensations. Alors que Vaillant
            reprenait sa course comme un chien fidèle, j'ai amorcé ma descente pour folâtrer dans
            la forêt. J'ai failli perdre connaissance lorsque j'ai senti mes pattes toucher la
            terre ferme. J'ai vibré comme jamais en reconnaissant au loin le son d'un appeau.
            J'ai pensé à Ulysse ligoté à son mât pour résister au chant des sirènes. Il était
            déjà trop tard. Une violente douleur m'a traversé le corps. Ma patte droite était
            prise dans un piège à mâchoires. J'ai entendu des pas. Un homme est sorti des buissons,
            sale, l'air épuisé. Quelques jours auparavant, j'avais contemplé d'en haut le spectacle
            de la misère humaine en temps de guerre. Il ne m'était même pas venu à l'esprit que
            les fuyards avaient faim. Quel imbécile ! Moi qui m'étais pris pour un héros, j'allais
            finir à la casserole. Je serais la risée de tous. Et pire, je serais oublié à jamais.
            Il n'y aurait aucun Écho mentionné sur les monuments qu'érigent les hommes à la mémoire
            de ceux qui se sont sacrifiés pour leur liberté.
         
 
         Je me suis fait pigeonner.
 
         
             

            [8] Petite commune qui fait partie de la Lorraine gaumaise et qui est limitrophe de la
                  France.
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         Je suis née le 16 octobre 1895. Je suis une bâtarde, ma mère s'étant fait engrosser
            par un « homme de passage ». Elle était femme d'ouvrage et dès ma prime enfance, j'eus
            le sentiment que l'homme en question n'était autre que son patron, un « honorable »
            père de famille qui habitait un quartier chic du haut de la ville de Bruxelles.
         
 
         J'étais un vilain secret. Lorsque je commettais une bêtise de fillette, ma mère me
            réprimandait toujours avec les mêmes paroles. Elle regrettait amèrement que la loi
            ait interdit les tours, ces cylindres pivotants, dans lesquels les filles-mères pouvaient
            abandonner, dans la discrétion de la nuit tombante, les fruits encombrants de leurs
            entrailles. Les orphelinats n'arrivaient plus à suivre et le bourgmestre de Bruxelles,
            M. Louis De Brouckère, avait pris cette décision, accordant en échange des compensations
            aux malheureuses, quelques sous et des secours en vivres et vêtements... La belle affaire !
         
 
         Très jeune, je pris la résolution de ne pas avoir une vie comme celle de ma mère.
            Une vie qui rend méchant, oui, qui rend méchant car je ne crus jamais que maman était
            aussi mauvaise par nature. Lorsque j'eus quatorze ans, elle me fit mettre à l'ouvrage
            dans la maison où elle servait alors. Je ne rechignais pas au labeur et cela me convenait
            de peler les pommes de terre, secouer les édredons, étaler la lessive et brosser le
            sol. En revanche, je supportais très mal l'atmosphère de la maisonnée. La cuisinière
            me rudoyait et ne ratait jamais une occasion de chuchoter à l'oreille de la gouvernante
            des mots que je ne distinguais pas mais qui, aux ricanements et regards mordants qui
            suivaient, ne pouvaient être que désobligeants.
         
 
         La cause, c'est que le maître de maison portait sur mes jeunes rondeurs un regard
            malsain. Pauvre de moi ! J'aurais tant voulu être protégée au lieu d'être troublée.
            L'homme procédait selon un rituel immuable. Il me dévisageait de son regard perçant
            jusqu'à ce que je baisse les yeux et rougisse, puis il tournait lentement autour de
            moi pour jauger chaque détail de mon anatomie, et enfin, sans un mot, il quittait
            la pièce du même pas lourd qu'il y était entré.
         
 
         Nous étions au cœur de l'été 1912, les festivités du 21 juillet étaient annoncées.
            Je fis part à maman de mon désir d'assister au bal. Ne pouvant imaginer qu'une mère
            autorise une jeune fille d'à peine dix-sept ans à s'y rendre seule et sans la moindre
            certitude de la gagner à ma cause, je la priai de m'accompagner. Elle éclata de rire.
            Quelle oie blanche je faisais ! Elle comptait s'amuser, elle aussi. De son côté. Elle refusait de jouer les duègnes. N'avais-je pas des jambes pour marcher
            et une langue pour demander mon chemin ? Que j'aille à la fête et surtout que j'y
            trouve un homme, prétendant fugace ou futur époux, homme de peu ou de bien. C'était
            égal du moment que je débarrasse au plus vite le plancher.
         
 
         J'avais le cœur gros et, sur le trajet qui menait au parc de Bruxelles, je faillis
            rebrousser chemin plusieurs fois, animée par l'envie de m'isoler et de me noyer de
            sanglots. Lorsque je vis les mines réjouies des gens qui se précipitaient vers la
            place des Palais et entendis les fanfares, je me pris au jeu et décidai de suivre
            le mouvement. C'est sous le grand chapiteau que j'aperçus Émile. L'homme, malgré les
            ridules qui creusaient de minces sillons autour de ses yeux gris, avait conservé un
            visage d'enfant. Il était gauche et mal assuré. Lorsqu'il s'approcha de moi, je vis
            qu'il était éméché mais compris immédiatement que sans l'alcool, jamais il n'aurait
            eu l'audace de m'inviter à danser. Nous passâmes le reste de la soirée dans un coin
            du Parc royal à bavarder dans la douceur de l'été. Émile avait vingt-cinq ans. Il
            était l'enfant unique et adoré d'un couple d'origine modeste. Son père était rémouleur
            et sa mère tenait la maison. En 1905, il avait dû accomplir son service militaire
            car il avait tiré un « mauvais » numéro lors de la conscription. Il ne revit jamais
            son père vivant, celui-ci ayant succombé à une crise cardiaque peu avant qu'il ne
            soit libéré de ses obligations de soldat. Tout naturellement, il occupa la place du
            chef de famille, prit son siège à la table de la cuisine et sur sa charrette d'aiguiseur.
         
 
         Immédiatement le contraste m'amusa entre la stature frêle, la voix chuchotée, le regard
            vulnérable d'Émile et son métier qui lui mettait en main des ustensiles tranchants
            qu'il affûtait dans le crissement du métal sur la meule, après avoir crié et agité
            les clochettes avec force pour annoncer son arrivée.
         
 
         Il n'y avait pas plus doux ni plus attentionné qu'Émile et je n'hésitai pas une seconde
            lorsqu'il me demanda en mariage. Le bonheur avait enfin frappé à ma porte. Mon mari
            travaillait courageusement, ma belle-mère m'avait acceptée sous son toit comme la
            fille qu'elle n'avait jamais eue, nous ne manquions de rien. Le dimanche, nous allions
            nous promener au parc de Bruxelles et Émile me prenait toujours par la main ou m'entourait
            l'épaule de son bras lorsque nous passions par l'endroit où nous nous étions embrassés
            pour la première fois. Neuf mois plus tard, au début de mai 1913, notre petite Juliette
            fit son apparition. Quel tableau idyllique ! Je ne regrettais même pas que ma mère
            refusât de voir l'enfant. La page était tournée. Le ciel était radieux et aucune ombre
            ne se profilait devant moi.
         
 
         Le 4 août 1914, la guerre éclata et Émile fut mobilisé.
 
         Je revois chaque nuit la scène de son départ, moi, en larmes, garnissant sa besace
            d'un pain et de quelques effets, sa mère à genoux, agrippée à sa jambe gauche, le
            suppliant de ne pas partir et lui, calme, rassurant, paternel, s'apprêtant à accomplir
            son devoir sans émotion particulière, comme s'il allait au travail, retrouver un ami
            au cabaret ou promener Juliette. C'est ainsi qu'il était. D'humeur égale. Oserais-je
            confier le fond inavouable de ma pensée ? Émile était terne et ennuyeux. Dans mes
            nuits solitaires, malgré l'inquiétude qu'il ne soit blessé ou mutilé, malgré l'angoisse
            qu'il ne me revienne pas, je ne pouvais m'empêcher de songer à la platitude de nos
            ébats amoureux. C'étaient des rapprochements sans frivolité, se déroulant toujours
            selon le même rituel. Je me mettais nue au lit et Émile me rejoignait affublé de sa
            robe de nuit. Il éteignait la lumière, se couchait sur moi et m'embrassait ou plutôt
            me bécotait la bouche et toutes les parcelles de mon visage pendant d'interminables
            minutes. Il remontait ensuite son vêtement pour dégager son pénis, me pénétrait sans
            un bruit, s'agitait quelques moments dans mon ventre avant de s'oublier. Puis, il
            reprenait sa séance de baisers comme s'il avait lu dans un de ces manuels que l'on
            se refile en cachette, qu'il est inconvenant de s'endormir aussitôt après avoir honoré
            la femme de son cœur.
         
 
         Malgré tout ce que je puis reprocher à ma mère, elle m'avait laissé entendre que les
            choses de l'amour et du sexe sont sources de plaisir. Il suffisait que je colle mon
            oreille à la mince cloison qui séparait nos chambres pour discerner les paroles, les
            halètements, les gémissements et parfois les cris qui accompagnaient sa jouissance
            et celle des hommes qu'elle recevait.
         
 
         L'hiver 1914 s'annonçait glacial. Je n'avais plus de nouvelles d'Émile et je m'efforçais
            d'être optimiste, de me convaincre qu'il faisait partie des milliers de soldats qui
            s'étaient réfugiés aux Pays-Bas, après la chute d'Anvers. Ma belle-mère, mutique,
            restait assise la plupart du temps sur la chaise de la cuisine ou dans le fauteuil
            du salon, toujours dans la même posture, les bras ballants, les yeux rivés sur le
            mur devant elle. Hormis les moments où elle s'occupait de Juliette et mimait les gestes
            et paroles d'autrefois, elle était absente et semblait morte.
         
 
         Cela faisait trois mois déjà que les Allemands avaient envahi Bruxelles. Depuis ce
            maudit 20 août 1914, il ne se passait pas un jour sans que l'occupant réquisitionne
            des vivres et des biens. Bruxelles, exsangue, était livrée au pillage et, pour la
            première fois de ma vie, je connus la faim. Je me sacrifiais pour ma petite Juliette
            mais mon cœur de mère n'était pas apaisé. Je lisais le tourment du manque au fond
            de son regard résigné d'enfant trop sage.
         
 
         Comme tant d'autres, nous survivions grâce aux œuvres alimentaires. Je faisais la
            queue pour la soupe, tête baissée, tenant à la main ma cruche de mendiante. Un jour,
            remarquant le coup de louche malhabile de la dame qui remplissait le récipient, je
            levai les yeux et reconnus une bourgeoise du quartier où j'avais servi autrefois comme
            bonne à tout faire. Elle me salua et, discrètement, enfouit 1 kilop de pain dans mon
            filet, au lieu des 500 grammes auxquels j'avais droit. La lame de l'humiliation me
            transperça le cœur. J'étais née bâtarde, avais grandi mal aimée et voilà qu'après
            une parenthèse dont les traces se faisaient chaque jour plus évanescentes, je reprenais
            ma place de misérable, d'affamée, de quémandeuse, l'esprit et le ventre vides, dans
            un monde qui laisse le privilège des beaux sentiments aux bien-nés.
         
 
         À la sortie de la soupe populaire, était-ce la faim, la honte ou la colère, je ne
            puis attendre une seconde de plus. Cachée dans une ruelle sombre, je dévorai avec
            fureur un quignon de pain et portai le bec du précieux récipient à ma bouche. J'avalai
            goulûment tout en débordant de haine pour l'humanité. Trois coups de louche m'avaient
            rendue mauvaise. Un animal aux abois. Tout m'était indifférent excepté le fruit de
            mes entrailles. J'étais une lionne dans la jungle et je voulais gagner ma guerre contre
            le destin. Qu'importaient les moyens ? Toutes les émotions qui avaient fait ma patiente
            fierté avaient disparu. Je m'ouvrais à l'abjection et à ses salissures tandis que
            le monde entier se roulait dans la boue.
         
 
         Bruxelles regorgeait d'Allemands en rut, des soldats en permission ou des hauts gradés
            qui occupaient nos administrations pour veiller au grain et au maintien de l'ordre
            nouveau.
         
 
         Il n'y avait qu'à tendre la main pour les cueillir et monnayer la satisfaction de
            leurs besoins d'animaux. J'appréhendais « ma première fois » mais tout se déroula
            sans anicroche. Je rôdai du côté de la place Rogier, un Boche me reluqua et s'approcha.
            Après un échange de regards muet, il m'emmena dans un hôtel de passe. Nous nous déshabillâmes
            en silence chacun de son côté. Je me couchai sur le dos et il me retourna sur le ventre,
            puis me souleva par la taille pour me prendre comme un mâle s'accouple à une femelle.
            Quelques coups de reins ponctués de râles, des cris comme ceux d'une bête qu'on égorge,
            et l'affaire était conclue. J'étais soulagée de n'avoir pas vu son visage que j'imaginais
            grimaçant et bouffi au moment du plaisir. Il sauta dans son pantalon, déposa un beau
            billet sur la table de nuit, prononça des mots que je ne compris pas et fit volte-face
            pour s'évanouir de mon existence.
         
 
         Je me prostituais deux fois par semaine avec la régularité d'un coucou suisse, le
            mardi après-midi et le vendredi avant la nuit. Je nourrissais les miens et n'éprouvais
            aucun état d'âme. Sauf qu'il m'arrivait de penser à ma mère, gagnée par un sentiment
            d'indulgence pour la manière dont elle avait mené sa barque même si, dans sa dérive,
            elle aurait pu m'épargner les coups de rame.
         
 
         Un jour, au coin de la place Rogier et de la rue Neuve, j'aperçus un Allemand en uniforme
            d'officier. Je compris à son allure, dos droit et port de tête altier, et à la propreté
            de ses vêtements qu'il devait servir les forces d'occupation dans un bureau. Il s'approcha
            de moi et m'examina sous toutes les coutures d'un regard déterminé et rieur. Un instant
            proche de l'éternité. Il ne fit ni gestes, ni mimiques. Il n'émit aucun son. Quand
            il caressa mon visage d'une main désinvolte, je fus prise de vertige et j'éprouvai
            une sensation inédite : mon pouls cognait au fond de mon sexe.
         
 
         Kurt m'enleva dans un lieu propice à l'intimité. Ivre, hébétée, j'oubliai en quelques
            secondes les lourdeurs de la vie. Il me possédait. Je devins sa maîtresse. Quel mot
            étrange alors que toutes les cellules de mon être étaient inféodées à ses caresses,
            à ses mains, à sa bouche. Sa verge avait conquis mon ventre, j'avais perdu la bataille.
         
 
         La guerre faisait rage, les Allemands pillaient les réserves d'alcool pour se saouler
            à mort, déchaînaient leur violence sur des innocents, incendiaient des maisons... et moi,
            l'inconsciente qui venait d'apprendre que son mari était en train de pourrir dans
            une tranchée boueuse de l'Yser, je me grisais du plaisir ressenti avec un officier
            teuton. Avais-je des scrupules ? Aucun. Je bâtissais un roman dans lequel le gris
            des yeux de Kurt se dépouillait de leur éclat métallique, ce qui plaidait pour la
            douceur de ses intentions et repoussait les réalités de la guerre bien plus loin que
            le septième ciel dont il avait fait mon antre.
         
 
         Un mardi après-midi, mon amant ne vint pas à notre rendez-vous. Je m'efforçai de croire
            à un contretemps. Trois nuits blanches. Le vendredi soir, je dus me rendre à l'évidence.
            Je ne dormirais jamais plus. Je souffrais comme si mes chairs étaient à vif et j'errais
            dans Bruxelles, sale, hirsute avec les yeux hagards du supplicié. J'avais été une
            princesse, je n'étais même plus une souillon.
         
 
         Un jour, sur un boulevard que je serais incapable de nommer, je m'assis sur un banc
            et me recroquevillai, serrant étroitement mes genoux entre mes bras. C'était le piètre
            moyen que j'avais inventé pour tenter d'étouffer d'un degré la douleur qui me contractait
            le ventre. Le regard rivé au sol, j'aperçus deux paires de pieds, l'une chaussée de
            bottes noires, l'autre d'escarpins qui dessinaient parfaitement de fines chevilles.
            Une intuition me fit lever la tête. Je songeai à la crucifixion de Jésus-Christ et
            au calvaire. Un couteau me perforait le cœur, j'étais déchiquetée comme une pièce
            de viande sur l'étal du boucher. Je courus dans les rues comme une démente, bousculant
            les promeneurs, affrontant les voitures dans l'espoir d'être piétinée par un attelage.
            Je rentrai chez moi et me ruai vers le réduit où Émile rangeait ses outils. Je saisis
            un couteau d'aiguiseur. Parce qu'un Boche avait déserté mon bas-ventre, je faisais
            comme si j'allais commettre un acte de résistance, passible de la peine capitale,
            tirant un trait sur mon tourment. Mais la petite voix et le regard effrayé de Juliette
            me retinrent. Elle se jeta dans mes bras en pleurs et je lâchai mon arme.
         
 
         Quelques jours plus tard, je repris mon travail de putain pour Allemands. Comme une
            professionnelle. Faisant ce qu'il faut pour satisfaire la bête, me tortillant, suçant,
            me laissant prendre selon les souhaits des clients, mimant parfois le plaisir pour
            obtenir quelques sous de plus. Mon corps et mon cœur étaient de glace. Ma famille
            avait de quoi se nourrir.
         
 
         Les mois qui suivirent l'armistice furent marqués par les règlements de compte. Les
            activistes, ces Flamands qui avaient collaboré avec les Allemands jusqu'à demander
            la séparation administrative de la Wallonie et de la Flandre, en prirent pour leur
            grade. De même, les profiteurs de guerre, ces gros lards qui s'étaient enrichis à
            s'en faire éclater la bedaine pendant que la population se serrait la ceinture.
         
 
         Mais la pire vengeance s'exerça contre nous, les femmes à Boches, comme on nous appelait,
            et s'abattit avec une haine démentielle, surtout sur celles qui avaient trompé leurs
            maris soldats. Comme si nous n'avions pas été les plus vulnérables, les plus misérables,
            abandonnées à nous-mêmes pour faire vivre nos familles. Non, nous étions des femmes
            à Boches, des perverses qui avaient donné leurs seins gonflés et leurs sexes mouillés
            de désir aux Allemands. La populace dégoulinait d'exécration, oubliant que des femmes
            bien convenables avaient dénoncé des opposants pour quelques sous, un poulet ou un
            paquet de beurre, la promesse d'un moment d'autrefois contre un acte incivique qui
            avait expédié plus d'un patriote à la potence.
         
 
         Je fus bousculée, giflée, secouée et flanquée par terre. On me releva en me tordant
            les bras et on m'obligea à avancer à coups de pied au cul jusqu'à la place publique
            où étaient rassemblées d'autres femmes de mon espèce, des salopes qui avaient collaboré
            avec leur sexe et parfois avec leur cœur.
         
 
         La scène tenait d'un exorcisme de sorcières du moyen âge.
 
         Sous les vociférations et les torrents d'insultes, on nous dénuda, on nous lança des
            bocks d'urine sur le corps, en visant particulièrement la poitrine. Puis les bourreaux
            entrèrent en scène. Parmi eux, des soldats mais surtout des civils, qui suaient d'une
            haine aveugle comme s'ils avaient oublié la misère et la dureté des années d'occupation.
            À chacun sa chacune. Sous les railleries de la foule, le mien m'affubla d'un casque
            à pointe. Il me jeta sur une chaise, me rasa la tête et piétina mes cheveux pour me
            signifier que je n'avais plus le droit d'être une femme. Il me fit monter dans une
            charrette, fouetta avec violence le cheval pour un départ en trombe vers l'inconnu.
            Je tremblais de peur, mortifiée, incapable d'identifier la route que nous empruntions.
            Il arrêta la carriole dans la campagne, me poussa jusqu'à ce que je m'effondre sur
            le sol, me cracha à la figure et rebroussa chemin. Lorsque je n'entendis plus le bruit
            des sabots du cheval, je me redressai. J'errai, le corps meurtri, en pleurs, sale,
            misérable et humiliée, pendant un temps infini. Je ne sais comment mais je finis par
            retrouver ma route. Je poussai la porte de la maison. Émile était revenu de la guerre,
            amaigri, avec au fond des yeux l'expression de ceux qui en ont tant vu qu'ils n'en
            parleront jamais. Je venais d'être maudite et pouvais figurer dans son musée des horreurs.
            Il me prit en silence dans ses bras, sortit son mouchoir de sa poche et me nettoya
            le visage.
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         FRANS
  
          



   

 
 
         Je suis né à Oeren, un hameau de Flandre occidentale, dans une famille de paysans.
            En janvier 1897, d'après la date inscrite sur ma carte d'identité. Ma mère n'arrivait
            pas à se rappeler l'âge de ses enfants, elle savait juste qu'elle avait mis au monde
            quinze bébés et que douze de ses petits étaient en vie. Cette femme épuisée qui parfois
            confondait nos prénoms, accomplissait les tâches ménagères avec une extrême lenteur,
            selon une gestuelle d'automate détraqué qui cadrait avec l'expression accablée de
            son visage aux traits tirés, à la peau grise et au regard éteint.
         
 
         Pour mon père, nous n'étions que des bouches à nourrir, des gouffres à patates et
            des machines à complication. Jamais de baisers ou d'étreintes, jamais de mots affectueux
            ou d'encouragement. Juste des cris qui s'élevaient et des coups qui pleuvaient à la
            moindre contrariété.
         
 
         Le soir, quand papa était calme, nous mangions notre soupe en silence, les yeux dans
            le vide ou fixant un point de la grande table en bois où des mouches dansaient autour
            d'une miette de pain. Puis venait le temps du sommeil. Maman s'occupait des derniers
            nés avec l'aide de mes sœurs. Moi, je gagnais la couche que je partageais avec mon
            frère, sous l'escalier, et m'y écroulais, ivre de fatigue, la tête enfoncée dans le
            matelas de paille, rêvant au moelleux de la terre grasse de Flandres.
         
 
         Depuis mon plus jeune âge, je travaillais aux champs. Je ramassais les pommes de terre
            ou arrachais à la fourche les betteraves jusqu'à ne plus sentir mes mains. J'avais
            toujours le nez tourné vers le sol sauf aux rares moments où je pouvais apprécier
            les couleurs de la plaine, dont les contrastes et intensités varient en fonction de
            la lumière du ciel. C'était un monde en soi, avec les nuages qui filaient, comme des
            danseuses, happés par le vent du nord, frayant un passage, selon un angle toujours
            différent, aux éclats du soleil.
         
 
         Il n'y avait que le dimanche matin que nous ressemblions à une famille. Dans le temps
            béni de la messe, les lourdeurs de la semaine s'évanouissaient comme par magie. J'étais
            transporté par les mots du curé, ivre de la résonance vibrante des grandes orgues,
            exalté par l'atmosphère de l'église, l'odeur d'encens, la lueur des cierges. Comme
            si j'étais déjà au ciel. Je fermais les yeux et apercevais les anges. Tout était immaculé
            dans mon cœur.
         
 
         J'aurais aimé pouvoir confier ce que je ressentais, mais je ne savais ni lire, ni
            écrire. J'aurais tant aimé m'élever, accéder à un autre destin que celui de bête de
            somme, mais l'école était pour moi un mirage aussi improbable qu'un voyage dans les
            étoiles.
         
 
         Parfois, lorsque j'arrivais à m'échapper quelques heures, je courais jusqu'au bourg
            d'Alveringem pour guetter le moment où des garçons plus chanceux que moi quittaient
            la petite école attenante au presbytère. Humilié par mes vêtements rapiécés et mes
            godillots boueux, je me cachais derrière un saule pour épier les garnements. Oui,
            des garnements, proprement vêtus et chaussés de bottines en cuir souple, qui se taquinaient
            joyeusement dans la rue et se chamaillaient pour des broutilles, ou jouaient au ballon
            avec un cartable, insouciants des rigueurs de la vie et inconscients de leurs fabuleux
            privilèges.
         
 
         Au début de l'année 1912, le bruit courut dans les villages de la région que le nouveau
            vicaire d'Alveringem était un être exceptionnel. On racontait que ce prêtre, grand
            savant et poète, tenait un cénacle ouvert aux jeunes des environs. Je me rendis très
            vite compte que les adolescents qui franchissaient sa porte étaient de la même classe
            sociale que les garçons que j'avais épiés et enviés quelques années auparavant.
         
 
         J'avais grandi et ma curiosité était piquée. Moi, le paysan, le cul-terreux, j'osai
            l'impensable et mon audace fut payante : Cyriel Verschaeve m'accueillit comme les
            autres.
         
 
         Il me fascina d'emblée. Son visage exprimait une sorte de douleur, comme si chacun
            de ses traits était sensible aux injustices qui défiguraient notre bas monde.
         
 
         Il portait les cheveux mi-longs et cette coiffure, peu commune pour un ecclésiastique,
            estompait l'expression brûlante de ses yeux charbonneux.
         
 
         Verschaeve était un puits de science, il avait étudié la philosophie et suivi en Allemagne,
            à l'Université d'Iéna, les cours du grand penseur germanique Rudolf Eucken qui avait
            reçu le prix Nobel de littérature en 1908.
         
 
         Quel choc j'éprouvai ! Je n'étais qu'un pauvre diable d'une quinzaine d'années qui
            avait toujours vécu dans un monde où les conversations se limitaient aux patates et
            où les pensées étaient laminées par la nécessité et le désespoir.
         
 
         Verschaeve me gardait régulièrement avec lui pour m'apprendre à lire et à écrire.
            Parfois il me frôlait d'un peu trop près mais je manquais tellement d'affection et
            de signes d'intérêt que je ne réalisais pas vraiment le sens de ces effleurements.
            J'étais d'ailleurs trop exalté pour souhaiter me dérober. Grâce aux leçons particulières,
            je pouvais m'initier comme les autres à la poésie et aux couleurs de l'univers. La
            métamorphose fut rapide. Alors que mon cerveau n'avait jamais été habitué au moindre
            effort de concentration, je me découvrais capable d'écouter et de saisir les nuances
            du discours du prêtre pendant de longues heures. J'étais particulièrement séduit,
            lorsque, sur un ton grave, incisif, il nous racontait des histoires où il était question
            de notre Histoire.
         
 
         L'homme était un excellent pédagogue. Il se servait d'un escabeau pour nous faire
            prendre conscience de l'injustice de notre condition de Flamands. En haut de l'échelle,
            les bourgeois et les politiciens francophones qui tiraient les ficelles. En bas, les
            petits, les obscurs, les paysans et ouvriers flamands (je ne me sentais même plus
            visé). Les échelons intermédiaires ? Le vicaire les arrachait un à un, ne laissant
            que l'avant-dernier, le « nôtre », juste au-dessus des misérables qui devaient travailler
            comme des bêtes. La messe était dite : il était plus que temps de secouer le cocotier
            si nous ne voulions pas que nos enfants et petits-enfants croupissent comme nos aïeux
            dans le marasme où était confinée la Flandre.
         
 
         La Flandre, c'était notre patrie et elle devait se battre, tel le lion qui déploie
            sa crinière, rugit et montre les dents, pour s'affranchir du joug que les francophones
            nous imposaient depuis l'indépendance de la Belgique.
         
 
         La Flandre, c'était notre marque de fabrique, notre identité, authentique comme une
            perle fine.
         
 
         Verschaeve terminait sa plaidoirie en récitant un poème de Guido Gezelle ou quelques
            phrases de Hendrik Conscience, ces grands auteurs qui avaient eu l'audace d'écrire
            dans « la langue de l'étable », cette langue flamande qui, dès que le vicaire donnait
            de la voix, frémissait de tonalités rugueuses et sauvages. J'étais conquis. L'Esprit
            et l'Idéal de l'« âme flamande » coulaient dans mes veines, chauds comme le sang,
            translucides et purs.
         
 
         En août 1914, la guerre éclata. Bart, mon frère aîné, fut mobilisé avec l'ordre de
            rejoindre Bruxelles. Les semaines passaient et nous ne savions pas ce qu'il était
            devenu. Avait-il péri pendant la bataille d'Anvers ? Disparu pendant la retraite de
            l'armée belge vers les Flandres ? Ou était-il entré aux Pays-Bas en se mêlant au flot
            de réfugiés qui erraient sur les routes pour échapper aux bombardements et à la destruction
            de leurs villages ? Nous n'avions qu'une certitude : s'il avait fait partie des unités
            de l'armée belge stationnées sur l'Yser, nous aurions eu de ses nouvelles, soit indirectement,
            soit parce qu'il nous serait revenu pour une permission. Le silence régnait, glacé
            comme les eaux stagnantes des polders à la morte saison.
         
 
         Puis vint le printemps. La nature changeait d'habits et revêtait les étoffes du renouveau.
            La sève montait dans les branches, les bourgeons s'apprêtaient à découvrir leurs secrets,
            le bleu des fleurs du lin offrait des gages à l'infini. L'air vif du nord se faisait
            caressant lorsqu'au petit matin, la lumière dissipait les brumes. Plus que jamais,
            je me sentais un homme, éprouvant une vigueur inédite, un appel à des transports qui,
            tout à la fois, m'attiraient, m'intriguaient et m'inquiétaient. Comme si on avait
            déposé un autre moi-même à côté de moi. Mi-ange, mi-démon, je ne me reconnaissais
            plus. Je décidai de m'engager dans l'armée belge. Mon bouseux de père accueillit la
            nouvelle avec son indifférence coutumière. Ma pauvre mère se mit à pleurer, elle que
            je n'avais jamais vue en larmes, la dureté de la vie ayant rendu son cœur sec comme
            un bois de grève.
         
 
         Cyriel Verschaeve ? L'air grave, il baissa un instant la tête comme s'il plongeait
            dans les profondeurs de son être pour y puiser l'inspiration puis il me fixa de ce
            regard enflammé qu'il avait lorsqu'il déclamait, de sa voix théâtrale et caverneuse,
            des textes incitant à la révolte.
         
 
         Oui, c'était la guerre. Mais pourquoi un petit gars de mon espèce, un brave qui avait
            déjà payé son tribut, qui avait vu sa tendre peau d'enfant durcie par le travail de
            la terre, devait-il défendre l'ultime fragment non occupé de la Belgique, un pays
            presque irréel, étranger à la patrie flamande ?
         
 
         Le vicaire se tut. L'expression de son visage était sombre et lasse. Je l'avais assez
            écouté pour imaginer ce qu'il avait en tête. Quelle patrie allais-je défendre ? Qui
            me donnerait des ordres ? Dans quelle langue ? Qui allait être envoyé en première
            ligne ? Qui serait exposé aux dangers inutiles faute de comprendre le beau français
            des officiers de carrière ?
         
 
         Lorsque Verschaeve reprit la parole, il me surprit par des propos que je ne lui avais
            jamais entendu tenir.
         
 
         Dans l'univers des tranchées, il n'y avait pas que des francophones à plumes, des
            latrines puantes, des poux et des rats. Il y avait les mauvaises idées de certains
            soldats, des rouges, des athées, des créatures sans Dieu qui allaient me tourner la
            tête. À la faveur d'une permission, ces pervers me conduiraient dans des lieux de
            débauche. Des cabarets où le démon vampirise les âmes pour transformer l'homme en
            cochon. Des cafés où des serveuses en tenue légère vous abreuvent d'alcool, où l'on
            braille des chansons paillardes et échange des images érotiques.
         
 
         J'écoutais mais je n'entendais plus. Je pensais à une femme que j'avais espionnée
            pendant sa toilette. Le vicaire me sermonnait et je bandais.
         
 
         Je rejoignis la région de Dixmude. En train, puis en charrette et à pied. La ville
            venait d'être prise par les Allemands.
         
 
         Dans les wagons bondés, les soldats se bousculaient aux fenêtres pour apercevoir un
            coin de paysage. La deuxième bataille d'Ypres (où les Allemands lâchèrent des gaz
            asphyxiants) venait de s'achever. Le spectacle était apocalyptique. Tout était détruit.
            Les pierres des maisons et des édifices étaient éboulées sur les sols poussiéreux,
            la végétation ratiboisée. À travers la fumée, je distinguai un hôpital de campagne,
            qui suait le manque de moyens. Autour de la tente marquée du sigle de la Croix-Rouge,
            les civières s'entassaient où des blessés se tordaient de douleur ou s'étouffaient
            à chercher de l'air au fond de leurs poumons troués. Je ne bandais plus.
         
 
         Je fus intégré à une unité qui défendait la rive droite de la digue de l'Yser. C'était
            un enjeu déterminant pour l'issue de la guerre. Il fallait interdire à tout prix aux
            Allemands l'accès à la mer du Nord. Sur le papier, la mission était exaltante.
         
 
         Les premières semaines, on creusait des tranchées dans les entrailles de la terre
            ou, lorsque le sol était trop spongieux, on construisait des boyaux « en hauteur »
            avec des sacs de sable, des milliers de sacs lourds comme le chagrin. On accomplissait
            ce travail de terrassier sans répit et souvent sous la mitraille. C'est là que j'appris
            qu'obéir aux ordres était une question de survie. Si on réagissait avec ne serait-ce
            qu'une seconde de retard, on risquait d'être réduit en bouillie comme ces paquets
            de restes humains que les brancardiers s'efforçaient d'évacuer, pliés en deux dans
            les galeries pour éviter que leurs têtes ne dépassent des murs de sable.
         
 
         Obéir aux ordres. J'étais un homme averti. L'officier parlait français et dans les
            situations d'urgence, il ne se donnait pas la peine de traduire. Qu'importe, le vacarme
            était tel qu'il étouffait le son de sa voix. Ainsi que la plupart de mes camarades
            de misère, je fonctionnais à l'intuition, tel un animal.
         
 
         Lors des moments de calme, malgré la tenaillante angoisse du prochain assaut, des
            parcelles de vie s'organisaient dans la tranchée. Bricoler, dessiner, gribouiller
            quelques mots sur un papier, rafraîchir le linge, improviser un jeu de société. Des
            liens se tissaient par affinités. Et c'était bien davantage une question d'atomes
            crochus que de langues. Chacun ayant été élevé dans le patois de sa région, il y avait
            autant de différences et d'accents que d'hommes et nous apprenions à nous parler sur
            le tas.
         
 
         Je devins l'ami de Robert, un soldat qui venait de Marchienne-au-Pont9, et je finis par comprendre que la vie des siens était aussi pénible que celle des
            paysans flamands : la descente à la mine dès l'âge de quatorze ans, les journées de
            travail de douze heures, la silicose qui encrassait les poumons, les coups de grisou
            qui décimaient pères et maris.
         
 
         Je ne sais comment Robert avait fait son compte mais il était devenu le favori d'une
            marraine de guerre américaine. Mme Angie lui envoyait des colis. Il s'en réservait
            une partie puis partageait avec nous chocolats, biscuits et cigarettes. Parfois, je
            découvrais dans mon barda, cachée tout au fond, une paire de chaussettes de laine.
            C'était notre secret.
         
 
         Lors d'une de mes rares permissions, je rendis visite à Cyriel Verschaeve. Le vicaire
            me posa quelques questions puis me regarda avec une pointe de méchanceté, comme s'il
            regrettait l'énergie qu'il avait consacrée à mon élévation spirituelle.
         
 
         Oui, de la méchanceté ! Ce n'était pas qu'une vue de mon esprit. Je lui parlai d'un
            soldat flamand épuisé qui avait tenté de fuir. Le déserteur avait été rattrapé et
            fusillé. La réaction du chapelain fut sans appel pour « ce minable, ce perdant qui
            avait raté son moment de gloire ».
         
 
         Glacé, je ne comprenais pas comment j'avais pu autrefois me sentir au chaud sous l'aile
            du prêtre.
         
 
         Cyriel Verschaeve était devenu un guerrier. Apprendrait-il encore à lire et à écrire
            à un de ses favoris ? Réciterait-il des poèmes à ses ouailles ? Ce qui était certain
            c'est qu'il prêchait pour la Flandre. Avec une conviction armée. Un « mouvement du
            front10 » était né pour défendre les soldats flamands contre les vexations des autorités
            militaires. Des hommes avaient écrit au roi Albert Ier une lettre ouverte, restée sans réponse. Un slogan issu de la culture estudiantine
            catholique du XIXe, reflet à la fois de notre sentiment religieux et de l'amour de notre langue, faisait
            florès : « Tout pour la Flandre et la Flandre pour le Christ11. »
         
 
         Et moi, sa créature ? Pourquoi refusais-je de voir que l'histoire de notre beau pays était à un tournant décisif ? Que la guerre venait à point nommé ? Car
            la situation évoluait aussi en haut lieu. L'Université de Gand avait été rouverte
            et on y donnait des cours en flamand. Uniquement en flamand. Et grâce à qui ? Aux
            Allemands. Qu'allais-je faire lorsque je rejoindrais mon unité ? M'émerveiller parce
            qu'un crétin de Wallon m'offrait une paire de chaussettes ?
         
 
         Je repartis déçu. Je ne savais toujours pas quelle était ma patrie mais j'avais le
            sentiment d'avoir perdu le seul père que j'eusse jamais eu.
         
 
         Dès mon retour sur le front, je fus pris dans la tourmente. Une grande offensive se
            préparait. Plusieurs unités, dont la nôtre, étaient mobilisées en première ligne.
         
 
         La bataille fit rage. Les schrapnels projetaient la mitraille sans répit, les explosions
            déchiraient le ciel. Je courais. Je courais comme un fou. J'étais complètement déboussolé
            mais j'eus la vie sauve.
         
 
         Lorsque les armes se turent, nous reçûmes l'ordre d'aller chercher les morts sur le
            champ de bataille. Il fallait assurer aux victimes une sépulture digne de leur sacrifice.
         
 
         Je pénétrai en enfer. Tremblant, fiévreux, j'avançais d'un pas lourd, comme si j'avais
            des boulets aux pieds. Je pataugeais dans les étrons de l'humanité. L'air était rendu
            opaque par les résidus de cendres et de poussières qui n'étaient pas encore retombés.
            Mon regard brûlant s'arrêta sur deux cadavres. Je restai là à les observer, engourdi,
            paralysé, incapable de la moindre réaction. Les corps reposaient presque l'un sur
            l'autre, comme des amoureux enlacés. Ils étaient maculés de sang et de boue et partiellement
            recouverts par les débris du sol ravagé. Et pourtant, je les reconnus. L'un était
            Robert, l'ami wallon qui m'avait offert des chaussettes ; l'autre, Bart, mon frère
            aîné, dont je n'avais plus de nouvelles depuis août 1914.
         
 
         J'aurais voulu les dégager et les emporter vers les tranchées mais j'étais trop ébranlé
            pour appeler du secours. À moins que je ne fusse animé d'un autre désir. Oui, une
            pulsion souterraine et ineffable. Celle de les laisser ici, de laisser pourrir leurs
            chairs qui seraient ainsi assimilées dans le même limon.
         
 
         Les mois suivants, je continuai à accomplir mes devoirs militaires. J'étais pourtant
            incapable de me livrer aux distractions auxquelles s'accrochaient mes camarades de
            tranchée pour tromper l'ennui. Ou de participer à leurs discussions sur l'évolution
            des forces sur le terrain. Les nouvelles étaient plutôt bonnes mais je n'avais plus
            goût à rien. Je reposais inerte sur mon grabat, indifférent à mon avenir, obnubilé
            par une seule question : que deviendrait mon pays, demain, plus tard, dans dix ans,
            dans un siècle, lorsque la fureur et le fracas des armes se seraient évanouis dans
            l'éther éternel ?
         
 
         
             

            [9] Petite ville située non loin de Charleroi, en Wallonie.

            [10] . Frontbeweging.

            [11] Alles voor Vlaanderen-Vlaanderen voor Kristus. Les tombes de centaines de soldats flamands tombés sur le front portent cette mention.
                  AVV/VVK surplombe également la tour de l'Yser où chaque année un pèlerinage honorait
                  les soldats flamands morts au front. 
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         Je suis né au mois de mars 1896 au nord-est du Congo, à Kilo dans le district d'Uélé12. Mes yeux se sont ouverts sur la savane et ses tapis d'herbes hautes, ses arbres
            et ses arbustes qui offraient des percées lumineuses sur des paradis inconnus et les
            mystères de la forêt tropicale. Cet éden est-il si loin ? Oui et non. Il me semble
            que c'était hier que j'y tétais le lait au sein maternel. Et pourtant il appartient
            désormais à un passé à jamais anéanti.
         
 
         Je dois mon prénom à celui qui deviendrait le troisième roi des Belges, Albert Ier. Léopold II -- ce roi destructeur si mal surnommé le roi bâtisseur sous prétexte qu'il
            a fait construire d'imposants édifices avec le sang des « nègres » et l'argent du
            commerce du caoutchouc13 -- n'avait pas de descendance mâle. C'est donc son neveu Albert, fils de son frère
            cadet, le prince Philippe, qui serait appelé à la succession.
         
 
         Cela me paraît si loin. En cet automne 1934, j'habite Bruxelles, rue de l'Agriculture
            dans la commune de Schaerbeek. J'ai épousé en 1925 Louise Kempeneer, une jeune fille
            belge de vingt ans que j'avais rencontrée deux ans plus tôt dans un bal à Anvers.
            Ma Ludovica, ma blonde aux yeux vert d'eau, aux mains douces et aux bras tendres,
            est une femme aimante, dévouée, imperméable à la bêtise et aux préjugés. Elle m'a
            donné quatre garçons que j'adore, Raymond, Robert, Michel et Georges. Quel bonheur
            que cette maison résonnant de cris de joie, de jeux, de vie ! Pourquoi fallait-il
            qu'il soit assombri par ma maladie ?
         
 
         Je souffre depuis près de vingt ans de tuberculose pulmonaire, que j'ai dû contracter
            en 1915 ou 1916. J'ai mené contre elle un long combat inégal et, aujourd'hui, elle
            est en train de remporter la victoire. Elle a attaqué ma gorge, mon larynx, mes reins,
            ma vessie et mes os. Ma carcasse est rongée comme par un vautour. Cependant, avant
            d'exhaler mon dernier souffle, je souhaite obtenir une réparation morale. Car je suis
            un invalide de guerre ! Pas d'une de celles qui éclatent parce que les Blancs maltraitent
            « les sauvages » des colonies qui, poussés à bout, finissent par se dresser les uns
            contre les autres. Non, je suis un invalide de la Grande Guerre.
         
 
         Arrivé en Belgique en 1912, j'ai travaillé comme domestique à Gand avant de m'engager
            le 6 août 1914 dans le Corps des volontaires congolais placé sous les ordres du colonel
            Chaltin14, célèbre depuis sa victoire de 1897 contre les esclavagistes arabes. Le Corps des
            volontaires congolais comptait près de trois cents soldats, de nombreux étrangers
            qui avaient vécu dans la colonie et des hommes ayant appartenu à la Légion étrangère
            en Inde et en Afghanistan. Nous n'étions que trois Congolais de souche15.
         
 
         La douceur du sein maternel n'était plus qu'un vague souvenir. Quant à la forêt tropicale,
            elle avait été à jamais défigurée, saignée à blanc par l'extraction du caoutchouc.
            Elle était noire d'aridité et de poussière, noire comme les nègres sacrifiés, et rouge
            de leur sang.
         
 
         J'avais six ans lorsque mon père a été arraché à son lopin de terre et enrôlé par
            les rapaces des concessions belges qui exploitaient l'hévéa millénaire16. Ma mère, mes frères et moi avons été enfermés dans un camp comme tant d'autres familles
            désagrégées, pour garantir l'ardeur des hommes au travail forcé. Les malheureux !
            On les faisait avancer à coups de chicotte jusqu'au cœur de la forêt tropicale ; ils
            marchaient pendant des jours, les pieds nus lacérés par les pierres et les ronces,
            les épaules et le dos ployant sous le poids des vivres et des outils, le gosier sec
            et le ventre creux. Puis, sans répit, sans repos et sans pardon pour la moindre défaillance,
            on les mettait aussitôt à l'ouvrage afin de faire pleurer le latex des arbres.
         
 
         J'ai appris plus tard que les hommes qui rapportaient aux postes de l'État belge la
            précieuse substance livraient aussi des paniers de mains coupées. C'étaient les mains
            d'esclaves17 abattus parce que jugés inefficaces, récalcitrants ou parce qu'ils avaient tenté
            de fuir. Cette atroce pratique était-elle inspirée par la charia islamique appliquée
            par le voisin soudanais ? La raison en était plus prosaïque : les gardes, chargés
            des châtiments, recevaient des fusils et des cartouches minutieusement comptabilisées.
            Sous peine de sanction, chaque balle utilisée devait être justifiée. La main droite
            tranchée sur un cadavre de rebelle constituait une preuve irréfutable.
         
 
         Les meurtres et les amputations étaient confiés aux Congolais de la Force publique
            qui avaient autrefois combattu auprès des Blancs contre les esclavagistes arabo-swahilis
            avant de participer au saccage des richesses du Congo. Sous la menace du fouet ou
            de représailles contre leur famille, ils s'étaient soumis aux colons, si doués pour
            créer des rivalités entre autochtones et les exploiter à leur profit.
         
 
         J'ai su ces faits plus tard. J'étais alors un enfant qui jouait avec des morceaux
            de bois, un enfant à l'air naïf mais dont les grands yeux qui lui mangeaient la figure
            trahissaient la crainte de l'avenir.
         
 
         Mon père revenait de plus en plus rarement au village et, malgré ma joie de le voir
            apparaître au bout du chemin, j'éclatais en sanglots dès qu'il s'approchait de moi.
            Il était à chaque fois plus abîmé, plus maigre, le corps parsemé de cicatrices mal
            refermées. Son regard, surtout, avait une expression qui en disait long sur les horreurs
            endurées.
         
 
         Et puis un jour, mon père n'est plus venu. Ma mère s'est précipitée vers les porteurs
            et, le lendemain, elle a sombré dans la démence ; elle errait jour et nuit sans but,
            sale et déjetée, elle parlait aux arbres, leur chuchotant des mots doux ou leur hurlant
            des insultes. C'était insupportable. Un mur de pierres s'est élevé autour de mon cœur,
            je n'éprouvais plus rien. J'étais une marionnette de bois, une tête dure et sombre
            comme l'ébène qui se laissait mener par le vent de l'histoire. Sans avis, sans esprit
            de révolte. Sans sentiment ? J'adhérais aux choix que les Blancs faisaient pour moi
            avec une sorte de reconnaissance. Plus rien ne m'importait, ni le bien ni le mal.
            Pour autant que l'on semblât s'intéresser à moi, je me sentais apaisé.
         
 
         Je devais avoir onze ans lorsqu'on m'a placé dans une école tenue par des religieux
            de la Congrégation des pères de Scheut18. L'établissement comprenait plusieurs baraques, les unes servaient de dortoirs (sales
            avec des couchettes en bambou infestées de vermine), les autres de salles de classe.
            L'école était fréquentée par des enfants et des jeunes hommes qui, comme moi, étaient
            orphelins ou délaissés par leur famille. J'y ai appris à lire et à écrire en français
            et en lingala, à baragouiner le flamand et l'anglais, les règles du calcul et du système
            métrique, la géographie, l'histoire (celle de la Gaule antique !) et bien entendu
            le catéchisme à raison de deux heures chaque matin. L'après-midi était réservée aux
            cours techniques. J'ai été dirigé vers une section militaire où un officier blanc
            et des sous-officiers noirs de la Force publique nous enseignaient le maniement des
            armes et les règlements.
         
 
         À la fin de l'année 1911, je n'avais pas tout à fait seize ans. Un officier belge
            qui rentrait au pays a décidé de m'emmener avec lui. Le voyage a été épique, d'abord
            en pirogue, puis dans le bateau qui descendait le fleuve Congo jusqu'à Matadi et enfin
            à bord du navire de la Compagnie maritime belge en direction du port d'Anvers.
         
 
         Il a fallu près de trois mois pour arriver à destination. Je n'avais pas de billet
            et l'officier m'a assigné deux mètres carrés au fond d'une soute à bagages sans air.
            Le bruit des machines y était assourdissant. Au milieu de la nuit, Raymond, mon « protecteur »,
            se rendait dans mon trou à rats, saoul. Il m'autorisait à me dégourdir les jambes
            sur un des ponts inférieurs et à respirer un peu d'air frais. Il m'apportait des reliefs
            de repas qu'il avait collectés à la sauvette et jetés pêle-mêle dans un sac.
         
 
         J'ai réussi à surmonter cette épreuve car l'idée de vivre en Belgique, parmi les « maîtres »,
            me fascinait.
         
 
         À Anvers, nous avons pris le train jusqu'à Gand. J'étais enchanté de découvrir la
            ville flamande mais si affaibli que je me traînais derrière « mon » officier. Il s'est
            arrêté devant une maison qui ne payait pas de mine. Un couple a ouvert la porte. Pleurs
            et embrassades -- la dame était la sœur de Raymond. Transplanté ici pour servir la
            famille comme domestique, j'ai commencé à travailler dès le lendemain. J'étais chargé
            de l'entretien de la maison : monter le charbon, alimenter les fourneaux, cirer les
            parquets, laver le linge, la vaisselle, peler les légumes, nettoyer la cuisine, faire
            les courses et surveiller les trois enfants. Je travaillais de sept heures du matin
            à huit heures du soir et, chose inédite dans ma vie, j'avais droit à un jour de repos
            par semaine. Si je n'ai jamais vu le moindre sou, j'étais en revanche plutôt bien
            nourri et pas avec les restes destinés au chien. Je logeais au dernier étage de la
            maison dans une chambre minuscule mais propre, éclairée par un châssis à tabatière.
            J'appréciais d'avoir un endroit à moi, j'y voyais un signe du destin.
         
 
         Le 4 août 1914, les Allemands ont envahi la Belgique et le 6, je me suis engagé dans
            le Corps des volontaires congolais. J'allais servir le pays comme combattant, pas
            comme esclave, otage ou domestique. Je serais traité pareil que les soldats, recrues
            ou volontaires, qui s'apprêtaient à défendre leur patrie -- une patrie qui un jour,
            peut-être, serait la mienne.
         
 
         Nous avons été casernés à Jambes19. Notre mission était de protéger la ville de Namur qui serait bientôt sous le feu
            ennemi. J'ai trouvé l'attente longue malgré les explications de l'état-major. L'armée
            allemande étant entrée en Belgique par Liège, la ville avait été conquise le 7 août
            mais les forts qui l'encerclaient résistaient au-delà de l'imaginable. Le 13 août,
            un vent de panique s'est répandu dans la caserne, le fort de Pontisse était tombé
            la veille. Le 15, la dernière forteresse, celle de Loncin, a été pulvérisée par l'explosion
            de la poudrière. C'était enfin à nous de prendre le relais. Nous devions couvrir la
            retraite des bataillons belges qui s'efforçaient d'endiguer la progression de l'ennemi
            vers le Hainaut et le Luxembourg. Le 20 août, les combats faisaient rage. J'ai reçu
            mon baptême du feu dans un déferlement de mitraille et d'explosions, de poussière
            et de cris.
         
 
         Le 23 août, les troupes belges ont franchi la Meuse et notre corps s'est retranché
            dans le bois de Lives. Une fois de plus, j'étais placé dans la « seconde » catégorie,
            celle qui assure l'avancée de l'« autre ». Quelques heures plus tard, les soldats
            qui n'avaient pas fui ont été capturés par les Allemands.
         
 
         Les mains liées dans le dos, nous avons été bousculés, poussés en direction de la
            gare de Namur. D'abord encaqués dans un hall malpropre et puant où les Boches avaient
            fait leurs besoins, nous avons été conduits vers la voie ferrée et entassés dans des
            wagons à bestiaux. Après deux jours et deux nuits d'un voyage apocalyptique, les portes
            se sont ouvertes. J'ai plissé les yeux malgré la lumière glauque et entrevu une vaste
            plaine marécageuse couverte de bruyère20. À peine arrivés, nous avons été mis au travail : il fallait construire le camp.
         
 
         Les premières semaines ont été un calvaire. D'abord nous avons bâti des cahutes pour
            nous abriter, puis les baraques. Je travaillais toute la journée avec de mauvais sabots
            qui me blessaient les pieds. Par-dessus mes vêtements élimés, je portais une capote
            censée me protéger du froid de l'automne. Les vexations et les insultes pleuvaient.
            Quant aux moqueries, j'étais en tête de liste, moi le babouin, le bamboula, le singe
            bouffeur de bananes, le « Banania »... 
         
 
         À partir de la fin septembre, des milliers de prisonniers belges, français et russes
            ont commencé à affluer. Chacun racontait sa petite histoire. Un Français prétendait
            que j'avais de la chance, les Boches ayant placé des « nègres » comme boucliers humains
            à l'avant de leurs troupes ; un Belge disait que dans « son » pays, les Allemands
            avaient martyrisé des civils innocents et même mutilé des enfants auxquels ils avaient
            tranché une main ou un pied. Imaginez-vous le choc ? Jamais je n'avais été si bouleversé.
            Quand j'ai appris que ces rumeurs de membres coupés étaient sans fondement, je ne
            me suis pas senti soulagé tant j'étais taraudé par cette question : quel trouble profond
            envahissait les descendants des bourreaux pour qu'ils croient une légende les plaçant
            désormais dans le camp des victimes ?
         
 
         En 1916, j'avais vingt ans. J'étais usé jusqu'à la moelle et complètement désespéré.
            Chaque jour, je me faisais violence pour ne pas me précipiter sur les barbelés qui
            encerclaient le camp. Je pensais à mon père et, de l'au-delà, je l'entendais qui me
            suppliait de lui prouver, un jour, que ma vie pouvait être meilleure que la sienne.
         
 
         À cette époque, il y avait des milliers de prisonniers dans le camp, des soldats,
            des opposants, des réfractaires au travail volontaire en Allemagne21. Chaque baraque de 500 mètres carrés contenait 250 hommes environ -- sans parler des
            puces, des poux et des rats. Deux rangées de couches faites de paille et de sciure,
            empilées sur deux étages, étaient séparées par un étroit couloir. Pour les ablutions,
            deux robinets dans la cour centrale. En guise de latrines, des planches percées au-dessus
            d'un trou. Le camp était un cloaque. Avec les pluies diluviennes, la boue se mêlait
            aux déjections qui avaient débordé. Nourris de soupe de haricots, d'avoine, de betteraves,
            de pain de son et de farine de pommes de terre, beaucoup d'entre nous étaient malades.
            Il ne se passait pas un jour sans qu'il faille évacuer les morts du lazaret22, fabriquer leurs cercueils et les ensevelir dans le cimetière en bordure du camp.
         
 
         C'est cette année-là que j'ai commencé à avoir des nausées, des vertiges et surtout
            des poussées de fièvre. J'ai séjourné plusieurs fois à l'infirmerie mais, contrarié
            de ne pas trouver l'origine du mal, le médecin militaire a menacé de me faire jeter
            au cachot si je revenais me plaindre.
         
 
         Un des rares plaisirs des internés était l'arrivée du courrier, agrémentée parfois
            d'un colis contenant des gâteaux, une écharpe ou des gants. Moi, je n'avais personne
            susceptible de m'envoyer un signe et des douceurs du paradis d'autrefois. Avait-il
            seulement jamais existé ?
         
 
         En avril 1917, Soltau était plein comme un œuf. Avec des centaines de prisonniers,
            j'ai été déplacé au camp de Wittenberg, près de Stuttgart. La discipline y était plus
            implacable encore. Les officiers, trop vieux pour servir sous les armes, alcooliques,
            caractériels ou invalides de guerre, formaient une bande féroce. Le commandant avait
            instauré le régime du signal d'alerte. Au coup de sifflet, tous les prisonniers devaient
            regagner leur baraque. Les sentinelles tiraient sur ceux qui ne réagissaient pas illico
            à l'appel.
         
 
         Par chance, j'échappais à cet enfer puisque je faisais partie des prisonniers menés
            dans la région comme travailleurs agricoles. L'Allemagne manquait de bras tandis que
            l'été approchait et, avec lui, le temps des moissons. Nous travaillions dix heures
            par jour. Nous étions logés en dehors du camp, souvent dans des granges, et nourris
            correctement. Malgré ces meilleures conditions de vie, je me sentais de plus en plus
            mal. Les poussées de fièvre se faisaient plus fréquentes, je souffrais de sueurs nocturnes,
            je maigrissais, j'étais essoufflé.
         
 
         J'ai été rapatrié en Belgique le 28 novembre 1918, dix-sept jours après la signature
            de l'armistice. Après m'avoir fait subir une série d'examens médicaux, l'armée belge
            m'a mis en congé illimité et accordé une petite pension me permettant de vivre. Une
            porte s'ouvrait devant moi, celle d'une liberté durement conquise dont je voulais
            jouir intensément malgré ma santé défaillante, le poids du passé et mes modestes moyens.
            En 1922, j'ai obtenu de l'État belge un dédommagement pour toutes les années perdues.
         
 
         La vie de tous les jours, les petites joies, l'émerveillement devant un parterre de
            fleurs ou un chant d'oiseau, un bon repas, un verre de vin, un sourire avenant, la
            découverte de la ville, tous ces plaisirs ont recouvert d'une fine pellicule de rêve
            les cauchemars qui stagnent au fond de mon âme et resurgissent chaque nuit. Je ne
            suis pas mélancolique mais les coups du sort m'ont rendu inapte à chanter la joie
            de vivre. Avec le temps, j'ai perdu l'espoir d'avoir un jour les mots, la tonalité,
            la voix.
         
 
         Pardonne-moi Louise, ma Ludovica chérie, oui, pardonnez-moi mes quatre garçons-soleil,
            je déborde de tendresse et d'amour mais je suis aphone, à bout de souffle, secoué,
            déchiré depuis si longtemps par une toux qui me fait cracher le sang. La tache rouge
            sur le mouchoir immaculé traduit l'irréversibilité du destin.
         
 
         Aujourd'hui, je sens que la vie s'échappe et je suis terrorisé à l'idée de vous abandonner.
            Pourtant, je mène un dernier combat pour qu'on m'octroie un chevron militaire, cette
            distinction que le soldat de base obtient pour chaque année passée au front et qu'il
            arbore fièrement sur la manche de son uniforme. Oui, un chevron, une marque dérisoire
            dont je fais une question d'honneur. Celui des miens, de tous les miens. Je suis très
            patient, je l'ai prouvé.
         
 
         En cette fin octobre 1934, j'attends toujours alors qu'on vient de m'emporter à l'hôpital
            militaire de la commune d'Ixelles.
         
 
         Mon souffle s'évanouit. Mes yeux se ferment. Je sens l'amour des miens qui plane autour
            de moi. Je divague, un pied ici, l'autre au loin. J'étouffe comme les esclaves du
            caoutchouc dans la forêt tropicale, j'entends les cris poussés par ma mère devant
            le panier de mains coupées, je serre Louise dans mes bras, je vois mon regard d'enfant
            perdu dans les yeux tristes de mes petits, j'écoute une dernière fois les mots que
            mon père n'a cessé de m'envoyer de l'au-delà. Aie une vie meilleure que la mienne !
         
 
          
 
         Albert Kudjabo est décédé à l'hôpital militaire d'Ixelles le 1er novembre 1934. Il
               a obtenu un chevron de front, à titre posthume, le 12 décembre 193523.
         
 
         
             

            [12] Uélé est aussi un affluent du fleuve Congo. En 1912, à la faveur d'une restructuration
                  administrative, cette région deviendra district d'Ituri. La région possède une frontière
                  avec le Soudan. 

            [13] Sous le nom d'État indépendant du Congo, le pays a été propriété personnelle du roi
                  Léopold II jusqu'en 1908 où il en fit « don » à la Belgique, un an avant sa mort.
                  

            [14] Prénommé Louis Napoléon !

            [15] Les deux autres sont Paul Panda et Joseph Adipanga.

            [16] L'exploitation des mines d'or viendra plus tard, en 1912. 

            [17] Officiellement l'esclavage avait été aboli dans un jeu de dupes mené par Léopold II
                  sous l'égide des puissances occidentales qui laissait le champ libre à la traite des
                  hommes. 

            [18] L'appellation « scheutiste » ou missionnaire « scheutiste » vient de ce que la congrégation
                  (Congrégation du cœur immaculé de Marie) a été fondée en 1862 à Scheut, un quartier
                  d'Anderlecht, commune de Bruxelles.

            [19] Petite ville proche de Namur. Namur est aujourd'hui la capitale administrative de
                  la Wallonie.

            [20] À 4 kilomètres de la petite ville de Soltau, d'où le camp tire son nom, et à une centaine
                  de kilomètres de Hambourg. 

            [21] L'Allemagne compta près de deux millions de prisonniers répartis sur environ 300 camps
                  pendant la Première Guerre mondiale. 

            [22] Lazaret signifie ici à la fois hôpital militaire de campagne et lieu de quarantaine
                  pour les malades contagieux.

            [23] Cette nouvelle est inspirée d'une histoire vraie. Je remercie le Flanders Fields Museum
                  d'Ypres de m'avoir aiguillée sur le dossier d'Albert Kudjabo. Que les descendants
                  de celui-ci me pardonnent si j'ai commis des imprécisions. Comme romancière j'espère
                  avoir su approcher ses états d'âme à l'époque où il a vécu.
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         Je suis née en 1895 dans une famille aisée d'un beau quartier de Bruxelles. Mon père,
            un ingénieur des ponts et chaussées -- il me fallut de longues années pour comprendre
            en quoi consistait son travail -- était un homme au visage ouvert dont le regard exprimait
            la curiosité et la rigueur, deux qualités qui ne font pas toujours bon ménage.
         
 
         Ma mère était une belle femme élégante. Une maîtresse de maison exemplaire qui savait
            recevoir, s'adaptant avec justesse à toutes les circonstances de ce périlleux exercice.
         
 
         Ni mon frère ni moi n'étions exclus des dîners que mes parents donnaient régulièrement
            à la maison. Nous savions nous conduire en société et nous tenir à table. Jamais nous
            n'aurions pris la parole sans y avoir été invités, jamais nous ne nous serions permis
            des plaisanteries qu'un adulte aurait pu juger irrévérencieuses.
         
 
         Dès mon plus jeune âge, j'étais fière de mes robes, coiffures et rubans. J'étais fascinée
            par le raffinement de la table dressée, le choix de la nappe et des serviettes, l'assortiment
            des assiettes et des couverts, les arrangements floraux et la délicatesse des verres.
            Pourtant rien ne m'échappait des conversations. Lorsque les propos ne tournaient pas
            autour du monde des affaires, il était question de politique. C'était d'ailleurs toujours
            à ce moment que les convives élevaient la voix et que ma mère leur proposait de sortir
            de table pour prendre le café au salon.
         
 
         Je compris plus tard que mon père était un libéral militant. Il refusait catégoriquement
            la domination de l'Église sur les âmes et les institutions et aspirait à être élu
            au sein du Sénat belge. Tous ses vendredis soir étaient réservés à une sortie mystérieuse
            dont maman taisait les raisons. Elle se contentait, sans doute pour calmer nos inquiétudes
            d'enfants, de dire qu'il s'agissait de réunions où n'étaient admis que les messieurs.
         
 
         J'étais une petite fille assez délurée. Malgré une coquetterie prononcée et les gestes
            répétés compulsivement devant le miroir pour arranger harmonieusement mes boucles
            blondes autour de mon visage, je rêvais d'être un garçon, oui, un garçon, et plus
            tard un homme, avec un « vrai » métier, des avis écoutés et des qualités reconnues
            par d'autres épithètes que les « charmante », « délicieuse », « exquise » dévolues
            aux êtres du sexe faible.
         
 
         J'étais fascinée par les jouets de mon frère, en particulier par son train électrique,
            un bijou du genre avec une locomotive et un réseau de voies en forme de huit. Olivier
            était de trois ans mon aîné mais je ne pouvais m'empêcher de le trouver stupide lorsqu'il
            s'amusait avec son train, imitant à longueur de circuit tous les bruits qu'il connaissait
            de la machine. Quel manque d'imagination ! Je fermais les yeux pour ne plus l'entendre
            et me fondais dans le décor, inventant des histoires à mes passagers et à ceux qui,
            comme moi, rêvassaient en regardant passer les convois.
         
 
         Pour m'éloigner de la voie ferrée, papa m'offrit une cuisine de poupée, une réplique
            presque fidèle de celle où chaque jour s'accomplissaient des miracles auxquels mon
            jeune appétit était loin d'être insensible. Cette petite merveille des arts décoratifs
            pour fillettes privilégiées me laissa complètement indifférente.
         
 
         Les poupées ? Je n'éprouvais nulle envie de les habiller, de les coiffer, de faire
            mine de les nourrir, de les bercer et de les choyer. Je les détournais de leur usage
            consacré. Je martyrisais leur chair de porcelaine pour les soigner. Je les piquais
            avec une seringue de ma fabrication, marquais leurs corps innocents de signes indiquant
            les organes à opérer, incisais au couteau de cuisine, bandais les plaies puis couchais
            mes malades en rang d'oignons dans un petit dortoir que j'avais confectionné et que
            je cachais sous mon lit de peur que maman ne découvre ce que j'avais fait subir à
            mes précieuses camarades de jeu. Je rêvais de devenir infirmière et, au fil des ans,
            ce rêve se fit outil de résistance contre le destin que mes parents s'évertuaient
            à tracer pour moi.
         
 
         J'avais dix-huit ans et, avec l'éclosion de ma féminité, se multipliaient les sorties
            dans le monde où, de dîners mondains en bals, m'étaient présentés des galants qui
            provoquaient en moi autant d'intérêt et de frémissements que la petite cuisine en
            bois de mon enfance.
         
 
         J'avais pris mes renseignements. Une école laïque de soins infirmiers avait été fondée
            à l'automne 1907 dans la commune d'Ixelles. Elle occupait quatre maisons contiguës
            rue de la Culture24. L'initiative en revenait au docteur Antoine Depage, un brillant chirurgien qui avait
            autrefois étudié à l'Université Libre de Bruxelles et qui était aujourd'hui le directeur
            de la faculté de pharmacie.
         
 
         J'étais déterminée à entreprendre mon cursus dans cette école, à devenir une infirmière
            diplômée, pas une auxiliaire dont on attend un peu d'assistance et beaucoup de charité. De plus,
            j'étais convaincue que j'excellerais dans cette profession. J'avais le goût de l'étude
            scientifique, le sens de l'observation et de l'écoute et une aptitude à la compassion.
         
 
         La guerre éclata à la maison. Mon père était las de son métier d'ingénieur des ponts
            et chaussées, qui l'obligeait, été comme hiver, à inspecter des chantiers. Il souhaitait
            que j'épouse le fils d'un ami, un entrepreneur en matériaux de construction. L'alliance
            entre les deux familles était une aubaine. Paul, car c'est ainsi que se prénommait
            l'homme qui m'était destiné, travaillait depuis deux ans dans les affaires de son
            paternel et on proposait à papa la direction du bureau des commandes. Comment pouvais-je
            être si égoïste ? Mon père n'avait-il pas assez trimé pour nous offrir une vie de
            luxe et d'insouciance ? N'avait-il pas le droit, à l'orée de ses cinquante ans, de
            se redéployer dans une activité qui lui permettrait de rester actif tout en soufflant
            un peu ?
         
 
         Pendant ce plaidoyer, ma mère était secouée de sanglots. Des spasmes bruyants qui
            auraient dû lui faire honte, si soucieuse qu'elle était d'afficher un visage impassible,
            expression du caractère pondéré et maître de lui-même qu'on attend d'une épouse et
            mère modèle. Mais le masque tombait, lacéré par l'angoisse suscitée par le choix de
            vie de sa princesse. Sa fille chérie au service des autres, et de quels autres !,
            des malades contagieux au teint cireux et à l'haleine fétide, des accidentés aux chairs
            meurtries et sanguinolentes, des corps brisés, disloqués, mutilés, des visages d'épouvante...
         
 
         Quand elle retrouvait son calme, elle se perdait dans ses pensées. J'en devinais la
            teneur. Elle craignait que la profession que je voulais exercer, aussi exigeante qu'une
            entrée dans les ordres, la prive de la joie d'être grand-mère, une façon de sentir
            que le sexe qui avait pulsé dans son ventre à l'heure de la liminaire étincelle n'était
            pas tout à fait mort.
         
 
         Égoïste, moi ? Est-ce que mes parents s'étaient souciés un seul instant des sentiments
            que j'éprouvais pour Paul ? Leur futur gendre, cette occasion providentielle, me déplaisait
            franchement. Petit et malingre, il avait un visage quelconque : des yeux fadasses,
            des lèvres sans relief, une chevelure pauvre d'un châtain terne. Le genre d'homme
            que l'on croise des centaines de fois dans la rue sans jamais le remarquer. La beauté
            de son âme, le charme de sa conversation ? Je n'en voulais rien savoir. Mon seul souci
            était de l'éjecter de ma vie avant même qu'il prétende y entrer.
         
 
         Un soir, mon père rentra à minuit passé. Malgré l'heure tardive, il me demanda de
            descendre au salon. Ma mère était si recroquevillée dans son fauteuil qu'il semblait
            plus imposant qu'à l'accoutumée. Elle pleurait et, sans doute par discrétion, elle
            pressait un mouchoir sous son nez. La tête basse, elle transpirait la résignation.
            Elle avait dû abdiquer devant la décision du maître de maison. Papa m'accordait mon
            passeport pour les études. Personne ne remettrait plus les choses en question. Je
            commencerais mon cursus au mois de septembre 1913. Comment expliquer ce revirement ?
            Mon père était franc-maçon et fréquentait la même loge que le docteur Antoine Depage,
            « Les Amis philanthropes », dont une des figures historiques fut Théodore Verhaegen,
            le fondateur de l'Université Libre de Bruxelles. C'était la première en Belgique qui
            permettait aux femmes d'accéder aux cours au sein de l'Institut de pharmacie.
         
 
         Je travaillai dur tout au long de ma première année d'étude pour apprendre le fonctionnement
            du corps humain, les règles de l'hygiène et expérimenter les techniques médicales
            les plus modernes.
         
 
         La directrice de l'école, Edith Cavell25, était anglaise. Cette femme austère qui approchait de la cinquantaine, parlait rarement
            plus que nécessaire, toutes ses paroles étant orientées vers l'enseignement théorique
            et l'initiation aux soins infirmiers. Elle exigeait une discipline de fer mais l'importance
            qu'elle accordait au respect du patient conférait à sa démarche une dimension humaniste.
            Rigueur et empathie feraient de nous des soignantes et pas des servantes.
         
 
         L'été 1914, le climat particulièrement chaud invitait à la langueur et je profitais
            intensément de mes derniers jours de vacances avant la reprise des cours. Le 4 août,
            les Allemands envahirent la Belgique et ma vie prit un tour inattendu. L'école fut
            immédiatement réquisitionnée par la Croix-Rouge de Belgique et Edith Cavell qui y
            soignait les blessés des armées alliées et allemandes fit appel à quelques-unes de
            ses étudiantes pour l'assister. Je fus soumise à la plus terrible épreuve de ma vie
            -- la souffrance de blessés qu'on ne pouvait pas soulager parce qu'ils étaient trop
            abîmés ou parce que nous n'avions pas le matériel nécessaire. Avec le recul, seule
            la pudeur m'interdit de déclarer que j'étais au supplice.
         
 
         Quelques semaines plus tard, alors que l'armée du roi Albert s'était repliée sur l'Yser,
            je fus transférée dans la région de Dixmude pour servir dans un hôpital de campagne.
         
 
         Beaucoup de blessés ne pouvaient même pas être évacués du champ de bataille. Leur
            sang se mêlait à la boue pendant leur interminable agonie solitaire. Des brancardiers
            nous amenaient des soldats en lambeaux qui avaient vécu un calvaire avant d'être dégagés
            de l'abri ou de la tranchée. D'autres, moins amochés, se traînaient, clopinant ou
            rampant vers le poste de secours. Pour tous, chaque seconde s'étirait comme des heures.
            Nous faisions tout ce que nous pouvions, au côté de médecins qui parfois taillaient
            les chairs vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans manger ni dormir.
         
 
         Jusqu'à mon dernier souffle, je garderais devant les yeux le visage d'un soldat que
            la déflagration d'une bombe avait anéanti. Les yeux avaient quitté leurs orbites,
            les dents leurs alvéoles et des fragments de cervelle s'échappaient de son crâne brisé.
         
 
         Un jour, on me confia la convalescence d'un blessé dont on avait extrait, avec succès,
            une balle de la tête. Aux abords du front, la convalescence était une étape troublante
            sur laquelle il y aurait beaucoup à dire. Il fallait faire le maximum pour le soldat
            dans le but de le renvoyer au casse-pipe.
         
 
         Mon trépané était loin du compte mais les médecins nourrissaient de bons espoirs à
            son sujet. Une question de rééducation fonctionnelle, disaient-ils avec une pointe
            de hauteur.
         
 
         Jacques avait vingt-cinq ans et était handicapé physiquement. Il marchait avec beaucoup
            de difficultés, déséquilibré par un côté gauche qui répondait mal, des tremblements
            dans les jambes, des pertes d'équilibre. On aurait dit que le centre de gravité de
            la terre se dérobait à chacun de ses pas.
         
 
         Il avait aussi des problèmes avec sa main gauche. Lorsqu'il saisissait une cuillère,
            un verre, une cigarette, l'objet se retrouvait à terre tandis que sa main se crispait
            sur le néant avec un temps de retard.
         
 
         Jacques avait également perdu le sens de l'orientation. Il s'égarait dans un mouchoir
            de poche, percevant l'espace de l'ambulance de campagne comme un domaine infini, sans
            balises. Il confondait l'acte d'entrer et de sortir, fermait les portes qui devaient
            rester ouvertes, ouvrait celles qui devaient être fermées. Lorsqu'il se promenait,
            il fallait le surveiller ou limiter sa liberté de déplacement afin de le protéger,
            qu'il ne risque pas de se faire tirer dessus ou renverser par une voiture qu'il n'aurait
            pas vue, Jacques n'ayant plus l'usage de son œil gauche.
         
 
         Tous ces dysfonctionnements le contrariaient énormément car son esprit était intact,
            comme d'ailleurs ses capacités émotionnelles.
         
 
         Avant de s'engager pour défendre la Belgique, Jacques avait travaillé plusieurs années
            dans une mine de la région de Charleroi.
         
 
         Nous passions beaucoup de temps ensemble et dans un langage parfait, avec un vocabulaire
            aussi précis qu'imagé, il s'enflammait de révolte lorsqu'il me décrivait la dureté
            des conditions de travail des mineurs.
         
 
         Lui-même fils de mineur, il fréquentait les milieux socialistes de sa région. Je compris
            grâce à lui que l'athéisme s'était forgé dans d'autres milieux que la bourgeoisie
            libérale bruxelloise, car les militants qui gravitaient autour du POB26 voulaient un monde sans Dieu et sans Église mais aussi sans ces patrons qui se payaient
            sur la laine des bêtes de somme que sont les prolétaires.
         
 
         Jacques avait une culture surprenante. Il avait lu de longs passages des livres de
            Marx et d'Engels mais aussi les classiques de la littérature russe, Dostoïevski, Pouchkine,
            Tchekhov... Il me fascinait et je prenais la mesure du courage, de la vitalité et de
            la curiosité intellectuelle d'un homme qui, à douze ans, était descendu à la mine,
            cet univers souterrain, poussiéreux et noir dont il ne sortait que pour retrouver
            sa famille, dévorer du pain et des patates en silence avant de s'écrouler de fatigue.
         
 
         Jacques me captivait et au fil des heures, des jours, des semaines, je découvrais
            sa délicatesse, sa subtilité et son humour. Je sentais que j'étais en train de basculer.
            L'infirmière, la soignante tombait amoureuse.
         
 
         Aujourd'hui, je sais que mes sentiments étaient partagés. « Mon » blessé souriait,
            détendu, visiblement heureux à chacune de nos rencontres mais il dissimulait les secrets
            de son cœur. Par délicatesse, appréhension, honte et pudeur. Je craquais particulièrement
            lorsqu'il se tenait bien droit (il était de belle stature), la tête haute, et que
            son regard d'un gris intense scrutait le lointain, exprimant à la fois sa dignité,
            sa foi en l'homme et l'extrême conscience de son état de santé. Car Jacques savait.
            Avant nous tous. Les soins étaient censés lui faire recouvrer sa santé d'antan, pourtant,
            plus le temps s'écoulait, plus son état se dégradait. Ce qui avait pour effet d'agacer
            le médecin en chef de l'hôpital de campagne. Jacques était un mystère dont il se serait
            dispensé.
         
 
         Au bout de trois mois de soins attentifs, Jacques marchait de plus en plus lentement
            et de moins en moins longtemps ; faire quelques pas l'épuisait et le laissait essoufflé,
            comme s'il avait travaillé de longues heures à construire une tranchée. Son côté gauche
            était devenu tout à fait inerte, rendant impossible la coordination des mouvements
            des mains. Au fil des jours, son corps s'était figé, pesant comme une statue de marbre.
            Je fis mon possible pour lui éviter les humiliations de sa vie ravagée. Je le poussais,
            tirais, portais pour adoucir son sentiment d'être trahi par son corps. J'étais galvanisée.
            Son visage était plus expressif que jamais, ses yeux pétillaient, sa manière de s'exprimer
            restait limpide. Jacques était un bel homme et l'est resté presque jusqu'au bout.
         
 
         Oui, je le perdis. Il se délita avec une rapidité folle. Comme s'il se consumait.
            Un soir de forte chaleur, je le trouvai endormi dans son lit. Lorsque je m'approchai
            pour passer un linge frais sur son visage, il ouvrit soudain les yeux. Il me saisit
            la main, m'attira contre lui et m'étreignit avec une vigueur insoupçonnée. Puis prenant
            avec douceur mon menton dans ses mains, il dit : « Voilà, c'est fini... sache que tu
            as illuminé ma fin de vie, non, ma vie, et que je t'aime. » Ce furent nos épousailles.
            Puis il s'effondra, exténué.
         
 
         Aussitôt après, il sombra dans le coma et, la nuit suivante, il rejoignit les étoiles.
 
         Je restai sur le front de l'Yser jusqu'à la fin de la guerre. Je fis mes paquets quelques
            jours après l'armistice et j'emportai le petit coquelicot que Jacques avait confectionné
            pour moi. En tissu rouge avec un cœur de fil noir. Il m'accompagna ainsi toute ma
            vie que je consacrai à soigner les pauvres, les isolés et les laissés-pour-compte
            de la société.
         
 
         À chaque fois que je tenais la fleur de feutrine entre mes mains, je fermais les yeux
            et revoyais les champs de coquelicots qui fleurissent les bords de l'Yser.
         
 
         
             

            [24] Après la guerre, cette rue a été baptisée rue Franz Merjay, à la mémoire de cet opposant
                  fusillé au Tir national de Bruxelles par les Allemands en 1917.

            [25] Edith Cavell, née en 1865 en Angleterre, fait un premier séjour à Bruxelles, où elle
                  travaille pendant cinq ans comme nourrice dans une famille de la capitale (1890-1895).
                  De retour dans son pays natal, elle entre au Royal London Hospital, à la pointe de
                  l'avant-garde pour les soins infirmiers. En 1907, elle revient en Belgique et est
                  nommée par Antoine Depage infirmière en chef de son école. Pendant la Première Guerre
                  mondiale, elle aide des centaines de soldats alliés à fuir la Belgique grâce à un
                  réseau d'évasion de la région de Mons. Arrêtée en juin 1915, elle sera fusillée pour
                  haute trahison en octobre de la même année. 

            [26] Parti ouvrier belge créé en 1885 et devenu Parti socialiste belge après la Seconde
                  Guerre mondiale.
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