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LES AMIS DU MARECHAL
Formule d’adhésion
Je déclare :
Etre Français, né de père et de mère français,
N’être ni Juif, ni Franc-maçon,
Suivre en toute confiance le Maréchal Pétain,
Approuver sa politique nationale et européenne,
Etre prêt à propager et à défendre cette politique,
Dans le même esprit que le Maréchal Pétain, afin de réaliser derrière lui l’union active de tous les Français.
Nom : Husson
Prénom : Paul-Jean
Profession : Homme de lettres, membre de l’Académie française
Adresse : 20, quai de Verdun, Andigny, Département de l’Eure
J’autorise à faire publiquement état de mon adhésion pour la propagande.


Note de l’éditeur
La lettre ci-dessous, qui constitue la matière principale du présent ouvrage, a été retrouvée en mai 2006 par le documentariste allemand Peter Klemm parmi des papiers de famille abandonnés dans une décharge de Leipzig, à proximité d’un groupe d’immeubles en cours de démolition.
Pour des raisons aisément compréhensibles, nous avons jugé préférable de modifier les noms du signataire, de certains protagonistes et d’une sous-préfecture de Haute-Normandie, ainsi que celui d’un prix littéraire et les titres de plusieurs ouvrages ; en revanche, l’emploi parfois abusif des majuscules a été respecté.
Nous avons pris également la liberté de découper le manuscrit en une succession de chapitres, de manière à en faciliter la lecture.


1.
Herr Sturmbannführer H. Schöllenhammer,



Kreiskommandantur



Hôtel de Paris



10, avenue du Maréchal-Pétain



Sous-préfecture d’Andigny, Eure



 
Villa Némésis, le 4 septembre 1942
 
Monsieur le Commandant,
  

Ces lignes, que vous recevrez ce soir, il me serait facile – usant de discrétion, réduisant par la force des choses leur contenu à l’essentiel –, même dans un bourg de province où tout, ou presque, finit par se connaître, il me serait facile (permettez-moi d’insister sur ce point) de vous les adresser sous le couvert de l’anonymat.
Mais l’anonymat, de même que le mensonge et l’erreur – plus exactement, ce que je considère comme le mensonge et l’erreur –, m’inspire la plus violente aversion, et ce n’est pas au seuil de la vieillesse que je vais changer d’idée à ce sujet, ni de tempérament.
Voilà qui ne dit pas pourquoi je me permets ainsi de vous ennuyer par des phrases qui, sans doute, dégénéreront au fil de la plume en une confession pénible ; mais j’ai toujours, depuis votre arrivée à Andigny, et les premiers mots échangés, en français, entre officier de réserve et officier d’active, éprouvé une sympathie pour vous. En dépit de nos différences de culture, et d’âge (je crois être d’une vingtaine d’années votre aîné), j’ai ressenti combien nous sommes tous deux tellement loin des gens, vous en premier lieu par les distances que crée votre présence en période d’occupation, et moi par la distance pure et simple, que cela constitue entre nous une espèce de rapprochement.
Je n’ai jamais partagé le ridicule romantique de vouloir que les écrivains fussent des saints ou des héros, et qu’on les regardât les mains jointes – bien au contraire : je pense que la culture de facultés aussi subversives que l’imagination et la sensibilité n’est point sans danger pour la valeur morale. C’est la raison pour laquelle il existe peu d’écrivains dont la vie soit exemplaire.
Hier, j’étais à Paris où je rendis visite au Sonderführer1 Gerhard Heller, de la Propagandastaffel2. J’avais demandé à le rencontrer de toute urgence. Au sortir de notre entrevue, je renonçai difficilement, bien qu’il m’eût suffi de franchir la Seine et parcourir à peine un kilomètre d’avenues peu fréquentées, à rendre visite à celle qui toujours occupait mes pensées, et qui, probablement à cette heure, travaillait encore dans son bureau du secrétariat de l’Opéra.
L’Evangile dit : « Malheur à ceux qui regardent en arrière. »
L’écriture sainte nous parle évidemment là du don à Dieu, qui, tel que je le comprends, est total et ne comporte aucune espèce de réticence ou de refus. Par conséquent, c’est la table rase, c’est tout ou rien ! Et du moment où c’est tout, où ce doit être tout, je ne peux garder aucune espèce d’attachement à ce que j’ai désiré auparavant. Du moment où l’on se donne à Dieu, il faut se donner complètement. Il en est ainsi de toutes les actions de la vie humaine. Cette fois encore, il m’a fallu choisir.
J’ai choisi.
J’étais seul, au retour, dans l’Imperia qui longeait à vive allure les berges de la Seine. Je distinguai, se dressant dans le lointain, la côte de Rolleboise. Assoupi dans sa somnolence d’été, le terroir brillait de toute sa splendeur, auprès du fleuve tranquille que ponctuaient de plats esquifs de pêche, et les pilotis de petites maisons en bois blanc, aux volets clos. Tandis que sur ma gauche, les lourdes collines proches, fortement boisées, jetaient sur la route une ombre qui me rappela les événements terribles des jours derniers. Regardant de ce côté, je pensai à ma belle-fille. De l’autre, le paysage calme, lumineux, m’évoqua ces lignes de Claudel : « Ni l’heureuse plaine, ni l’harmonie de ces mots, ni sur la moisson vermeille l’aimable couleur de la verdure, ne satisfont l’œil, qui demande la lumière elle-même. Là-bas, dans cette fosse carrée que la montagne enclôt d’un mur sauvage, l’air et l’eau brûlent d’un feu mystérieux. Je vois un or si beau que la nature tout entière me semble une masse morte, et au prix de la lumière même la clarté qu’elle répand une nuit profonde. Désirable élixir, par quelle route mystique, où me sera-t-il donné de participer à ton flot avare ? »
On ne gagne pas d’un seul coup la lumière.
On l’atteint par le chemin de l’obscurité.
 
Fait amplement démontré par trois ans de guerre – depuis ce 3 septembre 1939 où, livrés à l’aventure, les Français sont partis sans enthousiasme pour une cause qui nous paraissait incertaine.
A l’exception de quelques pays, l’Europe entière est entrée désormais dans le champ des hostilités. Unifiée par la conquête, et par l’esprit d’un monde neuf, elle fait bloc aujourd’hui contre l’ennemi de l’Est : voici quatorze mois que votre nation, devançant une attaque prochaine des Soviets, lança avec audace ses armées à l’assaut de l’incommensurable plaine slave. En quelques semaines, vous bousculiez les défenses ennemies, avanciez irrésistiblement jusqu’aux portes de Moscou, et, sur un front de plusieurs milliers de kilomètres, avez su consolider vos positions avant l’hiver, un hiver comme on n’en avait pas vu depuis des années. Votre offensive a repris ce printemps : Kertch est tombé le 15 mai, et Sébastopol, la forteresse la plus puissante du monde, résista vainement à un siège d’enfer, jusqu’au 1er juillet. La Crimée est conquise. La courageuse Wehrmacht s’est emparée de Kharkov le 24 mai, a atteint le Don à Voronej, enlevé Vorochilovgrad et, le 24 juillet, Rostov, occupé toute la boucle du Don avant de foncer vers Stalingrad, et le Caucase !
 
Jamais Staline n’a été en plus grand danger, et ses appels se font de plus en plus pressants pour la réalisation d’une diversion anglo-américaine, le fameux « second front ». Mais – comme vous l’avez fait justement remarquer dimanche dernier au Dr Hild, à l’issue de notre jeu d’échecs dans les jardins du Bellevue –, ce second front, les Britanniques ont déjà à le souffrir : en Afrique du Nord, où les blindés de Rommel ont fait reculer la VIIIe armée de Ritchie, et franchi la frontière d’Egypte.
Laissons toutefois ce sujet de côté, car il est impossible, vous le savez aussi bien que moi, d’établir des pronostics sur la durée du gigantesque combat qui dresse actuellement la moitié du monde contre l’autre.
Bref, je pensais à cela, sur ce chemin de Normandie dont je connais chaque tournant, bosquet, forêt, vallon, combe, clocher, village… Je prêtais l’oreille au murmure régulier des cylindres, au souffle du vent entrant par la fenêtre de l’auto, je respirais les gaz qui se mêlaient au parfum fauve d’une campagne tout juste moissonnée, gorgée de chaleur, de lumière, baignant dans une langueur brûlante et rêveuse, telle une femme après l’amour. Je dépassai un train de péniches remontant lentement le fleuve qui me renvoyait des éclats de soleil, où l’air et l’eau brûlaient du feu mystérieux. Profitant de longues lignes droites, j’appuyais à fond sur l’accélérateur. Un sang violent vibrait à mes tempes, battait dans mes veines usées. Je songeai à Ilse. Encore !
Et l’évidence m’est apparue, cruelle, aveuglante comme la lumière d’été.
Il fallait en finir.
Malheur à ceux qui regardent en arrière.
Ce fut là notre malheur, notre crime, et l’origine de notre défaite.
1- Lieutenant.
2- Ce service dépendait du ministère du Reich à l’Education du peuple et à la Propagande et avait ses bureaux au n° 52 de l’avenue des Champs-Elysées. Le Schrifttumgruppe (groupe littéraire) que dirigeait le lieutenant Gerhard Heller s’occupait plus particulièrement de l’édition.


2.
J’ai posé un instant mon stylo, et tenté de remettre de l’ordre dans mes idées. Afin que vous sachiez la cause de ce long récit – et de certaines conversations qu’il me faudra plus tard retranscrire en détail, de même que certains actes, d’une violence abjecte –, je dois remonter le temps, revenir à 1932, l’année où Ilse Wolffsohn fit son entrée dans nos vies. (Je dis : nos vies – la mienne, et celles de ma femme et de mes deux enfants.)
Ilse, Monsieur le Commandant, vous la connaissez, ayant un jour échangé quelques mots avec elle en français – car de même que l’anglais et l’italien, elle parle cette langue parfaitement. Je vous l’ai présentée ce jour-là comme « ma belle-fille, Mme Olivier Husson », prenant soin d’éviter son prénom germanique. C’était l’an dernier, un dimanche d’automne à la sortie de la messe, vous vous en souvenez certainement. Mais vous n’avez jamais rencontré mon fils Olivier. Je ne vous ai jamais parlé de lui. Vous saurez pourquoi.
Mon fils a toujours manifesté des dons pour la musique. Ce qui est loin d’être mon cas, je le regrette. Mais Dieu m’a offert des compensations : ma musique à moi, mes concertos, mes symphonies, ce sont mes romans, et mes drames. Olivier, lui, a commencé par le piano dès son plus jeune âge, puis il fallut lui acheter un violon. Ma fille Jeanne, son aînée de deux ans, avait une assez jolie voix, bientôt nous eûmes droit à des concerts familiaux où Olivier l’accompagnait dans des mélodies de Debussy, de Fauré… Jeanne a eu une mauvaise influence sur Olivier, le séparant de la religion. Car un exemplaire de la Vie de Jésus de Renan lui était tombé entre les mains, et cela régla la question : elle devint profondément antireligieuse, au désespoir de mon épouse plus encore qu’au mien. Les idées de Jeanne détruisirent la dévotion d’Olivier et donnèrent lieu à de violentes disputes dans le cercle familial. Mais je m’égare. Toujours est-il qu’Olivier s’est engagé dans une carrière de violoniste, et, après le Conservatoire où il se distingua, mon fils entra, à vingt-cinq ans, à l’Orchestre symphonique de Paris sous la direction de Pierre Monteux.
Au printemps de 1932, l’orchestre est parti jouer à Berlin et dans d’autres cités d’Allemagne. Olivier revint passer quelques jours à Andigny cet été-là. Une très jeune blonde, aux yeux bleus languides et rieurs, l’accompagnait. Mon fils nous l’a présentée comme une actrice allemande, Elsie Berger, dont il avait fait la connaissance lors d’une réception de l’ambassade de France à Berlin. Olivier déclara, nous causant une certaine surprise, qu’ils étaient fiancés ; mais qu’Elsie – nom de scène, car elle s’appelait en réalité Ilse Wolffsohn – repartait bientôt dans son pays, vedette de nombreux films en dépit de son jeune âge : la ravissante conquête de mon fils n’avait que dix-neuf ans !
Pendant leur séjour, Marguerite, mon épouse, qui était intransigeante sur ces choses (j’ajouterai, pardonnez-moi cette indiscrétion, que sans aller jusqu’à faire chambre à part nous n’avions plus de rapports physiques depuis environ un an), fit coucher Ilse seule dans une des chambres d’amis. Olivier, connaissant les principes de sa mère, ne s’insurgea pas, mais je remarquai bien, à l’occasion de promenades à travers la campagne, d’une visite au château, d’excursions en barque sur la Seine, que les relations entre les jeunes gens n’étaient plus chastes : leurs sourires, leurs attouchements, les regards tendres et complices, échangés à la moindre occasion, disaient tout. La nuit, j’entendis plusieurs fois des pas furtifs dans le corridor, des rires étouffés, des portes discrètement ouvertes puis fermées. Marguerite feignait de ne s’apercevoir de rien. Et Jeanne, qui nous rejoignit à la fin de la semaine, adopta d’emblée la jeune Allemande comme sa petite sœur. Quant à moi…
J’essaye de me remémorer les sentiments confus des premiers jours. Comme Olivier l’avait été, puis Jeanne, j’étais très certainement séduit. Cette jeune Allemande avait – a toujours, mais plus encore en ce temps-là – une façon bien à elle de vous mettre immédiatement à l’aise, une volubilité chaleureuse, un enthousiasme désarmant, et une candeur que venaient tempérer sa finesse, sa sensibilité si remarquables. Notre invitée s’installa au piano dès le soir de son arrivée, interpréta pour nous des Lieder de Schubert et quelques partitas de Bach. Mon regard resta prisonnier des épaules que découvrait sa robe vaporeuse, sous les cheveux d’or moussant sur la nuque.
La jeune comédienne avait reçu à Berlin une éducation du plus haut niveau. Elle parlait plusieurs langues, avait même lu – en traduction, malheureusement – mon meilleur recueil de poèmes, l’Ode à Némésis, et, dans les textes originaux parus chez Bernard Grasset, deux de mes plus fameux romans « de guerre » : L’Escarmouche et L’Epreuve (si mes souvenirs sont exacts ; et je ne vous cacherai pas que j’en fus flatté). Ce dernier roman est celui où je raconte, à travers la splendide guerre du capitaine Dandigny, la façon dont je perdis mon avant-bras gauche, le 16 octobre 1918, en libérant Acy, près de Rethel, lorsque l’armée de Gouraud déjoua la contre-attaque des vôtres (mais nous en avons déjà parlé pendant nos parties d’échecs). Je m’empressai alors d’offrir à Ilse l’édition française, dédicacée, de l’Ode à Némésis, et à plusieurs occasions nous causâmes, en tête à tête, poésie, philosophie, littérature, Histoire – conversations à bâtons rompus, au cours desquelles je fus impressionné par l’étendue des connaissances de cette jeune personne en même temps si « nature », qui ne tarda pas à abandonner le respectueux, conventionnel « monsieur » pour un plus familier « Paul-Jean » ; et de cela aussi, je fus heureux. Je nous sentais devenir bientôt, en dépit du gouffre de l’âge, les meilleurs amis du monde. Quand Jeanne et moi (car Marguerite, je m’en souviens, a brusquement décidé de rester à la maison, et claqué sur nous avec violence la porte du jardin) avons raccompagné le couple à la gare d’Andigny, je formulais des vœux pour que ce retour de l’actrice à la capitale, puis en Allemagne où l’attendait le tournage d’une nouvelle production, ne fût point définitif ; que le goût de mon fils – un des premiers qu’à ma grande surprise j’approuvais entièrement – se concrétisât bientôt en l’union qui devait offrir à mes vieux jours la présence délicieuse, et la vision renouvelée, de la plus charmante et intelligente des nymphes.
 
Qu’elle fût allemande ne me gênait pas le moins du monde, même si naguère j’avais combattu son peuple, le vôtre, Monsieur le Commandant. Mais rappelez-vous le début des années trente : l’Europe avait changé de visage. Entre 1918 et 1930, trois empires avaient disparu de la carte – le Russe, l’Allemand, l’Autrichien – et huit jeunes Etats étaient nés, teintes nouvelles parmi les taches de couleur élargies, rétrécies, déformées, qui figurent les différentes puissances. Aux blessures anciennes, souvent à demi fermées, les traités ont remédié en ouvrant des blessures fraîches. Combien de temps tout cela tiendrait-il ? La désintégration de ce fragile édifice coûterait-elle à l’Europe encore quatre années de guerre, des centaines de milliers de maisons rasées, des milliers de milliards dépensés, plus de dix millions de morts, plus de trente millions de mutilés, de veuves, d’orphelins ?
Pour l’Allemagne et l’Italie, les politiques coloniales de l’Angleterre et de la France tendant à monopoliser à leur profit le commerce de leurs colonies respectives constituaient un grave danger. Quant aux traités, ils n’ont point enrichi économiquement l’Italie, qui était pauvre ; ils ont gravement appauvri l’Allemagne, qui était riche. Si l’on continuait ainsi, une nouvelle guerre me paraissait certaine à plus ou moins brève échéance.
L’Angleterre, et non l’Allemagne, est l’ennemi héréditaire des Français (comme l’ont prouvé de nouveau Dunkerque puis Mers el-Kébir…). Je voyais la seule chance d’une paix européenne durable dans un rapprochement franco-allemand. Le journaliste Gustave Hervé, ardent admirateur d’Hitler avant même que celui-ci ne fût devenu Chancelier du Reich, proposait aux dirigeants du Parti Nazi une révision du traité de Versailles, à laquelle votre journal le Völkischer Beobachter répondit favorablement. Dans l’introduction à son livre Une voix de France, traduit et publié dans votre pays, Hervé déclarait : « L’heure du Socialisme National ne saurait tarder pour la France. Quand elle sonnera, l’heure de la réconciliation franco-allemande sera venue. »
Convaincu par ces thèses, je m’inscrivis comme membre participant au Parti Socialiste National créé par Gustave Hervé en 1929 autour de son journal la Victoire.
Au mois de juillet 1932 eut lieu à Berlin le coup d’Etat militaire qui devait préparer l’avènement de votre Führer.
Et à l’automne apparut sur nos écrans, précédé d’une réputation sulfureuse, un film au générique duquel Elsie Berger figurait. C’était le fameux Mädchen in Uniform, œuvre de la cinéaste Léontine Sagan, tourné l’année précédente et qui, après avoir connu un grand succès dans votre pays, et eu l’honneur d’être choisi pour le représenter à l’exportation, fut interdit quelques années plus tard par le gouvernement du Chancelier Hitler – plus, d’ailleurs, en raison de sa critique de l’autorité que de son contenu saphique.
Sous un prétexte quelconque, je me rendis seul en automobile à Paris assister à une séance de projection, dans une salle des Champs-Elysées. Si vous avez vu ces « jeunes filles en uniforme », Monsieur le Commandant, vous vous rappelez sans doute le scénario, dont je me souviens moi-même comme si ma vision de cette œuvre, à la distribution exclusivement féminine, datait d’hier. Une orpheline de quatorze ans, Manuela, interprétée par Hertha Thiele, intègre le pensionnat que dirige d’une main de fer la revêche Fraülein von Nordeck. Quoique bien accueillie par ses camarades, la nouvelle venue se renferme d’abord sur elle-même, avant de reporter son besoin d’affection sur son professeur de littérature, Fraülein von Bernburg (que joue Dorothea Wieck), seule adulte à se tenir à l’écoute des sentiments des jeunes pensionnaires. La vive amitié ressentie par l’orpheline à l’égard de son aînée prend une tournure plus profonde, lui redonnant la joie de vivre. A l’issue d’un spectacle où, travestie, elle a triomphé dans le rôle-titre de « don Carlos », ayant bu, elle confesse à ses camarades médusées son amour pour leur professeur de littérature.
Si j’appréciais les originalités de l’histoire autant que le talent des interprètes, je n’avais d’yeux, à chacune de ses apparitions trop brèves, que pour Elsie Berger, dont le rôle est celui de la meilleure amie de l’héroïne. La fiancée de mon fils rayonnait à l’écran d’un charme comparable à ceux de ses consœurs Miriam Hopkins, Nancy Carroll ou Leila Hyams – toutes trois de jolies blondes vues dans des films de la même période, et à qui l’Allemande ressemblait. Mais Ilse possède une voix et des manières très particulières. Et l’expression quasi muette de son admiration jalouse face à la hardiesse de l’aveu de sa camarade, me paraît aujourd’hui encore symboliser la perpétuelle tentation de l’aventure et de la fuite, la perdition, même, l’esprit d’adolescence et de rébellion dont la société exigerait qu’on vînt à bout, qu’on extirpât de soi – alors que cet esprit d’aventure, cette soif, somme toute, de la création, de l’œuvre de Dieu, n’est point une chose mauvaise en elle-même.
Je me suis fait alors la réflexion qu’Ilse, cette presque encore adolescente que j’avais connue à l’été, n’avait, elle non plus, pas encore trouvé le moyen d’utiliser cette avidité, ce courant impétueux, ce désir d’expérimenter et de savoir, d’embrasser les choses, qui sourdait en elle : cette faculté sublime et grandiose à laquelle il s’agit de trouver son emploi justifié. Et je doutais, à vrai dire, qu’Olivier fût l’homme digne de répondre à pareille aspiration.


3.
Pendant de longs mois, nous n’entendîmes plus parler d’Ilse Wolffsohn. L’automne, puis l’hiver, furent très pris par mes visites aux académiciens, et par les invitations que je fis à nombre d’entre eux à la Tour d’Argent, chez Prunier ou chez Lapérouse. Pour la troisième fois, je briguais un fauteuil à l’Institut. Mes deux précédentes tentatives, en raison de rancœurs et jalousies qui n’ont rien à faire dans cette lettre, s’étaient soldées par des échecs, dont le deuxième en particulier m’avait affecté de façon pénible. Ce printemps représentait pour moi l’élection de la dernière chance. Triomphant de mon dernier rival par une voix d’écart au second tour, j’ai rejoint l’assemblée immortelle, m’y installant au fauteuil occupé naguère par un dreyfusard, Sully Prudhomme ; croyez que j’eusse préféré celui de Racine ! Mon cadet François Mauriac fut élu quelques mois plus tard – l’inverse eût représenté pour moi une humiliation. Cette année 1933 a compté également dans l’histoire de votre patrie, Monsieur le Commandant, puisque dès janvier Adolf Hitler accéda à la Chancellerie et qu’à peine quelques mois plus tard l’Allemagne se retirait de la Société des Nations, première étape d’un plan visant à se libérer de toute entrave, afin d’assumer son grand destin.
En novembre, parurent dans le Matin et dans l’Information (notre plus grand quotidien financier) des interviews du Chancelier Hitler, recueillies par M. de Brinon, où votre grand homme garantissait la sécurité française et faisait montre des meilleurs sentiments à notre égard.
Ilse Wolffsohn est revenue en France à Noël cette année-là, passant les fêtes chez nous à Andigny. Avec Marguerite, je suis allé accueillir la jeune actrice et mon fils à la gare. Je trouvai à Ilse le teint cireux, le visage amaigri. Olivier parla d’une mauvaise grippe dont sa fiancée se remettait à peine, et de soucis de famille. Il faut dire que ma femme et moi ignorions à peu près tout des Wolffsohn. L’Allemande, dont Olivier a rencontré une seule fois les parents à Berlin, se montrait des plus discrètes à ce sujet, mon fils également. Tout ce que nous parvînmes à savoir, c’est que le père était chimiste, travaillant dans la grande industrie, et qu’Ilse avait un frère cadet, étudiant.
Lorsque les enfants se marièrent, au mois de mars 1934, ce jeune homme, Franz, seul de la famille, fit le déplacement d’Allemagne pour la cérémonie, qui eut lieu en l’église de la Madeleine. Ce fut un beau et grand mariage – de nombreux académiciens m’ont fait l’honneur de leur présence, Ilse, frêle et radieuse dans ses voiles blancs, semblait une jeune déesse descendue du Panthéon nordique, et tous, sans exception, furent conquis. Le frère étudiant, un jeune homme au regard sombre, aux traits harmonieux, me serra fortement la main et murmura d’un ton solennel, en un français impeccable : « Je vous confie Dorte, monsieur Husson. Qu’à travers vous, héros de la guerre, académicien, grand poète, à travers tout ce que vous représentez, ce soit la France éternelle qui la protège ! » Il appelait sa sœur « Dorte » – un surnom affectueux qu’il lui donnait sans doute depuis leur enfance. Je n’eus pas l’occasion de reparler avec lui. Franz Wolffsohn a repris le train à la gare de l’Est tôt le lendemain et nous ne l’avons jamais revu.
Je dois, à ce sujet, vous signaler que j’ai eu la tristesse d’apprendre, l’an dernier, à l’occasion du voyage des écrivains français à Berlin, que, membre d’une organisation subversive hostile au gouvernement du IIIe Reich, ce jeune homme a été arrêté, condamné à mort, et exécuté en 1940 à la prison de Hambourg. Il vous sera aisé de vérifier l’information. Je n’en ai pas parlé à Ilse, naturellement – mieux vaut qu’elle s’imagine que son frère vit toujours quelque part en Allemagne dans la clandestinité.
 
1934 fut, j’ose l’affirmer, la plus belle année de ma vie. A cinquante-huit ans, en pleine possession de ma puissance intellectuelle et de mes moyens physiques, je sentais mes efforts littéraires approcher de leur apogée. J’étais traduit en plusieurs langues, joué dans les meilleurs théâtres, la critique saluait chacun de mes romans comme un nouveau chef-d’œuvre. A l’automne, je reçus le prix Renaudot. On étudiait mes recueils poétiques dans les écoles, après l’Institut ce fut l’Académie Goncourt qui voulut me compter parmi ses membres. On me proposa des conférences fort bien payées. Ma fortune, contrairement à beaucoup d’autres, n’avait guère souffert du désordre économique (grâce à des placements avisés, et à deux immeubles parisiens faisant partie de la dot de Marguerite). Mon fils, musicien doué, venait d’unir ses jours à ceux d’une splendide jeune actrice – j’espérais que ma fille Jeanne, à son tour, mettrait fin à son célibat –, et bientôt Olivier, fier et embarrassé, m’annonça que son épouse attendait un heureux événement, prévu pour novembre.
Ilse semblait avoir définitivement renoncé à sa carrière cinématographique, et cela ne laissait point de m’étonner, de celle dont le talent m’avait fait si forte impression à travers son personnage de Mädchen in Uniform. Mais, pas plus qu’Olivier, je ne désirais la voir repartir outre-Rhin et je m’empressai de suggérer que ma belle-fille s’installât dans notre villa Némésis, loin des miasmes de la grande ville, le temps de sa grossesse au moins, afin de mener celle-ci à son terme dans les meilleures conditions à la fois pour la mère et pour l’enfant. L’idée de pratiquer, comme Victor Hugo, l’« art d’être grand-père » – qui m’eût répugné autrefois – me séduisait désormais. Marguerite elle-même paraissait revenue de ses premières préventions à l’encontre de l’Allemande. Nous donnâmes au couple la meilleure de nos chambres d’amis – au deuxième étage, avec une vue magnifique sur la courbe de la Seine, et l’île et la plaine au-delà jusqu’aux falaises de la Roquette. Mon fils partageait son temps entre l’Eure et la capitale, où il répétait avec l’orchestre, pendant que sa femme devenait notre invitée permanente à Andigny.
 
Mon Dieu, que de souvenirs de ce bel été !
A la fin du mois de juin, nous louâmes à Trouville pour dix jours le chalet Haset, ce petit chef-d’œuvre de l’architecture 1900. Après les courses et le Grand Prix de Paris, la saison commençait juste, la foule envahissait les Planches et la Jetée promenade, tout ce que Paris et l’étranger comptent de notabilités dans les arts, la noblesse, la finance, la politique, paraissait s’être donné rendez-vous sur la Côte normande en un assaut d’élégance où ce monde se coudoyait, se mêlait, emporté par un même tourbillon. Les troubles récents – la nuit du 6 février, « l’instinctive et magnifique révolte, la nuit de sacrifice » que salua en ces termes Robert Brasillach et qui avait ébranlé la Putain républicaine, et les rassemblements bolchevistes de six jours plus tard – nous paraissaient oubliés, au moins le temps de la belle saison. Assis tranquillement sur le sable doux de la plage à la fin du jour, j’étais le jouet de la chimère – alors que j’observais, dans la lumière orangée du couchant, Ilse longer le rivage au bras de mon épouse, les vagues venant mourir à leurs pieds, leurs robes unies dans le flottement du vent – la chimère d’être rendu soudain à ma jeunesse de la Belle Epoque…
Je remarquai aussi que la taille de la jeune femme s’arrondissait. Le visage dont j’admirais le charmant profil, coloré par les feux du crépuscule, rayonnait des promesses de la vie nouvelle qui se développait dans sa chair. La seule tristesse que j’éprouvai alors, un bref instant, fut – l’aveu me coûte, mais vous en lirez d’autres d’ici la fin de cette lettre, bien plus terribles – l’amer, jaloux regret de n’être point l’origine de la minuscule graine qui, là-bas, en ces profondeurs douces, avait germé.
 
En novembre de cette année 1934 fut constitué le Comité France-Allemagne, sous l’égide de votre actuel ambassadeur à Paris, Son Excellence M. Otto Abetz. Les membres du Comité Directeur Français étaient :
M. Fernand de Brinon, ambassadeur du Gouvernement de Vichy à Paris ;
M. Georges Scapini, député, ambassadeur auprès des prisonniers de guerre ;
M. Henri Haye, sénateur, ambassadeur de France à Washington ;
M. Gaston Bergery, député, ambassadeur à Ankara ;
M. François Piétri, député, ambassadeur à Madrid ;
M. Jean Montigny, député, ancien collaborateur de M. Laval ;
M. Jean Goy, député, président de l’Union Nationale des Combattants, ardent partisan du Maréchal dès 1935 ;
M. le Professeur Fourneau, de l’Académie de Médecine ;
Mon ami et confrère Abel Bonnard, de l’Académie Française, ministre de l’Education Nationale ;
M. le Professeur Bernard Faÿ, Directeur de la Bibliothèque Nationale de Paris ;
Et moi-même, Paul-Jean Husson.
 
Ma petite-fille Hermione naquit le 2 octobre 1934, un mois et demi en avance sur le pronostic des médecins. Le nouveau-né se portant bien et pesant un poids normal, je jugeai qu’il avait été conçu, en réalité, plusieurs semaines avant le mariage. Ce genre de chose m’importe peu. Ma femme, en revanche, tint à sauvegarder les apparences en parlant d’Hermione, des mois durant, comme de « notre adorable petite prématurée ».
Ce qui me troubla toutefois, tandis que je me préparais à voir pousser au sein de ma famille une miniature d’Ilse – une charmante enfant blonde dotée des yeux bleus et rieurs de sa maman –, c’est que notre Hermione, au contraire, avait le teint très mat, les yeux bruns et le cheveu noir. Tout comme mon fils Olivier, en somme.
Est-ce la raison pour laquelle je ne fus pratiquement jamais, à l’égard de ma petite-fille, le tendre et bienveillant grand-père qu’il m’eût tant plu d’être ? Le bébé, puis l’enfant, avait beau rire en m’ouvrant ses petits bras, je ne répondais qu’avec réticence à ces touchantes invites. Je soulevais Hermione avec précaution, l’embrassais à contrecœur, me dépêchais de trouver quelqu’un qui m’en soulageât. Aujourd’hui, je m’interroge : était-ce parce que je la voyais ressembler trop à Olivier, ce fils si différent de moi et à qui toujours je préférai ma précieuse Jeanne ?
Ou était-ce parce que je devinais déjà autre chose ?
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Les années passèrent.
De l’autre côté du Rhin, votre Reich créa ses trois premières Panzerdivisions. En 1935, le Maréchal Goering – qui avait eu l’occasion de rencontrer à Varsovie le Maréchal Pétain et Pierre Laval (à l’époque ministre des Affaires Etrangères et bientôt Président du Conseil) à l’occasion des funérailles du Maréchal Pilsudski, et de sympathiser avec eux – annonça que son pays était en train de se donner une puissante armée de l’air qui comprendrait, outre un grand nombre de chasseurs, une quantité importante de bombardiers et une forte aviation d’assaut.
A ces violations des traités, la Société des Nations ne sut opposer que des protestations platoniques. La Nation Française, gangrenée par l’individualisme corrupteur né de l’absurde théorie républicaine des droits de l’homme, me paraissait plongée dans une ahurissante apathie. L’anarchie démocratique, dénoncée avec lucidité par Charles Maurras, nous livrait aux quatre fléaux : juif, protestant, métèque et franc-maçon. Le désordre préparait la ruine de la Patrie, et je ne pouvais que constater l’abaissement irrémédiable de la France qui avait depuis longtemps perdu la place lui revenant de droit dans le monde : la première.
 
Mais, pendant ce temps, notre petite Hermione grandissait. Brune, joyeuse, intelligente. Les seuls défauts que je lui voyais étaient des traces de frivolité et d’orgueil – choses qu’on pouvait aisément pardonner chez une enfant.
Ilse, à peine effleurée par la maternité, demeurait toujours aussi jeune, rayonnante et belle, la lumière qui venait éclairer, à chacune de ses visites en Normandie, mon existence.
Olivier devint premier violon à l’Orchestre symphonique de Paris.
Mon fils entreprit – et je l’approuvai – des démarches afin qu’Ilse obtînt la nationalité française, profitant du fait que les lois nouvelles l’autorisaient, au bout d’un an de mariage avec un Français et de résidence sur notre territoire.
J’écrivais, j’écrivais toujours – comblé d’honneurs vains, pendant que la Gueuse s’engloutissait dans sa fange. 1936 apporta à mon vieux pays gallo-romain l’humiliation d’être gouverné par un Juif : Léon Blum – subtil comme un talmudiste, perfide comme un scorpion, rancunier comme un eunuque et haineux comme une vipère –, cet étranger mâtiné de Bulgare, d’Allemand et de youtre, ce prophète de l’erreur, ce Machiavel à la triste figure s’incrusta à la tête de la France. A Paris, la radio prit l’accent yiddish. Accourus du fond des ghettos d’Orient à l’annonce de la victoire raciale, les nez courbes et les cheveux crépus se mirent à abonder singulièrement. Entrèrent chez nous, par centaines de milliers, les Ashkénazes échappés des ghettos polonais ou roumains. Horde qui s’arrangeait pour être déchue de ses droits nationaux, afin de se soustraire à l’expulsion, et que sa constitution précaire amenait par milliers dans nos hôpitaux. Débarquèrent ainsi tous les inadaptés, les avides, les infirmes. La France était devenue le dépotoir du monde. Par toutes nos routes d’accès, transformées en grands collecteurs, coulait sur nos terres une tourbe de plus en plus grouillante, de plus en plus fétide. C’était l’immense flot de la crasse napolitaine, de la guenille levantine, des tristes puanteurs slaves, de l’affreuse misère andalouse, de la semence d’Abraham et du bitume de Judée.
Sous couleur du droit d’asile, on laissait entrer pêle-mêle et sans la moindre précaution réfugiés politiques et condamnés de droit commun – tous d’accord au moins sur un point : le droit qu’ils s’arrogeaient de nous traiter en pays conquis. Tandis que les uns assommaient les ouvriers français dont ils volaient le pain, les autres ne cessaient d’insulter à notre patriotisme, et cela dans nos propres journaux. Notre devoir était de réagir. Moi et mes amis saisîmes la plume pour exiger désormais la fermeture de nos frontières. Comme le déclarait sans ambage mon confrère Giraudoux, bientôt commissaire à l’Information, nous étions « pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale1 ». Gustave Hervé fit paraître une deuxième édition, révisée, de son ouvrage C’est Pétain qu’il nous faut, sa couverture s’ornant du portrait du Maréchal (alors vice-président du Conseil Supérieur de la Guerre). L’impression en fut supervisée par Paul Ferdonnet, qui devait plus tard rédiger les programmes en français de votre Radio-Stuttgart.
Je vis les drapeaux rouges – ces torchons traînés dans le sang de victimes innocentes, au cours des révolutions successives – flotter sur la soierie et sur la verrerie d’Andigny, occupées par leurs ouvriers trompés, égarés par les syndicalistes et les agents de Moscou. En Espagne, le bolchevisme et l’anarchie s’opposaient à la juste indépendance revendiquée par le Général Franco et par l’Eglise. Mon confrère Georges Bernanos, chrétien pourtant, ne comprit pas le caractère essentiel de cette lutte, et nous nous brouillâmes. Heureusement, la plupart de mes compagnons de lettres et d’idées demeuraient fermes à mes côtés. L’Académie française, par les plumes de onze de ses membres dont la mienne, avait soutenu l’intervention des Italiens, champions de la Civilisation devant les sauvages éthiopiens en Abyssinie. Maurras allait nous rejoindre sous la coupole où il bénéficia naturellement de mon suffrage. Tous, nous n’hésitions pas à clamer haut et fort, dans les journaux et hebdomadaires où nous exprimions notre juste indignation, ce que l’immense majorité des Français pensait tout bas : les Juifs volaient les emplois de nos concitoyens, envahissaient illégalement le pays, lançaient une « révolution juive » avec la complicité de Léon Blum. Bientôt ils comploteraient pour entraîner la France – qui n’était pas prête militairement – dans leur guerre de revanche, et nous précipiteraient tous au fond de l’abîme !
En 1937, les sectateurs de Staline firent exploser des bombes en plein Paris, dans deux immeubles appartenant au Patronat français. Le ministre Dormoy et des plumitifs vendus aux Soviets attribuèrent ces attentats à l’organisation secrète surnommée « la Cagoule », préparant un coup d’Etat et bénéficiant de prétendus soutiens dans notre Armée – il y eut des arrestations jusque dans l’entourage du Maréchal, mais tout cela était faux, archi-faux. Des calomnies colportées par la vermine !
 
Mais, passons, Monsieur le Commandant. Il me faut à présent raconter… Ma main peine à aborder le récit de la première des horribles tragédies qui nous ont frappés en plein cœur.
C’était l’été, la fin de l’été 1938 : l’Europe, rappelez-vous, bruissait de rumeurs de guerre. Hermione allait avoir quatre ans. Mon fils se trouvait en tournée en Ecosse avec son orchestre. Ilse et l’enfant passaient le mois d’août chez nous. Ma fille Jeanne, qui nous avait récemment présenté son fiancé – un normalien dont les idées ne s’accordaient guère aux miennes –, devait nous rejoindre, seule, pour quelques jours, puis aller retrouver ce garçon dans le Midi et faire connaissance avec sa famille, avant qu’il ne fût mobilisé (tous les jeunes hommes s’attendaient à être expédiés bientôt dans les tranchées).
Lequel d’entre nous eut l’idée d’une promenade en barque, par cet après-midi d’une journée ensoleillée ? Certainement pas moi. Peut-être Jeanne. Ou Ilse. Toutes deux se sont levées de leurs chaises longues, emmenant la petite, avec l’intention de « faire le tour de l’île ». Je ne m’inquiétai point outre mesure – il faisait beau, la brise soufflait à peine, et ma fille et ma belle-fille étaient d’excellentes nageuses. Seule Marguerite protesta, en vain. Ma femme et moi vîmes le trio franchir la porte du jardin en riant, traverser le quai de Verdun, et descendre vers l’embarcadère où notre petit bateau reste amarré durant les beaux jours.
Une demi-heure plus tard, j’entendis des cris, puis la clochette de l’entrée tintant à toute volée. J’aperçus Ilse qui sonnait à la porte du jardin. Affolée, ruisselante. Tenant la petite Hermione, trempée elle aussi, et qui hurlait dans les bras de sa mère.
J’ai couru au quai. Mal attachée, notre barque repartait au fil du fleuve. Vide. Je me jetai à l’eau, mais mon bras artificiel, lourd et inutile, m’empêcha d’aller bien loin – comme je maudis cet obus allemand, ce jour-là ! Je hélai des mariniers, ils accoururent, plongèrent de leurs bateaux ou de l’extrémité du quai. En suivant les indications d’Ilse, qui, debout sur la rive, pointait du doigt vers le lieu de l’accident, ces hommes braves ont fait de leur mieux… Mais les eaux sombres et le puissant courant conservaient leur proie, invisible, perdue. Nous avons cherché jusqu’au crépuscule avant de regagner les berges, la mort dans l’âme.
Ma belle-fille expliqua. Les remous, au passage d’une énorme péniche vide descendant la Seine à vive allure, avaient déséquilibré l’esquif, causant à la petite Hermione une soudaine frayeur. L’enfant s’était précipitée au bord, Ilse, craignant qu’elle ne tombât, s’était levée, jetée en avant pour la rattraper. Du coup, le bateau avait roulé plus fort encore. L’Allemande, emportée par son élan, était tombée à l’eau avec la petite. Jeanne aussitôt avait plongé à leur secours.
Lorsque Ilse, ayant sauvé son enfant, était péniblement remontée à bord, on n’y voyait plus trace de ma fille. Autour de la barque non plus.
Jeanne a-t-elle heurté de la tête une des rames ? Ou cogné le fond du bateau en remontant de sa plongée ? Ou fut-elle victime d’une crampe, ou d’hydrocution ? Nous ne le sûmes jamais. Quarante-huit heures plus tard, à l’écluse de Saint-Pierre-du-Vauvray, un corps fut retrouvé qu’on ramena en ville. J’allai seul à la gendarmerie pour l’identification. Ma Jeanne n’était plus qu’une horrible chose gonflée et verdâtre dont je reconnus le maillot de bain.
Le Dr Dimey avait été appelé à la villa pour faire des injections de calmants à mon épouse et à Ilse, toutes deux en état de choc. La femme du médecin prit Hermione chez elle pour un temps.
Je refusai tout médicament, me murai dans le silence.
Je m’efforçai de méditer la consolation de Malherbe :
« Vouloir ce que Dieu veut



Est la seule science



Qui nous mette en repos… »



L’enterrement s’est fait au cimetière d’Andigny, dans le caveau de famille. Marguerite n’eut pas la force de venir. Je préférais d’ailleurs cela. L’Académie dépêcha plusieurs de ses membres, parmi eux les deux Abel : mes amis Hermant et Bonnard. Le normalien arriva de sa province en compagnie d’un oncle, ils m’ont fait des condoléances maladroites – au moins, ma Jeanne n’appartiendrait jamais à ce type falot, pensai-je avant d’éprouver la nausée à l’idée que pour échapper au désespoir, j’en étais réduit à me raccrocher à d’aussi misérables branches. Olivier, averti en Ecosse par télégramme, nous avait rejoints et soutenait son épouse, dont le visage blême et hagard faisait peur à voir.
Le lendemain – qui fut aussi le jour du retour de Daladier et Chamberlain de Munich –, quand nous récupérâmes Hermione, l’innocente cause de la mort de ma fille, je m’aperçus que l’enfant m’insupportait.
Il me fut cependant impossible d’en vouloir à Ilse…
1- Jean Giraudoux, Pleins Pouvoirs, Gallimard, 1939.
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Je suis resté seul avec ma femme dans la villa, au bord du fleuve qui m’avait pris Jeanne.
Olivier, l’Allemande et la petite ne nous rejoignirent pas à Noël ni au jour de l’An, préférant passer les fêtes à Megève.
Marguerite paraissait avoir surmonté sa dépression. Du moins aux yeux de ceux qui ne la connaissaient point de façon intime. Vers la fin de l’hiver, elle me rendit le manuscrit de mon dernier roman – je lui faisais tout lire avant envoi à mon éditeur – avec un commentaire que j’oublie à présent, mais qui me parut étrange. Une phrase légèrement « à côté » qui me troubla. Je laissai passer. Puis, deux ou trois semaines plus tard, ma femme commença à chercher ses mots, de plus en plus souvent. On pouvait à la rigueur mettre cela sur le compte de l’âge, ce que je fis au début, mais le symptôme se reproduisait désormais à une cadence alarmante. Je constatai aussi qu’elle boitait du côté droit, se déplaçait lourdement, péniblement, et se plaignait d’avoir du mal à soulever son panier les jours de marché. Je décidai que la cuisinière irait à sa place, mais lorsque Marguerite lui dictait la liste des commissions, ma femme ne retrouvait plus des mots aussi courants que « pommes de terre » ou « fromage ».
Le Dr Dimey, appelé en consultation, diagnostiqua une forme aiguë de mélancolie consécutive au choc subi à la mort de Jeanne. Il prescrivit des décoctions d’herbes, des vitamines, tout en me suggérant une cure à Divonne dont les eaux sont réputées excellentes pour la neurasthénie.
Avant même que je n’eusse pris les billets de chemin de fer et retenu une chambre d’hôtel, Marguerite, un matin, se retrouva dans l’impossibilité de quitter notre lit sans mon aide. Consterné, redoutant une méningite, car, fiévreuse, elle avait vomi la veille, je la conduisis à Paris sans tarder, dans notre vieille Rochet-Schneider, afin de consulter le grand spécialiste du système nerveux que m’avait recommandé mon cousin Henri. Ce professeur Jacob, après avoir longuement examiné sa patiente, m’attira dans une pièce voisine, l’air soucieux et grave. Il craignait une tumeur au cerveau, préconisait une hospitalisation d’urgence dans son service à la Salpêtrière, le temps d’effectuer des examens plus approfondis et de se prononcer pour une éventuelle opération.
Renonçant pour l’instant à avertir Olivier, à m’installer chez lui rue Richer, je pris une chambre dans un hôtel voisin de la gare d’Austerlitz, afin d’être près de mon épouse et lui rendre visite tous les jours. Au bout d’une semaine, je revis le professeur dans son bureau de l’hôpital. Ce Juif imbu de son savoir scientifique m’annonça sans ménagement que la tumeur cérébrale existait bien, et que, déjà engagée, elle était inopérable, même par la plus large des trépanations. Accablé, je demandai de quelle manière l’état de ma femme allait évoluer.
« Les piqûres réduiront provisoirement l’inflammation, m’expliqua le Jacob avec un calme que je jugeai insupportable. Il y aura donc un léger mieux pendant trois semaines à un mois. Puis la santé de votre femme, mentale et physique, recommencera à s’affaiblir graduellement, à mesure que la tumeur augmentera de volume. Je vous conseille de faire hospitaliser Mme Husson près de chez vous. Elle ne souffre pas. Vous pourrez lui cacher la gravité de son état jusqu’à la fin. »
Je lui demandai, d’une voix sourde, quand cette fin interviendrait. Le youtre a haussé les épaules, en soupirant.
« Il est impossible de le prévoir, mon cher monsieur. Disons d’ici quatre à neuf mois… »
Une ambulance ramena Marguerite à Andigny, tandis que je suivais derrière dans mon automobile. Je vous ferai grâce, Monsieur le Commandant, de mes sentiments au cours de ce trajet funèbre. Mon épouse fut installée dans une chambre de l’hospice Saint-Jacques, à cinq cents mètres à peine de notre maison, et bénéficiant d’une vue presque identique sur la Seine.
 
Je venais y retrouver Marguerite chaque jour. Le premier mois, comme l’avait prédit le spécialiste au nez crochu, elle parut revenir à son état normal et je me repris à espérer. Peut-être la tumeur disparaîtrait-elle comme elle était venue, mystérieusement et en silence ? Peut-être les piqûres et les médicaments suffisaient-ils à la combattre, la réduire, l’éliminer ? Je racontai à ma femme qu’elle souffrait d’une maladie nerveuse, qui serait mieux soignée ici qu’à domicile. Elle eut l’air de se contenter de cette explication. Olivier, Ilse et l’enfant nous rejoignaient à chaque fin de semaine. Nous prenions le thé et des gâteaux dans la chambre de la malade, en bavardant. Marguerite s’assoupissait, sombrait dans une torpeur vague que j’attribuai à l’inaction ou aux drogues. Nous l’embrassions, et quittions la pièce sur la pointe des pieds. Les autres faisaient semblant de partager mon optimisme tandis que je les raccompagnais au train. Sur le chemin de la gare, je voyais le printemps revenir, les arbres bourgeonner. Ces signes me persuadaient que Notre Seigneur, qui manifestait ainsi sa puissance éternelle, nous viendrait en aide. « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » Oui, bon sang, il fallait tenir, comme à Verdun ! La maladie, et le pronostic du Juif sinistre de la Salpêtrière, seraient vaincus !
Un dimanche au début d’avril, rejoignant ma famille dans la chambre, je fus témoin d’un spectacle inhabituel. Marguerite serrait Hermione contre elle et lui apprenait ce que je crus d’abord un nouveau jeu : la petite devait se masser le nez, alternativement avec l’index de chaque main, tirant la peau en direction du front, pendant que mon épouse chantonnait et répétait en souriant : « Mon nez devient droit, mon nez devient droit, oh, le joli petit nez bien droit… » Mon fils était absent, Ilse, livide, observait la scène sans un mot. La tension dans la pièce était palpable. M’apercevant, ma belle-fille me lança un coup d’œil furtif avant de retirer vivement l’enfant des bras de sa grand-mère. J’oubliai l’incident, tandis que nous parlions de choses et d’autres. Marguerite, les yeux dans le vague, se désintéressait à présent d’Hermione et suivait, ou plutôt feignait de suivre, la conversation.
Faisant à pied, seul, le trajet de retour entre la gare et la villa, je fredonnais un air, ce dimanche en fin d’après-midi ; et je m’aperçus que la stupide ritournelle de Marguerite, si facile à retenir, m’était revenue en tête. « Oh, le joli petit nez bien droit… » Saisi, je compris brusquement ce que mon épouse avait, elle, sans jamais m’en parler, vu. Ou ce qu’elle avait cru voir…
Je remarquai alors que cette pensée, ce soupçon vague et indéfini, me taraudaient en réalité depuis des mois sans que j’en eusse véritablement conscience.
Je ne pouvais toutefois poser pareille question de but en blanc à ma belle-fille. A Olivier, alors ? C’était délicat, il risquait de le prendre mal. Nos rapports étaient déjà suffisamment aigris. Je décidai d’attendre une occasion éventuelle d’en causer d’une manière dégagée – ce qui ne serait pas chose si aisée, car mon fils s’indignait toujours de mes articles dans la presse française, où je ne faisais pourtant que proclamer une évidente vérité : à savoir que, dans chacun des pays où ils s’avisent de pulluler, les fils d’Abraham constituent un considérable danger national et social. Mais fuyant en général les querelles de famille, je choisis de remettre la question à plus tard.
Le mois suivant, j’achetai, sur une impulsion subite, une peinture du Premier Empire que j’avais vu exposée dans la vitrine de la galerie Charpentier. L’œuvre appartenait à des Juifs parisiens fortunés qui mettaient en vente leur collection avant d’émigrer en Amérique. Le marchand me faisait la toile à un bon prix, lui-même ayant réalisé une excellente affaire, car les youpins étaient pressés… Ce tableau, de Louis-Léopold Boilly, s’intitulait Amour familial : dans un coin d’intérieur bourgeois, une belle jeune femme brune est assise dans un fauteuil, vêtue d’un ample déshabillé de soie. Tout en serrant contre elle ses trois enfants, le visage tourné de profil, la femme dépose un baiser tendre sur la joue de l’époux, qui lui-même, un bras sur le dossier du fauteuil, et penché sur le groupe étroitement uni, baise le front de la fille aînée. Celle-ci lève les yeux vers lui pendant que les deux autres petits s’embrassent, pressés contre le giron de leur mère.
Cette image édifiante, touchante, ce groupe étroitement enlacé, qui rappelait les allégories de Greuze au siècle précédent, me troubla : car j’y reconnaissais les protagonistes d’une histoire qui avait été, ou qui eût pu être. L’homme, c’était moi, jeune. L’épouse ressemblait étonnamment à Marguerite au temps de ses maternités. L’aînée des enfants, Jeanne. Le fils, au milieu, Olivier, âgé de six ou sept ans. Et l’exquise petite benjamine aux yeux bleus, à l’expression inquiète, aux joues rondes, au teint de porcelaine et aux cheveux blonds, dont le frère baisait affectueusement l’oreille, ne figurait-elle pas Ilse ? Les âges, en tout cas, correspondaient. Il me plut d’imaginer que la peinture représentait effectivement ma belle-fille – la ravissante poupée d’outre-Rhin que notre famille chrétienne avait adoptée.
Je payai le marchand, rapportai le tableau à Andigny, et le fis aussitôt accrocher dans le salon.
 
Nous étions en mai, la saison des fleurs et des communiantes. Ce fut le passage d’une procession de ces dernières, se dirigeant vers notre cathédrale, qui raviva en mon cœur une sourde inquiétude. Les enfants de la ville, vêtues de probité candide et de voiles immaculés, s’en allaient auprès des splendeurs des vitraux faire éclore leurs rêves pieux. Je suivis le cortège comme malgré moi. J’entrai, saluai quelques connaissances, bourgeois et commerçants. Au milieu de la nef, parée pour ce jour de fête, les communiantes, troupeau d’anges blancs – dont quelques-unes, les plus jolies, ressemblaient à Ilse au jour de ses noces –, symboliquement entourées de la pureté des lys, joignant sagement leurs mains attendaient en silence, petites mariées de la Foi frissonnantes d’une inquiétude sacrée, l’instant mystique de la révélation divine. L’une de ces filles, bouleversée par l’émotion, fit tomber son cierge, lequel entraîna l’autre devant lui, et ainsi de suite comme l’effondrement d’un jeu de quilles, ce qui causa un certain remue-ménage dans l’assistance. La responsable s’évanouit, on l’emporta. L’église retrouva son calme et je me remis à réfléchir.
Dans quelques années, notre Hermione à son tour se joindrait au blanc cortège du mois de mai. Sa tête brune auréolée du voile immatériel, elle se recueillerait, récitant son catéchisme, un livret de cantiques sur les genoux, et se préparerait à se laisser effleurer par les grandes ailes du bonheur… Mais, pensai-je, assis, guettant parmi la foule murmurante de l’antique cathédrale : cette communion divine et sacrée, ma petite-fille est-elle en plein droit de la recevoir ? Fait-elle véritablement partie du troupeau des enfants de Dieu ?…


6.
Demeurer plus longtemps dans pareille incertitude m’était insupportable. Profitant d’une des séances hebdomadaires sous la coupole, je m’enquis, auprès de l’Institut, de l’adresse d’un cabinet spécialisé dans les enquêtes privées. Renseigné par notre secrétaire, je me rendis à ce bureau, situé, assez poétiquement, rue de la Lune dans le 2e arrondissement, à côté de l’école de T.S.F. J’expliquai à l’homme qui me reçut que je désirais le plus de renseignements possible sur M. et Mme Wolffsohn, domiciliés à Berlin, dont la fille était comédienne au début des années trente. Le détective répondit que pareille enquête serait fort coûteuse, car il faudrait envoyer un de ses adjoints en Allemagne pour plusieurs semaines, et en cette période troublée. J’affirmai ne point regarder à la dépense, ajoutant que je voulais savoir surtout si ces gens n’étaient pas, par hasard, juifs. L’homme me lança un regard entendu – je compris que ma demande était plus courante que je ne pensais. Il me promit des nouvelles d’ici deux mois au plus tard, réclama une avance assez importante que je lui versai sans barguigner.
Le soir, je dînai chez Louis-Charles Royer, talentueux auteur de La Maîtresse noire. Maurice Dekobra s’y trouvait aussi. Il croyait, comme Geneviève Tabouis qui avait prédit avec tant de précision les dernières crises, la guerre désormais inévitable. Après avoir passé la nuit chez Olivier et Ilse – que je n’osais plus regarder dans les yeux –, je retournai à Andigny où un changement dans l’attitude de Marguerite m’inquiéta : elle prenait la mouche pour un rien, tempêtait, le regard fixe et dur où s’allumait une étincelle de folie, exigeant des informations sur un sujet que, cherchant à nouveau ses mots, elle ne parvenait pas à m’expliquer…
Cette période de brusques et fréquentes colères dura à peine un mois. L’été arriva et ma femme s’affaiblissait lentement, mais de façon irrémédiable. J’étais le témoin désolé et impuissant de l’irréversible dégradation. Marguerite parlait de moins en moins, ses propos le plus souvent dénués de sens. Ilse me jetait de longs regards tristes. Olivier venait rarement. La moisson eut trois semaines de retard, en raison du gel précoce de l’automne de l’année précédente – nos fermiers avaient dû réensemencer pour un tiers de leurs champs. Le 4 juillet, je fus invité au mariage de mon vieil ami (et nouveau confrère à l’Académie Goncourt) Sacha Guitry, en l’église de Fontenay-le-Fleury, paroisse du château de Ternay qu’il avait acquis récemment.
Ce fut au milieu d’un grand concours de notabilités, où je retrouvai Mgr Merio, l’évêque de Versailles qui bénit l’union de Sacha et de la jeune Geneviève, le prince Poniatowski, M. André Magre, secrétaire général de la Présidence de la République, le Préfet de Police Langeron, M. Huisman, directeur youpin des Beaux-Arts, mon confrère René Benjamin, lui aussi de l’Académie Goncourt, Maurice Martin du Gard, Max Maurey, Lisette Lanvin, Tristan Bernard l’humoriste (juif aussi mais spirituel)… Notre cher auteur nous fit visiter la chambre de Napoléon, qu’il avait reconstituée avec la plus grande exactitude. Cette merveilleuse journée mondaine à la campagne – m’arrachant à la monotonie des heures au chevet de la malade, prisonnier de cette chambre aux relents écœurants – fut le seul interlude heureux, au milieu du cauchemar où je m’enfonçais.
A mon retour, la bonne m’informa d’un coup de téléphone en mon absence, d’une agence de Paris. Je rappelai aussitôt le numéro. C’était le cabinet d’enquêtes privées : leur homme était revenu de Berlin, et un rapport confidentiel m’attendait rue de la Lune.
Ce rapport, Monsieur le Commandant, je le recopie pour vous :
« Agence DARDANNE

14, rue de la Lune, Paris 2e

Enquêtes, filatures. Discrétion assurée.

 

Affaire WOLFFSOHN/BERGER

A la demande de :

M. P.-J. Husson, 20, quai de Verdun, Andigny, département de l’Eure.

RAPPORT n° 1

 

Thomas WOLFFSOHN, né le 8 janvier 1882 à Berlin, Allemagne.

Marta LEESER épouse WOLFFSOHN, née le 29 juin 1887 à Francfort, Allemagne.

(Jusqu’à novembre 1938) Domicile : Lützowstrasse 32, Berlin W 35.

Enfants : Ilse Maria Dorothea, née le 3 avril 1913 à Berlin, et Franz Emil, né le 24 octobre 1915 à Berlin.

Profession de Thomas WOLFFSOHN : ingénieur chimiste, employé par la firme I.G. Farben. Licencié en mars 1938.

Religion : juive. Les WOLFFSOHN sont une famille israélite venue de Hambourg et installée à Berlin depuis six générations, où ils se sont intégrés à la haute société allemande ; les
LEESER
sont des Juifs originaires du Palatinat ; Thomas
WOLFFSOHN
serait un parent éloigné du rabbin Haham Zévi
ASHKENAZI
qui arriva en 1690 à Hambourg et y a fondé une école talmudique, avant d’être nommé rabbin à Amsterdam.

Adresse actuelle : inconnue. M. et Mme WOLFFSOHN
ont réservé deux billets pour la Palestine à l’agence berlinoise de la Palestine and Orient Lloyd, le 6 novembre 1938 (peu avant le pogrom général du 9 novembre). Il n’a pas été possible de retrouver leur nom sur la liste des passagers embarqués. La maison du 32 Lützowstrasse a été vidée de ses meubles, et la plupart des fenêtres sont actuellement brisées.

Ilse WOLFFSOHN
(sous le pseudonyme d’Elsie BERGER), après avoir débuté par un petit rôle dans Spione (metteur en scène : Fritz LANG), a joué dans plusieurs films allemands et autrichiens depuis 1927, en particulier Das Lied ist aus (metteur en scène : Geza VON BOLVARY), Das Flötenkonzert von Sanssouci (metteur en scène : Gustav UCICKY), Mädchen in Uniform (metteur en scène : Léontine SAGAN), Der Kongress tanzt (metteur en scène : Erick CHARELL) et Anna und Elizabeth (metteur en scène : Frank WYSBAR). Mlle BERGER a dû interrompre sa carrière en 1933 en raison de sa religion. Il semble qu’elle ne réside plus en Allemagne.

Franz WOLFFSOHN
a disparu depuis deux ans et figure sur un fichier des individus recherchés par la police allemande pour des activités terroristes (il aurait servi d’agent de liaison à des patriotes tchèques préparant un attentat contre le chancelier HITLER le 31 mars à l’occasion du lancement du Tirpitz). »

Arrivé précipitamment à l’agence Dardanne, je lus attentivement ce rapport, ainsi que des notes annexes que je garde à votre disposition. Je remerciai le détective et réglai le solde de ses honoraires. L’homme offrit de poursuivre l’enquête – en suivant par exemple la piste Elsie Berger/Ilse Wolffsohn, laquelle peut-être avait émigré en France, en Angleterre, voire aux Etats-Unis (comme nombre d’acteurs et de cinéastes juifs), et pourrait me renseigner sur le sort de sa famille. Ou en envoyant un agent en Palestine. Tout cela reviendrait assez cher, évidemment. Je répondis que c’était inutile, que les informations reçues me suffisaient.
Dehors, j’eus un vertige dans la rue. Des passants attentionnés m’aidèrent à gagner une terrasse de café, où, après avoir avalé un verre de fine, je repris le contrôle de mon corps et de mon esprit.
Ne me sentant néanmoins ni la force de repartir le jour même en province, ni de disposition à me rendre chez mon fils et ma belle-fille, je passai la nuit dans un hôtel du faubourg Saint-Germain, après avoir dîné seul à la brasserie Lipp où j’évitai de parler à mes connaissances. Je me trouvais en proie à des sentiments mélangés, mais celui qui prédominait était une rage froide à l’encontre d’Olivier.
Mon fils, de toute évidence, savait. Depuis sa visite aux parents d’Ilse Wolffsohn, à Berlin, en 1932. Sept années s’étaient écoulées depuis ; durant lesquelles il nous avait tu, à sa mère et moi, la vérité. Entre-temps, Olivier avait fait le nécessaire, dès que possible, pour qu’Ilse devînt française. Afin de lui éviter l’opprobre naturellement réservé à sa race en Allemagne. D’ailleurs – une pensée nouvelle, pénible, m’effleurait – la comédienne n’avait-elle pas vu en ce mariage une parfaite occasion de faire « peau neuve » ? Ce qui n’était peut-être qu’une passade, en 1932, n’est-il point devenu une solution pratique un peu plus tard, motivant son soudain retour en France ?
Et ma petite-fille, alors, était-elle non pas l’enfant de l’amour, comme je l’avais toujours cru, mais plutôt l’enfant de l’intérêt ?
Fiévreux, je tournais et retournais dans mon cerveau ces pensées empoisonnées, ne parvenant pas à trouver le sommeil, tandis que, sous les fenêtres de l’hôtel, le boulevard bruissait du vacarme des automobiles, des rires et des exclamations des passants, et des conversations aux terrasses animées des cafés de Flore et des Deux-Magots, où se pressaient mes amis comme mes ennemis du monde des lettres.


7.
Comprenez mon état d’esprit cette nuit-là, Monsieur le Commandant : il ne s’agissait point là de ma part de simple antisémitisme – attitude qui, quoique évidemment des plus justifiables, a pu conduire à quelques excès.
Mais il nous faut bien constater, nous Français – comme vous-même l’avez fait dans votre pays, avant d’en tirer les conclusions nécessaires –, que, parallèlement au libéralisme et à ses conséquences, au capitalisme égoïste et au marxisme révolutionnaire assassin, il y a, encore et toujours, les Juifs ! C’est eux que l’on retrouve dans toutes les forces dissociantes, où ils s’entendent à merveille pour ronger, maille à maille, le réseau de nos traditions.
La question juive a souvent été mal posée. Je ne reprocherai point aux youdis leur acharnement au travail (qui d’ailleurs a permis à ce Thomas Wolffsohn d’assurer à ses enfants le confort et l’éducation), ni leur fameuse habileté commerciale. Ce qui est grave, vous le savez aussi bien que moi, c’est que les Juifs constituent dans chaque pays un danger national et social. National, parce que le Juif est apatride, c’est-à-dire qu’il n’assimile que superficiellement la civilisation du pays qui lui fait pourtant l’honneur de l’accueillir. Social, parce que le Juif a l’esprit critique et subversif au plus haut point : son esprit factieux, n’étant point amendé par un loyalisme patriotique, le porte à discuter les institutions du pays où il s’introduit, jusqu’à les ébranler et même à les détruire. Voilà pourquoi il s’engage si volontiers dans les groupes de la Maçonnerie, ou dans les organisations marxistes et terroristes.
Nous, Français, gardons en mémoire comment dans le gouvernement du « front populaire » du youpin Blum, nombre des coreligionnaires de celui-ci s’emparèrent des postes de ministres et de directeurs de Cabinets, et s’infiltrèrent dans toutes les administrations. Déjà, la juiverie avait envahi en masse le corps des médecins, et – je suis mieux placé encore pour en témoigner – régnait en maîtresse dans le journalisme et dans le théâtre.
Non moins pernicieuse est la déliquescence morale des Juifs, qui ne le cède en rien à celle des Levantins, Arméniens, Grecs et autres métèques, négociants ou trafiquants.
(Je remarquerai également que les Juifs de France continuent de lutter, de l’extérieur, contre leur Patrie : on les retrouve précisément avec les fuyards de la politique et les émigrés de la finance, aux côtés des gaullistes !)
Quoi qu’il en soit, votre Führer l’a parfaitement compris depuis longtemps, et, chez nous, enfin, le Gouvernement de la Révolution nationale s’emploie à agir en conséquence. Mais à l’époque où je découvris le mal secret qui rongeait ma famille, on était en 1939 – c’est-à-dire encore au temps de la Gueuse, où les youtres nous menaient sciemment à la catastrophe.
 
Chez moi, la catastrophe avait déjà eu lieu, même si c’était de manière fortuite. Une idée horrible et nouvelle ne laissait pas, cependant, de me troubler davantage : l’enfant juive – ou, plus précisément, demi-juive, mais j’ai entendu dire que, dans leurs croyances ou superstitions, cette religion se transmet uniquement par la mère – n’était-elle pas à l’origine du premier de nos drames ? Ma fille adorée n’avait-elle pas péri suite à l’idée funeste d’emmener l’enfant, qui s’ennuyait, faire une promenade sur le fleuve ? Et le choc de cette mort tragique n’avait-il pas, à son tour, donné naissance à la tumeur qui rongeait, maille à maille, l’intelligence et le système nerveux de mon épouse ? Notre Seigneur n’avait-il pas voulu – par cet enchaînement épouvantable, cette propagation funeste qui reflétait précisément l’envahissement de sa fille aînée, la France – nous punir du sacrilège d’avoir introduit un être impur au sein d’une honnête famille chrétienne ?
Toutefois, en y réfléchissant davantage : les vrais coupables du drame, s’il s’en trouvait, étaient – même involontaires – Olivier, puis Hermione. Concernant Ilse, on ne pouvait la tenir responsable de la famille où le hasard l’avait fait naître ; ni des circonstances politiques qui l’avaient conduite à chercher, que ce fût par amour sincère ou non, le salut dans notre éternelle terre d’asile, qui s’est montrée si souvent trop généreuse.
L’ancien Préfet de Police, M. Langeron, m’a d’ailleurs expliqué, au déjeuner de mariage chez les Guitry, comment ses services pratiquaient un filtrage minutieux, assorti d’une surveillance incessante – les indésirables étant d’autant plus dangereux qu’ils sont difficiles à dépister – pour la sécurité de tous, y compris des quelques-uns, parmi les étrangers, qui sont dignes de l’accueil qu’ils réclament à notre pays…
 
Mais, de toute façon, il fallait se rendre à l’évidence : ma belle-fille n’avait guère à craindre de la police du Préfet, ni de celle de sa contrée d’origine, puisque même les fins limiers de l’agence Dardanne – me fis-je la remarque, souriant pour la première fois depuis des heures – s’étaient montrés incapables de la dénicher, et ce dans leur propre ville ! Ilse Wolffsohn, « évadée » de son Allemagne natale, était devenue française le plus légalement du monde. Et nul n’avait jamais posé la moindre question au sujet de sa religion.
La nuit, décidément, portant conseil, c’est dans un état d’esprit légèrement rasséréné que je retournai le lendemain à Andigny.
J’en avais eu pour mon argent. Voilà. Au moins, à présent, je savais. C’était tout, il n’y avait point lieu d’y donner suite pour l’instant. Ma belle-fille était juive – mais, après tout, il y en a quand même quelques-uns de bons ! Et physiquement, cela ne se remarquait d’aucune manière. Ma petite-fille, elle, était à moitié juive – cela se voyait un peu, certes, mais seulement si l’on avait des raisons d’y songer. La belle affaire ! Personne, à part moi et mon épouse – qui ne parlait presque plus –, ne pouvait s’aviser d’en faire état. Ilse et Olivier se tairaient, naturellement. Quant aux beaux-parents de mon fils, ces Wolffsohn au type israélite peut-être prononcé (sautant une génération, les caractéristiques raciales avaient dû ressurgir chez Hermione), ils auraient émigré en Palestine, sans qu’on pût d’ailleurs le prouver… Tant mieux, et bon débarras !
Lorsque, peu de temps après, les enfants revinrent passer le samedi et le dimanche à la villa, je fis mon possible pour les accueillir avec naturel, me forçant même à jouer les grands-pères énamourés auprès d’une Hermione un peu surprise. Ma belle-fille parut m’en savoir gré, et, en dépit de la maladie de Marguerite, l’atmosphère cordiale de ces deux jours me rappela celle de jadis, d’avant les drames. Le dimanche soir, je reconduisis ma famille à Paris en auto et passai la nuit dans leur appartement, étant invité le lendemain rue Saint-Dominique, à l’ambassade polonaise (devenue, depuis, votre Institut allemand), où, dans ce splendide vieux palais construit au XVIIe siècle pour une princesse de Monaco, M. Lukasiewicz, représentant du gouvernement de Varsovie, donna une superbe réception. Y assistaient Paul Reynaud, le pianiste Rubinstein – encore un youpin – et mon confrère André Maurois, alias Herzog, ce plagiaire ennuyeux à qui lui aussi je pardonnai volontiers, d’excellente humeur comme je l’étais, sa juiverie. Etaient présentes également la princesse Sixte de Bourbon-Parme et la princesse de Faucigny-Lucinge. Bien que très entourée, Jacqueline Delubac (ex-Mme Guitry), vêtue d’un paradis blanc et d’une robe aérienne, consentit à m’accorder quelques danses, et j’entrepris un flirt, sous prétexte de la consoler de son divorce et de la « trahison » de Sacha. Cette nuit, à Paris, le théâtre politique paraissait – ironie de l’Histoire ! – favorable à la Pologne, et, pour la première fois en ce juillet troublé, le ciel était clair.
La guerre éclata six semaines après.


8.
On distribua aux Parisiens des masques à gaz.
Olivier fut mobilisé, et rejoignit un régiment de blindés quelque part dans l’Est (je n’ai su le lieu de son affectation qu’après l’armistice).
Ma belle-fille s’inscrivit auprès de l’Union des femmes de France, pour suivre des cours d’infirmière.
Commandant de réserve, je m’apprêtais à servir. On me fit la faveur, prétextant mon invalidité, de me nommer sous-directeur de l’Ecole militaire d’Andigny, poste strictement honorifique, qui me permettait de rester auprès de ma femme, et de profiter des derniers mois qui lui restaient à vivre.
Le Président du Conseil nomma le Général Gamelin généralissime des armées franco-anglaises. Comme tous les Français – tout en regrettant que nous fussions en guerre avec l’Allemagne plutôt qu’avec les Soviets –, je me sentis fier de remettre mon sort entre les mains de cet homme, que j’avais vu au combat, l’été 1918, lorsqu’il commandait la 9e Division, protéger vaillamment Compiègne et barrer aux vôtres la route de Paris. Cet officier de vieille souche, pouvant s’enorgueillir d’une longue ascendance militaire, paraissait représenter, dans ce qu’elle a de plus pur et de plus désintéressé, cette expression profondément nationale de notre force et de notre civilisation qu’on appelle l’Armée, et que je considérais, depuis mon enfance, comme une des plus grandes choses du monde.
 
Ilse vint à Andigny en novembre avec Hermione, pour les vacances de la Toussaint. On lui avait accordé une permission de dix jours. En tenue de sortie, ma belle-fille portait le voile bleu foncé, et la pèlerine de même couleur, pourvue de l’insigne de poitrine blanc à croix rouge, brodé aux initiales du Secours aux Blessés Militaires. Cet uniforme, qui cachait ses charmes, en réalité les décuplait. Quand arrivée chez nous elle retira sa pèlerine, la vue de sa taille, élégamment prise dans la blouse blanche immaculée, me serra le cœur. Je ressentis – Monsieur le Commandant, je me suis promis d’être sincère – l’onde d’un désir violent me traverser. Seuls alors le sentiment des convenances, la honte, et la présence de l’enfant, me retinrent du geste inconsidéré que je fus, Dieu me pardonne, sur le point de commettre à ce moment.
La nuit, incapable de dormir, dans le grand lit déserté par Marguerite, je me remémorai les vaillantes infirmières qui m’avaient soigné, après ma blessure, au premier étage du château des environs de Toul dont mes camarades et moi fûmes les hôtes choyés, puis à l’hôpital militaire de Vittel. Dans les ambulances du front, ou dans les « autochirs » qui prenaient les blessés sous la ligne de feu, il y eut des infirmières atteintes grièvement par les projectiles, il y en eut de tuées. Et, à l’arrière, combien d’autres sont mortes de surmenage, ou de maladies contractées au chevet des contagieux ! Des gens chagrins ont été sévères à propos de la coquetterie qui subsistait sous le voile blanc. Une bienveillance clairvoyante tiendrait au contraire pour une qualité joliment française – qu’Ilse adopta naturellement au contact de notre peuple – le courage de la femme qui ne perd point le respect de la grâce, même dans les fonctions les plus dures et les moins poétiques. Que d’endurances méritoires ! Ne faut-il pas être sans dégoût, sans impatience, sans nerfs aux spectacles affreux de sang, de torture, d’agonie ?
En ces temps terribles, à Paris – comme je l’ai raconté au détour d’un de mes ouvrages –, on rencontrait, dans l’aube indécise, des femmes d’une élégance discrète qui se glissaient d’un pas menu et rapide à travers les rues vides. Sous le voile qui entourait leur visage aux traits tirés par la fatigue de la veille, ou tendus par l’effort du réveil prématuré, on distinguait des cheveux blancs, des boucles blondes ou brunes. Mères, jeunes femmes ou jeunes filles, les unes revenaient de leur garde de nuit au chevet des blessés, les autres allaient assurer dans les ambulances ou les hôpitaux la relève de celles-ci. Naguère, aux mêmes heures, elles revenaient du bal ! Le sentiment d’un doux devoir accompli, ou la hâte d’apporter un soulagement au blessé que la lumière du jour allait rappeler à ses souffrances, les défendait contre la fatigue. Toutes avaient là-bas où l’on meurt un fils, un époux, un frère, un fiancé. Et chacune songeait en faisant sa route, chacune portait silencieusement sa croix.
L’image d’Ilse venait se superposer à mes souvenirs flottants, à ces silhouettes voilées courbées sur les lits de douleur, ces visages d’anges de miséricorde aux cheveux tirés sous le tissu qui laissait échapper des mèches mutines. L’Elsie Berger de Mädchen in Uniform m’apparut alors, sur l’écran tremblotant, muet, de mes rêves. L’actrice aux yeux clairs languides, à la petite bouche sensuelle, à l’expression d’une grâce enfantine, paraissait murmurer des mots de consolation douce, penchée vers moi, remontant drap et couverture, introduisant sa main pour me caresser l’épaule, le bras mutilé, la poitrine que soulevait l’émotion, puis descendre vers le bas-ventre. Je chuchotai, éperdu, dans mon sommeil : « Ilse, Ilse, Ilse… » Et me réveillai seul dans la vaste chambre, qu’éclairait la lune tandis que ma semence s’écoulait.
 
Au petit déjeuner, que la bonne nous servit dans la salle à manger, face à la Seine – des nuages gris de Toussaint avaient succédé au ciel pur, glacé, de la nuit –, un silence pesant régna. Ma belle-fille était-elle abattue par les rigueurs de son travail à l’hôpital, par l’absence d’Olivier, qui ne lui envoyait du front que de rares et courts messages, passés au crible de la censure militaire, par l’éloignement d’Hermione, qu’elle avait dû confier à une amie jusqu’à ces retrouvailles épisodiques de vacances ou de permissions ?
Pour moi, le souvenir de la nuit me hantait. J’avais, en quelque sorte, l’impression que mon plaisir – issu d’un simple songe, certes, mais provoqué aussi par l’existence physique de celle en face de qui je déjeunais ce matin-là, qui dormait sous mon toit, m’appelait par mon prénom, portait mon nom, et couchait depuis sept ans avec un homme né de ma chair –, ce plaisir solitaire différait peu, en fin de compte, de celui qui me fût véritablement venu d’elle.
J’ai connu, au cours de ma vie, et au sens biblique du mot, plusieurs centaines de femmes : jeunes filles de bonne famille, paysannes, servantes, couturières, catins, comtesses, midinettes, bourgeoises, infirmières, aviatrices, mannequins, actrices de théâtre, cocottes, étudiantes, lectrices amoureuses et j’en passe. Ma gloire littéraire, ma situation, mon grade, mes médailles, mon infirmité (vous n’imaginez pas le nombre de créatures que la vue et le toucher de ma prothèse ou de mon moignon fascinaient…) m’attirèrent des hommages à ne plus pouvoir faire face. Marguerite, qui sut une – très faible – partie de mes fredaines, eut la sagesse de fermer les yeux, et ne point chercher trop loin.
Aujourd’hui, je me retourne vers mon passé. Que reste-t-il des étreintes enivrantes, des baisers furieux, des caresses, des morsures, des râles, des cris, des folies ? De ces battements violents de nos cœurs, ces montées de nos sèves, et ces transports, et nos divines extases ? Que reste-t-il ?
Rien.
Ou si peu. Des souvenirs qui pourraient être autant d’illusions. De fables. De mensonges.
J’aurais pu les inventer, toutes ces liaisons dont je viens d’ébaucher la liste. Ou vous pourriez ne pas me croire. Quelle importance ? Y crois-je moi-même ? J’ai oublié tant de prénoms, tant de visages et tant de corps…
Si mon passé possédait si peu de consistance, me dis-je, assis à la table silencieuse devant le jardin morne, jonché de feuilles, qui nous séparait de la Seine gonflée par les pluies, charriant des branches mortes… S’il en était ainsi, que la fine et gracieuse main d’Ilse eût fait jaillir mon sperme, ou que ce fût seulement son fantôme… y avait-il là une différence vraie ?
Car c’est elle, et point une autre, dont j’avais murmuré le prénom. Elle, dont le visage et le corps ont dressé mon glaive. Elle, qui a ordonné à mon vieux cœur de battre la charge. Elle, qui a fait que j’ai cru mourir.
Cette nuit, Elsie Berger, Ilse Husson – qu’elle le sût ou pas ne comptait guère – avait été mienne.
La conscience de ce rut brûlait en moi plus fort, cent fois, mille fois plus fort, que tous les fragiles souvenirs d’amours qui s’amenuisent pour se mêler, se confondre et disparaître à jamais dans l’abîme du temps…
 
L’air au-dehors paraissait froid et humide, le petit déjeuner s’éternisait. Ne pouvant détacher mon esprit de ma volupté nocturne, et de mes sentiments du moment, j’aiguillai mes propos – partant d’une allusion au seyant uniforme d’hier qu’Ilse avait échangé ce matin pour un déshabillé vaporeux, qui ne fit que me troubler davantage – sur les jeunes dames charitables que je connus à Vittel en l’automne 1918.
Les bourgeoises de la station thermale et les curistes – souvent épouses esseulées d’officiers au front – fréquentaient assidûment l’hôpital militaire. Elles n’ignoraient point que l’homme, même condamné à l’inactivité, et peut-être à plus forte raison de par ces circonstances, éprouve des besoins physiques. Ces Françaises avaient donc à cœur de consoler les guerriers déchus cloués à leurs lits ou clopinant sur leurs béquilles, et je citai le cas d’une certaine Mlle de T., probablement vierge, dont le fiancé avait été tué dès les premiers jours. Cette jeune curiste de vingt-cinq ans, assez laide, venait régulièrement à l’hôpital, se rendait au chevet de tous sans exception – même les plus effrayantes « gueules cassées » – et n’avait pas tardé à gagner auprès des alités un surnom fort grossier que je m’abstins de prononcer. Installée sur une chaise auprès du convalescent ou de l’infirme, Mlle de T., le regard fixé sur le mur de la salle, murmurait d’une voix douce des paroles chrétiennes de confiance et d’espoir, pendant que sa main droite, sous les draps…
Ilse rougit violemment à cette évocation, me rappela que nous déjeunions en compagnie d’Hermione. Je haussai les épaules : qu’est-ce qu’une enfant de cinq ans aurait pu comprendre à cette histoire de main ? Sa mère fit la moue. « Quand même… » En riant, je changeai de sujet.
Les jours suivants, je me consacrai davantage à ma petite-fille, qui avait fini par se montrer avec moi plus affectueuse. Hermione tenait bien des Husson, et de sa mère, d’ordinaire si gentille et gaie. Quant aux défauts, ils ne pouvaient provenir que des Wolffsohn ou des Leeser, ces Juifs de l’Est, et je m’attelai à guérir la petite des tares de leur race : orgueil, paresse, frivolité, et à développer du mieux que je pus ce qu’il se trouvait de meilleur en elle. Etait-ce un service que j’allais lui rendre ? A supposer que j’y parvinsse. Je le croyais, et considérais cette tâche comme un devoir.
A la fin de leur trop bref séjour, lors de l’adieu rituel sur le quai de la gare d’Andigny, j’embrassai Ilse – qui portait de nouveau le voile bleu et la longue pèlerine –, la gardant serrée contre moi quelques secondes de plus qu’à l’accoutumée. Mon cœur battait fort, le sentit-elle ? Mon infirmière se dégagea. « Revenez vite, suppliai-je, me détournant pour ajouter, le souffle court : N’est-ce pas, Hermione ? » L’enfant acquiesça, l’Allemande, l’attrapant par la main, monta dans le compartiment sans répondre. Je regardai les feux rouges à l’arrière du train rapetisser au bout de la perspective des rails, jusqu’à leur évanouissement dans la nuit noire.
Mon fils était parti au front début septembre, n’avait bénéficié encore d’aucune permission pour Paris. Je comptai que ma belle-fille juive n’avait pas connu l’acte charnel depuis deux mois.


9.
Il est 8 h 30. Incapable de dormir, je me suis levé pour commencer de vous écrire avant l’aube, et à force de travailler mon poignet s’est engourdi. La bonne vient de monter mon café. Je l’ai priée de ne pas me déranger avant l’heure du déjeuner.
C’est une de nos solides paysannes du Bocage, aux intonations légèrement traînantes, caractéristiques. Son mari est ouvrier à la verrerie. Cette honnête femme m’a inspiré – à son insu – la Marie-Thérèse de Monsieur de Saintonge. J’ai couché avec des filles de ce genre dans ma jeunesse. J’en appréciais les francs rires, les joues tannées au grand air, les larges hanches, les seins odorants et lourds, les mains et poignets habiles entraînés par la traite de nos laitières normandes. J’ai semé quelques bâtards dans la campagne – devenus grands, la plupart de ces hommes, à l’heure qu’il est, y travaillent. Ils se sont levés à six heures, ont mangé la soupe, le pain beurré, et bu le cidre. L’été, ils œuvrent onze heures d’affilée au milieu des champs. Mon sang bat dans leurs veines, et leur sueur arrose ces terres.
De ces garçons – ou plutôt de l’un en particulier –, il me faudra vous reparler, Monsieur le Commandant, plus tard, avant la fin de cette lettre.
Hélas.
 
Les Français, a expliqué le Maréchal, retrouveront toutes leurs forces, tel le géant de la fable, en reprenant contact avec leur sol. Car le paysan sait vivre d’espérance :
« Rien n’est certain aux champs. Le travail ne suffit pas. Il reste à protéger les fruits de la terre contre les caprices du temps : le gel, l’inondation, la grêle, la sécheresse. Le citadin peut vivre au jour le jour. Le cultivateur doit prévoir, calculer, lutter. Les déceptions n’ont aucune prise sur cet homme que dominent l’instinct du travail nécessaire, la passion du sol. Quoi qu’il arrive, il fait face, il tient, c’est un chef.
De ces miracles, chaque jour renouvelés, est sortie la France, nation laborieuse, économe, attachée à la liberté. C’est le paysan qui l’a forgée par son héroïque patience. C’est lui qui assure son équilibre économique et spirituel. Le prodigieux développement des forces matérielles n’a pas atteint la source des forces morales. Celles-ci marquent le cœur du paysan d’une empreinte d’autant plus forte qu’il les puise à même le sol de la Patrie1. »
La terre ne ment pas. Elle demeure notre recours. Elle est la Patrie même.
Le Maréchal se préoccupe de son sort et voit, à travers sa renaissance ou son déclin, l’image même du sort national.
 
Peu après le départ de ma petite famille, je reçus la première carte postale militaire d’Olivier : un bout de carton bleu provenant du « secteur postal n° 165 ». L’en-tête imprimé spécifiait : « Cette carte ne doit contenir aucune indication de localité, aucune relation de fait militaire, aucun nom de Chef. » Mon fils ne parlait ni d’Ilse, ni de l’enfant, ni de sa situation propre, envoyait des vœux banals de rétablissement à sa petite mère chérie, parlait, Dieu sait pourquoi, de Napoléon, et signait avec humour : « Votre grognard. » A l’hospice, je lus la carte à Marguerite qui dodelina de la tête en silence, sans que je fusse certain qu’elle comprenait. Il faisait beau, l’infirmière d’étage m’autorisa à promener mon épouse en fauteuil roulant, bien emmitouflée de fourrures par-dessus la chemise de nuit. Nous longeâmes le fleuve. Approchant du quai de Verdun, je craignis que la vue du mur de notre propriété, des toits, cheminées, colombages de la villa – la plus grande et la plus belle de ce bord de Seine – ne déclenchât chez Marguerite quelque crise, ou désir violent de rentrer chez soi. Mais il n’en fut rien. Je poussai lentement le fauteuil jusqu’au dernier ponton, et fis demi-tour. Sur une péniche belge de passage, une jeune femme blonde, robe à carreaux flottant sur ses jambes nues, étendait le linge. En elle aussi – dont je distinguais à peine les traits en raison de la distance – il me sembla voir Ilse, que je reconnaissais partout, ici ou dans les artères de la capitale, et de qui mes pensées ne pouvaient plus se détacher.
 
Après une rencontre politique avec des hommes partageant mes convictions (notre campagne en faveur d’un retour au gouvernement du Maréchal Pétain, alors ambassadeur à Madrid, battait son plein), et une réception sous la coupole fin novembre, je conviai Jacqueline Delubac à dîner avec moi au Ritz. Mon corps et mon esprit exigeaient une diversion féminine de qualité, car je craignais de devenir fou si je demeurais plus longtemps esclave de mon obsession. Le maître d’hôtel du Ritz, cet escogriffe à la fois poli et dominateur qui porte le prénom de mon fils et sait distinguer au premier coup d’œil un vrai duc d’un faux, un milliardaire d’un aigrefin, nous installa dans le coin le plus chic et le plus recherché : à gauche du large couloir qui mène à la grande salle. Nos voisins étaient Noël Coward accompagné d’un groupe d’officiers de la R.A.F., Paul-Louis Weiller en grand uniforme, plus loin Jean Cocteau avec une triste mine de loup oublié par le garçon, et Léon-Paul Fargue, qui vint nous saluer aimablement. Je fis rire mon invitée en lui racontant que la semaine précédente, chez Drouant où je déjeunais parmi les Goncourt, Sacha – son ancien « lion superbe et généreux » – avait accueilli Lucien Descaves par un ironique « Vous ici ! ». La guerre n’avait décidément rien de redoutable si les poltrons revenaient en ville, et si tous les naïfs que nous étions croyaient, ou plutôt avaient décidé de croire, au mythe du blocus et de l’état de siège qui devait venir à bout d’Hitler.
Je raccompagnai chez elle cette femme exquise, puis, mû par une impulsion irrésistible, fonçai rue Richer. Je garai l’auto, tous feux éteints, dans un coin sombre, et scrutai l’obscurité des heures durant, luttant contre le sommeil. Vers une heure du matin, un taxi s’arrêta, pour déposer une infirmière en voile et pèlerine sombres. Immobile et muet, je regardai ma belle-fille payer le chauffeur puis disparaître sous la porte cochère.
Je roulai dans la nuit d’une traite jusqu’à Andigny.
Ses soldats embusqués sous la ligne Maginot, mon pays menait une absurde guerre de lâches, et tout cela m’était devenu égal. Les femmes aussi m’indifféraient, sauf une.
J’étais amoureux fou d’une Juive et cet amour affreux était impraticable.
Je pris la décision de couper les ponts, et me lancer, à cœur et à corps perdus, mobilisant toutes les ressources de mon esprit, dans la nouvelle œuvre que me réclamait alors Bernard Grasset avec insistance.
Ce fut La Grappe mystique.
Ce livre, qui connut un succès considérable, reste à mes yeux une réalisation non seulement des différents mouvements de l’Histoire, mais aussi des différents mouvements de mon âme, et de ma pensée. Il se termine dans un apaisement en quelque sorte triomphal, quoique dans le sacrifice, mais un sacrifice dont on voit le côté glorieux et généreux. La part de l’avenir, de la prophétie, y demeure comme le représentant de mondes futurs qu’il ne nous sera pas, ni à vous ni à moi, donné de voir…
Le matin où je l’achevai, en décembre – après une nuit entière sans sommeil, rivé à mon bureau –, le téléphone sonna. C’était l’hospice Saint-Jacques.
Ma femme venait de mourir.
1- Philippe Pétain, discours du 20 avril 1941 à Pau.


10.
Si vous séjournez plus longtemps dans la région, ce que je souhaite, Monsieur le Commandant – d’abord, où trouverais-je un meilleur partenaire au jeu d’échecs ? –, et que vos supérieurs ne vous renvoient pas en Russie, je vous enseignerai les mots du patois.
Chez nous, les bandes lumineuses qui sillonnent le ciel à l’orient avant le lever du soleil – je les ai vues ce matin encore – sont appelées les barres du jour. Les petits nuages bleus se détachant sur l’azur du ciel sont des ailes de gai (geai – chez vous Häher, ou Holzschreier). Un tourbillon de vent se nomme une folle. Le temps s’engraisse ou se dégraisse, selon que la pluie menace ou que le ciel s’éclaircit. On dit aussi dans les mêmes circonstances que le temps se chagrine ou que le soleil rit.
Quand la terre se laisse facilement entamer, elle obéit. Un mur, un bâtiment qui menacent ruine, tombent en démence. Les arbres sont tantôt vertueux, vigoureux, tantôt abroutis, abrutis, c’est-à-dire rabougris ou mal venants, tantôt furieux lorsqu’ils poussent trop vite. Trop souvent, on les voit deuler, souffrir (de dolere). Une belle coupe de bois est celle qui a toute sa baudeur – de baud, audacieux, gaillard. Les plantes d’une venue magnifique sont qualifiées parfois d’orgueilleuses, ou d’effrontées. Le développement subit de la végétation, au mois de mai, est comparé à l’ébullition d’un liquide : les bois s’ébouillissent, l’ébouillure étant cette pousse trop rapide des haies.
En mars, avril et mai 1940, le printemps fut extraordinairement précoce et beau. En était-il de même outre-Rhin ? Je ne le sais plus. Ici, en Normandie et sur la France entière, le soleil riait, nos haies desséchées s’ébouillirent peu en comparaison des années précédentes, le jardin, Marguerite n’étant plus là pour l’entretenir, se mourait lentement sous mon regard fatigué. Jour après jour, ni barres, ni ailes de gai, ne venaient strier ou tacheter un ciel absurdement bleu, tandis que le tonnerre des armes éclatait soudain, au Nord, puis à l’Est. Il avait fait si chaud et sec que les rivières se réduisaient à des filets d’eau, et que les poissons crevaient ventre à l’air dans les eaux tièdes des petits bras du fleuve, le long de nos îles, qu’on pouvait presque désormais atteindre sans l’aide de barques. Un tel temps favorisa grandement votre guerre-éclair.
La percée de Sedan, vous la connaissez mieux que moi, je n’en parlerai donc point. Réparties en deux flèches acérées, dix divisions cuirassées allemandes et six motorisées se ruèrent ves l’ouest, sur une route que notre commandement avait jugé superflu de défendre. Sept de ces dix Panzerdivisions, traversant l’Ardenne, atteignaient la Meuse en trois jours. Le général Corap, qui défendit si mal le secteur, se vit démis de ses fonctions, remplacé par Giraud qui fut capturé avec son Etat-major. Le 20 mai, les blindés du général von Kleist, en une percée d’une vitesse inimaginable, atteignaient l’embouchure de la Somme, prenant à revers nos troupes engagées en Belgique. Ces nouvelles affreuses, je les entendais sur la T.S.F. – humilié par l’effondrement, pourtant prévisible, mais venant à souhaiter, comme l’avaient exprimé certains, pour la France une campagne brève et apocalyptique, qui, en jetant à bas la Marianne aux fesses croulantes, creuserait, grâce à l’arrivée tant espérée du vainqueur de Verdun, les fondations d’une Renaissance Nationale.
Le Maréchal Pétain, rappelé d’Espagne à la mi-mai, fut nommé par Paul Reynaud vice-président du Conseil, tandis que Weygand remplaçait Gamelin au poste de généralissime. Dans le Matin, Wladimir d’Ormesson écrivit : « Le couple Pétain-Weygand crée une immense impression de sérénité, ces noms représentent une telle somme d’expériences, de sagesse, de science, de volonté et finalement de gloire, qu’ils créent d’eux-mêmes la confiance. » Mais en réalité, ces deux hommes se détestent : si leurs idées politiques et leur haine du bolchevisme sont les mêmes, leurs caractères s’opposent. Le Maréchal est un homme sage, calme et prudent, et surtout avare du sang des Français – il l’a prouvé maintes fois durant la Grande Guerre, par exemple en 1917 lorsqu’il fit cesser les inutiles offensives de Nivelle et limita le nombre des fusillés parmi les mutins. Weygand, au contraire, est un agité : le type même de l’officier français sec, martial, impétueux, dont l’intrépidité peut conduire ses troupes aussi bien au triomphe qu’au massacre.
Nous n’avions plus aucune nouvelle d’Olivier (vu pour la dernière fois à l’enterrement de Marguerite, le 29 décembre). Une lettre que je lui postai le 1er juin à son régiment me revint quelques jours plus tard, tamponnée d’un laconique « Le destinataire n’a pu être atteint à l’adresse indiquée ».
Des centaines de réfugiés de Belgique et de Hollande traversaient notre ville depuis des semaines, poursuivant leur vain exode vers le sud, débâcle qui se précipita avec la chute d’Amiens. Ce flot misérable que je contemplais depuis mes fenêtres, preuve vivante de l’anarchie démocratique et de l’impréparation de nos dirigeants d’Europe occidentale, m’exaspérait.
La Normandie redoutant une invasion aérienne, on prit des mesures pour protéger l’habitant. Le Maire, M. Duplessis, fit dresser la liste des caves pouvant servir d’abri antiaérien, réglementa l’éclairage, ordonna de peindre en bleu les phares des voitures.
Afin de recueillir plus d’informations, je me rendis à Paris le 6 juin, où je déjeunai avec M. Lequerica, l’ambassadeur d’Espagne. Il avait rencontré plusieurs fois le Maréchal en privé ces derniers jours. Celui-ci lui avait confié qu’il pensait être l’homme de la situation, mais que le président Lebrun, marionnette aux mains des partis, ne lui offrirait pas le pouvoir, et que d’un autre côté un coup d’Etat, seule façon alors d’y accéder, était une chose grave, qu’on n’envisageait point à la légère. Le Maréchal doutait toutefois que le Chancelier Hitler pût entendre sa voix s’il lui proposait des pourparlers de paix. Cette dernière confidence, m’expliqua l’ambassadeur, eut le don d’intéresser vivement le ministre espagnol des Affaires étrangères : le Général Franco, averti par lui, avait proposé en retour au Maréchal Pétain (son professeur jadis à l’Ecole militaire), par la voix de l’ambassadeur avec qui je déjeunais, une liaison directe avec le Führer. Car l’Espagne, redoutant une extension du conflit auquel elle ne désirait aucunement prendre part – son armée exsangue, et son gouvernement trouvant désormais ses vigoureux alliés Berlin et Rome plus encombrants qu’autre chose –, souhaitait un retour rapide de la paix à ses frontières. Je rentrai chez moi avec l’impression que Pétain, enfin, se préparait à répondre à l’appel !
Ilse et Hermione arrivèrent à la gare d’Andigny le lendemain, vendredi 7, sans que j’en eusse été prévenu. A table, ma belle-fille, qui ne portait plus l’uniforme, me raconta. Le 26 mai, son ambulance médicale légère du corps de cavalerie avait été prise sous le feu allemand à Haubourdin, dans le Nord, et une autre infirmière, son amie Germaine Colliard, tuée. Ilse avait échappé de peu aux tirs des avions. Je tremblai en écoutant son récit. Son unité dispersée, Ilse elle-même connaissant la puissance allemande et persuadée que la guerre était déjà perdue, très inquiète pour Hermione avait rejoint Paris, par ses propres moyens, et récupéré sa fille. Nous écoutâmes ensemble la T.S.F. A travers les commentaires faussement rassurants de la radio, je compris que Weygand, attaqué sur la Somme et l’Aisne, pliait sous le nombre de vos divisions ; que l’aviation anglaise nous avait trahis. Paul Reynaud venait de remanier son gouvernement, mais rien ne pourrait plus endiguer la catastrophe militaire et morale : je sentais que nos soldats avaient cédé à la panique, et que celle-ci ne manquerait pas désormais de se propager comme la flamme sur une traînée de poudre. Je tournai les boutons du poste pour capter Radio-Stuttgart. Sur les ondes allemandes, Obrecht dit « Saint-Germain », ancien comédien, ricanait en lisant les textes que lui avait préparés Ferdonnet, passé à l’ennemi et que je connaissais de la Victoire et du Parti Socialiste National :
« Demain, c’est la vallée de la Seine que va survoler la Luftwaffe ! Habitants d’Andigny, préparez-vous à de fortes chaleurs ! Ha, ha, ha ! »
Près de moi, Ilse poussa un gémissement… pendant que là-bas à Stuttgart votre speaker éclatait de rire, dans le style des traîtres du théâtre de Grand-Guignol.
Dans la soirée, un ami journaliste me téléphona de Forges-les-Eaux : des fenêtres de sa salle à manger, il voyait des chars allemands, couverts de poussière, stationner tranquillement sous les arbres de la place ! Comme vous le savez, Forges n’est qu’à soixante kilomètres d’Andigny… Deux divisions blindées du corps d’armée Hoth, qu’on s’imaginait encore en Flandres, avaient attaqué en force le plateau d’Hornoy, rompu nos lignes et foncé vers le sud ! Nouvelle stupéfiante, dramatique, signifiant que la route de Rouen était ouverte. Et une fois la Normandie tombée, Paris serait pris en tenaille. Dans l’optique d’une telle stratégie, notre petite sous-préfecture – perchée sur un des principaux lacets de la Seine, entre Rouen et Vernon – devenait un objectif d’importance pour votre haut commandement. Une attaque par l’aviation d’assaut, dès le lendemain, était donc des plus vraisemblables. Ma belle-fille me supplia de l’aider à fuir. Les Nazis la terrorisaient, je savais pourquoi.
 
Je stockais depuis longtemps des bidons d’essence à l’intérieur du garage. Tandis qu’Ilse et Hermione prenaient un court repos – j’avais prévu de partir à l’aube –, ayant fait le plein je chargeai cinquante litres dans la Rochet-Schneider, après avoir gonflé à bloc les pneus de l’automobile, et vérifié la pression de la roue de secours. Imitant les réfugiés, j’attachai un matelas sur le toit qui nous protégerait des balles des avions. Dans mon bureau, je pris deux armes de poing : mon vieux revolver Lebel « modèle d’ordonnance » de 1892, qui m’avait fidèlement servi durant la Grande Guerre, et, pour ma belle-fille, un automatique militaire Le Français 1928, qui tire des balles de 9 mm. Ces deux armes, je comptais sur elles davantage pour impressionner que pour faire feu. Car je m’attendais à des problèmes avec les vaincus plus qu’avec les vainqueurs – la suite n’allait pas manquer de me donner raison.
Afin de rehausser mon prestige, je revêtis mon uniforme de commandant, sans oublier d’y brocher les décorations d’Officier de la Légion d’honneur et Croix de guerre 14-18, et chaussai mes bottes de cavalerie. Je réveillai Ilse et la petite, nous bûmes le café à six heures. J’ordonnai à ma belle-fille de s’habiller de nouveau en infirmière, tenue qui, associée à mon uniforme de gradé, pourrait se révéler utile pour forcer certains passages. Je comptais partir au point du jour, à la fraîche, pendant que les naufragés de l’exode, dont les voitures et les charrettes envahissaient la Grand-Rue et la place de l’Eglise, dormiraient encore, et nous gêneraient donc moins pour prendre la route.
Nos bagages étaient maigres, par nécessité, les lourds bidons occupant une part considérable de l’espace. J’emportai cependant des imperméables et des couvertures, en plus de provisions pour deux ou trois jours – je prévoyais qu’il nous faudrait souvent dormir à la belle étoile ou dans l’automobile dont, tant qu’elle fonctionnerait, il ne faudrait surtout pas qu’on s’éloignât.
Aux premières lueurs de l’aube, je tirais les battants de la porte de notre garage, quai de Verdun, quand le sinistre hurlement des sirènes se mit à enfler. Je vis surgir, le long des collines bordant le plateau du Vexin, les premiers avions vert et gris, aux ailes marquées de croix noires.
L’auto, et mon garage, avec toute l’essence qu’ils contenaient, représentaient un danger terrible si les balles – ou une seule bombe – venaient à les toucher. J’attrapai Ilse et Hermione par la main et me hâtai vers le port de plaisance. A l’abri de la jetée, nous vîmes les avions – vos Stuka aux ailes caractéristiques, précédant une escadrille de bombardiers légers – suivre la crête des collines et virer à droite, vers le centre-ville, passant derrière le château et disparaissant de notre vue. Puis on entendit le fracas des premières bombes, qui éteignit définitivement les mugissements affolés de la sirène.
Je jugeai que nous disposions de quelques minutes avant la deuxième vague d’assaut. Nous courûmes rejoindre la voiture. Je pris le volant, démarrai pour longer le quai en zigzaguant entre les véhicules et les charrettes de réfugiés, dont les propriétaires s’éveillaient, levant vers le ciel des yeux terrifiés. J’ordonnai à Ilse, assise à côté de moi, de tenir son arme et la montrer si nécessaire. Hermione, derrière nous, était partagée entre la peur et l’excitation. Sur notre gauche, une immense fumée noire montait vers le ciel : le cœur d’Andigny brûlait. J’entendais à peine les vrombissements lointains des escadrilles, qui sans doute entamaient une large boucle au-dessus du plateau.
Dépassant les dernières maisons, je franchis le vieux pont que le régiment stationné en ville et cantonné à l’Ecole militaire n’avait pas encore fait sauter. Hermione, qui observait par la lunette arrière, cria que les « avions des Boches » revenaient – en effet, j’entendis leurs rugissements assourdissants tandis qu’ils passaient assez haut au-dessus de notre voiture. Parvenu à l’autre rive, j’accélérai. Les bombes pleuvaient loin dans notre dos, je vis s’élever de nouvelles fumées dans le rétroviseur. Un quart d’heure après notre départ, nous arrivions, par des petites routes de campagne, en vue de Gaillon où le chaos paraissait total. Là-bas les véhicules de la débâcle gênaient le passage d’une colonne de notre infanterie motorisée, je virai dès que possible à travers champs, et, dans un nuage de poussière, atteignis la route d’Evreux, seule qui menât à un pont franchissant l’Eure en direction du sud-ouest.
Une joie étrange m’envahit, au moment où l’auto traversait ce petit ouvrage tranquille, entouré de saules pleureurs penchés sur des eaux calmes aux allures d’étang. L’occasion m’était enfin donnée d’agir ! Olivier, lui, se trouvait au loin, incapable de protéger sa femme et sa petite fille. Je me jugeais largement digne, comme officier français, d’œuvrer à sa place. Le désastre actuel – cette anomalie empreinte de médiocrité – était imputable aux erreurs des Français, non au génie de leur Patrie. Car la France, Monsieur le Commandant, n’est réellement elle-même que lorsque le plus haut des devoirs l’appelle : alors, la Furia francese bat dans les veines de ses soldats, et la France redevient la France dans la grandeur.


11.
Pour reprendre le mot de Michelet : la France n’est pas une race, au sens strict du mot, Monsieur le Commandant. Elle est un peuple.
Certes, il serait vain de nier que la Nation Française s’est formée d’apports successifs : sur un vieux fond celte ou gaulois, se sont déposées la civilisation gréco-latine, puis la chrétienne. Au Ve siècle après Jésus-Christ, les Gallo-Romains sont à leur tour submergés par les Wisigoths, les Burgondes, et surtout les Francs.
Les anciennes couches n’en disparaissent point pour autant – mais les civilisations et les groupes ethniques se malaxent longuement. Matériellement, ce sont plutôt certains traits physiques et juridiques des Francs qui l’emportent, tout au moins au nord de la Loire ; moralement et religieusement, ce sont surtout les traditions et la sensibilité gréco-latines qui façonnent l’âme française. Quant au tempérament gaulois, ardent et généreux, il subsistera toujours !
A cette charpente gallo-romano-franque viendront s’ajouter des provinces qui faisaient partie de l’ancienne Gaule, indiscutablement comprises dans l’espace géographique français, mais peuplées de races autochtones : les Bretons, les Basques, les Catalans, les Allobroges, etc.
Le miracle réside en ce que, grâce à la politique à la fois centralisatrice et régionaliste de nos rois, toutes ces couches ethniques ont fusionné dans le creuset commun, et ont pris, sinon le même type physique, du moins des habitudes et des goûts semblables.
Le Français met de l’enthousiasme dans son travail. Il en met dans tous ses actes. Ce peuple est, dans l’histoire, le pionnier de toute mission chevaleresque. Au Moyen Age, d’un élan populaire à la voix de Pierre l’Ermite, il a inventé les Croisades ; à toutes, il a participé, au premier rang. Au XVIIIe siècle, il fait croisade, non plus contre les Musulmans, mais pour l’idée de liberté : chimère, que cette liberté abstraite et anarchique ; mais le Français a besoin de se passionner pour quelque chose de grand, et d’obliger l’Europe à prendre parti. Au XIXe siècle, c’est pour toutes les idées généreuses que le Français fait croisade : les belles, les justes, qui le portent aux Missions et à la Charité ; les utopiques, comme l’Egalité, la Fraternité.
Pour satisfaire son besoin de s’oublier et son sens de l’honneur, le Français a institué la Chevalerie. Indépendamment de toute naissance nobiliaire, le Français naissait Chevalier par son respect de la jeune fille, de la veuve et en même temps de tous les faibles, par son observance de la parole donnée (les Juifs utilisèrent astucieusement ce trait national pour nous entraîner dans leur guerre en nous attirant au secours de la Pologne) ; par son goût pour les gestes désintéressés, les dévouements même inutiles.
Mon geste était peut-être désintéressé – si ma belle-fille n’était pas venue implorer mon aide, sans doute serais-je demeuré chez moi, dédaigneux du mouvement de fuite générale –, mais je comptais sur l’utilité de mes efforts. La nuit m’avait donné le loisir de réfléchir, d’étudier les cartes. Evitant Chartres ou Le Mans (qui risquaient de se retrouver engorgés rapidement au cas où la population de Paris, voyant la tenaille germaine se refermer, cédait brusquement à la panique), je décidai de poursuivre notre route le plus vite possible vers le sud-ouest. Et si les fronts successifs cédaient, si la déroute s’aggravait, nous piquerions vers le sud jusqu’aux Pyrénées. Je comptais, et compte encore, de bons amis en Espagne, à la fois dans l’Etat-major et dans le corps diplomatique. Je pensais également pouvoir bénéficier des contacts du Maréchal Pétain, mon confrère à l’Académie en même temps qu’un ami personnel du général Franco, et qui laissait à Madrid d’excellents souvenirs. L’Espagne, décidée à demeurer neutre au milieu de l’embrasement européen, pouvait servir de base temporaire de repli à Ilse, si les Allemands lui faisaient peur à ce point.
 
D’Evreux, qu’il fallut contourner, nous gagnâmes Conches, et le pays d’Ouche dont la population affolée s’apprêtait à se jeter, à son tour, sur les routes. D’autres fuyards arrivaient en masse du Vexin. Plus la matinée avançait, et plus les véhicules de toutes sortes venaient encombrer les voies, tandis que les cloches des villages sonnaient à la volée le tocsin, de tous les côtés. Un vent de panique soufflait sur mon beau Bocage, précipité dans la guerre et l’exode de façon totalement inattendue. Nos fermiers rejoignaient désormais le flot des gens du Nord, Hollandais, Belges et Picards qui défilaient depuis des jours sous leurs regards narquois ou compatissants. La situation dégénérait d’heure en heure. La route de Verneuil-sur-Avre était déjà considérablement ralentie par les charrettes, chevaux, automobiles, celle d’Alençon me parut, elle, complètement bloquée.
Des unités de la Xe armée désorganisée remontaient en ligne pour se heurter, avant même le contact avec l’ennemi, au reflux des vagues confuses de fuyards, de tous âges et de toutes catégories sociales. Nous croisâmes une longue colonne militaire française, d’abord des petits tanks qui avançaient dans un bruit de ferraille, puis un convoi d’ambulances et des batteries d’artillerie tractée, enfin une interminable file de camions couverts de peinture de camouflage. Peu après, à une trentaine de kilomètres sur notre gauche, votre aviation pilonnait un aérodrome militaire, pulvérisant nos avions au sol et faisant exploser les dépôts d’essence. D’immenses colonnes de fumée noire s’élevaient au-dessus des champs abandonnés, où des vaches courant à droite et à gauche meuglaient en un concert désespéré, réclamant la traite. Une odeur de brûlé flottait dans l’air, s’ajoutant à la chaleur suffocante. Nous n’avions pas emporté assez d’eau, Hermione se plaignait déjà de la soif, je m’arrêtai à une ferme où l’on n’hésita pas à nous faire payer trois francs le litre d’eau tirée du puits.
Indignés par la rapacité de ces paysans, les réfugiés, en retour, ne se gênaient point pour cueillir les fruits dans les champs, ramasser les légumes, je vis dans les bourgades des vitres brisées et des magasins d’alimentation vidés par la foule. Je constatai que même des soldats débandés participaient aux exactions. J’enrageais, au volant de notre grosse auto prisonnière de l’immense embouteillage, devant le spectacle inouï du subit avilissement de mon pays. Une folie collective s’emparait de la France et des Français – toutes nos valeurs semblaient jetées à l’égout pour ne laisser surnager et se mélanger, en un tourbillon épouvantable, qu’égoïsme, impuissance, désordre, défaitisme, colère, bêtise, incohérence, démission, cupidité, pleutrerie, ivresse, rancœur, haine, résignation, et cela dans la tourmente tragique d’un gigantesque, incompréhensible et incontrôlable sauve-qui-peut.
Ces Français que je vous décrivais plus haut, Monsieur le Commandant, ce peuple héroïque, je ne le reconnaissais plus. Leur chute n’était, je le compris plus tard, que le reflet d’une corruption plus profonde : le mal avait poussé ses racines jusqu’au tréfonds de l’homme, il était descendu dans notre sang. Il avait sapé les âmes, à un degré que nul n’eût osé imaginer, et il a fallu cet écroulement pour nous en révéler toute la tragique ampleur.
Si notre victorieuse Armée de la Grande Guerre lâchait pied – quatre semaines seulement après le début de l’attaque ! –, ce n’était pas seulement en raison de la disproportion des effectifs et des armements. C’était parce que l’Armée française, à l’image de la Nation dont elle émanait, était rongée, elle aussi, par une terrible lèpre.
La France, depuis sa victoire de 1918, n’a cessé de biaiser, de ruser, de se dérober aux événements. Par un fléchissement inexcusable de sa volonté, elle s’est constamment refusée à tout effort, à tout sacrifice ; elle s’est satisfaite de jouir de l’existence, s’en remettant aux autres pour lui en fournir les moyens. Elle a préféré la facilité, l’illusion, le délire, n’importe quoi plutôt que de travailler à son propre salut.
Est-il besoin d’ajouter qu’un pays qui s’abandonne à des réflexes de ce genre est irrémédiablement voué aux pires servitudes ?
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Je décidai d’obliquer plein ouest, remontant vers L’Aigle en direction d’Argentan. Cette route, perpendiculaire au sens de l’exode, étant dégagée, une fois arrachés à la cohue, nous ne mîmes qu’une demi-heure pour atteindre L’Aigle, où nous déjeunâmes dans la salle à manger d’un hôtel bondé de voyageurs. La radio, à fond, tonitruait les nouvelles les plus récentes : on s’attendait à ce que la Xe armée, abandonnant Versailles, se repliât vers Alençon où elle unirait ses forces à la VIe armée du général Héring et la VIIe du général Frère, pour constituer un nouveau front défensif, sur une ligne Caen-Alençon-Fontainebleau-Sens.
Je jugeai qu’à ce moment nous n’avions qu’un ou deux jours d’avance sur l’ennemi. Sans parler de son aviation, dont les raids pouvaient se porter loin au-dessus de notre territoire, et dont on disait que les Stuka n’hésitaient pas à mitrailler sans pitié les colonnes de civils. Notre chasse française faisait pâle figure, avec ses Morane démodés, quant aux Anglais ils désertaient perfidement le ciel, préférant un repli prudent sur leur île, en attendant de voir de quelle manière évoluerait la situation. Nous mangeâmes rapidement et repartîmes vers l’ouest, croisant sur le flanc de la route deux chars Hotchkiss abandonnés faute de carburant. A Nonant-le-Pin, nous eûmes toutes les peines du monde à traverser l’écoulement monstrueux des véhicules descendant la nationale vers le sud – camions, ambulances, automobiles de tous âges aux toits matelassés, envahies, outre les animaux domestiques, d’objets plus absurdes les uns que les autres : balais, cartons à chapeau, cages à serins, ballots de linge, d’argenterie… Charrettes chargées de possessions dérisoires et pathétiques, chevaux de trait fourbus, motocyclettes, side-cars, vélos, tandems, poussettes d’enfant, et même brouettes. Les plus pauvres avançaient à pied, sur les côtés de la route, harassés et couverts de poussière. Il me fallut klaxonner, crier, donner l’ordre de nous ouvrir le passage. J’inventai que je devais rejoindre mon unité, ce qui souleva des quolibets et des insultes. La plèbe traitait les officiers de lâches. « On est foutus à cause de vous ! » hurla un homme, au milieu du concert de huées. J’accélérai, tandis que des poings cognaient sur les tôles, que des crachats s’étoilaient sur les vitres. Hermione pleurait, Ilse s’efforçait de la rassurer par des mots calmes, et j’admirai, une fois de plus, son sang-froid.
La route d’Argentan remontant vers le nord-ouest, dès que je pus je tournai à gauche, sur un chemin vicinal qui nous ramena vers la vallée de l’Orne, au milieu d’un ravissant paysage bucolique où la guerre paraissait appartenir à un autre temps, un autre monde.
Sur un coteau ombragé, j’arrêtai la Rochet-Schneider, dont la jauge d’essence indiquait un réservoir presque vide, et sortis deux bidons pour refaire le plein à l’abri des regards et des convoitises. Mes passagères s’éloignèrent un moment pour satisfaire aux besoins de la nature. J’étudiai la carte : bientôt nous traverserions la pointe nord de la forêt d’Ecouves et, passant par Rânes, rejoindrions La Ferté-Macé, un nœud important qui nous permettrait de descendre vers Mayenne et Laval en ayant contourné Alençon, et évité la grande route du Mans où je ne doutais point que le trafic fût déjà bouché. J’espérais franchir la Loire quelque part entre Tours et Nantes.
Dans le bourg de Rânes, une station vendait encore de l’essence, pas plus d’un bidon par personne, et une file d’une cinquantaine de voitures s’embouteillait déjà aux approches de la pompe. J’avais vu bien pire durant la journée : beaucoup de cuves, dans la région, étaient déjà vides, devant celles qui ne l’étaient pas il fallait attendre plusieurs heures sous le soleil. Le chemin était encore long jusqu’à la Loire, et je crus bon de remplir ici un des deux bidons que j’avais utilisés. Nous patientions depuis une vingtaine de minutes, quand un groupe de cinq ou six fantassins qui se repliaient d’Argentan, des déserteurs car je remarquai qu’ils s’étaient débarrassés de leurs fusils, avisèrent mon auto, la plus luxueuse de la file d’attente. Ils s’approchèrent pour nous agonir d’injures grossières, injures dont il ressortait que j’étais un des officiers qui les avaient « vendus aux Boches », et que je filais sur la Côte d’Azur en compagnie de mon infirmière que je me « tapais », et qui était, bien entendu – ces hommes montraient du doigt en riant l’enfant terrifiée assise au fond de l’auto –, fille mère en plus de fille à soldats.
Leur intention évidente était de s’emparer de notre véhicule pour fuir plus vite devant l’ennemi. Des goulots de bouteilles dépassaient des poches de leurs manteaux et leur haleine empestait l’alcool.
Je n’eus pas le temps de m’insurger, ni de sortir mon arme pour me défendre : ces déserteurs ivres me tirèrent de mon siège, commencèrent à me bourrer de coups de pieds et de poings, pendant que je roulais au sol dans la poussière. J’entendais Hermione pousser des cris suraigus. Il y eut une détonation, la grêle de coups s’interrompit.
Entre les godillots crottés et les jambes entourées de bandes molletières kaki, j’aperçus deux fins souliers et une paire de bas noirs, et l’ourlet d’une blouse blanche. Ilse avait tiré un coup de feu vers le ciel, à présent elle braquait son automatique sur les brutes. « Laissez mon père tranquille, criait-elle. Frapper un vieillard, un invalide de 14-18, bande de lâches ! C’est à cause de pleutres comme vous que nous sommes en train de perdre la guerre !… » Les troufions, désarmés et honteux, détalèrent sans demander leur reste. Ma belle-fille, suivie de quelques automobilistes qui avaient assisté à la bagarre sans broncher, vint vers moi, on me porta sous l’ombre d’un platane. Je respirais mal, j’avais l’arcade sourcilière fendue, je sentais mon visage enfler et mon nez pissait le sang.
J’étais incapable de conduire la voiture. Je suggérai à Ilse de prendre le volant à ma place, mais, alarmée par mon état, elle me jugea intransportable dans les conditions hasardeuses qui régnaient. Elle s’en alla voir le propriétaire d’un café qui louait des chambres, et, bien que l’établissement fût complet, l’homme consentit à nous céder, pour trente francs la nuit, une pièce dans sa remise au fond du jardin. On m’y porta, je perdis connaissance pour me réveiller une heure plus tard, alors qu’un médecin du coin m’examinait – ce bourg rural n’avait point cédé à la panique : peu de Rânais avaient quitté leurs maisons ou leurs fermes, la population redoutant plus les pillages par les réfugiés que les violences des troupes allemandes. Je souffrais de deux côtes cassées et de contusions.
 
Nous passâmes une huitaine de jours à Rânes, où ma belle-fille me soigna avec un dévouement admirable. La chambre était pourvue d’un grand et vieux lit de paysan, la femme du cafetier fit apporter un petit lit pour Hermione. C’est ainsi que les circonstances m’amenèrent à coucher, pour la première fois de ma vie, dans le même lit que l’épouse de mon fils.
De cela je fus à peine conscient la première nuit, une forte fièvre s’étant déclarée. Passé et présent se confondaient dans mon esprit : je parlais à Marguerite, à Jeanne, et lorsque je revenais à la réalité, c’était pour trembler d’humiliation. J’avais été incapable de protéger l’être que j’aimais – c’était elle, au contraire, qui nous avait sauvés, avait mis ces hommes en fuite, cela en m’appelant un « vieillard » et en me prétendant son père.
Son père. Etait-ce ainsi que me considérait Ilse ? Je réfléchis pour la première fois à la question. Remplaçais-je désormais, dans la vie de l’Allemande, de la Juive, son géniteur disparu quelque part à Berlin ou en Palestine, mort peut-être ? L’affection que de toute évidence la jeune femme me vouait, était-elle alors une simple – simple, mais profonde à n’en pas douter – affection filiale ?
J’avais perdu Jeanne, ma précieuse enfant, mais le Seigneur, dans Son infinie bonté, ne m’avait-il pas en compensation accordé l’amour et la présence d’une seconde fille ?
Dans ce cas, l’amour « amoureux » que j’éprouvais pour elle de manière si incandescente était chose atroce et impie.
Au milieu de la nuit, j’éclatai d’un rire de fou, ma voisine de lit crut que je délirais. J’entendais le vent grincer dans la charpente, le bois craquer, ma carcasse était secouée de frissons et mes cheveux se dressaient sur ma tête. Je m’agitais sous le drap moite de sueur, un goût de cendres dans ma bouche et le cœur nauséeux, les tripes nouées. Je me retrouvai aux tranchées : les obus sifflaient, labouraient la terre martyre. Le ciel était jaune. Je revis le « ravin de la Mort », entre Douaumont et Vaux. Des troncs sans branches, pointés vers le ciel. Un âne foudroyé, à demi dévoré par les chiens, et des cadavres allemands sans tête. Je repoussai les draps, levai les poings et criai au Tout-Puissant : « Celui qui a fait les oreilles, est-ce qu’il ne m’entendra pas sans oreilles ? Celui qui a fait les yeux, est-ce qu’il ne me verra pas sans yeux ? » Une infirmière en voile blanc me maintenait par les épaules, me suppliait de rester tranquille. Sanglotant, je l’appelai Jeanne : « Jeanne ma fille adorée, tu es revenue d’entre les morts… »
Ilse se détourna et je l’entendis pleurer.


13.
La fièvre retomba au bout de trois jours.
Au nord, le grondement de la canonnade se rapprochait.
Les cohortes de réfugiés traversaient toujours le bourg, en direction de l’ouest et du sud.
Depuis mon lit, j’entendais les rengaines à la mode s’élever du poste de T.S.F. de la grande salle du bistrot. Danielle Darrieux y revenait régulièrement chanter :
« Mon premier c’est un regard tendre,



Mon deuxième un sourire moqueur,



Mon troisième les mots que j’aime entendre



Et mon tout se trouve dans mon cœur… »



Le mardi 11 au soir, nous perçûmes le bruit de moteurs d’avion. Soutenu par mon infirmière je sortis dans le jardin. Un bombardier s’approchait, venant du sud à basse altitude. L’engin louvoyait, désemparé, tandis que de longues flammes orange s’échappaient des ailes et de la carlingue. On entendait des crépitements. Le pilote paraissait chercher désespérément quelque endroit où se poser. La nuit tombait, m’empêchant de reconnaître la nationalité de l’avion, en tout cas je ne crus pas voir sous ses ailes les croix noires de la Luftwaffe.
Le bombardier passa à une vingtaine de mètres, dans un bruit assourdissant. Il me sembla distinguer des silhouettes à contre-jour des flammes. Une puanteur de brûlé envahit l’air au-dessus du jardin, où nous nous tenions debout, les yeux levés vers le ciel d’un bleu profond, clair encore à l’ouest, tandis que le bras gauche d’Ilse me soutenait par la taille. L’avion disparut à nos regards, le vacarme des moteurs diminua, parut se rapprocher, diminua encore. Après quelques minutes, il y eut une explosion, suivie d’une brève lueur orangée en direction du nord-est. La main d’Ilse se crispa sur ma chair, son corps frissonnant se serra contre le mien, puis sa tête s’inclina vers moi et je sentis ses cheveux sur mon cou. Je passai mon unique bras autour de ses épaules, et nous restâmes ainsi quelques minutes sans parler. Puis nous rentrâmes dans la remise, où Hermione dormait toujours.
Le lendemain matin, le cafetier nous raconta que l’avion était tombé à La Boulardière, près d’Orgères, et qu’une aile avait été projetée jusqu’à La Brousse. Des Rânais s’étaient rendus par petits groupes pour contempler l’épave. C’était un bombardier anglais Whitney. On avait retrouvé cinq occupants à l’intérieur, carbonisés. Un parachute déchiré était déployé en travers d’une haie. Des militaires français d’un régiment provisoirement stationné à Gacé gardaient l’épave, où un interprète de l’armée avait récupéré les documents de vol : l’avion, parti de Jersey, était en mission de bombardement de nuit sur Turin, en réponse à la déclaration de guerre de Mussolini. Peut-être avait-il été atteint par une batterie de défense anti- aérienne en survolant les lignes – Ilse me suggéra que, dans la confusion générale, ces infortunés Anglais, qui, lorsque nous les avions vus, remontaient du sud, auraient pu par erreur être atteints là-bas par les nôtres, et qu’ensuite ayant fait demi-tour ils essayaient de rentrer chez eux.
Les jours suivants, des troupes françaises en quantités importantes arrivèrent de l’ouest, pour prendre position dans la région, faire face aux divisions allemandes qui avaient franchi la forêt de Fontainebleau. Le 3e régiment d’automitrailleuses installa son P.C. entre Rânes et La Ferté-Macé. Nous hésitions entre partir, avec le risque de nous retrouver pris sur les routes en pleins combats, ou rester chez le cafetier à la merci des bombes.
Remettant jour après jour la décision au lendemain, je savourais en vérité ces nuits brûlantes d’intimité avec ma belle-fille – que je ne me permettais point de toucher, d’effleurer, même, en dépit de la proximité et du désir, mais dont je sentais la chaleur et le parfum et que j’écoutais respirer, la nuit si près de moi et, parfois, geindre dans son demi-sommeil. Mon cœur battait plus fort lorsque j’entendais monter ces plaintes douces, et je sentais vibrer pour elle mon sexe érigé.
Le 17 juin, alors que le canon tonnait tout près, une foule nombreuse de Rânais se réunit dans la grande salle du café, pour écouter une proclamation importante à la radio. A 12 h 30, j’entendis s’élever la voix, qui me parut étrangement faible, du Maréchal. Le vainqueur de Verdun, il est vrai, était âgé de quatre-vingt-quatre ans, en ce jour où les circonstances lui permirent de venir une seconde fois au secours de sa Patrie…
« Français, à l’appel de M. le Président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de notre admirable armée qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes, sûr que par sa magnifique résistance elle a rempli ses devoirs vis-à-vis de nos alliés, sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu la fierté de commander, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur… »
Il y eut des exclamations, des commentaires divers, quelques « Vive Pétain ! » et je criai moi aussi, haut et fort : « Vive Pétain ! » Puis, lorsque la voix annonça : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher, avec nous… », des sanglots bruyants éclatèrent de toutes parts, et, quand je me tournai vers Ilse, je constatai que sur les joues de l’Allemande aussi ruisselaient les larmes…
La fin du discours, assez bref, du Maréchal, fut inaudible en raison du tumulte, et la Marseillaise retentit aussitôt après dans le poste de T.S.F. Ceux qui étaient assis se levèrent, et tout le monde se mit au garde-à-vous. A ce moment, le café de Rânes tout entier, hommes, femmes, jeunes, vieux, était en pleurs.
Un grondement s’éleva au-dehors, sur la place, et je vis dans un nuage de poussière des véhicules militaires français envahir le centre du bourg. Une section d’artillerie de 75 prenait position. Un officier poussa la porte du café, donna l’ordre à tous les civils d’évacuer vers l’ouest, en direction de Saint-Fraimbault, toutes affaires cessantes, ou bien de descendre s’abriter aux caves. Une bataille décisive allait se dérouler dans le secteur. La femme du cafetier protesta que le Maréchal Pétain venait d’annoncer qu’il fallait cesser les combats.
L’officier répondit, d’un ton qui n’admettait pas de réplique, qu’il était le Chef d’escadron Jacques Weygand, fils du Maréchal Weygand, que son père ne capitulerait jamais en rase campagne et lui non plus, qu’il n’avait d’ailleurs reçu aucun ordre de ce genre, que Pétain était connu pour son défaitisme, et qu’ici l’Armée française se battrait jusqu’au dernier homme.
J’admirai – bien que l’arrivée au pouvoir de Pétain comblât mes vœux, et que je fusse persuadé que l’issue que le Maréchal proposait était la seule qui eût du sens – la fière attitude de ce capitaine, qui me rappelait ma jeunesse.
Je pris le bras d’Ilse, décrétai qu’il nous fallait quitter Rânes sans tarder. Le cafetier avait mis la Rochet-Schneider à l’abri dans son garage. Je payai ce brave homme, lui et son épouse nous aidèrent à réunir nos affaires et charger l’auto, Hermione retrouva sa place sur la banquette arrière. Les canons de 75, déployés devant le bourg, se mirent à tirer, en un vacarme terrible. Sur la place, deux dragons blessés signalaient au capitaine Weygand l’arrivée d’une importante colonne d’infanterie allemande motorisée, le capitaine donna l’ordre à un jeune officier de chars de se porter à leur rencontre.
Quittant Rânes dans une longue file de camions, voitures et charrettes, avançant au ralenti, nous découvrîmes, depuis un flanc de colline, le spectacle dantesque d’une ligne de chars allemands qui se déployait à cinq ou six kilomètres au nord-est, à découvert, arborant de petits fanions blancs. Les Panzers chassaient devant eux des groupes épars de réfugiés, qui couraient en levant les mains et en abandonnant leurs valises, entre des automobiles poussiéreuses qui zigzaguaient parmi les champs, des sections de fantassins repliés après l’échec de la tentative de franchissement de l’Orne, et des soldats désarmés des deux camps que les combattants pris par l’action négligeaient de faire prisonniers. Des obus explosaient au milieu de cet immense désordre, heureusement sans faire grand mal, les silhouettes de fuyards continuaient de courir vers nous pendant qu’inexorablement la ligne de Panzers se rapprochait.
J’observais la bataille tant que faire se pouvait, exalté par son déroulement : à l’est du panorama, j’aperçus trois de nos blindés, deux d’un côté, un de l’autre, qui progressaient le long du bocage les dérobant à la vue d’une colonne d’une quarantaine de camions allemands transports de troupes. Vos soldats casqués, montés en grappes sur les camions, ignorants de la percée rapide de nos petits chars tout proches, chantaient à tue-tête et le vent nous apportait des bribes de leurs paroles.
Les trois chars firent brusquement demi-tour, pour prendre la colonne à revers. L’un des blindés se rapprochait de l’arrière du dernier camion, qu’il canonna presque à bout portant, projetant en l’air des corps déchiquetés. Ilse, à côté de moi, poussa un cri. Les chars, à présent, remontaient la colonne à vive allure, tenant les Allemands surpris sous leurs feux croisés, faisant exploser les camions les uns après les autres, et mitraillant les fuyards. Lorsqu’un virage nous cacha la suite des accrochages autour de Rânes, la colonne entière de camions n’était plus qu’un vaste charnier de ferrailles noircies et de corps éparpillés.
Nous rencontrâmes un peloton motocycliste, qui précédait celui des chars protégeant La Ferté-Macé. De toute évidence, en dépit de l’appel du Maréchal à cesser la lutte, un choc terrible se préparait dans l’Orne et la Mayenne – le dernier combat, peut-être, de la Campagne de France. Les motocyclistes fonçaient vers Carrouges. Notre voiture poursuivit son chemin en sens inverse. Hermione, en dépit du vacarme des canons, s’endormit, et ma belle-fille se retourna pour l’envelopper d’une couverture.
Plus tard, au crépuscule, ayant gagné l’abri des lignes de la Xe armée, qui poursuivait sa retraite aux portes de la Bretagne pour y défendre un hypothétique « réduit breton », dans le soir qui tombait nous contemplâmes, le cœur lourd et des larmes aux yeux, les vastes mers sombres des forêts d’Andaines et d’Ecouves. Là-bas s’élevaient les flammes des villages bombardés : Rânes, Carrouges, Saint-Georges-d’Annebecq, tandis qu’à Saint-Fraimbault nos dernières héroïques troupes, les débris du 3e R.A.M. et de la 13e B.L.M., attaquées de tous les côtés, étaient acculées à la reddition.


14.
Nous reprîmes notre descente vers le sud, car je n’avais point renoncé à mon idée de franchir la Loire.
Le spectacle atroce de la défaite était partout. Les bas-côtés de la route débordaient de véhicules délaissés, carrosseries défoncées, vitres étoilées, ferrailles désossées dont on avait récupéré les roues, les moteurs, tout ce qui pouvait servir. Certaines autos gardaient la trace de mitraillages par l’aviation allemande, petits trous oblongs à travers le toit, et leurs sièges et banquettes portaient de larges flaques brunes de sang séché. Au bord de la route nous vîmes souvent des petits tertres de terre fraîchement retournée, surmontés d’une tragique croix de branches, assemblée à la va-vite. Objets divers, bibelots, jouets d’enfant, cartons, valises, papiers détrempés, chiffons et vêtements déchirés jonchaient le sol, entre les charrettes aux essieux ou aux brancards brisés, les ambulances roussies par les flammes, les chevaux morts dont on avait prélevé de larges quartiers de viande, laissant le blanc des côtes à nu, les débris de motos en panne avec leur side-car, les cadres de vélos sans roues, les poussettes renversées, les remorques vides, les pneus brûlés, les roulantes abandonnées…
Le bruit circula que les Allemands avaient déjà franchi la Loire ; que beaucoup de ponts avaient été détruits pour retarder l’avance ennemie ; qu’à Nantes, au contraire, le Général Griveaud, commandant la 11e Région, avait refusé de faire sauter les ponts de la cité qu’il était chargé de défendre ; que toutes les agglomérations de plus de vingt mille habitants étaient déclarées villes ouvertes par le nouveau gouvernement ; que l’aviation italienne bombardait Orléans, Blois, Tours, Saumur, Angers. Les localités que nous traversions se pavoisaient de drapeaux blancs. A Craon, une soixantaine de kilomètres avant Angers, on nous apprit que la France était désormais séparée en deux zones, et que les Allemands nous interdiraient le passage de la ligne de démarcation. Notre fuite, les risques que nous avions courus, tout cela avait été vain. Il ne nous restait plus qu’à remonter vers Paris.
Dans un restaurant de Château-Gontier où nous déjeunions, je rencontrai par hasard une personne de ma connaissance, Josyane C., correctrice chez mon éditeur. Cette jeune femme avait fui Paris avec sa mère, dame fort distinguée, qui désormais se trouvait obligée de regagner la capitale par ses propres moyens, tandis que Mlle C. s’entêtait à vouloir passer en Espagne, et, de là, rejoindre de Gaulle, dont elle avait entendu à la radio un appel à poursuivre la guerre aux côtés des Anglais. Ceux-ci n’allant pas tarder à demander la paix à leur tour – ils faisaient pour l’instant monter les enchères, afin d’obtenir de meilleures conditions que celles auxquelles la magnitude de notre propre défaite nous exposait –, je jugeai cette perspective absolument irréaliste, anti-française même, et obligatoirement vouée à l’échec. Mais j’acceptai néanmoins la présence de Mme C. dans notre véhicule, où les bidons vides dont nous nous étions débarrassés faisaient de la place à côté d’Hermione.
Le lendemain, vers le milieu de l’après-midi, nous entrâmes au Mans occupé par la Wehrmacht. Le réservoir de la Rochet-Schneider était bientôt à sec, nous ne pouvions prendre le risque de repartir pour tomber en panne en rase campagne. Des centaines d’automobilistes paraissaient se trouver dans la même situation, et, sur la grand-place au milieu de la ville, les réfugiés étalaient leur literie à même le sol, décidés à camper entre les voitures, tandis qu’un camion allemand, hautparleur monté sur son toit, diffusait Le Crépuscule des Dieux de Wagner, et qu’aux terrasses des cafés alentour, soldats et officiers en tenue vert-de-gris occupaient tables et chaises, avec çà et là, parmi eux, quelque femme empressée de pactiser avec le vainqueur.
Les commerçants du Mans avaient été dévalisés par cet afflux de monde, et nous-mêmes avions épuisé nos provisions. Restaurants et hôtels affichaient complet, tandis que les rayons des magasins d’alimentation étaient vides. L’argent que j’avais apporté d’Andigny, et que je dissimulais sous mes vêtements (j’avais repris, par précaution, la tenue civile, les officiers français étant devenus fort peu populaires), ne nous servait donc à rien. Il ne restait qu’une bouteille de vin rouge, que nous partageâmes avec nos plus proches voisins de campement, un Américain d’une cinquantaine d’années et sa compagne, jeune mulâtresse des Antilles françaises. Eux nous offrirent de bon cœur des sandwiches, que cette femme, prénommée Adrienne, confectionnait à l’aide de leurs dernières boîtes de sardines et d’une miche de pain que son Américain débrouillard avait réussi à dénicher dans une boulangerie. Le couple, qui habitait la banlieue de Paris, revenait des Sables-d’Olonne où, comme nous, ils s’étaient trouvés pris au piège de la frontière nouvelle. Je leur racontai, je ne sais pourquoi, que je voyageais « avec mon épouse, ma fille et ma mère ». La vieille Mme C. eut l’air de trouver l’improvisation amusante, quoiqu’un peu culottée, Hermione pouffa de rire, et ma belle-fille rougit. Je pense qu’inconsciemment j’avais voulu lui retourner son mensonge de l’échauffourée de Rânes : si elle se permettait de me faire passer pour son père, moi je me vengeais en choisissant de l’appeler ma femme.
L’Américain parut excessivement charmé de la beauté d’Ilse. Il expliqua qu’il était photographe, et ferait volontiers son portrait. Son lourd accent yankee était assez cocasse et ôtait du poids au sérieux de sa proposition. Il faisait encore grand jour à huit heures, pendant que nous achevions la bouteille en bavardant agréablement. Bientôt la négresse et Ilse, toujours aussi sociable, s’appelaient entre elles « Ady » et « Ilsy ». Le photographe, qui nous dit se nommer Man Ray, connaissait de nombreuses personnalités parisiennes des arts et des lettres, comme Jean Cocteau qu’il se vanta d’avoir photographié ainsi que Picasso, et aussi le couturier Paul Poiret. Je crus sur le moment avoir affaire à une espèce d’aimable mythomane, mais j’appris plus tard que ce sympathique artiste américain, qui a fini par regagner son pays, disait vrai. C’est un ami de la bande des surréalistes. Nous eûmes une discussion politique assez vive : Man Ray se prétendait « anarchiste » et anti-Nazi, alors que je lui démontrais que l’arrivée au pouvoir du Maréchal était la seule manière de mettre un terme au chaos actuel, et d’arrêter de verser le sang. Quant à ces prétendus Nazis – plutôt, à mon avis, de braves paysans ou employés qu’Hitler avait appelés sous les drapeaux – qui dînaient, affichant une ingénuité de touristes, débonnaires et joviaux en dépit des fatigues de la campagne, aux terrasses des cafés autour de la place tout en nous régalant de musique de qualité (l’Américain rétorqua qu’il détestait Wagner), ne se montraient-ils pas, une fois leur combat gagné, des vainqueurs remarquablement pacifiques, cléments, et disciplinés ?
 
Le lendemain matin – au sortir de cette nuit étrange passée en pleine ville à la belle étoile –, je sentis qu’on me secouait l’épaule. C’était Man Ray, qui, en chuchotant, me confia avoir trouvé une combine pour faire le plein d’essence de nos deux voitures. Il avait simplement besoin d’un coup de main de ma part, en échange de quoi il partagerait le carburant avec nous. La veille, deux interprètes de la Wehrmacht, à qui il avait demandé assistance en tant que ressortissant d’un pays neutre, avaient consenti à lui indiquer où se procurer de l’essence avant tout le monde – car la distribution aux réfugiés sous le contrôle des Forces d’occupation n’allait point se faire avant plusieurs jours. Nous feindrions d’abord de quitter la place afin de chercher à l’extérieur de la ville une chambre d’hôtel pour ma famille qui était très fatiguée. Je devais aussi emporter une couverture, destinée à cacher les bidons d’essence.
Je montai dans la petite auto de l’Américain. Son amie resta en compagnie d’Ilse, d’Hermione et de Mme C. A environ dix minutes de route au nord de la ville, mon chauffeur aperçut, à l’entrée d’un petit chemin transversal, le panneau décrit par les deux Allemands, indiquant « Le Château bleu ». Le sentier aboutissait à une clairière que gardait une sentinelle, baïonnette au fusil. L’Américain lui donna le mot de passe. Le soldat frappa à la porte d’un pavillon d’où sortit un des interprètes, en bras de chemise. Ce jeune homme s’assit à son tour dans la voiture, et nous guida jusqu’à une clairière plus vaste encore. Quatre gigantesques tanks anglais s’y trouvaient garés, capturés à Dunkerque, et que les Allemands désiraient étudier. Les réservoirs des chars étaient pleins, nous n’avions qu’à nous servir ! L’interprète, nous laissant nous débrouiller, s’en retourna à pied vers son pavillon.
Le photographe escalada la tourelle d’un char, se glissa à l’intérieur. Il réussit à mettre le moteur en marche, ce qui prouvait la présence de carburant dans le réservoir. Puis il coupa le contact. J’entendis ensuite un déclic quelque part sous les tôles de blindage épais. Je vis Man Ray ressortir, coiffé, absurdement, d’un casque à écouteurs récupéré dans l’habitacle. Depuis sa tourelle, il m’ordonna d’essayer de soulever les plaques de blindage les unes après les autres. Je trouvai l’orifice du réservoir, muni de son bouchon. L’Américain vint l’ouvrir, renifla. « De l’essence d’avion de première qualité », affirma-t-il. Se rappelant qu’un bout de tuyau en caoutchouc traînait dans le coffre de sa voiture, il me le passa pour que je siphonne le carburant – d’abord vers le réservoir de son auto, puis dans les bidons que nous avions apportés. Des bidons d’huile vides se trouvant traîner près des chars, nous les remplîmes également. En remerciement à l’interprète, Man Ray lui fit présent, lorsque nous repassâmes devant le pavillon, d’une bouteille de champagne qui lui restait de Paris. « Ah ! Paris ! » s’exclama votre compatriote, qui demanda son adresse à l’Américain en exprimant l’intention de lui rendre visite à sa prochaine permission. Mon chauffeur, faisant preuve d’une certaine ingratitude, lui donna un faux nom et une fausse adresse, et nous rentrâmes au Mans de fort bonne humeur, munis d’une bonne centaine de litres d’essence.
Au retour – il était presque midi – Ilse se jeta à mon cou. Elle et les autres avaient cru ne jamais nous revoir. Son émotion visible, les larmes roulant sur ses joues m’émurent à mon tour. Je commençais presque à croire à mon mensonge de la veille : que nous étions mari et femme. Ne dormions-nous pas ensemble depuis deux semaines ? Aux autres réfugiés qui se rassemblaient autour de nous, Man Ray expliqua – c’était décidément un menteur diabolique – que nous n’avions pas trouvé d’hôtel, mais qu’un vieux couple habitant un pavillon consentait à nous louer deux chambres. Mensonge qui nous permit de quitter les lieux à deux voitures sans alimenter les soupçons. Je suivais de près l’auto de l’Américain et de la négresse, et, en dehors du Mans, garés dans un chemin de campagne nous procédâmes au partage, avant de nous dire adieu. Nos amis prenaient eux aussi la direction du nord, mais ce photographe surréaliste roulait comme un fou et il nous distança rapidement.
Nous atteignîmes sans encombre Paris dans la soirée. Les rues de la capitale paraissaient extraordinairement vides, à l’exception de camions allemands. Je déposai Mme C.  chez elle, dans le quartier de l’Alma tout à fait désert, puis roulai jusqu’à la rue Richer où je comptais dormir chez ma belle-fille. La concierge lui donna une brassée de courrier. Il y avait une lettre d’Olivier, arrivée le matin même. Ilse l’ouvrit, plus morte que vive. Son visage s’illumina à mesure qu’elle lisait : mon fils se trouvait dans le secteur d’Orléans, en zone occupée, il n’était pas prisonnier ni blessé et arriverait à Paris sans doute le lendemain.
Ilse me regardait, rayonnante. J’aurais dû partager sa joie, mais une sourde rancœur m’étreignait. J’eus l’impression d’être arraché brutalement à mon rêve – un long rêve merveilleux – pour me confronter brutalement à ma solitude de vieillard.
Oui, c’était cela, vieillard ! Ma belle-fille allemande avait su trouver, en français, à Rânes devant ces hommes jeunes qui me frappaient et me jetaient à terre, le mot juste.
« Vous resterez dormir chez nous, Paul-Jean, bien sûr ? fit-elle en pressant la lettre sur sa poitrine. Olivier sera si heureux de vous voir aussi… »
Je claquai des talons. Et, essayant d’atténuer la sécheresse d’une voix qui tremblait un peu :
« Merci, mon enfant, je repars. Vois-tu, je suis inquiet pour la maison… »
Je refusai de manger, j’embrassai ma famille, et je repris la route, arrivant à Andigny peu avant le couvre-feu. La décision de passer à l’heure allemande n’allait intervenir que quelques jours plus tard.
Ma villa Némésis était intacte, ainsi que les autres du bord de l’eau, mais, toutes, réquisitionnées pour loger vos officiers. Une sentinelle casquée m’empêcha de rentrer chez moi.
Je pris une chambre à l’hôtel Bellevue, où l’on me connaissait bien, et me couchai sans dîner, éprouvant, au fond de mon âme, un sentiment plus violent que jamais de l’absurdité du monde, et de l’impénétrabilité des voies de Notre Seigneur.


15.
Les bombes larguées le samedi 8 juin par votre Luftwaffe, Monsieur le Commandant, épargnèrent ma maison mais touchèrent cruellement le cœur de ma ville.
De tous les beaux édifices qui entouraient la place du Marché, il ne restait que des monceaux de ruines. Le vieil hôtel du Grand Cerf, datant de François Ier et où dîna Victor Hugo, était parti lui aussi en fumée avec les bombes incendiaires. Heureusement, la Sous-Préfecture, la soierie et la verrerie ne furent point touchées. Une partie de la population, le matin du bombardement, avait fui pour trouver refuge dans les fermes et villages avoisinants, le reste se terra dans les caves. Il y eut des morts, dont on exposa les pauvres dépouilles sur la place du Marché. Et une vingtaine de soldats français périrent lors des combats devant l’Ecole militaire, et de leur retraite le long de l’ex-avenue de la République (avenue du Maréchal Pétain) où est situé l’hôtel de Paris, le siège de votre Kreiskommandantur. Ce qui subsistait de ce régiment français parvint à franchir la Seine, avant de faire sauter le pont, sous le feu des vôtres.
La première réunion du Conseil municipal eut lieu le 24 juin 1940, au lendemain de mon retour à Andigny. En l’absence du Maire M. Duplessis, encore sous les drapeaux, les Autorités occupantes désignèrent son Secrétaire de Mairie, M. Métailié (qui devait me faire la bonté de me loger jusqu’à ce qu’on m’eût rendu ma maison), pour le remplacer provisoirement. Le 10 juillet, à l’occasion d’une réunion extraordinaire, onze nouveaux membres, dont moi-même, firent leur entrée au nouveau Conseil municipal (la « Commission provisoire de l’administration communale »). L’une de nos premières décisions, votée à l’unanimité, fut, sur proposition de M. Métailié, de réduire à deux le nombre d’agents de police municipaux – qui sont à la seule charge financière de la commune, déjà lourdement éprouvée – chargés d’assurer, en collaboration avec les Feldgendarmes, le respect de l’ordre public et du couvre-feu. D’autre part, je militai sans réserve, au sein de la Commission provisoire, pour l’application rapide et effective, dans notre canton, des mesures concernant les commerces juifs – l’ancien Sous-Préfet Pierval nous ayant rappelés à l’ordre, au mois de novembre, au sujet du magasin de meubles les Galeries du Vexin, dont le propriétaire réside à Lyons-la-Forêt et qui n’affichait pas sur sa vitrine « Entreprise juive ».
Je pus constater, à travers mes nouvelles responsabilités à la Mairie, et mes contacts avec mes concitoyens et les fermiers de la région que je fréquente depuis mon enfance, que la population locale, bien qu’encore sous le coup d’une déroute dont elle analysait mal les causes, tant immédiates que profondes, faisait preuve de dignité. Exception faite des éléments ouvriers directement atteints par le chômage, elle se résignait avec une certaine patience à subir les privations et les rigueurs des mois à venir, et se remettait courageusement au travail. Les habitants d’Andigny, dont le sentiment patriotique est ressorti avivé de l’épreuve, témoignaient de leur confiance vis-à-vis de l’Occupant. La population, acceptant le fait accompli, regrettait malgré tout qu’une des clauses de l’armistice ne lui permît plus d’entendre la voix du gouvernement de la France – auquel elle demeure fidèlement attachée, et dont elle approuve les déclarations. L’activité politique était à peu près nulle (C.G.T. comprise). Le Journal d’Andigny, que dirige notre amie Mme de Feuquerolles, reparut bientôt, et continua de promouvoir avec force les idées nationales. Pendant ces mois de remise en ordre, je remarquai avec satisfaction que l’Autorité militaire allemande s’efforçait d’appuyer, de manière générale, l’administration française, dont elle se rend parfaitement compte que l’action est utile et que l’intervention est nécessaire, dans l’intérêt même de l’Allemagne.
Au début du mois d’août, j’écrivis une lettre au Maréchal Pétain à Vichy – j’ai l’honneur de le connaître personnellement puisque nous siégions ensemble sous la Coupole –, l’assurant de mon plus profond respect et de mon soutien indéfectible, et lui demandant qu’on me restituât ma maison. Je précisai être depuis longtemps de ceux qui appelaient de leurs vœux le Maréchal au gouvernement, pour sauver la France de l’abîme où nous voyions s’enfoncer notre pays, et, tout en offrant les services de ma plume, émis quelques suggestions, comme celle de créer un parti unique.
J’écrivis aussi : « Le relèvement de la France par le travail ne peut être effectué sans l’institution d’un nouveau régime social, fondé sur la confiance et la collaboration entre patrons et ouvriers. Ce nouveau régime social doit succéder à l’ancien ordre des choses : la politique de compromissions maçonniques, capitalistes et internationales qui nous a conduits où nous en sommes. La baisse de la natalité nous a amenés à défendre notre territoire avec une proportion inadmissible de contingents nord-africains, coloniaux et étrangers. La famille française doit être remise à l’honneur. La vague de matérialisme qui a submergé la France, l’esprit de jouissance et de facilité sont les causes profondes de nos faiblesses et de nos abandons. Il faut revenir au culte et à la pratique d’un idéal, résumé en ces quelques mots : Dieu, Patrie, Famille, Travail. L’éducation de notre jeunesse est à réformer. »
A cette lettre, je joignis un exemplaire, fraîchement imprimé, de La Grappe mystique, que je dédicaçai à notre Chef.
Une semaine plus tard, je reçus, chez M. Métailié, une réponse de la main même du Maréchal Pétain. Celui-ci me remerciait pour l’envoi de mon ouvrage (qu’il se réjouissait d’avance de lire dès que son labeur au chevet de la Patrie vaincue et blessée lui en laisserait le temps), m’assurait qu’il avait fait le nécessaire – le Secrétaire de l’Académie enverrait une requête de la part du Maréchal aux Autorités occupantes – pour que l’on me rendît l’usage de mon domicile, et ajoutait :
« Beaucoup de vos idées, mon cher Husson, ont été retenues. Il faut, comme vous le proposez, réunir un groupe de gens qui pensent comme vous. Le nom importe peu. Il est nécessaire que les vrais Français se comptent, agissent. Vos réflexions sont toutes les nôtres. La France doit retrouver un idéal que la multiplication des partis lui a fait oublier ou sous-estimer. Elle doit retrouver une conscience que l’absence de responsabilité a obscurcie. Elle doit retrouver une énergie que la trop grande facilité a fait perdre. Elle doit retrouver un cœur que l’individualité a atrophié ou exagéré1… »
Je n’étais, bien entendu, pas seul parmi mes confrères à proclamer un soutien fervent au Maréchal. C’est peu de temps après que Claudel rédigea sa splendide Ode à Pétain :
 
« France, écoute ce vieil homme qui sur tout pense et qui te parle comme un père,
Fille de Saint Louis, écoute et le dis : En as-tu assez maintenant de la politique ?
Ecoute cette voix raisonnable sur toi, qui propose et qui explique cette proposition comme l’huile et cette vérité comme l’or… »
 
Dès que j’eus repris possession de la villa Némésis – que le Dr Hild, qui l’occupait, me rendit gracieusement et dans un état impeccable –, je téléphonai rue Richer pour inviter ma famille à passer quelques jours à Andigny. Ma belle-fille me manquait. Ce fut Olivier qui répondit. Il paraissait embarrassé, m’annonça qu’il désirait d’abord me voir en tête à tête. Ilse et Hermione viendraient plus tard au cours de l’été, cela pouvait attendre. Mon fils arriva donc seul par le train. Il insista pour me parler dans mon bureau, hors de portée des domestiques. Je le fis asseoir et écoutai ce qu’il avait à dire, ou plutôt à me demander.
Il évoqua d’abord la loi du 22 juillet ; en avais-je entendu parler ? Je la connaissais, j’y avais songé moi aussi, mais je feignis de ne pas comprendre pourquoi Olivier désirait m’entretenir à ce sujet. Comme vous le savez peut-être, l’une de ces nouvelles lois de l’été 1940, qui a posé le principe d’une révision générale des naturalisations accordées depuis 1927, stipule que la nationalité française peut être retirée par décret, après avis d’une Commission dont la composition et le fonctionnement sont fixés par le Garde des Sceaux. Visiblement, Olivier s’inquiétait pour Ilse, dont la naturalisation, qui datait de 1935, allait fatalement se trouver réexaminée, un jour ou l’autre, par ladite Commission de révision.
Haussant le sourcil, je questionnai : « Vois-tu quelque raison pour laquelle ton épouse ne serait pas confirmée dans sa nationalité française ? »
Mon fils se troubla. « Non, mais… »
Je jouais avec Olivier comme le chat s’amuse avec la souris – on a les revanches qu’on peut.
« Alors ? » fis-je. Il se taisait. J’insistai : « La loi ne spécifie pas de causes particulières entraînant un retrait, si ce n’est l’acquisition de nationalité “pour des raisons d’opportunité, ou pour rectifier des errements passés”. La Commission risquerait-elle de découvrir chez ta femme quelque chose qui poserait problème ?… »
Olivier rougit, bredouilla. J’eus pitié de lui. J’avais, d’ailleurs, entre-temps réfléchi sérieusement à la question. Je savais quoi faire pour protéger Ilse des réglementations antijuives, qui, je n’en doutais point, entreraient bientôt en vigueur – avec une sévérité nouvelle dont j’approuvais, de toute façon, le principe. Je me levai, allai vers mon fils et posai la main sur son épaule :
« Tu sais que je connais le Préfet de Police Langeron. Lui et moi fréquentons le même monde, et il lit mes livres. Je vais appeler pour demander un rendez-vous, qu’il m’accordera. Ce fonctionnaire cultivé, courtois et consciencieux saura certainement éviter à ton épouse le réexamen de son dossier. Même si ma démarche est superflue et que, comme tu me l’assures, il n’y a aucun problème… »
Imperméable à l’ironie, Olivier leva vers moi un visage radieux, puis m’étreignit les mains avec reconnaissance.
« C’est formidable, père ! Ainsi je me sentirai plus rassuré, lorsque… » Il hésita.
« Lorsque ? » répétai-je. Il garda mes mains dans les siennes. Et, me fixant, l’air exalté :
« Lorsque je m’en irai. Vois-tu, tout est décidé. Je pars avec un ami. Nous avons une filière. On passera en Espagne, et de là un bateau pour Londres ! »
L’imbécile projetait de rejoindre de Gaulle ! Je lui demandai froidement s’il tenait à être condamné à mort lui aussi. A se voir lui-même déchu de cette nationalité qu’il entendait sauvegarder pour sa femme – une étrangère. Et lui, un Français ! Je tremblais d’indignation, de colère. Je finis par crier que, le Maréchal l’avait dit : l’Angleterre aura le cou tordu comme un poulet ! Olivier répondit en me traitant de fasciste. Cela suffisait. Je hurlai que s’il trahissait sa Patrie, ainsi que sa femme et sa fille, qu’il abandonnait lâchement, alors il n’était plus mon fils. Je le maudirais. Olivier claqua la porte du bureau et s’en fut tout seul à la gare, sans même se recueillir au cimetière sur la tombe de celle qui lui avait donné le jour.
C’était il y a deux ans. Je ne l’ai pas revu depuis. Simplement, au téléphone, le lendemain, je priai Ilse de faire savoir à celui qui n’était plus mon fils que je tiendrais ma promesse : je prendrais rendez-vous avec le fonctionnaire dont je lui avais parlé.
 
Le Préfet Roger Langeron est un homme digne, qui a tout mon respect et ma sympathie, et j’ai regretté son arrestation (sur la foi d’un malentendu) et son remplacement. Sans doute le seul défaut de cet humaniste fut-il de faire preuve de tiédeur, face à l’application des mesures fermes qu’exigeait la situation, et qui s’imposaient contre la lèpre juive.
Ce fonctionnaire d’élite, qui à l’époque dirigeait la Préfecture de Police depuis six ans et en avait entièrement renouvelé les services et les méthodes, les adaptant aux besoins changeants et grandissants d’un Paris en continuelle évolution – c’est lui qui a créé les officiers de paix, les commissaires de police mobiles, la brigade volante de la Police Judiciaire –, me reçut dans son bureau un matin de septembre 1940. Derrière lui, un mur entièrement recouvert par un plan de la capitale, où figurait chaque immeuble, dessiné en perspective. De la fenêtre, nous pouvions contempler la Seine. J’expliquai à M. Langeron que ma belle-fille, née en 1913 à Berlin dans une respectable famille bourgeoise, les Wolffsohn, ayant épousé mon fils en 1934, était devenue française l’année suivante en vertu de la loi de 1927, et que, bien qu’il n’y eût sans doute aucune raison, je m’inquiétais – oh, très vaguement – à l’idée que son dossier fût l’objet d’un nouvel examen.
Les yeux intelligents de M. Langeron pétillèrent derrière ses fines lunettes, que surmontaient d’épais sourcils charbonneux, comme dessinés au pinceau, et un crâne lisse, tandis que ses lèvres minces, sous la moustache droite, très noire également, se plissaient en un sourire aimable. Je me fis à cet instant la réflexion que le Préfet ressemblait un peu à l’acteur Groucho Marx, et qu’il eût été fort plaisant qu’il fût juif.
« Mon cher monsieur Husson, s’exclama mon interlocuteur en écartant les bras, savez-vous combien de personnes sont concernées par ce réexamen ? »
Je confessai mon ignorance.
« Environ neuf cent mille ! Et avez-vous une idée de combien de temps il faudra à la Commission, avec le maigre personnel dont elle dispose, pour examiner tous ces cas ? »
Le Préfet me regarda en souriant, avant de soupirer :
« Je dirais, quatre, cinq ans2… » Tirant une feuille de papier d’une chemise posée sur son bureau, il en pointa quelques lignes :
« Voyez, on va procéder par années, et dans un ordre dont on a de la peine à saisir la logique : la Commission, Dieu sait pourquoi, a décidé de commencer par 1936, l’année du Front Populaire… 1939 et 1940 viendront après, puis 1937 et 1938, et ensuite on passera à 1927 pour remonter jusqu’à 1935, l’année qui vous concerne. Votre belle-fille verra donc son cas examiné en… 1945, peut-être ? »
Joignant les extrémités de ses longs doigts spatulés, M. Langeron pencha son buste en avant.
« Mme Husson n’aurait pas des choses à nous cacher, par hasard ? Concernant sa religion ? Je vous dis cela parce que la Commission dénaturalisera principalement les Juifs. »
Je feignis de m’indigner.
« Vous connaissez mes opinions, Monsieur le Préfet. Ce n’est certainement pas dans ma famille que vous trouverez des youtres. »
A ces mots, son visage se renfrogna. Il referma sèchement la chemise.
« Tant mieux pour vous, monsieur Husson. Car la situation des Israélites ne va guère s’améliorer. Toutefois, par égard pour l’écrivain que vous êtes, et pour votre belle-fille, qui est certainement une personne de qualité, je suis prêt à faire disparaître son dossier… si vous me le demandez. » Il m’interrogea du regard. J’hésitai, redoutant un piège. M. Langeron attendait, m’observant avec un certain intérêt. Je finis par balbutier :
« Je vous en serais très reconnaissant, Monsieur le Préfet. »
Il hocha la tête.
« Bien. Vous pouvez compter sur moi. »
M. Langeron nota sur un bout de papier le lieu, la date de naissance, le nom et le prénom d’Ilse ainsi que ceux de ses parents. Prenant son téléphone, il pria un certain M. Anfray de passer le voir dans son bureau. Puis le Préfet se leva, et mit fin assez vite à notre entretien.
1- Un extrait de cette réponse de Philippe Pétain est reproduit dans Marc Ferro, Pétain, Fayard, 1987, p. 150.
2- En 1944, la commission aura traité 666 594 dossiers. Au total, 3,1 % des 485 200 personnes naturalisées entre 1927 et août 1940 ont été dénaturalisées entre 1940 et 1944, soit 15 154 personnes. 78 % des dossiers examinés concernaient des Juifs. 23 648 Juifs avaient été naturalisés de 1927 à 1940 (4,9 % du total des naturalisés). Fin août 1943 (date à laquelle la Gestapo dénonça l’accord passé avec René Bousquet, à savoir l’exception provisoire permettant aux Juifs français de ne pas être déportés), 30 % des Juifs étaient dénaturalisés, soit 7 053 personnes.
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Cet automne, où je perdais un fils, m’apporta en contrepartie de nombreuses satisfactions.
Politiques et spirituelles, d’abord : la France, qui à force d’être laïcisée se mourait, avait trouvé un nouveau Sauveur. Ayant subi l’effet désolant et tragique de ses fautes – l’oubli, le mépris des vieilles traditions françaises de vie morale, des vertus familiales –, ma Patrie voyait ses péchés pardonnés par la miséricorde de Dieu. Elle se trouvait délivrée, après soixante ans, du joug radical et anticatholique, du suffrage universel et du parlementarisme, de la domination méchante et imbécile des instituteurs… La sanction militaire se révélait appel au relèvement, promesse de régénération.
Mon confrère Jacques Chardonne écrivit : « Le Maréchal Pétain a bien conseillé la France. Et la plus sage des révolutions se fit dans le silence. Elle eut de la douceur parce qu’elle était irrésistible1. » M. Roger Bonnard, doyen de la Faculté de droit de Bordeaux, déclara dans la Revue du Droit public : « Avec notre Chef, M. le Maréchal Pétain, la France a maintenant un guide d’une sagesse et d’une maîtrise de pensée incomparables et quasi surhumaines, qui l’empêchera d’errer et qui la conduira sur le chemin de la vérité. » Je lus dans le Petit Parisien ces phrases judicieuses de Rosny Jeune, le vénérable président de notre Académie Goncourt : « Au moment où la France s’engage à la suite de son chef, Pétain, dans cette Collaboration qui doit porter l’Europe à sa plus haute puissance, il a été bien intéressant de faire l’inventaire des forces morales dont le pays dispose. La littérature n’est-elle pas une de ces forces-là ; un des plus puissants moyens pour assurer la supériorité de la civilisation ? » Pierre Taittinger dédia un livre « Au Maréchal qui s’est sacrifié pour permettre, nouveau Christ, la rédemption de la France vaincue ». Et afin de parachever cette rédemption, nous prendrions des leçons chez nos vainqueurs : déjà le prodigieux Céline, pourfendeur d’Israël, en 1939 – dans L’Ecole des cadavres que son éditeur Robert Denoël qualifia justement d’application à la France de la théorie du Juif, et de livre prophétique – réclamait une alliance totale entre l’Allemagne hitlérienne et la France. Bernard Grasset, reçu à Vichy, l’été 1940, par le Maréchal et rentré au début d’août à Paris, toujours prodigue de ses encouragements à mon égard, déclara que l’Allemagne devait nous servir d’exemple. La morale nationale-socialiste de mon éditeur était aussi la mienne. Tous deux nous admirions depuis longtemps votre Führer, qui sait l’importance des éditeurs et des écrivains, et pour qui toute action politique n’a de sens que si elle sert de cadre et de soutien à une action spirituelle.
Je rejoignis le tout nouveau Mouvement Social Révolutionnaire d’Eugène Deloncle, ce M.S.R. qu’on peut également écrire Aime et sers, et dont les membres fondateurs comptaient mes amis le talentueux journaliste Jean Fontenoy, le général Lavigne-Delville, héros de la Grande Guerre, et l’industriel Eugène Schueller, propriétaire de L’Oréal et de Monsavon. Ce mouvement, que soutient votre ambassadeur, Son Excellence M. Abetz, s’est donné pour programme de construire la nouvelle Europe, en coopération avec l’Allemagne nationale-socialiste et toutes les autres nations européennes, libérées du capitalisme libéral, du judaïsme, du bolchevisme et de la franc-maçonnerie ; de régénérer racialement la France et les Français ; de réserver aux Juifs qui seront conservés en France un statut sévère les empêchant de polluer notre race ; enfin de créer une économie socialiste qui assure une juste distribution des produits, en augmentant les salaires en même temps que la production.
Satisfactions créatives, ensuite : pendant qu’à Paris les grands éditeurs se remettaient au travail (sauf deux entreprises youpines qu’il fallut fermer) pour faire face, de la part du public sevré, à une importante demande de livres, rassuré par la certitude d’être publié, je mis en chantier trois œuvres nouvelles : un roman historique, Constance de Saxe, un drame en quatre actes, Rollon, et un essai sur Saint Aubert, évêque d’Avranches, qui fonda le sanctuaire du Mont-Saint-Michel, après avoir vu en rêve l’Archange, qui lui dit : « C’est maintenant que sont venus le salut et la force, et le règne de notre Dieu et la puissance de son Christ. Tu m’élèveras un temple ici, pour que les enfants de ce pays m’invoquent et que je vienne à leur aide. » Le parallèle avec la situation présente était clair, et je prévoyais de dédier l’essai au Maréchal, lui que tous les petits enfants de France invoquaient et qui leur venait en aide…
En même temps, le monde de l’édition parisienne, en vertu des instructions éclairées de l’Occupant, se voyait purifié par l’interdiction des ouvrages, entre autres, des frères Mann, du psychanalyste Freud, de Zweig, du poète Heine (juif lui aussi), de Trotski, des derniers pamphlets de Malraux, et, plus tard, de Gide – pacte germano-soviétique oblige – pour son Retour d’U.R.S.S. (pourtant seule œuvre méritoire du Voltaire de la pédérastie). Il s’agissait, dans l’ensemble, de livres qui, par leur esprit mensonger et tendancieux, avaient systématiquement empoisonné l’opinion publique française. Les écrivains réfugiés politiques, et les Juifs en particulier, avaient, trahissant l’hospitalité que la France leur avait accordée, poussé sans relâche à cette guerre dont ils comptaient tirer profit de manière éhontée.
Mais l’essentiel, pour moi, était ailleurs : j’avais enfin retrouvé ma maison, mon bureau, mon écritoire ; ma fenêtre grande ouverte sur le quai de Verdun, d’où, livré à une inspiration renouvelée, je contemplais les formes puissantes du paysage immuable que jadis découvrirent Rollon, « Hrolf le Marcheur » et ses pirates du nord avides, émerveillés – eux qui, sur de longs vaisseaux appelés serpents de mer, longeaient les côtes, rôdaient aux embouchures des fleuves, et, en quête d’une patrie neuve qui leur permît d’échapper à la domination d’Harald Harfagar, ravagèrent la France, brûlèrent ses villes et pillèrent ses abbayes. La Seine enroulait ici sa boucle, comme l’anneau d’un serpent gigantesque surgi de la nuit des âges, sculptant les falaises blanches du Vexin, serrant la plaine limoneuse et fertile que je voyais poudroyer au loin, et sur laquelle se courbaient les hommes.
Je renouais avec l’œuvre, et la solitude – épaulé par mes collines du duché de Normandie, ses vieilles tours en ruine, ses herbages pentus, ses bêtes lentes, placides ; ses riches moissons, ses arbres lourds de pommes, de prunes, de cerises, l’ombre de ses haies ; et le héron qui plane au-dessus des îles, les cormorans jouant sur l’eau des bras morts, et dans le grand ciel les hirondelles, les mouettes et le vent salé parti de la mer.
 
Ilse et Hermione ne vinrent pas à Andigny cet été-là.
Olivier quitta Paris au début d’octobre, avec l’intention de franchir la frontière d’Espagne.
Je reçus un appel de ma belle-fille au milieu de l’automne. C’était quelques jours après l’entrevue du Maréchal avec votre Führer, où, ensemble, ces deux grands hommes jetèrent les bases d’une Collaboration sincère au sein du nouvel Ordre européen : la fin, pour la France, de son recul historique et le début de son redressement. La voix d’Ilse était tendue, inquiète. Elle demandait à venir passer le samedi et le dimanche chez moi avec la petite. Rien n’aurait pu me faire plus plaisir. Je les attendis, le cœur battant, sur le quai de la gare.
L’Allemande descendit du train avec précaution. A la villa, retirant son manteau dans l’entrée, ma belle-fille m’annonça qu’elle était enceinte.
Ce fut comme si on me décochait à moi un coup de pied dans le ventre. Je demandai, stupidement : « Olivier ? » Elle haussa les épaules. « Bien sûr, Olivier. Qui voulez-vous que… » Je m’excusai de l’indiscrétion, et du faux pas. Puis : « Le sait-il ? » Ilse secoua la tête négativement, avant d’aller s’asseoir, clairement épuisée, dans le salon.
« Il est parti depuis vingt-huit jours. Je n’ai pas de nouvelles. Il a un bon ami, Jacques Duchesne, à la B.B.C. Si Olivier arrive à gagner l’Angleterre sain et sauf, quelqu’un dira, sur les ondes : “Et nous irons à Valparaiso…” Vous me permettrez d’écouter votre T.S.F. ? »
Je réagis violemment :
« Entendre la dissidence ? Moi ? »
Des larmes affleurèrent dans les beaux yeux bleus. Je me penchai, lui pris la main.
« Pardonne-moi, mon petit. Je n’ai pas voulu te blesser. Oui, je comprends. Si tu le veux bien, nous écouterons ensemble… »
Elle me sourit – un sourire qui effaça beaucoup de choses. Et c’est ainsi, Monsieur le Commandant (voyez, je ne vous cache rien !), que j’ai enfreint une interdiction que pourtant je respecte, et dont je fus le premier à reconnaître le bien-fondé.
Ce soir-là, à l’émission « Les Français parlent aux Français », il y eut de nombreux messages, plus poétiques et sibyllins les uns que les autres, mais aucun n’évoqua de départ pour Valparaíso.
 
Peu après son retour à Paris, Ilse fit une mauvaise chute en sortant du secrétariat de l’Opéra, où elle avait trouvé du travail grâce aux relations de son mari. On l’emmena à l’hôpital, elle manqua perdre le bébé. Les médecins lui plâtrèrent la cheville et prescrivirent le repos absolu jusqu’à l’accouchement. On me téléphona. Je fis en sorte qu’une ambulance transportât ma belle-fille jusqu’à la villa Némésis.
J’allai prendre Hermione à Paris en fin de semaine et l’inscrivis, provisoirement, à l’école communale des filles de notre ville. J’eusse souhaité la mettre chez les Sœurs de l’Institut Sainte-Blandine, qui dispensent le meilleur enseignement, mais Ilse s’y opposant avec la dernière énergie, je préférai, dans son état, ne point la contrarier.
Je ne déjeunais pas, consacrant mes journées à l’écriture, mais tous les soirs je dînais en compagnie d’Ilse et Hermione dans la chambre à coucher de ma belle-fille, au deuxième étage.
J’y avais fait installer notre poste de T.S.F.
Ma belle-fille demeurait allongée, sa jambe plâtrée reposant sur des coussins.
Un jeudi soir de décembre, pendant que j’écoutais aussi – j’en avais pris, je l’avoue, la détestable habitude –, peu après 9 h 30 une voix française prononça, depuis Londres : « Et nous irons à Valparaíso… Je répète : Et nous irons à Valparaíso… »
Ilse se redressa sur son lit pour pleurer de joie dans mes bras.
1- Jacques Chardonne, Chronique privée de l’an 40, Stock, 1941.
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Mon petit-fils, Omer Aristide Husson, naquit le 19 mars 1941, en un début de printemps excessivement froid.
L’accouchement fut long et difficile. J’attendis la journée entière en faisant les cent pas dans mon bureau, incapable d’écrire ou de lire une ligne, prêtant l’oreille aux cris déchirants qui me parvenaient de la chambre du deuxième, aux pas précipités des servantes dans l’escalier, aux injonctions de la sage-femme et à celles du vieux Dr Dimey, qui supervisait les opérations.
Je me faisais l’effet d’être moi-même le père de l’enfant à naître – j’en partageais à tout le moins les angoisses. J’avais prévenu le docteur qu’en cas de choix cornélien entre la vie de la mère et celle de l’enfant, il fallait, coûte que coûte, sauver ma belle-fille. Enfin, vers onze heures du soir j’entendis s’élever des vagissements. La cuisinière frappa à ma porte quelques instants après, m’annonça que c’était un garçon, que Mme Husson avait perdu connaissance, mais que le docteur garantissait leur vie sauve à tous les deux. Lorsque la porte fut refermée, je me mis à genoux, le front appuyé contre le tiroir de mon bureau, et je remerciai le Seigneur ainsi que Notre Dame la Vierge Marie d’avoir épargné Ilse. J’ai honte de l’écrire, mais le vieux soldat que je suis pleurait, tandis que mon corps était secoué de tremblements.
En l’absence du père, je choisis pour mon petit-fils, avec un sens de l’équilibre politique qui me faisait honneur, les prénoms de deux grands hommes d’Etat français : Aristide Briand et Philippe Omer Pétain. Le premier n’avait-il pas accordé son patronage spirituel à la revue Notre Temps de mon ami Jean Luchaire ? Quant au second, Ilse m’en voulut pour « Omer », et m’avait absolument interdit « Philippe ». Omer, moine à Luxeuil, fut envoyé en l’an 637 rechristianiser les Morins, et fonda l’abbaye de Sithiu, aujourd’hui Saint-Omer, où il fut enterré – une charte datée de 663 nous enseigne qu’il perdit la vue durant les dernières années de son existence. J’expliquai à ma belle-fille, sans rentrer dans les détails, que donner à un nouveau-né l’un des prénoms du Maréchal était le plus sûr gage d’adhésion aux idées nouvelles, et pouvait servir de défense contre ceux qui, le cas échéant – étrangers et « métèques » ayant de nos jours très mauvaise presse –, s’aviseraient de chercher noise aux « Français récemment naturalisés de notre famille ». Ilse rougit à ces mots, et acquiesça en silence. Gêné, j’ajoutai que si un des prénoms déplaisait à son mari, il suffirait d’appeler toujours l’enfant, à l’intérieur du cercle familial, « Aristide » tout court, ce à quoi Olivier sans doute ne verrait point d’objection. L’Allemande hocha la tête de nouveau, souriant un peu cette fois, paraissant rassérénée. Puis elle tourna son regard, tout rempli d’amour, vers le berceau de son fils : un misérable têtard enveloppé dans ses langes, dont le visage rouge et chiffonné me faisait horreur.
 
Malgré ce que vous seriez en droit de penser, Monsieur le Commandant, le sentiment exprimé ci-dessus n’avait point son origine dans une quelconque jalousie, ou dans le dépit de n’être pas le père. La vérité est qu’Aristide, qui aura bientôt un an et demi, est un enfant extraordinairement laid. J’ai vu, comme pour Hermione mais en pire, l’hérédité, franchissant une génération, se manifester une seconde fois : les plus répugnantes caractéristiques physiques des fils d’Abraham, telles qu’on a pu les vérifier en septembre de l’année dernière à l’exposition « Le Juif et la France », au Palais Berlitz, m’ont dès le début semblé réunies de manière flagrante dans ce monstrueux marmot. Je reconnaissais chez lui, avec une répugnance que vous pouvez imaginer, la description scientifique précise du professeur Montandon : le nez convexe, la lèvre inférieure forte et proéminente, les yeux humides à fleur de tête, la chevelure frisée, les oreilles grandes et décollées, la mimique faciale expressive, tandis que les gestes du bébé manquaient de maîtrise, et que son tonus musculaire apparaissait déficient1.
Dix jours après la naissance de mon petit-fils, le gouvernement du Maréchal, par la loi française du 29 mars 1941, et en totale indépendance des Autorités occupantes, créait le Commissariat aux Questions juives dont il confiait la direction à Xavier Vallat, grand invalide de la Guerre de 14-18 où il laissa une jambe et un œil : un homme aux sentiments catholiques et nationaux profondément ancrés, déterminé à éradiquer totalement – comme un chirurgien armé de son scalpel s’attaquant à la tumeur mortelle provoquée par le corps étranger – la culture juive de France.
Ecrivant un article à ce sujet dans le Journal d’Andigny, dont les colonnes m’étaient ouvertes, je me félicitai de ces mesures qui allaient dans le sens que nous souhaitions. En même temps que je me félicitais, à part moi, du fait que ma belle-fille, protégée par sa naturalisation, et par l’ignorance dans laquelle on était de sa véritable race, n’avait pas eu à aller se déclarer au commissariat de police comme juive – ce qui n’eût pas manqué de lui poser des problèmes dans sa vie professionnelle, car la France éliminait enfin, avec vigueur, les Lévy, les Kahn et les Dreyfus de ses administrations. Quant aux Juifs étrangers, là aussi on prenait des mesures énergiques : je lus dans la Semaine que cinq mille youdis polonais, tchécoslovaques, autrichiens, repérés grâce aux fichiers mis au point par M. André Tulard et ses assistants, puis convoqués dans des centres de regroupement pour examen de situation, avaient été arrêtés et convoyés par la gendarmerie française vers un camp de concentration de la région d’Orléans – ancien camp de prisonniers, recyclé pour cette opération salutaire.
Mais tout n’était pas si simple.
On éliminait les ferments nocifs de la vie publique, mais, par un étrange et cruel caprice du destin, c’était le contraire qui se produisait dans mon existence. A mesure que je perdais les miens tragiquement, bons Français de pure souche catholique – Jeanne, Marguerite, Olivier –, les éléments impurs autour de moi, ici même, à Andigny, vieux fief du terroir normand, croissaient et se multipliaient : Ilse, Hermione, Aristide…
Ma famille, ma vie se trouvaient – à mon esprit défendant – « enjuivées ». Une lèpre subtile rongeait, maille après maille, la structure d’une honnête famille française chrétienne… La sournoiserie de l’attaque allait jusqu’à comprendre des armes auxquelles il fut toujours difficile de résister, je veux parler de l’amour. L’amour familial d’abord – car, en dépit de tout, j’éprouvais une affection certaine pour Hermione, et finirais probablement par apprécier quelques qualités du têtard –, mais, surtout, l’amour authentique, cet « état amoureux » dont parle José Ortega y Gasset : maladie, idée fixe, manie.
Je relus alors – avec l’obstination, le masochisme pervers de l’hypocondriaque dévorant des ouvrages de médecine, tellement il tient à se voir confirmé dans les moindres détails le mal dont il souffre – les phrases du subtil philosophe espagnol :
« Quand nous sommes tombés dans cet état de rétrécissement mental, d’angine psychique qu’est l’état amoureux, nous sommes perdus. Dans les premiers jours, nous pouvons encore lutter ; mais lorsque la disproportion entre l’attention prêtée à une femme et celle que nous concédons aux autres et au reste du cosmos passe une certaine mesure, il n’est plus en notre pouvoir d’arrêter le processus.
L’attention est l’instrument suprême de la personnalité ; c’est l’appareil qui règle notre vie mentale. Si elle est paralysée, elle ne nous laisse plus aucune liberté de mouvement. Pour nous sauver, nous devrions élargir à nouveau le champ de notre conscience et pour cela il faudrait introduire en elle d’autres objets qui arrachent à l’objet aimé son exclusivité. Si, au paroxysme de l’état amoureux, nous pouvions soudain voir l’objet aimé sous la perspective normale de notre attention, son pouvoir magique s’annulerait. Mais pour ce faire, il nous faudrait porter notre attention sur ces autres choses, c’est-à-dire qu’il nous faudrait sortir de notre propre conscience, totalement occupée par ce que nous aimons… »
Ortega y Gasset avait atteint la perfection dans son diagnostic clinique. C’était, au mot près, Monsieur le Commandant, exactement ce qui m’arrivait.
Les autres, le reste du cosmos, la France, la guerre, la Révolution nationale, mes livres même, et les honneurs… tout cela se réduisait, au fur et à mesure que passaient les semaines, les mois, les ans, à une agitation futile et microscopique.
Mon attention était monopolisée par Ilse Husson – par Ilse Wolffsohn, par Ilse la Juive, par l’adorable Juive blonde à la voix charmeuse, au rire cristallin, aux lèvres fraîches, au corps élancé ; par la bouleversante jeune mère aux yeux bleus languides, dont l’évocation seule faisait bondir et battre mon cœur, au rythme d’une folle cavalcade. Il n’était plus en mon pouvoir d’arrêter ce processus. Mon attention paralysée ne me laissait plus aucune liberté de mouvement. Me sauver, élargir le champ de ma conscience à autre chose qu’Ilse, se révélait au-dessus de mes forces. Le pouvoir magique de la Juive, que j’aimais désormais comme un fou, comme un vieux fou, dans un état bientôt paroxystique, était invulnérable à une quelconque remise en perspective. Ma conscience était totalement occupée – plus que ne l’était, si vous m’autorisez cette comparaison d’un goût douteux, ma Patrie – par l’objet merveilleux et incomparable de mon amour.
1- Voir Georges Montandon, in le Matin, 5 août 1941, et Comment reconnaître le Juif ?, publié sous l’Occupation par les Nouvelles Editions françaises, filiale de Denoël, chez qui on trouve également Les Tribus du cinéma et du théâtre par Lucien Rebatet.
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J’ai interrompu mon écriture pour déjeuner ; à présent, je reprends le stylo pour aborder la partie la plus effroyable de ma confession.
Ce soir, avant de clore cette lettre, et me rendre à l’hôtel Bellevue où je vous la remettrai, je téléphonerai à Ilse.
Et tout sera dit.
 
Ma belle-fille retourna à Paris en mai, avec le petit Aristide, me laissant la garde d’Hermione afin qu’elle pût aller jusqu’au bout de son année d’école communale. Ilse revenait chaque vendredi soir, et repartait le dimanche. Elle avait repris son poste au secrétariat de l’Opéra. Elle passa le mois d’août à Andigny, nous fûmes donc réunis tous les quatre jusqu’à septembre. Nous ignorions tout de celui qui n’était plus mon fils, et je ne désirais pas songer à lui.
La guerre, qu’on avait crue brève, menaçait de durer. Votre Führer avait renoncé, momentanément, à conquérir l’Albion rusée et obstinée, pour retourner l’acier de ses Panzerdivisions contre les rouges. Fini le chantage soviétique ! Le communisme allait payer. Et, nous l’espérions, au prix fort. Une formidable exécution commençait à l’Est de l’Europe. Il fallait que la France la regardât de tous ses yeux : la grandeur de la vengeance l’aiderait à comprendre l’immensité du crime.
Jusque-là, cette guerre était celle de la Révolution nationale-socialiste contre la ploutocratie anglo-américaine. Elle devenait par surcroît, à partir de ce mémorable 22 juin 1941, une guerre contre cette forme de civilisation particulièrement avilissante qu’est le bolchevisme. C’était un nouvel et glorieux épisode de la lutte pour la Fédération européenne – communauté gigantesque au sein de laquelle la France a sa place à tenir, avec un rôle considérable à jouer si elle sait le vouloir. Entre la Russie et l’Allemagne, aucune hésitation n’était permise. Les écailles devaient tomber des yeux des Français encore abusés, et vivant, comme Olivier, dans un rêve. L’Angleterre n’était qu’un paravent pour la plus infernale tentative de subversion qui ait menacé l’humanité depuis des siècles : la conspiration judéo-bolchevique. Grâce à la clairvoyance et l’esprit de décision du Chancelier Hitler, une nouvelle Croisade de l’Occident contre l’Orient s’engageait.
En juillet, je reçus un appel téléphonique de M. du Moulin de Labarthète, Chef de Cabinet du Maréchal. Un remaniement ministériel se préparait, sous l’égide de l’Amiral Darlan, et l’on avait songé à moi pour l’Information ou l’Education nationale. Stupéfait, confus, je déclinai la proposition : l’honneur était trop grand et mes capacités trop limitées. Je prétextai que j’étais un écrivain et non un homme de politique. Mais la raison profonde de mon refus est que je ne voulais point renoncer – par un déménagement à Vichy, et les divers voyages et tournées qu’eussent imposé mes nouvelles fonctions ministérielles – à mon été auprès d’Ilse, à ses fréquents séjours à Andigny aux autres saisons, et à nos sorties dans Paris.
Cette nouvelle habitude, nous l’étrennâmes le 2 juillet à l’occasion d’une représentation de gala à l’Opéra, donnée au bénéfice de nos marins prisonniers, et pour laquelle ma belle-fille, par son emploi au secrétariat, avait reçu deux places. Serge Lifar et Solange Schwarz étaient les étoiles du ballet Le Chevalier et la Damoiselle, composé par Philippe Gaubert. Les ministres MM. Scapini et de Brinon – mes distingués compagnons du Comité France-Allemagne – étaient présents, tandis que l’Amiral Darlan présidait. Sur scène, éclat des tournois, féerie des costumes, Ilse et moi vibrâmes au combat aux lances, et lorsque la damoiselle vêtue d’hermine blanche donna à son chevalier ses couleurs, et pria pour lui… A l’entracte, M. Rouché, directeur du Palais Garnier, fut enchanté de faire la connaissance du célèbre beau-père de sa secrétaire, M. de Brinon, lui, parut tout à fait conquis par la jeune Allemande. Il lui dit qu’elle ressemblait à une actrice vue jadis sur les écrans. Un officier de S.S., cinéphile, qui participait à la conversation, affirma qu’il s’agissait probablement d’Elsie Berger. Ma belle-fille frémit, mais garda son sang-froid : on l’avait déjà taquinée sur cette ressemblance, commenta-t-elle en riant.
Ilse ignorait, naturellement, que, pour sa race, je savais déjà. M. de Brinon déplora l’absence de l’actrice dans les productions récentes. L’officier ricana : « Jüdin1. Nous avons fait ménage… » Le critique Alain Laubreaux s’écria : « Bravo ! » Observant ma compagne, je vis bien qu’elle pâlissait.
Je ne lui reparlai jamais de l’incident, et, lors de nos sorties suivantes, je pris garde de lui éviter les risques de fréquenter de trop près ses compatriotes : il pouvait se trouver d’autres connaisseurs de films parmi eux. Ma discrétion la toucha ; et Ilse eut l’air troublée, surprise et soulagée du fait que le commentaire de l’officier allemand – que j’avais forcément entendu – ne modifiât point mon attitude à son égard. L’affection que ma belle-fille me manifestait depuis si longtemps, m’en parut grandie.
Je l’emmenai au cinéma : nous vîmes La Vierge folle, nouvelle adaptation de l’œuvre d’Henry Bataille. L’acteur Victor Francen y jouait l’avocat Amaury, et Annie Ducaux sa femme. L’histoire de cet homme mûr, vivant en secret une liaison avec une jeune pensionnaire rencontrée par hasard dans un train, ne manqua pas de me toucher. Ilse me semblait émue elle aussi lorsque nous quittâmes la salle.
 
Le prix de l’Académie Goncourt fut décerné en 1941 au candidat que je soutenais : Henri Pourrat. Ecrivain certes déjà reconnu, mais dont le dernier livre, exprimant quelques-unes des plus hautes et des plus nobles valeurs françaises, répondait utilement aux désirs d’une opinion publique inquiète, et consolidait l’adhésion de tous aux grands projets du Chef de l’Etat, à cette collaboration nécessaire et admirable avec le Maréchal pour le plus grand bien et le plus grand honneur de ma Patrie. Je déplorai que Francis Carco, Jean Ajalbert et Lucien Descaves, se désolidarisant du choix de la majorité, eussent cru bon de décerner un fumeux « Goncourt de la zone libre » au nommé Guy des Cars.
Le jeune Sonderführer Gerhard Heller, de la Propagandastaffel, ami de nombreux écrivains et intellectuels en zone occupée, m’accompagna chez votre ambassadeur, Son Excellence M. Otto Abetz (que je connaissais depuis les débuts du Comité France-Allemagne, quand, présenté par Henry de Montherlant, il vint nous faire une conférence sur les Jeunesses Hitlériennes). Cet homme remarquable – il bénéficie de la confiance de Ribbentrop et de l’oreille du Chancelier –, courtois, séduisant, encore jeune pour un tel poste, et dont le physique typiquement aryen de splendide guerrier nordique me frappa particulièrement, me convainquit sans peine de la sincérité de son désir d’une réelle et féconde collaboration culturelle, en plus de politique, entre nos deux grands peuples. Dès lors M. Abetz me fit inviter régulièrement aux réceptions de l’Institut Allemand, dont les copieux buffets étaient particulièrement appréciés des auteurs parisiens, souffrant d’un rationnement qui ne m’affecte que peu – au canton d’Andigny, vous comme moi entretenant des relations privilégiées avec les fermiers. Bientôt, à l’automne, j’eus l’honneur de faire partie du premier grand voyage officiel des écrivains français à Weimar, en l’excellente compagnie de Marcel Jouhandeau, Drieu la Rochelle, Brasillach, Abel Bonnard et Ramon Fernandez. André Fraigneau représentait mon éditeur. Jean Giono, invité lui aussi, se décommanda, sous prétexte qu’on refusait de lui fournir là-bas l’automobile avec chauffeur qu’il exigeait. Le toujours serviable lieutenant Heller nous présenta de distingués auteurs de votre pays, et Arno Breker – cet amoureux de la France, où il séjourna, jeune sculpteur, à Paris dans une mansarde de l’avenue d’Orléans – nous reçut dans son atelier de Jäckelsbrück au milieu de ses œuvres monumentales. Le point d’orgue de notre voyage fut la cérémonie solennelle en présence du Dr Goebbels.
Mais, je dois l’avouer, le moment le plus émouvant de ma visite à votre pays fut celui où, grâce au Sonderführer Heller qui transmit ma demande au Directeur de la Cinémathèque berlinoise, je pus assister, seul dans une vaste salle aux fauteuils confortables, à la projection de deux films : Das Flötenkonzert von Sanssouci et Der Kongress tanzt, où apparaissait Elsie Berger. Les productions où elle tourna, j’en connaissais la liste complète grâce au rapport d’enquête de l’agence Dardanne, et j’en avais soigneusement noté les titres avant mon départ.
1- « Juive ».
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La généralité de la population n’aimait pas les Juifs, cependant elle les avait tolérés jusqu’à présent. Les commerçants français, surtout, souhaitaient qu’on les débarrassât des youpins en raison de la concurrence déloyale qu’ils leur faisaient. Et, par des lettres à l’Ordre des médecins, nombre de docteurs signalèrent leurs confrères aux noms pas très catholiques, à charge pour l’Ordre d’informer la Gestapo des étrangers en situation irrégulière, ce qui fut vite réglé. Je puis dire que les mesures anti-juives prises par les Autorités allemandes et par mon gouvernement n’ont pas soulevé de protestations dans la masse du peuple – il n’y eut que quelques plaintes, émises par des gens trop charitables, qui trouvaient nos articles dans la presse trop vindicatifs, et par conséquent susceptibles d’entraîner des excès comme les attentats visant les synagogues, etc. Pourtant, quand Paul Riche écrivait dans Au Pilori : « Le Juif n’est pas un homme. C’est une bête puante. On se débarrasse des poux. On combat les épidémies. On lutte contre les invasions microbiennes. On se défend contre le mal, contre la mort – donc contre les Juifs », eh bien, je puis vous garantir, Monsieur le Commandant, qu’une majorité de Français, en leur for intérieur, pensaient de même !
En février, une ordonnance des Forces d’occupation a interdit aux youtres de sortir de chez eux entre 20 heures et 6 heures du matin, de changer de lieu de résidence habituelle, cela sous peine d’emprisonnement, d’amende, ou d’internement dans un camp pour becs crochus. J’étais d’accord : le problème juif est le problème de tous les Juifs, nous sommes devant un fait de race et non simplement de religion. Déjà, hélas, les puissants de la tribu sont à l’abri, et, de Londres ou de New York, poursuivent leur besogne maléfique. Pour ceux qui restent, et sur qui l’on peut avoir prise, l’égalité dans le destin s’impose !
Qu’on ne me parle pas de justice formelle : car il y a là une question de salut public. La France est une convalescente, son vainqueur se penche à son chevet pour lui indiquer la voie du salut : celui-ci passe en priorité par l’élimination du cancer sémitique qui la rongeait. L’influence juive dans les affaires d’un pays est nuisible à ses facultés de grandeur, au maintien de son patrimoine moral. Dans les territoires occupés, les Autorités allemandes ont mis en œuvre les moyens d’exercer sur les Juifs résidant sur ces territoires une surveillance étroite, afin de contrôler à tout moment leur activité. Nos Rois de France, naguère, avaient le même souci : Philippe-Auguste, par une ordonnance de 1206 – c’est-à-dire quelques années, j’en fais la remarque en passant, après l’édification de la forteresse qui surplombe notre ville d’Andigny –, décida que les Juifs devaient porter un sceau figurant une rouelle. Le pape Innocent III, peu après, décréta l’interdiction aux Juifs de se vêtir comme les Chrétiens. Plus tard, toujours au Moyen Age, la rouelle fut remplacée par un capuchon de couleur voyante et de forme grotesque. En Angleterre en 1434, le roi Henri VI ordonna pour les fils d’Abraham le port d’un cercle jaune en tissu, cousu sur leurs vêtements. De tels exemples sont innombrables, je ne pourrais les citer tous.
Je n’ai mentionné ceux-ci que pour souligner que les Autorités d’occupation, en imposant, voici trois mois, aux youpins de zone occupée le port d’un signe distinctif – comme c’était déjà le cas en Allemagne, en Pologne, au Luxembourg, en Belgique et aux Pays-Bas –, n’ont fait que se conformer à une tradition très ancienne et très judicieuse ; et je souhaiterais qu’en zone Sud le gouvernement du Maréchal fasse bientôt de même, pour les raisons exposées plus haut.
Il me faut admettre par ailleurs que toutes les mesures récentes, que je viens d’énumérer, ne faisaient que me confirmer dans l’idée que ma belle-fille avait agi sagement en épousant mon fils, puis en demandant la nationalité française. Ilse échappait ainsi aux tourments d’une situation qui serait rapidement devenue insupportable : interdiction de posséder un poste de T.S.F., un téléphone, d’utiliser une cabine téléphonique, de sortir le soir, d’assister aux spectacles, et ainsi de suite. Il m’eût fallu demander pour elle une dérogation, par l’entremise de M. de Brinon dont l’épouse, née Franck, est juive, et qui se trouve naturellement, en tant que femme de l’ambassadeur de Vichy à Paris, dispensée du port de l’étoile ; mais, tout en étant sûr de l’amitié et de la bonne volonté de cet excellent homme, j’ai entendu dire que les passe-droits accordés par votre Gestapo, extrêmement rares, ne seraient accordés qu’aux femmes des intimes du Maréchal.
A mesure que ces réglementations, que j’appelais de mes vœux depuis longtemps, prenaient effet dans mon pays, une angoisse de plus en plus forte m’étreignait : celles-ci représentaient autant de menaces visant le seul être qui eût de l’importance à mes yeux – la femme autour de laquelle gravitaient en permanence mes pensées et sur qui se concentrait l’amour désespéré qu’enfermait mon cœur.
Un jour du début du mois de juin, observant Ilse qui tenait le petit Aristide dans ses bras, je me fis la réflexion que le plus sûr barrage détournant d’elle toute suspicion de judéité était, paradoxalement, ma haine notoire des Juifs. Développant alors, jusqu’à son paroxysme, l’atroce schizophrénie qui me partageait en deux, je passai plusieurs heures dans mon bureau à rédiger – de ma plume la plus mordante, la plus vengeresse – l’article, pour le Journal d’Andigny, qui me paraissait le plus à même de détourner définitivement de ma famille l’œil noir du soupçon :
 
« C’est chose faite !
A partir de ce dimanche 7 juin, les Juifs, dès l’âge de six ans révolus, devront, en public, porter bien visiblement sur le côté gauche de la poitrine l’étoile juive, l’étoile de David. Désormais, nous saurons à qui nous avons affaire. Désormais, Lévy, Blum ou Cohen, même s’ils se font appeler Dubois, Dupont ou Durand, ne pourront plus surprendre notre confiance, ni notre bonne foi.
L’étoile à six pointes les identifiera, à première vue, et ne pourront être trompés que ceux qui le voudront bien, les enjuivés, et les incurables imbéciles qui s’apitoieront sur le sort de ces “pauvres Juifs” éternels persécutés.
Qu’ils se le tiennent pour dit, les Juifs sont seulement TOLERES – et à titre provisoire, encore. Voilà ce dont chaque Français d’esprit sain doit être bien persuadé. Nous leur accordons le droit d’asile, pas davantage. Nos affaires ne les regardent plus. A nous de veiller à ce qu’ils cessent une bonne fois pour toutes de s’en mêler. Et quand il s’agira de régler leur sort, ils ne devront pas avoir voix au chapitre.
Et si l’on veut vraiment, à Vichy – et, sur ce point, nous ne doutons nullement de la volonté et de la bonne volonté du chef du Gouvernement –, qu’il n’y ait pas deux France, divisées par la question juive, il faut que les Juifs, tous les Juifs, ceux d’au-delà comme ceux d’en deçà de la ligne, portent dorénavant l’étoile distinctive. Le jour où cela sera fait, il y aura vraiment quelque chose de changé, et nous serons convaincus que la Révolution nationale est enfin en marche.
Ce que nous avons accompli jusqu’ici contre ces misérables ne compte pour ainsi dire pas. Les quelques décrets timides qu’imprima le Journal officiel ont à peine été appliqués. L’étoile jaune fera gémir certains catholiques. Mais elle renoue avec une tradition strictement chrétienne, celle de la rouelle.
Un homme politique a dit autrefois : si les Juifs étaient noirs ou bleus, il n’y aurait pas de question juive, tout le monde saurait les reconnaître et les écarter. L’étoile jaune vient corriger cette bizarrerie qui veut qu’une race humaine radicalement opposée aux autres ne soit pas toujours discernable au regard.
Soyons insensibles à l’hypocrisie des modérés, des médiocres et des neutres ! Selon la forte expression du Maréchal, que Robert Brasillach rappelait voici quelques jours : “La vie n’est pas neutre.” Que les Juifs restassent mélangés aux aryens et pussent être confondus avec eux, représentait un réel danger.
Le port de l’étoile de Sion interdit désormais tout subterfuge. Il renverse l’édifice, patiemment édifié en un siècle et demi, de l’anonymat juif. Cette disposition protège enfin le peuple français contre l’influence pernicieuse de ceux qui, trop longtemps, sans en avoir reçu le droit héréditaire, ont fait chez nous la pluie et le beau temps, et qui sont aujourd’hui les ennemis-nés de cet Ordre nouveau européen où il dépend de la France de se faire une place digne d’elle.
Protégeons la race !
Et pour cela, clamons-le haut et fort :
Mort au Juif ! Mort à la vilenie, à la duplicité, à la ruse juive ! Mort à l’argument juif ! Mort à l’usure juive ! Mort à la démagogie juive ! Mort à tout ce qui est faux, laid, sale, répugnant, négroïde, métissé, juif ! C’est le dernier recours des hommes blancs traqués, volés, dépouillés, assassinés par les Sémites, et qui retrouvent aujourd’hui la force de se dégager de l’abominable étreinte.
Mort ! Mort au Juif ! Oui. Répétons. Répétons-le. Mort ! M.O.R.T. AU JUIF !
Là ! »
 
Et, avec une satisfaction amère, pensant à la Juive que j’aimais d’un amour fou et que je voulais sauver plus que moi-même, je signai – de même que je signerai tout à l’heure cette lettre à vous destinée, Monsieur le Commandant –, je signai, à grands traits rageurs de mon stylo : « PAUL-JEAN HUSSON. »
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Ma fidèle Rochet-Schneider rendit l’âme au mois de mai de cette année – au retour de Rouen où j’assistais à un meeting présidé par Jacques Doriot –, et je fis l’acquisition, par l’entremise du lieutenant Heller, d’une berline belge Imperia TA11 « Jupiter », modèle dont la ligne élégante (malheureusement contrariée par le disgracieux gazogène) est due au talent du styliste français Chadefeau, et qui était équipée à l’origine d’un de vos puissants moteurs quatre cylindres Adler.
J’arrivais à la fin de mon étude sur l’évêque d’Avranches, que j’allais dédier au Maréchal. Je proposai à Ilse, qui avec Aristide nous rejoignit à Andigny le 12 juin au soir, une expédition au Mont-Saint-Michel. Outre l’occasion de montrer à l’Allemande et aux enfants cette merveille du monde chrétien, ce voyage me permettrait de tester les performances de ma nouvelle automobile. D’autre part, dans la nuit du 29 au 30 mai, un nouveau bombardement anglo-américain venait de meurtrir cruellement la banlieue parisienne – bilan : une cinquantaine de morts, plus de cent blessés, et deux cents maisons détruites. Je préférais que ma famille passât le plus de temps possible en Normandie où tout était calme. Nous partîmes le samedi 13 à l’aube, par un temps aussi beau que ce jour de juin durant l’exode…
 
Au Mont-Saint-Michel se produisent des événements qu’on ne voit nulle part ailleurs. Songez au miracle de saint Aubert : en plein minuit, une clarté fulgurante darde autour du monastère. Foudre ou tisons de feu, Pentecôte ou Apocalypse, c’est un signe du Ciel. L’évêque d’Avranches aperçoit l’embrasement, fait seller son cheval, à plein galop fonce droit sur l’abbaye, dépose ses ornements violets et se fait moine. Tout le caractère sacré du Mont est là.
Il est des jours où j’envie l’homme qui accède à la prêtrise. N’a-t-il pas reçu le Saint-Esprit ? N’est-il pas l’homme du Saint-Esprit ? L’Apocalypse de Jean nous parle de la femme (l’Eglise) revêtue de soleil, mais le prêtre ou le moine n’est-il pas l’homme revêtu de joie, revêtu d’amour, revêtu de lumière, revêtu de soleil ? Il n’est pas un petit oiseau qui ne réussisse à chanter quelque chose de la gloire de Dieu. Le prêtre a l’immense privilège de pouvoir dire tout haut chaque dimanche, chaque jour, ce que le cœur qui contient tout ne suffit pas à contenir. Rien que de proférer à haute voix le nom du Sauveur et de sa Sainte Mère est une telle douceur ! C’est ce que le psaume appelle sicut mel ori meo. Ce miel au bout de la baguette de Jonathas qui le fait défaillir.
Hélas ! Je ne suis en vérité que peu de chose à côté de l’homme du Saint-Esprit – moi qui m’amuse aux bagatelles de broder des phrases ou des bouts rimés, et que la présence d’une femme entre toutes, assise à mes côtés, la présence de son corps de chair fragile et mortelle, dans la cabine de l’Imperia qui file vers la mer, fait défaillir !
Nous déjeunâmes à Avranches – majestueusement assise sur sa haute colline en pente douce, exposée au vent de mer et au choc des invasions, conquise et reconquise par les ducs de Normandie et de Bretagne, les rois de France et d’Angleterre, mais qui a su conserver son caractère primitif de gravité épiscopale. Après manger, nous fîmes quelques pas sur le promenoir du Jardin des Plantes, jalonné d’ormes séculaires, dominant comme depuis un promontoire un des plus beaux paysages de France : la vallée de la Sée et de la Sélune forme tout autour un océan de verdure luxuriante, tandis qu’au loin les grèves jaunâtres dessinent la ligne sinueuse d’un golfe en croissant, que terminent les deux pointes de Granville et de Pontorson.
Au milieu du golfe, se dressait comme un château fantastique, sur un récif noir et pointu, le Mont-Saint-Michel. Vu à cette distance, voilé de brume et comme perdu en mer, il ressemblait plus à un menhir colossal qu’à une construction humaine. De sa forme triangulaire rayonnaient clairement les trois puissances unies dans le Tout : l’homme, la nature et Dieu. Cette triple communion – que les décadents surréalistes, comme Breton ou Man Ray, recherchent dans les horreurs secrètes de la vie, ou je ne sais quelle plongée aux sources primaires –, le Mont l’exprime sans équivoque, avec une noblesse sans pareille. Le roc, planté là, est l’arbitre immobile, le juge dédaigneux des agitations du monde. Sur les flancs de la colline inspirée, la prière seule monte à l’assaut du ciel.
Nous reprîmes notre voyage en direction de Pontorson, puis nous longeâmes le littoral. Des fermes basses bordaient encore la route, mais, insensiblement, les arbres disparaissaient, cédant le terrain à la végétation paludéenne des cristes-marines. Nous entrions dans la région des dunes et des sables qui s’étendent, luisant comme un miroir jaunâtre, jusqu’à la pleine mer. J’arrêtai la voiture, nous marchâmes sur la grève où la marée refluait. M’appuyant sur l’épaule d’Ilse, désignant le spectacle grandiose, à haute voix je citai Flaubert :
« L’horizon vide se prolonge, s’étale, et finit par fondre ses terrains crayeux dans la couleur jaune de la plage. Le sol devient plus ferme, une odeur salée vous arrive. On dirait un désert dont la mer s’est retirée… Les flots sont loin, si reculés qu’on ne les voit plus, qu’on n’entend pas leur bruit, mais je ne sais quel vague murmure insaisissable, aérien, comme la voix même de la solitude qui n’est peut-être que l’étourdissement de ce silence… »
A mesure que nous approchions du Mont, se détachaient les constructions et édifices qui composent un ensemble unique d’étrangeté et de grandeur, fragment intact légué aux hommes de notre siècle par leurs frères très chrétiens du Moyen Age, et qui fit pousser à Hermione des exclamations admiratives. Ma belle-fille, qui portait le petit Aristide dans ses bras, me parut elle aussi vivement impressionnée. Nous remontions à pied vers la chaussée, au bord de laquelle les pêcheurs amarrent leurs barques, et qui aboutit au mur plein de l’« Avancée », ouvrage extérieur qui protège le saint lieu. C’est alors que mon attention fut attirée par une enfant d’une douzaine d’années, une sauvageonne qui déterrait des coques dans le sable, fredonnant une mélodie ancienne et simple, que j’entendais pour la première fois, et dont je retins les paroles pour les noter le soir à l’auberge :
« Beau marinier, qui marines,



Vive l’amour !



Apprends-moi à chanter,



Vive le marinier !



Entrez dans mon navire,



Vive l’amour !



Je vous l’apprendrai,



Vive le marinier !



Quand la belle fut dans le navire,



Vive l’amour !



Elle se prit à pleurer,



Vive le marinier !



Et qu’avez-vous, la belle,



Vive l’amour !



Qu’avez-vous à pleurer,



Vive le marinier ! »



S’il existait d’autres strophes, l’enfant ne les connaissait point : car toujours elle revenait au premier quatrain, et ainsi de suite. Ilse écoutait comme moi, et lorsque nos regards se croisèrent, il me sembla que ma belle-fille rougissait un peu.
Puis nous atteignîmes le granit solide du Mont sacré.
Nous franchîmes la porte du Roi. Au-dessus de nos têtes, un lion de pierre posait sa griffe sur l’écusson abbatial, où des saumons nagent sur fond ondé. Nous commençâmes à gravir l’unique rue qui se déroule en spirale sur le flanc de la montagne, et mène à l’abbaye par des escaliers en rampe. Nous croisâmes un petit groupe d’officiers allemands, sans doute des permissionnaires, qui descendaient, ayant achevé la visite. Ils sourirent aux enfants ainsi qu’à leur mère. Deux heures après le début de notre ascension, les lames battaient contre le rempart de l’Avancée, et bientôt la ceinture de vagues avait transformé le Mont solitaire en île.
Au dîner à l’hôtellerie, Ilse me sembla soucieuse et triste. Je pensai qu’Olivier lui manquait, que cette absence devenait d’autant plus amère lors de sorties familiales auxquelles il aurait dû participer. Hermione et moi fûmes les plus causants, je racontai à ma petite-fille, dont les yeux bruns luisaient d’excitation, des anecdotes du passé glorieux du Mont-Saint-Michel et de la vie de saint Aubert. A l’école communale d’Andigny, l’enfant était la première de sa classe. Deviendra-t-elle un jour aussi savante que l’était la Jeanne que j’ai perdue ?
On nous donna une chambre à deux grands lits jumeaux, avec une petite pièce attenante où Hermione et Aristide se partageraient un lit plus modeste – ma petite-fille adorait jouer à la maman, la naissance de son petit frère lui avait fourni un poupon bien vivant de chair et d’os. Les petits, fatigués par le voyage et la visite de l’abbaye, s’endormirent vite, tout serrés l’un contre l’autre comme dans le tableau de Boilly, Amour familial. Je fis ma toilette et me couchai à côté d’Ilse. J’étais – presque – aussi proche d’elle que lors de notre séjour forcé à Rânes, dans la remise du cafetier…
J’allais éteindre, quand ma voisine brusquement prononça ces mots, d’une voix blanche :
« Mardi dernier, à Paris, j’ai vu et entendu quelque chose qui m’a fait très mal, et que je n’arrive pas à oublier…
— Alors, raconte-moi, mon enfant. Je t’écoute, répondis-je.
— C’était dans le métro. Je suis montée, par hasard, dans la dernière voiture. Vous savez qu’on a décidé que les Juifs auraient droit uniquement à la dernière voiture ?
— Je l’ai entendu dire, en effet.
— Vous êtes pour, évidemment. Vous ne réfléchissez pas à ce que cela représente. Enfin, ce mardi après-midi, il n’y avait qu’une seule voyageuse à l’étoile jaune dans ce dernier wagon, je l’ai vue monter en courant, à la station après Ecole militaire. Une jeune fille d’une vingtaine d’années. Une étudiante, je crois. Une personne certainement de bonne famille, habillée bien mais sobrement. L’air intelligente et droite. Plutôt jolie. Elle se tenait debout, essoufflée, très pâle. Je l’observais à la dérobée. Je ressentais de la sympathie pour cette étudiante française. J’ai remarqué que des larmes sourdaient dans ses yeux. Et que, regardant fixement devant elle, la jeune fille se mordait les lèvres pour ne pas pleurer devant tout le monde. »
Ilse, elle aussi, se mordait les lèvres. Puis, avec effort, elle ajouta :
« Quelques stations plus loin, au moment où cette jeune étudiante à l’étoile jaune s’approchait de la porte pour descendre, une dame, dans le wagon, lui a dit, aimablement et à voix suffisamment haute pour que la plupart des passagers entendent : “Bonjour, mademoiselle.” »
J’observais Ilse avec attention. Maintenant ses yeux s’embuaient. Elle s’était tue. Je demandai :
« C’est tout ? »
Ma belle-fille me foudroya du regard :
« Ça ne vous suffit pas ?
— Le monde est en guerre, mon petit. La France est occupée, il y a eu des responsables de cet état de fait, maintenant on prend des mesures. Bientôt tout ira mieux, tu verras. »
Ilse secoua la tête, répétant, à voix de plus en plus haute :
« Mieux ? Mieux ? Vous voulez dire, au fond, que quand cette étudiante que j’ai vue sera envoyée par la police quelque part dans un camp de l’Est, les choses iront mieux ?
— Mais non. Si elle est française, personne ne va l’envoyer à l’Est.
— N’avez-vous pas écrit, vous-même, Paul-Jean, dans Au Pilori, ne niez pas, je l’ai lu, on me l’a montré : “L’étoile jaune dévoile quelques Juifs. Il reste à les dénombrer, à les dénoncer tous, puis à les chasser hors d’Europe car il est urgent de les mettre hors d’état de nuire” ? Hors d’état de nuire ? Cette étudiante, que j’ai vue mardi à Paris dans le métro, avec ses cahiers et ses livres, qu’a-t-elle de nuisible ? Que fait-elle de mal ? »
J’éprouvai de la difficulté à répondre – car la violente émotion ressentie par la femme que j’aimais se communiquait à moi, me déstabilisait. Je dus bredouiller quelque chose. Ilse poursuivait sur sa lancée :
« Je pouvais sentir ce qu’elle ressentait. Je pouvais me mettre à sa place. Je savais que depuis deux jours, tous les gens qu’elle croisait jetaient immédiatement un coup d’œil vers l’étoile, sur sa poitrine. Tous : ses proches, ses amis, ses connaissances, et les parfaits inconnus… Tous, quelle que fût leur réaction, avaient d’abord conscience de l’étoile. Cette étoile qui lui brûlait la poitrine. Des larmes de douleur et de révolte jaillissaient dans ses yeux. Elle s’efforçait de rester digne. Pour que les gens voient ce que c’est. Elle faisait la chose la plus courageuse. C’est plus courageux, de porter l’étoile au grand jour, que de se cacher ! »
Elle enfouit sa tête dans ses mains. Je regardais. Horrifié, désespéré. Je murmurai :
« Mon petit…
— Les regards des gens, reprit-elle avec moins de véhémence, mais le visage toujours dissimulé derrière ses mains. Tous les regards. Les regards surpris. Curieux. Narquois. Sévères. Hostiles. Fuyants. Méprisants. Transparents. Emus. Choqués. Compatissants. Oui : ce sont les regards compatissants, et les sourires gentils, qui déchirent le cœur. »
Je quittai mon lit. Je me rapprochai d’elle et mis mon bras droit autour de son épaule. Je sentais les sanglots plus que je ne les entendais. Je caressai sa chair, sous le fin tissu de la chemise de nuit. Ilse renifla, secouant la tête.
« J’ai vu ce genre de choses en Allemagne. Je ne pensais pas le voir un jour ici. Je croyais qu’ici c’était le pays de la liberté. Mes compatriotes sont venus vous faire ça, mais en réalité vous y étiez tout prêts. Votre France, vous savez, elle me dégoûte !
— Tu as rencontré aussi des Français charitables… Cette dame… »
Je ne savais plus très bien ce que je disais.
Ilse pleurait comme un enfant.
Je crus entendre : « J’ai peur… j’ai peur… »
Profondément touché je caressai ses cheveux, et lui chuchotai à l’oreille :
« Tu n’es pas seule, courage, mon petit. Je sais tout, je te comprends. Je veille sur toi. Je te protégerai. Ma chère petite Ilse. Ne crains rien, je te protégerai, mon Ilse, ma petite Dorte… »
Elle se dégagea brutalement. Ses yeux bleus me fixaient – incrédules, soupçonneux :
« Qu’avez-vous dit ? Comment m’avez-vous appelée ? Personne ne connaît ce surnom ! »
Je balbutiai que c’était Franz, au soir du mariage, qui m’avait, en aparté, demandé de protéger sa sœur. Je répétai ses mots :
Je vous confie Dorte, monsieur Husson. Qu’à travers vous, héros de la guerre, académicien, grand poète, à travers tout ce que vous représentez, ce soit la France éternelle qui la protège…
Je savais que son frère était mort. Ma belle-fille l’ignorait. Mais ces paroles firent que, complètement bouleversée, elle se réfugia dans mes bras. En murmurant : « Oh, Franz ! Franz, mein lieber Franz… » Je sentais sur mes lèvres le sel de ses larmes. Je sentais la chaleur de son corps tremblant, je sentais ses cheveux effleurer ma peau, je sentais nos cœurs battre à coups redoublés. Et Ilse, sans nul doute, sentit la dureté de ma verge dressée contre sa chemise. Elle ne me repoussa pas. Je l’étreignis – comme jamais je n’avais étreint une femme, Monsieur le Commandant. Je sais que cette nuit-là elle comprit toute la puissance de mon amour pour elle. Bientôt, l’Allemande ne fut plus que soupirs et amollissements, les caresses succédèrent aux caresses de part et d’autre, et nous connûmes l’extase au même moment, en deux grands cris confondus qui réveillèrent à demi la petite dans la chambre à côté.
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Ilse se leva avant moi. Lorsque j’ouvris les yeux, elle sortait de la chambre avec les petits, pour descendre à la salle du petit déjeuner.
Pendant le voyage du retour – jusqu’à Paris, car j’avais à faire dans la capitale –, c’est à peine si ma belle-fille desserra les dents.
Sa déclaration la plus audible fut que, l’année scolaire touchant à sa fin, elle avait décidé de retirer tout de suite Hermione de l’école communale, et que l’enfant resterait à Paris. Je ne protestai point, mais cette décision m’attristait. Nous reprîmes les affaires de la petite en passant à la villa.
Je m’interrogeais, au volant de l’automobile, sur les raisons de cette attitude belliqueuse. L’Allemande regrettait-elle son abandon de la nuit ? Jugeait-elle que je l’avais attirée dans un piège ? Que j’étais, au bout du compte, un individu peu recommandable, auquel on ne pouvait même plus confier une petite fille ? Pensait-elle à Olivier, éprouvait-elle des remords ? Voilà qui était naturel, et plausible. Mais Ilse ne craignait-elle pas aussi, dans l’affolement provoqué par ses angoisses et ses terreurs, d’en avoir trop dit, au sujet des Juifs de zone occupée et de l’étoile jaune, à un « bouffeur de youtres » comme son beau-père ?
Pourtant, j’avais fait de mon mieux pour la rassurer. C’était même cette promesse de protection qui, en même temps que le souvenir de son frère, l’avait jetée dans mes bras…
Quoi qu’il en fût, j’hésitais sur la suite à donner au changement inattendu qu’avait apporté cette nuit à notre relation. Mon amour, plus intense que jamais, se mêlait d’embarras et de crainte : que se passerait-il quand, la guerre finie, Olivier reviendrait en France ? Pourrions-nous, son épouse et moi, le regarder dans les yeux ?
Et, d’abord, ce qui était arrivé à l’hôtellerie du Mont-Saint-Michel se reproduirait-il bientôt ? Ou jamais ? Comment ma belle-fille, à son prochain séjour à Andigny, se comporterait-elle ? Et moi, devrais-je, d’une façon ou d’une autre, lui suggérer de me rejoindre dans ma chambre ? Ou serait-ce à moi de la rejoindre dans la sienne ?
Ilse, à l’arrivée rue Richer, m’apporta un élément de réponse en descendant rapidement de voiture, récupérant valises et enfants, disparaissant sous la porte cochère sans m’inviter chez elle à prendre le thé ou une liqueur comme c’était le cas d’habitude.
J’allai me restaurer seul à une terrasse des Boulevards, me promenai dans le quartier – où je constatai l’abondance d’étoiles jaunes –, puis dînai chez Ramon Fernandez rue Saint-Benoît, en compagnie de Drieu la Rochelle et du Sonderführer Heller, avant de retourner le soir même en Normandie, d’humeur sombre et le cœur plus troublé encore qu’avant ce voyage.
 
Décidant de laisser faire le temps et d’attendre que ma belle-fille se manifestât à nouveau, et trop désemparé pour me remettre à l’écriture noble, je poursuivis de simples tâches journalistiques, qui, tout en exprimant mes opinions avec franchise, devaient accessoirement servir à continuer de préserver ma famille du soupçon. J’écrivis un nouvel article pour le Journal d’Andigny, dans la veine du précédent. Ce texte, que vous avez lu à l’époque – je me souviens que vous m’en fîtes compliment, de même que le Dr Hild –, je le copie ci-dessous, afin de prouver, si besoin était, que si pour les raisons que vous savez je protégeai une Juive dans ma famille, de l’autre côté je n’hésitai jamais à dénoncer publiquement le péril juif. J’intitulai l’article : « Andigny doit montrer l’exemple ! »
« Qu’ont fait de remarquable les Aryens ? Ils ont donné au monde la notion de l’Etat, le droit, l’administration, l’art, la science, la philosophie, la poésie. En somme, l’essentiel de ce qu’on appelle la civilisation.

Et les autres ?

Nous devons aux Arabes les chiffres, aux Chinois la boussole.

Et aux Juifs ?

Le marché noir !

Depuis le dimanche 7 juin de cette année, le port de l’insigne jaune est enfin devenu obligatoire pour les Juifs de zone occupée. Dans la capitale – où je me rends au moins une fois par semaine, ne serait-ce que pour assister aux séances de l’Académie, dont la rédaction du Dictionnaire n’avance hélas que fort lentement du fait qu’un grand nombre de nos confrères se trouvent encore dans la zone Sud –, l’abondance des Juifs sur les trottoirs a ouvert les yeux aux plus aveugles. Une promenade dominicale, hier, a été pour moi surprenante et stupéfiante. En particulier sur les Boulevards, où, dès les premières heures de l’après-midi, les étoiles s’allumèrent. Seuls ou par petits groupes, nos youdis se promenaient et marchaient dans la même direction : celle de l’ouest, celle des Champs-Elysées. Leur passage devenait, d’instant en instant, plus fréquent. Ils abondent ! C’est un véritable pullulement, que l’authentique Parisien contemple avec stupéfaction.

Mais qu’en est-il dans notre plaisante sous-préfecture, où l’on ne verrait d’étoiles – en fin de semaine ou durant l’été – que chez certains fortunés possesseurs de résidences secondaires ?

Mes fonctions au Conseil Municipal m’ont permis de découvrir que nous avons ici, gardien assermenté au cimetière de la ville, un nommé Amédée Lévy, Juif 100 p. 100, veuf sans enfants, sans aucune référence militaire, et qui n’a jamais figuré sur les listes de classement des emplois réservés. Il a été nommé alors que les Français mutilés de 1914-1918 – j’en suis un moi-même – continuent de “sécher” sur lesdites listes.

Comment se fait-il aussi que cet individu ait été assermenté avant d’être naturalisé ? Sa naturalisation serait de même le fait d’influences de l’ancien régime républicain. En tout cas, sa présence dans l’administration est des plus suspectes. Son aplomb insolent constitue un défi révoltant. Il a été appelé plusieurs fois à l’Hôtel de Ville pour sa situation de Juif, mais l’homme, rusé comme tous ceux de sa race, est toujours “retombé sur ses pattes”.

Par suite de quelles influences occultes ?

Amédée Lévy s’était fait octroyer la Carte du combattant, en fraudant sans doute, mais on la lui a tout de même retirée. En attendant, son cas ne peut s’éterniser. Le dossier de cet individu doit être riche en surprises. La police ou la gendarmerie seraient bien avisées d’y jeter un coup d’œil !

C’est pourquoi je demande qu’une enquête sévère soit menée sur ce personnage qui occupe un emploi dans l’administration ne lui étant pas dévolu. Dès maintenant, il s’agirait de savoir par quelle autorité il est exempt, d’après lui, de porter l’insigne “Juif”.

Il me semble inquiétant que l’on fasse des exceptions pour toute la lie que les ghettos étrangers ont vomie chez nous à l’époque du Front populaire. Cela suffit, la coupe est pleine ! La solution au “problème juif” est pourtant simple : les Juifs, jusqu’à ce qu’on les stérilise ou les extermine, devraient être tous envoyés dans un camp de travail. Les vrais Français veulent voir les Juifs courbés vers le sol de France, la pioche en main.

Débarrassons les villes de France de leurs Juifs ! Notre sous-préfecture hébergeait un Juif, un seul… Foutons-le dehors !

De cette façon, Andigny, montrant l’exemple de la salubrité publique, deviendrait la première ville de France sans un seul Juif ! »

Je signai :

« Paul-Jean Husson, Académicien, Officier de la Légion d’honneur, Croix du combattant 1914-1918, médaillé militaire, mutilé de guerre, groupe Collaboration : carte n° 50-144-H, section littéraire. »







Au bout d’une dizaine de jours, n’ayant pas de nouvelles de la rue Richer, je téléphonai. Il y eut un silence inhabituel au bout du fil, puis la voix d’Hermione. Nous échangeâmes quelques mots, l’enfant me dit que sa mère, souffrant de migraine, ne pouvait me parler. Je répondis que je lui souhaitais bon rétablissement et que je rappellerais le lendemain.
Nerveux, angoissé, je ne pus m’y résoudre et ne téléphonai que deux jours plus tard. Hermione prit la communication, m’informa que sa mère était sortie. Mais il me sembla entendre à un moment la voix d’Ilse en bruit de fond.
Je me décourageai, et ne rappelai plus pendant quelques semaines. Passant par hasard rue du Buet, où habitait le gardien du cimetière, Amédée Lévy, je constatai que ses volets étaient clos, et les murs de briques recouverts d’inscriptions diverses, rédigées dans un style populaire et vigoureux, dont il ressortait qu’on invitait fortement notre youpin à faire sa valise pour la Palestine, sinon il risquait, entre autres hypothèses désagréables, de se retrouver « au four ». Amusé par la verve de certaines expressions colorées, je les notai avec l’idée de m’en resservir dans mes articles de presse. L’occasion m’en fut donnée en juillet quand une rafle massive de youtres étrangers, qu’on regroupa d’abord au Vélodrome d’hiver, vint peupler le camp de Drancy – avant aiguillage en direction des camps de travail de l’Est – et prouver que notre police française, enfin, se décidait à employer les grands moyens.
Juillet passa, sans que j’eusse le moindre contact avec ma famille parisienne. J’étais inquiet aussi pour la santé des miens, car la situation matérielle de la population des villes ne cessait, je le savais, de s’aggraver. Les produits se raréfiaient, disparaissaient des étals. On ne distribua plus les artichauts et les tomates que contre tickets d’alimentation. Des heures avant l’ouverture des marchés, dans le jour naissant, de longues files de femmes attendent dans la rue, sous la surveillance des agents, pour tenter d’obtenir quelques salades ou une livre de mauvais fruits. Et moi, dans ma campagne où je survivais sans mal grâce à la générosité de nos fermiers, je végétais, le cœur meurtri, blessé, plongé dans un abîme de confusion et de tristesse, comprenant qu’il me fallait renoncer à Ilse ; que la nuit extraordinaire ne connaîtrait point de renouvellement ; qu’en brûlant mes vaisseaux, j’avais involontairement prononcé un adieu définitif à mon amour ; et que le Seigneur me regardait sévèrement pour mon péché de rapport charnel avec la femme de mon fils, et, qui plus est, une Juive.
 
Le 5 août eut lieu l’attentat du stade Jean-Bouin : lâchement dissimulés derrière une haie, trois hommes lancèrent des grenades sur une cinquantaine de vos soldats, qui s’entraînaient sur la piste. Il y eut huit morts et treize blessés, tandis que les criminels s’enfuirent1. Toute la matinée, m’a-t-on dit, des soldats, mitraillette sous le bras, ont patrouillé à travers les rues, arrêtant des passants au petit bonheur. En représailles, le général Oberg, votre chef suprême des S.S. et de la police, fit fusiller quatre-vingt-huit otages dont seulement dix-huit étrangers. Un grand nombre des Français sacrifiés ce matin-là au mont Valérien n’avaient commis aucune action directe contre les Forces d’occupation, et se trouvaient incarcérés pour des délits mineurs. Mon cœur se serra à l’idée que, par la faute des bolchevistes, des Juifs, des gaullistes, un sang français innocent coulait de nouveau, et que la politique de Collaboration entre nos deux grands peuples, par la faute d’un terrorisme abject, se voyait une fois de plus menacée.
Le 19 août, les Anglo-Américains tentèrent un débarquement à Dieppe. Votre Wehrmacht les repoussa sans peine, en quelques heures de combat. Mais, par ce vif engagement, nous pûmes entrevoir quelle situation serait faite à la France si les « libérateurs » arrivaient à prendre pied sur la terre ferme. Notre territoire serait transformé en champ de bataille, nos villes et nos villages réduits en cendres, nos monuments rasés, nos populations décimées… Le surlendemain, M. de Brinon transmit, au nom du Maréchal Pétain, un télégramme de remerciements au Maréchal von Runstedt, le félicitant d’avoir mis si rapidement un terme à la tentative adverse.
 
Quelques jours plus tard, le 27 dans l’après-midi, j’entendis le grondement d’un moteur, puis crisser les graviers de l’allée de mon jardin. Il faisait ce jour-là très beau et chaud. Bien qu’invité par M. de Brinon, j’avais renoncé à assister à la grande-messe à Notre-Dame, suivie de la prise d’armes aux Invalides, pour la « Journée de la Légion », en ce premier anniversaire du départ pour le front de l’Est du premier contingent de nos volontaires. Je descendis, en bras de chemise, depuis mon bureau où j’étais occupé à écrire. Le jardinier ayant laissé ouvert le grand portail, une traction avant noire en avait profité pour entrer et se garer sans façon devant ma porte. Deux inconnus, en chapeau et imperméable malgré la chaleur, se tenaient à côté de l’automobile, et levaient les yeux vers les colombages de la villa. Je sortis. L’un des hommes demanda à parler à M. Husson.
Ils avaient l’air de policiers, et je les crus sur la trace de mon fils. Je répondis qu’Olivier se trouvait à l’étranger. Celui qui avait parlé le premier corrigea : « Non, nous cherchons Paul-Jean Husson.
— C’est moi. »
Il tira une carte et me la mit sous le nez. Une carte de la Police nationale, il n’y avait point d’erreur. J’introduisis ces deux fonctionnaires dans mon salon.
Le premier se présenta ainsi que son collègue.
« Inspecteur principal adjoint Sadorski. Et l’inspecteur spécial Cuvelier. Renseignements généraux, brigade n° 3. »
Ils s’assirent. Je leur fis servir à boire par la bonne. Je pris un cognac, moi aussi – j’en ressentais le besoin car la visite ne me disait rien qui vaille.
Nous bûmes en silence. L’inspecteur spécial Cuvelier semblait fasciné par la peinture de Boilly, le groupe enlacé de l’Amour familial.
« Nous sommes venus prendre réception du Juif Lévy, le gardien de cimetière, précisa l’inspecteur principal adjoint Sadorski à mon intention. Voyez-vous, les Feldgendarmes l’ont pincé chez lui à l’aube, et nous, on est chargés de le ramener au dépôt de Paris. J’ai vu son dossier, et lu dedans un article signé par vous. Bravo, je vous félicite : autrement, l’oiseau passait entre les mailles. Désormais son compte est bon, au youpin ! »
Je poussai un soupir de soulagement. Ces policiers ne s’intéressaient donc qu’à ma dénonciation. Sans doute avaient-ils besoin à présent de recueillir mon témoignage…
« On nous a dit que vous étiez en ville, ces jours-ci, reprit l’inspecteur. Voilà qui tombe bien. Figurez-vous que votre nom ne m’est pas inconnu. »
Comprenant que ce policier avait entendu parler de mon œuvre, je lui demandai s’il avait lu un de mes romans. Il parut amusé.
« Non, je n’ai pas le temps de lire. Vous n’imaginez pas ce qu’on a comme boulot ! Mon groupe est spécialisé dans “taper du Juif”. »
Je ne connaissais point cette expression ; l’inspecteur Sadorski me l’expliqua :
« Notre section est une “section de voie publique”, chargée de s’occuper des Juifs et étrangers non terroristes. On est une quinzaine d’inspecteurs. Parfois, les jeunes du P.P.F. nous donnent un coup de main, parfois aussi le service IV-J du Bureau de sécurité de la Gestapo. On fait surtout les gares et les lieux publics. Exemple, hier, gare d’Austerlitz : je repère deux jeunettes qui se préparent à monter dans le train, avec des petites valises. Bien l’air de youpines… Je les reconnais du premier coup d’œil. Je suis un physionomiste. Les noms, je peux oublier, mais les visages, jamais. Et même ceux qui n’ont pas l’air de Juifs, je sais que c’est des Juifs. Je me trompe une fois sur mille. Avec mon collègue, on leur demande leurs papiers : c’étaient deux sœurs, qui nous présentent leurs cartes d’identité, où, ça m’étonne, il n’y a pas marqué “Juive”. Mais le nom de famille étranger, il me paraissait bien youpin même si leurs prénoms étaient tout ce qu’il y a de plus français. Je leur demande les prénoms de leurs parents. L’aînée répond, très vite : “Bernard et Pauline.” On fouille leurs bagages, rien de suspect, juste des vêtements.
— Et des sous-vêtements, fit remarquer l’inspecteur Cuvelier d’un air finaud.
— Boucle-la, on est chez quelqu’un du monde, ici. Excusez mon collègue, monsieur. Y a trois ans, ce garçon était simple gardien de la paix, il ne connaît pas encore les bonnes manières. Enfin, bon, tout ça me paraissait louche, mais les filles sont mignonnes, on leur accorde le bénéfice du doute, en plus il faisait une chaleur à crever et je voulais me payer une pause en terrasse. On leur rend leurs papiers, les gamines nous remercient, avant de s’en aller prendre leur train, tout sourires après la méchante frousse que nous leur avions causée. Alors Cuvelier et moi on rigole, et puis on va boire l’anisette au café, dehors. Et là, qui vois-je passer, entrant dans la gare qu’on venait de quitter : une femme d’une quarantaine d’années, l’air troublée, pressée, nerveuse, suspecte, quoi. Surtout, une ressemblance avec les deux petites qu’on venait de contrôler. Et le type youpin, elle aussi. Je me lève et ordonne à Cuvelier de me suivre. On la rattrape dans la grande salle. Police, vos papiers. Je lis, sur sa carte, le même nom de famille que les deux sœurs, et pas Pauline comme prénom, et surtout, en lettres rouges, le joli coup de tampon “Juive”. Cuvelier alpague la bonne femme, moi je cours jusqu’au quai : second coup de veine, le train de la zone nono2 n’était toujours pas parti. Je fais bloquer son départ, et je contrôle les wagons. Je ramasse les deux sœurs et les fais descendre. Tout ce joli monde au commissariat. En regardant de plus près, à la loupe, on a vu que les petites avaient “lavé” leurs cartes… N’empêche, si la mère n’avait pas eu la mauvaise idée d’aller faire un petit adieu surprise à ses gamines à la gare, on était marrons.
— Elles auront tout le temps d’y réfléchir à Drancy, ajouta l’inspecteur Cuvelier. En famille. »
Je trouvais à cette histoire un arrière-goût plutôt amer. Mais, comme je l’avais dit à ma belle-fille, cette nuit de juin au Mont-Saint-Michel : la France est occupée, il y a eu des responsables de cet état de fait, maintenant on prend des mesures. Et, vous le savez aussi bien que moi, Monsieur le Commandant : on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
L’inspecteur Cuvelier indiqua son collègue :
« Sadorski, vous savez, à la Préfecture on le surnomme le “mangeur de Juifs”. Mais il paraît que vous en êtes un autre. C’est ce qu’on nous a dit à la Mairie, en tout cas. Non ? »
Je ne répondis pas. L’inspecteur Sadorski se pencha en avant.
« Monsieur Husson, je vais vous faire une confidence. Dans la Police nationale, y compris aux Renseignements généraux, on est mal payé. Alors que de nos jours, y a de ces fortunes qui se font ! Donc, pour survivre, nous on se prend des petits à-côtés, voyez-vous. On protège des personnes qui sans ça risqueraient d’avoir quelques problèmes avec la loi. Grâce à nous, ces gens sont couverts. Et, pour manifester leur reconnaissance, ils nous versent des mensualités. Tenez, par exemple, je connais une certaine Mme H. qui exerce dans une ruelle derrière les arcades de la rue de Rivoli. Son métier, c’est, comment dire… Voilà, elle fabrique de jolis petits anges, qui montent au Ciel direct avant d’avoir pu constater que cette terre, c’est un endroit souvent assez moche. Tant mieux pour eux, donc. Et Mme H. rend service à beaucoup de gens. Seulement, sous le Maréchal, elle joue sa tête. Je m’occupe donc de la protéger. La semaine dernière, je passais justement relever les compteurs. La dame habite au troisième. Dans l’escalier, je manque me faire renverser par une jeune femme qui descend quatre à quatre. J’ai le temps quand même d’entrevoir son visage. Je vous l’ai dit, monsieur Husson : j’oublie parfois les noms, mais jamais les visages. Et celui-là me disait quelque chose… »
L’inspecteur principal adjoint, sans demander la permission, se resservit un cognac.
« Malheureusement, sans le nom, un visage ça ne sert pas à grand-chose pour un policier. Mais, voyez-vous, le monde est drôlement fait, mon cher monsieur. Comme hier, tiens, à la terrasse gare d’Austerlitz : la mémé youtre qui se pointe juste sous notre nez ! Eh bien, voilà que le dossier du gardien de cimetière atterrit la même semaine sur mon bureau ! Je lis dedans une coupure de presse du Journal d’Andigny. Un article signé Paul-Jean Husson. Bien écrit, du style. Vous l’avez sacrément enfoncé, le Lévy. Mais ce nom-là, celui du signataire, me disait quelque chose… Husson, Paul-Jean… »
Il s’interrompit pour me contempler d’un air ironique. Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait la conversation – ou plutôt, le monologue. Je souris.
« Mon patronyme n’est pas si inhabituel.
— En effet. Par contre, Paul-Jean est beaucoup moins courant que Jean-Paul. Et, dans mon esprit de fonctionnaire où tout est bien rangé et classé, ce nom et ce prénom, curieusement, étaient liés au visage de la belle blonde que j’avais croisée, dans l’escalier de ma faiseuse d’anges. »
Je ne comprenais pas. Mais j’étais de plus en plus inquiet.
« Ma carrière de policier français a connu une éclipse de quelques années, monsieur Husson. J’ai été révoqué pour une petite histoire… Mais maintenant, heureusement, on embauche du monde à tour de bras, et le commissaire Lang, qui se souvenait de mes mérites, m’a fait réintégrer dans sa section des R.G. Entre-temps, j’avais travaillé pour une agence privée, laquelle était située rue de la Lune, dans le 2e arrondissement de Paris. A côté de l’école de T.S.F. Ça ne vous dit pas quelque chose ? »
Il me sembla que mon cœur s’arrêtait de battre.
Et une question nouvelle surgit presque immédiatement dans mon cerveau. Une question qui m’épouvanta.
Que faisait Ilse dans un lieu sordide où l’on pratique des avortements clandestins ?
Assis en face de moi, l’inspecteur Sadorski, tandis que je transpirais à grosses gouttes, continuait de son ton tranquille et vaguement insinuant :
« Je parle très bien la langue du Chancelier Hitler, monsieur Husson, ma mère est alsacienne. Cela rend service, surtout de nos jours. Et c’est pourquoi, déjà à l’époque, en 39, le père Dardanne a pensé à moi pour votre petite enquête à Berlin…
— Ah, Berlin ! » murmura, en écho, l’inspecteur Cuvelier, avec envie, ou nostalgie. Je l’entendis à peine. Cuvelier m’indifférait – j’avais tort, ainsi que la suite des événements devait le démontrer –, et à cet instant je n’avais d’yeux et d’oreilles que pour son redoutable collègue Sadorski.
« J’ai eu le temps de retourner à mes archives, avant que nous ne débarquions chez vous, monsieur Husson. La photo de la blonde n’a pas été trop dure à retrouver, ainsi que le dossier correspondant. Affaire Wolffsohn/Berger, à la demande d’un certain Paul-Jean Husson, 20, quai de Verdun, Andigny, dans le département de l’Eure. Tous les engrenages s’emboîtaient. C’était la ville même où le commissaire nous envoyait cueillir le Juif ! Remarquable, mais logique, au fond, et ça nous donnait, à mon collègue et moi, la possibilité de faire d’une pierre deux coups sans même brûler trop d’essence… »
Je ne répondis pas, j’étais trop ébranlé. L’inspecteur Sadorski ricana franchement, puis il sortit une enveloppe beige de la poche de son imperméable. Et, de cette enveloppe, il tira, avec une lenteur calculée, une photographie en noir et blanc.
Elsie Berger en robe de bal dans Das Flötenkonzert von Sanssouci.
L’inspecteur Cuvelier se pencha pour examiner l’image, et sifflota, non sans à-propos. Mais je n’avais absolument aucune envie de sourire, encore moins de rire. J’essayais désespérément de trouver quelque solution pour nous tirer, ma belle-fille et moi-même, de cette situation scabreuse. Mais d’abord, quelles pouvaient être les intentions de ces hommes de la brigade spéciale des Renseignements généraux ? Ils savaient désormais que je protégeais une Juive non déclarée. Je priai qu’ils ne fussent venus à mon domicile que pour « relever les compteurs », comme disait Sadorski. Le chantage, c’était le moins grave dans l’histoire. Tant que leurs exigences demeureraient dans les limites du raisonnable, je me trouvais tout à fait en mesure de satisfaire ces deux aigrefins.
Ce qui m’anéantissait, c’était que ma belle-fille eût été surprise chez une avorteuse.
« Je n’ai eu aucun mal à savoir que vous êtes veuf et avez eu deux enfants, monsieur Husson : Jeanne, décédée accidentellement en 1938 ; Olivier, démobilisé à l’été 40, disparu depuis. Où se trouve votre fils, en ce moment ? Zone libre ? Londres ? Afrique du Nord ?
— Je ne sais pas. Nous sommes brouillés.
— Remarquez, on s’en fout. Nous, on travaille à la section juive, pas à la section politique. Ce qui m’intéresse, concernant votre fils, c’est que son épouse, prénom Ilse – tiens donc ! –, habite toujours, avec ses enfants, au 10-12 de la rue Richer, à Paris. Elle vient vous voir ici de temps en temps, c’est ce qu’on nous a dit en ville. Et avec elle, vous n’êtes pas brouillé. La semaine, votre belle-fille travaille à l’Opéra comme secrétaire. Seule chose curieuse : son dossier de révision de naturalisation a disparu. Hasard ? Ou relations haut placées ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Mais, effectivement, j’ai des amis à la Kreiskommandantur d’Andigny. Et je connais le préfet de Police Langeron.
— Qui n’est plus préfet. Et ici, vos amis de l’hôtel de Paris, ils ne sont pas du genre à aimer les Juifs : c’est précisément le commandant Schöllenhammer qui a téléphoné pour qu’on vienne prendre livraison du gardien Lévy. Bon, assez discuté : voilà ce que Cuvelier et moi, on vous propose, cher monsieur Husson. Un petit versement mensuel de 5 000 francs. Voyez qu’on est gentils. En échange, Mme Olivier Husson, née Wolffsohn, pourra dormir sur ses deux oreilles. Et vous aussi. » Il tendit la main, paume en l’air :
« Le premier versement prend effet immédiatement. »
Je protestai, par pur réflexe :
« Je ne suis pas homme à céder au chantage, monsieur l’inspecteur. »
Son collègue Cuvelier se leva.
« Vous permettez que j’utilise votre ligne ? On envoie une voiture cueillir Mme Olivier Husson à son bureau du Palais Garnier…
— Elle sera à Drancy demain, ajouta Sadorski. En compagnie de ses coreligionnaires étrangers. Non-déclaration, défaut d’étoile. Ça suffit largement. Au fait, je sais qu’aujourd’hui le délégué de la police française en zone occupée, M. Leguay, rencontre le S.S. Heinrichsohn à Paris. Ils discutent des prochains convois vers l’Est. On en prévoit un par jour dès le début de septembre. Mille Juifs par train, soixante par wagon, pas de places assises. »
Je cédai.
Je priai mes visiteurs d’attendre pendant que je montais chercher la somme dans mon bureau.
Je sortis les billets de banque de mon coffre-fort, les glissai dans une enveloppe, et redescendis l’escalier. Cuvelier attendait à mi-chemin, l’air fureteur et sournois. Je passai devant lui sans mot dire et je tendis l’enveloppe à son supérieur, qui était resté à siroter son cognac dans le salon devant la peinture de Boilly.
L’inspecteur Sadorski empocha l’enveloppe, me serra la main. Sa poignée était vigoureuse et ferme. Il sentait fort le tabac.
Les deux hommes regagnèrent leur Citroën, et repartirent, avec des signes aimables à mon intention. Ils allaient à la Feldgendarmerie prendre le Juif. Nous étions convenus que Cuvelier viendrait chercher les prochains 5 000 francs d’ici trente jours.
Je refermai le portail, montai à ma chambre où je m’allongeai sur mon lit pour réfléchir.
1- Les trois auteurs de l’attentat, le Hongrois Martinek et les Roumains Copla et Cracium, furent arrêtés le 19 octobre et fusillés le 9 mars 1943.
2- Pour « Zone non occupée ».


22.
Donc, Ilse s’était retrouvée enceinte de moi.
Et, sans m’en parler, avait choisi de se débarrasser de l’enfant qu’elle portait en son sein.
Je m’étais, involontairement, rendu complice d’un meurtre. Celui de mon fils, ou de ma fille. D’un enfant demi-juif, comme Aristide et Hermione. Ou, même, selon leurs croyances, juif à part entière.
Non seulement j’avais commis l’acte de chair avec une femme de la race maudite qui ordonna le supplice de Notre Seigneur, et avec l’épouse de mon propre fils, mais ce premier, et double, péché avait résulté en un acte encore plus grave, un péché mortel, le plus abominable de tous. A cause de moi, une femme avait assassiné son propre enfant.
Je m’étais damné moi-même.
Et le juste courroux de Dieu me précipitait aux Enfers.
 
J’étais le seul coupable ; cette fois encore, je ne pouvais en vouloir à Ilse.
Comment la malheureuse, en effet, eût-elle pu expliquer à Olivier, à son retour – s’il revenait –, la présence de cet enfant ? Ma belle-fille avait agi, en ce qui la concernait, et de son point de vue, avec sagesse. Il fallait bien effacer toute trace de notre crime – même si cela signifiait : en commettre un autre.
Car cet enfant ne pouvait venir au monde, lui qui eût été le demi-frère, ou la demi-sœur, de mes petits-enfants en même temps que leur oncle ou leur tante…
Trois jours éprouvants s’écoulèrent.
J’étais incapable de quoi que ce fût. Les mots, les phrases n’arrivaient pas au bout de ma plume. Mon corps était traversé alternativement de fièvres et de frissons glacés. La vue de mes chères collines ne parvenait plus, comme jadis, à communiquer leur calme souverain à mon cœur rongé de remords.
Je ne mangeais plus, ne dormais plus.
J’observais souvent, pénétré par une horreur sans nom, le téléphone. A l’autre bout de sa ligne, c’était l’appartement de la rue Richer, c’était les petits que je n’étais plus autorisé à voir, c’était Ilse que j’aimais et qui refusait depuis des semaines de me parler, et à qui je n’osais révéler que, pour mon crime et le sien et l’avorteuse du quartier de la rue de Rivoli, cela aussi, comme pour sa judéité, je savais…
Dehors, il faisait toujours aussi épouvantablement chaud et beau.
Je brûlais dans l’Enfer sur cette terre.
Et je pensais que rien de pire ne pouvait m’arriver.
Pourtant, si.
 
Le troisième soir, vers 10 h 30, alors que la cuisinière était déjà partie chez elle, il y eut, à la porte de service qui donne sur le quai de Verdun, deux coups de sonnette impérieux.
J’étais encore habillé.
Je descendis, mais j’hésitai avant d’ouvrir.
Une voix, que je reconnus, cria du dehors :
« Police ! Inspecteur Cuvelier ! Venez vite, monsieur Husson, il y a une urgence ! »
Je déverrouillai aussitôt la porte.
J’aperçus confusément une auto garée sur le quai, plongé dans l’ombre à cause du black-out. Et deux silhouettes derrière Cuvelier, lequel me repoussait vivement pour entrer.
L’inspecteur des Renseignements généraux braquait sur moi un petit automatique.
Je reculai. Deux hommes s’engagèrent à sa suite, refermèrent la porte. A la lumière du vestibule, je vis un colosse en imperméable, et un type mince en long manteau de cuir noir. Lui aussi pointait une arme dans ma direction.
Plus tard dans la nuit, je connus leurs surnoms : « la Massue » pour l’Hercule, et « Simon » pour l’autre. Je devais apprendre également, par les propos échangés entre eux, que ce dernier est un ancien policier, interné à Fresnes à cause d’une affaire de corruption de fonctionnaire, avant d’en être libéré par un personnage que ces hommes appelaient, avec un respect nuancé de crainte, « le Patron ». Il sortit une carte jaune, frappée d’un cachet représentant l’aigle germanique, et me la montra brièvement, aboyant : « Police allemande ! (Mais son accent était tout ce qu’il y avait de plus français.)
— On va dans ton bureau, me dit l’inspecteur Cuvelier dont je remarquai qu’il portait une serviette en cuir, de la main gauche. Tu passes devant. Pas de bêtise. »
Ce Cuvelier, qui me voussoyait poliment la première fois, à présent me tutoyait. Je n’y comprenais rien, mais ces individus me semblaient déterminés et redoutables. J’avais sous-estimé la dangerosité de l’« inspecteur spécial », lequel paraissait stupide à côté de son supérieur Sadorski. Je me demandai si les maîtres chanteurs n’avaient pas pris le parti purement et simplement de m’exécuter. On entend de nos jours, vous le savez comme moi, Monsieur le Commandant, et surtout en province, de désagréables histoires. Mais ce sont en général des règlements de compte entre police et terroristes, ou aussi, comme cela a d’ailleurs toujours été le cas, entre truands et truands – et, grâce à Dieu, je ne suis ni truand ni terroriste…
Montant les marches, avec ces trois hommes derrière moi, j’argumentai sans grande conviction :
« Si vous représentez la police allemande, le Commandant Schöllenhammer et le Dr Hild, à la Kreiskommandantur, peuvent se porter garants de mon respect des lois… »
Pour toute réponse, je reçus un coup de crosse dans les reins, en même temps qu’une insulte grossière.
La lumière était encore allumée dans mon bureau. L’Hercule gronda :
« Dépêche. Ouvre le coffre ! »
Je compris alors que j’avais affaire à des voleurs agissant à l’abri de leurs fonctions officielles. Et, en même temps, que l’« affaire Wolffsohn/Berger » allait coûter plus cher que prévu.
N’ayant guère le choix, je tournai les boutons de mon coffre-fort.
Le colosse m’écarta, fit main basse sur le contenu : billets de banque, titres, Napoléons, et, ce qui me fit le plus mal, les bijoux de Marguerite et de Jeanne – que je conservais en tant que reliques et non pour leur valeur, qui était d’ailleurs considérable. Tout prit le chemin de la serviette que l’inspecteur Cuvelier tendait, grande ouverte, évoquant une gueule vorace, au malfaiteur gigantesque dont les mains larges comme des battoirs violaient, sans vergogne, mes trésors les plus sacrés.
L’homme au long manteau de cuir sombre, qui, bien que moins puissamment bâti que le géant, me paraissait brutal et sans pitié, déclara :
« Maintenant, tu nous accompagnes. »
Je demandai où.
« Tu verras bien, l’académicien », grogna Cuvelier en me donnant une bourrade dans les côtes.
J’enfilai une veste, et coiffai une vieille casquette. On me fit monter à l’arrière de l’automobile, une traction avant – j’ignore si c’était la même que celle de l’autre jour. Simon, l’homme en noir, s’installa à côté de moi, sur la banquette arrière, en me tenant toujours en respect à l’aide de son arme. L’inspecteur se mit au volant, avec la Massue prenant toute la place sur sa droite.
Nous passâmes devant l’église. Surgis de derrière des platanes, deux Feldgendarmes, leurs plaques-colliers brillant dans la nuit, braquèrent leurs torches vers l’auto, criant : « Halt ! » et nous forçant à nous arrêter sous la menace de leurs mitraillettes. Le géant tendit une deuxième carte jaune au chauffeur, qui la montra par la vitre baissée. Vos hommes saluèrent, s’effaçant pour nous laisser la voie libre. J’en conclus que mes ravisseurs faisaient véritablement partie d’un service allemand. J’ai vaguement entendu parler, à Paris, de la « Gestapo française », dite aussi « Carlingue », qui, en rapport avec vos services, occupe un immeuble de la rue Lauriston, sous les ordres de MM. Lafont et Bony – ce dernier un ancien inspecteur de police renommé. Je me demandai si je n’étais pas tombé entre les mains de l’une de leurs équipes, connues pour leurs méthodes expéditives.
La Citroën prit une route en lacets qui conduisait au plateau. Nous traversâmes, là-haut, des petits villages endormis, que je reconnus en dépit de l’obscurité : Cuverville, Houville-en-Vexin, Bacqueville… La Massue disposait d’un plan, qu’il avait déplié sur ses genoux, et donnait des indications à l’inspecteur qui semblait parfois perdu. Je me permis d’ironiser :
« Cette région, je la connais comme ma poche. Messieurs, si vous m’informiez de notre destination, je pourrais vous faire gagner du temps…
— T’es donc si pressé d’arriver au bout de ta promenade ? »
La réponse du chauffeur me donna à croire qu’ils m’emmenaient en pleine campagne pour me tuer, puis enterrer mon cadavre dans quelque sous-bois. Peut-être me feraient-ils creuser moi-même ma propre tombe – j’ai entendu dire que cela se fait aussi. Je commençai à réciter mes prières en silence. Je n’avais pas peur pour moi-même, croyez-le bien, Monsieur le Commandant. La Mort, je l’ai affrontée maintes fois, en sortant des tranchées sous la mitraille. Je n’ai point reculé ni faibli… Mais cette nuit, sur le plateau du Vexin, je répugnais à quitter ce monde en y laissant Ilse, Hermione, Aristide, trois innocents, que déjà mon fils avait abandonnés à la merci de tous les dangers.
Nous traversâmes Grainville, dernier village avant le bourg de Fleury-sur-Andelle. La traction ralentissait, car la côte, à cet endroit, je m’en souvenais parfaitement, devient de plus en plus abrupte dans l’impressionnante plongée vers la vallée de l’Andelle – en un point peu éloigné, en bas sur la gauche, des ruines pittoresques de l’abbaye de Fontaine-Guérard que je visitai l’an dernier avec ma famille, et du monastère trappiste de Radepont. Mieux vaut ne point y dépasser la vitesse de trente kilomètres à l’heure, la descente étant soumise à une succession de lacets extrêmement serrés. Et, entre ces lacets mortels, de longues et trompeuses lignes droites tranchent la forêt, comme pour inciter l’automobiliste qui ne connaîtrait pas les lieux à donner un coup d’accélérateur.
« Pas trop vite », conseillai-je.
L’ex-policier Simon, à côté de moi, acquiesça :
« Laugnac nous a prévenus.
— D’ailleurs, on arrive, fit le colosse assis devant nous, repliant son plan. Je vois la baraque à droite. »
Cuvelier appuya sur la pédale de frein, et rétrograda. La lune brillait dans le ciel, une grande ombre noire se profila entre les sapins et les hêtres. Il se trouve que je me souvenais de cette maison – isolée, en bordure de route, à mi-chemin de la descente, dominant le bourg depuis une trouée entre les arbres. Une bicoque singulière, évoquant un château ou un relais de poste – trop petite pour l’un, trop grande pour l’autre –, mystérieuse et lugubre, avec son aspect délabré, ses murs sombres bordés de briques, les toits de ses tourelles ébréchés, ses paratonnerres cassés, ses volets pourrissants toujours clos. Ondes mauvaises, réminiscences de crimes anciens, de faits divers macabres, me paraissaient s’y attacher, et, si j’eusse facilement pu y situer une scène d’un de mes romans, toujours j’avais fini par repousser l’idée – saisi que j’étais d’une crainte superstitieuse que la malfaisance du lieu ne se communiquât à ma littérature, et peut-être même à moi, ou à mes proches…
J’aperçus une Vivasport Renault, avec gazogène à l’arrière, et une autre traction Citroën noire, garées devant la maison, tous feux éteints. Et, une fois n’est pas coutume, de la lumière brillait par les interstices des volets du premier étage. Cuvelier gara notre traction derrière la Vivasport, et coupa les phares.
« Tout le monde descend », annonça-t-il d’un ton guilleret.
La Massue poussa la porte d’entrée qui n’était pas verrouillée. Nous entrâmes tous les quatre, une odeur de fumée de cigarette frappa instantanément mes narines, mêlée à des relents de moisi et d’excréments de petits animaux. La maison, comme il m’avait toujours semblé, était inhabitée : pièces vides, murs nus, papiers peints décollés, lustres poussiéreux. Et toiles d’araignée dans tous les coins, crottes de souris et de fouine semées sur des planchers aux lattes disjointes. Mais j’entendais des voix à l’étage. Nous gravîmes un vieil escalier, aux marches grinçantes. Là-haut, une pièce au moins était éclairée. C’est de là que venaient les voix. Arrivé au palier, l’homme au manteau noir cria, près de moi, imitant l’accent germanique : « Kamerad ! »
La porte de la pièce, qui était entrebâillée, s’ouvrit davantage.
La première chose que je vis fut un homme assis, entièrement nu, sur une chaise.
Ses poignets et ses chevilles étaient menottés.
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La scène, qui sous la lumière d’un lustre scintillant s’offrait à mon regard, avait un caractère théâtral.
Debout dans cette vaste pièce, dont les hauts murs s’ornaient de portraits de famille du XIXe siècle, lacérés au couteau, meublée seulement d’un fauteuil et de quelques chaises, et où je remarquai un seau en métal et une valise posés sur le sol, un homme jeune, beau, d’assez haute taille, en uniforme noir d’officier de S.S., botté, sanglé, coiffé d’une casquette trop grande pour lui et armé d’une cravache, contemplait le prisonnier.
Un troisième personnage – celui qui nous avait ouvert la porte –, de très petite taille, presque un nain, au visage bruni, mal rasé, d’une laideur repoussante qu’accentuait un œil aveugle et blanc, agitait en gloussant de rire ce qui ressemblait à une chaussette remplie de sable, et qui lui servait de matraque.
Le visage de leur victime était tuméfié, son torse marbré de longues traces violettes. Ce garçon nu menotté semblait âgé d’une vingtaine d’années. Ses traits, en dépit des marques de violence qui les déformaient, me rappelaient ceux de quelqu’un, que j’aurais connu dans le temps… Mais qui ? J’étais trop troublé pour me concentrer sur cette question.
L’officier de S.S., au regard dur et intelligent, s’adressa à nous en un français aux intonations normandes, et je compris que cet officier-là n’avait d’allemand que l’uniforme. Son nom, Monsieur le Commandant, est Martin Laugnac. L’inspecteur Cuvelier m’a expliqué, plus tard cette nuit-là, qu’il est l’adjoint du Hauptscharführer Harald Heyns (qu’on appelle aussi « Bernard »), du Bureau de sécurité de la Gestapo de Caen. Avant la guerre, Laugnac était un petit commis de perception. L’admiration pour le Maréchal, et l’attrait de l’uniforme allemand, l’ont poussé à fréquenter les agents de la Feldkommandantur. Parlant votre langue, il a rapidement été recruté comme interprète de votre police.
Ce jeune homme paraissait bien connaître Simon et la Massue, car lui et le nain les accueillirent avec force rires et plaisanteries. Après avoir salué l’inspecteur, l’officier français de S.S. me serra la main, avec un certain respect, m’appelant « commandant Husson » et ajoutant qu’il avait lu mon roman L’Epreuve. Ses yeux bruns, profondément enfoncés dans leurs orbites, brillaient d’une ferveur étrange.
Désignant l’unique fauteuil, l’officier m’invita poliment à m’y asseoir.
Il se retourna vers le garçon menotté, lui ordonna de se présenter.
Le prisonnier, qui semblait à bout de forces, releva la tête. J’eus, à nouveau, l’impression de reconnaître ce visage.
« Ton nom, ton prénom, répéta Laugnac impatiemment. Mes invités de Paris attendent. »
Il ponctua son ordre en lui cinglant la poitrine d’un coup de cravache. Le jeune homme articula, d’une voix faible :
« Pin, André…
— Natif de… ? » questionna l’officier.
Le garçon gémit :
« Fresnes-l’Archevêque… »
Ce village, je le connaissais – et vous aussi, naturellement, puisqu’il se trouve à une dizaine de kilomètres seulement d’Andigny. Mais le nom de « Pin » me disait également quelque chose. Je cherchai dans mes souvenirs. L’un d’entre eux, se présentant brusquement à mon esprit, m’inquiéta.
« Quelle est la profession de votre père, mon pauvre garçon ? lui demandai-je alors avec douceur, en me penchant en avant au bord du fauteuil.
— Garde champêtre », fut sa réponse.
Des gouttes de sueur jaillirent à mon front, tandis que j’effectuais un calcul silencieux, me remémorant les dates…
« Votre grand-père maternel…, poursuivis-je. Quel est son métier ?
— Il tenait le café du village. Il est mort juste avant la défaite.
— Et… le prénom de votre mère ? »
Ce fut, en un sanglot :
« Madeleine. »
Ce n’était pas possible… Mais, déjà, je le tutoyais :
« Et quelle est ton année de naissance ?
— 1922. »
Une lourde pierre, aux arêtes pointues, déchira quelque chose à l’intérieur de ma poitrine. Je compris pourquoi ce visage m’avait semblé familier.
C’était celui que, à vingt ans, me renvoyait mon propre miroir.
Les traits de Madeleine, alors, me revinrent peu à peu tandis que je fixais l’infortuné jeune homme assis sur sa chaise. Une brève liaison, à l’insu de Marguerite, dans les années qui suivirent la Grande Guerre, avec une fille de cafetier. Elle tomba enceinte, je m’arrangeai pour lui faire épouser le garde champêtre du coin, bel homme encore célibataire. Après le mariage, cette Madeleine, je ne l’avais jamais revue… Les autres, autour de nous, ne saisissaient pas : j’en déduisis, devant leurs mines obtuses ou intriguées, que la mise en scène théâtrale n’avait point pour but – ironique et pervers – de placer face à face un père et son fils, prisonniers tous deux de ce lieu horrible. Cela, ce n’était qu’un nouveau coup, atrocement traître, du destin qui prenait un malin plaisir à s’acharner sur moi depuis des années…
Il y eut, venant de la pièce voisine, le claquement d’une gifle, suivi d’un bruit de bousculade. Je crus entendre un cri de femme. Tout le monde tourna la tête dans cette direction. La porte s’ouvrit, et deux nouveaux personnages firent leur entrée.
Un gars maigrichon, à petite moustache, poussait devant lui une demoiselle de haute taille, aux cheveux châtains longs et bouclés. Ses poignets étaient menottés derrière le dos. Elle n’était vêtue que d’un jupon blanc et d’un soutien-gorge de même couleur. Et ses pieds étaient chaussés de hauts talons lie-de-vin. Je remarquai que ses mains, curieusement, étaient gantées – de petits gants de cuir crème plutôt distingués.
La jeune fille avait un œil au beurre noir, et du sang coulait le long de ses cuisses.
Je connaissais le jeune homme à moustache : c’était un militant du P.P.F. d’Andigny, que j’avais déjà vu y tenir le bureau de propagande et de recrutement de la Légion des Volontaires Français. Il annonça, avec un accent de triomphe :
« La petite s’est réveillée. Ce fut bon, les gars ! Elle avait encore son berlingot… A vingt-trois berges… »
Puis il remarqua ma présence, et s’interrompit, confus.
Le nain borgne retira les menottes de la jeune fille, la fit asseoir sur une chaise, lui lia les bras derrière le dos à l’aide d’une corde, puis il lui attacha le buste, en le maintenant cambré contre le dossier. Les mouvements du nain étaient remarquablement vifs et précis, de même que son art des nœuds. Sa prisonnière poussa un gémissement. Elle nous dévisagea l’un après l’autre, d’un air égaré, encore sous le choc de la profanation que la pauvre enfant venait de subir. Des larmes avaient laissé leurs sillons sur son visage tuméfié. C’était un assez joli visage. L’inspecteur Cuvelier gloussa, debout à côté de moi.
Martin Laugnac se dirigea alors vers mon fils – car je le désignerai ainsi, à partir de maintenant –, ce petit André Pin que je n’avais jamais vu, et que je découvrais adulte. Le S.S. lui envoya un coup de poing en pleine figure, lui rejetant la tête en arrière.
Il me fut impossible de retenir un cri.
Laugnac demanda à mon fils, dont le nez s’était mis à saigner, où se cachaient les aviateurs alliés abattus la veille près de Mesnil-Raoul. Il répondit, à voix basse, qu’il n’en savait rien. L’officier lui asséna deux gifles. Avant de déclarer :
« Dommage pour elle.
— Mais tant mieux pour nous », ricana Cuvelier, ce qui souleva des rires.
Laugnac se dirigea vers la valise, dont il releva le couvercle. Je vis, à l’intérieur, d’autres cordes, et des instruments divers, ciseaux, marteaux, pointes. Il sortit un grand nerf de bœuf, dont la particularité était d’être pourvu d’une série de nœuds décuplant son efficacité – comme il se fit un plaisir d’exposer. Puis, il entreprit de cingler les jambes, les cuisses, les avant-bras, les épaules de sa captive. Le sang jaillit vite, les coups, redoublés aux mêmes endroits, détachaient la peau, mettant les chairs à vif. La jeune fille poussait des cris déchirants. J’aurais voulu me lever, faire cesser cette scène abominable… Mais Simon pointait toujours son automatique sur moi en souriant. L’officier s’interrompit, le bras fatigué.
« Ton nom, ton prénom… », ordonna-t-il, le souffle court.
Tête sur la poitrine, sa victime sanglotait. L’empoignant par les cheveux, il lui releva le visage.
« Je ne le répéterai pas deux fois…
— Lelouarn, Yvonne…
— Tu habites…
— Avenue du Maréchal Foch, n° 11… A Evreux…
— Que fait ton père ?
— Il est pharmacien…
— Quel est ton réseau ?
— Je ne suis pas dans la Résistance !… Je vous le jure !… »
L’officier de S.S. cria plus fort qu’elle :
« Et les fausses cartes d’identité qu’on a trouvées sur toi ? (Il proféra alors des insultes que je ne retranscrirai point.)
— On me les a données… Je rendais service…
— Tu te f… de nous ? Et qui te les a données, alors ? »
Elle baissa les yeux, sans répondre. Laugnac lui envoya un coup de poing. Du sang jaillit de sa bouche. L’officier hurla :
« On le sait, que tu es du réseau Arc-en-Ciel ! Sale p… terroriste ! Donne-nous des noms ! »
Il se remit à l’agonir d’injures. Le nerf de bœuf s’abattit, détachant des lambeaux de peau. Le sang ruisselait sur le jupon blanc, sur les jambes… Assis dans mon fauteuil, je tremblais. J’ai vu beaucoup de choses atroces, durant la Grande Guerre, Monsieur le Commandant, mais jamais supplicier une femme. Mon cœur cognait à coups sourds, j’éprouvais de la nausée, mes genoux s’entrechoquaient, mes mains tremblaient. Je priais pour que le Seigneur miséricordieux consentît à mettre un terme au martyre…
Laugnac, hors de lui, jeta le nerf de bœuf à travers la pièce. Il se pencha, arracha les souliers d’Yvonne Lelouarn, se mit, avec ses grandes bottes, à piétiner ses pieds nus. Je fermai les yeux, et je l’entendis lui briser les chevilles. Tout de suite après, il hurla : « Elle est à toi, José. »
Le nain s’approcha, saisit délicatement une main de la jeune fille, puis l’autre, lui retirant les gants. Je le vis ramasser une longue pointe parmi les instruments de la valise, prendre un doigt de la main droite de la suppliciée, enfoncer l’instrument sous l’ongle de l’index. La malheureuse poussa un long cri de bête blessée. Nous regardions tous, en silence – horrifié pour moi et André, fasciné pour les autres. Quand le hurlement se fit moins strident, le nain attrapa un deuxième doigt, y enfonça une deuxième pointe. La laissant enfoncée, il tira et arracha l’ongle.
« Arrête, l’interrompit Laugnac. On va d’abord demander à Pin s’il veut que José fasse tous les doigts… et, ensuite, l’autre main… »
Mon fils pleurait doucement. Le jeune homme en uniforme noir se pencha vers lui. Je me fis la réflexion qu’ils étaient à peu près du même âge.
« Où sont les aviateurs ? Si tu me dis où ils sont planqués, on arrête tout… On emmènera Mlle Lelouarn se faire soigner à Caen, à l’infirmerie de la prison. Je veillerai à ce qu’elle prenne le minimum. Dans un mois ou deux, elle sera libre de retrouver sa famille à Evreux. Nous ne sommes pas des monstres. Moi, ça me chagrine qu’une jeune compatriote, qui a eu la naïveté de croire à la propagande, soit traitée ainsi par la faute de ces salauds qui larguent des bombes sur les maisons françaises… Tu sais combien il y a eu de morts, chez nos civils ? De corps en morceaux ? Femmes, enfants… »
André ne répondait pas.
« Tu n’es pas un homme…, murmura Laugnac. Comment peux-tu supporter que cette gosse souffre par ta faute ?… Alors que tu n’as que deux mots à dire pour l’épargner… Le nom de la ferme… Le nom du village… »
Mon fils secouait la tête. L’officier se redressa, avec un soupir.
« José ! »
Le nain revint, et ses pointes.
Quatre ongles sanglants étaient semés sur le sol quand mon fils cria d’arrêter.
Il donna les noms d’un fermier, et d’un village.
Laugnac ordonna au jeune du P.P.F. de noter sur son carnet.
« Et ensuite, tu écriras les autres noms », ajouta-t-il.
Je ne saisissais pas. Cuvelier ricana dans mon dos :
« Une fois qu’ils ont commencé à jacter… »
La Massue s’avança. Le nain vint défaire les menottes enserrant les poignets d’André. Le géant souleva mon fils, le traîna vers la porte donnant sur la pièce voisine, le souleva plus haut encore. Cuvelier et Simon lui attrapèrent chacun un bras, pour les dresser vers le linteau de la porte. Le nain accourut avec une chaise.
Laugnac avait pris un maillet, et deux longs clous noirs dans la valise. Il grimpa sur la chaise. Je fis un mouvement pour me lever, mais le gars du P.P.F. dégaina un pistolet et m’obligea à demeurer dans mon fauteuil.
Comment puis-je l’écrire ?
Monsieur le Commandant. Ils clouèrent les mains de mon fils au linteau de la porte.
La fille ensanglantée, attachée sur sa chaise, hurlait et pleurait.
Je me dressai. Le petit moustachu me balança un coup de crosse, et je tombai en avant. Je perdis connaissance.
 
Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais de nouveau dans le fauteuil. J’entendais des coups réguliers.
L’inspecteur Cuvelier, en ahanant, abattait un ceinturon sur le dos de mon fils toujours suspendu. La boucle du ceinturon avait transformé son dos en une grande plaie de chairs saignantes, où l’on distinguait clairement les muscles déchiquetés. André paraissait évanoui.
Le nain s’amusait à tourner autour de la jeune fille, en piquant la peau de son cou et de sa gorge avec la pointe d’un long coutelas. Simon lui intima de s’écarter, et renversa l’eau du seau sur Mlle Lelouarn. L’inspecteur Cuvelier, se retournant, cessa un instant de frapper André suspendu. Laugnac revint vers sa prisonnière, ruisselante d’eau et de sang. Il lui balança une paire de claques.
« Maintenant, les noms de tes complices du réseau. Sinon on le tue, lui, et on le décroche et puis on te cloue là, à sa place. Parle, avant qu’il ne soit trop tard… Avant qu’on ne devienne vraiment méchants. »
L’ex-policier Simon s’approcha d’elle à son tour.
« Si j’étais toi, je causerais, ma petite… Ces gestapaches de Caen, ce sont des durs. Je les ai vus découper des lanières de peau dans la plante des pieds des types dont ils s’occupaient. Et les résistants qui sont vraiment têtus, ceux qui ne parlent pas, eh bien, tant pis pour eux : Laugnac et José, ils les récompensent en leur cousant la bouche avec du fil de fer… C’est ça que tu veux qu’ils te fassent ? Songe à ta pauvre maman… »
Il attendit, la contemplant avec douceur. Il lui caressa la joue. Au bout de quelques secondes, la jeune fille murmura un nom. Une adresse. Et puis un autre nom. Et une autre adresse…
Le gars du P.P.F. notait fiévreusement dans son carnet. Parfois, elle allait trop vite pour lui. Laugnac se frottait les mains.
Quand elle eut fini, ils déclouèrent André Pin. Ils l’allongèrent sur le ventre, pour épargner son dos qui n’était que plaie. Je priais à voix basse. Je récitai le « Notre Père ». Puis, je me levai, et allai m’agenouiller auprès de mon fils et lui caressai la tête. Je regardai ses mains, trouées comme celles de Notre Seigneur. Mes larmes coulaient sans que je pusse les arrêter. Pour mon fils. Pour Yvonne Lelouarn. Pour Ilse, pour ses enfants. Pour les Français, et aussi pour moi-même…
Les hommes entraînèrent la jeune résistante dans la pièce à côté. Ils la violentèrent chacun à leur tour – sauf Martin Laugnac, qui demeura dans la grande pièce, assis en face de moi à m’étudier en silence –, avant de la ramener, nue, échevelée, couverte de sang et de semence. Il fallait la soutenir par les aisselles, en raison de ses chevilles cassées. Son regard ne regardait plus personne. Hébétée, elle était déjà partie, loin, ailleurs.
Laugnac releva mon fils.
« Suis-nous. On vous emmène pour une promenade en forêt. »
André pouvait à peine marcher.
« Laissez-moi d’abord écrire une lettre à mes parents…, supplia-t-il. S’il vous plaît… Et je veux dire aussi adieu à ma petite sœur Germaine… »
J’entendis le colosse ricaner :
« Avec tes mains ? Tu saurais pas même faire une croix… »
Les doigts d’André étaient tout tordus et recroquevillés. Je proposai d’écrire la lettre à sa place, sous sa dictée. Je promis de la porter à Fresnes-l’Archevêque moi-même, si on me le permettait.
« Pas le temps, décréta Laugnac. Il faut s’occuper de ces deux-là, appeler des renforts, et ensuite filer à la ferme cueillir les Anglais. J’irai voir ta mère. Je lui annoncerai moi-même que tu es crevé comme un chien, après avoir balancé tout le monde… »
Je hurlai : « Salaud ! »
Il sourit.
« Ce fut une joie de faire votre connaissance, commandant Husson. »
L’inspecteur Cuvelier m’attrapa aux épaules, me tira en arrière.
Les autres quittaient la pièce. J’entendis, en bas, claquer la porte, puis des portières d’auto, et deux véhicules démarrer.


24.
Simon et la Massue remontèrent pour me trouver prostré dans le fauteuil, sous la surveillance de l’inspecteur.
Les trois hommes allumèrent des cigarettes, s’assirent sur les chaises encore maculées de sang, et me communiquèrent leurs exigences.
Le plan avait changé depuis l’autre fois. Plus question des 5 000 francs mensuels. J’avais à présent dix jours pour rassembler et leur verser, en une seule fois, 250 000 francs. C’est une somme considérable, que je ne possédais point, Monsieur le Commandant. Mais ces crapules avaient pris tous les renseignements utiles à mon sujet. Mon union avec Marguerite m’a apporté, comme je vous le disais, la propriété de deux immeubles à Paris. Une hypothèque sur un seul de ces immeubles me permettrait d’emprunter rapidement la somme, que je pourrais ensuite, si nécessaire, rembourser à ma banque en me défaisant de l’autre immeuble – cela, mes voleurs et maîtres chanteurs le savaient parfaitement, et moi aussi.
Si je refusais de payer, ils iraient chercher Ilse rue Richer, la conduiraient à la maison tragique de Fleury-sur-Andelle, où ils la livreraient à Martin Laugnac et sa bande. Lesquels seraient enchantés de s’amuser avec une Juive, à en croire la Massue. Clouer les gens aux poutres est un de leurs sports préférés. Ces auxiliaires de la police sillonnent la province en voiture, ramassent les suspects de Résistance ou de marché noir. Parfois, ils se font passer eux-mêmes pour des dissidents, et piègent de cette façon les fermiers ou les commerçants sympathisants des maquis. Ceux qu’ils n’abattent pas sur place d’une rafale de mitraillette, ils les conduisent dans des endroits comme celui où l’on m’a amené. On ne retrouve jamais les cadavres, enterrés loin dans la forêt, ou jetés dans des puits profonds.
J’acceptai les conditions que l’on m’imposait. Comment aurais-je pu faire autrement ?
Ces hommes me tenaient.
J’ignorais si Cuvelier avait tout manigancé à l’insu de Sadorski. C’est fort possible – dans ce cas, il a l’intention de lui verser chaque mois sa part des 5 000 francs qu’il prétendra être venu chercher ici.
Mais qu’importe ! De quelque manière qu’on envisageât les choses, j’étais pris au piège.
 
Il me faut à présent ouvrir une parenthèse.
Nul plus que moi n’a cru, et ne croit encore, Monsieur le Commandant, à l’importance et à l’avenir de la Collaboration entre nos deux peuples.
Sinon, comment pourrais-je vous écrire, en confiance et en amitié, pareille lettre ?
Je respecte profondément l’uniforme de guerrier que vous portez. Nous sommes d’ailleurs du même grade. Cet uniforme, celui de l’Armée allemande, je répugne à le voir souillé, dans l’esprit de mes compatriotes, par des actes, que vous-mêmes ne commettez pas, mais que d’autres – qui ne sont point allemands – commettent en usant, en abusant, des pouvoirs considérables que vous avez sans doute commis une erreur en leur octroyant. Les hommes que j’ai vus l’autre nuit faire état auprès de vos Feldgendarmes de leur qualité d’agents de la police secrète allemande, ces hommes-là ne méritent pas d’autres qualificatifs que ceux de voleurs, de tortionnaires, d’assassins…
Si ces hordes de gibiers de potence devaient continuer de sévir impunément chez nous, la Collaboration, cette grande œuvre, risquerait de se trouver, dans ma province et ailleurs, compromise. L’intégration de la France à l’Europe ne doit pas demeurer un mot vide, une figure de rhétorique. Elle doit devenir une réalité tangible, accessible à tous. Et la transformation morale de la société française doit se réaliser, parallèlement à sa transformation politique ou technique. Votre ambassadeur, Son Excellence M. Otto Abetz – et je compte lui écrire un mémorandum à ce sujet – serait bien inspiré d’exiger le renvoi ou la remise au pas de ses auxiliaires dévoyés, ainsi qu’un « nettoyage » des éléments corrompus qui déshonorent la Police française. Les relations franco-allemandes s’en trouveraient modifiées de fond en comble, et les hommes qui, comme moi, sont décidés à faire triompher cette politique en France, auraient en main toutes les armes nécessaires pour confondre leurs adversaires et rallier leurs partisans.
Votre Chancelier lui-même n’a-t-il pas écrit :
« Nous autres Aryens, nous ne pouvons nous représenter l’Etat que comme un organisme vivant, qui n’assure pas seulement la continuité de la race mais porte ses capacités intellectuelles et créatrices à leur suprême degré de liberté et d’épanouissement. »
Le Führer ne me contredirait certainement pas, si j’ajoutais que la liberté et l’épanouissement ne peuvent intervenir que dans un élan à la fois spirituel et moral.
 
Au bout de quelques jours, je rassemblai mon courage et je téléphonai rue Richer.
J’eus, comme d’habitude, Hermione à l’appareil. Je la priai, avec autorité, de me passer sa mère. Ma petite-fille hésita. Je lui demandai alors de l’informer que c’était au sujet de certaine dame à qui elle avait rendu visite, au troisième étage d’une maison près de la rue de Rivoli…
Après un instant, la voix d’Ilse résonna – cela faisait si longtemps ! – à mon oreille. Une voix sourde et tremblante. Je l’entendis envoyer Hermione ailleurs, puis elle commença par me supplier de la pardonner.
« C’était trop affreux. Je ne voulais pas, mais… »
Je pris mon ton le plus tendre et le plus rassurant, tout en lui reprochant doucement de ne m’avoir rien dit au sujet de sa grossesse. Puis je lui demandai où elle avait trouvé l’adresse de cette femme.
« C’est Odette qui… Une des danseuses de l’Opéra. Elles ont quelquefois ce genre de problème. Elle a posé la question à une amie. Et quand j’ai eu le renseignement, j’ai pris rendez-vous et j’y suis allée… »
Bouleversé, j’assurai ma belle-fille que si je n’avais pas certains principes religieux, j’eusse aimé pouvoir l’accompagner là-bas…
Il me sembla entendre un sanglot.
« Me pardonnerez-vous, Paul-Jean ? Je suis montée, j’ai sonné… Cette horrible vieille femme m’a ouvert… L’appartement sentait mauvais. Derrière la vieille, il y avait une table recouverte d’une nappe à carreaux, très sale. De l’eau bouillait dans une casserole. Et j’ai vu les longues aiguilles à tricoter… »
Gêné, écœuré, je retenais mon souffle.
Elle poursuivit :
« Alors… Je ne pouvais pas, j’ai fait demi-tour. J’ai descendu l’escalier en courant, j’ai bousculé un monsieur, je suis sortie dans la rue… J’ai pris un autobus… »
Mon poing se crispa sur le combiné de l’appareil téléphonique. Et moi qui pensais que, de ce côté au moins, l’affaire était terminée !… J’interrogeai ma belle-fille, en balbutiant :
« Tu veux dire que… Tu n’as rien fait ?… Tu es toujours… »
Elle s’étonna.
« Je croyais que c’était cette femme qui vous avait raconté… Autrement, comment pourriez-vous être au courant ?
— Peu importe. Mais alors… Que vas-tu faire ?… »
Il y eut un silence. Ma belle-fille se mit à pleurer. J’entendis, entre les sanglots :
« Je ne sais pas… J’arrive à huit semaines… »
J’appuyai mon front dans ma main. C’était incroyable, abominable : chaque fois que je m’imaginais être libéré du cauchemar, le voilà qui recommençait ! Je m’efforçai de réfléchir – mais aucune solution ne se présentait pour le moment à mon esprit. Je décidai de temporiser. Je lui demandai si elle ne désirait point garder l’enfant. Ilse se mit à crier :
« Vous n’y songez pas ! Et votre fils ?… Comprenez-moi : j’aime Olivier. Je l’aime, je l’aime, c’est mon amour et j’attends qu’il me revienne !… »
Et elle ajouta :
« C’est ma faute, oui. Je suis une idiote. Mais je ne veux pas perdre votre fils à cause d’une bêtise… »
Cela me fit mal. Une bêtise. L’heure d’amour extraordinaire, le miracle intervenu grâce au Mont sacré, sur le Mont sacré, cette communion unique et irremplaçable de nos chairs et de nos âmes… Ilse appelait cela une bêtise !
Je marmonnai des mots confus, lui promettant de rappeler le lendemain, et je raccrochai.
 
Après quelques minutes de réflexion, je repris le téléphone et priai l’opératrice de me passer l’Institut allemand, à Paris. Par chance, le lieutenant Heller se trouvait encore au bureau qu’il occupe là-bas depuis le transfert de sa section des Champs-Elysées. Il s’agissait de régler les problèmes un par un. Peut-être ce jeune officier cultivé et intelligent, qui, je le savais, ne manquait pas d’influence, pourrait-il m’éviter déjà de débourser la somme que me réclamaient les maîtres chanteurs. Je lui demandai s’il pouvait me recevoir le lendemain – c’est-à-dire hier, Monsieur le Commandant. Lorsque je fus en face de lui, gardant pour moi ce qui concernait ma belle-fille, j’expliquai que j’étais victime d’un chantage de la part de policiers et ex-policiers français exhibant des cartes jaunes d’auxiliaires de la Gestapo, peut-être fausses. Je donnai les noms, les surnoms, décrivis le colosse la Massue… Le lieutenant Heller me promit de faire son possible. Il passa aussitôt plusieurs appels téléphoniques, en langue allemande. Son visage se rembrunissait à mesure. Le dernier correspondant hurlait si fort que, d’où j’étais assis, je pouvais entendre clairement les jurons. Le lieutenant raccrocha, soupira, et écarta ses bras en un geste d’impuissance.
« J’ai parlé au conseiller d’ambassade Rahn. C’est bien ce que je redoutais. Le patron de vos escrocs est le nommé Henri Chamberlin, alias Lafont. Un bandit, mais qui appartient à notre police secrète. Ses services sont essentiels dans la lutte contre les terroristes. Ce Lafont a fait libérer, avec notre autorisation, des truands de la prison de Fresnes pour lui servir d’aides – parce que ce sont des hommes efficaces, dépourvus de scrupules, expérimentés. Mais, par nature, malhonnêtes, comme vous avez pu le constater à vos dépens. Ces Français nous sont très utiles pour contrôler le territoire, comprenez-vous. Nos Forces d’occupation sont trop peu nombreuses et n’y suffiraient absolument pas. Nous menons une guerre difficile à l’Est. Cela absorbe beaucoup de nos effectifs. Alors, il est important que les Français travaillent pour nous. Déjà, si vous saviez le nombre de lettres de dénonciation que je reçois ! Parfois signées de la main de vos confrères les plus estimables, ou de leurs épouses. Vous seriez surpris. (Il baissa la voix.) Quelques autres, malheureusement, ont des activités qui nous chagrinent, par exemple M. Paulhan, ou l’excellent poète M. Desnos. Je souhaite, pour leur sécurité, que ces écrivains n’aillent pas trop loin dans ce sens. (Il soupira tristement.) Bref, pour votre cas, on vient de me faire comprendre que je devais me mêler de ce qui me regarde. C’est-à-dire de littérature, pas de police. Croyez-moi, je suis sincèrement navré, monsieur Husson. »


25.
J’ai perdu, l’autre soir, un fils : cet André Pin, qui ressemblait tant à celui que je fus à vingt ans, et qui a péri presque sous mes yeux, faisant preuve d’un courage héroïque de martyr.
S’il a parlé sous la torture, c’est seulement avec l’espoir – illusoire hélas – que les monstres qui suppliciaient la jeune dissidente épargneraient au moins celle-ci, ne fût-ce qu’en cessant de la tourmenter atrocement dans sa chair.
A sa place, j’en eusse fait de même, Monsieur le Commandant. Oui : j’aurais, sans hésiter, donné les noms ! Ce choix, bien qu’il aboutît à condamner un fermier et des pilotes du même bord qu’André, et peut-être à se condamner lui-même – car mon fils savait probablement que ces tortionnaires se débarrassaient de ceux qui ne peuvent plus leur être utiles –, s’inscrivait dans la plus pure tradition chevaleresque de notre pays, puisqu’il prenait sa source dans la compassion universelle, dans la défense de la jeune fille et de l’orphelin, dans le devoir de protection du plus faible.
J’étais fier d’André.
Fier de ce fils inconnu que je n’avais retrouvé que pour, la même nuit, le perdre.
Un sort barbare paraissait s’acharner sur moi. Je perdais mes enfants les uns après les autres.
Jeanne noyée, Olivier renié, André assassiné…
Trois enfants entièrement français. Nés en France, dans d’honnêtes familles chrétiennes.
Ma famille française s’effritait autour de moi. Et je restais seul.
Seul ?
Non, au contraire, car de nouveaux éléments apparaissaient, croissaient.
Je dirais même : pullulaient.
Des éléments impurs. 100 p. 100 juifs ou demi-juifs : Ilse. Hermione. Aristide. Et, à présent, voilà que dans le ventre de ma belle-fille, se développait un nouvel embryon à moitié sémitique, et, ce qui était pire encore : conçu dans un péché double, d’inceste et d’adultère !
L’être invisible, qui grandissait là, inexorablement, dans la chair d’Ilse, n’était-il point la monstrueuse, démoniaque incarnation de mon crime, en même temps que l’instrument de mon châtiment ?
Je ne désirais pas que cet enfant-là vît le jour. Cela, pour des raisons différentes de celles de ma belle-fille, mais le résultat était le même. En revanche, ma religion, mes croyances, mon sens moral enfin, m’interdisaient expressément de le supprimer. Et, de toute façon, un crime ne peut se racheter par un nouveau crime !
J’étais suffisamment damné, et puni, pour ce que j’avais commis jusqu’à ce jour. Par les coups cruels qu’il me portait régulièrement, Notre Seigneur m’avait montré, comme le doigt sur la muraille, l’étendue et l’abomination de mes fautes.
Je réfléchissais désespérément à la question.
Si la voie d’un nouveau crime m’était barrée, cela signifiait que Dieu ordonnait que l’enfant vécût.
Mais, il ne pouvait vivre au sein de ma famille. Ni Olivier, ni Ilse ne le supporteraient. Et je connaissais suffisamment l’Allemande pour savoir qu’elle ne consentirait pas non plus à le confier à des étrangers. Droite et sincère comme elle est, l’hypothèse de celer à son mari – à l’homme qu’elle aime, ainsi qu’elle eut la cruauté de me le rappeler – l’existence d’un enfant caché, doit paraître à ma belle-fille totalement inconcevable.
Cette équation terrible n’avait, comme en mathématiques, qu’une seule solution.
Et je la trouvai.
La solution définitive, qui me permettrait en même temps – quoique ce ne fût là qu’un avantage secondaire – d’échapper à l’emprise de mes maîtres chanteurs, leur coupant l’herbe sous les pieds en éloignant l’unique moyen de pression qu’ils avaient sur moi.
 
Comprenez-vous, Monsieur le Commandant ?
 
Je vous écris cette lettre afin de remettre le sort d’Ilse Husson entre vos mains.
Oui : c’est à vous, en toute confiance et amitié, Monsieur le Commandant Schöllenhammer, que je confie les destins de la femme que j’aime et de l’enfant, le mien, qu’elle porte en son ventre.
Votre Reich ouvre de nouveaux espaces dans l’Est de l’Europe, qu’il réserve à la race juive, afin d’apporter une solution définitive, et humaine, à l’éternel problème juif.
Appartenant au corps d’élite de la S.S., vous êtes à l’avant-garde de votre Nation.
Officier de haut rang, vous possédez la force, le discernement, l’influence. Vous saurez certainement faire placer ma belle-fille dans la zone de construction la plus adaptée à sa situation de jeune mère.
Je me doute, bien entendu, que ce sera dur pour elle. Je n’aurais point la naïveté de croire que les camps de travailleurs des nouveaux territoires de l’Est sont des aires de loisirs et de repos. Mais le peuple juif a péché lui aussi, et il faut désormais qu’il apprenne, comme nous Français, à se repencher vers la terre, et à manier la pelle et la pioche.
Les Juifs ont pu corrompre ou détraquer un peuple, parce qu’il est facile de défaire. Nous avions pourtant des lois. Mais la populace glissait à travers ses mailles, ou plutôt s’écoulait. Il est aisé de s’écouler, quand on se liquéfie.
Pas besoin de nouvelles lois ! Il suffirait d’appliquer celles qui existent. Ou en tripler les peines, si on veut aller vite. Faire des exemples. Une menace, et vous les verrez filer doux. Quand on a ces deux pouvoirs sur l’homme, celui de le terrifier, et celui de l’acheter, la besogne est faite. La peur enfante la vertu. Et, quand la peur a bien maté les hommes, nous sommes là pour les fournir en raisons sublimes d’être moraux. Si des répressions ont échoué, c’est qu’elles expiraient en chemin. Les Espagnols du XVIe siècle, eux, ont rasé l’hérésie. Il suffit de vouloir vraiment. D’en avoir la force morale. Derrière votre force matérielle, Monsieur le Commandant, il y avait justement la force morale, c’est elle, plus encore, qui nous a vaincus ! Rendez-nous un peu de votre force, donnez de la rage aux Français, lorsqu’il s’agit d’interdire, de punir, de ne pas céder ! Les hommes français d’aujourd’hui ont à pousser en eux, en ce moment, toutes les vertus qui ressortissent à la force, à la qualité et à la maîtrise de soi, avec un accent particulier sur celles de ces vertus qui leur ont le plus manqué, les vertus viriles.
Ne nous illusionnons pas. Simplement mettre un peu d’ordre, ce n’est pas faire la Révolution nationale. « Retaper » les vieilles morales n’est pas faire la révolution. Faire la révolution, c’est apporter une morale nouvelle. Et apporter le manque de ménagement. Quels que soient les services qu’elles aient pu rendre à un moment donné, les idées et la morale, quand elles s’accrochent à contre-temps, ne méritent plus d’être ménagées.
La France a à prendre, dans un système nouveau, la place que, bien avant l’épreuve de force, elle s’était elle-même donnée : la défaite n’a été qu’un signe, parmi d’autres moins éclatants. Elle a à réaliser que le droit du vainqueur sur le vaincu n’est limité que par l’intérêt du vainqueur (aucune voix, même parmi les plus pures, n’a protesté contre les droits de la conquête, non plus que contre la guerre même). Elle a à réaliser que les relations franco-allemandes ne seront fécondes que si elles jouent dans ce même climat révolutionnaire où est née l’Allemagne hitlérienne, puisque ce que nous avons vécu et supporté, ce que nous allons vivre et supporter n’a de sens qu’en fonction de la révolution véritable qui est l’enjeu de la guerre actuelle.
Pour une fois, il nous faudra apprendre à être beaux joueurs. Pas de lamentations, pas de bouderie, pas de fronde – puérile et sordide – par laquelle on se donne l’illusion ou le masque du patriotisme, et qui lui est une insulte : c’est avant et pendant qu’il fallait embêter l’adversaire, pas après. Nous ne devons pas entrer dans l’avenir en rechignant. Il faut se retourner du tout, et dire oui, de bon cœur, à ce qui s’est accompli en juin 40. Double acceptation : de la réalité en tant que telle ; puis d’un événement juste : nous avons été battus on ne peut plus régulièrement, et à tous les degrés. Acceptation, puis adhésion. Nous avons regorgé de tout pendant vingt ans ; cela ne me choque pas que nous dussions manquer aujourd’hui pendant quelques années. Les Parisiens ont vu les Champs-Elysées remontés par les troupes allemandes. Ce sont les va-et-vient de l’Histoire. Ce sont les marées de l’univers…
On nous avait beaucoup dit, ces dernières années, qu’avec la victoire de vos armes, la nuit descendrait sur le monde. Mais, depuis toujours, nuit après nuit, les nuits descendent sur le monde…
Et c’est, au contraire, Notre-Seigneur Jésus-Christ qui est revenu, cela dans les fourgons du vainqueur. Il est entré par une porte, tandis que ses coreligionnaires – je n’aurais point la naïveté ou l’hypocrisie d’oublier qu’Il était juif – étaient balayés par l’autre.
 
On ne gagne pas d’un seul coup la lumière.
On l’atteint par le chemin de l’obscurité.
Je m’en rends compte, Monsieur le Commandant : Ilse souffrira. Et moi aussi, horriblement, de cette séparation définitive.
Si Olivier revient, je lui expliquerai.
Vous le savez aussi bien que moi : l’élément juif était un élément étranger à notre peuple, à notre race, à notre terroir. Les événements, généraux et particuliers, me l’ont amplement prouvé. Il importe à présent que tout le monde reprenne sa place.
Mon fils, à son retour, pourra choisir une épouse chrétienne française. Beaucoup d’hommes jeunes sont morts, hélas, et d’autres mourront encore, d’ici à la fin des hostilités. Les femmes libres ne manquent donc pas dans notre pays.
De son côté, Ilse, belle et intelligente, trouvera facilement un nouveau mâle de sa race, qui, plus tard, la fécondera de nouveau. Et, déjà, l’enfant à naître, celui que je la laisse emporter, ne manquera pas de remplacer, peu à peu, dans son cœur, mes petits-enfants restés en France.
Cette nouvelle famille travaillera, pionnière d’une terre vierge, à s’y bâtir une vie saine, riche de promesses…
 
Hier soir, j’ai téléphoné, comme prévu, à ma belle-fille.
Je lui annonçai avoir trouvé ici un médecin qui accepte de s’occuper discrètement de son affaire. Il s’agit du Dr Larrieu, plus jeune que le Dr Dimey, et qui ne voit pas d’inconvénient à se prêter à mon petit stratagème. Je sais sa fidélité au Maréchal à toute épreuve, et nous pouvons, vous et moi, compter sur sa discrétion.
Ilse et ses enfants arriveront demain en début d’après-midi à la gare d’Andigny. Je les y attendrai avec ma voiture. Nous déposerons en premier lieu Hermione et Aristide à la villa, où les domestiques s’occuperont d’eux en attendant mon retour. Le rendez-vous chez le Dr Larrieu est fixé à 15 h 30. Je laisserai Ilse là-bas en lui disant que je reviendrai la chercher dans deux heures. Je l’embrasserai.
Moi seul, saurai qu’il s’agit là du dernier adieu.
La secrétaire du cabinet fera patienter ma belle-fille dans la salle d’attente, jusqu’à ce que vos policiers viennent s’assurer de sa personne. Pendant ce temps, je me serai rendu à l’Institut Sainte-Blandine, où j’ai fait inscrire Hermione comme pensionnaire pour la nouvelle année, et dont la Directrice, une sainte femme, a parfaitement compris ce que je lui ai expliqué de la situation. Deux Sœurs m’accompagneront à la villa Némésis, afin de prendre ma petite-fille avec elles, et de calmer les inquiétudes que la pauvre enfant ne manquera pas de ressentir. Mais je sais pouvoir compter sur le temps, qui apaise tout, et sur l’infinie patience de nos bonnes et bienveillantes Sœurs. Quant à Aristide, tout est arrangé de ce côté également, puisque je lui ai trouvé dans un village voisin une nourrice, qui est la nièce de ma cuisinière.
Bien entendu, je reprendrai Hermione chez moi durant les périodes de vacances, et mon petit-fils aussi, dans quelques années.
 
Il ne me reste plus, Monsieur le Commandant, qu’à sceller cette lettre dans une enveloppe à votre nom. Ensuite, je téléphonerai une dernière fois à ma belle-fille, pour lui confirmer le rendez-vous de demain.
Pardonnez-moi, mon cher ami, de la liberté que j’ai prise aujourd’hui, en vous demandant l’honneur de bénéficier de votre aide. Tout cela n’a qu’une cause : mon malheur si grand, et le désir de sauver, malgré elle, une femme remarquable, victime innocente d’une situation complexe et affreuse.
 
Je vous recommande Ilse, Monsieur le Commandant. Traitez-la bien, n’oubliez jamais que, en dépit de tout, je l’aime encore.
Je vous en prie : dites aux hommes qui l’arrêteront, d’accomplir leur devoir avec ménagements.
Ne voyez en elle qu’une simple voyageuse, qui retourne vers ses origines, là-bas à l’Est, afin d’y trouver la juste récompense d’un monde plus paisible et meilleur.
 
Veuillez m’excuser de vous avoir importuné avec ces explications longues, mais, vous en conviendrez, nécessaires, et recevez, Monsieur le Commandant, l’assurance renouvelée de mes sentiments les plus dévoués et les plus respectueux.
Paul-Jean Husson







DOCUMENT 11
TELEGRAMME
Paris, le 1er octobre 1940, 21 h 45
Reçu : le 1er octobre 1940, 22 h 00, N° 740
 
La solution du problème juif dans la zone occupée de la France demande, outre certaines mesures diverses, une réglementation aussi rapide que possible de la nationalité des Juifs allemands qui vivaient ici au début de la guerre, qu’ils aient été internés ou non. Jusqu’à présent, la procédure individuelle de déchéance de nationalité était fondée sur le paragraphe 2 de la loi du 14 juillet 1933 et ne visait que la violation du devoir de fidélité sans tenir compte de l’appartenance raciale. Je suggère pour l’avenir une procédure de déchéance collective de nationalité pour la zone occupée de la France, sur la base de listes établies ici en commun accord avec les Hoheitsträger2. Devraient figurer, en premier lieu, sur les listes les membres des groupes suivants :
  

1° – Juifs appelés ex-autrichiens, c’est-à-dire les individus qui, à la suite de la circulaire du 20 août 1938 – R. 17. 178, n’ont pas échangé leur passeport autrichien contre un passeport allemand avant le 31 décembre 1938.
  

2° – Les Juifs allemands du Reich qui, ayant omis de se faire recenser, ont violé le paragraphe 5 de la loi sur le recensement à l’étranger du 3 février 1938.
  

Les mesures proposées ci-dessus ne doivent être considérées que comme le premier pas vers la solution du problème juif tout entier. Je me réserve de faire d’autres propositions. Demande accord télégraphique.
Signé : ABETZ.





 
Etabli en 19 exemplaires.
1- Les documents 1 et 2 ont été présentés par la France au tribunal de Nuremberg.
2- Chefs du Parti national-socialiste.


DOCUMENT 2
AMBASSADEUR ABETZ
Paris, le 1er mars 1941.



 
Note pour Monsieur Zeitschel
 
On peut ajouter, comme collaborateurs français à l’Office Central Juif, aux noms de Marcel Bucard, Darquier de Pellepoix, Jean Boissel et Pierre Clémenti, dont on a parlé aujourd’hui, encore les hommes de lettres Serpeille de Gobineau, Jean de la Hire, Paul-Jean Husson1, Ferdinand2 Céline et le comte de Puységur.
  

Comme personnalités désignées à effectuer un travail vraiment efficace, je recommande le Professeur d’Université Montandon et l’écrivain Jacques de Lesdain.
  

Le Chef adjoint de la Propagandastaffel, Sonderführer von Grothe, provoquera dans différents secteurs une enquête destinée à rechercher les Français aptes à collaborer avec l’Office Central Juif.
Signé : ABETZ.





1- Nom modifié. Voir « Note de l’éditeur » en début d’ouvrage.
2- Sic.


DOCUMENT 3
Extrait du film Elsie Bergers Französische Familie (La famille française d’Elsie Berger), réalisé par le documentariste Peter Klemm pour la télévision allemande.
Interview de M. François Lefèvre, retraité, ancien résistant F.T.P.
 
PETER KLEMM – Que représentait Andigny au point de vue économique à l’époque de la déclaration de guerre ?
FRANÇOIS LEFÈVRE – C’était une ville plutôt bourgeoise. On ne peut pas dire que c’était une ville industrielle, avec seulement la verrerie et la soierie. C’était un bourg, un gros bourg, mais pas une grosse ville. On comptait cinq mille six cents habitants en 1936, et les mentalités étaient plus rurales qu’urbaines.
P. K. – Y avait-il des étrangers ?
F. L. – Oui, notamment des Espagnols dans les années 1930. Mais il ne s’agissait pas d’une colonie. Leur présence ne dérangeait pas. Il n’y a jamais eu de manifestation d’hostilité à leur encontre, enfin, à part quelques articles dans le Journal d’Andigny.
P. K. – Et des Juifs ?
F. L. – J’ai juste connu un M. Lévy qui travaillait comme gardien de cimetière. C’était un ancien combattant de 14-18. Il a été déporté. Les autres Juifs, c’étaient des Parisiens qui avaient des villas au bord de la Seine. Ils portaient l’étoile jaune, mais ne venaient ici que pour les congés. Ils pensaient pouvoir circuler en toute liberté avec cette étoile. Mais il y en a qui ont été arrêtés à Paris, comme cet ingénieur qui est mort à Auschwitz, sa femme aussi, et une de leurs filles est morte du typhus à Bergen-Belsen.
P. K. – Et politiquement ?
F. L. – Il y avait les communistes, dont j’étais, et aussi les Croix-de-Feu. Et des petits jeunes excités du P.P.F. Il y en a même un qui s’est engagé pour se battre sur le front est, du côté des Boches, on l’a vu parader en ville avec son uniforme lors d’une permission ; eh bien, il est reparti et n’est jamais revenu. Si ça se trouve, il fait partie de ceux qui ont été ramassés à la fin de la guerre et fusillés par l’armée française… Mais à Andigny, on n’a pas connu d’affrontement physique entre les communistes et l’extrême droite. Chacun avait ses idées, mais on se respectait entre Français. Les seuls « affrontements » avaient lieu entre le Patriote et le Journal d’Andigny. Il s’agissait uniquement d’une guerre de mots, entre journaux. Les Allemands, en 42, ont fait fermer le Patriote, qui avait toujours été tendance Front populaire. Mais de toute façon, le Journal, avec son côté vieille France, conservateur, était plus lu car il correspondait davantage à la tendance locale. Sa patronne était une collaboratrice enragée, qui a eu des ennuis avec la justice après la Libération.
P. K. – Le bombardement du 8 juin 1940 a-t-il entraîné un exode massif ?
F. L. – Beaucoup sont partis, trente pour cent environ, se réfugier dans les fermes alentour. Le centre-ville a brûlé pendant deux semaines. Ceux qui sont restés vivaient dans les maisons encore debout, et dans des baraquements.
P. K. – Comment les occupants se comportaient-ils avec la population ?
F. L. – Ils étaient corrects. Toujours l’air un peu constipé, je pense à ces officiers de l’hôtel de Paris, où s’était installée la Kommandantur locale, mais c’étaient plutôt de braves bougres. Même le grand S.S., là, Schöllenhammer, qui est resté quelques mois avant de repartir en Russie. Les Allemands payaient leurs achats, ou les soins du coiffeur, bien honnêtement comme tout le monde. Par contre, les Feldgendarmes vous arrêtaient pour un rien, un pneu usé, ou le couvre-feu. Une police permanente. Il leur arrivait également de faire des descentes dans les fermes, du fait des lettres anonymes. Mais il n’y a jamais eu de tortures, ou d’exécutions. Les charniers qui ont été découverts en forêt plus tard, c’était du fait des bandes de gestapistes de Rouen ou de Caen, qui faisaient régner la terreur un peu partout, surtout quand ils se sont repliés en 44… Là, vu que la Résistance est devenue très forte avec les jeunes qui se planquaient du S.T.O., et le fait qu’on se rendait compte que les Boches n’en avaient plus pour longtemps, alors on a connu la guerre civile dans notre pays. Il y a eu beaucoup de violence des deux côtés.
P. K. – Les habitants d’Andigny étaient-ils pétainistes ?
F. L. – Non, je ne dirais pas ça. Juste soumis au gouvernement. Seuls quelques-uns soutenaient ouvertement le Maréchal. Vous savez, à Andigny, il n’y a pas grand-chose à trouver, à part des cheveux coupés à la Libération, mais rien d’exceptionnel. D’ailleurs, ces pauvres dames qu’on a tondues n’avaient dénoncé personne, juste couché avec des Boches. Ou même pas : on a rasé la tête d’une jeune Espagnole dont le seul crime était de travailler comme femme de chambre à l’hôtel de la Kommandantur ! En revanche, les lettres de dénonciation, émanant d’autres gens, des anonymes, ça, il y en a eu beaucoup. En général pour assouvir des vengeances personnelles, ou en rapport avec des histoires de champs, ou d’héritage… Mais à part ça, c’était une ville tranquille. A dix heures du soir il fallait fermer les fenêtres et les rideaux, pour pas que les bombardiers voient la lumière. Nous vivions soumis au joug permanent des Allemands. Voilà.
P. K. – Le conseil municipal a-t-il appliqué les directives de Vichy ?
F. L. – Au plan administratif certainement, il n’avait guère le choix. Mais pour le reste, il était passif. Il n’est pas à l’origine, par exemple, de l’arrestation et de la déportation de M. Lévy. Ça, c’est plutôt dû à un article dans le Journal d’Andigny, et après, la Kommandantur a décidé d’agir. Le jour de l’arrestation du Juif, j’étais chez ma belle-mère qui habitait en face, rue du Buet. J’ai vu un camion allemand qui s’arrêtait devant chez lui. Il a été embarqué avec tout son mobilier, jusqu’à ses cannes à pêche. Ils ont tout vidé. M. Lévy a été embarqué parce qu’il était juif et nullement parce qu’il était résistant. C’était un brave homme inoffensif, qui n’avait plus de famille.
P. K. – Y a-t-il eu des résistants à Andigny ?
F. L. – Sur le plan des activités en ville même, non. Moi, je suis allé dans un groupe qui faisait sauter des locomotives du côté de Dieppe. Un autre habitant de la ville faisait partie d’un réseau qui dépendait de Rouen. Et des fermiers ravitaillaient la Résistance ou cachaient des aviateurs. M. Madry a été arrêté en 43 avec sa femme, il a été déporté à Neuengamme, elle à Ravensbrück.
P. K. – Combien d’habitants résistants, alors ?
F. L. – Je dirais sept ou huit. Par contre, à la Libération, quand je suis revenu en ville, il y avait une pléthore de résistants ! Mais à Andigny, la vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu de réseau.
P. K. – La Résistance a donc été très tardive à Andigny ?
F. L. – Elle est devenue active quand il y a eu moins de danger. Tout le monde tenait à sa peau, vous comprenez. Et puis il y a eu ceux qui se sont découvert une âme de résistant vers la fin mais surtout pour l’appât du gain…
P. K. – Quand la ville a été libérée, a-t-on connu des violences, de l’épuration ?
F. L. – Non. Les gens avaient l’air surtout soulagé que ce soit fini. Une trentaine de personnes sont passées devant l’un ou l’autre des deux tribunaux : la Cour de justice et la Chambre civique de l’Eure, mais il n’y a eu que deux ou trois condamnations à des amendes et des peines de prison, par exemple pour la directrice du Journal. Personne n’a été fusillé. Dans d’autres villes, il y a eu des vengeances immédiates, ça, oui. D’ailleurs, je vais vous dire une chose : en face des résistants, les agents français de la Gestapo foisonnaient. Contre eux, la rage nous prenait aux tripes. Plus tard on nous a reproché ces excès, on nous a accusés d’être des justiciers irresponsables. Mais que vouliez-vous qu’on fasse ? Quand on attrapait un agent de la Gestapo, fiché, immatriculé, avec sa petite carte jaune, on n’avait pas tellement envie de l’arrêter gentiment, de le livrer à la justice, d’attendre l’instruction et la condamnation. C’était trop nous demander. Nous débordions de rage et de vengeance. Notre justice à nous était plus immédiate : on liquidait sur-le-champ. Ces agents de la Gestapo avaient des comptes à rendre, à nous plus qu’à quiconque. Ils nous avaient trahis, dénoncés, traqués, humiliés, torturés, livrés à l’ennemi… Ils avaient trompé notre confiance en s’infiltrant parmi nous et en nous livrant ensuite… Comment voulez-vous qu’après cela on se maîtrise, on se conforme à la loi ? Moi, je pensais à nos morts. Et donc, on n’a pas fait de quartier.
P. K. – J’ai lu quelque part que…
F. L. – Attendez, attendez : je vais vous dire encore une chose. Y avait pas que la Gestapo ! Moi, je considère, personnellement, que des chroniqueurs de radio, des orateurs, des journalistes, des hommes politiques furent infiniment plus criminels que les pires ordures de la Gestapo. Certains discours, certains écrits, un certain climat et la propagande « européenne » ont entraîné dans le sillage mortel de la police allemande des hommes et des femmes dont le seul tort a été de gober ce qu’ils entendaient et lisaient. Malheureusement, les cours de justice et les tribunaux ont adopté d’autres critères. On a fusillé des tortionnaires et des tueurs, mais ceux qui les ont incités à le devenir n’ont eu en général à répondre que d’un simple délit d’opinion. Je considère cela comme un véritable scandale.
P. K. – Je vois. Et… en quoi la Libération à Andigny a-t-elle été un soulagement ?
F. L. – Eh bien, c’était quand même des occupants. Alors, quand ils sont partis, la population était plutôt contente.
P. K. – Après la fin des combats, les troupes alliées sont-elles restées à Andigny ?
F. L. – Oui. Les libérateurs ont été fêtés. Mais personne n’a hébergé les soldats. Voyez-vous, pour les gens d’Andigny, c’était eux aussi des étrangers…
P. K. – Les habitants ont-ils voulu, selon vous, tirer un trait sur cette période et oublier au plus vite ?
F. L. – Voilà, c’est ça. Les gens essayaient d’oublier cette période morte, de souffrance. De grande pauvreté aussi, pour les plus démunis. J’ai d’ailleurs été épaté de la faculté des gens à oublier. Ils n’avaient qu’une idée en tête, celle de reprendre une vie normale. Et puis, de toute façon, le temps passe, hein, c’est comme qui dirait de nature. Les commerçants se sont réinstallés peu à peu. C’est un très beau coin, ici, comme vous avez pu vous en rendre compte. Le château, les collines, la Seine… C’est un bout de paradis sur terre. On aime notre pays, vous savez. Alors, tout ce qu’on voulait, nous, simplement, c’est y rester tranquilles…


Les informations suivantes sont tirées du documentaire de Peter Klemm Elsie Bergers Französische Familie, diffusé à la télévision allemande en 2008. Ce film n’a pas encore été distribué en France à l’heure actuelle.
 
Le Sturmbannführer (commandant) S.S. Hugo Schöllenhammer est mort sur le front de l’Est, à Lublin (Pologne méridionale), le 22 juillet 1944. Les documents retrouvés à Leipzig, ville dont l’officier était originaire, incluaient l’extrait suivant d’un poème de Paul Claudel, « Ténèbres », recopié de la main du signataire de la lettre de dénonciation :
« Je souffre, et l’autre souffre, et il n’y a point de chemin



Entre elle et moi, de l’autre à moi point de parole ni de main.



Rien que la nuit qui est commune et incommunicable,



La nuit où l’on ne fait point d’œuvre et l’affreux amour impraticable.



Je prête l’oreille, et je suis seul, et la terreur m’envahit.



J’entends la ressemblance de sa voix et le son d’un cri. »



Paul-Jean Husson publia chez Bernard Grasset en avril 1943 son nouveau roman Les Barres du jour, un des plus grands succès littéraires de l’année, qui ne fut jamais réédité après la guerre en dépit de ses mérites. L’écrivain, arrêté à son domicile le 29 août 1944 par les F.F.I. au lendemain de la libération de la sous-préfecture par les Ecossais du 15th Scottish Reconnaissance Regiment, fut d’abord interné (afin de le protéger du lynchage par les « résistants de la onzième heure ») à l’Ecole militaire dont il avait été le sous-directeur pendant la drôle de guerre, puis transféré à la prison de Fresnes.
Il comparut le 28 décembre de la même année devant la cour de justice de la République. On lui reprocha ses articles violemment antisémites et pro-hitlériens parus dans la Gerbe, Au Pilori, la Révolution nationale, Je suis partout, le Journal de Rouen, ainsi que dans l’hebdomadaire local le Journal d’Andigny que dirigeait une collaborationniste notoire ; son appartenance, dès 1934, au comité France-Allemagne fondé par Fernand de Brinon ; ses liens avec Gustave Hervé, Lucien Pemjean et les auteurs d’un « complot fomenté depuis longtemps contre la République et visant à la prise du pouvoir par le maréchal Pétain » ; son soutien financier au M.S.R. d’Eugène Deloncle et son amitié avec Jean Fontenoy ; sa participation au voyage de l’automne 1941 des écrivains français en Allemagne ; une conférence à Berlin devant les travailleurs français en compagnie du journaliste Lucien Combelle ; et une visite à l’Institut allemand de Paris avec Drieu la Rochelle, Henry de Montherlant et Jacques Chardonne.
Se fondant sur l’article 75 du code pénal – qu’il utiliserait avec succès, le mois suivant, contre Robert Brasillach –, le commissaire du gouvernement réclama la peine de mort pour intelligence avec l’ennemi, mais grâce notamment à des lettres de François Mauriac et d’André Gide (à qui pourtant il avait activement reproché de corrompre la jeunesse) assurant la cour de la sincérité et de l’authenticité de son engagement, et aux efforts de ses confrères de l’académie Goncourt qui décernèrent leur premier prix de l’après-guerre à Elsa Triolet afin de satisfaire le parti communiste1, le beau-père d’Elsie Berger bénéficia des circonstances atténuantes : il fut condamné à quinze ans de travaux forcés et déchu de ses droits civiques. Il fut également radié de l’Académie française et de l’académie Goncourt. Gracié en 1952, Paul-Jean Husson retourna vivre en Haute-Normandie où il écrivit encore quatre romans, une pièce de théâtre et deux essais, tous refusés, et mourut en 1959 au monastère trappiste de Radepont, près de Fleury-sur-Andelle, où il s’était retiré quelques mois plus tôt.
Par testament, il léguait la somme de 500 000  francs de l’époque à Germaine Roussel née Pin, de Fresnes-l’Archevêque – la petite sœur de son fils naturel André Pin.
 
Olivier Husson rentra à Paris le 25 août 1944 par la porte de Saint-Cloud puis par l’avenue Mozart, sur un char du groupement tactique Langlade de la 2e division blindée du général Leclerc. Il se rendit dans l’Eure dès la fin des combats et récupéra ses enfants pour les ramener vivre avec lui à Paris. Il rompit définitivement ses relations avec son père. Ses recherches afin de retrouver Ilse Husson – notamment auprès de déportés survivants regroupés à l’hôtel Lutetia au fur et à mesure de leur retour – s’étant révélées vaines, il finit par la considérer comme morte.
Il se remaria en 1951 avec une musicienne de l’Orchestre de Paris. Un fils naquit de cette union, en 1953.
 
Omer Aristide Husson, devenu éditeur, publia en 1982 un recueil de textes inédits de son grand-père. Boudé par la critique, l’ouvrage passa inaperçu.
 
Le lieutenant Gerhard Heller, du Schrifttumgruppe de la Propagandastaffel, quitta Paris le 14 août 1944 à bord d’une traction réquisitionnée dans la débâcle de l’armée allemande. La veille au soir, il avait enterré, dans une boîte en fer, au pied d’un arbre de la rue de Constantine entre les rues de Talleyrand et Saint-Dominique, le journal qu’il avait tenu durant l’Occupation et où étaient consignées ses rencontres avec les écrivains et éditeurs français. Des années après la guerre, Heller revint à Paris, mais il eut beau compter et recompter les rangées d’arbres, il ne retrouva jamais la cachette. Il lui fallut donc se fier à sa mémoire pour reconstituer le document, lequel a été publié en 1981 aux éditions du Seuil sous le titre Un Allemand à Paris (1940-1944).
 
Le gestapiste Martin Laugnac fut arrêté le 16 mai 1945 à la frontière danoise après avoir erré des semaines à travers l’Allemagne en ruines. Au bout de plusieurs mois d’interrogatoire par l’Intelligence Service et la Sécurité militaire britanniques, les Anglais le livrèrent à la France qui réclamait depuis longtemps son extradition. Il fut écroué à la prison de Caen, où il tenta de se suicider dans sa cellule. La cour de justice du Calvados le condamna à mort, comme elle l’avait déjà fait pour trois membres de sa bande (deux autres avaient été abattus par les F.T.P. en juin 1944, deux autres furent capturés et condamnés à mort dans l’Orne, deux enfin furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité, et le reste échappa à la justice). Martin Laugnac fut fusillé le 15 juin 1946 à Caen. Refusant qu’on lui bande les yeux, il voulut ordonner lui-même le tir, mais le sergent qui commandait le peloton le devança.
Le supérieur direct de Laugnac, l’homme qui l’avait formé, le Hauptscharführer Harald Heyns, dit « Bernard », du Sipo-S.D. de Rouen puis de celui de Caen, responsable de tortures et crimes innombrables, fut arrêté en 1945 dans le Nord par les Britanniques. Traduit devant un tribunal militaire en août 1948, accusé d’avoir fait exécuter des prisonniers canadiens en Normandie, il s’évada peu avant le début de l’audience en démontant une tôle du toit des vespasiennes du tribunal, et ne fut jamais retrouvé.
 
Les corps des résistants André Pin et Yvonne Lelouarn furent identifiés en octobre 1944 parmi trente-huit corps exhumés d’un charnier de la forêt de Lyons, enfouis à fleur de terre, disloqués, tordus, membres brisés, mâchoire fracturée, thorax enfoncé. L’un de ces martyrs avait les lèvres cousues avec du fil de fer2.
 
Joseph Cuvelier, ancien gardien de la paix promu inspecteur auxiliaire puis « inspecteur spécial » des Renseignements généraux, interné à la Libération, passa le 26 octobre 1944 devant la commission d’épuration. Il prétendit faire partie de la Résistance (service de renseignement du Mouvement de Libération Nationale). Révoqué de la police, il fut réintégré en 1948 après recours devant le Conseil d’Etat et avec le soutien de l’Amicale des policiers révoqués, que dirigeait le commissaire Jean Dides, lui-même ancien inspecteur principal à la direction des Renseignements généraux (section chargée de la répression des résistants étrangers). Joseph Cuvelier, nommé commissaire divisionnaire, prit part le 17 octobre 1961, sous les ordres du préfet de police Maurice Papon, à la répression de la manifestation des Algériens de Paris et de sa banlieue, et aux massacres qui suivirent. Il partit à la retraite en 1970.
 
Les archives de la Police française concernant le commissaire principal adjoint des Renseignements généraux Sadorski (prénom inconnu), le « mangeur de Juifs » – dont l’existence est attestée par de nombreux témoignages d’arrestations –, ne sont pas accessibles, et le réalisateur Peter Klemm n’a pu obtenir de dérogation auprès du service des archives de la Préfecture.
 
Ilse Husson née Wolffsohn (Elsie Berger), fut arrêtée à Andigny le 5 septembre 1942 par deux policiers allemands de la Gestapo, lesquels après un bref interrogatoire – au cours duquel ils lui reprochèrent d’avoir enfreint, avant-guerre, la législation sur le recensement des Juifs allemands résidant à l’étranger, et en 1942 celle de zone occupée concernant le port de l’étoile jaune – la remirent aux mains de la police française. On la transféra au dépôt de la Préfecture de Paris, puis, le 7 septembre, au camp de Drancy. Elle partit de la gare du Bourget-Drancy le 6 novembre 1942 à destination d’Auschwitz-Birkenau sur le convoi n° 42 (mille déportés, quatre survivants). La grossesse d’Ilse Husson n’échappa pas au médecin S.S. qui l’inspecta à la descente du train ; il confia la jeune femme, en même temps que les enfants, les malades et les vieillards, à la police du camp. Le Schutzhaftlagerführer de la police les dirigea vers une petite maison blanche sur le pourtour du camp de Birkenau, surnommée le « Bunker 2 », encadrés par des détenus du Sonderkommando, qui, afin d’éviter tout mouvement de panique, avaient reçu l’ordre de calmer les déportés qui paraissaient effrayés et de répondre à leurs questions de manière rassurante.
Des S.S. avec des chiens entouraient la maison et surveillaient les arrivants. On informa ceux-ci qu’ils avaient été amenés là pour se doucher et se faire épouiller. Ilse Husson se déshabilla avec les autres à l’extérieur de la maison. Puis on la fit entrer, nue, dans une des quatre pièces de la chambre à gaz qui était munie de douches et de conduites d’eau, donnant l’impression qu’il s’agissait effectivement d’une salle de bains. Le Bunker 2 avait une contenance maximale de mille deux cents personnes. Les détenus du Sonderkommando restèrent à l’intérieur avec les nouveaux venus jusqu’au dernier moment, ainsi qu’un garde S.S.
Après le départ de ces détenus et du garde, on ferma rapidement la porte par laquelle Ilse Husson était passée et on la vissa. L’équipe des « désinfecteurs » versa le contenu des boîtes de Zyklon-B par des lucarnes spéciales. Le gaz se répandit dès que les morceaux touchèrent le sol. Ceux qui se tenaient le plus près des lucarnes d’arrivée du gaz tombèrent presque immédiatement. Environ un tiers des enfermés moururent très vite. Les autres s’entassaient, criant et cherchant de l’air. Les gens bien portants et les jeunes tombaient les derniers. Leurs cris se transformèrent en plaintes, quelques minutes plus tard tous les enfermés gisaient au sol, remuant de plus en plus faiblement. Au bout de vingt minutes plus personne ne bougeait et, après avoir attendu dix minutes supplémentaires, les gardes rouvrirent les portes.
Les corps nus ne portaient aucune marque spéciale, il n’y avait ni contorsion ni changement de couleur. On ne voyait pas trace de lésion, les souillures fécales étaient rares, les visages n’étaient pas crispés. Les cadavres furent retirés du Bunker. Les hommes du Sonderkommando se mirent au travail consistant à ouvrir les bouches, en extraire les dents en or à l’aide de pinces. Ces dents étaient ensuite fondues en lingots par les dentistes S.S. Ilse Husson n’avait pas de dent en or. Un détenu coupa ses cheveux qui furent ensuite séchés dans un grenier avant d’être mis en sac avec les autres pour expédition à une usine du Reich située en Silésie, où ils seraient transformés en feutre ou en crin.
Les vêtements qu’Ilse Husson avait abandonnés à l’entrée furent ramassés avec ceux des autres et transportés en camion à la baraque de triage. Son corps nu fut placé avec d’autres corps nus sur un wagonnet d’un petit chemin de fer de campagne, qui se dirigea vers une large fosse creusée à l’extérieur du camp (c’était avant la construction des nouvelles chambres à gaz équipées de crématoriums), où on les arrosa d’alcool méthylique.
Un jeune S.S., Oskar Gröning, assista à la crémation dans la fosse. Effrayé et choqué, il demeura à environ soixante-dix mètres de distance des flammes. Un kapo lui raconta plus tard que quand les morts commençaient à brûler, il se formait des gaz dans les poumons et ailleurs, que les cadavres donnaient l’impression de sauter, et que le sexe des hommes se dressait.
 
Thomas et Marta Wolffsohn ont disparu sans laisser de traces. Leurs noms ne figurent pas sur les registres de l’immigration en Palestine pour la période 1938-1939. Leur fils Franz, condamné à mort pour terrorisme, a été décapité à la hache dans la prison de Hambourg, le 16 octobre 1940.
 
Amédée Lévy, le seul habitant juif de la sous-préfecture d’Andigny, ne revint jamais de déportation.
1- Voir Jean Galtier-Boissière, Mon journal depuis la Libération.
2- Voir Jacques Delperrié de Bayac, Histoire de la Milice.
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