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PROLOGUE

	La forme sous laquelle se déroule ce récit est nécessairement arbitraire. Dans l’ensemble, il suit le drame que nous avons reconstitué, le docteur Lister et moi, sur la terrasse de la maison de Long Island, une nuit de l’été 1936. Mais en le transcrivant, je n’ai pas essayé de suivre exactement le mot à mot de notre conversation, car il en résulterait des passages obscurs pour le lecteur qui ne connaît pas Séléna, Jerry et nous tous. En conséquence, j’ai pris la liberté d’ajouter certaines descriptions de personnes et de lieux et je me suis efforcé de suggérer de temps en temps l’atmosphère étrange, de terreur même, qui a été partie intégrante de ma vie pendant que se déroulaient ces événements.

	Cette histoire a trait essentiellement à des gens dont les noms véritables, à une exception près, sont inconnus du public. L’un d’eux est mort maintenant. Un autre est vivant, mais seulement au sens physique du mot. La preuve que je veux mettre en avant, à l’appui de ces vérités, est presque indirecte et psychologique, plutôt que matérielle.

	Après quelques hésitations, j’ai soumis la première épreuve de ce livre à Alan Parsons, qui a travaillé sur l’affaire Le Normand depuis ses débuts. Sa réponse est confidentielle, et je ne puis la reproduire ici. Je le remercie cependant des suggestions fondées qu’il m’a faites. Grâce à lui, la présentation des faits a été revue en plusieurs endroits et mon récit a au moins le mérite d’être exact, partout où il a trait aux preuves établies par les archives officielles.

	Son interprétation est évidemment celle du docteur Lister et la mienne. Ce que Parsons en a pensé, je ne peux le dire, mais il y a quelques semaines, j’ai dû me rendre à son bureau de New Zion afin de vérifier une dernière fois la transcription officielle de la relation des faits, et, lorsque sa secrétaire m’a apporté les dossiers, j’ai remarqué qu’elle les sortait d’un classeur portant la mention : « Affaires classées. »

	Je ne suis pas sûr qu’il soit prudent de révéler cette affaire au public. Le docteur Lister et moi avons hésité avant de le faire. Notre décision finale repose sur la conviction qu’on ne peut taire la vérité, mais nous ne nous attendons pas à ce que tout le monde pense comme nous.

	Certaines expériences sont opposées à la vie quotidienne ; elles sont condamnées à errer dans la nuit avant que l’humanité les reconnaisse ou bien les écarte comme relevant uniquement du domaine de l’imagination.

	 


Et l’esprit à lui seul n’est jamais un tout,

	Il lui faut un corps qui lui donne une âme.

	 

	
CHAPITRE PREMIER

	Fin de soirée

	Le vieux taxi descendait avec prudence la route qui plongeait vers la falaise. Les roues, en écrasant le gravier, m’avertirent que je devais ouvrir les yeux, que j’étais très près de la maison. Encore une minute à rester dans ce tacot, à me laisser emporter sans effort et sans pensée. Ensuite la torpeur du voyage qui m’avait permis de m’abandonner au simple mouvement du train et de la voiture s’effacerait. Durant cinq mille kilomètres et pendant trois jours, j’avais essayé d’imaginer ce que je ferais lorsque les roues s’arrêteraient et que j’aurais à reprendre conscience.

	L’air qui entrait par le carreau était déjà plus froid ; il avait la fraîcheur de Long Island Sound. Je me suis redressé sur mon siège et j’ai regardé autour de moi. Nous étions à quelque cent mètres de la maison, et je voyais les reflets de l’eau à travers les arbres. Des vers luisants scintillaient dans les lauriers de chaque côté de la route.

	J’aurais voulu dire au chauffeur de ralentir, de ne pas terminer le voyage. En fait, j’ai réajusté mon nœud de cravate et épousseté mes chaussures. La voiture a décrit sa dernière courbe et les arbres ont disparu derrière nous. La silhouette familière de la maison s’est détachée soudain sur le Sound. Il n’y avait pas une seule lumière aux fenêtres ouvrant sur la campagne ; même l’ampoule de la porte cochère était éteinte. Après tout, pourquoi serait-elle allumée pour me recevoir ? Ce que je voulais dire au père de Jerry ne nécessitait aucun accueil particulier. Jadis, quand j’arrivais, il y avait toujours de la lumière aux fenêtres et j’étais impatient. Ce soir, la façade m’était agréable parce qu’elle ne me rappelait pas trop les temps révolus.

	La voiture s’était arrêtée en face de la porte et Thomas avait dû l’entendre de son côté, car il apparut tout de suite. Une faible lumière jaunâtre s’est alors répandue sous le porche étroit, taché par son ombre quand il a descendu les deux marches. Sa raideur précautionneuse de vieillard m’a étonné. Je ne me le rappelais pas ainsi ; son habit de maître d’hôtel, cependant fait pour lui par le tailleur du docteur Lister, ne lui allait pas. Il se tenait courbé, et c’était inusité. Tout me semblait plus réel et plus pénible en le voyant venir ainsi à ma rencontre. J’en avais la gorge serrée et je n’ai pu parler tandis que je réglais le chauffeur et que je sortais mes bagages de la voiture. Mes muscles étaient trop faibles pour m’obéir et je m’entendais grogner.

	— Holà ! Thomas, ai-je dit.

	Et ma voix semblait rauque, comme rouillée.

	— Mister Berkeley, sir, a-t-il répondu avec son accent anglais.

	Et, dans la pénombre, j’ai pu voir combien son visage gris était calme, quels efforts il faisait pour ne pas trahir son émotion. J’avais été frappé à sa vue. Le souvenir de Thomas dans mon esprit était celui d’un autre homme, jeune, fort, avec dans les yeux un rire qu’il dissimulait seulement par souci de décorum professionnel.

	Thomas, le Thomas avec lequel j’avais grandi, était devenu accidentellement maître d’hôtel. C’était un homme grand, brun, qui pouvait manier une voile aussi bien qu’un marin et qui, d’une balle de revolver, trouait une boîte de conserve lancée en l’air. Il avait été le compagnon d’enfance de Jerry et le mien ; le garçon qui nous avait appris à monter à cheval, à pêcher et à nager. Dans mon esprit, ce Thomas semblait n’avoir aucun rapport avec ce vieil homme fatigué, qui portait mes bagages avec un visible effort. Je me demandais si mon propre visage était aussi changé que le sien. Est-ce que je paraîtrais vingt ans de plus ?

	Alors que nous traversions le porche, je n’ai pu m’empêcher de tituber ; mes jambes n’avaient plus de force, et marcher m’était devenu pénible.

	— Monsieur est fatigué ? demanda Thomas, à voix basse derrière moi.

	— Ça va très bien.

	— Alors c’est parfait.

	Il faisait grand froid dans le hall désert. La plupart des tapis avaient été enlevés pour tout l’été et le parquet de chêne luisait discrètement sous le reflet des appliques murales. A gauche, la lourde rampe d’escalier s’incurvait dans la pénombre et, à droite, le hall se prolongeait à travers la maison jusqu’à deux grandes portes à doubles vantaux. J’ai pu jeter un coup d’œil vers le Sound sur lequel se couchait le soleil !

	Ainsi que je le faisais toujours en entrant ici, j’ai pensé quelle agréable maison c’était, spacieuse, pleine de confort et de beaux meubles. Certaines femmes disaient qu’elle ressemblait à un club, mais cela ne nous inquiétait pas trop, car nous aimions son austérité digne, impersonnelle et l’absence de toute influence féminine. Aucune femme ne vivait ici, il n’y avait donc pas de raison pour que cette maison reflétât une présence féminine. Thomas a éclairé l’escalier et a commencé à monter mes bagages en disant :

	— Nous avons donné à Monsieur sa chambre habituelle.

	— Mais… ai-je voulu objecter, est-ce qu’il ne désire pas me voir tout de suite ?

	— Le docteur est sur la terrasse, monsieur Berkeley. Il a pensé que vous préféreriez vous nettoyer et vous changer avant…

	Il n’a pas achevé sa phrase. Il allait dire : avant d’aller lui parler de la mort de son fils.

	J’ai suivi Thomas qui montait lourdement l’escalier. La rampe était ferme et lisse sous ma main. Jerry et moi nous l’avions descendue à cheval, je m’en souvenais, la première nuit que j’avais passée ici. Rien n’avait changé, sauf Thomas. La maison avait conservé son calme et sa paix et, malgré l’état d’hébétude et de fatigue dans lequel je me trouvais, j’avais encore le sentiment de faire partie de tout cela. Nous suivions le couloir qui conduisait à la porte qui m’était familière.

	Thomas l’a ouverte et a allumé la lumière dans la chambre.

	— Vous voici chez vous, a-t-il dit en partant et avalant sa salive.

	Il avait raison. Cette vaste chambre, au plafond bas, avec des fenêtres ouvrant sur l’eau, le cuir bleu sombre de ses fauteuils, son grand lit de noyer, l’énorme bureau dans un coin et tous ses rayons de livres, était réellement mon foyer, plus encore qu’aucune des autres chambres d’amis dans lesquelles j’avais séjourné quand je rendais visite à Grace et son mari. Grace est ma mère. Elle et Fred, son second mari, ont vécu, ces dernières quinze années, dans une succession de coquets appartements décorés et meublés d’une manière théâtrale, mais qui n’ont jamais comporté de vraie chambre pour moi. Aussi, lorsque venant de l’école, et plus tard du collège, je me rendais dans ce qui aurait dû être mon foyer, j’occupais simplement la chambre d’amis, car j’étais reçu presque comme un hôte, sauf lorsque Grace avait une de ses rares attaques d’amour maternel.

	Dès que Jerry et moi fûmes devenus de très grands amis, le docteur Lister m’a adopté pratiquement comme son second fils. J’ai passé plus de temps dans la maison de Long Island que dans celle de ma mère, qui était visiblement soulagée de ne plus m’avoir autour d’elle. Grace était reconnaissante au père de Jerry de s’intéresser à moi. Mais elle n’était pas seulement mue par un sentiment égoïste, car elle admettait que Fred n’était pas de ces sortes de gens capables de supporter des enfants autour d’eux, et elle savait, d’autre part, que j’avais besoin de sécurité et de stabilité, ce qu’elle ne pourrait jamais me procurer.

	La chambre dans laquelle je venais d’entrer était la mienne depuis l’été qui avait clos la classe de troisième que nous avions suivie, Jerry et moi, à l’école préparatoire. Nous étions arrivés à la maison pleins d’agitation et de plans pour l’été et nous avions constaté que le docteur Lister avait préparé deux chambres en haut et fait installer une salle de bains entre elles, le tout spécialement pour nous. En me montrant la mienne, il m’avait dit :

	— Voici votre chambre. Vous pouvez faire ce qui vous plaira ici, pourvu que vous la teniez propre. Quand vous serez absent, aucune autre personne n’aura la permission de s’en servir.

	J’ai bégayé une sorte de remerciement, interrompu par un cri quand Jerry est arrivé en bondissant par la porte de communication.

	— Hello ! Bark ! C’est au poil !

	C’était mieux qu’« au poil » pour moi. C’était ce à quoi je n’avais jamais osé aspirer. Ainsi, il me serait indifférent que Grace se transporte d’un appartement dans l’autre. J’ai grandi dans cette chambre.

	Thomas a commencé à défaire ma valise ; cela aussi était familier. Il l’avait fait cent fois déjà et, malgré l’état de stupeur dans lequel je me trouvais, j’ai vu son habituel coup d’œil passant l’inspection de mes chemises et de mes paires de chaussettes avant de les ranger. C’était une habitude qu’il avait prise depuis qu’il s’était rendu compte du ravage que les blanchisseuses pouvaient causer au linge. Je savais qu’il ne s’attendait pas à ce que je lui dise quoi que ce soit de ce qui était arrivé. Comme moi, il essayait de ne pas penser. J’ai commencé lentement et péniblement à me dévêtir.

	Quand je l’ai regardé, il avait fini de sortir mes vêtements et se tenait au pied du lit, tremblant, les yeux baissés sur ma valise. J’ai compris immédiatement la raison de son émoi et je suis allé moi-même retirer l’objet. C’était un vase d’argent, que Jerry et moi nous avions trouvé un été, à Paris, chez un antiquaire et que nous avions apporté ici, parce qu’il nous plaisait plus que tout ce que nous avions vu à l’étranger. Le métal était froid et pesant dans mes mains, et sa courbure argentée reflétait la lumière et distordait les images. Je me suis mis à le détester pendant une seconde, et cependant c’était un bel objet dont le couvercle supportait une parfaite copie de la Victoire de Samothrace. Le corps du vase avait de longues lignes grecques noyées dans la base.

	Je l’ai transporté à travers la chambre et posé sur le rebord de la fenêtre. La déesse se tendait vers le Sound assombri et les vastes espaces du ciel étoilé. Sous ses pieds, la partie creuse du vase contenait deux poignées de cendres cristallines. Thomas devait avoir deviné que j’avais choisi notre urne d’argent pour mettre les cendres de Jerry.

	— Je la laisserai ici jusqu’à ce que nous décidions, ai-je dit.

	— Oui, monsieur. (Et il continua à défaire ma valise.) Avez-vous dîné, monsieur Berkeley ?

	— J’ai pris quelque chose à la gare. Je n’ai pas faim.

	Il a fait un signe de tête, a fermé la valise d’un coup sec et l’a rangée dans le placard.

	— Je vais allumer le chauffe-bain, monsieur : voulez-vous le prendre chaud ?

	— Non, ai-je répondu, tiède.

	— C’est meilleur par temps chaud.

	Et il disparut dans la salle de bains.

	J’ai fini de me déshabiller, à peine capable de fixer mon attention sur ce que je faisais. Quand on n’a pas dormi depuis plusieurs jours, sauf à de rares intervalles, les choses deviennent irréelles. Des images sans suite se formaient devant mes yeux, et quelques-unes d’entre elles semblaient plus vraies que les quatre murs de ma chambre. C’étaient des images que je ne voulais pas voir, mais elles se succédaient et s’imposaient malgré moi. Que serait-ce si j’essayais de dormir cette nuit ? Combien de ces images devrais-je revoir encore, avant qu’elles ne s’effacent dans l’ombre ? Même au bord de l’épuisement, comme je l’étais, je redoutais le moment de fermer les yeux.

	La douche était bonne. La sensation de l’eau tombant sur mon corps me donnait un plaisir physique assez grand pour m’empêcher de trop penser ; et il m’était agréable de me nettoyer après trois journées passées dans le train. Le bruit rythmé et précipité des gouttes d’eau me mettait en tête quelques bribes de chanson :

	 

	I’ll have un rendez-vous

	With you…

	 

	Non, ce n’était pas une bonne chanson. Il n’y aurait plus de rendez-vous entre Jerry et moi :

	 

	Vers le sud, dans le ciel,

	Loin au-delà de la montagne,

	La lune descend lentement

	Au-dessus de la fontaine…

	 

	Loin, au-delà de la montagne… Loin au-dessus de la falaise de Cloud Mesa et de la maison de briques blanches, dans l’ombre, au printemps ! C’était encore une chose à laquelle je ne voulais plus penser. Aucune chanson n’était bonne pour moi. J’ai arrêté l’eau et je me suis essuyé lentement, car plus je me presserais, plus tôt je parlerais au docteur Lister.

	Thomas m’avait préparé un pantalon de flanelle et une chemise blanche souple, ainsi que le blazer de notre club ; le même que ceux que nous portions, Jerry et moi, quand nous allions nous asseoir sur la terrasse pour boire et regarder la mer, pendant les nuits d’été. Nous le faisions souvent quand il n’y avait pas de soirée dansante au club et que nous n’avions pas envie d’une promenade en voiture. J’ai enfilé mes vêtements, heureux de sentir leur fraîcheur et leur propreté ; je me suis coiffé ; j’ai mis ma pipe, ma blague à tabac et des allumettes dans ma poche, et je suis descendu dans le hall.

	La routine, les objets familiers retrouvés, m’avaient rendu possible la demi-heure qui venait de s’écouler, mais cette impression a disparu pendant que je descendais l’escalier. Le pire moment allait venir maintenant, et je le savais. Le père de Jerry m’attendait sur la terrasse pour écouter le récit que j’avais à lui faire. Je n’avais pas de crainte pour son attitude ; elle restait égale dans tout ce qui pouvait lui arriver. Je n’ai jamais rencontré un homme ayant une telle maîtrise de soi. Même lorsque je lui annoncerai que son fils s’est suicidé, il ne montrera aucune faiblesse dans son armure. Et parce que je suis presque autant son fils que Jerry l’a été, il me sera facile de lui raconter les détails de sa mort.

	De toute manière, je dois le faire. Il me faut préparer mon récit de façon qu’il lui semble normal, alors qu’a priori il est tragiquement inexplicable. L’idée de suicide n’était pas dans le caractère de Jerry, et le docteur le sait mieux que moi. La première question qu’il me posera sera : « Pourquoi ? » En descendant l’escalier, je me demandais comment répondre à cette question, sans lui révéler une partie des faits que j’ai été amené à connaître et à croire. Là est le danger. Ces faits qu’il voudra apprendre ne peuvent se raconter avec des mots s’appliquant à des faits tangibles, à des événements ou à des gens d’un type habituel. Pour la première fois, j’admettais qu’il y avait une liaison entre les faits troublants du passé et la mort de Jerry. Quel en était le dénominateur commun ? Je l’ignorais, mais j’étais sûr que je ne tarderais pas à le découvrir. Rien que d’admettre son existence me donnait une appréhension, qui était, je le comprenais, de la peur. Oui, la peur d’une pensée informe, brumeuse, aussi peu réelle qu’un fantôme.

	Mais le docteur Lister ne croyait pas aux fantômes ; et je n’y croyais pas moi-même. Je lui raconterai donc les faits d’une manière positive, comme si je n’avais rien à lui dissimuler. Il ne faut pas que je lui donne l’impression qu’un drame se cache derrière mes paroles, car il serait dangereux de le laisser trier les éléments du passé, et les ordonner au point que, lui aussi, pense qu’il a affaire à un fantôme, et qu’il commence à sélectionner des faits, çà et là, à comparer d’évidentes bagatelles jusqu’à ce qu’il ait reconstitué l’histoire.

	Les morceaux du puzzle étaient épars dans mon cerveau ; de cela, j’en étais sûr. Je sentais que si je les examinais, si j’y pensais même, ils se rassembleraient tous, et formeraient une image réelle de la vérité. Et cette certitude m’effrayait ; mon bon sens rejetait l’idée de connaître, ou de penser à quelque chose de plus sur les événements des deux années passées. Une fois parti, il exigerait de savoir la vérité.

	Le souvenir des terribles vers de Donne me venait à l’esprit :

	 

	O toi qui viendras m’ensevelir,

	Ne cherche pas à savoir pourquoi cette tresse lie mes bras.

	C’est un mystère, un symbole,

	Que tu dois respecter.

	 

	Quand nous ensevelirons Jerry, cette nuit, au cours de notre conversation, nous ne devrons pas trop chercher à savoir s’il y a eu quoi que ce soit de plus. Il a été malheureux, son mariage ne lui a pas donné ce qu’il espérait, et il s’est suicidé. Tels sont les faits mis à nu. Je raconterai son histoire en restant aussi près de la vérité que je le pourrai, mais en supprimant certains faits. Ce ne serait pas prudent, par exemple, de dire qu’elle était dans la chambre quand Jerry a pris le pistolet dans le tiroir, et…

	Je me sentais fatigué aussi, mon esprit n’était pas tout à fait clair ; je devrai faire attention.

	La double porte du hall était toujours ouverte ; je suis sorti sur la terrasse. Une grande pelouse descendait jusqu’à la plage où les vagues venaient sur le sable. Encadrant la pelouse, de chaque côté, les arbres formaient de lourdes grappes d’ombre sur le ciel. Les vers luisants scintillaient dans la nuit. Il n’y avait pas du tout de vent, et au zénith, la constellation d’Orion se détachait dans le ciel. Cela me rappelait une autre époque que j’avais passée ici, et un autre parfum tout à fait différent de celui qui venait des fleurs épanouies au pied de la terrasse.

	A droite, le père de Jerry était assis devant une table de jardin, éclairé par une bougie placée dans une lanterne. Près de lui se trouvait une grande bouteille de sherry et deux verres. Le vacillement de la flamme faisait ressortir la blancheur de ses cheveux et ombrait ses yeux. Son attitude ne laissait percer aucun signe d’affliction. Il se tenait, un bras posé sur la table, sa main brune, aux doigts soignés de chirurgien, serrait l’un des verres. C’était son habitude, en été à la fin de la soirée, de s’asseoir ici, et de boire un sherry. Il continuait aujourd’hui.

	Il y avait quelque chose d’admirable dans le fait qu’il n’avait apporté aucun changement à ses habitudes, ce soir-là. Je me suis approché sur les dalles de pierre et j’ai pris place devant lui.

	— Hello ! Bark ! a-t-il dit en souriant.

	— Hello ! Dad !

	Il aimait que je l’appelle ainsi.

	— Votre voyage a dû être pénible par cette chaleur, a-t-il dit en me versant un verre de sherry.

	Sa voix, comme sa main, était parfaitement ferme.

	J’ai levé mon verre et examiné le sherry à la lueur de la bougie. Oui, il était parfait, ni trop sec, ni trop doux, avec beaucoup de corps.

	— C’est un bon produit.

	— Le meilleur. Comment vous sentez-vous ?

	— Fatigué.

	Il m’a regardé :

	— Nous pouvons attendre demain. Ne vous croyez pas obligé de parler maintenant.

	— Merci.

	Il n’a rien dit de plus, mais il a continué à m’observer comme s’il essayait de lire sur mon visage. J’ai fui son regard, et je lui ai dit :

	— Ses cendres sont ici, dans l’urne d’argent. J’ai pensé qu’il aimerait qu’elles reposent dans cet objet.

	— Vous avez eu une bonne pensée.

	Dans le silence qui s’était établi entre nous, j’entendais le bourdonnement d’un insecte qui se heurtait aux parois de la lampe, et aussi le faible bruit des vagues qui glissaient sur la plage au-dessous de nous. Il attendait que je parle, et je comprenais que je devais dire quelque chose pour l’aider et amoindrir le tourment de son attente ; mais, je ne trouvais rien à dire, sinon : « Jerry est mort, je vous ai ramené ses cendres dans le vase d’argent. » Mon cerveau était vide, et ma dernière pensée y résonnait comme un écho.

	— N’essayez pas de parler, Bark ; restez assis ici quelques minutes. Après nous irons au lit.

	J’ai fait un très grand effort de volonté :

	— Cela est arrivé le jour qui a suivi mon départ d’ici, dans la soirée, un peu plus tard que maintenant. Je ne vous ai pas tout dit, dans mon télégramme… il… s’est suicidé…

	Ce qu’il a dit après reflétait toutes les qualités de son caractère :

	— Aussi, je me demandais quelle sorte d’accident était arrivé.

	— C’était cela, ai-je dit.

	Il a réfléchi de nouveau pendant un temps. Quand il s’est remis à parler, sa voix semblait lointaine, détachée.

	— Dites-moi comment cela est arrivé.

	C’est là le point dangereux, ai-je pensé. Ce que j’allais dire risquait de le persuader aussi bien que de le mettre sur la trace du mystère que je tenais à lui cacher.

	— Il est parti dans le petit salon, et après quelques minutes, nous avons entendu le coup de feu. Il gisait en travers du bureau ; le pistolet était près de lui, sur le sol. Nous ne pouvions plus rien faire pour lui.

	— Pourquoi nous ?

	— Elle et moi.

	— Je comprends.

	Il avala avec soin une gorgée de vin.

	— Et il n’y avait aucune lettre, aucun mot ? Il n’a donné aucune explication écrite ?

	— Non.

	Je n’avais pas eu besoin de sa question pour penser à cela ; aussi ai-je dit très vite :

	— J’ai transporté le corps dans l’auto jusqu’à Los Palos, et aussitôt que tout fut arrangé avec les pompes funèbres et la police, j’ai pris le train pour revenir ici.

	— Qu’a-t-elle fait, elle ?

	C’était une des questions que je craignais.

	— Je ne sais pas.

	— Vous a-t-elle suivi à Los Palos ?

	— Non.

	— Vous l’avez laissée à la maison ?

	Je l’ai regardé dans les yeux, et j’ai dit :

	— Quand j’ai été prêt à partir, elle n’était plus là.

	Il était intrigué, j’ai pu m’en rendre compte, et aussi comprendre qu’il commençait à avoir quelques doutes sur les faits tels que je les lui présentais.

	— Alors, vous ne l’avez pas revue, après ?

	— Non.

	— Voyez-vous, mon garçon, a-t-il dit enfin, j’ai en quelque sorte l’impression…

	— Il n’y a aucune impression à avoir, Dad. Je ne sais pas où elle se trouvait quand j’ai quitté la maison. Je pensais qu’elle était allée dans la montagne, mais je ne savais pas quand elle reviendrait, et je ne pouvais l’attendre. Tout est en ordre ; la police a ramené la voiture à la maison. Elle peut faire ce qu’elle veut.

	Il regardait en direction de la plage, et je voyais de profil son grand nez mince, son menton saillant, et toute sa silhouette nettement découpée, comme un bronze, sur la nuit. Je reconnaissais l’expression de son visage, l’assurance de son regard, sa calme décision dans le dessin de sa bouche. C’est ainsi qu’il apparaissait quand il procédait à une opération délicate.

	— Bark, dit-il à la fin, êtes-vous amoureux de Séléna ?

	La question me scandalisait ; cette idée était si loin de moi.

	— Dieu, non.

	— Mais quelque chose vous ronge, et je me demandais si vous n’aviez pas peur de tomber amoureux de la femme de Jerry.

	— A aucun moment je n’ai éprouvé un tel sentiment pour elle.

	— Alors, dit-il, je continue à penser que vous avez craint pour Jerry ; que vous avez eu l’intuition que cela finirait ainsi. Est-ce exact ?

	Je lui étais reconnaissant de chercher à me fournir une excuse logique aux sentiments confus qu’il avait détectés en moi.

	— Oui, ai-je dit, je le craignais.

	Il a détourné les yeux de l’étendue sombre du Sound et m’a regardé fixement :

	— Alors, pourquoi avez-vous encore des craintes ? Ce que vous craigniez est arrivé ; qu’avez-vous encore à redouter ?

	— Rien, ai-je répliqué en détournant les yeux.

	— Vous l’avez quittée, je ne comprends pas cela.

	— Jerry m’avait dit que souvent, la nuit, elle montait seule sur le plateau rocheux. Je l’ai laissée, parce que je pensais que c’était la meilleure chose à faire. J’ai cru comprendre qu’elle désirait que je la laisse seule.

	— Peut-être, a-t-il répondu sur un ton de conviction.

	Puis, après un instant de silence, il a dit, à voix basse, et à moitié pour lui-même :

	— Je ne puis croire que mon fils se soit suicidé, même s’il n’était pas heureux avec sa femme.

	Et, pour la première fois, sa voix tremblait légèrement.

	— Ne pensez pas à cela.

	Et, sachant combien sa fierté et sa conviction de la valeur morale de Jerry étaient ébranlées, je lui ai dit sans réfléchir :

	— Vous comprenez bien qu’il n’a pas commis une lâcheté.

	— Se tuer soi-même n’est pas une belle action.

	Je ne pouvais rien répondre à cela, c’était son opinion, et aussi, j’en jurerais, celle de Jerry. Il a continué, lentement, parlant pour lui-même :

	— J’aurais espéré quelques mots de lui.

	Pendant une minute, la discipline de son visage s’est relâchée, et j’ai pu voir sa peine profonde.

	— Arrêtez, ai-je dit, n’approfondissez pas. Il a pensé à vous, mais il n’a pas eu le temps d’écrire.

	Je me suis arrêté, terrifié. Il a repris :

	— Vous ne m’avez pas tout dit !

	— Non, pas tout.

	— A-t-il été tué ?

	Je ne voulais rien révéler, et il me pressait impitoyablement de questions : « Qui l’a tué ? Est-ce elle ? »

	Toute la violence de son émotion, si sévèrement réprimée jusqu’ici, était contenue dans ses questions.

	— Non, il s’est tué. Je l’ai vu de mes yeux.

	— Ah ! a-t-il dit, vous étiez dans la pièce ?

	— Oui, ai-je répondu.

	— Et elle était là, aussi ?

	— Oui.

	Et je n’ai rien ajouté.

	Il s’est tu et il a guetté mon visage. Quand il s’est remis à parler, sa voix était devenue plus douce :

	— Voulez-vous me raconter toute l’histoire maintenant ?

	— Cela ne vaudrait rien, Dad, et même pourrait ajouter à votre chagrin. Les faits seuls comptent, et vous les connaissez. Je ne détiens rien qui soit réellement important. Ne me posez pas d’autres questions, pour l’amour de Dieu.

	Ainsi qu’il arrivait parfois entre nous, je lisais dans sa pensée en ce moment. Il attendait que je me souvienne des quinze années que nous avions passées tous trois, que j’arrive à comprendre que je devais partager avec lui tout ce que je connaissais du drame. Il avait la conviction qu’il pouvait compter sur ce passé, sur la confiance traditionnelle qui avait régné entre nous trois, sur les milliers de souvenirs qui nous liaient. Il était sûr que je lui dirais tout le reste ; mais il ne savait pas contre quoi il avait à lutter.

	Ce n’était pas le désir d’épargner l’un de nous deux qui me tenait silencieux. C’était, je l’admettais moi-même, la peur. La peur d’un je ne sais quoi, échappant à toute définition. Je ne savais pas exactement ce que je craignais de dire, mais je comprenais que, dès que j’aurais commencé d’en parler, tout deviendrait à la fois plus précis et plus affreux. L’instinct me disait que, moins je donnerais de forme à cette ombre, mieux cela vaudrait pour nous deux. Et si, en gardant le silence, je devais perdre sa confiance et gâcher notre amitié, cela m’affecterait beaucoup, mais ce serait un moindre mal. J’ai bourré ma pipe, je l’ai allumée, et je me suis tu.

	Le fait qui a ébranlé ma résolution a été si banal et si imprévu que je n’y ai pas pris garde. Le calme absolu qui nous entourait a été rompu par le bruit des griffes d’un chien qui marchait sur les dalles de la terrasse. Au-delà du docteur Lister, une tache sombre, familière, s’agitait dans l’ombre. A la fois grave et joyeuse, elle se dirigeait vers moi en agitant la queue, et en montrant le triangle rouge de sa langue pendante. C’était Bojum, le terrier écossais de Jerry.

	A la fois digne et empressé, il est venu jusqu’à mon siège. Posément, il s’est assis, et a mis sa patte noire sur ma cuisse. Tout en penchant la tête, il m’a regardé, les yeux brillants. J’avais l’impression que l’inévitable question m’était posée ; quelque chose me serrait la gorge. J’ai mis la main sur son poil rude et je l’ai gratté derrière les oreilles. Il geignait doucement.

	J’ai essayé de dire : « Bojum »… et cela m’était impossible. Le docteur Lister s’agitait dans son fauteuil.

	— Vous ne pouvez pas faire cela, Bark. J’ignore ce que vous cachez encore ; mais il faut absolument que vous me le disiez.

	Ma résolution s’émiettait ; Jerry avait été mon meilleur ami. Il me semblait que je serais injuste envers sa mémoire si je laissais son père croire que, sans raison, dans un moment de folie, il s’était tué. Cependant, en commençant mon récit, j’ai ressenti subitement cette sorte d’angoisse que l’on éprouve quand on vient de commettre une faute irréparable.

	— Il y a quelque chose de plus, ai-je dit ; j’ignore ce que c’est, mais cela existe.

	— Quoi ? m’a-t-il demandé.

	— C’est ce que je ne sais pas, mais Jerry l’a découvert, lui, et quand il l’a su, il s’est tué. J’ai eu peur d’y réfléchir plus profondément et je le crains encore. Ce n’est pas une chose ordinaire ; le même fil les relie : elle, Le Normand, et tous les faits qui se sont produits depuis deux années.

	Il a dit :

	— Puisque cela explique pourquoi mon fils s’est tué, j’ai besoin de tout savoir, et aussi s’il ne peut s’agir d’une question de justice…

	— Ce n’est pas une question de justice.

	— Ou même de vengeance.

	Sa voix semblait d’acier.

	J’ai regardé au-dessus de nous la nuit constellée d’étoiles.

	— Vous ne pouvez pas vous venger, ai-je dit, voici ce qu’il en est.

	Pendant que je parlais, Bojum restait couché sur mes pieds, et son corps frémissait. Le docteur écoutait, penché en avant, et faisait tourner entre ses doigts son verre plein, couleur de topaze.

	Je lui ai raconté tout ce qu’avait été la mort de Jerry, et il m’écoutait sans montrer aucun signe de la douleur qu’il devait éprouver. Son visage était devenu plus calme, il paraissait plus finement gravé, et le verre, dans sa main, tournait de plus en plus lentement. Je n’ai rien laissé dans l’ombre, rien de ce qui s’était passé depuis le moment où j’avais pris le train à New York, jusqu’à mon retour, sauf une chose qui ne pouvait intéresser personne en dehors de moi. Je lui ai même fait part des pensées et des craintes que j’avais eues en descendant l’escalier de ma chambre.

	— Et vous n’avez pas encore défini la chose qui vous effraie ? même pour vous ? m’a-t-il demandé quand j’eus terminé.

	— Non, ai-je répondu.

	Il a bu une gorgée de vin et a dit :

	— A nous deux, nous devons être à même de la découvrir, si nous y réfléchissons bien.

	— Je ne veux pas y penser davantage.

	— Alors, elle continuera d’ulcérer votre cerveau et le mien aussi. Je me demanderai toujours si vous n’auriez pas pu me dire quelque chose de plus, pour… pour que ce soit moins intolérable.

	J’ai répondu :

	— Je ne veux pas mourir. Jerry a trop approfondi cette chose, et c’est pourquoi il n’est plus ici maintenant.

	Dad s’est penché vers moi et a mis sa main sur la mienne durant une brève seconde ; puis il m’a dit :

	— Pourquoi voulez-vous vivre ?

	Pour lui, peut-être, et pour moi aussi, c’était une question essentielle. Le docteur Lister avait fondé toute sa vie sur l’intégrité, et il m’avait enseigné le même principe. Intégrité d’esprit, de volonté, de loyauté envers ceux que l’on aime. Il pensait que l’objet de la vie était de la passer honorablement, et tant qu’il ne pourrait pas s’expliquer les raisons du suicide de Jerry, cette action entacherait son honneur. Je me rappelais qu’un jour, au cours de l’une de ces causeries à trois que nous avions coutume d’avoir sur des sujets tels que la vie et la mort, l’humanité, la notion du temps et sur toutes les grandes idées générales, il s’est tourné vers moi pour dire gravement :

	— La seule faute impardonnable est la faiblesse.

	Et maintenant, il lui semblait que son fils avait commis un acte faible et déshonorant. Les bases de sa vie étaient atteintes. Tout ce pourquoi il vivait, et qu’il avait inculqué à son enfant, était souillé par un geste. Maintenant, il ne restait dans sa vie rien de plus important que de sonder les motifs de l’acte de Jerry, afin – son instinct le lui disait – de trouver l’honneur et le courage dissimulés derrière le fait immédiat.

	Ce n’était pas facile pour moi. Quoique j’aimais Jerry et son père plus qu’aucune autre personne sur terre, je n’étais pas du même sang. Il n’est pas nécessaire pour moi de savoir que chaque action du monde auquel j’appartiens est fondée sur l’honneur et le courage. Je suppose que, pour cela, il faut être né dans l’aristocratie, ou avoir l’esprit spartiate, et ce n’est pas mon cas.

	Il y a, dans ma famille, une tendance à prendre les choses facilement, dont j’ai hérité. Mais, plus proche que cet héritage, il y a les deux jours et les deux nuits passés à Cloud Mesa.

	J’avais raconté au docteur Lister ce qui était arrivé pendant cette période, mais je n’avais pu lui traduire le timbre étouffé de la voix de Jerry, un timbre que je n’avais jamais entendu auparavant, même lors des moments d’angoisse que nous avions partagés ; ni la tranquillité ni le regret impersonnel qui se lisaient dans les yeux de Séléna. Je me demandais si, à la minute où je parlais, elle n’était pas au sommet de l’énorme Mesa, regardant les étoiles, vers l’ouest, et dans ce cas, que se passait-il en elle ?

	En me rappelant cet endroit, un curieux sentiment de crainte me pénétrait. Peut-être lisait-elle mes pensées. A cette idée, un frisson m’a parcouru. Je ne voulais en aucune manière qu’elle pense à moi.

	La question du docteur Lister restait toujours pendante entre nous. Je n’y avais pas répondu. S’il y avait quelque chose d’important pour moi dans l’existence, c’était bien l’affection que je portais à mes proches, et si je voulais être fidèle à ce principe, il fallait que je lui dise tout ce que je savais ; que j’étale devant lui toutes les pièces du puzzle. C’est alors que la crainte mystérieuse que je portais en moi recevrait un nom, pourrait s’identifier. Quant à ce qui s’ensuivrait, je n’en avais pas la moindre idée.

	— Très bien, ai-je dit, tenaillé de crainte et de désespoir, je vais tout vous raconter.

	Il a ri.

	— Bien, je savais que vous le feriez.

	Il a pris une cigarette, l’a allumée, et nous a versé à chacun un autre verre de sherry.

	— Quelles que soient vos craintes, nous y trouverons une réponse. Il n’existe rien dont une intelligence humaine, convenablement utilisée, ne puisse venir à bout.

	J’ai essayé de mettre dans mes paroles toute la conviction dont j’étais capable :

	— Oui, c’est cela, votre intelligence ; mais votre intelligence, si cette affaire est ce que je pense, ne servira pas beaucoup. Ce n’est pas une histoire de détective ni un problème de déduction.

	Il paraissait embarrassé.

	— Bien, je ne sais ce que vous voulez faire, mais j’ai une idée.

	— Ne réfléchissez pas, ai-je dit. En pensant, vous n’obtiendrez rien. Ne tenez aucun compte de ce que j’ai dit, ni d’aucun système logique, ni de vos connaissances scientifiques. Je suis certain d’autre chose : la réponse que nous cherchons ne réside pas dans ce que, vous ou moi, nous connaissons. Peut-être est-elle dans ce que nous ne savons pas, et peut-être même, n’y a-t-il aucune réponse du tout.

	Calmement, il a lancé :

	— Nous verrons.

	Et j’ai répondu :

	— Oui, nous verrons, mais sans avoir recours à la logique. Nous avons déjà tenté de résoudre l’énigme de la mort de Le Normand, et nous n’y avons pas réussi : vous le savez. Maintenant, vous voulez savoir pourquoi votre fils s’est tué. C’est la seule chose sur terre que je ne désire pas approfondir ; mais je vous y aiderai, si je le peux. Quoi qu’il en soit, Jerry a résolu la question, mais non par la logique.

	Son regard semblait m’interroger :

	— Il a percé ce mystère à force de vivre avec lui.

	— Ah ! (Ses doigts serraient le verre.) Alors… cela a commencé avec leur mariage ?

	— Non, avant.

	— Quand ils se sont rencontrés ?

	— La veille de ce jour. (Je me suis installé plus commodément dans mon fauteuil et j’ai rallumé ma pipe.) Le jour, il y a presque deux ans, où nous sommes allés, Jerry et moi, au match de football.

	Je commençais à lui raconter l’histoire quand j’ai ressenti subitement le besoin de tout lui dire. Plus rien ne me retenait, quelles qu’en soient les conséquences.

	
CHAPITRE II

	Week-end d’automne

	— L’endroit me paraît bien.

	— Certainement, ai-je affirmé.

	Jerry arrêta la voiture au bord de la route, à l’entrée d’une allée qui s’enfonçait dans les broussailles. A quelques mètres de nous, on pouvait lire sur une pancarte délabrée :

	 

	CIMETIÈRE D’ADATH JESHURUN

	 

	— Vous choisissez des endroits gais pour pique-niquer, ai-je fait observer.

	Il eut un large rire et dit :

	— L’endroit sera tranquille.

	Puis il remit la voiture en marche et la dirigea vers un rond-point défriché. Il coupa les gaz et serra le frein à main.

	— C’est parfait, dit-il. Voulez-vous aller à l’intérieur… examiner les monuments ?

	Je n’ai pas répondu. En sortant de la voiture, mes jambes étaient raides, le voyage avait été long dans le froid.

	— Y a-t-il seulement des monuments dans ce cimetière ?

	— Du diable si je le sais, a-t-il dit en sortant le carton de sandwiches.

	Il en contenait quatre et deux œufs durs, mais Jerry continuait à fourrager dans le coffre arrière, et, après un moment, il en retirait une bouteille de scotch, deux ou trois bouteilles de White Rock et deux gobelets qu’il m’a passés et que j’ai mis sur le marchepied. Tout cet étalage était amusant à voir.

	Je lui ai suggéré de prendre une photographie et de l’envoyer au journal Esquire avec une légende : « Un élégant pique-nique de deux jeunes diplômés retournant à leur Université pour y assister à un match de football. »

	— Je n’ai pas besoin de photographie, j’ai besoin de manger et de boire tout de suite.

	Et il a versé deux bonnes rasades dans les gobelets. Il a même ajouté un peu de White Rock.

	— Dieu ! que c’est froid ! Mais c’est tout de même une bonne médecine, a-t-il dit.

	Nous avons trinqué, et j’ai ajouté :

	— Que le diable emporte le State !

	Le scotch était bon et nous réchauffait l’estomac. Nous nous sommes assis sur le marchepied et avons attaqué les sandwiches tout en parlant du match, entre deux bouchées.

	Un vent aigre de novembre soufflait sur les buissons d’alentour et ce bruit léger faisait penser à quelque rat enfermé dans une caisse d’emballage. Il était midi et, malgré le soleil, il faisait très froid. Après un certain temps, le whisky aidant, nous avons moins senti la basse température. Nous étions d’accord sur le fait que le State menaçait d’être coriace, mais notre demi arrière, Mortenson, serait le meilleur sur le terrain ; et notre défense certainement plus forte que celle du State. Jerry pensait que nous gagnerions par quatre buts, mais je n’en étais pas si sûr. De toute manière, ce serait un grand match. Le repas terminé, nous avons jeté la bouteille vide et les papiers dans les broussailles, et nous sommes remontés dans la voiture.

	— Au revoir, les amis, a dit Jerry en se tournant vers le cimetière, je regrette que vous ne puissiez venir avec nous.

	Et il a lancé la voiture en pleine vitesse, se hâtant vers le match. Le scotch nous chauffait agréablement l’estomac ; c’était un beau jour, tout nous semblait parfait, et nous chantions : Le Meilleur Endroit du Monde… à pleine voix.

	Le ruban gris de la route fuyait rapidement sous nos roues, et bientôt les tours se détachèrent dans le ciel. Quel que soit mon état, cette vue m’a toujours enchanté ; j’ai chaque fois senti mon cœur se serrer devant le spectacle de ces flèches gothiques s’élevant au-dessus des arbres. Aucun de nous n’était revenu ici depuis deux ans que nous y avions obtenu notre diplôme universitaire, et c’est la raison pour laquelle nous ressentions une certaine émotion.

	Nous nous trouvions maintenant en plein trafic, et comme engagés dans une véritable partie de football, et nous devions parquer la voiture à près de cinq cents mètres de l’entrée du stade et revenir à pied, ce qui a ramené les effets du whisky à une simple sensation d’agréable chaleur.

	A l’entrée, c’était l’habituelle bousculade devant le tourniquet. Un camarade de classe, dont nous n’avons pu, ni l’un ni l’autre, nous rappeler le nom, semblait terriblement heureux de nous revoir. Une fois la porte passée, nous avons repoussé toute une phalange d’étudiants de première année qui voulaient nous vendre des programmes, des coussins, et le diable sait quoi. Puis, le son des cuivres de la fanfare a rempli les tunnels de l’entrée sous les gradins. Devant les toilettes des dames se tenait l’inévitable quidam, portant une couverture pliée sur le bras, le visage tourmenté par la crainte de manquer le coup d’envoi. Nous traînions les pieds dans le tunnel comble, envahi par la rumeur d’une foule de soixante-dix mille personnes convergeant de toutes les entrées. Le terrain nous apparut enfin, étonnamment vert, et délimité par des bandes blanches géométriques. Les équipes échauffaient leurs muscles.

	 

	Le docteur Lister remua un peu dans son fauteuil et dit :

	— Laissez de côté tous ces détails, Bark, à moins qu’ils ne soient indispensables.

	— J’ai décidé de tout vous dire. Ces détails forment une partie de l’ensemble, et vous ne pourrez trouver la clé de l’énigme si vous ne connaissez pas toute l’histoire. En outre, quelque chose s’est produit au cours du match ; un fait qui peut avoir une signification.

	Le docteur m’a fait un signe de tête et a tiré une bouffée de sa cigarette. J’ai avalé une gorgée de sherry et j’ai continué mon récit.

	 

	Nous étions très près du coup d’envoi. Notre équipe était en place, à quarante mètres de la ligne de partage, et nos garçons avaient fière allure sous le soleil qui accrochait leurs casques dorés et leurs maillots neufs, gris clair. L’équipe du State, en rouge et blanc, était moins agréable à voir ; ils paraissaient n’être que des joueurs de ballon. Le grand Dan Hewitt, notre gauche, allait donner le coup d’envoi. Il s’est élevé sur la pointe des pieds, a pris son élan, et a botté le ballon qui a décrit une courbe en l’air, tandis que la ligne des avants se déplaçait.

	Il y a, dans le coup d’envoi, quelque chose d’indescriptible. C’est le lever de rideau d’une nouvelle partie ; c’est un peu comme au casino la course de la petite bille blanche dans les compartiments de la roulette ; c’est comme le réveil, un matin de Noël, quand on a dix ans. Sous le ballon qui montait et retombait dans l’air, les deux équipes se mêlaient, des joueurs s’étalaient dans l’herbe. L’envoi se transformait en corner, mais le joueur qui tenait le ballon n’avait aucune chance. Thomson et Yves, pour notre compte, se heurtèrent avec la force d’une tonne de briques en mouvement. La balle fut reprise par notre maillot gris et le bruit s’amplifia dans l’enceinte.

	Jerry me donnait de grands coups dans le dos, et je les lui rendais. Tous deux nous hurlions. J’avais un flask de whisky dans ma poche, et nous en avons bu une gorgée. Les joueurs s’alignèrent, la balle était sur la ligne des treize mètres. Les nôtres essayèrent une attaque en biais qui ne rapporta rien, mais au jeu suivant, Mortenson força la ligne de défense adverse sans qu’aucun joueur du State pût le toucher. La foule faisait un tel bruit que je ne pouvais pas m’entendre moi-même crier : « Jésus ! » Jerry me hurlait dans l’oreille : « C’est formidable. » Le langage de Jerry n’était jamais académique à ces moments-là.

	Dès que Hewitt marqua le but, j’ai sorti de nouveau le flask et nous en avons pris une bonne lampée pour célébrer la victoire de notre club à la première mi-temps. La liqueur était forte, mais nous ne faisions pas attention à cela. La marque était sept pour nous, contre zéro au State. La musique jouait Le Meilleur Endroit du Monde quand les joueurs revinrent sur le terrain se préparer pour le nouveau coup d’envoi.

	Le State ne tâtonnait pas cette fois. Les maillots rouge et blanc jouaient comme des fous ; leurs avants chargeaient comme des taureaux. Les arrières plongeaient sauvagement sur nos hommes, et, petit à petit, le ballon faisait son chemin sur le terrain et atteignait nos propres arrières. Jerry surveillait la partie silencieusement, mais avec un regard d’aigle. C’est à peine s’il m’a fait quelques commentaires, du coin des lèvres, sans se retourner. Il avait bien fait ses lettres et sa philo à la Faculté, mais je pense qu’il était trop absorbé par le jeu pour remarquer une chose qui commençait à me faire une curieuse impression ; un phénomène qui se passait dans la foule.

	Mètre après mètre, le ballon avançait sur le sol. Notre équipe était réveillée maintenant, et combattait. Les deux lignes étaient à égalité et les empoignades devenaient de plus en plus sauvages. Pendant la descente du ballon, les cris s’étaient amplifiés dans la foule, et, du côté du State, les spectateurs se levaient à chaque coup marqué par leur favori. C’était terrifiant de voir les deux lignes tendues l’une contre l’autre, l’éclair de la balle renvoyée, le choc violent des joueurs, et aussi le coin que les rouge et blanc enfonçaient dans notre équipe qui se désintégrait un peu dans le désordre des placages. C’était peut-être du football, mais c’était aussi un drame formidable, et la foule le savait.

	Maintenant le bruit s’apaisait de plus en plus dans l’enceinte. Nous entendions une voix enrouée et haletante nous annoncer les résultats.

	Il y avait peu d’applaudissements.

	Une foule de soixante-dix mille personnes restait silencieuse, penchée en avant, ardente, tendue. J’éprouvais des picotements à la nuque que j’attribuais au fait de m’être intégré à l’émotion collective. Toute l’enceinte débordait de surexcitation contenue, de désir de victoire et aussi de crainte de défaite.

	Après avoir pris conscience de cela, il m’a semblé qu’il y avait dans l’air un je ne sais quoi plus perceptible encore que la brume légère de la fumée du tabac qui s’élevait paresseusement au-dessus des gradins.

	Au fur et à mesure que cette émotion s’intensifiait, je me sentais de plus en plus mal à l’aise, et je me demandais s’il en serait de même au cours d’un lynchage ou d’une guerre. Je sentais autour de moi une puissance incontrôlable, effrayante, un champ de forces émanant d’une dimension autre que les trois bien connues ; peut-être de cette quatrième dimension qu’est le temps, car j’ignore encore quelle a été la durée de cette sensation. Une, deux minutes ? ou peut-être quelques secondes ? De toute manière, tout a cessé quand Stanwicz, le demi-arrière du State, s’est emparé du ballon, et a pu, par une feinte habile, le placer dans les mains de son coéquipier qui a marqué un but. La tension s’est relâchée d’un coup, mais du côté de l’équipe du State, cela tournait à l’émeute ; la foule, bruyante et colorée, s’agitait. L’obscurité tombait autour de nous. Aussi étrange que cela puisse paraître, je me sentais plus heureux qu’avant, soulagé d’en avoir fini avec l’angoisse, d’être libéré de tout ce que je venais d’éprouver.

	— Buvons, a dit Jerry ; nous serons toujours des débutants, en face d’une passe réussie. Elle aurait dû être bloquée.

	Je lui ai tendu le flask ; il en a bu une gorgée, et j’ai fait de même alors que le State marquait un essai. Le score restait en notre faveur, 7 à 6. Jerry était heureux et souriait largement. Après trois ans d’entraînement, il n’était pas, quant au football, ce que les Anglais appellent sporting ; son but était de gagner par le plus grand nombre de points possible, non par un jeu malhonnête, ni tricherie d’aucune sorte, mais seulement en luttant sans arrêt, comme un diable, jusqu’à la fin. Il n’hésitait pas à pousser le triple hourra, même si l’adversaire avait gagné.

	— Si Mortenson peut percer une fois de plus, m’a dit Jerry, toute la question, alors, sera de savoir combien nous pourrons marquer, car le State a presque démoli notre défense.

	Mais Mortenson ne perça pas ; nous les avons contrés pendant toute la fin de la première mi-temps, et pendant la deuxième, mais sans pouvoir dégager la balle à notre profit. D’un bout à l’autre du terrain, les deux équipes se heurtaient, et l’on assistait à du bon et dur football, qui contrastait avec les quinze premières minutes du début. Je m’attendais à retrouver la même émotion, mais elle n’est pas revenue. Le jeu était prenant, mais cela restait un spectacle, et rien de plus. Quand le pistolet du chronométreur annonça la fin de la mi-temps, le score était toujours 7-6.

	Le soleil avait disparu derrière la colline d’Orchard, aussi le froid devenait-il plus piquant dans le stade. J’avais les pieds transis, et quoique le flask fût vide, nous n’en étions pas plus réchauffés pour cela. Nous n’avons pas rejoint la foule devant les poteaux ; nous nous sommes dirigés vers la sortie. Il nous importait peu que notre équipe soit gagnante, et nous n’en éprouvions aucune joie. Nous restions tous deux calmes, et nous avions conscience que le flask était vide.

	J’ai beaucoup parlé de nos libations, mais à vrai dire nous n’étions pas ivres, et fort loin de l’être, pour la raison que nous avions passé toute la journée dehors, et que la généreuse quantité d’alcool que nous avions consommée l’avait été en plein air, dans le froid. Nous étions seulement fatigués et quelque peu gelés en attendant que la foule dégage les couloirs de sortie et nous permette de franchir la dernière porte du stade.

	Ainsi, Jérémiah Lister et Berkeley M. Jones se sont presque trouvés les derniers à quitter le stade. La nuit était à peu près tombée, et il faisait un froid sibérien. Nous regagnions en silence la voiture quand Jerry murmura quelques mots à mi-voix, et s’arrêta net sur la route.

	— Quoi ! lui ai-je dit.

	— Je viens d’avoir une idée.

	— Non merci, ai-je répondu fermement. J’ai déjà bu toute la quantité de whisky que je prendrai aujourd’hui.

	— Oui, évidemment, votre flacon est vide.

	— Quelle autre idée avez-vous ?

	— Ce serait un peu dommage de repartir tout de suite à New York, car c’est la première fois que nous revenons ici depuis deux ans.

	C’était un argument :

	— Nous pourrions passer voir les types de la Loge ?

	C’était le nom que nous donnions tous à notre association d’anciens étudiants.

	— Non, allons voir Le Normand.

	Cette idée me semblait peu indiquée. Je pensais à cet intellectuel, méticuleux et moyenâgeux, et je lui ai répondu :

	— Dans l’état où nous sommes, maintenant ?

	— Certainement. Le Normand fera juste l’affaire après la débauche d’émotion causée par le match.

	Et il a éclaté de rire.

	Mon Dieu ! Je n’avais jamais réalisé avant combien la foule, au cours d’un match, se fatigue. Quand on joue, on le fait honnêtement, avec douceur, mais quand on devient spectateur, comme nous venions de l’être, on ne pense plus qu’aux résultats. Je n’étais pas trop intéressé par son idée, et je lui ai posé une question :

	— Que dira-t-il, s’il s’aperçoit que nous avons bu du scotch ?

	— Il ne le sentira même pas. Il fume toujours sa sale marmite de pipe. De toute manière, je ne l’ai pas vu depuis que nous sommes partis d’ici, et c’est un brave type ; le parfait antidote après notre orgie.

	Il a tourné court, et il est parti vers l’Université. Je l’ai suivi. Jerry avait toujours aimé Le Normand. Il avait été le seul de notre promotion à suivre les cours de mécanique céleste. Jerry et lui avaient l’habitude de passer des nuits entières à l’observatoire, en parlant aussi bien des choses de la terre que de celles du ciel. Le Normand avait dû se sentir bien seul quand il s’était établi aux USA. L’Université l’avait arraché à un collège anglais où il avait fait une brillante carrière. Quand il s’est installé ici, il a trouvé la plupart de ses élèves peu préparés, astronomiquement parlant, et les promesses d’équipement qui lui avaient été faites ne se matérialisèrent pas toutes. Il s’est soumis, et a fait les recherches qu’il pouvait avec le télescope insuffisant qui existait avant son arrivée. Il s’est attaché quelques amis intimes dans la Faculté même ; Jerry était l’un de ceux-ci. Le Normand n’allait jamais dans le monde, autant que je le sache, et la rumeur disait qu’il n’avait jamais parlé à une autre femme qu’à sa mère. C’était un homme silencieux, réservé, d’une intellectualité intense, et un bourreau de travail, autant que je me rappelle. Au cours de notre dernière année, il avait publié un ouvrage intitulé, si j’ai bonne mémoire : Principes de la Relativité Espace-Temps. Peut-être n’est-ce pas le titre exact, mais cela en indique l’idée générale. Quant à moi, je l’avais trouvé illisible, et en dehors des cinquante premiers mots, je n’en avais compris que vingt-huit autres ; mais plus tard, j’ai su que j’avais fait une erreur sur l’un de ces derniers.

	Jerry nageait sans difficulté au milieu de tout cela, et, après d’acharnées discussions avec l’auteur, prétendait même savoir de quoi il retournait. Peut-être n’est-ce pas important, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que l’article a valu une pluie d’injures à Le Normand.

	Apparemment les élèves du cours d’astronomie avaient des doutes sur tout ce qui se rapportait à Le Normand, depuis les mathématiques jusqu’à l’état de son cerveau. Jerry pensait que, s’il n’avait pas été un aussi grand savant, on lui aurait demandé de quitter la Faculté. Dans la semaine qui suivit la publication de son article, des injures, provenant de certains milieux scientifiques, commencèrent à l’atteindre, et Jerry fut sans doute son seul défenseur. Peut-être était-ce seulement de la loyauté de la part de Jerry, mais on ne peut jamais être sûr avec lui. Il avait une curieuse facilité à sortir de bonnes réponses et à trouver la vérité, même s’il ne connaissait pas tous les faits. Je sais que Le Normand lui avait demandé de faire d’importants travaux de mathématiques supérieures. De toute manière, il s’agissait pour eux deux, d’après les dires de Jerry, de prendre position contre le reste du monde. Le Normand et lui voulaient engager une terrible correspondance avec leurs rivaux, les astronomes du monde entier. Certaines nuits, Jerry ne revenait pas dans sa chambre avant trois ou quatre heures du matin. Il tapait des lettres pour le professeur. Ce travail a cessé bien avant que Jerry obtienne son diplôme. Je me souviens qu’une nuit, il est revenu de l’observatoire vers onze heures du soir. J’étais surpris, je ne l’attendais pas avant le matin, et je lui ai demandé :

	— Est-ce que par hasard vous ne vous seriez pas trouvé à court de mots pour écrire à vos vieilles noix ?

	Il a jeté son chapeau sur la chaise et m’a dit :

	— Oui.

	J’étais incrédule, et j’ai dit :

	— Quoi, Le Normand admet qu’il est battu ?

	— Diable ! non ! a-t-il répondu, irrité ; c’est seulement qu’il ne veut plus écrire de lettres. Il m’a dit ce soir que ce serait stupide et peut-être dangereux.

	— Dangereux ? Pourquoi ? Il perdrait sa place ?

	— Je ne pense pas que ce soit cela.

	Jerry secouait la tête et semblait embarrassé.

	— Alors, c’est qu’il a peur des autres types. Je suppose qu’ils deviennent diaboliques quand ils sont excités.

	Je me rendais compte que je l’ennuyais, car il m’a dit :

	— Ne faites pas le fou. Cela a été une bonne période pour moi. Je prenais plaisir aux lettres qu’il écrivait, vous savez. Il avait le talent de dire les choses les plus rosses de la manière la plus abstraite qui soit, et ce qu’il y a d’amusant avec cela…

	Et il s’est arrêté.

	— C’est quoi ?

	— C’est que son cerveau est aussi parfait qu’avant.

	— Peut-être a-t-on ébranlé sa foi ?

	Le coup n’a pas paru porter.

	— C’est peut-être cela, a répondu Jerry, pensif ; mais je vous dirai ceci : il a pu répondre à toutes les questions qui lui ont été posées ; mais eux n’ont jamais pu attaquer sérieusement ses arguments.

	— Il a peut-être été dégoûté de tout cela ?

	— Peut-être, m’a-t-il dit.

	Et il a détourné la conversation.

	Plus tard, Jerry m’a dit que Le Normand n’avait jamais ramené la conversation sur ses articles et qu’il n’avait jamais osé y faire allusion devant lui. Cependant, il devait percer le mystère longtemps après. L’attitude de Le Normand était due au fait qu’il n’arrivait pas à mettre un terme à ce différend.

	Tous ces souvenirs me revenaient alors que nous trébuchions sur la route de l’observatoire. Je me suis tourné vers Jerry, et je lui ai dit :

	— Je suppose que vous désirez connaître les derniers travaux de Le Normand sur la version d’Einstein ?

	Il a hésité imperceptiblement avant de me répondre, et j’ai su que j’avais deviné sa pensée.

	— Je n’éclaircirai rien maintenant.

	— Ecoutez, lui ai-je dit, si vous deux, les savants, devez rester assis pendant des heures à parler mathématiques, relativité, ou du diable, je ne vous suis pas.

	— Nous ne le ferons pas. Je vais tout juste le saluer une fois encore ; c’est normal de ma part, car il est tout seul dans la vie.

	J’étais indécis.

	— Peut-être que je ferais mieux de ne pas vous gêner dans cette visite ?

	— Est-ce que vous n’êtes pas fou ?

	Mais je l’étais, et je l’ai prouvé en le suivant. Nous nous trouvions maintenant dans le parc de l’Université. La lumière se reflétait sur les fenêtres des dortoirs. Notre haleine se transformait en légère vapeur dans l’air froid, et Jerry marchait d’un pas si alerte que je pouvais voir qu’il était pressé d’arriver et d’en finir. Nos souliers crissaient sur l’ardoise de l’allée.

	L’observatoire d’Eldridge, situé dans la partie la plus élevée du parc, est composé d’un cube de maçonnerie surmonté d’une coupole blanche. C’est une des plus simples constructions que l’on puisse imaginer : haute d’un étage, avec deux salles de cours au rez-de-chaussée. La coupole, c’est-à-dire l’observatoire, ainsi que nous l’appelions, formait le premier étage ; Le Normand s’en servait aussi comme bureau. Le bâtiment n’avait… (pourquoi dire « n’avait » ? Tout dans cette histoire n’est pas au passé). Il n’a qu’une seule porte au rez-de-chaussée. Nous l’apercevions devant nous.

	— Il est là, a dit Jerry avec satisfaction, la lumière est allumée au-dessus de la porte.

	Nous approchions… Il existe un vieux dicton qui prétend que chaque pas que nous faisons nous rapproche de notre tombe. La porte était fermée ; Jerry a frappé deux fois, mais personne n’a répondu.

	— Il est allé dîner, ai-je dit.

	— Non, a répondu Jerry, il éteint toujours la lumière quand il part. Il doit être là.

	De nouveau, il a frappé sans résultat. Il faisait froid à rester ainsi dans l’obscurité. Tout était calme, sauf le vent qui faisait bruire les feuilles. Je frissonnais.

	— Partons. Allons boire quelque chose.

	Jerry a secoué la tête et a posé la main sur le bouton de porte.

	— Assurons-nous d’abord qu’il n’est pas ici.

	La porte s’est ouverte et nous sommes entrés tranquillement. L’étroit couloir n’était éclairé qu’à moitié par un simple globe jaune. A droite et à gauche, on voyait deux rectangles obscurs dessinés par les portes ouvertes des salles de classe. On n’entendait aucun bruit, et je sentais ma gorge se serrer. C’était l’un de ces moments où le subconscient s’effraie sans raison ; une maison vide m’aurait donné la même sensation.

	— Hello ! Le Normand, appela Jerry.

	Je suppose qu’il ne criait pas, mais sa voix résonnait fort dans le petit couloir. Aucune réponse ne venait. Il n’était pas là, du moins j’en avais l’impression, mais sans en être sûr toutefois, car il me semblait entendre un léger bruit venant de l’étage au-dessus ; peut-être quelqu’un se déplaçait avec précaution ? Probablement qu’il n’en était rien.

	En face de nous, tout près, on voyait le pilier de fer autour duquel s’enroulaient les marches de l’escalier. C’était… c’est le chemin de l’observatoire. Nous avons levé la tête pour l’examiner.

	— Tout est noir là-haut, ai-je dit ; allons chercher un endroit pour boire un verre.

	Jerry a fait un pas pour voir où finissait cet escalier qui s’enfonçait comme une tarière dans le plafond.

	— Je pense qu’il est là-haut, a-t-il dit d’un ton embarrassé.

	— Zut ! Il a dû entendre et il ne veut pas nous répondre.

	Jerry s’obstinait :

	— Oui, mais je crois que je vois une lumière là-haut.

	J’ai tendu le cou par-dessus son épaule ; tout d’abord, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, mais ensuite j’ai remarqué quelque chose qui m’a intrigué ; une sorte de lueur tremblotante qui filtrait entre les deux dernières marches de l’escalier, le vacillement d’une lumière dont l’intensité était variable.

	— Holà ! Le Normand, criait Jerry.

	Aucune réponse. Rien que la lueur vacillante.

	— Diable, a dit Jerry, je monte.

	Tandis qu’il grimpait l’escalier je l’ai suivi presque sur ses talons, maintenant juste assez de distance pour protéger mon nez des coups possibles. Jerry montait de plus en plus vite, avec une hâte singulière. Au-delà de lui, la lueur ondulait davantage et Jerry a franchi deux à deux les dernières marches.

	— Venez vite, pour l’amour de Dieu, m’a-t-il lancé par-dessus son épaule.

	Et nous avons fait irruption dans l’observatoire. Naturellement, Le Normand s’y trouvait.

	
CHAPITRE III

	Les étoiles sont des feux

	Le docteur Lister m’interrompit :

	— Bark, nous avons si souvent parlé de cela tous les trois…

	— Oui, dis-je, en bourrant lentement ma pipe, mais toujours comme s’il s’agissait d’un mystère, d’un problème pour détective. Je me demande si nous en avons jamais discuté réellement ; si nous avons déjà envisagé ce drame sous un autre angle.

	Il m’a regardé fixement, sans mot dire.

	Je dis :

	— Bon. Je ne peux vous dire exactement mes intentions, mais j’ai besoin de reprendre, encore une fois, toute la question depuis son début, d’une manière impersonnelle et seulement narrative. La preuve négative est aussi importante que la preuve positive. Ecoutez-moi, sans penser aux trente-six théories que nous avons construites, puis écartées. Et rappelez-vous aussi – je sentais que ma voix était moins assurée – que Jerry est mort maintenant.

	Il ne disait rien, mais son visage avait perdu de la couleur. Autour de nous et au-dessus de nous, la nuit était sombre. Orion descendait imperceptiblement à l’ouest. J’ai gratté une allumette, et je l’ai posée sur le fourneau de ma pipe. La flamme se rapetissait quand j’aspirais et s’élevait quand je cessais d’aspirer ; elle vacillait, comme celle de l’observatoire d’Eldridge, où Jerry et moi avions fait irruption il y a deux ans.

	 

	Cette chambre, de forme ronde, avait peut-être six mètres de diamètre. Elle était couverte par sa coupole – sorte de bol renversé – dans laquelle on avait aménagé une entaille rectangulaire pour le passage du télescope. Cette fente se fermait par une glissière ; elle était ouverte quand nous sommes entrés et je me souviens que les étoiles étaient visibles par cette ouverture. Les murs et l’intérieur de la coupole étaient peints en gris ou d’une teinte absorbant la lumière ; le parquet, nu. Le télescope était fixé sur un socle de béton, situé au milieu de la pièce, et son long tube devait, je le suppose, viser, à travers la fente de la coupole, les traces d’étoiles situées à quelques milliers d’années-lumière. On n’entendait dans le silence de la salle que le mécanisme d’horlogerie qui entraînait la coupole dans une révolution complète, et avec une précision aussi parfaite que celle de la Terre, autour de ses axes.

	Entre le télescope et nous se trouvait visiblement la table de travail de Le Normand, sur laquelle était posée une simple lampe d’étudiant à col de cygne, munie d’un réflecteur en forme de capuchon, qui laissait passer un cercle de lumière.

	Derrière nous, un fauteuil de chêne verni, du genre de ceux que les Universités achètent par camions entiers, dans lequel était assis Le Normand qui nous regardait, les bras pendants, la tête tellement penchée sur le dossier de son fauteuil qu’elle semblait complètement renversée. Il avait les yeux ouverts, et nous regardait fixement, mais son visage n’avait pas d’expression du tout ; c’était celui d’un homme endormi. Evidemment, il devait être déjà mort, mais il m’a semblé que ses yeux avaient bougé une fois, au moment où nous entrions. Le feu faisait rage derrière lui, comme un grand pied de vigne, et aussi autour de sa tête. Des tentacules de flammes léchaient le dossier du fauteuil et ondulaient, çà et là, autour de son corps. Une grande fleur d’un rouge très pâle entourait sa tête et son visage, et il nous regardait à travers des pétales de feu. Ce n’était pas le genre de flamme que donne une grosse bûche en brûlant, une lueur jaune blafarde. Quant à moi, je n’avais rien vu de semblable : claire et blanche, silencieuse, la flamme vacillait comme une langue de serpent, se tordait comme des lanières de varech sous l’effet du courant, et s’enroulait autour du corps de Le Normand. Elle paraissait même surgir de son corps ; il avait un parasite qui le dévorait, le consumait, apparemment intégré à lui et nourri par lui. Nous étions frappés d’horreur et figés sur place. De la porte, nous sentions la fumée suffocante des cheveux qui brûlaient, ainsi qu’une odeur encore pire.

	Tout s’est précipité au cours des dix secondes suivantes. Je commandais à mes jambes de me porter au bas de l’escalier, loin de cette chambre d’épouvante ; en fait elles m’ont conduit vers Le Normand. Je me souviens vaguement que, tout en y allant, je me suis dépouillé de mon manteau. Jerry, lui, avait bondi vers le mur, et du coin de l’œil, je le voyais décrocher l’extincteur d’incendie. Le souffle produit par la chaleur, la puanteur étaient terribles. Je me suis avancé, protégé par mon manteau et j’ai essayé d’étouffer le feu. C’est alors qu’une langue de flamme a balayé mon visage. Du pied, j’ai repoussé le fauteuil et enveloppé le corps de Le Normand dans mon vêtement. A ce moment, j’ai senti un froid humide à la nuque et j’ai suffoqué. Jerry m’a crié :

	— Dégagez.

	Sa voix était ferme, impérative ; je me suis jeté de côté et mis à quatre pattes. Mon vêtement, recouvrant le feu, rendait la pièce presque sombre, mais je voyais Jerry, debout, les jambes écartées, tenant l’extincteur d’une main et la courte lance de l’autre. Un jet de liquide a sifflé, projetant quelque chose de noir sur le parquet. Des serpentins de fumée se sont élevés. Jerry a écarté du pied mon vêtement et a dirigé le jet chimique sur tout ce qu’il recouvrait.

	C’est tout ce que j’ai vu. J’ai descendu l’escalier aussi vite que je le pouvais ; mes jambes étaient faibles, je suis sorti à temps. J’étais trop épuisé pour m’expliquer quoi que ce fût, et après avoir respiré profondément, je suis retourné là-haut avec dans la bouche un goût de bile et de scotch qui se mêlait à l’odeur, à la fois âcre et douceâtre, de la chair brûlée.

	Quand je suis entré de nouveau dans la chambre, toutes les lumières étaient allumées. Jerry avait ajouté son vêtement au mien, sur le corps de Le Normand, et sauf une grosse tache noire sur le sol, le fauteuil renversé, et une tache de liquide provenant de l’extincteur, il n’y avait aucun changement. J’ai monté les deux dernières marches en m’aidant de la main courante et je suis entré dans la chambre. Jerry, le visage pâle, me regardait et se mordait les lèvres. Il a commencé à parler, puis il s’est tu ; quant à moi, je ne pouvais rien dire. Toutes mes pensées étaient concentrées sur mon estomac. Je suis resté silencieux, mais je sentais qu’à moins de dire quelque chose, je serais de nouveau malade.

	— Ça va ! ai-je essayé de dire.

	— Vous sentez-vous bien ?

	Je n’en étais pas très sûr :

	— Oui, mais j’ai été malade en bas.

	— Mon Dieu, je suis navré.

	— Ça va maintenant, ai-je dit. Est-il ?… Avez-vous ?…

	Je ne savais comment poser la question. Jerry a secoué la tête :

	— Je l’ai examiné. Il est mort.

	— Je vois que vous avez aussi employé votre manteau.

	Il a regardé au loin et m’a répondu :

	— Ses pieds dépassaient.

	Et j’ai vu qu’il avalait sa salive. Nous sommes restés muets pendant une longue minute.

	— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

	Jerry a fait quelques pas vers nos vêtements, puis il s’est arrêté et a dit :

	— Je me le suis déjà demandé.

	— Nous devrions appeler quelqu’un.

	Il a presque souri.

	— Mais qui ?

	— Qui pensez-vous ?

	— Eh bien ! il y a le doyen, ou Prexy. Et nous pourrions demander le médecin de l’infirmerie et les pompes funèbres… et la police, naturellement.

	Cette dernière idée était de moi, mais elle tombait sous le sens. La police devait enquêter ici, pour savoir comment Le Normand était mort.

	— Ce feu… Je pense que nous devrions appeler la police.

	Jerry l’a admis, mais cependant il a remarqué que cette question intéressait plutôt l’Université, et que même, à la réflexion, elle ne nous regardait aucunement. Ainsi qu’il me le faisait remarquer, il y aurait un gros titre demain, sur la première page des journaux, aussi était-il important que tout fût préparé avec soin. Nous avons envisagé à fond le problème et admis qu’il serait plus sage d’appeler Prexy, et de s’en remettre à lui. Il agirait comme il l’entendrait.

	— Ecoutez, a dit Jerry, quand nous avons été d’accord, j’ai bien envie de lui téléphoner, mais avant, il y a deux choses que je désire examiner.

	Il a sans doute vu que j’étais encore un peu ému, car il a ajouté :

	— Je ne veux rien revoir dans cette pièce.

	Et il a descendu les marches. Le téléphone était au bas de l’escalier, enfermé dans une boîte en chêne fixée au mur. L’Université était reliée directement avec tous ses bâtiments. J’ai décroché, et après une courte attente, une voix jeune m’a répondu :

	— Ici l’Université.

	— Donnez-moi le président Murray.

	— On ne peut le déranger ; il a un dîner avec les administrateurs, ce soir.

	J’étais ennuyé. Ce téléphoniste était probablement un jeune étudiant, tout à ses débuts :

	— Ecoutez, jeune homme. Je suis un vieux millionnaire excentrique qui veut léguer un million de dollars à l’Université et je désire parler à Murray. Appelez-le.

	— Oui, monsieur, a-t-il répondu.

	Puis j’ai entendu une sonnerie, un déclenchement, et presque aussitôt la voix suave de Prexy dans le récepteur :

	— Ici, le président Murray.

	Au cours de mes quatre années d’Université, je n’avais jamais parlé à Prexy. Je me suis senti soudainement inquiet et j’ai dit :

	— Président Murray, je suis Bark Jones, de la classe 32.

	— Je regrette, monsieur Jones, je suis très occupé en ce moment. Que puis-je faire pour vous ?

	Je lui ai coupé la parole sur-le-champ :

	— C’est très sérieux, monsieur ; je ne suis pas ivre et je ne plaisante pas. Je suis à l’observatoire, et il y a eu un grave accident. Jerry Lister, un de mes camarades de classe et moi, nous pensons que vous devez venir immédiatement ici.

	Sa voix était changée. Les inflexions avaient disparu, le ton devenait vif, méfiant, péremptoire :

	— Quelle sorte d’accident ?

	Je lui ai dit que le professeur Le Normand était mort. Il ne me croyait pas. Je le lui ai répété.

	— Monsieur Jones, si ceci n’est pas absolument vrai…

	— Absolument, formellement, ai-je affirmé.

	— Avez-vous prévenu quelqu’un d’autre ?

	— Non, ai-je répondu, nous avons pensé que cela vous regardait, ainsi que l’Université. Nous avons besoin que vous veniez de suite prendre l’affaire en main. Il est préférable que vous veniez seul. C’est un sale travail.

	Je le sentais toujours incrédule, cependant il m’a dit :

	— Très bien, j’y serai dans dix minutes.

	J’ai raccroché et je me suis assis sur une marche. Je sentais mes jambes aussi molles que du macaroni bouilli et je conservais dans la bouche un goût abominable ; de plus, un sifflement aigu me perçait le tympan.

	— Holà ! Bark !

	C’était la voix de Jerry qui m’appelait du haut de l’escalier.

	— J’arrive, ai-je dit.

	C’était la troisième fois que je grimpais ces satanées marches.

	Jerry avait éteint la lumière et trouvé deux chaises. Il m’a fait asseoir ; à ma grande surprise, il a sorti un flask de sa poche :

	— Si vous croyez encore contenir cela, vous ferez bien d’en prendre un peu.

	Cela m’a semblé bon. C’était un fin produit irlandais, qui devait provenir d’une cave familiale. Nos beuveries et nos paroles, telles que je vous les rapporte, doivent vous paraître déplacées. Peut-être qu’elles l’étaient, mais après un choc tel que celui que nous avions subi, la faculté d’émotion se retire dans quelque coin tranquille du cerveau, et cède la place à une dureté superficielle, une sorte de protection, qui barre la route à la folie. J’étais heureux de boire parce que je ne pouvais tolérer trop de silence dans cette pièce, je lui ai reproché de me cacher certaines choses.

	— Toujours prêt, m’a-t-il répondu ; j’ai été scout autrefois.

	Ses façons de faire changeaient. Il regardait le parquet sans parler, comme s’il cherchait une décision à prendre dans ce cas difficile.

	— Je suppose que Prexy est en route ?

	— Il a dit qu’il serait ici dans dix minutes.

	Jerry a eu un mouvement de menton, puis a dit :

	— Il y a deux choses dont nous ferions bien de parler avant son arrivée, Bark.

	— Mon Dieu ! ai-je répondu, ce qui est arrivé est si horrible que je n’ai pas besoin d’en parler davantage. Laissez les épaules de Prexy en supporter les conséquences.

	— Ce que vous dites est bien. Je n’aime pas plus que vous le drame, mais Le Normand était mon ami.

	— Excusez-moi.

	— Oublions cela. Nous allons avoir à répondre à une quantité de questions, Bark. Prexy, d’abord ; la police, et ensuite les journalistes, je suppose. Qu’allons-nous leur dire ?

	— Pourquoi… nous sommes venus ici… oui, je suppose qu’il était environ six heures, et nous avons trouvé Le Normand brûlant dans son fauteuil et…

	Jerry me regardait durement :

	— Oui, quand nous sommes arrivés ici, il était dans son fauteuil, la tête pendante et il brûlait, brûlait comme une torche. Supposez que quelqu’un vous raconte cette histoire ?

	Evidemment, elle me semblerait inconcevable si elle m’était racontée ainsi. Les questions que j’avais essayé de rejeter s’agitaient dans mon cerveau. Comment avait pris le feu ? Pourquoi Le Normand était-il resté assis pendant qu’il brûlait ? Avait-il mis dans sa poche sa pipe allumée et communiqué ainsi le feu à ses vêtements ? Alors il avait dû mourir immédiatement, parce qu’aucun homme ne resterait assis calmement dans son fauteuil jusqu’à ce qu’il fût brûlé à mort. Crise cardiaque ? Peut-être que c’était cela. Jerry arrêta mes pensées :

	— Pendant que vous téléphoniez, j’ai tout examiné. Il est difficile d’expliquer comment cela est arrivé, Bark. Vous l’avez vu juste quand nous sommes entrés ici. Est-ce que vous croyez qu’il était mort ?

	— Il devait l’être.

	— Pensez-vous qu’il l’était ?

	— Non, j’ai dû admettre, je crois avoir vu ses yeux bouger. J’ai pensé qu’il nous regardait.

	Il a secoué la tête :

	— Je l’ai pensé aussi ; peut-être que c’était le vacillement de la flamme.

	Il s’est arrêté, a réfléchi, puis il m’a dit :

	— Jetez un coup d’œil au fauteuil, mais n’y touchez pas, vous pourriez y laisser des empreintes.

	Je me suis levé, et j’ai traversé la pièce jusqu’au fauteuil renversé. Je devais forcer mes pieds à se poser l’un devant l’autre, et cet effort épuisait toute ma volonté. Je me suis approché près du fauteuil, assez près pour ne voir rien d’autre, et je l’ai examiné. Il faisait naturellement sombre dans la pièce à ce moment-là, cependant la clarté de la lampe à col de cygne a été suffisante pour me laisser voir que le fauteuil n’était pas tel que je m’attendais à le trouver. Au lieu d’être noirci par le feu ou carbonisé, le dossier ne portait pas de traces de brûlures à part quelques cloques visibles vers le haut. J’ai pensé à la langue de feu qui m’avait frôlé le visage lorsque j’avais tenté de sauver Le Normand, mais je ne pouvais dire si elle était brûlante ou non. Elle devait l’être, car toutes les flammes sont chaudes, et j’ai dû en sentir la chaleur, quoique je ne puisse m’en souvenir. Apparemment, le fauteuil non plus n’avait pas été en contact avec le feu, car il n’était pas brûlé. Je me suis tourné vers Jerry.

	— C’est la chose la plus diabolique que je connaisse.

	Il a secoué la tête et dit :

	— Je l’ai examiné aussi, lui. Son dos est complètement consumé.

	Je me sentais de nouveau mal à l’aise.

	— Je vous crois sur parole.

	— Vous savez, dit-il calmement, cette affaire ressemble à un crime. A un meurtre commis à l’aide d’un chalumeau oxhydrique.

	J’ai laissé le fauteuil et je suis retourné vers lui.

	— Et nous serons les principaux témoins ?

	— Oui, dit Jerry, ou plus encore…

	— Ou quoi de plus ?

	— Suspects.

	— Zut ! ai-je dit, ils ne nous suspecteront tout de même pas ?

	— La seule sortie, en partant d’ici, est celle de la façade. Vous l’avez eue devant les yeux, durant cinq minutes, avant d’arriver dans ce bâtiment. Avez-vous vu quelqu’un sortir ?

	— Il faisait nuit.

	Jerry m’a regardé tristement :

	— Oui, il faisait nuit, mais nous aurions vu, ou entendu remuer si quelqu’un s’était glissé dehors. Si la police ne trouve pas d’autres boucs émissaires, il me semble que nous serons choisis à l’unanimité. Or, quelqu’un est sorti.

	J’ai compris que nous avions à craindre des moments désagréables.

	— Et si nous disions que nous avons vu quelqu’un sortir ? Juste une ombre qui passait par la porte ?

	Il n’a pas apprécié cette idée. En fait, son opinion était qu’il était préférable de ne pas mentir à la police. De mon côté, je pensais que cette mort pouvait être due à un accident, un suicide, ou à quantité d’autres choses qu’un meurtre ; mais je comprenais que Jerry avait raison sur une chose : nous allions nous trouver sous les feux de la rampe pendant un ou deux jours. Finalement, nous avons décidé que chacun raconterait sa propre histoire et la soutiendrait.

	Pendant que nous parlions, Jerry errait autour de la pièce, et regardait tout. Il y avait quelques papiers épars et un crayon sur la table de travail ; il a pris quelque temps pour les examiner. Autant que je puisse dire, le papier était couvert d’équations – ou de quelque chose de semblable – que Jerry a finalement recopiées sur son carnet de notes, tout en disant qu’elles n’avaient aucun sens et que, de toute manière, il ne pourrait pas les comprendre. Le papier était de la même sorte que celui que l’on employait à l’Université et que l’on vendait à la coopérative. Les bords étaient jaunis comme ceux d’un bloc de papier laissé trop longtemps au soleil.

	Je me sentais de nouveau complètement à bout. Les jambes et la tête me faisaient mal. Je me sentais sale et fatigué à mort ; de plus j’avais un goût désagréable dans la bouche.

	— Que diable fait Prexy ! ai-je dit, irrité. J’ai besoin de prendre une douche et de dormir. Je me sens dans l’état d’un homme qui aurait gâché la fin de sa vie.

	Jerry a souri :

	— Vous n’avez encore rien vu. Oubliez la douche et le sommeil, et mettez-vous dans l’esprit ce lieu et tout ce qui est ici, car nous allons être questionnés jusqu’au point d’en oublier nos propres noms.

	Evidemment, il avait raison, et j’ai essayé de suivre son avis, mais il y avait tant de choses à regarder, et l’affaire était si manifestement un cauchemar, que tout me semblait irréel. Peut-être qu’une bonne nuit, et les soins d’un médecin, me remettraient en état. C’est alors que j’ai entendu un crissement sur le gravier.

	— Prexy est arrivé, a dit Jerry. Maintenant la comédie va commencer.

	Nous sommes allés jusqu’en haut de l’escalier de fer. Nous avons entendu claquer une portière et peu après le cliquetis du loquet de la porte d’entrée.

	— Monsieur Jones !…

	Sa grosse voix résonnait dans le hall, en bas.

	— Par ici, monsieur Murray, lui ai-je lancé.

	Chacun de ses pas, dans l’escalier, marquait son état d’âme. Il est arrivé, irrité.

	— Monsieur Jones, je crois à l’extraordinaire histoire que vous m’avez racontée, il y a quelques minutes, au téléphone.

	Et il est entré dans la pièce en baissant la voix. Il n’avait plus le contrôle absolu de lui-même. Je l’ai vu humer l’odeur écœurante qui flottait dans l’air. Il n’est pas allé voir Le Normand tout de suite. Il n’a posé aucune question, n’a rien dit, mais a jeté un regard rapide autour de lui. Il ne doutait plus depuis qu’en entrant il avait senti l’horrible odeur.

	Prexy est un bel homme, grand, bâti en athlète, avec un visage de granit et des cheveux gris. Son allure est pesante plutôt que suffisante, et il ne donne jamais l’apparence de perdre son sang-froid. J’ai dans l’idée que son pire ennemi a été son caractère, et qu’il a appris à le discipliner si étroitement qu’il donne l’impression d’être presque dépourvu de sentiments. Je le verrais mieux commandant d’infanterie de marine qu’éducateur. Je crois qu’il le pense aussi. On ne peut douter, malgré tout, que ses idées et sa volonté de fer n’aient apporté la vie dans toute l’Université. Ce soir, il s’était habillé pour un dîner de cérémonie : habit et cravate blanche. Jerry a rompu le silence momentané.

	— Là-bas, a-t-il dit en lui désignant d’un coup d’œil ce qui semblait une masse informe sur le sol.

	— Merci, a dit Prexy. Vous êtes M. Lister ?

	— Oui.

	— Je m’entretiendrai avec vous tout à l’heure.

	Et il a traversé la pièce posément. Je l’ai vu s’agenouiller près de nos manteaux et tendre la main pour les écarter.

	Le mouvement d’horlogerie continuait à produire son tic-tac régulier au-dessus de nous ; les étoiles scintillaient au-delà de la fente de la coupole, et dans l’air froid, je voyais ma respiration se transformer en vapeur. Prexy venait de se relever quand je l’ai regardé de nouveau. Il est venu vers nous, le visage sans expression, et il nous a regardés fixement tous deux ; je jurerais qu’il était plus pâle que d’habitude et que ses lèvres étaient plus serrées.

	— Messieurs, vous avez bien fait de m’appeler, a-t-il dit ; c’est bien Le Normand, et il est mort.

	Jerry lui a dit :

	— Je crois qu’il serait préférable que vous nous écoutiez avant de faire quoi que ce soit.

	Et il lui a raconté les faits rapidement, d’une manière concise. Quand Jerry eut terminé son récit, Prexy s’est tourné vers moi et m’a demandé si j’avais quelque chose à ajouter. J’ai dit :

	— Non.

	— Monsieur Lister, monsieur Jones, vous devez certainement vous rendre compte que votre histoire est incroyable. Votre récit, ce que vous dites sur la découverte du corps, est incompatible avec la nature et l’étendue des brûlures. (Sa voix devenait moins assurée.) Je n’ai jamais vu un corps humain si… (il s’est interrompu pour trouver le mot)… si près de l’incinération totale.

	Je ne pouvais rien trouver à dire après cela. Aucun de nous ne le pouvait. Nous restions là, debout, les yeux fixés sur lui. Prexy semblait déçu.

	— Vous êtes tous les deux venus au match cet après-midi ?

	Nous avons incliné la tête.

	— A moins que vous ne soyez des jeunes gens extraordinaires, vous avez bu quelques verres. Combien ?

	Je l’ai renseigné exactement et il a écouté sans désapprouver, tout au moins en apparence.

	— Mais nous ne sommes pas ivres, monsieur Murray, ai-je conclu. Le récit que nous vous avons fait, Lister et moi, est absolument vrai, dans chaque détail.

	Il a froncé les sourcils :

	— Il ne peut pas être vrai ! Quelle que soit la manière dont cela est arrivé, un homme ne se mettrait pas dans son fauteuil et n’y resterait pas assis jusqu’au point d’être brûlé à mort.

	Sa voix a baissé de ton.

	— A moins qu’il n’ait été déjà mort, a dit Jerry.

	— Crise cardiaque ?

	Le ton de Prexy indiquait qu’il n’y croyait pas.

	— D’un autre côté, quel genre de feu est-ce ? N’avez-vous pas été frappé par quelque chose ?

	L’intonation de Prexy exigeait une affirmation.

	J’ai dit :

	— Il avait l’habitude de fumer la pipe. Peut-être qu’il l’a mise dans sa poche avant qu’elle ne fût complètement éteinte, et que, son cœur s’étant arrêté, le feu s’est communiqué à ses vêtements, et…

	Prexy m’a arrêté d’un coup d’œil.

	— Un vêtement de laine, monsieur Jones, cela ne brûle pas si facilement et ne peut, de toute manière, donner une chaleur aussi forte que celle d’un chalumeau. C’est pourquoi je voudrais être sûr que votre histoire est bien complète. N’avez-vous rien oublié ? Ne me cachez-vous rien ?

	— Non, a dit nettement Jerry.

	Prexy a encore insisté :

	— Il est de mon devoir de rendre compte à la police, et dès que je l’aurai fait, les investigations commenceront. Vous devez, tous les deux, comprendre que vous serez questionnés sans répit, car la police n’admettra pas plus que moi vos histoires.

	Jerry a ri franchement et lui a dit :

	— Président Murray, nous avons pensé à cela tous les deux. Nous avons même discuté de la nécessité d’inventer une histoire plus plausible, pour vous, ainsi que pour la police, mais nous avons décidé de rester dans la vérité.

	Une impulsion subite m’a fait ajouter :

	— Integer vitae scelerisque purus (Intègre de vie et pur de tout crime). Vous connaissez, monsieur Murray ?

	Prexy a eu un petit rire :

	— Comme ils restent bien dans la mémoire, ces petits lambeaux d’érudition ! Monsieur Jones, laissez-moi cependant vous conseiller de ne pas les essayer sur le chef Hanlon. Je crains que, tout comme Shakespeare, il ne connaisse que peu de latin et encore moins de grec.

	Jerry semblait content de moi. Je pense qu’il s’imaginait que j’avais pris l’avantage sur le calme de Prexy. En tout cas, il a ramené la conversation sur le point central :

	— Avez-vous examiné le fauteuil, monsieur Murray ?

	— Non, je ne l’ai pas regardé, a-t-il dit d’un ton d’impatience.

	Et il a traversé la pièce pour l’examiner, ainsi que je l’avais fait. En se redressant, il a fixé ses yeux sur Jerry et a dit :

	— Et vous êtes toujours décidés à maintenir que le professeur Le Normand était assis dans ce fauteuil quand vous avez trouvé son corps en train de brûler ?

	— Que pouvons-nous dire de plus ?

	Il me semblait qu’il n’y avait pas de réponse possible. Prexy a froncé les sourcils, puis il a réfléchi un moment et s’est mis à inspecter la pièce dans tous ses détails, examinant les maigres fournitures de bureau et le télescope avec un air gêné. Nous le regardions faire, apathiques ; et, quand il a eu fini, Jerry l’a interrogé :

	— Rien ?

	— Rien, comme vous dites, monsieur Lister. Rien du tout.

	Il me semblait que ces instants dureraient toujours, que les événements de cette soirée ralentiraient les aiguilles du temps jusqu’à la fin du monde, qu’il ne s’écoulerait plus, qu’il s’étirerait comme une gigantesque bande de caoutchouc, qu’il avait cessé d’exister, qu’il était une illusion créée à l’aide de miroirs et d’appareils spéciaux, et que la machine et le mécanisme avaient cessé de créer l’illusion. Mes pensées étaient si nombreuses et si confuses qu’elles s’effaçaient l’une l’autre. Chaque cellule de mon cerveau semblait chargée d’un poids différent. Cela devenait intolérable, et je voyais que Jerry éprouvait les mêmes sensations ; son visage était fermé, et le gris de ses yeux devenait plus sombre que je ne l’avais jamais vu. Je constatais aussi qu’il était extrêmement nerveux, car il se frottait la paume des mains l’une contre l’autre.

	 

	— Vous vous rappelez, Dad, ce geste qu’il a toujours eu ?

	— Oui, je me le rappelle.

	— Il le faisait toujours au football, avant le coup d’envoi. Il l’a fait aussi le jour de son mariage, avant la cérémonie.

	J’ai repris rapidement mon récit :

	 

	Prexy se contrôlait parfaitement. Il avait dû s’interroger pour savoir si nous étions réellement des meurtriers. Il avait dû aussi réfléchir à tous les ennuis que ce drame apporterait à l’Université : la publicité de la presse, la foule des curieux qui bientôt envahirait le parc, la difficulté de maintenir le calme dans la Faculté, chez les étudiants, et mille autres choses. Cependant, il prenait ses décisions aussi calmement que si tout cela n’était que routine, comme s’il lisait le procès-verbal d’une réunion de conseil d’administration.

	— Je souhaiterais, a-t-il dit, de pouvoir vous épargner à tous deux, messieurs, les effets de ce qui vous menace dans les heures à venir. Vous pouvez vous imaginer les difficultés dans lesquelles me met ce qui s’est passé.

	Nous l’avons assuré que nous comprenions, et il a continué :

	— L’histoire que vous m’avez racontée est tellement anormale que je suis sûr que vous m’avez dit la vérité. Nous nous trouvons soit en face d’un accident, soit en face d’un meurtre ; je ne peux le dire. C’est, en dernier ressort, à la police d’en décider. Je dois lui téléphoner immédiatement, et je m’occuperai aussi d’une autre question. Je vous demande à tous deux, sur votre honneur d’étudiant de l’Université, de ne toucher à rien dans cette pièce jusqu’à mon retour du téléphone.

	Sans attendre de réponse, il a quitté la pièce et nous a laissés seuls. Nous l’entendions descendre l’escalier.

	— Je donne ma parole de gentleman, a dit Jerry à voix basse, que pendant cet examen personne ne m’a aidé, et que je n’ai aidé quiconque.

	C’est la déclaration d’honneur que nous mettions habituellement à la fin de nos copies d’examen. J’ai ri et dit :

	— Pour lui, nous resterons toujours des étudiants.

	Nous pouvions entendre sa forte voix retentir dans le hall, au-dessous de nous. Il a appelé la police, le bureau du doyen, l’infirmerie et plusieurs autres endroits. Nous ne l’avons plus écouté après quelques moments. Peut-être que des gens autres que nous, au milieu d’un désastre tel que celui-ci, auraient été portés à la nervosité. Quant à nous, nous ne trouvions aucun stimulant dans ce drame. Nous étions fatigués, toutes nos facultés d’émotion étaient épuisées ; le vase avait débordé et l’aventure n’était pas agréable. Quand je fermais les yeux, je voyais toujours le corps de Le Normand dans son étrange et horrible position, ainsi que le grand parasite de feu qui sortait de lui, et croissait aux dépens de sa chair, et encore le battement de ses paupières quand nous sommes entrés dans la pièce. C’était horrible. Le froid augmentait ; c’était trop glacial pour une nuit de novembre, j’étais transi jusqu’au plus profond de mes os.

	— C’est sinistre, a observé Jerry.

	— Oh ! je ne sais pas, ai-je répondu en m’efforçant d’être jovial, pour moi c’est un jour normal, que j’accepte sans effort.

	— Evidemment, vous l’acceptez. Toutefois je ne suis pas tout à fait un homme de fer, je ne suis pas comme vous.

	Quand Jerry parlait ainsi, ce n’était pas le moment de plaisanter. Je l’ai soupçonné d’en savoir plus que moi sur la situation et de s’en inquiéter. Peu après, il m’a dit ce qu’il en était :

	— Ecoutez, Bark (il a baissé la voix), c’est un crime, naturellement. Il est impossible de croire à un accident ou aux conséquences d’un arrêt du cœur, ni à rien de ce genre. L’autopsie prouvera que j’ai raison…

	Il n’a rien ajouté et j’ai continué :

	— Et c’est un meurtre que nous n’avons pas commis, mais, cependant, je suis sûr que des tas de gens vont nous en accuser.

	Il a incliné la tête en signe d’assentiment :

	— Je me demande, après tout, si on ne peut pas trouver des raisons de nous accuser ? Et comment l’aurions-nous commis, ce crime ? Non, je crois que la presse se gardera de nous accuser, même indirectement.

	— C’est la police qui me tracasse, pas la presse.

	— Ne faites pas la bête – il était positif – la police ne trouvera rien pour nous inculper, parce qu’il n’y a rien à trouver. Cependant j’étais l’un des quelques amis que Le Normand avait ici ; nous allons être assiégés de questions, mais la police cherchera très vite ailleurs.

	— Comment pouvez-vous dire cela ?

	— Le Normand avait quelques ennemis, et nous savons tous deux qui ils sont.

	J’ai cherché dans mes souvenirs et dit :

	— Je ne vois pas.

	Il s’impatientait.

	— Ne soyez pas stupide. Que faites-vous de la correspondance que j’avais l’habitude de taper pour lui ? Des discussions qu’il a eues avec Trimble, Pforzman, Stanward et les autres ? C’est la raison, j’en suis sûr.

	Je l’ai regardé avec étonnement.

	— Et vous croyez que ces contempleurs d’étoiles, ces briseurs d’atomes, pourraient s’entre-tuer pour la théorie d’Einstein ? Zut, alors !

	Jerry ne pensait pas du tout que cette chose fût impossible. Il insistait en disant que je n’avais pas idée de l’importance de la théorie de Le Normand, et, s’il était prouvé qu’il avait raison, cela révélerait au monde entier qu’un grand nombre de ses estimés confrères étaient des ânes savants, qui ne voulaient pas, sans lutter, perdre l’admiration de leur petit monde. Jerry pensait que l’un d’eux avait été assez désespéré pour tuer Le Normand. Il soulignait combien les lettres échangées avaient été piquantes. Pour moi, cette idée était inconcevable, mais je lui ai demandé s’il n’avait pas à l’esprit un nom quelconque.

	— Pas du tout.

	— Alors, lui ai-je dit, oubliez tout cela, pour l’amour de Dieu. Ne mettez pas cette idée folle dans la tête des policiers, sinon, la première chose que vous apprendrez, c’est qu’ils ont fait venir Einstein lui-même à leur quartier général, pour l’interroger.

	Il a ri :

	— O.K., je ne leur dirai que ce que nous avons vu. Mais, s’ils trouvent trace de ces vieilles discussions, je devrai leur parler des travaux de Le Normand, et il y a une chose qui les étaie.

	J’ai vu qu’il était vraiment sérieux :

	— Quoi ? ai-je demandé, sceptique.

	— Le feu.

	— Pourquoi le feu ?

	— Il a pu être chimique ; peut-être thermique ou quelque chose de semblable. Aucune substance ordinaire n’attaquerait la chair et les os aussi profondément et aussi rapidement que cela vient de se produire. Si vous voulez m’en croire, c’était une sorte de feu scientifique.

	J’ai dû prendre un peu de temps pour bien comprendre son idée. Elle était plausible, mais je ne pouvais croire aucun des critiques professionnels, antagonistes de Le Normand, capable de le tuer. En dépit du cinéma, la plupart des hommes de science ne sont pas de tristes génies meurtriers. Bien d’autres facteurs allaient à rencontre de cette théorie.

	— Et si j’ai raison à ce sujet, a dit Jerry, l’autopsie révélera quelle substance a été employée.

	— Et l’énigme du fauteuil ? ai-je objecté.

	Il a réfléchi un peu et a dit :

	— Le Normand doit avoir été tué d’abord ; ensuite la substance a été répandue sur lui, après qu’il eut été placé dans le fauteuil. Le meurtrier a dû disparaître quand nous montions l’escalier.

	— Alors, à ce moment-là, il a versé un peu d’ingrédient sur ses pieds… et il s’est évaporé ?

	Jerry m’a montré du doigt la fente dans la coupole :

	— Il doit être sorti par cette ouverture.

	Cependant, je savais, d’après sa voix, qu’il n’était pas satisfait de sa propre explication. Je ne l’étais pas non plus, mais je n’avais aucune suggestion à lui faire. Nous ne trouvions plus rien à dire, chacun de nous essayait une nouvelle théorie plus ou moins vague afin d’expliquer les faits, et de prouver que nous n’avions pas été les seuls à rendre visite à Le Normand dans cette froide pièce circulaire. Peu après, nous avons entendu Prexy qui remontait l’escalier, et nous nous sommes levés à son entrée ; c’était étonnant de voir que sa seule présence nous ramenait à nos habitudes estudiantines.

	— Asseyez-vous, messieurs, car vous devez, tous les deux, être bien fatigués.

	Nous nous sommes assis, obéissants.

	— Je reste ici, avec vous, jusqu’à l’arrivée de la police.

	Son visage était changé, soit par délicatesse, pitié, ou quelque chose de plus, que je n’ai pu établir. Il a continué :

	— J’aurai le triste devoir d’apprendre la nouvelle de cette tragédie à Mme Le Normand.

	— Mme Le Normand !

	L’exclamation de Jerry trahissait à la fois la surprise et l’incrédulité.

	— Oui, a dit Prexy, moitié pour lui-même, Mme Le Normand. Vous ne saviez pas qu’il était marié ?

	— Non… il ne me l’a jamais dit… je n’ai pas reçu de faire-part… J’imagine que cela est absolument une…

	Jerry pataugeait.

	— Nous avons été surpris, a dit Prexy ; je pouvais tout croire, sauf cela, car il n’appartenait pas au genre d’hommes qui se marient.

	— Pour l’amour de Dieu, ai-je dit, quand cela est-il arrivé ?

	Prexy nous a regardés attentivement, et il a enchaîné :

	— Il y a environ trois mois, il est venu à l’un des thés donnés par Mme Murray, et nous a présenté simplement la dame comme étant sa femme. Cela a fait sensation.

	Je m’imaginais facilement la scène. Le microscope de l’Université devait avoir été ébranlé. Le Normand devenu comme tout le monde ! Cela atteignait pratiquement la bigamie, l’homme étant si réellement « marié » à son travail, qu’il mangeait, vivait, dormait avec lui. Plusieurs fois, Jerry m’avait dit qu’il ignorait complètement l’existence du sexe faible, et qu’il ne voulait même pas employer une secrétaire. C’était une des raisons pour lesquelles Jerry avait fait si souvent des travaux de secrétariat pour lui. Il était certainement assez âgé pour ne pas perdre la tête, et tout à fait rompu à la vie d’ascète qu’il avait choisie. Je ne pouvais croire qu’il eût éprouvé le besoin de prendre femme, et malgré l’état de surprise dans lequel je me trouvais, j’ai pu voir que Jerry était complètement frappé d’étonnement. Il regardait Prexy comme s’il s’attendait à apprendre que celui-ci avait plaisanté.

	— Président Murray, a-t-il dit à la fin, je souhaiterais en entendre davantage. Qui est-elle ? D’où vient-elle. Pourquoi Le Normand a-t-il fait cela ?

	Prexy fronçait les sourcils :

	— Je vous ai dit tout ce que je savais. Personne, dans toute l’Université, ne l’avait jamais vue avant. Le Normand était positif, du moins en surface, mais il ne nous a jamais donné un mot d’explication. Nous ne pouvions pas nous rendre indiscrets. Nous ne le pouvions pas, mais…

	Et il s’est arrêté. Jerry était pressant :

	— Non, cela n’est pas possible. Si Le Normand s’est marié – et je l’ai bien connu, monsieur, j’étais son ami – il y a quelque chose d’étrange autour de cela. Je ne peux croire qu’il ait aliéné sa liberté, même pour la plus belle femme du monde.

	Prexy, dont le visage n’exprimait plus rien, a dit :

	— Certains prétendent qu’elle est la plus belle femme du monde.

	
CHAPITRE IV

	Interrègne

	Des freins grinçaient sur le chemin et nous avons entendu des voix d’hommes.

	— Ah ! la police ! a dit le président Murray.

	Et j’ai remarqué qu’il semblait soulagé, heureux d’une interruption qui mettait un terme à notre conversation.

	C’était bien la police. Les hommes étaient en bleu ; les gardiens de la paix, les représentants de la loi et de l’ordre, arrivaient sur la scène du crime, si crime il y avait. Un petit frisson m’a traversé en entendant leurs souliers racler les marches.

	Le chef Hanlon, qui se trouvait dans la fourgonnette, ressemblait à un jeune coq à tête blanche, pourvu d’yeux perçants, avec sur le bout de la langue un léger accent irlandais. Je ne l’avais pas rencontré depuis la soirée des fondateurs du Collège Zeta, quand nous avions organisé un petit feu de joie en l’honneur de la vieille Loge. Notre faute, cette nuit-là, avait été de sortir des anciennes habitudes qui dictaient la sélection d’une certaine cabine téléphonique, installée dans la cour d’une ferme, comme pièce de résistance du feu de joie, et de varier le plaisir, en employant celle de la ville, et aussi… celle de la police. Qui aurait supposé que ce vieux camarade voudrait nous interroger sur ces faits à deux heures du matin ? Je l’ai vu sourire légèrement quand ses yeux se sont portés sur nous.

	— Hello ! boys !

	C’est tout ce qu’il nous a dit.

	Sur ses talons marchait le jeune Pudge Applegate. Pudge est le fils, je présume l’héritier, de l’ancien bootlegger de Collegeville, et aussi le gendre de Hanlon. Il se bornait à peser un poids de deux cent vingt-cinq livres depuis les pieds jusqu’au cou ; la tête n’était comptée pour rien. Toujours impeccable, son uniforme semblait avoir été nettoyé sur lui depuis peu de temps. Il n’était pas aussi gras qu’on pourrait le supposer. Si Hanlon était le cerveau, lui représentait les muscles.

	Venait aussi Old Henry. Aucun de nous n’a jamais su son nom de famille. Il avait été membre du Conseil de discipline, à l’Université, jusqu’au moment où il était devenu trop vieux, et trop modéré, pour agir avec assez d’énergie contre les frasques et les ruses de la jeune Amérique déchaînée. C’est alors que les forces de police de Collegeville s’étaient attaché ses services. Je ne crois pas qu’il ait jamais procédé à une arrestation.

	Durant quelques minutes, les trois policiers, après avoir respectueusement salué Prexy, regardèrent attentivement autour d’eux, tout en restant silencieux dans la pièce froide, devant la sombre tache formée par les restes de Le Normand, étendu dans l’ombre, sur le parquet. Ils humaient l’odeur forte qui persistait dans l’air. Puis le chef Hanlon inspecta rapidement le corps et revint nous poser quelques questions à Jerry et à moi. Nous lui avons raconté tous les faits, nettement, rapidement, et il ne nous posa aucune contre-question. Je dois mettre à son crédit qu’il a eu immédiatement l’impression de se trouver en face d’une affaire qui dépassait sa compétence, de quelque chose d’anormalement laid. Il a aussitôt griffonné un message pour Parsons, le chef des détectives du comté, et l’a envoyé par Harry, à qui il a donné quelques instructions à voix basse. Je me suis demandé pourquoi il n’avait pas plutôt téléphoné, jusqu’au moment où j’ai pensé que, s’il l’avait fait, les employées du central n’auraient pas manqué d’écouter la conversation, et de colporter rapidement le drame. Pudge et lui s’étaient abstenus de poser leurs empreintes sur quoi que ce fût dans la pièce. Après nous avoir écoutés, Hanlon a envoyé Pudge examiner l’extérieur du bâtiment. Puis il s’est fait confirmer par Prexy que le docteur Nickerson avait bien été appelé. Après, il s’est assis tout simplement dans un fauteuil et s’est mis à siffler entre ses dents. Prexy est parti au bout de quelques minutes en nous promettant de revenir plus tard, et nous sommes restés tous trois seuls dans ce caveau. Le silence était oppressant, et il n’a été rompu qu’une seule fois, quand Hanlon s’est arrêté de siffler un moment et a dit en nous regardant, Jerry et moi :

	— Vous, les gars, vous semblez aimer les histoires brûlantes.

	Nous ne savions pas comment prendre cette phrase, aussi n’avons-nous pas répondu. Hanlon s’est mis à rire et a recommencé à siffler. Le mécanisme de la coupole continuait son tic-tac et le temps s’écoulait. J’ignore combien de minutes ont pu s’écouler jusqu’à l’arrivée du docteur Nickerson, mais il a été le bienvenu. Il a salué Jerry de la tête, car il se souvenait de lui, du temps où il jouait au football, et il s’est mis tout de suite au travail. Son examen n’a pas pris longtemps.

	— Ne le déplacez pas plus que cela ne vous est nécessaire, docteur, a demandé Hanlon. Ne touchez à rien d’autre.

	— Je ne l’ai pas bougé du tout, a dit le médecin, qui est revenu à son petit sac noir et en a tiré un peu d’ouate et une petite bouteille.

	Il a imprégné l’ouate du liquide contenu dans la bouteille, et s’est frotté soigneusement tous les doigts en disant :

	— Il est mort, évidemment. Les brûlures sont très profondes ; les muscles, en haut du dos et sur les épaules, sont entièrement consumés, et l’omoplate gauche est calcinée. (Il a refermé son sac et est venu vers nous.) Comment cela est-il arrivé ?

	La chose lui sembla aussi étonnante qu’à Jerry, Prexy et moi-même.

	— Jusqu’ici, je n’ai jamais vu de telles brûlures.

	J’allais dire quelque chose, mais Hanlon m’a arrêté d’un mouvement de main.

	— Docteur, pouvez-vous nous dire comment ont pu être faites de telles brûlures ? Le pauvre type est à moitié grillé.

	Nickerson a secoué la tête négativement :

	— Il semblerait qu’on lui a brûlé le dos à l’aide d’un chalumeau.

	Hanlon a dressé l’oreille :

	— Alors, il devait être mort quand on lui a fait cela ?

	Le docteur restait sur la défensive.

	— Je ne peux le dire. Evidemment, il sera autopsié.

	— Peut-être une crise cardiaque, a tenté Jerry.

	— Il est impossible de dire quoi que ce soit maintenant ; mais Le Normand est venu me voir, il y a peu de jours, pour se faire examiner ; il en avait l’habitude chaque année. Il était en parfaite santé, mardi dernier.

	— Vous ne me l’avez pas dit, lui reprocha Hanlon qui paraissait déçu.

	Jerry a demandé :

	— Est-ce que ces brûlures pourraient avoir été faites à l’aide d’un produit chimique ?

	— Un produit chimique ? Que vous êtes-vous mis dans la tête ?

	— La thermite, par exemple ?

	L’idée était nouvelle pour Nickerson ; il s’est interrompu, puis il a dit :

	— Je ne connais pas, je ne connais pas du tout les effets de ce produit.

	— On l’emploie pour des soudures, a expliqué Jerry. C’est un mélange de poudre d’aluminium et d’oxyde de fer. On dit que les aviateurs fascistes italiens employaient un produit analogue contre les Abyssins.

	Nickerson a répondu :

	— Une analyse chimique des matières calcinées, os et vêtements, devrait régler cette question, mais je n’ai pu voir aucune scorie. C’est une idée, cependant.

	Hanlon a jeté un rapide coup d’œil vers Jerry :

	— Vous avez une explication, mon jeune camarade ?

	— Non, a dit Jerry, pas encore : pourtant quelque chose l’a produit.

	J’ai risqué :

	— N’est-il pas possible que ce soit un accident ? Il pourrait avoir mis sa pipe allumée dans sa poche ?

	Nickerson a secoué la tête :

	— Je ne vois pas cela, car même si, par accident, il avait mis le feu à ses vêtements, et même si, préalablement, ils avaient été trempés dans l’essence, je ne crois pas qu’il aurait été brûlé à ce point.

	Il s’est tourné vers Hanlon et lui a demandé :

	— Est-ce que vous avez encore besoin de moi ?

	Hanlon s’est agité un peu sur sa chaise :

	— Non. Peut-être que vous feriez bien d’attendre l’arrivée de Parsons : c’est le chef des détectives du comté. Il est probable qu’il amènera le docteur Merrit ; avec vos deux cerveaux réunis, on pourra peut-être y voir clair.

	— Parfait, a dit Nickerson.

	Nous lui avons trouvé un siège, et il s’est assis avec nous. De nouveau, le silence s’est installé. Je m’attendais à ce que Hanlon continue à nous poser des questions brûlantes. Au lieu de cela, il n’a rien dit, et j’étais embarrassé, et même vaguement mal à l’aise à cause de ce silence. Bientôt, j’en ai compris la raison. Collegeville appartient corps et âme à l’Université, et Hanlon était assez fin pour savoir que cette affaire pouvait créer une terrible agitation, et peut-être même un scandale. Celui qui s’y attaquerait pourrait être comparé à quelqu’un qui ouvrirait un nid de frelons sans se protéger les mains. Son petit service, pas plus que lui-même, n’était armé pour instruire un cas de cette importance ; il y aurait joué sa situation. Aussi préférait-il passer l’affaire à Parsons sans y avoir mis le nez.

	Quand le détective arriva, tous approuvèrent ses décisions. Parsons était une sorte d’homme plutôt neutre, calme et lent, mais qui connaissait son travail. Il a chargé Merrit, le médecin du comté, d’examiner le corps. Il a fait photographier chaque mètre carré de l’édifice, vérifié toutes les empreintes digitales, y compris celles de Hanlon, Nickerson et Pudge. Puis il a envoyé quelqu’un chez Prexy pour lui demander de bien vouloir revenir vite. Après avoir écouté séparément le récit de Jerry et le mien, il a noté le numéro de nos tickets d’entrée au stade, pris la liste des personnes que nous avions remarquées dans l’enceinte, lesquelles, si besoin était, pourraient certifier notre présence en cet endroit. Il a examiné le parquet, les murs, et chaque objet de la pièce. Il a noté aussi le nom de la société qui avait fourni l’extincteur dont Jerry s’était servi. Il a envoyé à l’extérieur un de ses hommes, pour examiner le sol sous la fente de la coupole. Il a écouté une deuxième fois, puis une troisième, tout notre récit. Il est revenu à la charge en nous expliquant, avec patience, qu’il n’était pas très vraisemblable, et que nous aimerions peut-être le compléter. Quand Prexy est arrivé, il s’est mis à parler avec lui tranquillement, pendant longtemps, et en secouant parfois la tête. De temps en temps, il jetait un regard sur nous ou sur l’endroit où se trouvait le corps de Le Normand avant que ses hommes ne l’aient emporté. Après le départ de Prexy, il a grimpé lui-même jusqu’à la fente de la coupole, et il y a aussi fait monter l’homme chargé de photographier les empreintes. Il a tout examiné sans pitié, avec efficacité, et sans se presser.

	Tout cela avait pris beaucoup de temps. A minuit, il s’est tourné vers nous et a dit :

	— Je ne veux pas rendre cette affaire encore plus pénible pour vous deux. Je ne veux pas vous enfermer. Vous êtes les deux seuls témoins que j’aie, et votre histoire est très embrouillée, mais, jusqu’à maintenant, je ne trouve rien pour vous inculper, ni l’un ni l’autre. Dans la matinée, nous aurons les résultats de l’autopsie, et peut-être quelques autres indications. Il va falloir qu’une fois de plus je reprenne cette affaire avec vous, aussi vous allez rester en ville cette nuit. Où allez-vous coucher ?

	Nous avons poussé un soupir, Jerry et moi. Nous avions espéré cette fin. Jerry lui a dit :

	— Nous pouvons aller à la Loge, notre foyer.

	Hanlon opinait, il connaissait très bien la maison, mais cette idée ne paraissait pas très heureuse à Parsons.

	— Nous pourrons avoir un lit, là-bas, et emprunter un rasoir, et tout ce qui nous sera nécessaire. Il est trop tard pour trouver de la place ailleurs.

	— Bien, dit Parsons, indécis.

	Hanlon était de notre côté :

	— Ces jeunes gens ont certainement raison, monsieur Parsons, et il sera facile de les trouver dans la matinée. C’est le meilleur endroit pour eux.

	— O.K. (Parsons ne s’embarrassa pas davantage de nous.) J’enverrai quelqu’un à la Loge, demain, quand j’aurai besoin de vous. Restez-y jusqu’au moment où je vous appellerai. Allez, vous pouvez partir maintenant.

	Nous étions transis en descendant l’escalier de fer. En quittant la pièce, nous avons entendu Parsons qui demandait à Hanlon de préparer, le plus diplomatiquement possible, une réunion pour ce même matin, entre Prexy, Mme Le Normand et lui-même. Même le grand Parsons était sensible à la puissance du président de l’Université. Et il était clair qu’il ne voulait offenser qui que ce soit.

	Une fois dehors, nous avons chacun aspiré une large bouffée d’air glacé. En avançant dans le parc, j’avais l’impression de sortir d’une prison et de marcher seul. Nous avions froid sans pardessus, mais l’oppression que nous ressentions dans l’observatoire se dissipait petit à petit. Le sifflement diminuait d’intensité dans mes oreilles, et mes jambes étaient moins lourdes.

	— Ça va mieux, a dit Jerry, après un moment.

	J’étais de son avis et je trouvais que l’air sentait bon. Ce n’était pas la constatation la moins agréable.

	— Pauvre diable, a murmuré Jerry, drôle de façon de mourir. J’espère qu’ils attraperont le salaud qui a fait cela.

	— Amen…

	— Marié, mon Dieu, marié… Bark. Qu’a-t-il pu se passer dans son esprit ? Il n’avait pas plus besoin de femme que l’eunuque du sultan. Le Normand était tout esprit ; que croyez-vous qu’il se soit passé dans sa tête ?

	— Prexy a dit qu’elle était la plus belle femme du monde.

	— Pas tout à fait, il a dit que quelques personnes le pensaient. Et rappelez-vous la Reine.

	Ce titre était celui qu’à l’Université nous donnions à Mme Murray. Nous avons admis que Prexy pouvait être prévenu contre elle, mais aucun de nous ne s’expliquait que Le Normand eût pris femme. Jerry disait que, si elle avait eu la moitié de la beauté que disait Prexy, cela se comprendrait à la rigueur. Cette idée semblait lui apporter une grande satisfaction.

	— Et, Bark, a-t-il conclu, aussi longtemps que l’affaire restera sous un autre angle, je ne dirai rien de la querelle concernant les travaux de Le Normand ; je ne veux pas parler de cette histoire, et, de toute manière, il n’y a peut-être rien là-dedans qui puisse éclaircir la situation. La meilleure tactique pour nous est de répondre à toutes les questions, et de ne rien mettre en avant.

	— Je suis d’accord avec vous à ce sujet, lui ai-je dit, mais c’est votre affaire. Vous étiez, avec lui, les deux seules personnes à connaître les dessous de cette histoire.

	— N’en parlons plus, m’a-t-il répondu.

	Et nous avons continué à marcher en silence dans l’obscurité.

	Peu après, nous arrivions à la Loge. Les membres du foyer avaient de la voix, et la victoire sur le State me semblait parfaitement célébrée. Tout frissonnants, nous nous sommes avancés jusqu’à la porte et avons sonné. Quelqu’un s’est avancé, nous nous sommes présentés, et Buzz Clark, le président, nous a fait un accueil enthousiaste. Mais, en pareilles circonstances, il aurait, avec autant d’effusion, souhaité la bienvenue à son percepteur. Il nous a priés de suspendre nos vêtements et de venir boire un verre, mais nous avons décliné son invitation et demandé s’il y avait deux lits de libres dans la maison. Très gravement, il nous a demandé où étaient les dames. Nous lui avons répondu d’aller au diable, et il nous a quittés un moment. Ensuite, il nous a crié qu’il tenait à l’honneur de nous apporter deux verres, mais nous n’avons pas voulu les prendre.

	— Mon Dieu, a-t-il dit à la fin, vous les gars, vous perdez vite les bonnes habitudes dès que vous avez quitté l’Université.

	Nous avons admis que nous n’étions pas les mêmes hommes qu’au collège. Enfin, il nous a fait monter l’escalier et nous a désigné une chambre vide en déclarant que, pour deux vieilles ruines comme nous, le seul endroit possible était le lit. Je ne peux me souvenir comment je me suis déshabillé et fourré au lit.

	 

	J’ai cessé de parler et passé, une fois de plus, ma mémoire au tamis, espérant et craignant à la fois d’avoir omis quelques petits faits, nuances, impressions visuelles ou autres, qui pourraient fournir la clé de l’énigme. Je ne trouvais rien.

	— C’est ainsi que cela est arrivé, ai-je dit lentement. Je vous ai tout raconté, Dad.

	Le docteur Lister était penché en avant, les avant-bras sur la table, regardant fixement le reflet couleur de topaze que la bougie projetait sur la bouteille de sherry.

	— Oui, a-t-il dit, je crois que vous n’avez rien oublié ; mais nous avons déjà examiné cela plus de cent fois. Parsons aussi est un grand policier à sa manière, mais rien n’avance, pas d’indices, rien que des choses incroyables.

	Je lui ai répondu :

	— Il y a bien une réponse, mais je pense qu’elle est incroyable elle-même.

	— Pourquoi dites-vous cela ?

	— Parce que je sais que Jerry a trouvé la vérité, et que l’ayant trouvée, il s’est suicidé.

	Il a eu un geste d’impatience :

	— Pourquoi ? Parce qu’il était effrayé ? Cela ne lui ressemble pas.

	— Non, je ne pense pas que ce soit cela. J’ai le sentiment qu’il a commis cet acte – le pistolet à la tempe, le claquement sec de la détonation qui se répercute dans cette chambre du Far West – parce qu’il était effrayé à l’idée que nous, ou toute autre personne, nous apprenions cette vérité ; effrayé parce qu’il devait la dire, effrayé parce qu’il devait nous la faire connaître ?

	Le docteur nous a versé, à chacun, un autre verre de sherry :

	— Etes-vous trop fatigué pour continuer ? Attendrons-nous jusqu’au matin ? Il doit être onze heures maintenant.

	— Non, lui ai-je dit, je ne suis pas trop fatigué et je ne fermerais pas les yeux.

	 

	Nous nous sommes réveillés vers neuf heures du matin, et j’ai été surpris de me sentir si bien après une douche, un coup de rasoir (celui de Buzz Clark) et un bon breakfast. Nous n’étions menacés ni l’un ni l’autre, et quoiqu’un peu paresseux et faible sur mes jambes, j’ai trouvé que j’étais prêt pour tout ce que la journée pouvait m’apporter de bon ou de mauvais. Jerry, de son côté, était moins préoccupé. Nous nous sommes dirigés tous deux vers la bibliothèque pour lire les journaux du matin. Ils ne contenaient rien sur la mort de Le Normand. Le drame s’était sans doute produit trop tard pour qu’il en fût parlé dans cette édition, qui n’était pas celle de dernière heure. Nous avons lu la critique du match de la veille. Comme d’habitude, les journaux amplifiaient leur récit de manière à faire croire que cette partie avait été une victoire morale pour le State. Ils nous détestaient toujours, mais leur partialité ne pouvait dissimuler que nous avions mené jusqu’à la fin. Le Record contenait un reportage de Bill Benham que je me rappelle encore, et qui confirmait mes sentiments envers lui :

	 

	Le State a percé les lignes adverses et marqué le but avec un style et une puissance impressionnants. Les gars de Brunswick avaient repris la balle dans leurs propres buts, mais après une admirable série de feintes et de passes adroites, Stanwicz passa superbement le ballon dans les mains de Moroney qui marqua le but. La foule retenait sa respiration, et vers la fin on aurait pu entendre une épingle tomber sur le sol.

	 

	Vers la fin, on aurait pu entendre une épingle tomber. Il avait raison, et cela me rappelait le bizarre phénomène de tension, de survoltage et de passion humaine, que j’avais ressenti si fortement hier après-midi.

	Parsons nous a envoyé chercher au moment où nous terminions la lecture des journaux. Il m’a semblé qu’il avait changé son plan d’opération, car l’auto était rangée en face de la mairie, construction imitée du style gothique. Collegeville tout entière essayait de se conformer au style de l’Université. Peu de temps après, on nous a conduits au siège de la police, dans l’aile droite du bâtiment.

	A ma surprise, Prexy y était, ainsi que le docteur Nickerson. Parsons était assis à une grande table, et il avait une quantité de papiers étalés devant lui. Son visage était gris, et ses traits tirés, mais il s’est efforcé de sourire en nous voyant entrer.

	— Asseyez-vous, jeunes gens. J’ai tout juste besoin de vous poser quelques questions supplémentaires ; il ne s’agit pas d’un interrogatoire officiel.

	Prexy s’éclaircissait la gorge avec force :

	— Je suis sûr que vous n’exigerez pas la présence d’un avocat au cours de cette audition. Cependant, si vous désirez vous faire assister, vous avez le droit de le demander.

	— Ça va bien comme ça, a dit Jerry alors que nous prenions des chaises. Allez-y, monsieur Parsons.

	— Quand vous vous dirigiez vers la porte de l’observatoire, elle était très visible pour vous ?

	— Oui, cependant il faisait sombre, il n’y avait pas d’éclairage et nous ne la surveillions pas spécialement.

	— Mais vous affirmez toujours que personne n’est sorti par cette porte, pendant que vous vous en approchiez ?

	Jerry a réfléchi :

	— Aucun de nous deux n’a vu quoi que ce fût, et pourtant il y a toutes les chances qu’à chaque instant, au cours de notre approche, au moins l’un de nous ait eu les yeux fixés sur cette porte.

	— Alors vous ne pensez pas que pendant tout le temps qu’il vous a fallu pour atteindre l’observatoire, quelqu’un ait pu sortir sans attirer votre attention ?

	Parsons me regardait avec insistance.

	— Non, ai-je dit, pas par la porte, mais quelqu’un a pu sortir par la fente de la coupole.

	— Personne ne l’a fait, a répondu Parsons sévèrement. Il y a un large massif de fleurs de ce côté, et toute personne passant par cette issue aurait laissé des traces. Or, il n’y en a aucune.

	Jerry s’est subitement raidi et penché en avant, et a suggéré :

	— Il existe un chemin que quelqu’un a pu prendre pour sortir du bâtiment à notre insu.

	Prexy l’a regardé, surpris. Parsons souriait. Après un moment, il a dit :

	— Eh bien ! monsieur Lister ?

	— Le coupable a pu descendre furtivement l’escalier, quand il nous a entendus arriver près de la porte d’entrée, et se dissimuler dans une des salles de cours. Elles étaient sombres et nous n’y avons pas regardé. Alors, après nous avoir vus monter l’escalier et arriver en haut, il a pu se glisser dehors avec précaution.

	Parsons le regardait, triomphant.

	— Vous avez la tête sur les épaules ? Qu’en dites-vous, monsieur Jones ?

	J’étais embarrassé :

	— Je ne vois aucune raison pour que cela ne soit pas possible.

	— Oui, mais vous ne pensez pas que cela s’est passé ainsi ? Quel est votre sentiment là-dessus ?

	— Eh bien !… (j’avais du mal à trouver les mots nécessaires pour donner une impression exacte) quand nous sommes entrés dans le hall, j’ai jeté un coup d’œil aux deux portes ouvertes sur ces classes obscures. Peut-être y avait-il quelqu’un dans l’une d’elles. Je ne crois pas, car j’ai eu l’impression d’une maison vide.

	Ce que je venais de dire me semblait profondément niais, mais Parsons m’a fait un signe de tête encourageant, et m’a dit :

	— Oui, j’ai déjà éprouvé cette impression. Je me fie souvent à moi-même, mais dans le cas actuel – et il nous a regardés pensivement – nous devons nous mettre d’accord sur les moyens employés par le meurtrier pour quitter le bâtiment.

	— Le meurtrier ? dit Jerry. Alors, vous êtes donc sûr que c’est un meurtre ?

	— Le corps ne portait aucune trace de trouble organique quelconque qui puisse empêcher de le croire, dit le docteur Nickerson.

	— Est-ce que vous avez cherché des traces d’agents chimiques ? demanda Jerry d’une voix impatiente.

	— Naturellement, mais nous ne pouvons pas être affirmatifs ; c’est trop tôt. (Ici, il a souri largement en nous regardant tous deux.) J’ai examiné aussi pour la question de la thermite, mais je suis presque certain qu’aucun produit de ce genre n’a été employé. Naturellement, nous n’aurons de certitude absolue qu’après tous les résultats des analyses.

	— Ainsi vont vos théories… nous a fait observer Parsons avec une certaine satisfaction. Maintenant, mon jeune ami – il a pointé le doigt sur Jerry – d’après ce que vous m’avez dit la nuit dernière, et d’après ce que j’ai été à même d’établir, vous étiez un ami du professeur. Est-ce exact ?

	Jerry a approuvé d’un signe de tête, puis il a murmuré :

	— Oui, je le suppose… autant qu’il ait pu avoir un ami, je pense.

	J’ai remarqué que Prexy, en entendant cela, a froncé un moment les sourcils.

	— Alors ! – le ton de Parsons m’a paru contenir une prière cachée sous sa brusquerie – que savez-vous de ses ennemis ? Est-ce que quelqu’un le haïssait ?

	— Non, pas à ma connaissance.

	— Vous n’êtes pas au courant des querelles qu’il aurait pu avoir avec quelqu’un ?

	Jerry se frottait les paumes l’une contre l’autre.

	— Si, il avait une polémique avec d’autres astronomes ou physiciens. Dans un certain sens, il a cédé de sa propre volonté.

	— Ah ! quelle était la raison de ces querelles ?

	— Le Normand avait écrit une synthèse de ses travaux qu’il avait intitulée : Critique fondamentale de la Théorie de la Relativité. Or, d’autres savants, dans d’autres universités ou fondations, ne furent pas d’accord avec lui.

	— Et les querelles cessèrent ?

	Parsons semblait déçu.

	— Ce n’était pas absolument des querelles, mais surtout des discussions scientifiques.

	Prexy a dit doucement :

	— Cela se passait il y a environ deux ans. Je suis tout à fait sûr que ces discussions sont closes. Nous avons tous beaucoup admiré le travail de Le Normand, mais nous avions le sentiment que, dans l’ouvrage qu’il a publié, il laissait loin derrière les travaux des autres savants.

	Parsons a secoué la tête :

	— C’est un motif de meurtre auquel je n’ai jamais pu croire.

	Il est resté silencieux pendant quelques minutes, cherchant apparemment une autre question à nous poser. Finalement, il a pris deux feuilles de papier dactylographiées.

	— Voici deux procès-verbaux de vos déclarations : une pour chacun de vous. Lisez-les attentivement et signez-les.

	Et il nous les a tendues à travers la table.

	Nous les avons lues avec soin. Dans la mienne, il n’y avait rien que je n’aie pas dit, mais ce n’était pas, autant que je sache, positivement la vérité. J’ai signé à la dernière page et Jerry en a fait autant sur sa propre feuille. Parsons les a recueillies et en a vérifié les signatures. Il a aussi noté notre adresse à New York.

	— Bien, mes amis. Je crois que c’est tout ce que vous pouvez faire pour nous maintenant. Vos histoires tiennent debout et je n’ai pas de raison de vous retenir. Si vous changez d’adresse, faites-le-nous savoir ; restez en contact avec nous.

	Nous lui avons promis de le faire.

	— Et une chose de plus : à votre place, je ne parlerais de ceci à personne. Voyez un avocat si vous le désirez, mais ne dites rien aux journaux.

	— Pour maintenir le bon renom de l’Université, a dit Prexy en jetant un coup d’œil aimable vers nous, je suis tout à fait sûr qu’ils seront discrets.

	De nouveau, nous avons promis d’être de bons garçons. Parsons s’est levé et nous a serré la main :

	— Merci de nous avoir aidés autant que vous l’avez pu.

	Intérieurement, j’ai pensé qu’il venait de clore le premier acte à l’avantage de Prexy, et que c’était parfait en ce qui nous concernait. La situation aurait pu être plus déplaisante, et certainement nous avions été traités avec ménagement, mais c’est d’un cœur léger que nous avons quitté les bureaux.

	Nous nous étions arrêtés un moment sur le trottoir d’en face à discuter de notre prochain départ, lorsque j’ai senti une main se poser sur mon bras. A ma grande surprise, j’ai vu que c’était Prexy.

	— Marchons un peu dans la rue, a-t-il dit. Il y a quelque chose que je veux vous demander à tous deux.

	Nous étions un peu étonnés, mais il nous a fait faire demi-tour, et nous a entraînés vers le parc.

	— Si nous pouvons faire quelque chose de plus… a commencé Jerry.

	Mais Prexy l’a coupé d’une voix aimable :

	— Je sais combien tout cela a été pénible pour vous deux. Sans doute désirez-vous très vite oublier ces mauvais moments, mais je suis obligé de vous demander de m’aider une fois de plus. (Il s’est arrêté.) A propos, vous avez manœuvré avec la police comme des gentlemen et des universitaires.

	Cela, venant de Prexy, équivalait à une accolade.

	— Merci, a dit Jerry. S’il y a quelque chose que nous puissions faire, nous en serons heureux.

	— Bien, a dit Prexy.

	Et il nous a menés tout droit vers Sandword Street.

	— Hier soir, et aussi ce matin, quand j’ai parlé avec Mme Le Normand – il s’est arrêté pour nous donner le portrait d’un homme fort noble, même dans l’accomplissement du plus douloureux des devoirs – elle a exprimé le grand désir de vous voir. Elle veut naturellement vous remercier pour votre courage et votre intelligence d’hier soir.

	Rien au monde ne pouvait moins m’inciter à aller voir la veuve de Le Normand. Il me semblait meilleur pour elle de ne pas augmenter l’horreur de cette tragédie par une rencontre avec nous. Rien de bon ne pouvait en sortir, et ce serait certainement une scène pénible. Toutefois, c’est une obligation d’aller au fond des choses, de faire tout ce qui s’impose dans une période de malheur. Prexy semblait lire en moi, car il m’a dit :

	— Je lui ai demandé de ne pas prendre cette peine, et je l’ai assurée que tous deux vous comprendriez très bien qu’elle ne vous reçoive pas, mais elle a insisté pour que je vous amène. J’ai consenti. Vous trouverez une femme calme, n’ayant aucun penchant pour la crise de nerfs.

	— C’est bien, dit Jerry, après un moment. De toute manière, je ne vois pas comment nous pourrions refuser.

	— Merci, a dit Prexy.

	Et nous avons marché tous trois en silence. Après quelques minutes, nous avons tourné dans Camden Place et atteint la modeste maison blanche où avait vécu Le Normand. Prexy a soulevé le heurtoir de cuivre ayant la forme d’un petit diablotin, et frappé trois coups nettement détachés.

	
CHAPITRE V

	Beauté

	Nous avons été introduits par une domestique aux yeux rougis dans le living-room de Le Normand. Jerry m’a dit, après un rapide examen, que pas un détail n’avait été changé. La pièce carrée était éclairée par deux fenêtres sur la rue et une troisième donnant sur une cour. On y entrait à partir du hall central par une large porte à doubles vantaux. Le mobilier se composait de deux fauteuils Morris recouverts de tapisserie fanée, d’un canapé habillé de cretonne, de plusieurs lampes de bridge, du même genre que celles que l’on vendait à la coopérative pour les chambres d’étudiants, d’une vilaine bibliothèque en acajou, avec deux portes vitrées, et, aux murs, de trois ou quatre tableaux, certainement pas primés par l’Ecole des beaux-arts de l’Université. Au centre de la table, on voyait un fouillis de revues, ainsi que deux cendriers malpropres. En bref, c’était la chambre d’un célibataire, tout à fait l’habitation d’un homme qui ne se souciait pas de l’apparence des choses.

	Ce qui m’étonnait le plus, c’était l’absence complète de présence féminine. Les jeunes femmes, principalement dans leurs premiers mois de mariage, montent tout de suite à l’assaut de ce qui ne leur semble pas élégant dans l’appartement de leur mari. Elles se précipitent pour accrocher de nouveaux rideaux. Elles mettent partout des vases de fleurs, qu’elles appellent des taches de couleurs. Rien de semblable n’existait ici. Tout était exactement comme avant le mariage de Le Normand. Une odeur de tabac flottait dans l’air et j’ai vu dans l’un des cendriers une pipe portant l’empreinte de ses dents. Cet objet m’irritait ; je sentais qu’il aurait été plus décent de le mettre hors de la vue.

	Prexy, Jerry et moi sommes restés debout, ne sachant que faire de nous. J’éprouvais le besoin de fumer, mais je me demandais si cela était convenable et je me suis abstenu. Jerry regardait avec une certaine crainte la porte ouverte ; il enfonçait ses mains dans ses poches, d’où il les retirait immédiatement. Sans raison, l’air de Mademoiselle from Armentières m’est venu à l’esprit. Je me suis arrêté au moment où j’allais le siffler. Prexy étudiait une gravure, représentant un vieux moulin au clair de lune, avec le même intérêt que s’il s’était agi d’un chef-d’œuvre.

	Elle venait, car on entendait ses pas dans l’escalier. Ils étaient lents, inégaux, avec quelque chose de nonchalant, de lourd, de négligé, et elle entra dans la pièce.

	L’imagination humaine est une chose singulière. Prexy nous avait dit que certaines personnes considéraient Mme Le Normand comme la plus belle femme du monde, et mon esprit avait travaillé et créé le portrait d’une femme à qui, même si je m’étais trouvé à Paris, j’aurais donné la palme. Mme Le Normand ne ressemblait en rien à l’image que je m’étais forgée. La première chose que j’ai vue, c’est qu’elle était atrocement mal habillée. Pas élégante est le premier mot qui m’est venu à l’esprit dès qu’elle parut. Elle portait une jupe de tweed, sombre et grossière, de mauvaise coupe avec un ourlet mal arrondi. Par-dessus cette jupe, elle avait mis un sweater de couleur neutre, à manches courtes, peu seyant. Ses bas mêmes étaient d’une couleur qui n’allait pas avec la jupe, et elle portait des chaussures Richelieu dont la forme et la teinte étaient passées de mode. Tout cet ensemble m’aurait semblé normal pour la femme de Le Normand, si je ne m’étais pas attendu à trouver une jolie femme élégante. J’en ai éprouvé un grand soulagement, car les jolies femmes me font peur, et la description que Prexy m’avait faite de Mme Le Normand m’avait troublé l’esprit. Ainsi, il me serait facile de lui exprimer quelques marques banales de sympathie, et d’opérer une sortie rapide et décente. Pour moi, c’était juste une personne et rien de plus.

	Mais, en la regardant une seconde fois, je me suis aperçu avec étonnement que je m’étais trompé. Les vêtements ne devaient pas lui appartenir, car il était aussi difficile de l’imaginer portant une robe moderne que de penser à la Victoire de Samothrace en short de tennis. Elle n’était ni trop mince, ni trop grosse, simplement svelte. Ses cheveux, réunis en un chignon désordonné sur la nuque, avaient la couleur du soleil en hiver, et ses grands yeux ombrés de longs cils étaient violet sombre. On pouvait distinguer, sous ses vêtements mal choisis, un corps absolument parfait, dont toutes les parties avaient cette unité de construction et cette harmonie que les grands sculpteurs parviennent parfois à traduire dans leurs chefs-d’œuvre. Dans son corps, dans ses mains aux longs doigts, dans son visage, s’exprimaient la force, la beauté, l’unité.

	Jusqu’ici, je n’ai pas décrit son visage, car, à cette époque, il ne m’a pas semblé aussi beau qu’il me parut plus tard, lorsque je la vis plus souvent. Ses traits étaient modelés fermement et de proportions si parfaites, depuis le front large et lisse jusqu’à la ligne nette de la mâchoire, que j’ai eu l’impression d’une chose abstraite, d’un travail d’art, exprimant non la beauté d’une seule femme, mais la synthèse de tous les visages de femme. Elle n’avait pas de fard du tout, et sa peau était si blanche qu’elle semblait argentée dans l’ombre. Ses lèvres pâles contrastaient avec la couleur de sa peau. C’était presque le visage de Pallas Athéna, et cependant il n’y avait en elle rien de la déesse ; quelque chose manquait.

	En la voyant arriver, je me demandais ce qui lui faisait défaut. C’était qu’elle ne montrait aucun chagrin, aucun bouleversement. Elle semblait n’avoir aucune vie, alors que je m’attendais à la voir s’avancer d’un air las. Son visage était vide de toute expression ; elle nous regardait à peine, ses yeux étaient lointains comme s’il n’y avait rien devant eux qui vaille la peine d’être vu. La plus fidèle description que j’en puisse faire est de dire qu’elle ressemblait à certains mendiants des rues dont les visages sont indifférents à la vie parce qu’ils n’ont plus rien à espérer. Elle n’était ni tragique, ni affligée ou effrayée, mais simplement indifférente.

	Inconsciemment, nous nous étions tous trois alignés gauchement pour la recevoir. Elle a marché vers nous, puis s’est arrêtée, et j’ai cru pendant un instant qu’elle se rendait à peine compte de notre présence. En tout cas, son regard n’était fixé sur aucun de nous. Prexy s’est éclairci la voix et a dit :

	— Madame Le Normand, puis-je vous présenter M. Lister et M. Jones ?

	Nous l’avons saluée en bredouillant à mi-voix quelques mots sans signification. Elle nous a regardés, sans nous tendre la main, et ne nous a pas invités à nous asseoir. Vraiment, pendant cette courte et incroyable interview – je l’appelle interview et non visite – elle ne s’est pas comportée comme une femme ordinaire. Le coup d’œil qu’elle m’a jeté quand Prexy m’a présenté a été déconcertant et dépourvu de toute expression. J’aurais aussi bien pu être un meuble. Quand elle a parlé, sa voix s’est montrée en rapport avec sa personne ; elle était claire, parfaitement contrôlée, mais il y manquait la couleur, la petite imperfection de ton ou d’accent qui en aurait fait la voix d’une personne normale. Elle nous a dit :

	— Je veux vous remercier de ce que vous avez fait pour mon mari.

	Il n’y avait aucune émotion visible dans ces mots. Ses paroles me surprenaient ; je sentais qu’elles avaient la valeur d’une déclaration, qu’elles correspondaient à l’idée qu’elle se faisait de ce qu’elle allait dire. Et, « mon mari » ! Pourquoi n’a-t-elle pas dit : pour tout ce que vous avez fait pour Walter ? Il m’aurait semblé plus naturel qu’elle emploie le prénom dont elle se servait pour l’appeler. Il y avait dans sa phrase des choses que je n’aimais pas ; peut-être l’emploi de la première personne. J’ai jeté un regard sur Jerry pour voir ce qu’il pensait de cette femme. Il murmurait quelques mots tels que :

	— Je regrette que nous n’ayons pu arriver plus tôt et nous rendre utiles.

	Mais son attitude, le timbre de sa voix m’étonnaient. J’ai vécu assez longtemps avec lui pour savoir quand il est naturel ou non, mais ce que je le voyais faire n’était pas dans ses habitudes. Il restait sur la défensive, et pas seulement à cause de la situation délicate ; c’était même plus que de la défensive, c’était la crainte d’un danger. Je n’aurais pu, à ce moment-là, le dire d’une manière aussi précise, mais il était tel que devait l’être un invité à la table des Borgia, qui vient de reconnaître dans son verre l’âpre goût du poison, et qui tente de dissimuler ce qu’il ressent.

	Elle a remarqué son attitude, j’en suis sûr, et, pendant un instant, elle l’a regardé, semblant hésiter, puis elle a dit :

	— C’est très bien de votre part d’être venu me voir. Le président Murray m’a rapporté votre courage.

	Elle a continué à le regarder jusqu’à ce qu’il rougisse et, comme je la regardais aussi, j’ai vu son expression devenir vague, tout son visage changer, pour laisser place à l’intérêt. Elle semblait se reprendre, secouer la stupeur qui l’habitait et renaître à présent. C’était étrange et je n’aimais pas cela, car pendant qu’elle examinait Jerry, elle montrait cependant une impassibilité lointaine, qui me semblait loin d’être admirative. Quoi qu’il en soit, elle s’éveillait, et ce fait m’intriguait ; je sentais le besoin de prendre du champ pour réfléchir, quoique, après tout, cela ne me concernait pas. Jerry semblait toujours mal à l’aise, mais évidemment, il n’était pas irrité comme je l’étais moi-même par son regard ; il le lui rendait.

	— Oui, a-t-elle dit de nouveau, vous avez été braves… tous deux.

	La seconde phrase me paraissait une idée tardive.

	Nous avons modéré ses éloges en disant que ce n’était rien et qu’il n’y avait réellement pas de courage dans ce que nous avions fait ; j’étais sincère à ce moment-là, peut-être avais-je tort, et elle, raison, car pour elle toute l’affaire pouvait avoir un sens différent. Elle s’est tournée vers moi, et m’a demandé :

	— Etait-il mort quand vous l’avez trouvé ?

	Toute l’interview m’avait semblé si étrange que cette question m’a surpris. Le souvenir des yeux toujours vivants de Le Normand m’est revenu à l’esprit, et j’ai dû hésiter une fraction de seconde qui a permis à Jerry de répondre à ma place :

	— Oui, madame Le Normand, je dois vous dire que, lorsque nous sommes arrivés, son visage était très calme. Je suis sûr qu’il n’a pas souffert du tout. Le… le détail est horrible, mais j’ai l’impression qu’il est mort sans souffrances.

	— C’est consolant de le savoir, a-t-elle dit.

	Puis après quelques instants, en regardant toujours Jerry, elle a ajouté :

	— Je ne peux pas comprendre qu’il soit mort ; il n’y a aucune raison pour cela.

	Prexy a dit :

	— N’y pensez plus.

	— Je sais, répliqua-t-elle, ne me croyez pas bizarre si je pose ces questions. Les réponses que vous me faites peuvent m’empêcher de me torturer l’esprit.

	— Pouvons-nous faire quelque chose de plus ? a demandé Jerry.

	Elle s’est tournée vers lui, et lui a demandé avec une intensité curieuse :

	— Cela va vous sembler une question de folle, monsieur Lister, mais n’a-t-il pas laissé un message, une note, un mot pour expliquer ce qui lui est arrivé ?

	Jerry a secoué la tête :

	— Il n’y avait rien, madame Le Normand. Je suis certain qu’il ne savait pas qu’il allait mourir.

	— Certainement pas. Mais quelquefois, quand il restait toute la nuit à travailler près de son télescope, il m’envoyait un mot pour me dire qu’il ne rentrerait pas à la maison. S’il existait un tel message, je serais heureuse de l’avoir.

	 

	Un vent léger s’était levé sur le Sound et sifflait dans les branches. L’eau était mouvante dans la baie, sous la clarté de la lune ; des rides venaient vers nous et laissaient croire que, telle une rivière, le Sound coulait et se déversait sur la côte. Au moment où je regardais, l’illusion de courant était si forte que j’ai dû faire un effort et me rappeler qu’il n’y avait ici aucun écoulement, mais seulement l’immense réservoir de la mer.

	— Evidemment, ai-je dit au docteur Lister, je peux répéter les mots que nous avons dits, ou quelque chose d’approchant, mais je ne peux rapporter toute une conversation, l’expression des visages, l’attitude des corps, le timbre des voix, les gestes, qui sont perdus pour le récit.

	Il m’avait écouté avec une attention extraordinaire.

	— Naturellement, je comprends cela… Aucun de vous deux ne m’avait jamais rapporté la première conversation que vous avez eue avec elle.

	— C’est curieux de voir que l’on peut tout accepter à ces moments-là. Quand elle a dit à Jerry : « Cela vous semblera une question de folle, monsieur Lister », cela nous a paru naturel, nous n’avons pas cherché plus loin. Maintenant cela ne me semble plus du tout une question normale, non plus que l’histoire des messages que Le Normand avait l’habitude de lui envoyer. Est-ce que cela vous semble croyable ?

	— Non, m’a-t-il répondu.

	— Voyez-vous, ce sont des choses que j’ai ruminées ; ce sont de très petites choses, mais elles s’ajoutent aux autres.

	Il a hoché la tête :

	— Vous pensez qu’elle savait…

	Il n’est pas allé jusqu’au bout de sa question. Aucune des questions que je m’étais posées moi-même, maintes et maintes fois, n’avait de réponse. Je les lui ai rappelées :

	— Quand Le Normand mourait, elle était chez elle ; la cuisinière aussi y était, lavant la vaisselle, et dans la même demi-heure, elle a vu trois fois sa maîtresse assise dans le living-room. Elle ne peut être coupable, c’est matériellement impossible.

	Il est resté pensif pendant quelques instants, puis il a dit :

	— Peut-être qu’elle avait des complices.

	Sa voix paraissait indiquer qu’il pensait trouver la réponse aussi facilement que moi.

	— Elle n’a rien gagné à la mort de Le Normand. Alors, à quoi aurait servi un complot ?

	Il a secoué la tête ; il commençait à perdre confiance dans son propre pouvoir d’analyse.

	 

	Sa question concernant les messages de Le Normand m’avait étonné, car jamais, d’après le tableau que m’en avait fait Jerry, je n’aurais pensé qu’il soit capable, une fois au travail, de songer à quoi que ce fût de ce genre. Il m’était impossible de croire qu’il ait pu lui écrire : Chérie, je ne peux rentrer dîner à la maison. Ne m’attendez pas, car je travaillerai très tard.

	— Il n’y avait aucune note, ai-je dit. Nous avons regardé ses papiers ; il y avait juste quelques équations.

	— Ah ! a-t-elle dit très vite. (Et elle ne semblait pas déçue.) Des équations ?…

	Et, après un moment :

	— Vous voulez dire des notes se rapportant à son travail ?

	— Oui, a dit Prexy, doucement, des symboles mathématiques que l’on emploie pour exprimer les rapports entre les choses.

	— Merci. (Sa voix avait toujours la même intensité parfaite.) J’aimerais avoir les derniers objets dont il s’est servi et ce qu’il a pu écrire.

	La demande était naturelle ; cependant elle m’avait surpris.

	— Je crains fort que la police ne doive les conserver pendant un certain temps, a dit Prexy, avec la même voix douce que s’il expliquait la chose à un enfant.

	— Oui, oui, naturellement.

	Jerry a dit doucement :

	— Je ne peux vous exprimer, madame Le Normand, combien nous sommes peinés, Bark et moi, de ce qui est arrivé. Votre mari et moi étions amis. S’il y a quelque chose que nous puissions faire de plus… nous sommes heureux de nous tenir à votre disposition.

	Elle l’a regardé gravement pendant quelques secondes :

	— Merci, c’est très aimable de votre part. En cas de besoin, je vous appellerai.

	Dans le calme qui a suivi, Prexy a dit :

	— Madame Le Normand, si vous désirez que je me mette en rapport avec des membres de votre famille ou de la sienne, que je me déplace ou fasse quoi que ce soit pour régler vos affaires, je suis aussi à votre disposition.

	Pour la première fois, elle a semblé être prise au dépourvu :

	— Je ne sais rien de la famille de mon mari. Il ne m’en parlait jamais… J’ignore ce qu’il convient de faire.

	Nous étions tous profondément surpris, je pense, mais rapidement Prexy a dit :

	— Je comprends, je verrai qui je peux avertir. Sans doute, en Angleterre… Et que puis-je faire en ce qui concerne votre propre famille ?…

	— Je n’ai personne à prévenir.

	— Personne !

	Prexy, malgré tout son sang-froid, paraissait incrédule.

	— Absolument personne, a-t-elle dit avec un faible sourire.

	— Je vois.

	Mais il sautait aux yeux que Prexy ne voyait pas qu’elle s’était moquée de lui, qu’elle l’avait écarté pour une raison pas très claire pour moi, à ce moment-là.

	— Quand j’aurai quelques jours de libres pour penser à tout cela, a-t-elle dit, je vous consulterai au sujet de mes intérêts.

	— Certainement, j’en serai très heureux, a dit Prexy d’un ton guindé.

	— Je vous en prie, a-t-elle dit ensuite en regardant chacun de nous, ne vous affligez pas trop à mon sujet. Tout ira bien, et ne pensez plus à ce terrible drame. Il est préférable pour nous tous de ne plus trop y songer ; nous devons laisser cela à la police. A tous, merci d’être venus.

	C’était un incroyable discours pour une femme dans sa situation. Sans attendre la possibilité d’une réponse de notre part, elle a fait demi-tour, quitté la pièce, et remonté l’escalier. J’ai vu alors avec quelle grâce elle se déplaçait et combien, malgré ses vêtements grossiers, son corps faisait penser à une statue incroyablement métamorphosée en être vivant.

	Pendant quelques instants nous sommes restés tous trois immobiles, médusés, la regardant partir. Puis le bruit de ses pas a décru dans le hall, au-dessus de nous. Prexy a dit, sur un ton où perçait l’irritation et l’incrédulité, qu’il s’est empressé de masquer en adoucissant sa voix :

	— Puisqu’il n’y a plus rien à faire pour Mme Le Normand…

	Nous sommes partis tout de suite. Je suis sorti le dernier et, en franchissant le seuil, j’ai ressenti un léger frisson dans le dos. Le bruit du loquet de la porte m’a été plaisant à entendre derrière moi.

	Prexy nous a fait ses adieux sur le trottoir, en face de la maison. Il nous a remerciés d’être venus et a promis de nous tenir au courant du progrès des investigations en cours. Il nous a demandé de nouveau, d’un ton paternel, de ne pas parler de ce qui était arrivé. Puis il s’est éloigné de son pas assuré. Silencieux, nous l’avons regardé partir.

	— Que faisons-nous, maintenant ? ai-je demandé.

	— Allons voir si l’auto est toujours à sa place, a dit Jerry, et si elle y est, quittons ce lieu maudit.

	Il a jeté un coup d’œil sur la maison derrière nous, et nous nous sommes dirigés vers le stade.

	Ce dimanche était froid et lumineux. Le soleil de novembre éclairait chaque brindille dans le parc et faisait ressortir tous les détails des bâtiments. La cloche de la chapelle nous appelait avec insistance. Nous écrasions lourdement le gravier et, privé de mon manteau, j’aurais dû avoir froid, mais je n’en souffrais pas, trop préoccupé pour me rendre compte de la température. La rencontre avec Mme Le Normand, dont je repassais les détails dans ma tête, m’inquiétait de plus en plus. Sans pouvoir prédire la réaction des gens devant une tragédie ou un désastre, je sentais que Mme Le Normand ne s’était pas comportée comme je l’aurais attendu de la part d’une veuve. Je n’avais aucun droit d’y trouver quoi que ce fût d’anormal, mais il y avait eu dans cette rencontre un côté qui m’échappait, auquel je ne pouvais donner un nom, mais que positivement je n’aimais pas. Je pensais au moment où elle descendait l’escalier, à la façon dont elle nous regardait, spécialement Jerry, à son extraordinaire beauté ; j’essayais de l’imaginer mariée : Le Normand partageant le même lit, empressé autour d’elle. Cela me paraissait impossible. On ne pouvait pas davantage se la représenter dans une de ces situations que de confondre sa magnificence avec les pauvres vêtements qu’elle portait. J’ai réfléchi un moment au sujet de ces vêtements et j’ai eu le sentiment que si je connaissais les raisons qui les lui faisaient porter, j’apprendrais quelque chose d’elle-même.

	— Jerry…

	J’ai essayé de parler, mais je me suis arrêté.

	— Quoi ?

	— Ses vêtements, les avez-vous remarqués ?

	— Non.

	Il y avait dans sa voix un semblant de reproche que j’ai dédaigné.

	— Eh bien ! ai-je dit, ils sont affreux, mal faits, fatigués et ils ne lui vont pas. Elle est aussi mal habillée qu’une collégienne anglaise.

	Il m’a regardé en fronçant les sourcils.

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

	— Je me demande, lui ai-je répondu, pourquoi elle s’habille ainsi ?

	— Seigneur Dieu ! a répondu Jerry, étonné. Qu’est-ce que vous attendiez ? Lui trouver des robes à la mode de Paris quand le cadavre de son mari n’est pas encore froid ?

	Il a abrégé la fin de sa phrase.

	— Bien facile, ai-je dit, ce qu’elle portait ce matin est ce qu’elle porte toujours. Je ne peux pas croire qu’il existe une autre femme qui accepterait de s’habiller avec cette robe, ce sweater et de pareilles chaussures.

	Il a vu que j’étais le plus fort.

	— Bon. Je n’ai pas spécialement remarqué ses vêtements, mais je retiens que cela offense votre point de vue esthétique. Et si vous avez de ces exigences, a-t-il dit en partie pour lui-même, faites savoir ce que vous avez en tête.

	— Eh bien ! ai-je dit maussade, j’étais en train de me demander si Le Normand avait acheté ces vêtements-là pour elle ?

	— C’est possible, pourquoi cette question ?

	— Pour plusieurs raisons. La première, c’est que Le Normand, d’après ce que vous m’avez dit et aussi d’après les rares fois où je l’ai vu, n’appartenait pas à la catégorie des gens qui achètent des vêtements pour une femme, pas même pour la légitime.

	Jerry souriait :

	— Non, vous avez raison cette fois. Mais tout ce que cela prouve, c’est qu’elle ne les a pas achetés, après tout.

	J’ai essayé d’une autre manière en disant :

	— C’est une très belle femme, or les jolies femmes savent presque toujours qu’elles le sont, et ne s’habillent pas de manière à cacher cette réalité.

	— Elle ne la cache pas.

	— Que diable vous faut-il ? ai-je dit. Ces vêtements ne lui allaient pas, même s’ils lui appartenaient, et d’abord, elle est trop intelligente pour s’en apercevoir.

	C’était cela, évidemment. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Elle était trop intelligente. Malgré sa beauté et son étrangeté, ce qui m’avait le plus impressionné en elle c’était la qualité de son esprit, la façon dont elle nous avait questionnés ; la précision de tout ce qu’elle nous avait dit, dès la première minute, me revenait à l’esprit. Elle n’avait parlé ni d’affliction ni de solitude, elle voulait trouver chez nous quelque chose qu’elle avait flairé. Elle y est parvenue ; elle nous a interrogés sans merci, directement, et, comme un âne, je n’avais pas compris ce qu’elle faisait. Je sentais que mes tempes commençaient à battre plus vite. S’il en était ainsi, qu’est-ce que cela signifiait ?

	Ma première conclusion m’affligeait. Ni sa beauté, ni le mystère qui l’entourait n’étaient indispensables pour expliquer son mariage avec Le Normand. Il avait rencontré une intelligence de son niveau, c’était une femme, il l’avait épousée. Peut-être qu’elle-même avait été surprise, et heureuse aussi, de découvrir dans un monde modeste, d’esprit moyen, une personne d’une intelligence aussi élevée et efficiente que celle de Le Normand. Je pensais que la vraie raison était la solitude de Le Normand. Cela avait été le pôle d’attraction profond et solide entre eux deux. Il était normal qu’ils se soient épousés. Ainsi, je pouvais admettre qu’elle ne prête aucune attention aux vêtements. Peut-être avait-elle réagi à l’annonce de sa mort, mais d’une manière impersonnelle, purement mentale. Je pensais que ceux qui avaient des cerveaux aussi lucides et puissants que le sien devaient probablement être plus stoïques et se maîtriser mieux que le commun des mortels. Mais j’ai commencé à croire que j’avais inventé un mystère là où il n’y en avait pas.

	— Je ne vois pas, dit Jerry, ce que vient faire l’intelligence avec les vêtements que porte une femme.

	— Ça va bien, ai-je dit avec mauvaise humeur. J’avais une idée, mais en y réfléchissant je ne la trouve pas mûre.

	— D’abord une chose, a dit Jerry, la raison du mariage de Le Normand n’est plus mystérieuse. Prexy avait raison, que je sois damné si elle n’est pas la plus belle femme du monde.

	— Elle est certainement l’une des plus intelligentes.

	— Peut-être.

	Il ne parut pas particulièrement intéressé.

	— Vous n’avez pas besoin de prendre ce genre-là, lui ai-je dit avec une pointe de méchanceté, je vous ai vu la regarder quand elle nous interrogeait.

	— De quoi diable parlez-vous ?

	— Ecoutez, lui ai-je dit patiemment, quand elle a commencé à nous poser toutes ses questions, je vous ai vu vous mettre mentalement sur la défensive. Vous avez reçu un coup dont je viens tout juste de me guérir.

	— Pour l’amour du Christ ! Bark ! a-t-il dit d’une voix aiguë qu’il a contrôlée immédiatement.

	Puis, il m’a regardé avec un large sourire :

	— Je suppose qu’aucun homme ne peut rester mystérieux pour un vieux camarade. Bien – il s’est arrêté un moment – vous avez presque raison, quelque chose m’a traversé la tête, je l’admets ; vous lisez de plus en plus en moi, vous devriez être à même de me dire ce que c’était.

	Il me semblait gentil dans sa manière de le dire, mais la rebuffade était là quand même.

	Nous avons continué à marcher en silence. J’étais très contrarié pour lui, et il semblait plongé dans quelques pensées qui ne se rapportaient ni à moi ni à ma contrariété.

	La voiture était toujours là, seule sur le terrain du parking, et semblable à un monument. Nous y sommes montés et avons pris la direction de New York, sans dire un mot de plus. Il faisait un froid si mordant que nous avons dû nous arrêter une fois pour nous réconforter, avec le flask de Jerry.

	Pendant tout le retour, j’ai éprouvé un sentiment de vide intérieur, dû, je le suppose, à la fatigue nerveuse. Peut-être que quelques verres de plus, ou un couple de soda-menthe, m’auraient guéri de la sensation de mauvais augure qui me hantait, mais je ne le crois pas ; à la fine pointe de mon cerveau je devais avoir compris que l’avenir était menacé, et que, Jerry et moi, nous nous trouvions en face d’une vie différente de celle que nous avions connue jusqu’ici.

	
CHAPITRE VI

	Transition

	Il y a ceci à dire sur les lundis ; c’est qu’ils vous replongent dans la réalité. Quand je suis arrivé à mon bureau, le matin, après notre retour à New York, j’avais un tas de paperasses de près d’un mètre de hauteur qui réclamait mes soins. Je n’ai pu en épuiser la pile avant six heures du soir, heure à laquelle je me suis dirigé vers notre appartement de Greenwich Village, la tête farcie de tout ce qui concernait mes projets du lendemain et sentant aussi un enthousiasme croissant pour une douche et un cocktail dégusté lentement.

	Les articles avaient été sensationnels dans les journaux, mais aucun n’avait mentionné le nom de Jerry ni le mien ; un ou deux seulement notaient que le cadavre avait été trouvé par deux anciens élèves de l’Université.

	La plupart des journalistes semblaient avoir compris que le drame prendrait plus d’importance s’ils en attribuaient la découverte à Prexy, et ils en avaient tiré une publicité énorme. J’étais heureux de lui laisser toute l’histoire sur le dos, et plus que reconnaissant à Parsons et à lui de ne pas avoir donné nos noms à la presse.

	Jerry avait allumé du feu dans la grille, et le shaker était déjà prêt sur la petite table en face du canapé. J’ai pris rapidement une douche, précédée et suivie d’une boisson, et je me suis rendu à la cuisine pour préparer le dîner, car j’étais de cuisine cette semaine-là et Jerry assurait le lavage de la vaisselle. Nous avons dîné avec appétit, sans parler, et je l’ai laissé laver les assiettes. Il a prétendu que, pour préparer un repas, j’utilisais tous les ustensiles de la cuisine.

	Avant qu’il ne revienne dans le living-room, j’avais fait une découverte qui m’avait peiné. Le bureau était ouvert, et une lettre écrite de la main de Jerry était sur le buvard. Sans aucune intention ni curiosité de ma part, la première ligne m’a sauté aux yeux : Chère madame Le Normand…

	J’ai ressenti une impression étrange en lisant son nom, quoique ma première pensée ait été que peut-être moi aussi, j’aurais dû lui envoyer quelques mots de condoléances. Mais, plus j’y pensais, plus je trouvais déplacé le fait de lui écrire soit en commun, soit individuellement. Peut-être que Jerry s’était rappelé quelque chose d’important à lui dire, mais j’en doutais. La seconde idée, qui me semblait la plus sûre, c’était qu’il désirait lui écrire, et tout ce qui pouvait en découler ne me paraissait pas très clair.

	Après un moment, il est sorti de la cuisine et a pris place à son bureau, sans jeter un seul coup d’œil dans ma direction, et il a continué sa lettre. J’ai essayé de lire. Le crissement de la plume m’agaçait et je lui ai dit :

	— Si vous écrivez à Dad, dites-lui que son whisky irlandais m’a sauvé la vie.

	— O.K., m’a-t-il répondu sans tourner la tête.

	Et sa plume a couru de nouveau sur le papier.

	Sentant que ce que je faisais était un peu méprisable, j’ai mis la radio en marche.

	— Arrêtez cette mécanique du diable, pour l’amour de Dieu, a dit Jerry, je ne sais plus ce que j’écris avec tout ce bruit.

	J’ai tourné le bouton et je suis allé m’asseoir dans un fauteuil, me sentant inquiet.

	On éprouve souvent un sentiment d’irritation quand quelqu’un écrit dans la pièce où l’on se trouve ; j’ai toujours envie d’interrompre ces gêneurs, et cette fois plus que d’habitude. Après quelque temps, Jerry s’est arrêté et est allé prendre un livre dans la bibliothèque. Il y a jeté un coup d’œil et l’a apporté sur le bureau. Une folle impulsion m’a poussé à déclamer :

	 

	Je ne l’ai vue que passer

	Et pourtant je l’aime.

	 

	Il a explosé :

	— Que le diable vous emporte !… (Il a pivoté sur son fauteuil.) Avez-vous lu cette lettre ?

	— Je ne l’ai pas lue, ai-je répondu, mais vous me rappelez notre première année d’Université, quand vous avez utilisé la moitié du recueil de poème de Palgrave, pour chanter cette petite fille de Poughkeepsy. Je reconnais les mêmes symptômes.

	Jerry était devenu blême. Il m’a fixé une minute et je me demandais s’il n’avait pas compté jusqu’à dix avant de parler :

	— Et vous n’êtes pas d’accord ? m’a-t-il demandé.

	J’avais un choix à faire : ou bien je pouvais me pousser jusqu’au point d’avoir une querelle avec lui, mais il me semblait moins pénible et moins préjudiciable d’en venir à une franche explication plutôt que de risquer de le contrarier quand il était irrité. Je pouvais aussi essayer d’éviter la crise par une remarque anodine, mais dans ce cas la tension subsisterait. Ce qui m’inquiétait dans cette seconde solution, c’était qu’elle risquait d’envenimer le mal, et qu’en outre je ne désirais pas que Jerry me lavât la tête avec sa vigueur habituelle.

	— En fait, lui ai-je dit, d’une manière aussi piquante que je le pouvais, j’ai lu incidemment l’entête de votre lettre. Vous n’auriez pas dû la laisser traîner ici. Je ne l’approuve pas.

	La fente étroite de ses yeux me disait qu’il allait entrer en action, et soudainement j’ai eu l’impression que, cette fois, ce ne serait pas comme les querelles orageuses, vite déclenchées et aussi vite oubliées, que nous avions eues dans le passé :

	— Mais j’ai été un peu salaud ; je m’en excuse, ai-je dit.

	Il a posé sa plume et il est venu jusqu’au canapé. Je ne pouvais comprendre ce qui se passait.

	— Cela n’a réellement aucune importance que vous m’approuviez ou non, m’a-t-il dit.

	J’ai accepté la rebuffade ; durant un instant, il est resté étendu sur le canapé, regardant le plafond :

	— Je sais ce que vous pensez, a-t-il dit. Nous pourrions éviter une querelle, si nous le voulions. Lorsque des frères se querellent, ce sont réellement des guerres civiles.

	Je ne voulais pas refuser ce rameau d’olivier.

	— Diable ! ai-je dit. Je ne veux pas me battre.

	Et j’ai cherché dans ma tête les mots propices.

	— Je suis plus navré que jamais ; les lundis sont toujours néfastes.

	Il a secoué la tête et m’a regardé :

	— Pourquoi est-ce que cela vous ennuie que je lui écrive ?

	Je ne pouvais réellement pas le dire.

	— C’est parce qu’elle est… je ne sais comment dire. Elle n’est pas votre type de femme.

	Il s’est laissé tomber sur le canapé et a ri jusqu’à ce que je commence à le croire fou.

	— Mon cher Bark, je suppose que si mon patron m’envoyait à l’Hôtel de Ville aujourd’hui, et que vous l’appreniez, vous penseriez tout de suite que je vais chercher une licence de mariage.

	— Zut !

	— Zut pour vous-même.

	Il a cessé de rire et a dit tristement :

	— J’avais besoin de lui demander quand auront lieu les funérailles. Je pense qu’il serait courtois de ma part d’y assister, ne le croyez-vous pas ?

	J’ai rougi.

	— Excusez-moi, s’il vous plaît.

	Et j’ai ajouté, avec moins de désinvolture :

	— Oubliez tout cela, je suis un âne.

	— O.K., oublions cela.

	Il a terminé sa lettre en une minute ou deux et l’a portée immédiatement à la boîte. En revenant, il avait à la main un journal du soir et nous y avons lu le récit du drame. Personne ne semblait avoir trouvé quoi que ce fut ; on ne donnait aucun détail autre que ceux que nous connaissions, et la seule nouveauté était un portrait de Mme Le Normand. Même dans cette reproduction peu artistique, on retrouvait les qualités exceptionnelles de son visage sculptural.

	Nous nous sommes couchés très tôt, car nous étions fatigués et aucun de nous ne désirait courir le risque d’une plus longue conversation. Mais comme j’allais sombrer dans le sommeil, quelque chose m’est revenu en mémoire, et, dans l’obscurité de la chambre, j’ai lancé :

	— Holà ! Jerry !

	— Quoi ?

	— Pourquoi diable avez-vous besoin d’un livre de poèmes pour lui demander quand auront lieu les funérailles ?

	— Vous, allez au diable !

	Au lieu d’y aller, je me suis endormi.

	 

	Le docteur Lister alluma une autre cigarette et dit :

	— Vous ne m’avez jamais raconté cet épisode.

	— Je n’en suis pas fier.

	— Alors, vous avez une intention, en me le disant ?

	— Oui, dis-je.

	La nuit était claire autour de nous. Le scintillement des étoiles nous éclairait faiblement. « Scintillement » est le mot le plus joli qui soit pour désigner l’obscure clarté des nuits sans lune. Cependant cette lueur n’est pas entièrement causée par le rayonnement des étoiles. Jerry m’a dit, un jour, qu’elle provenait en grande partie du champ de gravitation de la Terre qui courbait autour d’elle les rayons venant de l’énergie solaire, ce qui causait la nuit, dans les couches supérieures de l’air, un faible rayonnement des molécules heurtées.

	Pendant un instant, sous l’effet de l’aspiration, le point rouge de sa cigarette éclaira faiblement la table.

	— Et votre intention est… ?

	— D’expliquer ce qu’il éprouvait à ce moment-là. Sauf quand il s’agissait d’elle, Jerry n’était jamais… tortueux comme ce jour-là. Lors de sa première rencontre avec elle, il était différent. Il devait avoir senti quelque chose d’anormal depuis… Je ne suis pas très clair ?

	— Je vous comprends, dit le docteur Lister qui tourna son regard vers le lointain.

	 

	Les funérailles avaient lieu le mardi. Jerry a pris toute la journée pour y assister, mais je me suis contenté pour ma part d’envoyer quelques fleurs et je suis resté à New York. Je savais qu’il ne tenait pas à ce que je l’accompagne, et je n’avais aucune raison de le faire. Plusieurs fois, au cours de cette journée, j’ai éprouvé une impression momentanée de malaise, mais lorsque je cessais de penser à cette situation, je n’avais pas la certitude qu’elle était la cause réelle de mon tourment. Une fois, malgré tout, j’ai compris que j’aurais souhaité carrément l’accompagner.

	Le soir, en rentrant dans l’appartement, j’y ai trouvé Jerry de retour. Il paraissait calme, mais fatigué et triste, dans ses vêtements sombres et avec sa cravate noire. Après quelques tentatives, j’ai compris qu’il ne voulait pas parler ; d’ailleurs, le silence me convenait aussi bien. Quand on a partagé la même chambre aussi longtemps que Jerry et moi, il n’est presque pas nécessaire de parler ; notre silence restait quand même amical.

	Après dîner, Jerry a versé à boire, m’a regardé par-dessus la table et a dit :

	— Ils l’ont enterré au cimetière de Clear Brook.

	— Oh ! ai-je dit.

	Il faisait tourner son verre entre ses doigts :

	— J’ai fait le nécessaire pour la pierre. Elle m’a demandé – il s’est arrêté et il a regardé l’ambre de son whisky – elle m’a demandé ce qu’elle devait faire graver sur la pierre. Je ne savais quoi répondre à cela, mais j’ai pensé à son comportement, quand elle nous a fait venir chez elle, dimanche dernier.

	Jerry parlait lentement.

	— Je lui ai dit : Juste son nom, ses dates et S.T.T.L.

	J’ai sursauté :

	— Pourquoi cela ?

	— Le Normand n’était pas exactement un chrétien… Il était scientiste, et vous m’avez dit que les Romains mettaient toujours cette inscription sur la pierre de leur tombe.

	Cette idée m’étonnait. Pourquoi Mme Le Normand avait-elle demandé à Jerry des conseils sur ce qu’elle devait faire graver sur la pierre tombale de son mari ? Un moment plus tôt, cela m’aurait semblé normal, parce que cette idée était compatible avec son comportement au cours de notre étrange entrevue de dimanche dernier. Maintenant, il me semblait que le seul élément rationnel entre les deux épisodes était leur dénominateur commun : l’étrangeté. Aucun d’eux ne pouvait être compris par le commun des mortels. S.T.T.L. Je songeais à cette inscription lue sur une tombe, en dehors de Rome, au long de la voie Appia, à la pierre qu’une ancienne matrone romaine avait fait ériger pour son mari : T. Sulpicius Arva. Celle-ci, comme beaucoup d’autres, avait fait graver ces initiales, et je me suis rappelé que j’avais dit à Jerry ce qu’elles signifiaient : Sit tibi terra levis !

	— Que la terre te soit légère ! ai-je murmuré presque pour moi-même.

	— Oui, a dit Jerry. Il n’était pas chrétien et je ne pense pas qu’elle le soit non plus.

	— Je sais, ai-je dit curieusement, mais il n’était pas païen non plus. Et même si elle ressemble à une vivante déesse de Praxitèle, je doute qu’elle le soit.

	Il paraissait un peu embarrassé :

	— Non, ce n’était peut-être pas la meilleure inscription à faire graver, mais elle est si fière, si ferme, si maîtresse d’elle-même, que j’ai pensé à ces matrones romaines, et ces initiales me sont venues à l’esprit. Elles me semblaient quelque peu appropriées.

	— Oh ! ai-je dit.

	Ainsi la réaction qu’avait eue Mme Le Normand après l’horrible drame, et que j’avais prise pour une froideur intellectuelle parce que le cœur n’était pas touché, semblait pour Jerry une attitude romaine, stoïque. Bien. Peut-être avait-il raison ? J’ai commencé à la voir sous un angle nouveau et même à me défaire de l’hostilité que ma rencontre avec elle avait éveillée. Peut-être que je n’avais pas été complètement impartial.

	— Diable ! ai-je dit à Jerry. C’est une bonne idée. Elle m’a surpris un moment, mais j’en vois la raison maintenant. Une autre pensée m’est venue à l’esprit : Qui y avait-il, là-bas ?

	Il regardait au fond de son verre. Après un moment, il m’a dit :

	— Prexy, le vieux docteur Lassister, elle et moi…

	Il y avait de l’émotion dans sa voix :

	— A peine quelques fleurs seulement. C’était navrant et j’en étais gêné pour elle.

	— Que va-t-elle faire maintenant ? Je me le demande.

	J’ai pensé que j’étais extrêmement curieux. Quelle nouvelle place une femme comme Mme Le Normand pouvait-elle trouver dans la vie ? Elle avait dit à Parsons et à Prexy qu’elle n’avait pas de famille. Apparemment, elle ne savait où aller. La vie à Collegeville lui deviendrait sûrement intolérable, étant donné les circonstances qui venaient de se produire. Même si son étrange beauté… J’ai écarté tout de suite cette pensée.

	Jerry ne me regardait pas. Il a répondu :

	— Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de partir. Elle ne peut pas rester là-bas, Bark, ce serait l’enfer. Elle a besoin d’aller dans quelque lieu où la vie sera différente, de se changer les idées après ce qui est arrivé, dans un endroit où elle pourra disparaître, se trouver de nouveaux amis et un nouvel intérêt à l’existence. Ne pensez-vous pas que ce soit le remède indispensable ?

	Son trouble était évident et il me regardait, mi-défiant, mi-suppliant.

	Naturellement, je savais ce qu’il lui avait dit de plus : de venir à New York, et j’ai envisagé le fait carrément. Grâce à mon subconscient, j’avais deviné l’effet qu’elle produisait sur Jerry, et ce que je pensais d’elle n’avait aucune importance, car il n’y avait plus moyen d’éviter le dénouement final. Et aussi sûrement que nous savons, au début des tragédies grecques, que les dieux ont réservé une pluie de malheurs aux protagonistes, j’étais maintenant certain que si Jerry et Mme Le Normand tombaient amoureux l’un de l’autre, il n’y aurait pas d’heureuse fin à leur roman. Cela ne me regardait pas au-delà d’un certain point, et je sentais instinctivement que ce point était déjà dépassé. Si tragique que pût être l’avenir, je ne pouvais plus rien y faire maintenant.

	— Bien, ai-je observé, aussi négligemment que je l’ai pu. Evidemment, l’endroit idéal serait New York.

	Il a secoué la tête et m’a jeté un regard de reconnaissance :

	— C’est ce que je lui ai dit.

	— Et qu’a-t-elle répondu ?

	— Je pense qu’elle est d’accord. Elle m’a dit qu’elle n’avait encore fait aucun projet, mais qu’elle me préviendrait si elle venait en ville.

	Il est resté un moment silencieux, les yeux perdus dans le vague. J’ai pensé que lui aussi regardait l’avenir et pesait tout dans son esprit. Puis il s’est mis à rire, comme s’il venait de penser à quelque chose de réjouissant :

	— Quand elle viendra, nous réunirons des amis autour d’elle pour la distraire.

	— Certainement, ai-je dit en songeant que ce n’était pas à moi à distraire cette femme, à qui je ne m’intéresserais jamais, tant que Jerry resterait sur place.

	Pendant un moment, notre conversation cessa complètement. Aucun de nous ne pouvait savoir sur quel sujet elle reprendrait, quoique je voyais que Jerry allait dire quelque chose s’il trouvait la façon de l’exprimer. Il puisa une ou deux idées dans le fond de son verre.

	— Ecoutez, a-t-il dit à la fin. Je sais que pour vous cette histoire est idiote. Elle l’est probablement, mais je vais dire la vérité ; je me demandais si Grace…

	Il s’est arrêté et m’a regardé. Je ne pouvais imaginer ce qu’il voulait dire. Ma mère est une des femmes les plus délicieuses du monde à un certain point de vue. En fait, Grace est une femme merveilleuse, mais qui tout simplement n’a pas été créée par Dieu pour être une bonne mère. Elle est gaie, charmante ; elle paraît seulement trente ans, danse magnifiquement bien, s’habille avec un goût parfait, a un remarquable flair pour la décoration intérieure, lit un plus grand nombre de livres qu’on peut le supposer, et vit d’une manière idéale pour elle avec Fred Mollard, lequel a hérité environ un million de dollars à l’âge de vingt et un ans, et s’est retiré sagement des luttes acharnées de l’existence. Ils voyagent tous les deux en Europe et en Amérique, dansent, boivent, sont amoureux l’un de l’autre et forment un couple solidement attaché. Ils changent d’appartement chaque année, tout juste pour avoir l’amusement d’aménager un nouveau lieu de résidence. Ils collectionnent toutes sortes de petits objets d’art qui sont généralement les plus délicieux suppléments ornementaux que l’on puisse trouver pour meubler les loisirs de la classe désœuvrée. Ils ont, en toutes choses, une ardeur que l’on ne peut pratiquement trouver inférieure qu’à celle de la jeunesse, mais elle n’est jamais inopportune.

	La question que Jerry m’avait posée à demi, et qui concernait Grace, m’alarmait. Elle et lui ont toujours été bien ensemble ; en partie, parce qu’elle était reconnaissante au père de Jerry de m’avoir virtuellement adopté, lui épargnant ainsi un souci : le problème posé par l’existence du petit Berkeley Jones. Jerry, je le savais, l’avait toujours bien aimée, et récemment, depuis qu’il était devenu assez âgé pour l’apprécier, je crois qu’elle avait commencé à l’enchanter. Après tout, à sa manière, elle est parfaite et irrésistible, et Jerry, envers qui elle était indirectement endettée, et dont elle n’était en aucune manière responsable, était réellement son protégé. Elle s’employait à former son goût, lui faisait cadeau de chinoiseries ou d’une robe de chambre richement ornée pour Noël, ce qui était, j’en suis certain, une tentative pour féminiser un peu ses goûts masculins trop vifs.

	Je me suis demandé quel était le rôle dévolu à Grace dans l’idée de Jerry. Je ne pouvais croire qu’il avait eu quelques projets de chaperonnage. J’étais décidé d’aller au-devant :

	— Que vient faire Grace dans cette histoire ? Je ne vois pas quoi.

	— Je sais, a-t-il dit rapidement, mais elle, Mme Le Normand, ne connaît pas âme qui vive, en ville, et j’ai pensé que, peut-être, Grace pourrait…

	Cette idée me semblait absolument ridicule. J’ai ri longtemps et fort, un peu trop longtemps et trop fort et j’ai foncé :

	— Jerry, pour l’amour de Dieu. Grace n’est pas la personne voulue… Pas maintenant, pour l’amour de Dieu.

	Je ne pouvais imaginer Grace organisant des petits dîners d’intellectuels afin de présenter la récente veuve d’un professeur de collège.

	Mon rire a paru le chagriner, et il m’a dit d’un air embarrassé :

	— Je pense quelquefois, Bark, que vous n’estimez pas votre mère.

	— Si, naturellement que je l’apprécie, mais que pourrait-elle dans ce cas ?

	— Elle pourrait lui donner des conseils, lui parler…

	Jerry hésitait. Sa voix montrait qu’il était craintif. Je ne voyais pas où il voulait en venir.

	— Lui donner des conseils ? Quelles sortes de conseils ?

	Il est devenu rouge et a regardé devant lui :

	— Des conseils pour sa coiffure, ou pour acheter des vêtements et tout ce qu’il faut pour une femme.

	J’avais envie de rire de nouveau, mais je me suis contenu. Cette conversation me semblait niaise, et ne rimait à rien, cependant je me suis rappelé que nous nous trompions parfois et qu’il était facile de dire qu’une chose était mauvaise et de fermer une porte que l’on aurait dû tenir ouverte. J’ai vu aussi que Jerry avait une idée fixe, et qu’il était allé assez loin avec cette idée pour avoir établi un plan de campagne. Je me suis demandé encore ce qu’il essayait de démontrer quand il s’est levé et qu’il est parti à la cuisine, son verre plein à la main.

	— Vous voyez, a-t-il dit, en revenant vers moi de façon que je ne puisse ni voir son visage, ni avoir le temps de répondre, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit avant-hier : elle porte d’affreux vêtements.

	La porte de la cuisine le protégeait.

	J’ai bourré ma pipe en essayant de démêler à quel point nous en étions. Une chose ressortait pleinement : il n’y avait rien d’hypothétique sur la venue de Mme Le Normand à New York. C’était même certain. Sans cela, Jerry n’aurait pas compté sur Grace pour la transformer en femme élégante. Cela m’amenait à penser que Mme Le Normand s’était laissé facilement persuader de venir à New York, ou bien qu’elle avait déjà projeté de le faire, et qu’en tout cas Jerry n’avait guère eu de mal à l’y décider. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne vienne pas en ville, et certainement aucune raison spéciale pour qu’elle y vienne. A moins… à moins que sa seule raison de venir soit la présence de Jerry et l’aide qu’elle espérait trouver auprès de lui. Peut-être que cette raison même avait plus de force que j’aimais à le penser. Cette étrange situation me mettait mal à l’aise. J’éprouvais une anxiété qui n’avait aucun rapport avec le passé. Je ne pensais plus à la mort de Le Normand, ni à l’horrible vision de son corps brûlant dans ce fauteuil sous la coupole de l’observatoire. Au lieu de cela je redoutais l’avenir. Il y avait quelque chose d’inachevé autour de la mort de Le Normand. J’étais sûr que le mystère ne serait pas résolu par la police avant qu’elle n’en découvrît le mobile. Si Mme Le Normand le connaissait, elle ne l’avait pas confié, car, à en juger les journaux, la police piétinait.

	Parfait. Il était clair qu’elle allait venir à New York, car s’il n’en avait pas été ainsi, je savais que Jerry n’aurait pas pensé à Grace et au rôle qu’elle devait jouer auprès de Mme Le Normand. Pendant un instant j’ai laissé mon esprit jouer avec les progrès possibles qu’amèneraient cette expérience et l’annihilation complète des charmants efforts de Grace – la plupart de ses efforts étaient pleins de charme, de gaieté et néanmoins efficaces – pour faire une femme élégante de… de qui ?… de la plus belle femme du monde. J’ai pensé que Grace, à qui on allait demander un effort au-delà de ses moyens, ne pourrait rien faire.

	Mon imagination me trompait, et je devais m’en apercevoir plus tard.

	Jerry était revenu de la cuisine.

	— Ecoutez, lui ai-je dit, ne nous disputons pas pour cela. Quand Mme Le Normand doit-elle venir à New York ?

	— Demain.

	J’allais dire : « Jésus ! » mais je me suis tu pendant une fraction de seconde. Un profond sentiment d’inquiétude m’a tenu éveillé toute la nuit. C’était trop tôt ; c’était trop rapide, cela dépassait le niveau des choses originales et déplaisantes pour entrer dans une sphère si étrange que tous ces effets accumulés devenaient terrifiants.

	
CHAPITRE VII

	Les menus faits s’additionnent

	Presque toujours, jadis, quand je revoyais en songe les semaines passées entre l’arrivée de Séléna à New York et son mariage avec Jerry, il me semblait que rien d’important n’était arrivé pendant cette période. Et cependant, de menus faits se sont ajoutés à d’autres que je n’avais pas remarqués à cette époque. Je pense maintenant que mon état psychologique m’aveuglait à ce point qu’un homme plus clairvoyant les aurait fatalement détectés et additionnés.

	Jerry était amoureux. Il était sûr que Séléna était la seule femme au monde, et en voyant sa merveilleuse beauté, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi il pensait ainsi. Il y a certainement pour aimer une femme de nombreuses raisons plus valables que sa beauté, mais je n’ai jamais entendu dire qu’au cours de sa vie une jolie femme n’ait jamais été aimée. Si je n’avais pas eu contre elle une profonde aversion, nuancée de crainte, je suis sûr qu’à la première rencontre, j’aurais été amoureux de Séléna. Certaines fois, surtout après que Grace eut pris en main la question des vêtements, j’ai eu le souffle coupé rien qu’en la voyant.

	Depuis le début, il était évident qu’elle était attirée par Jerry. Je n’avais jamais douté de la profonde impression qu’il avait fait sur elle, et je me rappelais son brusque changement de visage quand elle l’avait vu pour la première fois à Collegeville, dans la maison de Le Normand. Cette attitude ne m’avait pas semblé claire du tout et je crois que, dès la première minute, elle a eu l’intention de se faire épouser par lui.

	Une autre raison est qu’elle n’avait jamais accordé la moindre attention à un homme autre que Jerry. J’ai admis qu’elle l’aimait. Maintenant, je pense qu’elle désirait se faire épouser par lui pour deux raisons : la première, c’est qu’il pouvait lui donner quelque chose de plus que les autres hommes ; quand ils étaient ensemble, elle comptait sur lui comme une étrangère sur son compatriote. C’était naturel, si l’on se souvient qu’il avait été presque le seul ami de Le Normand, quoiqu’il semble absurde de le dire d’une manière aussi mélodramatique ; la seconde raison doit avoir été la crainte de ne pas l’épouser, car pour elle il représentait la meilleure chance, ayant fait preuve de plus de compréhension que quiconque. Et c’est là que résidait le principal danger pour tous deux.

	Maintenant, leur amitié m’apparaît plus claire et plus évidente qu’à cette époque. Les quelques semaines de leurs fiançailles, si l’on veut bien leur donner ce nom, ont été pénibles pour moi. Il m’était impossible d’aimer Séléna, et Jerry le savait. Cela rendait nos relations pénibles et tendues et c’était un fait que nous ne pouvions aborder ouvertement, ni l’un ni l’autre. Je devais montrer un semblant de joie devant son bonheur, alors que j’étais irrité, et j’ai joué un rôle d’hypocrite la plupart du temps. Nos deux familles furent, je pense, les seules gens qui devinèrent ce qui se passait et je ne pouvais rien dire, sous peine de paraître égoïste et peu courtois, si je confiais mes craintes à l’égard de Séléna. Plusieurs fois, j’ai eu envie d’aller tout dire à Grace, mais ma loyauté envers Jerry m’en a empêché.

	J’ai cherché des solutions que je n’ai pas trouvées. J’ai trompé l’attente en dépensant mon temps à manger, boire (beaucoup trop), travailler et dormir. De toute manière, j’ai essayé de cacher combien j’étais malheureux et montré un visage acceptable. Intérieurement, j’avais décidé d’y penser le moins possible ; le résultat en a été qu’entre l’alcool et une demi-stupidité en face des événements, j’ai cherché à comprendre et à prévoir l’avenir.

	Quelques jours après l’arrivée de Séléna Le Normand en ville, et à la demande de Jerry, j’ai expliqué le problème à Grace. C’est une femme perspicace à sa manière, et elle a tout de suite compris ce que je lui demandais, je crois même qu’elle a percé mes sentiments envers Séléna, mais en tout cas, elle était prête à faire des efforts extraordinaires pour l’aider.

	Jerry et moi avons été mis en présence du décor dans lequel vivaient Grace et Fred. Quelques-uns des murs du living-room étaient gris, les autres d’une teinte crépusculaire bleu triste. Les meubles étaient tapissés de gris argent et il y avait à un bout de la pièce un objet étrangement profilé, destiné à l’éclairage indirect, qui donnait l’impression d’une étoile. La pièce était aussi magnifiquement arrangée que la scène d’un théâtre. Nous nous sommes tous extasiés devant cela. Ils avaient emménagé depuis un mois à peine. Quoique habitué aux appartements de Grace, celui-ci me semblait plus excentrique que les autres.

	— C’est très bien, ma chérie, lui ai-je dit. Ceci est réellement une de vos plus belles réussites.

	Elle a ri et dit :

	— Oui. N’est-ce pas délicieux ? J’ai toujours aimé ces couleurs et désiré les avoir autour de moi, dans une pièce.

	Jerry, amusé, examinait le living-room avec intérêt. Son regard est tombé sur l’appareil d’éclairage et il a esquissé un sourire ; ensuite, il a tenté de s’asseoir sur le grand canapé, mais Grace avait vu son coup d’œil :

	— J’espère que cela vous plaît, Jérémiah ? a-t-elle dit du ton que prend une femme à une table de bridge pour détourner l’attention d’un coup qu’elle veut tenter.

	Il avait remarqué la niche dans le mur.

	— Cette astuce est bien, j’aime cela.

	Grace avait été contrée, je me rendais compte qu’elle désirait prendre sa revanche, mais en l’entendant complimenter sur la partie qu’elle considérait comme la moins importante de son décor, et située à l’extrémité de la pièce, elle m’a semblé embarrassée. Elle s’est remise très vite :

	— Je savais que vous l’aimeriez, mon très cher.

	Jerry lui a décerné ses plus grandes louanges :

	— C’est presque des mathématiques pures.

	Grace s’est assise brusquement à l’autre bout du canapé et a allumé une cigarette, Dieu merci ! pas l’une de celles importées spécialement pour elle, et a dit :

	— Votre amie m’a téléphoné il y a quelques minutes. Elle a une voix agréable.

	Jerry a répondu : « N’est-ce pas ? » sur un ton inquiet.

	Grace lui a décoché un rapide sourire et a croisé les jambes :

	— Ce pauvre Fred a dû partir ce soir ; il a quelque chose au Brook-Club.

	— Probablement un verre de plus à boire, ai-je suggéré.

	Ni Grace ni Jerry n’ont relevé ma remarque.

	— De toute manière, a-t-elle continué, je pense que nous pouvons nous passer de lui pour un soir.

	J’ai compris qu’elle n’avait pas l’intention de laisser partir Jerry facilement. Elle avait délibérément renvoyé Fred pour l’occasion, mais elle voulait que Jerry le sache et apprécie son geste. Jerry l’a gratifiée de l’un de ses gauches au menton dont il est coutumier :

	— Merci, a-t-il dit.

	J’ai ri, et Grace, faussement courroucée, m’a tiré la langue.

	— Elle a dit qu’elle venait tout de suite, a continué Grace.

	Jerry était nerveux :

	— C’est très aimable de votre part.

	— De rien, a dit Grace. On me complimente trop, mon chou, réellement. Deux hommages rendus à mon goût, et dans la même soirée…

	Elle a agité sa cigarette dans la direction du luminaire.

	— Mais évidemment – et elle est devenue sérieuse, autant qu’elle pouvait l’être toutefois – je ne me sens pas complètement à l’aise avec tout cela, Jerry, mon jeune ami.

	Il l’a regardée calmement :

	— Je sais, a-t-il dit, vous avez des scrupules. Vous pensez peut-être que vous auriez dû le dire à mon père.

	Grace l’a regardé, vraiment choquée :

	— Dieu ! non ! pas cela ! Mais…

	Et elle a soupiré, si délicatement, si parfaitement, que je n’aurais su dire de ce soupir s’il était sincère ou non.

	— Je ne vous approuve pas de mener une vie trop sérieuse, de vous marier, de vous soucier de l’autre sexe à un âge si tendre. J’ai fait comme vous, mais je me rends compte que j’aurais dû attendre et profiter de la vie quelques années de plus.

	Jerry, d’un ton opiniâtre, lui a dit :

	— J’ai pensé à tout cela.

	— Et vous êtes décidé à ne pas être raisonnable ? a dit Grace en fronçant les sourcils.

	— Oui, a-t-il répondu fermement.

	— Très bien, a-t-elle dit, très bien. Je ferai tout ce que je pourrai. Maintenant, dites-moi quelque chose au sujet de votre jeune femme, Jerry. Bark est désespérant quand il décrit quelqu’un.

	J’avais eu bien de la peine à faire à Grace une peinture détaillée de Séléna ; et elle n’était pas flatteuse en tout point. J’avais montré un peu de parti pris, et Grace, en femme consciencieuse, voulait avoir des détails directs.

	Juste à ce moment, la sonnette a tinté à la porte, et Grace est allée immédiatement ouvrir. Jerry, sur le sofa, a commencé à se frotter les mains et a regardé la carpette gris perle. Je me suis levé et j’ai enfoncé mes mains dans mes poches. Jerry s’est levé aussi après un moment et s’est dirigé vers la cheminée. Nous entendions la voix aimable de Grace dire des choses comme : « Ma chère, c’est si aimable à vous de venir ! » et celle, plus calme, aux parfaites modulations, de Séléna qui lui répondait.

	Elles sont entrées dans la pièce, et j’ai vu de nouveau Séléna. Un frisson m’a parcouru. Elle était grande, d’une bonne tête de plus que Grace, et elle se déplaçait dans le living-room en faisant de grandes enjambées comme une villageoise des collines d’Italie. Je l’ai regardée en me demandant pourquoi je ne pouvais l’aimer, et aussi pour voir si elle avait dans son expression quelque chose que je pouvais saisir et préciser. Il me semblait que sa bouche était volontairement détendue pour un sourire et que son regard était las. En tout cas, d’un coup d’œil, elle avait jaugé la pièce, et cela n’avait eu aucun effet sur elle.

	Elle portait une robe du soir noire et l’éclat de sa gorge et de ses épaules était inoubliable, mais la robe était désespérante. Grace a pincé la bouche en la voyant. D’une part, cette robe était trop courte et, de plus, elle était vulgaire. Des paillettes noires scintillaient, inutiles. Le devant était trop court et, en somme, aucune partie n’allait bien. Le pire de tout était le corselet qui lui enserrait la taille : il imitait une tresse d’or et se fixait sur le devant par un énorme morceau de verre de couleur rubis qui, s’il avait été vrai, aurait valu une fortune.

	A ce moment, j’ai remarqué ses mains. Les doigts étaient longs et ronds et donnaient l’impression d’une force terrible ; ils étaient beaux, mais, loin d’être minutieusement soignés, ils paraissaient même négligés. Les ongles courts n’étaient ni vernis ni polis.

	Nous nous sommes assis. Grace souriait à tous. Jerry et moi regardions Séléna à la dérobée avec, je le suppose, des expressions différentes, et Grace observait Jerry, comme si elle ne voulait pas se joindre à notre inspection de Séléna.

	— Cette pièce est très intéressante, a dit Séléna.

	Le ton qu’elle avait pris indiquait que ses paroles étaient sincères. Le living-room l’intéressait.

	— Je suis contente que vous l’aimiez, a dit Grace.

	— Grace, ai-je dit lourdement, est une vraie décoratrice d’intérieur. Chaque année, elle change d’appartement, simplement pour le plaisir de faire un nouveau tour de force en s’installant.

	Je me souviens encore combien j’étais stupide à ce moment-là. A ma surprise, Séléna s’est tournée vers moi et m’a dit :

	— Les changements sont toujours une aventure.

	Grace a sursauté, agréablement surprise, mais le commentaire suivant de Séléna a tourné court. Elle s’est retournée pour regarder l’appareil d’éclairage, situé à six ou sept mètres d’elle. L’appareil brillait dans sa niche, un cylindre de bronze, terminé à chaque bout par un tronc de cône très effilé, soutenu par deux bras parfaitement symétriques :

	— Ah ! – la voix de Séléna exprimait un vif regret – quel dommage qu’il ne soit pas parfait !

	Jerry et Grace pataugeaient :

	— Pourquoi ? a dit Grace.

	— Quoi ? dit Jerry, simultanément.

	J’ai pensé que c’était la meilleure chance de la mettre à l’épreuve, et j’ai sauté dessus :

	— Si cela était parfait, ai-je dit à Séléna, cela ne serait pas beau.

	L’appareil me semblait absolument symétrique, je l’admets, mais je voulais connaître ses réactions quand on la contrariait. Jerry s’était un peu renfrogné et parut ne pas trop apprécier ce que je disais, mais Séléna s’est tournée vers moi avec un intérêt que je crois sincère :

	— Alors, vous pensez qu’il est beau ? a-t-elle dit, étonnée.

	Grace a ri. Elle s’est levée et m’a fait signe :

	— Bark et moi, nous allons préparer quelques boissons. J’ai besoin de lui pour retirer la glace du réfrigérateur ; le tiroir est trop haut pour moi.

	Il n’était pas du tout trop haut pour la taille de Grace, mais cela servait ses fins. Nous avons laissé Séléna et Jerry dans la pièce.

	Arrivés à l’office, Grace s’est penchée vers le placard aux assiettes, puis m’a regardé et a dit :

	— Quel âge a cette femme ?

	C’était une question qui ne m’était pas venue à l’esprit. J’ai revu son image en pensée. Elle était évidemment jeune. Quel âge avaient les jeunes Grecques de la frise du Parthénon ?

	— Oh ! ai-je risqué, vingt ans, je pense.

	— Vous croyez ?

	Je voyais qu’elle était surprise.

	— Vous ne l’aimez pas assez pour être charitable, a-t-elle dit, en souriant, mais je parierais qu’elle a au moins trente-cinq ans.

	— Trente-cinq ?

	Je ne le croyais pas une minute, mais Grace était terriblement fine pour tout ce qui concernait l’âge des autres femmes. En retirant les cubes de glace, je me suis mis à réexaminer Séléna mentalement. Grace me surveillait avec un grand intérêt. Finalement, je lui ai dit :

	— Vous vous trompez, elle n’a pas une ride sur le visage.

	Grace a secoué la tête :

	— Non, mon agneau, mais les yeux.

	— Qu’ont-ils, ses yeux ?

	— Bien, a-t-elle dit lentement, ce ne sont pas les yeux d’une fille qui vient tout juste de perdre son mari dans un terrible accident. Ce ne sont pas du tout les yeux d’une jeune femme, réellement pas.

	— Très bien, ai-je concédé, ce ne sont pas les yeux d’une jeune femme.

	— Vous vous emballez de nouveau, dit Grace : je ne peux croire que j’aie pu avoir un tel enfant. Votre père était plutôt doux, vous savez.

	La glace était sortie de la dernière case, et pendant que je lançais les cubes dans le seau à glace, j’ai pris un air indifférent pour lui dire :

	— Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi ses yeux vous indiquent qu’elle a trente-cinq ans.

	Grace a haussé les épaules :

	— Si vous avez besoin de voir les choses d’aussi près, regardez-la bien la prochaine fois, ce sont des yeux sagaces, froids et prudents.

	Elle s’est tue pendant une minute, puis elle a posé le bras sur mon épaule.

	— Elle n’est pas de mon espèce, Bark, mon ange, mais je pense qu’elle est charmante. Je ferai de mon mieux pour le bonheur de Jerry et le vôtre.

	Elle me rendait toujours nerveux quand elle parlait ainsi ; c’était de l’affectation – qui ne lui allait pas. Je l’ai regardée dans les yeux et je lui ai dit :

	— Ecoutez, Grace…

	Et je me suis arrêté.

	— Je sais, a-t-elle dit gaiement, ne soyez pas difficile, je ne l’aime pas davantage que vous – et elle m’a regardé fixement, puis a cligné des yeux – nous devons tous deux beaucoup à Jerry, mon chou, et je vais faire ce qu’il désire ; il est décidé, de toute manière.

	Et elle a franchi la porte de l’office avec le plateau chargé de verres, me laissant le soin de la suivre avec le seau à glace.

	Le reste de la soirée s’est écoulé normalement. J’ai essayé d’évaluer si l’âge de Séléna était celui que lui donnait Grace, mais je n’ai pas réussi à me faire une opinion. La conversation sautait du coq à l’âne et s’enlisait. Grace faisait de son mieux pour la relancer, mais tous ses sujets tombaient à plat. Elle a parlé de la dernière pièce de Noël Coward, mais apparemment Séléna n’avait jamais entendu parler ni de lui, ni de sa pièce. J’ai tenté du football et des livres, mais elle n’a pas semblé s’intéresser à ces sujets. Si Jerry avait été un homme sur le visage duquel on peut quelquefois lire ses sentiments, il n’aurait pu les cacher ce soir-là. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était terriblement mal à l’aise. Il aidait Grace dans ses relances de bavardage.

	Tous trois, nous avons bu presque immodérément. Quant à Séléna, je m’étais demandé quel mélange lui plairait. Elle a trempé ses lèvres dans un whisky-soda, tout d’abord par curiosité, mais sans marquer plaisir ou aversion. Plus tard, alors que nous en étions au deuxième verre, elle n’avait toujours pas bu la moitié du sien. Un moment après, elle l’a posé sur la table et l’a regardé avec une expression qui m’a paru être de l’étonnement, et elle n’y a plus touché du reste de la soirée.

	Grace était réellement superbe. Elle a amené la conversation sur la mode d’hiver avec toute la finesse d’un jeune photographe pour enfants arrangeant un groupe turbulent. Elle a demandé à Séléna ce qu’elle pensait d’un tas de choses et aussi des chapeaux. Séléna a réfléchi un moment, et a dit :

	— Je ne sais pas, je ne les ai jamais remarqués.

	— Mais, ma chère, a répondu immédiatement Grace, vous devez les regarder ; c’est indispensable pour vous. Laissez-moi vous conduire chez ma modiste. Elle fait tous mes chapeaux, ce sont des créations.

	Jerry a dit rapidement :

	— Vous savez, je crois que Grace a raison. Allez-y avec elle.

	Séléna lui a jeté un coup d’œil d’une intensité surprenante, puis elle s’est tournée vers Grace et lui a dit :

	— Vous êtes très aimable, madame Mollard ; j’aimerais que vous m’aidiez, si vous le voulez bien. Je suis navrée, je n’ai jamais accordé la moindre attention aux vêtements.

	Il n’y avait rien à dire en face d’une remarque comme celle-ci. Jerry a rougi légèrement, tandis que je regardais en face de moi en m’efforçant de demeurer impassible.

	Grace ne paraissait pas affectée par tout cela, mais ce qu’elle a dit ensuite m’a semblé très habile pour ménager les susceptibilités possibles :

	— Bien sûr, c’est compréhensible, vous n’avez aucune raison maintenant, mais quand vous aurez mon âge… ma chère.

	Séléna l’a examinée un moment, et je craignais à moitié qu’elle ne lui demande son âge. A cette pensée, je cherchais déjà mon chapeau pour partir, mais au lieu de cela, elle a souri et dit :

	— Vous devez m’excuser, je suis effrayée, je n’ai pas l’habitude…

	Et elle s’est arrêtée soudainement. C’était la première fois qu’elle laissait une phrase incomplète. L’effet était plaisant, et je me sentais un peu moins effrayé par elle.

	Grace a vite changé de sujet. Elle a parlé de bagatelles et la soirée a passé. Avant notre départ, les femmes ont pris rendez-vous pour le lendemain et j’ai pu constater que Séléna était dans d’excellentes dispositions.

	Une fois que Grace aura commencé, elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir parachevé son œuvre. Je voyais que Jerry était satisfait de l’avancement de ses projets et il a eu un regard de gratitude pour Grace, mais il était évidemment désireux de partir, une fois le rendez-vous pris, et nous avons quitté Grace vers dix heures.

	Nous nous sommes arrêtés tous les trois en sortant de l’immeuble.

	— Je ramène Séléna chez elle, m’a-t-il dit. Nous n’avons pas besoin d’y aller tous deux. Merci beaucoup, Bark. Grace est l’une des femmes que je préfère. Je voulais tant que Séléna la rencontre.

	— C’est parfait, ai-je dit maladroitement.

	Puis j’ai ajouté :

	— Je laisserai la lumière dans le living-room et je ne fermerai pas la porte.

	Je me suis ensuite tourné vers Séléna qui attendait sur le bord du trottoir, grande, droite et si belle que cela me faisait mal de la regarder, car je la détestais et j’avais peur d’elle.

	— Bonsoir, madame Le Normand, ai-je dit.

	J’aurais voulu ajouter quelque chose pour rompre ce moment désagréable, mais je n’ai rien trouvé. Elle me regardait et je sentais que toutes mes pensées, tous mes sentiments devaient se lire sur mon visage. Elle m’a tendu sa main énergique :

	— Bonne nuit, monsieur Jones. Nous nous reverrons bientôt, je pense. Votre mère est très aimable, je suis sûre qu’elle m’aidera beaucoup.

	Un taxi arrivait le long du trottoir et ils l’ont pris tous deux. Le feu rouge du taxi a diminué rapidement dans la rue tandis que je restais immobile sur le trottoir, réfléchissant à ses dernières paroles. Elle avait accepté avec une telle docilité nos projets de ce soir que j’en étais déconcerté.

	 

	— Vous voyez, ai-je dit au docteur Lister, il y a de menus faits qui n’ont peut-être aucune signification.

	Il a versé à chacun un autre verre de sherry. La bouteille commençait à se vider, mais aucun de nous n’éprouvait la moindre réaction. Boire était une formalité, un rite que les hommes accomplissent ensemble. Peut-être que cela diminuait l’étrangeté de nos paroles et nous aidait à continuer. J’ai levé mon verre et dégusté lentement.

	— Que dites-vous ? m’a-t-il répondu. Il y a beaucoup de petits faits que j’ai toujours désiré connaître ; aucun de nous ne peut être sûr de ce qui est important.

	— Nous avons souvent parlé de faits majeurs, comme la mort de Le Normand, le mariage de Jerry, Séléna, mais le secret doit, si nous le trouvons, résider dans les incidents mineurs.

	— Oui, a-t-il répondu, vous avez raison. Continuez si vous n’êtes pas trop fatigué.

	Je n’étais pas fatigué, j’avais depuis longtemps dépassé ce stade, mais j’étais effrayé. Déjà le récit que j’avais à faire prenait forme dans mon esprit et ce que je distinguais atteignait les limites de la raison.

	 

	Pendant les deux semaines qui suivirent, la transformation de Séléna fut étonnante. Il était évident qu’elle abandonnait résolument le passé, qu’elle n’entendait porter le deuil ni intérieurement ni extérieurement. Le fait qu’elle ait accepté de sortir avec Jerry, si tôt après la mort de Le Normand, me surprenait, quoique je me trouvais plus embarrassé pour justifier la conduite de Jerry que pour la critiquer, elle. En ce qui concerne Grace, elle n’a fait aucun commentaire, mais elle a changé Séléna de la tête aux pieds. C’était amusant de voir sa beauté croître de jour en jour. Auparavant, j’étais toujours choqué par la vue de ses vêtements, mais après les conseils de Grace, on ne remarquait plus ce qu’elle portait ; on voyait seulement les progrès accomplis.

	Les innovations de ma mère avaient eu d’autres résultats curieux. Elle avait conduit Séléna chez son propre coiffeur qui l’avait arrangée de main de maître. Le rouge à lèvres et la manucure l’avaient aussi transformée. Autre chose également : je vous ai dit qu’elle marchait à grands pas. Elle les a raccourcis graduellement sans perdre de son charme, et sa démarche est devenue presque semblable à celle des autres femmes. Avant, elle ne faisait aucun geste en parlant, mais imperceptiblement elle a commencé à accompagner ses paroles d’un mouvement de la main et à tourner sa tête superbe. En la surveillant un soir, j’ai trouvé, dans ses nouveaux gestes, quelque chose qui m’était familier, et il m’est venu à l’esprit que c’étaient ceux de Grace, parfaitement imités et employés aux mêmes moments qu’elle ; même sa façon de marcher…

	Ma première impression, « Séléna – statue vivante », s’effaçait. Je ne pensais plus du tout que je l’avais comparée à une sorte de Galatée, et quoique ma défiance profonde n’eût jamais disparu, je me suis surpris lui parlant de plus en plus souvent, comme je ne le ferais à aucune autre femme et à la considérer non comme une personne ordinaire, mais comme celle que Jerry allait épouser.

	A cette époque, il n’y avait aucun secret entre lui et moi, mais il ne m’a jamais informé de quoi que ce fût concernant son mariage ; ses confidences les plus intimes, il me les avait faites quand nous avions discuté de la date la plus proche et la plus convenable pour célébrer leur mariage. Lorsqu’il m’arrivait de sortir avec eux, le soir, j’avais pris la facile habitude de les taquiner au sujet de leur mariage. Cela m’amusait, mais si Jerry appréciait mes plaisanteries à leur valeur, Séléna ne faisait pas de même, et il arriva un soir qu’elle m’a regardé gravement et a dit :

	— Vous êtes un homme généreux, Bark.

	Et j’ai eu l’agrément d’avoir honte de moi-même.

	Une nuit, en décembre dernier, nous nous trouvions tous trois au théâtre. C’était une de ces rares journées du début de l’hiver à New York, quand la température ressemble plus à celle de mai qu’à celle de décembre, et qu’il fait presque trop chaud pour porter un manteau. Nous avions, Jerry et moi, pris deux ou trois cocktails chez nous, tandis que Séléna mangeait quelques petits sandwiches. Après son premier whisky chez Grace, je ne l’ai jamais vue accepter une autre boisson.

	Une fois dans la rue, nous avions décidé de longer quelques pâtés de maisons avant de prendre un taxi. La soirée était douce et nous flânions en devisant devant les pierres brunes et les façades de brique des maisons. Je me sentais tout à fait heureux. Brusquement, au moment où nous passions, une jeune fille est sortie de dessous la voûte d’une maison, et a tourné dans la rue en face de nous. Ce qui a suivi a été banal, mais toutefois cela m’a troublé profondément, et, tout aussi bien qu’autre chose, a illustré le don qu’avait Séléna de décourager les élans occasionnels de sympathie que je pouvais avoir pour elle.

	La jeune fille devait avoir seize ans. Elle portait une robe de soirée, des escarpins à talons hauts et une cape du soir certainement neuve. Nous la regardions, Jerry et moi, et nous avons pu simultanément observer les mêmes faits. Manifestement, celle qui nous précédait portait sa première robe et ses premières chaussures de grande personne. Elle se déplaçait avec beaucoup de dignité, sans regarder ni à droite ni à gauche. Tout, dans son port de tête, son allure cérémonieuse, le soin qu’elle prenait à poser ses escarpins l’un devant l’autre, proclamait qu’elle ne se croyait pas seulement adulte, mais aussi une grande dame, ou davantage même : une reine qui se déplaçait. Comme nous arrivions à un endroit plus sombre, elle s’est arrêtée soudain, a abandonné son attitude précédente et a commencé à marcher le long du trottoir en balançant les bras et en courant presque sur le rebord à pas rapides et inégaux ; puis elle a traversé la chaussée toujours en courant et a monté, à la même allure, les marches d’une maison. Nous entendions la radio qui jouait de la musique de danse à l’intérieur.

	Le large sourire de Jerry m’a gagné. Nous étions ravis, tous deux. Aucun commentaire n’était nécessaire, Jerry a seulement dit que c’était drôle.

	Séléna nous a regardés tous deux un moment ; nous riions en nous-mêmes.

	— Pourquoi riez-vous ? nous a-t-elle demandé.

	Je me suis tourné vers elle : elle paraissait sérieuse. J’ai expliqué :

	— Cette fille.

	— Oh ! qu’a-t-elle fait, pourquoi vous moquez-vous d’elle ? Vous la connaissez ?

	— Non, non… mais elle portait sa première robe de soirée et cela lui donnait l’apparence d’une femme adulte, et retrouvant tout d’un coup son âge réel, elle s’est mise à courir au bord du trottoir.

	— Mais comment savez-vous que c’était sa première robe du soir ?

	— Ciel ! a dit Jerry, vous avez été adolescente vous-même, autrefois, n’est-ce pas ?

	C’est ce soir-là que j’ai reçu la lettre de Parsons. Pour une fois, Jerry et moi revenions ensemble après avoir laissé Séléna à son hôtel ; le portier de nuit me l’a donnée comme je passais, et aussitôt que j’ai vu le cachet de Collegeville, je l’ai mise dans ma poche. Je ne savais pas qui m’écrivait de là-bas, mais j’ai eu subitement le pressentiment qu’elle devait contenir quelque chose de désagréable, et, de plus, la mention « exprès » prouvait qu’elle devait être importante.

	Je l’ai posée sur le bureau et j’ai attendu pour la lire d’avoir passé mon pyjama. Jerry lui avait jeté un coup d’œil une ou deux fois, mais n’avait rien dit. A la fin, j’étais prêt à me coucher et il ne me restait plus qu’à l’ouvrir et la lire. L’adresse dactylographiée ne me disait rien. J’ai déchiré l’enveloppe.

	 

	Cher Monsieur Jones,

	Vous serez sans doute surpris de recevoir de mes nouvelles de cette manière, mais comme la chose n’est pas strictement officielle, je préfère vous écrire. Je dois vous demander une faveur. Vous serait-il possible de venir à Collegeville un jour de cette semaine ?

	Je travaille toujours à l’affaire, comme vous le pensez probablement, et je serais heureux d’avoir votre aide si vous pouvez me la donner.

	Je pense que vous seul pourrez répondre d’une manière satisfaisante à la question que je veux vous poser, et, comme j’aimerais la tenir confidentielle, j’espère que vous viendrez seul.

	Sauf contrordre de votre part, je vous attendrai le 9 au train de onze heures. Venez me voir au quartier général de la police.

	Bien à vous.

	Alan L. Parsons, détective en chef du comté.

	 

	Jerry m’avait surveillé pendant que je lisais. Quand j’eus terminé, il m’a dit :

	— Quelqu’un est mort en vous laissant un million de dollars ?

	— Non, lui ai-je répondu d’un ton indifférent, simplement une lettre que j’attendais plus tard, dans la semaine.

	Mais je suis resté éveillé longtemps, me demandant ce que signifiait cette lettre. Il m’en coûtait de mentir, de cacher quelque chose à Jerry, mais c’eût été pire de lui dire que je croyais que Parsons avait découvert quelques indices à propos desquels il voulait connaître mes réactions. Et s’il me demandait de venir seul, cela signifiait que ce qu’il avait trouvé pouvait permettre d’inculper Jerry. Peut-être même que c’est moi qui serais inculpé. Il se pouvait aussi que Parsons eût réfléchi sur le fait que Le Normand employait Jerry à taper les lettres envoyées aux autres astronomes, et qu’il voulait m’interroger seul à ce sujet. Mais tout cela ne me semblait pas tout à fait logique. J’avais examiné toutes les possibilités et même envisagé de réveiller Jerry et de tout lui dire, quand, fort heureusement, j’ai senti que je n’avais pas le droit d’agir ainsi.

	— Dites, Bark – sa voix me parvenait dans l’obscurité, venant de l’autre côté de la pièce – vous dormez ?

	— Non, pourquoi ?

	— Je pensais qu’il faut que je vous dise que Séléna et moi allons nous marier le mois prochain. Nous avons envisagé le 12.

	— Nom d’un chien ! vous êtes un heureux gars.

	J’espérais que le son de ma voix était convaincant.

	— Il faut que je demande à Dad d’être mon témoin. Ce sera une cérémonie dans l’intimité.

	— Certainement, ai-je dit.

	— Vous y viendrez, naturellement ?

	— Bien sûr.

	
CHAPITRE VIII

	Questions sans réponses

	Le train de onze heures est un bon train. Il fait le trajet de Collegeville en deux heures. Je m’étais assis dans le wagon de fumeurs, regardant, par la fenêtre, passer des kilomètres, et m’efforçant de me rappeler la nuit précédente.

	Après avoir reçu la lettre de Parsons, j’avais demandé à mes patrons de m’absenter le 9. Ils m’ont accordé cette autorisation sans me poser de questions ; c’est alors que l’idée m’est venue, puisque je ne devais pas travailler le 9, que la soirée du 8 serait bien choisie pour la petite réunion que je projetais depuis quelque temps. J’ai prié Grace, Séléna et Jerry d’y assister. Je voulais, d’une manière indirecte, remercier Grace, et montrer aussi à Jerry que je n’avais pas de mauvaises pensées, et que je désirais être le premier à fêter sa décision de se marier. Tous trois ont été enchantés. A sept heures du soir, tout était prêt.

	Pendant les préparatifs, nous avions bu, Jerry et moi, un ou deux cocktails, à seule fin d’être sûrs que la bouteille n’était pas empoisonnée. Grace est arrivée un peu en retard, vêtue d’une robe rouge tourbillonnante, du plus charmant effet, et chaussée de sandales dorées. Elle exhibait une nouvelle coiffure et était absolument charmante. Dès que je l’ai vue, j’ai compris que ce soir-là, elle exigerait fermement de ne pas être considérée comme une mère. Elle s’était sûrement mis en tête l’idée d’entrer en compétition avec Séléna, et si cela était, elle avait choisi juste la note qu’il fallait. Elles étaient si totalement différentes l’une de l’autre qu’aucune comparaison n’était possible.

	Soudain, elle m’a enthousiasmé. J’étais heureux de la voir ; je n’avais plus rien d’un fils, et, en l’embrassant, j’ai remarqué qu’elle avait un nouveau parfum.

	— Très bien, chérie, ai-je dit, vous avez ce qu’il faut pour susciter un complexe d’Œdipe.

	Elle a ri, et a dit :

	— Fred vous trouve mesquin de ne pas l’avoir invité.

	— N’a-t-il pas sa soirée au club ?

	— Oui, mais ce soir ce n’était pas absolument utile qu’il y aille.

	— Je parie qu’il vous a dit cela après vous avoir vue dans cette robe ?

	Elle est allée vers le plateau et s’est emparée d’un cocktail, et en me décochant un large sourire par-dessus l’épaule, m’a dit :

	— Quelle imagination vous avez.

	Je lui ai affirmé que cela ne nécessitait aucune imagination, et nous avons bu tous deux un rapide cocktail. Jerry était de cuisine cette semaine-là, et s’activait à préparer quelques hors-d’œuvre. Avec l’aide de mes précédents cocktails, du charme de Grace, et de la conviction qu’ayant organisé cette soirée je faisais quelque chose de réellement bien, et qui arrangeait tout, j’ai commencé à me trouver extrêmement bon.

	— A propos, lui ai-je demandé, quel nom a ce parfum qui vous embaume ?

	— Dieu ! mais vous êtes galant ce soir, mon chou. Il s’appelle Adieu, Sagesse.

	— Vous devriez en offrir une bouteille à Séléna.

	Elle m’a tiré un petit bout de langue et a miaulé.

	Jerry est revenu de la cuisine avec un tas de petites entrées qu’il venait de préparer pour accompagner les cocktails, et il a dit à Grace qu’elle était étourdissante. Du coup, nous avons bu un autre verre, après lequel Jerry lui a annoncé qu’il épouserait Séléna le 12 janvier. Grace a secoué la tête en signe d’admiration et a dit :

	— Je me rappelle, Jérémiah, que dans votre jeunesse vous étiez le petit garçon le plus timide que j’aie connu, et vous êtes ici, maintenant, brûlant du désir de vous marier. Est-ce que vous allez l’épouser selon le protocole normal, ou venir, monté sur un grand cheval blanc, la prendre dans vos bras et l’emporter au galop ?

	Il a rougi et dit :

	— Grace, cette manière ne serait pas si mal. Sûrement.

	— Non ! a-t-elle dit.

	Et elle a ajouté :

	— Je suis réellement enchantée. Naturellement, Séléna est la plus belle personne que j’aie jamais vue, et vous avez de la chance. Elle aussi.

	Il a rougi de nouveau et lui a dit :

	— Epargnez-moi de rougir, s’il vous plaît.

	— Cela vous va si bien.

	Il a ri et dit :

	— Vous êtes désespérante, Grace.

	— Pas tout à fait, mon agneau, mais un peu trop vieille pour changer. Vous devez permettre à une femme de mon âge ces bizarreries.

	Puis ses manières ont changé, et elle a perdu son sourire.

	— Je suis juste assez folle pour me précipiter là où les anges craindraient de poser les pieds. Jerry, avez-vous prévenu votre père ?

	Il a incliné la tête, avant de répondre :

	— Oui, je lui ai téléphoné hier soir.

	— Et qu’a-t-il dit ?

	Jerry semblait mal à l’aise :

	— Il a dit qu’il nous en parlerait à tous deux quand nous irions le voir ce week-end.

	Grace riait :

	— La fameuse réticence des Lister ! Même par téléphone ! Je vois. O.K., ne craignez rien. Laissez Séléna le prendre en main.

	Puis la sonnette a tinté et Séléna est entrée. Un délicieux sourire a fleuri sur les lèvres de Grace, et je l’ai suspectée de s’adresser à elle-même des compliments sur la robe que portait Séléna. Et réellement, elle le pouvait ; c’était un triomphe en vert et argent, couleur des feuilles de tremble, et si simplement, si strictement coupée, qu’elle frisait l’excentricité. L’admiration se lisait dans les yeux de Jerry, et je ne pouvais l’en blâmer.

	Après les compliments d’usage, j’ai proposé un toast aux futurs époux. Nous avons bu tous les trois, mais Séléna, comme d’habitude, n’a rien pris ; elle nous regardait avec un faible sourire choquer nos verres. Nous étions tous très gais, plus gais qu’à aucun des moments passés avec Séléna avant ou après cette soirée.

	Elle portait une bague, une émeraude carrée d’un vert profond. C’était un bijou de valeur de ceux que l’on voit dans la vitrine de Tiffany, une pièce unique. Nous nous sommes tous extasiés sur la beauté de ce joyau.

	— Bonté divine, a dit Grace, si l’un de mes fiancés m’avait offert une telle bague, j’aurais insisté pour me marier sur l’heure, de crainte qu’elle ne m’échappe.

	Séléna semblait heureuse.

	— Jerry doit avoir commis une folie, a-t-elle dit.

	— Oui, et combien j’en ai été heureux.

	Mais je regardais l’émeraude sans trouver un mot à dire. Pour moi, elle mettait un terme à toutes les joies de cette soirée.

	Après un cocktail de plus, nous nous sommes mis tous les quatre en route vers le centre de la ville. En marchant le long de l’avenue à la découverte d’un taxi, nous nous sommes trouvés, Séléna et moi, à quelques pas derrière Grace et Jerry. Elle s’est arrêtée quelques instants, et, sans préambule, m’a dit :

	— Vous êtes malheureux au sujet de Jerry et de moi-même.

	— Non, pas du tout.

	— Je vous en prie, Bark, dites-moi la vérité.

	— Bon… Je crois que vous allez un peu trop vite.

	— Vous voulez dire que nous ne devrions pas nous marier si tôt ?

	— Exactement.

	— Jerry m’a dit que quelques personnes le pensent aussi. Pourquoi ?

	Je me suis tourné pour la regarder dans la demi-obscurité de la rue, car je pensais qu’elle se moquait de moi. Elle paraissait cependant sérieuse ; ses lèvres ne bougeaient pas et son regard était direct.

	— Oui, lui ai-je dit. Il est d’usage d’attendre un peu plus longtemps.

	Elle a insisté :

	— Je le sais ; mais pourquoi ?

	Je lui ai rappelé le premier acte d’Hamlet qu’elle ne connaissait pas, ou prétendait ne pas connaître. En désespoir de cause, je lui ai expliqué que, d’après les usages, il fallait laisser écouler un mois ou deux pour oublier le premier mari et trouver un nouvel amour.

	— Oh ! s’est-elle écriée, je me demandais ce que vous aviez. Il est parfois difficile de comprendre ce qu’il y a derrière vos paroles.

	Sa remarque était extraordinaire, et je ne savais pas comment la comprendre ; mais avant que je pusse l’interroger, elle a continué :

	— Je pense qu’il est normal que nous nous mariions rapidement, Jerry et moi. Vous savez que je n’ai jamais aimé Le Normand.

	Cet aveu me dépassait et je lui ai dit que, quoi qu’ils fassent, Jerry et elle, c’était leur affaire.

	— Oui, a-t-elle dit, mais je veux que vous me compreniez. Vous êtes le meilleur ami de Jerry.

	— Et comme tel, lui ai-je dit, la seule chose que je désire, c’est de le voir heureux.

	Le taxi qui passait près de nous a empêché que cette pénible conversation ne se prolongeât trop. J’étais furieux contre elle parce qu’elle m’entraînait dans une situation compliquée et qu’elle m’en parlait brusquement. Elle m’avait mis sur la défensive et je comprenais que dorénavant il serait préférable d’éviter ses questions directes.

	C’est après un bon dîner, terminé à dix heures, que s’est passé le fait le plus incroyable de la soirée. Nous avions tous trois bu suffisamment, mais pas au point de finir la nuit n’importe où. Comme il était trop tard pour aller au théâtre, nous avons décidé que la meilleure chose à faire était d’aller danser. Après en avoir bien discuté, Grace et moi, nous avons pris un taxi pour nous rendre au Barney’s. C’est une petite boîte située à l’est, au milieu de la Cinquième Avenue, dont j’aimais la musique qui n’était jamais trop bruyante. De plus, Barney voulait que les gens s’amusent autrement qu’avec des plaisanteries trop lourdes et des filles trop déshabillées. Non que j’aie des objections contre les autres genres de distraction, mais mon instinct rejetait toute idée de célébrer notre fête d’une manière autre que celle que je considérais comme la plus agréable. Et je comptais sur Barney pour nous fournir une bonne soirée.

	L’orchestre était réellement bon. Je n’avais encore jamais dansé avec Séléna, et, quand le moment arriva, je savais que j’allais faire une expérience. Je m’attendais à quelques moments difficiles sur la piste, car il existait entre nous trop de contrainte et un antagonisme de caractère que nous reconnaissions tous deux. De plus, elle était très grande. A ma surprise, elle dansait mieux qu’aucune des femmes que je connaissais. J’oubliais complètement qu’elle était un être de chair. Il me semblait que mes bras entouraient l’incarnation mouvante de la musique elle-même. Le lent, l’insistant battement du rythme était dans chacun de ses muscles, et elle ne pesait plus. Nous nous déplacions autour de la piste comme intégrés dans la mélodie. Je me souviens que, pour la première fois, j’ai trouvé que la danse était un art. Les gens assis autour nous suivaient des yeux. Je ne suis pas un danseur exceptionnel – à peine moyen même – cependant, quand la musique s’est arrêtée, les spectateurs applaudirent et j’ai découvert qu’on nous avait laissés presque seuls sur la piste. J’ai réalisé aussi, avec surprise, que nous n’avions pas échangé un mot pendant toute la danse. Je l’ai reconduite à la table. Grace et Jerry parlaient ensemble.

	— Jerry, lui ai-je dit, votre Séléna sait danser.

	Il était heureux :

	— C’est un premier essai ! N’est-ce pas ?

	Séléna dit en souriant :

	— C’est une musique facile.

	Je me suis assis à la table et j’ai bu mon whisky. La manière dont Séléna dansait ne me semblait pas appartenir à son caractère. J’ai pensé aux tristes vêtements qu’elle portait quand je l’ai vue pour la première fois, à la rigidité et à la froideur de ses paroles. Quel contraste avec la souplesse de son corps ; j’en étais suffoqué. Je l’ai dit à Grace, plus tard, quand Séléna et Jerry dansèrent ensemble. Elle les a examinés, les yeux mi-clos, en se souriant à elle-même :

	— Vous ne comprenez pas ?

	Quand Grace et moi eûmes dansé quelques mesures, il était minuit. La plupart des lumières s’éteignirent et Barney lui-même a palabré au milieu de la piste, les mains levées. On avait dirigé le faisceau d’un projecteur sur son crâne chauve, et sa face ronde et rose le faisait ressembler à un chérubin de l’Ancien Testament :

	— Mesdames, messieurs et vous tous, visiteurs qui venez de loin…

	Et il a continué en disant qu’il allait nous offrir une attraction spéciale. Il s’agissait d’un Egyptien, « prestidigitateur et magicien », qui s’appelait Galli-Galli. Après quelques calembours, Barney a annoncé que, son numéro terminé, Galli-Galli circulerait parmi nous et ferait des tours de cartes sur les tables mêmes. Il nous invitait à dire, si nous le pouvions, la manière dont il s’y prenait. Et Barney s’est retiré avec un roulement de tambour. C’est alors qu’a surgi un petit homme basané, au visage desséché. Il était coiffé d’un turban et vêtu d’une robe à rayures blanches et vertes avec de longues manches flottantes.

	Son premier soin a été de saluer très bas dans toutes les directions en nous regardant de ses grands yeux noirs, mélancoliques, puis de crier : « Galli-Galli » d’une drôle de voix de tête. Ensuite, il a lancé en l’air des balles colorées. Il en a fait sortir un nombre étonnant, de ses manches je suppose. Son tour était très beau à voir, car il traçait, avec ses balles, des motifs dans l’air. A la fin, elles disparurent aussi mystérieusement qu’elles étaient venues. Il eut droit à un tonnerre d’applaudissements, tandis qu’il souriait aimablement et s’inclinait pour remercier. Au cours des exercices qui suivirent, sa propre habileté semblait le délecter, car il criait sans cesse : « Galli-Galli », avec un enthousiasme puéril.

	Séléna regardait cela sans aucune expression sur son visage. Une fois ou deux, devant une prouesse d’une dextérité particulière, ou en face d’une mystification très réussie, elle eut un léger sourire, mais ce fut tout. Grace, de son côté, était fascinée ; la plupart du temps, elle demeurait la bouche ouverte avec des « Oh ! » de surprise. Quand la lumière fut revenue, nous avons applaudi vigoureusement, Jerry et moi, et nous avons crié : « Bis ! »… Le petit homme nous a salués plusieurs fois et finalement est venu à notre table.

	En l’examinant de près, il paraissait plus âgé qu’à la lumière des projecteurs, et je ne crois pas que l’on puisse douter qu’il fût Egyptien. Il m’a plu tout de suite.

	— Galli-Galli fait des tours de cartes, a-t-il dit. Vous aimez ?

	Nous lui avons affirmé que nous les aimions, et il nous a demandé d’abord de vérifier les cartes contenues dans un paquet scellé. Nous avons déchiré l’enveloppe et examiné soigneusement le recto et le verso de chacune d’elles. C’était l’habituel jeu de cinquante-deux cartes et tout semblait dans l’ordre ; nous lui avons dit de commencer son tour.

	Il a d’abord fait apparaître et disparaître des cartes de différentes manières, mais d’une façon plus parfaite que ce que j’avais déjà vu. Peut-être qu’il connaissait beaucoup d’autres tours, mais nous n’avons pas eu la chance de les voir, car il s’est produit la plus extraordinaire des choses que Séléna ait faites en ma présence. Cela est arrivé au milieu d’un tour de cartes. Galli-Galli m’avait tendu le paquet et dit de le battre ; ce que j’ai fait avec soin. Il m’a demandé alors de penser à une carte, mais de ne pas l’enlever du paquet. Mentalement, j’ai choisi le quatre de trèfle, et toujours suivant ses instructions, j’ai demandé à Grace de couper, ce qu’elle a fait. Puis, j’ai passé les cartes à Jerry qui les a étalées en éventail sur la table, les figures en dessous.

	— Maintenant, m’a dit Galli-Galli, vous savez où est votre carte ?

	Je n’en avais pas la moindre idée :

	— Non…

	— Mon pauvre garçon, a dit Grace.

	— Et vous ?

	Séléna apparemment était surprise par cette question.

	— Certainement, a-t-elle dit.

	Et, de sa blanche main, elle a retourné le quatre de trèfle.

	Pendant un instant, le visage de Galli-Galli a montré une incroyable surprise. J’en avais le souffle coupé. Puis le petit Egyptien s’est repris.

	— C’est vrai ? m’a-t-il demandé.

	— Tout à fait vrai, ai-je répondu.

	Il a salué très bas ; plus bas encore devant Séléna, je crois ; il a ramassé ses cartes, salué de nouveau et quitté la table. Nous l’avons tous trois regardé partir, et nous nous sommes tournés vers Séléna. Elle semblait angoissée.

	— Darling, a dit Jerry, voulez-vous nous dire comment vous avez fait pour deviner cela ?

	— Seigneur ! a dit Grace, vous devriez la dresser tout de suite comme partenaire pour le bridge.

	Elle secouait la tête.

	— Ecoutez, ai-je dit, vous ne pouvez pas avoir réussi une chose pareille et nous laisser dans l’ignorance. Comment peut-on faire ce tour ?

	Mais elle ne voulait pas le dire. Elle a d’abord refusé de dévoiler quoi que ce fût, puis elle a assuré qu’elle avait deviné par hasard.

	Je ne l’ai pas crue à ce moment-là, et, assis dans le train de Collegeville, le lendemain, la chose me paraissait fantastique. Elle n’avait pas touché les cartes une seule fois, et je n’avais pas montré celle que j’avais choisie. J’ai évoqué dans ma tête toute la scène du Barney’s, mais je n’ai pas trouvé d’explication. Si le hasard avait joué, elle n’avait qu’une chance sur cinquante-deux de réussir. Plus que tout, son calme, ses façons désintéressées m’avaient impressionné. Elle semblait regarder tout cela comme un amusement puéril.

	Les paysages familiers et les villes commençaient à défiler devant la fenêtre. Je voyais que nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres de Collegeville et mes pensées se tournaient vers Parsons et la raison qui l’avait poussé à m’envoyer sa lettre. Peut-être avait-il progressé dans l’affaire Le Normand ? En tout cas, rien dans la presse ne pouvait le faire supposer. Cette convocation devait être plutôt officieuse, sinon elle aurait été d’un genre différent. En réfléchissant bien, j’en suis arrivé à conclure qu’il n’avait encore rien trouvé de définitif.

	Mon inquiétude au sujet du mariage de Jerry, cet instinct qui me poussait à considérer son union comme indésirable, m’avaient occupé l’esprit, et pendant une semaine j’avais à peine pensé au meurtre de Le Normand, sauf incidemment. J’étais convaincu que cette affaire était insoluble, et j’essayais d’emmurer dans un coin de mon esprit les souvenirs effroyables qu’elle m’avait laissés. Elle n’était pour moi qu’une infime préoccupation dans les jours que je vivais et dans tout ce que je faisais ; la nuit dernière, je m’étais assis dans un night-club avec la veuve de Le Normand, sans presque me rendre compte que bien peu de temps était passé depuis la mort de son mari. Tant de choses se sont produites depuis que nous avons trouvé son corps en flammes, qu’il me paraît s’être écoulé un an au lieu d’un mois.

	Jerry, pensais-je, n’avait pu rejeter ce souvenir de son esprit avec autant de force que moi. Plusieurs fois, en arrivant à la maison, je l’avais trouvé installé à notre bureau, entouré de feuilles de papier couvertes de signes : figures et symboles trouvés sur la table de l’observatoire de Le Normand. Un jour, j’ai vu dans la corbeille à papier un plan, dessiné de mémoire, du parquet de l’observatoire. Il employait aussi très souvent le dictionnaire de l’Université à des fins diverses. Je me demandais pourquoi il restait si désireux d’aller au fond des choses, mais il était évident que tout ce qui concernait Séléna avait de l’importance pour lui. Cependant, je pensais qu’il lui eût été meilleur de revenir le moins possible sur le passé, de mettre une plus grande distance entre Collegeville et le présent.

	La tour de l’Ermitage se rapprochait sous les arbres, en tête du train, accentuant encore la crainte que j’éprouvais. Quelque chose allait arriver dans les heures à venir, et j’en étais effrayé. Le train s’est arrêté et j’ai commencé à me sentir la bouche sèche et les jambes faibles. C’étaient les symptômes d’une nervosité voisine de la peur.

	
CHAPITRE IX

	L’interrogatoire

	J’ai pris un taxi jusqu’à l’Hôtel de Ville et j’ai monté les marches, le cœur battant. Parsons était dans le bureau où il nous avait reçus le lendemain du drame. Il était assis devant la même table rectangulaire. En face de lui, on voyait un grand livre noir et une pile de dossiers. Il mâchonnait le bout d’un cigare et jetait, d’un geste décisif, des notes rapides sur un bloc de papier rêche. Une impression d’efficience planait autour de lui.

	Il a levé les yeux une seconde, et il est venu vers moi en agitant la main en signe de bienvenue, et il m’a dit, sans quitter son cigare :

	— Asseyez-vous, je suis à vous dans une seconde.

	Il était vraiment occupé. Parfait ! Mais j’ai pensé qu’il me faisait attendre pour me permettre de calmer mon anxiété et ma nervosité. Cependant, en voyant ses doigts, larges, épais, courir sur le papier, le regard vif qu’il faisait aller des documents à ses notes, j’ai compris qu’il était terriblement concentré et peut-être même agité.

	J’ai bourré ma pipe, l’ai allumée en m’efforçant de tenir l’allumette sans trembler, et je me suis appuyé au dossier de mon fauteuil. Finalement, il s’est redressé, a tiré deux cigares de sa poche et m’en a tendu un. En voyant ma pipe, il a rentré celui qu’il me destinait. Puis il a gratté une allumette, a mis la flamme en contact avec l’extrémité du cigare et a lancé deux ou trois anneaux de fumée vers le plafond, enfin il a reculé son fauteuil, posé ses deux pieds sur le bord de la table, et il m’a regardé.

	— Une chose d’abord, m’a-t-il dit. Rien de grave. C’est juste pour parler entre nous deux. Rien d’officiel dans tout cela.

	— Je ne suis pas inquiet, lui ai-je dit.

	— Bien. (Il est resté silencieux un moment.) Je suppose que vous n’avez pas manqué de penser beaucoup à l’affaire pendant ces dernières semaines ?

	— Oui, lui ai-je répondu, quelquefois, naturellement.

	— Dites-moi, avez-vous eu de nouvelles idées depuis que je vous ai vu ?

	J’étais un peu surpris par cette question, et je me demandais où il voulait en venir.

	— Non, ai-je dit, je n’en ai pas eu.

	— Vous n’en avez pas eu, a-t-il répété. Et M. Lister ?

	— Je ne sais pas s’il en a…

	Il restait silencieux.

	J’ai ajouté :

	— Nous n’en parlons pas beaucoup.

	— Je ne comprends pas, a-t-il dit en me regardant pensivement. Monsieur Jones, je vais être franc avec vous. Ceci est juste entre nous deux.

	— Je n’en répéterai pas un mot.

	— Très bien.

	Et alors, avec emphase, il m’a dit :

	— Ni à M. Lister, ni à Mme Le Normand.

	J’ai secoué la tête affirmativement.

	— Le fait est que je n’ai pu remonter à la source de cette affaire. Je n’en sais pas plus qu’il y a quatre semaines, excepté que chaque hypothèse semble être vraie. Je n’ai pu trouver ni un seul indice ni un simple fait pour démarrer. Je n’ai pas rencontré une seule personne qui ait vu un étranger dans le parc ce soir-là… (Il s’est arrêté et il a souri.)… Et quand la police recherche le mystérieux étranger, c’est signe que l’affaire est loin d’aller bien.

	Sa manière de faire était certainement désarmante, mais quoi qu’il arrive, j’étais avec lui. Il continuait à parler :

	— Cependant, quand je m’évertue sur le côté matériel d’une affaire – ce que vous appelleriez les indices – j’essaie de m’imaginer ce qui s’est passé, mais sous un autre angle. J’analyse le caractère des protagonistes ; c’est ce qu’on appelle faire de la psychologie.

	Il me regardait bien en face, mais il ne pouvait lire mes pensées, car je n’en avais aucune ; mon cerveau était vide, aussi je suppose que mon visage ne pouvait l’aider beaucoup. Il continuait :

	— Le mobile est généralement une chose aisée à mettre en lumière : argent d’abord, avant tout. Ensuite les femmes. Il existe deux autres mobiles : la haine et la vengeance, mais vous n’avez guère de chance de les rencontrer, à moins d’avoir affaire à un dément.

	Je réfléchissais à ce qu’il disait et je l’ai interrompu :

	— Aucun de ces mobiles ne semble avoir joué un rôle dans notre affaire.

	— L’argent ? Certainement pas. Il n’avait rien en dehors de ses appointements que cinq mille dollars d’assurance sur la vie, et apparemment il n’était en butte à aucune jalousie professionnelle de la part de ses relations de travail, aussi ai-je imaginé que le mobile devait être une femme.

	J’ai commencé à comprendre où il voulait en venir, et la paume de mes mains en était moite.

	— Et la seule femme, poursuivit-il, est Mme Le Normand.

	Je n’ai rien répondu. Après un moment, il continuait :

	— Que pensez-vous d’elle ?

	J’ai hésité un instant, afin de préparer ma réponse :

	— C’est difficile à dire. Elle ne ressemble à aucune autre. Elle est intelligente, calme, et elle se domine aisément…

	J’ai pataugé et je me suis arrêté. Parsons a tiré une énorme bouffée de son cigare.

	— Monsieur Jones, vous avez employé des mots curieux pour un jeune homme qui parle d’une charmante femme. Intelligente, calme, sachant se dominer… Il me semble que vous n’aimez pas beaucoup Mme Le Normand. Est-ce vrai ?

	— Oui, ai-je admis.

	Il a retiré ses pieds de dessus la table, et, devenu grave, s’est penché vers moi :

	— Ce que je veux vous demander maintenant, c’est quelque chose qui risque d’être mal compris. Avant de vous poser la question, je dois vous dire que vous êtes O.K., ce qui signifie que vous m’êtes sympathique et que je comprends quelque peu la situation dans laquelle vous vous trouvez ; et vous semblez… régulier. Aussi, n’allez pas vous imaginer ce que je ne pense pas.

	— Très bien ! ai-je dit. Allez-y ! demandez.

	— Vous ne l’aimez pas ; vous l’avez reconnu. Etes-vous sûr que vous n’êtes pas jaloux ?

	J’ai rougi et il a ri.

	— C’est un moyen diabolique de le savoir, ai-je dit.

	J’ai senti qu’il serait bon de lui apprendre que Jerry et moi avions grandi ensemble, que nous avions été étroitement associés pendant dix ans et plus, et que maintenant l’association… J’ai compris que j’en disais trop et je me suis arrêté brusquement. Il n’a pas paru y prêter attention et il a continué :

	— Maintenant il vous semble que l’association doit être dissoute, et par quelqu’un que vous n’aimez pas. C’est ce que vous vouliez dire ?

	— Tout juste cela, ai-je répondu.

	— Bien, a-t-il poursuivi, vous avez été honnête avec moi, mais ne croyez pas que si vous aviez menti, je ne l’aurais pas appris.

	Du plat de la main, il a frappé sur la pile de dossiers placés en face de lui.

	— J’ai ici un rapport complet de filature, sur tout ce que vous avez pu faire tous trois, depuis que vous avez quitté la ville. (Il m’a lancé un coup d’œil direct.) Je suis un policier ; j’ai besoin de tout connaître. N’en soyez pas fâché.

	— Je n’en suis pas fâché, ai-je dit.

	Cependant, cela m’irritait de savoir que j’avais été espionné tous les jours depuis la mort de Le Normand.

	— C’est bien, a-t-il conclu.

	Et je voyais qu’il ne prenait pas ma dénégation au sérieux.

	— Maintenant je suis fixé : vous n’êtes pas jaloux de Mme Le Normand, mais vous ne l’aimez pas. Vous la haïssez. D’autre part, M. Lister est amoureux d’elle.

	Je le regardais tout simplement. Il était calme, sûr de lui comme Dieu même, et je commençais à être sérieusement irrité :

	— Quel satané travail est le vôtre, ai-je commencé à dire.

	— Ne dites pas de sottises, monsieur Jones. Vous savez quel est mon travail. Je suis payé par cet Etat pour trouver qui a tué le professeur Le Normand et, mon Dieu ! je m’y emploie, même si je dois blesser quelques-uns de vos délicats sentiments.

	Il avait raison, naturellement. Je me suis un peu calmé.

	— Excusez-moi, lui ai-je dit. Il est vrai que Jerry est amoureux d’elle, et je suppose, puisque vous savez tout ce que nous avons fait, que vous n’auriez pas manqué de l’apprendre.

	Quelque chose avait dû l’amuser dans ce que j’avais dit, car il a souri un instant avant de continuer :

	— Où en suis-je ? Vous n’aimez pas Mme Le Normand. Franchement, cela m’intéresse beaucoup plus que de savoir que M. Lister est amoureux d’elle. J’espère que vous me direz pourquoi vous n’aimez pas cette Mme Le Normand ?

	— Je ne suis pas certain de pouvoir le faire.

	J’aurais pu, évidemment, répondre sur-le-champ : « Je n’aime pas Séléna parce qu’elle m’effraie. » Mais cela n’aurait eu aucun sens pour lui, car cela n’en avait même pas pour moi. Aussi lui ai-je dit :

	— Je crois être près de la vérité en vous apprenant que je n’ai pas confiance en elle.

	Ma réponse a semblé piquer sa curiosité. Il m’a étudié soigneusement pendant un moment, et a dit avec calme :

	— Vous n’avez pas confiance en elle ? Pouvez-vous me dire pourquoi, où, à quels moments vous n’avez pas confiance en elle, et ce qu’elle a fait pour provoquer cette méfiance de votre part ?

	C’était la question que je me posais depuis des semaines. Si je pouvais m’expliquer d’une manière satisfaisante les raisons de cette méfiance envers Séléna, la vie deviendrait plus facile. Le fait même que j’ignorais ce que je haïssais et craignais en elle était à la base de mes récents soucis. Peut-être que les questions de Parsons dissiperaient un peu la confusion qui régnait dans mon esprit.

	— Vous me posez une question difficile, lui ai-je dit. J’y ai pensé pendant des semaines sans trouver de réponse. Ce n’est pas à un moment particulier, ni à des faits précis qu’est due ma méfiance. Je trouve que Séléna Le Normand pose de damnées questions, parfois, et, si elle a un sens de l’humour, ce n’est pas celui des autres. Elle m’étonne par son sang-froid.

	Il m’examinait avec beaucoup d’attention et opinait de la tête à chacune de mes déclarations.

	— Je vais vous la décrire. Elle est comme une étrangère ; telle que certains Allemands se comportaient ici durant la guerre, j’imagine. Elle refuse que l’on dise qu’elle n’est pas Américaine.

	Soudain, une idée m’a frappé :

	— Vous devez l’avoir questionnée, vous comprenez ce que je veux dire.

	— Oui, je comprends, mais je ne sais l’exprimer ; je pensais que peut-être vous pourriez m’aider.

	— C’est la description la plus exacte que je puisse faire d’elle.

	Il est resté silencieux un moment, mâchonnant son cigare éteint dans le coin de sa bouche tout en regardant par la fenêtre.

	— Vous dites qu’elle semble être étrangère ?…

	Je n’ai rien répondu et il a continué :

	— Eh bien ! monsieur Jones, est-elle étrangère ?

	La question m’a surpris.

	— Je l’ignore. Vous devez être mieux au courant que moi. Est-ce que vous ne prenez pas tous les renseignements possibles dans un cas comme celui-ci ? Pour savoir d’où elle vient ? Son âge ? S’il y a eu un fou dans sa famille ?… et bien d’autres choses encore.

	Il continuait à regarder par la fenêtre.

	— Habituellement… habituellement, oui. Pas cette fois.

	— Vous voulez dire que vous ne lui avez pas posé toutes ces questions ? Jerry et moi avons pris le taureau par les cornes, et elle nous a dit qu’elle n’avait ni famille ni parenté. Elle n’a même pas voulu nous révéler son nom de jeune fille – j’ai pris mon ton le plus sarcastique – et naturellement vous ne voulez pas profiter de son deuil…

	— Ecoutez, a-t-il dit brutalement.

	Et j’ai compris à la dureté de ses yeux que ma remarque lui avait déplu.

	— Cette affaire, c’est un baril de poudre ; je ne peux pas aller aussi loin que cela, ou alors toute l’Université me tombera sur le dos. Que voulez-vous que je fasse ? L’amener ici et tenter de la persuader ? Pour arriver à cela, il faudrait une semaine de travail.

	— Parfait. J’ai parlé pour ne rien dire.

	— C’est vrai. De toute manière, oubliez cela. Peut-être que vous pourrez nous indiquer, à nous, pauvres policiers ignorants, ce que nous désirons savoir : qui elle est ? et d’où elle vient ?

	— Je l’ignore.

	Il a soupiré.

	— Alors, je vais vous poser une autre question qui, peut-être, vous rendra fou. Pouvez-vous trouver ces renseignements ?

	— Si elle ne vous l’a pas dit, il est probable qu’elle me le cachera aussi.

	— Ce n’est pas de cette manière que vous devez vous y prendre. Vous avez reconnu que M. Lister était amoureux d’elle ; si quelqu’un doit le savoir, c’est bien lui.

	— Pour l’amour de Dieu, lui ai-je dit, vous voulez me faire tenir le rôle de « mouton » auprès de mon meilleur ami.

	Il a grogné :

	— Je pensais bien que vous le prendriez ainsi ; mais un peu de bon sens, monsieur Jones, j’ai besoin de ces renseignements et la façon de les obtenir m’est indifférente pourvu qu’elle n’y soit pas mêlée. Si un jour elle doit être inquiétée, vous n’aimeriez pas que votre ami ait circulé partout en sa compagnie.

	J’ai admis que non.

	— Mais, tout de même, je ne peux pas vous obtenir ces renseignements. Je doute que Jerry puisse le faire ; enfin, il ne m’en a jamais parlé.

	— Alors, il ne sait rien. (Parsons ne paraissait pas surpris.) Bien… bien… bien…

	— Certainement, lui ai-je suggéré, que même si elle ne répond pas à votre question, vous trouverez une autre manière de vous renseigner.

	— Sûrement. (Sa voix était trompeusement aimable.) Je suppose que votre idée est de relever des indices, hein ? Les étiquettes cousues sur ses vêtements et ainsi de suite ?

	— C’est plus ou moins ce à quoi j’ai pensé.

	— Bon, a-t-il dit, si c’est une consolation pour vous, nous avons examiné ses vêtements.

	— Et qu’avez-vous trouvé ?

	Il a fait avec le pouce et l’index le signe traditionnel du zéro.

	— Nous ne sommes pas aussi démunis qu’on le dit, monsieur Jones, nous avons trouvé une quantité de renseignements. Peut-être que, plus tard, je vous dirai quelque chose à ce sujet, seulement maintenant je cherche à obtenir des renseignements d’une autre source.

	— Si je peux vous aider, ai-je dit humblement.

	— Bien. (Son ton était plus vif.) En ce qui concerne Mme Le Normand, vous avez l’impression qu’elle est étrangère. Mais admettons une minute qu’elle ne le soit pas. Pourriez-vous définir à quelle classe elle appartient ?

	— Qu’avez-vous fait de vos lectures de Karl Marx ? lui ai-je demandé.

	Il a ri.

	— Oui, j’ai lu un nom comme celui-là. Nous en avons une quantité, de ces damnés Rouges dans le pays ! Quelques-uns même étaient à l’Université. (Il regardait l’une de ses notes.) Je vois ici un type du nom de Berkeley M. Jones, qui était inscrit au Club socialiste de l’Université ; c’était il y a deux ans, naturellement. Vous avez dépassé ce stade.

	— Quelque peu, ai-je admis.

	— Il faut du temps… Il faut du temps, dit-il en relisant un passage qu’il avait souligné ; ce que je veux tirer de là est une réponse à cette question : Pensez-vous que Mme Le Normand sort d’un milieu prolétaire, comme l’on dit, bourgeois, ou capitaliste buveur de sang ?

	— Je n’ai jamais pensé à cela.

	La question m’embarrassait, comme tout ce qui concernait Séléna. Rien n’allait tout droit quand il s’agissait d’elle.

	— Elle a une bonne cervelle, je pense qu’elle sort d’une famille de profession libérale. Son père devait être homme de loi, médecin ou professeur.

	A cette minute, il m’a semblé que mon idée était malheureuse, car j’ai supposé qu’elle pourrait orienter l’attention de Parsons sur les activités de Le Normand et ses discussions avec ses collègues les savants, et Jerry serait mêlé à tout cela ; c’était amener l’enfer à la messe. Parsons cependant parlait de tout autre chose :

	— … Et quand je vous ai dit que je marquais le pas dans cette affaire, je le pensais. Je ne sais de quel côté me diriger. Tout ce que nous faisons nous conduit dans une impasse, et la seule lumière que je puisse voir… Je pense que j’aurai à vous en parler et à vous reposer quelques-unes des mêmes questions. Peut-être que, lorsque vous saurez ce que j’ai en tête, vous pourrez m’aider davantage.

	Il mettait en pile correcte les dossiers en face de lui ; puis il a allumé un autre cigare et m’en a tendu un, à travers la table. Il semblait hésiter comme s’il redoutait de me dire sa pensée. Et il aurait bien fait de se taire, car les mois suivants j’ai dû vivre avec son histoire et ce qu’elle impliquait. J’ai pensé mille fois qu’il aurait dû la garder pour lui. Et cependant, s’il n’avait pas parlé, cela n’aurait rien changé au dénouement. Contrecarré à chaque tournant de l’affaire, comme il l’était, il n’avait pas le choix, je suppose.

	— Tout à l’heure, commença-t-il, j’ai dit que nous étions allés jusqu’à rechercher un « outsider » possible : l’intervention d’un étranger mystérieux, comme je le disais dans la nuit du crime. Quand j’ai compris que nous ne pourrions en trouver un, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il fallait chercher quelque chose d’autre ; écouter les racontars du pays, par exemple. Mais il n’y avait aucun bavardage sur Le Normand et sa femme, en dehors d’un tas de parlotes de vieilles bonnes femmes se demandant : « Qui est-elle ? Pourquoi l’a-t-il épousée ? Pourquoi l’a-t-elle accepté ? » Et toutes questions de ce genre. Maintenant, monsieur Jones, d’après moi, un crime est une chose qui ne se produit pas dans un climat serein. Par cela, je veux dire que si vous y regardez de près, vous découvrez une quantité de petits faits, comme des brins de paille dans le vent, qui précèdent l’affaire. Habituellement, vous pouvez apprendre ces petits faits en ouvrant les oreilles ; mais comme je vous l’ai indiqué, il n’y avait absolument pas de commérages. Personne ne remarqua même qu’il y ait eu la moindre dispute entre eux. Il est difficile de croire qu’entre un homme comme lui et une femme comme elle, il n’y ait jamais eu de troubles apparents. Je n’ai même pas pu trouver un vieux chat errant pour prétendre que Mme Le Normand avait été vue avec un autre homme que son mari. Ainsi le côté commérage s’évanouissait. Parfois aussi, d’après mon expérience, certains des menus faits qui précèdent un meurtre vont si loin qu’ils finissent par être enregistrés par la police. (Il a ouvert le grand livre noir placé devant lui.) Ainsi, Cap. Hanlon et moi, nous avons recherché assez loin en arrière. (Il a poussé un soupir.) Il semble que ce soit parfaitement reposant que d’être policeman dans cette ville. Nous avons dû remonter feuille par feuille jusqu’au mois d’août, pour trouver quelque chose capable de nous éclairer, et ce que nous avons trouvé ne signifie probablement rien, sauf qu’un dossier nouveau a été ouvert, une affaire dans laquelle il y a une femme.

	Sur ma vie je n’aurais su dire où me conduisait Parsons, mais je voyais que nous arrivions à des faits.

	— Au début du mois d’août dernier – il regarda son livre – le 7 pour être exact, il y a eu une disparition dans cette ville. La personne disparue était une femme…

	Il s’arrêta de parler pour tripoter son crayon. Il semblait hésiter avant de prendre une décision importante. A la fin, il a crayonné sur son papier et m’a dit :

	— Je vais vous raconter toute l’histoire, parce que c’est le seul moyen pour moi d’obtenir l’information que je désire. Je vous demande de ne pas m’interrompre, et aussi de me donner votre parole d’honneur de gentleman que ce que je vais vous dire n’ira pas plus loin. Que vous ne révélerez pas un mot de cela à quiconque. O.K. ?

	Je lui ai donné ma parole d’honneur, mais en le faisant, je me suis attelé à la plus lourde tâche de ma vie. Parsons restait grave et un peu hésitant. Enfin, il a commencé :

	— Vers huit heures du soir, le 7 août, comme je vous l’ai dit, un touriste nommé Jamison, Stewart Jamison, s’est arrêté ici, à la station Sunoco, pour prendre de l’essence. Il conduisait une vieille Ford, du modèle A. Dans la voiture se trouvaient sa femme et leur fille. C’est leur fille qui a disparu.

	Il s’arrêta et lécha une feuille de tabac qui s’était décollée de son cigare :

	— Je dois vous dire, au sujet de sa fille, que son nom était Luella, Luella Jamison. Les Jamison vivaient dans une petite ville de la Caroline du Sud, et si cela ne vous fait rien, je ne vous donnerai pas le nom de cette ville. Ils avaient une ferme là-bas et ils étaient diablement pauvres. Cap. Hanlon dit que la voiture était une ruine sur quatre roues, et en leur parlant, il a remarqué que leurs vêtements étaient très vieux et reprisés, mais aussi que, malgré tout, ils semblaient être de la haute. Ils étaient propres et s’exprimaient agréablement. Tous les deux étaient grands et de bonne apparence, mais ce qui l’a frappé, c’est qu’ils paraissaient un peu âgés pour avoir une fille de vingt ans seulement. L’homme devait avoir soixante-dix ans et la femme n’était pas beaucoup plus jeune. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire à leur sujet. J’ai pris quelques photos que je vous montrerai plus tard. C’est tout, excepté que la fille était idiote.

	Cela m’a frappé. Je n’avais su que penser de l’histoire de Parsons, et je me demandais quel lien elle avait avec les Le Normand, Jerry et moi. Je le voyais encore moins après ses cinq dernières paroles, lorsque, brusquement, quelque chose m’a traversé l’esprit, une impression rapide qui s’est évanouie sur-le-champ. Parsons continuait :

	— Cela est arrivé de la manière suivante : Mme Jamison est sortie de la voiture avec sa fille pour aller dans la salle d’attente de la station. M. Jamison faisait régler la pression de ses pneus à ce moment-là. Vous savez comment sont installées ces salles d’attente ; vous y accédez en suivant un passage en chicane formé de treillage. Les toilettes des dames à Sunoco sont très petites, tout juste prévues pour une personne à la fois ; aussi Mme Jamison a-t-elle fait passer Luella la première, et quand celle-ci est sortie, elle l’a laissée, la main posée contre l’un des montants du treillage, en lui faisant signe de l’attendre. Quand elle est revenue, Luella était partie. C’était juste à la tombée du crépuscule et la jeune fille avait un manteau sombre. M. Jamison et Jack, le garçon de la station, n’avaient rien vu, étant baissés pour examiner le travail. Hanlon n’a trouvé aucune trace. Il serait bon de vous dire ce que Hanlon et moi nous avons appris sur Luella. Elle était idiote de naissance, et, jusqu’à l’âge de six ans, sa mère n’avait pu que lui apprendre à marcher. Elle n’avait jamais su s’habiller ni se nourrir seule ; de plus, elle ne parlait pas, mais émettait parfois de petits cris. Les médecins de la région ne pouvaient faire que peu de chose pour elle. Elle était l’unique enfant des Jamison ; ils s’étaient mariés alors que Mme Jamison avait quarante ans et ils ne s’attendaient pas du tout à avoir un enfant. Quand elle naquit, ils en furent tout joyeux et, en voyant ce qu’elle était, ils s’inclinèrent devant la volonté de Dieu et firent tout ce qu’ils purent pour elle. Ils étaient pauvres, mais, malgré leurs modestes moyens, ils la tenaient parfaitement bien, elle portait des vêtements très propres. Ils n’avaient jamais perdu l’espoir de trouver un médecin qui pourrait améliorer l’état de Luella, laquelle n’était pas pour eux le fardeau que l’on pourrait imaginer, du moins c’est l’impression que j’ai eue après leur avoir parlé. Elle n’était sujette à aucune crise violente, ni rien d’approchant ; elle obéissait à tout ce qu’ils lui disaient de faire, quand elle comprenait, comme, par exemple, tenir le treillage du poste d’essence. Ils n’avaient pas à s’inquiéter de devoir la laisser seule à la ferme, pendant une courte absence ; ils fermaient au loquet la porte de sa chambre et elle se tenait assise sur une chaise. Aux repas ils la prenaient à leur table et Mme Jamison la faisait manger. Chaque fois qu’ils le pouvaient, ils l’emmenaient avec eux, et sans aucun doute ils l’aimaient bien. Il y a maintenant une grande photographie d’elle dans leur living-room.

	» Je vous dis tout cela pour vous faire un portrait fidèle de ces gens ; je dois ajouter qu’ils me sont sympathiques. Ce sont tous deux de bons Anglo-Saxons ; leurs ascendants étaient Anglais, et d’un certain côté, lui en était fier. Il m’a dit que son arrière-grand-père était un célèbre mathématicien, ou quelque chose comme cela. Il possède deux volumes que cet ancêtre aurait écrit il y a plus de cent ans. (Parsons riait.) Ils étaient si heureux d’avoir une visite qu’ils m’ont montré tout ce qui existait dans leur maison. Mon cerveau se ramollit peut-être, mais je suis sûr que ces deux personnes n’auraient jamais inventé une disparition, même s’ils n’avaient pas aimé leur enfant. Je suis prêt à parier mon dernier dollar qu’ils disaient la vérité. (Il a regardé de nouveau par la fenêtre.) Les larmes de Mme Jamison parlant de Luella étaient pathétiques.

	» Puis est arrivé le New Deal, cette loi qui a permis aux Jamison de recevoir une aide de l’Etat. Ils ont décidé, d’un commun accord, de l’employer à guérir Luella. Ils ont écrit à une quantité de médecins du nord du pays, pour les consulter. La plupart répondirent qu’ils ne pouvaient rien faire, mais l’un d’eux leur a dit que s’ils la lui amenaient, il l’examinerait et leur demanderait le minimum d’honoraires, et que de plus, s’il pensait obtenir une amélioration, il leur consentirait des conditions de paiement. C’était aussi un brave homme, a dit Parsons. J’ai vu cela.

	Puis, il a repris le dossier, et l’a examiné, pensif. Il paraissait contenir une demi-douzaine de photographies. J’avais une grande envie de les voir, et j’ai tendu la main.

	— Dans une minute, m’a-t-il dit, la fin de l’histoire est courte pour ce qui est des faits. La jeune fille n’est jamais revenue, et il est bien difficile de savoir ce qui s’est passé. Même si elle était tombée dans le lac, son corps serait remonté à la surface. Or, Hanlon et ses aides l’ont dragué en majeure partie sans résultat. J’ai songé pendant quelque temps qu’elle avait pu être emmenée dans une autre voiture, mais rien n’étaie cette éventualité. Cette idée en a fait naître à son tour une quantité d’autres, que je n’examinerai pas toutes avec vous maintenant. J’ai aujourd’hui la presque certitude que ce départ dans une autre voiture n’a pas eu lieu, pour la raison que, le jour de la disparition de Luella, les Services de sécurité effectuaient un contrôle des permis de conduire et arrêtaient toutes les automobiles. Je pense qu’ils n’auraient pas manqué de remarquer le type qui, par inadvertance, aurait emmené une fille faible d’esprit. Maintenant, je vais vous montrer son portrait.

	Il m’a tendu un agrandissement d’un instantané pris devant une ferme. On y voyait au premier plan l’amorce d’un chemin bordé de pierres peintes en blanc. La ferme se composait d’une petite bâtisse en planches ornée d’une véranda sur toute sa largeur. Les planches avaient réellement besoin d’un coup de peinture, et tout l’ensemble était aussi pauvre que l’on peut l’imaginer, mais c’était net et clair, et pas du tout mal entretenu. Je ne voyais aucune planche cassée dans la véranda, et les rideaux des fenêtres étaient soigneusement relevés par une bride.

	Deux personnes étaient assises dans des rocking-chairs, sous le porche. La plus âgée était une femme maigre dans les soixante ans, avec des cheveux rares dégageant les oreilles, et réunis en un chignon démodé sur le sommet de la tête. Elle portait une blouse blanche et des bottines à boutons. Elle cousait, sa corbeille à ouvrage posée sur les genoux. La seconde personne m’a frappé tout de suite ; c’était une jeune fille, Luella naturellement. Elle était également assise dans un rocking-chair, près de sa mère, mais si Mme Jamison regardait bien en face la personne qui tenait l’appareil, en revanche les yeux de sa fille n’étaient arrêtés sur rien de précis. Ils étaient dans le vague. Sa bouche était légèrement ouverte, et tout son corps affaissé dans le fauteuil ; ses bras tombaient droit de chaque côté, et elle tenait en main quelque chose que j’ai reconnu être une poupée de chiffons qu’elle balançait sans paraître y prêter la moindre attention. Même si on ne m’avait pas prévenu qu’elle était idiote, je l’aurais deviné du premier coup. Tout en elle semblait inerte, vide, inhumain. J’ai regardé longtemps son visage. Il paraissait fait de lignes régulières ; les yeux étaient légèrement écartés du nez, comme ceux de Séléna. Les cheveux me semblaient bien de couleur foncée, mais le porche était dans l’ombre. Je l’ai fait remarquer à Parsons. Il m’a répondu tout bonnement que la couleur des cheveux était une des choses les moins stables du monde.

	Il m’a fait examiner plusieurs autres photos, même un agrandissement flou du visage de Luella Jamison. Je n’aime pas évoquer cet agrandissement, même aujourd’hui. J’ai regardé ces photographies pendant longtemps ; et je me souviens que mon cœur était si serré que je pouvais à peine respirer.

	Parsons a finalement rompu le silence :

	— Que diriez-vous si nous faisions abstraction de la couleur des cheveux, maintenant ?

	— Dieu ! ai-je répondu, je ne sais pas. C’est inimaginable, cela pourrait être Séléna. Dans l’ensemble, je pense que cette fille lui ressemble, mais je ne peux me représenter ce que serait ce visage avec une expression normale… Le pouvez-vous ?

	Il paraissait désappointé.

	— Non, vous avez raison. Mais, d’une manière générale, monsieur Jones, diriez-vous qu’il est impossible que ce soit Mme Le Normand ?

	— Je ne peux dire que ce soit impossible. Si oui, ses cheveux auraient été éclaircis. Or, je sais diablement que les cheveux de Mme Le Normand ne l’ont pas été, et elle devrait en outre avoir pas mal d’intelligence pour lui ressembler.

	— Oui, a-t-il dit.

	Et après quelques secondes il a répété :

	— Oui.

	— Je ne vois pas cela, ai-je ajouté, il doit y avoir quelque chose de plus dans votre dossier, des empreintes digitales, par exemple.

	Il a souri.

	— Vous aussi, vous pourriez devenir détective. J’ai eu les empreintes de Mme Le Normand, bien sûr, mais je n’ai pu me procurer celles de Luella Jamison, et maintenant c’est impossible, Mme Jamison est une trop bonne ménagère ; elle lavait de fond en comble la chambre de Luella une fois par semaine, et même une fois rentrée chez elle après avoir perdu sa fille, elle a nettoyé la pièce comme d’habitude, en espérant son retour éventuel. Il y restait quelques empreintes, mais aucune n’a pu être identifiée avec certitude. Je n’ai trouvé que celles de M. et Mme Jamison. En y réfléchissant, on se rend compte qu’une fille comme elle ne touche réellement qu’à bien peu d’objets.

	— Ecoutez, ai-je dit, je ne vois pas du tout votre but. Vous semblez être allé jusqu’au bout de votre enquête, et avoir consacré beaucoup de temps à cette Luella Jamison. D’après ce que vous me dites, vous pensez qu’elle a quelque rapport avec Mme Le Normand, ou qu’elle est Mme Le Normand. Pourtant vous connaissez cette dernière ; vous savez qu’elle est intelligente. Vous connaissez sa manière de parler et de se comporter. Vous savez même, ou vous devriez savoir, ai-je ajouté, en songeant qu’il nous avait fait filer à New York, qu’elle danse.

	— Oh ! oui. (Il était tout à fait calme.) Je sais qu’elle danse très bien ; qu’elle danse même un mois après la mort de son mari. (Il a dû voir ma légère crispation.) Je ne blâme pas M. Lister, je pense qu’il a tout chassé de son esprit, et que, de toute manière, il l’aime et veut danser avec elle. C’est une bonne idée de l’emmener danser. (Il a agité la main de nouveau et des cendres sont tombées de son cigare sur la table.) Nom d’un chien ! a-t-il dit, et je sais aussi qu’elle parle sans trace d’accent du Sud, mais il y a une chose qui m’inquiète dans sa manière de se comporter ; c’est ce qu’elle ne dit pas.

	Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là.

	— Je parais vous faire une conférence, cet après-midi, mais sortant de l’Université, vous y êtes habitué, aussi je ne vous apprendrai pas, monsieur Jones, que même les professeurs parlent comme des êtres humains ; mais ce que je veux dire, c’est que, lorsqu’ils ne sont pas en face de leurs élèves, ils s’expriment d’une manière telle que, si vous les écoutez bien, vous en apprendrez beaucoup sur leur passé. Petits mots, tournures de phrases, gestes aussi et expressions du visage. Vous savez ce que je veux dire : façon personnelle de dire les choses, façon acquise au cours des années. C’est comme le style des écrivains, je pense ; il n’est jamais le même pour deux personnes.

	Je voyais où il voulait en arriver, et je savais que c’était l’absence de pareilles choses dans la façon dont s’exprimait Séléna qui m’avait gêné. Elle n’était pas naturelle.

	— Je vois ce que vous voulez dire, lui ai-je annoncé.

	— Mme Le Normand parle comme si elle lisait dans un livre de grammaire, a-t-il dit.

	C’était aussi la manière de Le Normand, et en me le rappelant, j’ai aussitôt éprouvé un sentiment de malaise.

	— Le Normand parlait aussi de cette manière, lui ai-je dit… Enfin il le faisait quand j’ai parlé avec lui, les quelques fois où je l’ai rencontré. Et il était très précis pour ce qui concernait les mots et les chiffres.

	— Hum…

	Parsons ne semblait pas spécialement intéressé.

	Nous sommes restés muets pendant une minute ou deux. Je réfléchissais beaucoup à son idée, et elle me paraissait fantastique en l’examinant à fond. Comment cette Luella Jamison pourrait-elle avoir quitté ses parents et se retrouver transformée en une personne du genre de Séléna Le Normand ? J’ai posé la question à Parsons.

	— Je sais, a-t-il dit, c’est presque impossible. Mais si son état était seulement dû à quelque malformation du cerveau, et que tout se soit remis en place ? C’est chose improbable, et je ne trouve pas de médecin pour admettre cette possibilité.

	— Certainement pas, ai-je dit.

	Cette remarque a paru l’irriter. Il m’a regardé un moment et il a dit :

	— Très bien, mettez cette idée dans votre pipe et fumez-la. Luella Jamison a disparu dans la soirée du 7 août. Le 9 août, à dix heures et demie du matin, Joe Peters, à l’Hôtel de Ville de Zion, délivrait un certificat de mariage à un certain Walter R. Le Normand, né en Angleterre, et à Séléna Smith… Smith.

	Il y avait une sorte de mépris dans la manière dont il a ajouté :

	— Séléna Smith, de La Fayette, Oklahoma, âgée de vingt et un ans. Et il n’y a pas de La Fayette dans l’Etat d’Oklahoma !

	
CHAPITRE X

	« Cras amet qui numquam amavit »

	(Que celui qui n’a jamais aimé aime demain)

	— Vous pouvez voir quelle sorte d’affaire c’est, monsieur Jones. (Parsons était harassé et il mâchonnait son cigare d’un air irrité.) N’est-ce pas une satanée affaire que je dois poursuivre maintenant ? Rien, sinon une moitié d’idée, et chaque fois que j’y pense, je me demande si je vivrai assez longtemps pour en sortir.

	Il avait raison, naturellement. Il était au courant de tout ce que je savais, sauf d’une chose, d’une chose que je pouvais à peine admettre moi-même : Jerry allait épouser cette femme dans un peu plus d’un mois. Dès que je pensais à cela, toute ma tranquillité d’esprit était détruite. Je savais le rapprochement que Parsons avait fait entre Séléna et Luella, et j’avais promis de ne le dire à personne, pas même à Jerry. J’étais effrayé de vivre avec cette histoire toujours présente, d’y penser à chaque instant quand je regarderais Séléna, et de ne jamais être absolument sûr qu’elle n’était pas vraie.

	— Naturellement, disait Parsons, j’ai cherché à savoir si Le Normand avait été vu avec Mme Le Normand avant le 7 août, mais personne ne l’a rencontrée avant le 9. Le Normand n’a jamais quitté la ville, sauf une fois et c’était le 10. Il a sorti sa voiture du garage et il est parti vers le nord par la route 72. Je ne sais pas où il est allé ni ce qu’il a fait, je n’ai pu le savoir en aucune manière. Il est rentré dans la soirée.

	— Se sont-ils mariés, à New Zion ? ai-je demandé.

	— Non, c’est un nommé Willets, juge de paix, qui les a mariés. Il habite à la barrière de Collegeville, à environ dix kilomètres de Zion.

	Il s’est tu, puis il a grogné et repris :

	— Quelquefois, je me demande comment certains en savent assez pour être juges de paix. C’est à peine s’ils peuvent lire et écrire. C’est tout ce que sait faire Willets, et encore, il écrit lentement ; sur un point son récit concorde avec celui de Joe, à la mairie. Il pleuvait le 9 et tous deux se rappellent que Mme Le Normand portait un vieil imperméable dont les manches étaient trop longues pour elle. Joe disait que c’était un vêtement d’homme ; elle n’avait pas de chapeau. On a trouvé un imperméable dans le placard de Le Normand, après le drame.

	— Et leur cuisinière ? ai-je demandé.

	— Bessie ! (Il a souri.) Dieu ! quel temps j’ai perdu avec cette femme. Elle a parlé plus que toutes les autres réunies. L’ennui, c’est qu’elle était à Hampton, chez ses cousins, où elle est restée jusqu’au 15 ; Le Normand lui avait donné les deux premières semaines du mois pour ses vacances annuelles. Quand elle est revenue, Mme Le Normand était déjà là, et elle a insisté sur le désordre de la maison à son retour. Si toutefois cela signifie quelque chose.

	Nous avons marqué un long silence, tandis qu’il me regardait en souriant, attendant que je parle. Je l’ai regardé aussi et je réfléchissais à tout ce qu’il m’avait confié ; la liaison des deux faits ne me paraissait pas prouvée.

	— Monsieur Parsons, ai-je dit finalement, je n’aurais jamais pensé qu’un détective pût parler aussi franchement ; je souhaite de pouvoir vous aider, mais je ne vois pas tout à fait comment, ni ce qu’il y a de vrai dans ce que vous venez de me dire.

	— Diable ! a-t-il dit, sans perdre son sourire. Il n’y a pas de secret là-dedans, et vous faites ce que vous pouvez. Je ne suspecte personne, parce qu’en ce moment je peux prouver que personne, à ma connaissance, ne se trouvait près de l’observatoire quand Le Normand a été tué. Votre ami et vous étiez les plus près, et je ne peux trouver de raison pour affirmer que l’un ou l’autre a accompli un pareil forfait. J’ai eu la parole du président Murray que vous ne connaissiez pas l’existence de Mme Le Normand avant cette soirée.

	— Nous ne la connaissions pas, ai-je assuré.

	Son sourire a changé un peu :

	— Naturellement, si je pouvais découvrir que le jeune Lister, ou vous-même, l’aviez connue avant qu’elle n’épouse Le Normand…

	— Oui, ai-je dit, je ne peux évidemment pas le prouver, mais l’évidence psychologique est contre cela.

	Il a fait oui de la tête, et dit :

	— Oui, je vous l’accorde. Maintenant, je veux que vous réfléchissiez sérieusement, une fois de plus. Vous rappelez-vous quelque chose que Mme Le Normand aurait pu dire et qui nous fournirait un indice sur son passé ? Ou son origine ?

	— Non, ai-je dit. J’ai même remarqué que jamais elle ne fait allusion à ce qui est antérieur au mois dernier.

	Il était déçu.

	— N’a-t-elle jamais prononcé un nom de personne ou de lieu ?

	— Aucun ! autant que je puisse me rappeler.

	— Bien. Restez en éveil sur tout cela, voulez-vous ? Prévenez-moi si vous trouvez quelque chose !

	Je n’aimais pas beaucoup cette idée, et, après tout, j’allais le lui dire :

	— Je ne peux réellement pas…

	— Faites-le carrément, m’a dit Parsons, retirant son cigare de sa bouche et me regardant sans le moindre sourire. Je ne la suspecte pas personnellement, maintenant. Il n’y a pas de certitude de querelles entre elle et Le Normand, d’après le témoignage de Bessie. Elle était dans la maison quand le meurtre s’est produit, et personne ne l’a vue dans la rue entre chez elle et l’observatoire ; elle ne pourrait donc pas l’avoir commis. Cependant, il y a autour d’elle un mystère que je ne peux éclaircir. Si je le pouvais, je trouverais bientôt qui a tué le professeur Le Normand, et je veux vous faire remarquer, mon ami, que si elle a un passé, et le genre de passé qui mène au crime, plus vite M. Jérémiah Lister nous renseignera, mieux ce sera. S’il ne le fait pas, il sera menacé d’être brûlé à mort un de ces jours. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai besoin de votre collaboration.

	Naturellement, il avait raison. J’ai accepté de le renseigner. Il m’a remercié et s’est levé. J’ai préparé ma dernière tirade avant de le quitter, mais j’avais encore une question à lui poser.

	— Monsieur Parsons, vous m’avez dit des tas de choses concernant les raisons pour lesquelles Le Normand a été tué…

	— Ce qui prouve que je ne sais pas qui l’a tué, ni pourquoi il l’a été.

	— Oui, ai-je dit, est-ce que vous savez comment il l’a été ?

	Il s’est renfrogné :

	— Oui et non. La moitié de la Faculté y a travaillé. La conclusion est qu’il a été brûlé à mort…

	— Ne plaisantez pas, lui ai-je dit.

	— … et que les brûlures ne provenaient ni du feu ni d’agents chimiques, mais d’une sorte de rayons…

	— Des rayons ? ai-je interrogé.

	— Oui, a-t-il répondu. On m’a dit que l’on pouvait produire de telles brûlures très légères dans les laboratoires de physique ; je ne sais pas, on n’a pas essayé sur moi. Aucun savant ne prétend pouvoir le faire, mais tous disent qu’en d’autres pays on est en avance sur eux ; l’Allemagne peut-être ? On l’ignore, bien sûr, parce que, là-bas, c’est un secret militaire.

	— Bonté divine ! ai-je dit. Vous touchez même aux affaires internationales.

	Il a haussé les épaules :

	— Comme partout. Même dans ce cas, il n’y a de preuve ni d’un côté ni de l’autre. Quelle qu’elle soit, la matière n’a rien laissé à l’analyse, et je n’ai pas assez de connaissances scientifiques pour travailler dans cette partie. Le seul service à me rendre serait de m’indiquer à quelle catégorie scientifique appartient probablement le meurtrier.

	— Peut-être qu’il y a un inventeur fou, quelque part, dans la Caroline du Sud, qui connaît Jamison, et…

	Il m’a pris la main et l’a secouée vigoureusement :

	— Bonsoir, monsieur Jones. Vous avez été très aimable de venir ici. (Il me poussait doucement, mais fermement vers la porte.) Je resterai en rapport avec vous ; faites-moi savoir si vous trouvez quelque chose, mais pour l’amour de Dieu – à ce moment il m’avait fait passer la porte – n’essayez pas de penser à une hypothèse comme celle de l’inventeur fou – j’étais à mi-chemin du perron – parce que vous n’aboutiriez à rien avec elle. J’y ai déjà pensé.

	Je lui ai lancé un bonsoir à travers la porte battante, et je suis reparti vers la gare en riant tout bas. « Vous n’aideriez pas l’homme que vous aimez ? » En revenant sur notre discussion, j’ai compris qu’il m’avait habilement pris en main, mais il ne m’avait pas cependant arraché que Jerry et Séléna seraient mariés dans un mois. En y pensant, j’ai éprouvé un sentiment de désespoir.

	 

	Une étoile filante tomba comme une larme de lumière et s’évanouit dans la nuit, sur le Sound.

	Le visage du docteur Lister avait changé. Il était nouveau pour moi ; il semblait froid et attentif comme celui d’un homme à l’aube de son exécution. Son regard se portait sur la flamme de la bougie.

	— Vous voyez, lui ai-je dit, je viens de rompre la promesse que j’ai faite à Parsons : je vous raconte ce qu’il m’a confié sous le sceau du secret, mais je pense que, s’il était ici, il me demanderait de parler maintenant.

	Ses lèvres remuaient lentement pour dire :

	— Oui, certainement, il le ferait. Je vois maintenant ce qu’a été votre vie. Je suis navré de ce qu’ont pu être ces semaines… quand nous ne nous comprenions pas l’un l’autre.

	— Cela n’a plus d’importance.

	— Cela m’importe, a-t-il dit, car je n’ai pas été aussi avisé que j’aurais dû l’être.

	— Vous ne pouviez pas savoir. Ne parlons plus de cela maintenant.

	Il a secoué la tête doucement et, après un moment, il m’a demandé :

	— Savez-vous si c’était… si c’est… Luella Jamison ?

	Cette question me semblait venir de la nuit qui nous tenait suspendus comme deux atomes dans une goutte d’eau noire. Je me suis mordu les lèvres, puis j’ai dit :

	— Oui… oui ! Je crois l’avoir découvert.

	 

	Pendant les mois qui suivirent, la vie à New York fut purement et simplement un enfer pour Berkeley Jones. Je ne pouvais travailler. Heureusement que la saison des vacances avait amené la morte-saison et que tout allait bien de ce côté, mais je ne pouvais manger, et je dormais à peine. La plupart du temps, j’étais plus ou moins ivre et complètement inintéressant pour ceux qui m’aimaient. Après une nuit passée dans l’appartement de ma mère, à larmoyer stupidement sur le mariage de Jerry, Grace m’a dit que j’étais écœurant, et que je ferais bien de voir un médecin qu’elle connaissait. Elle l’a fait venir et il s’est révélé être un psychanalyste. Le docteur Lister était plus intelligent, car après m’avoir vu boire trois cocktails en quinze minutes, il m’a dit que mon entraînement était admirable, mais que mes jours étaient menacés à brève échéance si je ne cessais de boire. Il m’a décrit ce qui se passe dans le corps des alcooliques, et m’a prédit qu’il pourrait bien avoir à m’opérer un de ces jours. Il m’a demandé ensuite si je dormais bien, je lui ai dit que j’en avais perdu l’habitude, et que, d’ailleurs, c’était une perte de temps. Il m’a fait une ordonnance que j’ai suivie pendant une période de lucidité. J’ai bénéficié, grâce à ses poudres, de plusieurs nuits de sommeil réel ; puis, mes médicaments épuisés, j’ai eu honte d’en demander d’autres.

	Jerry a fait de son mieux pour empêcher les choses d’aller trop mal. Il me connaissait si bien qu’il a compris que ce n’était pas mon aversion pour Séléna, ni le regret de briser notre association qui me faisaient agir ainsi ; mais il ne pouvait comprendre pourquoi je ne voulais pas me joindre à eux comme autrefois, ni mon refus d’aller dîner chez Grace, quand Séléna y était. Il n’avait pas, dans la mémoire, le souvenir du portrait de Luella Jamison complètement idiote, ni l’écœurement de les comparer chaque fois que je voyais Séléna. Il a été patient et aimable avec moi, car il m’a mis au lit plusieurs fois et m’apporta des liqueurs à la maison pour que je n’aille pas boire là où il ne pouvait m’avoir à l’œil. Mais le temps est venu où sa patience a diminué, et une fois il m’a dit :

	— Pour l’amour du Christ, Bark, dites-moi ce qui vous ronge et chassez-le de votre esprit. Cessez de vous exhiber chaque soir comme vous le faites.

	Mais je ne pouvais le dire, ni à lui ni à personne. L’alcool ne me rendait pas bavard, aussi je n’ai rien livré.

	Un jour, je lui ai dit que, même s’il ne comprenait pas ce que j’avais, il ne devait pas s’en inquiéter, et je lui ai promis de cesser bientôt.

	— Dieu ! a-t-il dit, je l’espère, car je ne vous ai jamais vu dans un tel état.

	— Vous n’avez rien vu alors.

	Il a pincé ses lèvres et pendant un moment je me suis demandé si nous allions nous battre. J’aurais accepté avec joie, mais au lieu de cela, il a hoché la tête, et dit :

	— Vous avez sur le cœur quelque chose que je ne comprends pas et que je veux que vous me disiez. Nous serons tous deux plus heureux après.

	— Laissez cela. Je suis tout à fait bien ; cela n’a aucun rapport avec vous.

	— Vous n’êtes pas raisonnable, et puisque vous ne voulez pas me le dire, je pense qu’il s’agit de quelque chose qui concerne Séléna.

	— Vous êtes fou.

	— Non, je ne le suis pas. Ecoutez-moi, grand singe, ne craignez pas de heurter mes sentiments. Allez-y. Dites-moi ce que c’est. Je vous promets de ne pas me fâcher.

	J’étais tenté. Il m’était facile de laisser échapper toute l’histoire. D’une certaine manière, il avait le droit de la connaître, en dépit de ma promesse à Parsons. Jerry devait épouser Séléna, et si quelque chose n’allait pas par sa faute à elle, quelque chose de terrible affectant son passé, il avait le droit d’en être averti. J’éprouvais le désir de lui raconter l’histoire de Luella Jamison. Mais quel bien lui ferais-je ? Il était amoureux d’elle, rien ne l’empêcherait de l’épouser. En lui mettant dans l’esprit cette vilaine affaire, j’empoisonnerais tout simplement son bonheur, sans arrêter le cours des choses le moins du monde, car Jerry n’était pas homme à rejeter une idée une fois qu’il l’avait adoptée.

	Aussi ai-je retenu ma langue et dit tout simplement :

	— Vous faites une montagne d’une taupinière. Tout ce qui m’arrive, c’est que j’ai entassé des histoires les unes sur les autres.

	— Vous n’aimez pas Séléna, je le sais, et je ne peux rien y faire, mais vous ne l’aimiez pas avant et vous n’en prenez pas le chemin. Vous avez été chic la nuit où nous sommes allés au Barney’s. Que s’est-il passé depuis pour que vous soyez si différent ?

	— Rien.

	— Est-ce que vous avez eu une querelle avec Séléna ?

	— Dieu ! non ! ai-je dit. Ecoutez, cessez de vous tourmenter à mon sujet !

	— Nom d’un chien ! Elle n’a pas les mêmes sentiments à votre égard ; elle pense que vous êtes chic. Est-ce que vous le savez ?

	Je me disais : « Oh ! elle pense que je suis chic… le pense-t-elle réellement ? Elle connaît mon opinion sur elle, car si, sans sourciller, elle retourne le quatre de trèfle dans un jeu de cinquante-deux cartes, elle peut diablement bien lire dans mon cerveau et savoir ce que je pense d’elle. » Tout ce que j’ai répondu a été :

	— C’est très gentil.

	Il a tourné les talons, et quitté la pièce en disant :

	— Parfois, vous me dégoûtez !

	Je trouvais lamentable de boire sans cesse, mais j’ai continué à le faire pendant tout ce temps. Je me détestais moi-même et je commandais un autre verre, tout en pensant que, parfois, je ressemblais à Luella Jamison-Séléna.

	Le jour où je suis allé acheter leur cadeau de mariage, je ne devais pas avoir été plus sobre que d’habitude, parce que j’ai acquis une encyclopédie britannique. A ce moment, cet achat me paraissait humoristique. Je pensais que deux esprits distingués, comme ceux de Séléna et de Jerry, pourraient s’asseoir près du feu pour la lire.

	J’ai eu honte de moi-même et je leur ai acheté ensuite une aquarelle de Marin, que j’avais moi-même désiré posséder ; mais comme j’étais sans le sou, j’ai dû emprunter de l’argent à Grace. Elle m’a fait promettre de ne pas l’employer à boire.

	Jerry essuyait aussi une période d’épreuves. Sa famille s’était unie pour s’opposer à son mariage et faisait peu de chose pour lui rendre la vie possible. Ils grognaient contre lui en groupe ou séparément. Le pire de tous était l’oncle Horatio Delavan, un petit homme sec, sorte de prédicateur d’Evangile, qui arriva sans s’annoncer un soir. Jerry le reçut à la porte.

	— Hello ! oncle Horry…

	— Bonsoir, Jérémiah ; je voudrais vous dire un mot.

	J’ai pu voir que Jerry n’était pas disposé à échanger un seul mot avec lui. Il l’a cependant fait entrer et asseoir. Je me suis retiré dans la chambre à coucher, mais sans fermer la porte.

	— Jérémiah, a dit l’oncle, sur le ton d’un vice-président de banque recevant un petit client pour lui dire qu’il a dépassé son crédit :

	» Je n’irai pas par quatre chemins, mon garçon ; je veux vous parler au sujet de votre… brusque mariage avec cette femme.

	— Mon mariage avec Mme Le Normand. Je vous prie de vous rappeler son nom, cela vous sera utile.

	— Très bien. Cette Mme Le Normand… Votre tante Mabel et moi, nous sommes très peinés, mon garçon, très peinés réellement…

	La voix de Jerry présageait l’orage :

	— Je suis fâché, oncle Horry, car je ne crois pas qu’il y ait une raison d’en être peiné.

	— Peut-être pas, mais votre tante Mabel et moi avons l’impression que vous n’agissez pas avec assez de circonspection.

	Il s’était éclairci la voix qui, de ce fait, était devenue plus onctueuse.

	— Après tout, il y a généralement de bonnes raisons à la base de la plupart des coutumes. Et il est d’usage de laisser s’écouler plus de temps que vous ne le faites entre la… la fin d’un mariage et le commencement de l’autre.

	— Je pense qu’il n’y a pas de raisons valables pour nous empêcher de nous marier le mois prochain.

	— Et les conventions, Jérémiah ? Et cette affaire de meurtre ? Vous êtes tous les deux compromis, innocemment je l’accorde, mais les gens parleront !

	— Laissez-les dire tout ce qu’ils voudront !

	L’oncle Horatio semblait peiné.

	— Ne croyez pas, mon garçon, que ce soit le moment de parler haut. Discutons plutôt de cette affaire entre gentlemen.

	— Il n’y a rien à discuter. Il me semble que c’est seulement ma propre affaire, mon oncle. Mon père et moi nous nous comprenons l’un l’autre, et cela me semble suffisant.

	— Naturellement, si votre père…

	— Le mariage aura lieu à Long Island, dans la maison de mon père. Est-ce que c’est suffisant pour vous convaincre de son attitude ?

	Jerry était devenu plus calme, sa voix moins forte, à chaque question que lui posait son oncle, signe évident et invariable que son irritation montait. Il répondit à quelques-unes des autres demandes concernant la religion de Séléna, sur un ton qui aurait dû avertir son parent, mais la réceptivité à l’humour d’autrui n’a jamais été la principale qualité de l’oncle Horry. En apprenant que Séléna n’appartenait à aucune Eglise, il a commencé à laisser exploser sa colère, puisant avec libéralité ses citations dans l’Ancien Testament. Sa conclusion fut que tout membre de la famille qui épouserait un païen n’aurait pas besoin de se procurer de chalumeau pour la vie future. Je ne sais combien de temps cela a duré, mais après une phrase particulièrement menaçante, Jerry l’a arrêté :

	— Attention, mon oncle ! Ne dites rien que vous puissiez regretter plus tard !

	J’ai entendu son fauteuil craquer. Il s’est levé, tout en bredouillant. Après quelques secondes, Jerry a dit froidement :

	— Il vaut mieux se marier que de brûler.

	Ce fut la fin de cet épisode particulier. L’oncle Horry est sorti indigné, et quand la porte eut claqué derrière son dos, je suis revenu vers Jerry.

	— Bien ! lui ai-je dit. Apparemment, l’oncle Horry est du côté des anges ?

	Il m’a regardé et a souri :

	— Il est sans malice, mais il m’agace.

	— Ecoutez, vieux, ai-je dit. Pourquoi ne les faites-vous pas taire, lui et tous les autres ? Retardez le mariage de quelques mois et tout le monde sera d’accord.

	— Vous aussi ! s’est-il exclamé. Nom d’un chien, Bark. Je n’aurai aucune tranquillité avec vous tous ; même avec Grace. Hier soir, elle m’appelait : « Impétueux jeune homme. » Que pensent-ils que je vais faire ? Laisser Séléna vivre seule dans un hôtel, triste, sans amis, sans rien à faire et avec le cauchemar de cette mort qui hante ses jours et ses nuits ? Même si elle ne l’a pas aimé, c’est une chose horrible pour elle que de tels souvenirs. (Il me regardait pendant sa plaidoirie.) Pouvez-vous comprendre cela ? Je ne sais même pas combien elle a d’argent ; peut-être que maintenant elle est déjà gênée ? Que je sois damné, Bark, mais j’ai besoin de la voir. Je l’aime et elle m’aime. Pourquoi diable devrions-nous attendre des mois et des mois, simplement parce que c’est l’habitude ?

	Et il commença à faire les cent pas.

	— Ecoutez, Bark, je crois que vous vous êtes mis dans la tête que c’est moi qui exige tout cela. Non, ce n’est pas exact ; je ne tiens pas à attendre, mais je le ferais si elle le désirait.

	J’ai eu besoin d’une seconde pour comprendre.

	— Ainsi, elle veut se marier le mois prochain ?

	— Oui, a-t-il dit, et je sais pourquoi aussi, je vous l’ai dit. Elle n’est pas de la catégorie de celles qui se font des amis avec Pierre, Paul ou Jacques. Elle n’a aucune relation, sinon Grace et vous, en plus de moi.

	Nous formions, je le savais, le groupe entier de ses amis. Grace l’avait introduite chez certaines personnes, mais Séléna était veuve depuis trop peu de temps et ne parlait pas le même langage qu’eux, aussi je pense qu’elle avait dû passer beaucoup d’heures seule, assise dans sa chambre d’hôtel, en attendant le soir qui lui permettait de voir Jerry. Cette solitude n’éveillait en moi aucun sentiment de pitié, car je n’avais pas l’impression qu’elle eût besoin d’amis.

	— Naturellement, ai-je dit, sa vie actuelle doit être lamentable, et je me rends compte qu’elle ne pouvait pas rester à Collegeville.

	Il m’a regardé en face et m’a dit :

	— Quand nous nous sommes fiancés, Bark, et je ne dirai ceci à personne d’autre au monde, elle m’a demandé :

	» — Epousez-moi bientôt, Jerry. J’ai besoin de vous.

	» Ce sont ces paroles qui m’ont fait décider le mariage pour janvier.

	» Je lui ai dit ce qui, dans ce cas-là, se passerait avec les membres de ma famille ; mais cela lui était égal – et à moi aussi.

	Oui, j’admettais qu’elle avait besoin de lui pour des raisons obscures que je ne pouvais comprendre. Depuis le moment où ils s’étaient rencontrés pour la première fois dans la maison de Le Normand à Collegeville. Et puisqu’il en était ainsi et qu’elle lui demandait de l’épouser bientôt, je devais admettre qu’il allait faire une chose raisonnable, quoique je sentais qu’il eût été plus normal, de la part de Séléna, de penser autant à Jerry qu’à elle-même.

	— Diable, ai-je dit. Ne vous laissez pas troubler par votre famille ! Si votre père approuve, c’est le principal.

	— Oui, a-t-il dit, mon père, cela lui est égal… (Il est resté pensif pendant une minute.)… Séléna le manœuvre merveilleusement. Nous sommes allés là-bas passer le week-end qui a suivi votre réunion, vous vous rappelez ? D’une manière ou d’une autre, elle l’a entortillé lors de cette première soirée. Je craignais une querelle, mais pas du tout ; ils sont allés dans la bibliothèque et ils ont parlé un petit moment. Je lui ai annoncé mes projets, et il m’a donné sa bénédiction, pour ainsi dire.

	 

	Le docteur Lister remua dans son fauteuil, prit une cigarette et l’alluma. Son visage était calme, ainsi que je pouvais le voir à la lueur de la bougie.

	— Oui, dit-il, du ton impartial qui ne fait jamais son propre éloge. J’ai dit à Jerry d’agir comme il l’entendrait. Je n’aurais pas mis obstacle à leur mariage et je voulais qu’il sente qu’il aurait mon assentiment sur tout ce qu’il ferait dans sa vie. Je vais vous dire ce qui s’est passé dans la bibliothèque :

	 

	» Nous y sommes allés après dîner. J’ai dit à Séléna que je voulais parler un peu avec elle, avant que tout soit définitif. Nous nous sommes installés devant le feu et j’ai essayé de choisir mes mots avec soin. A part sa beauté, je me rendais compte que j’en savais peu sur elle. J’ai commencé par dire quelque chose sur Jerry et ce qu’il était pour moi. J’ai mentionné le fait que j’avais dû l’élever moi-même et que, s’il y avait dans son caractère des travers qu’elle découvrirait plus tard, elle ne devait pas penser trop de mal de moi.

	» — Evidemment, il a des travers, docteur Lister, m’a-t-elle dit. Mais tous les êtres humains sont ainsi ; je n’y fais pas attention, je m’y attends.

	» Sa réponse m’a refroidi un peu, et j’ai senti que je n’avais pas créé l’ambiance que je cherchais ; aussi lui ai-je dit que Jerry n’avait pas besoin de mon consentement, quelles que soient les décisions qu’il puisse prendre, mais que je l’aimais et que je voulais le voir heureux. Je lui parlé un peu aussi de notre famille et j’ai dit que nous étions fiers de suivre les préceptes d’un code de conduite de la vie tout à fait particulier. Je lui ai expliqué que le fait d’épouser Jerry n’engageait pas que lui seul, car nous étions, du côté Lister, une famille unie dont il faisait partie.

	» J’attendais une réaction de sa part, mais elle n’a pas répondu du tout, aussi ai-je dû lui demander, avec autant de tact que je le pouvais, de me parler de sa propre famille, et aussi de me dire qui elle était et d’où elle venait.

	 

	Il aspira une bouffée de tabac et réfléchit en regardant la terrasse. Je sentais qu’il essayait d’éclaircir quelque chose qui l’embarrassait toujours.

	 

	— Elle n’a pas répondu tout de suite ; j’avais le sentiment de l’avoir offensée, mais je n’y ai pas fait attention, car j’estimais que je ne lui avais rien demandé d’indiscret.

	» A la fin, elle a soupiré et dit :

	» — Vous avez le droit de me poser cette question, docteur Lister, mais il vous est plus facile de me la poser qu’à moi d’y répondre.

	» J’ai pensé qu’elle écartait ma question, et ma remarque suivante a été une sorte d’excuse pour le cas où je l’aurais froissée sans le vouloir.

	» — Non, m’a-t-elle dit. Ce n’est pas cela. Peut-être que, si je vous explique ce que j’entends par là, vous comprendrez pourquoi je ne puis vous en dire plus.

	» J’ai eu l’impression que ce qu’elle allait me dire contiendrait tout ce que je désirais savoir d’elle.

	» — Walter Le Normand m’a recueillie autrefois, docteur Lister. C’était un homme que vous auriez apprécié, je pense, car même votre fils l’estimait. Je dois vous dire que je ne l’ai jamais aimé, mais que j’avais beaucoup de sympathie pour lui, et que je l’admirais. Il m’a installée chez lui et il m’a épousée quand j’étais seule et que j’avais besoin d’être protégée. Il est mort maintenant, et personne ne sait comment, ni pour quelle raison. Mon passé a pris fin avec notre mariage ; ce fut une nouvelle vie pour moi, une vie qu’il m’a donnée, qu’il a créée pour moi. Il n’y a rien dans mon passé qui puisse vous intéresser ni vous inquiéter. Jerry m’aime pour ce que je suis, et non pour ce que j’ai été. Je vous demande de faire la même chose. Je serai bonne pour votre fils et j’essaierai d’être une femme parfaite pour lui.

	» Elle s’est tue pendant un moment :

	» — D’une certaine manière, Jerry aussi m’a recueillie. Après la mort de mon mari, je ne savais que faire ; j’étais seule de nouveau dans un monde sans bienveillance. Pour moi, Jerry a changé tout cela. Je vous demande de penser que je suis Séléna Le Normand, et rien d’autre. Je désire que vous m’aimiez – ou ne m’aimiez pas – pour ce que je suis, et non pour ce que j’ai été.

	» Elle s’est arrêtée et m’a regardé longtemps.

	» — Je vous donne l’assurance qu’il n’y a rien de déshonorant pour votre standing familial dans mon passé, et aussi que ma famille est égale à la vôtre.

	» Quand elle eut terminé, Bark, je ne savais que penser. Je sentais qu’elle ne m’en dirait pas davantage, même si je la questionnais plus à fond. Comme je vous le répète, tout ce qu’elle m’avait dit n’était qu’un moyen poli et détourné pour me faire comprendre qu’elle ne voulait rien me révéler de ce qui la concernait. Cependant, je me sentais beaucoup de respect pour elle. Il y avait de la fermeté dans ses paroles et dans la manière de les dire.

	» Je m’interrogeais pour savoir si je ne devais pas tenter de la questionner plus à fond. S’il y avait un mystère dans son passé, je voulais le connaître, mais il était essentiel de ne pas manœuvrer dans le sens de l’opposition à son mariage. Vous sentez cela, n’est-ce pas ?

	 

	— Oui, ai-je répondu, je vois surtout combien votre position était difficile.

	Son histoire m’intéressait, mais j’ai appris au cours de son récit qu’il n’en savait pas plus que moi, et encore ; avait-il seulement compris que durant cet entretien dans la bibliothèque, il avait eu la seule possibilité que nous ayons eue l’un et l’autre de sauver la vie de Jerry ? Je ne le blâme pas, car, s’il avait su quel était l’enjeu, il aurait joué ses cartes différemment.

	Il continuait :

	 

	— Il m’a semblé plus sage de ne pas insister. Je lui ai seulement demandé s’il n’y avait pas dans son passé un danger quelconque qui pourrait se reporter sur elle ou sur Jerry, quand il serait trop tard pour l’éviter.

	» Elle s’est penchée en avant et m’a répondu :

	» — Non, non ! Je vous promets que cela n’arrivera pas.

	» Nous avons abordé pendant un moment d’autres sujets et j’ai commencé à éprouver une grande admiration pour sa personnalité. Elle me donnait l’impression d’une immense force intérieure et je ne pouvais mettre en doute son intelligence. Je sentais que Jerry avait choisi avec sagesse ; ce serait une expérience de vivre avec une femme comme Séléna. Je pensais sans crainte à leur avenir ; elle était son égale. Eu égard à cela, j’étais sûr que si j’avais eu à choisir entre une fille ordinaire, dont je n’aurais pas à approuver le passé, et cette femme à qui je parlais, je n’aurais pas hésité.

	» Une fois cependant, je me suis demandé si mon jugement était sain. Nous avions parlé de l’avenir, et, sans vouloir mettre mon nez dans les accords qui pouvaient exister entre elle et Jerry, je disais mon plaisir à la pensée qu’ils allaient se marier, et j’avais ajouté quelques mots exprimant l’espoir qu’ils auraient des enfants.

	» — Non ! a-t-elle dit. Il ne faut pas espérer cela !

	« Mon visage a dû montrer de la surprise ou de la déception car, après un moment, elle a continué :

	« –… tout au moins pendant un certain temps.

	» J’étais embarrassé. Evidemment, il y avait eu maladresse de ma part. Je lui ai dit que je ne voulais pas la chagriner, mais que j’espérais qu’il n’y aurait rien qui les empêchât d’avoir une famille quand ils y seraient décidés.

	» Elle m’a gratifié du plus chaud, du plus sympathique des sourires qu’elle ait jamais adressé :

	» — Oh ! non !

	» Et il y avait comme une note d’espoir dans sa voix.

	» — Je voudrais avoir des enfants ! un jour…

	 

	Il était silencieux et j’ai vu qu’il ne pouvait rien changer au problème qui nous concernait tous. Le temps passait et j’ai continué mon récit. Rien de ce qu’il avait dit ne s’opposait à ma manière de voir.

	 

	Jerry et moi, nous sommes allés plusieurs fois à la maison de Long Island avant le mariage. Grace y venait, ainsi que des oncles et tantes de Jerry. Tout était calme naturellement, et quoique nous restions tous sur la réserve, j’étais le seul qui éprouvait vraiment de sérieuses objections contre Séléna.

	Je dois dire qu’elle se comportait magnifiquement. La première soirée qu’elle a passée là-bas, le docteur Lister lui a montré ses livres rares – celui de sir Thomas Browne, qu’il avait trouvé dans une boutique de Tokyo, et acheté pour quelques yens, parce que le boutiquier japonais le croyait sans valeur ; l’édition spéciale de Melville, dont il raffolait, l’exemplaire unique d’Endymion, et sa collection de traités arabes de mathématiques. Elle a passé environ dix minutes à regarder l’un de ceux-ci, je m’en souviens, et bien qu’elle ait avoué ne pas savoir un mot d’arabe, elle le lui a rendu avec un sourire en disant qu’il était intéressant. Il a ri et affirmé qu’elle était la seule femme qui ait jamais pensé cela de ce livre, et qu’elle serait la bienvenue si elle désirait le consulter à n’importe quel moment.

	Naturellement, sa beauté illuminait la maison. Quand elle se déplaçait, elle semblait emporter la lumière avec elle et c’était attendrissant de voir Jerry la suivre des yeux. Une fois, en entrant dans la chambre… (nous appelions ainsi la petite pièce supplémentaire qui ouvrait sur la bibliothèque ; c’était une sorte de petit réduit qui avait été prévu comme cabinet de travail pour un secrétaire)… je les ai trouvés assis l’un près de l’autre, sur le vieux canapé délabré recouvert de cuir. Il ne la tenait pas du tout dans ses bras, mais il était penché sur ses mains et il les embrassait. Elle le regardait d’un œil clair, presque étonné, et elle avait, je crois, un léger sourire aux lèvres, comme seuls les petits enfants en ont, quand ils ne sont pas tout à fait sûrs d’eux-mêmes.

	Je me suis excusé tout de suite, naturellement, et je suis parti ; mais j’étais heureux de les avoir vus. Ils formaient un couple magnifique – et peut-être qu’elle avait un cœur ! Plus tard, je l’ai trouvée seule dans la bibliothèque, regardant de nouveau quelques livres du docteur Lister. Elle avait un épais sweater en laine tricotée, de teinte crème, une jupe de lainage vert et pas d’autre bijou que la bague d’émeraude que Jerry lui avait donnée. Je lui ai demandé si je pouvais entrer.

	— Certainement, Bark, m’a-t-elle dit, en posant son livre.

	Je me suis installé dans le grand fauteuil que j’aimais, près du feu. En la regardant, j’ai rencontré ses yeux extraordinaires qui me fixaient avec intensité et je me suis senti soudainement intimidé.

	— Séléna ? ai-je dit.

	— Oui.

	— Je voudrais vous persuader que je suis navré de ce qui est arrivé le mois dernier. Je n’ai pas agi d’une manière… J’en suis effrayé.

	— Ne le soyez pas.

	— Si ! je suis fâché, terriblement fâché : Jerry est un chic garçon, vous savez. Il mérite ce qu’il y a de mieux ; soyez parfaite avec lui.

	Elle m’a regardé :

	— Je le serai. Que souhaitez-vous que je fasse ?

	Je n’osais pas rencontrer ses yeux.

	— Oh ! vous savez bien ! Apportez des changements dans sa vie.

	— Non, dit-elle, je ne vous comprends pas. Est-ce que je ne suis pas telle que je devrais l’être ?

	La conversation m’échappait, et je me sentais devenir ridicule :

	— Oui, ai-je dit, je suppose que vous l’êtes. Ne faites pas attention ! J’ai des idées fixes.

	Je sentais que je commençais à devenir stupide.

	— Si vous ne comprenez pas ce que je veux dire, c’est à votre honneur, mais tout ce que je désire vous rappeler, c’est que Jerry est l’homme le plus délicieux que vous ayez jamais rencontré. Il n’y a qu’une seule façon d’agir avec lui, c’est d’être parfaitement loyale.

	J’avais sur le bout de la langue l’envie d’ajouter : « Et si vous êtes Luella Jamison, pour l’amour de Dieu, dites-le-lui. » Mais je n’ai pas osé le faire.

	Elle m’écoutait sans bouger et sans changer d’expression. Puis elle s’est levée et elle est venue jusqu’à mon fauteuil. Comme elle restait là, debout, je commençais à être gêné d’avoir parlé comme je l’avais fait. Peut-être était-ce son calme imperturbable qui en était la cause, mais je sentais de nouveau la peur effleurer ma conscience. Elle a posé une main sur mon épaule et l’y a laissée.

	— Bark, a-t-elle dit, je vais essayer de faire ce que vous m’avez demandé ; et je l’essaierai aussi complètement et aussi intensément que je le pourrai. Est-ce que cela vous satisfait ?

	— Oui, ai-je dit.

	— Vous espérez que je rendrai Jerry heureux ; mais cessez de vous méprendre à mon égard. Vous avez été irrité contre moi ; je n’objecte rien, car c’était naturel, je le crois, mais vous vous méfiez de moi. Ne soyez pas ainsi ; chassez de votre cerveau toute pensée hostile à mon égard. Jerry et moi, nous avons plus de points communs que vous ne le pensez. Tout ira bien si personne ne nous sépare.

	Puis, sans détourner la tête une seule fois, elle a quitté la pièce. Pendant longtemps, je suis resté assis, regardant par la fenêtre la neige tourbillonner dans l’air. Peut-être que c’était cette neige qui me donnait froid ? Je pense plutôt que c’était la pensée que je n’aimerais jamais Séléna et que je ne pourrais donner un nom précis à ce sentiment. Rien en moi n’était assez puissant pour lui résister. Elle possédait une force prodigieuse, en quelque sorte.

	Ce qu’elle m’avait dit valait la rebuffade que j’aurais bien méritée, et c’était un avertissement si direct qu’il m’effrayait. En revivant cette scène, en me rappelant ses paroles, je sentais qu’il y avait encore en elle quelque chose qui m’échappait.

	Après un moment, j’ai pu persuader Thomas de m’apporter à boire, et je suis allé m’asseoir près du feu. Grace est entrée, charmante et pleine d’enthousiasme comme toujours, et elle a désapprouvé mon attitude et mes préoccupations.

	— Que faites-vous ici, mon agneau, à boire et à broyer du noir ?

	— C’est vrai, ai-je dit.

	— Courage, a-t-elle dit d’un ton joyeux. C’est demain le grand jour. Vous vous sentirez mieux quand cela sera passé.

	— Certainement.

	Elle a pris le fauteuil de Séléna.

	— Je vois que vous n’êtes toujours pas réconciliés.

	Je me suis levé et je l’ai embrassée.

	— Venez, chérie, changez-moi les idées. Je suis certainement cinglé, mais je n’aime pas ce mariage.

	Elle a ajouté sobrement :

	— Je crois que vous exagérez un peu les choses pour Jerry. Ce sont vos façons de faire que je critique.

	— Et non mes raisons ?

	— Donnez-moi une cigarette, voulez-vous, mon ange ? Merci.

	Et elle a lancé un nuage de fumée assez important pour cacher l’expression de son visage :

	— Non, je pense que vos motifs sont des meilleurs.

	Je me sentais plein de gratitude envers elle. C’était une des rares personnes qui ne pensaient pas que j’étais fou.

	— Vous m’enlevez un poids de l’esprit, car je me demandais si je ne devenais pas fou.

	Elle a tendu les mains dans un geste de résignation :

	— Séléna est une femme magnifique. Mais…

	Elle n’ajouta rien.

	— Mais quoi ?

	Elle s’est levée, est venue vers moi et m’a chassé de mon fauteuil.

	— Mais je ne sais toujours pas son âge.

	Elle m’a pris le bras et nous sommes sortis ensemble. Il y a des moments où Grace est parfaite.

	Dans la matinée du 12, la neige a cessé de tomber, et le soleil est revenu. Les décorateurs étaient affairés dans la maison. Séléna, Jerry et moi nous étions allés faire du traîneau sur la route. C’est une longue course que de descendre la falaise, dépasser la maison et se laisser glisser jusqu’au bord du Sound. Il y a un ou deux passages très en pente ; Jerry et moi, nous les avions descendus il y a des années, mais je ne m’étais jamais habitué complètement au saut impressionnant qui se trouve juste sous la terrasse, quand le traîneau s’élance dans le vide et que l’on se sent pendant une seconde partir en chute libre, jusqu’à ce qu’on reprenne contact avec le sol, un peu plus bas.

	Le grand traîneau nous contenait tous les trois, et je dois dire que Séléna n’a jamais sourcillé au cours de la descente. Je me suis retourné une fois vers elle – elle était assise derrière moi – et j’ai vu que son visage était radieux.

	A notre retour, Thomas nous a apporté un bon rhum chaud, devant le feu, et nous nous sommes assis, parlant et riant, tandis que Séléna et Jerry se tenaient les mains. C’était l’heure du lunch, et le mariage avait lieu tout de suite après. En un rien de temps, nous sommes montés nous habiller. Le plafond de ma chambre paraissait tout blanc à cause du reflet du soleil sur la neige. J’ai bu un verre en me préparant. La mariée est heureuse quand le soleil brille… que le diable emporte ce bouton de col ! Il est temps de descendre, le sourire aux lèvres et de partir. Dieu merci ! Ce n’est pas un grand mariage ! Les quelques personnes présentes offrent leurs vœux. La musique joue Lohengrin, parce que Jerry a insisté pour que l’on fasse à sa fiancée, après un premier mariage célébré par un juge de paix du nom de Willets, une cérémonie classique et sentimentale. Voici la mariée… avançant toute seule dans un ensemble que Grace lui a conseillé, si belle que j’en suis malade… Du tissu gris argent, de la teinte du métal et doux comme du velours, un étroit bandeau de fleurs lui ceint le front… muguet de serre, probablement… Ses yeux sont brillants et froids ; lointains comme les étoiles. Son visage est calme, elle ressemble plus que jamais à une statue vivante. Où est le marié ?… Jerry est en jaquette, debout près de la table transformée en autel. Il est pâle, maigre, inquiétant, comme lorsqu’il était aligné sur le terrain de football attendant le coup d’envoi, et qu’il resserrait la jugulaire de son casque… Le coup d’œil rapide qu’il lance à sa fiancée pendant que le pasteur officie. Leurs réponses fermes à voix basse… et si personne ne met opposition… je sais ce qui serait une raison valable… et « toujours vivez en paix »… Très bien ! je vivrai en paix… Jerry embrassant Séléna, embrassant sa femme. Tout le monde embrassant la mariée… vos lèvres sont froides, Séléna… Oui, quelle belle cérémonie… Je prendrai une autre coupe de champagne quand vous en aurez, Thomas… Oui, le temps passe rapidement ; il semble que c’était seulement hier… Ils montent tous deux changer de vêtements… Ils ont le temps, le bateau ne part que dans quelques heures… Non, je ne pense pas que ce soit un secret ? Ils vont aux Bermudes… Merci, Thomas, c’est du fameux champagne… Ils reviennent maintenant. Donnez-lui des tapes dans le dos quand il passera la porte…

	— Adieu, mon vieux.

	— Adieu, Bark ! Dans six semaines !

	— Bien.

	On largue les amarres ; on entend les chaînes racler les écubiers… le bruit des cordages battre, tels des fléaux, la poupe du navire… Zut ! Je voulais régler cela avant qu’ils ne partent… champagne… Non, Dad, je suis très bien. Ce breuvage est inoffensif… parlez… champagne… qu’ai-je dit ?… encore du champagne… (et supposez que je vous dise, chère madame, que mon meilleur ami vient d’épouser une femme qui était probablement idiote il y a moins d’un an ? Je me demande comment vous réagiriez ?)… un de plus, Thomas. Je peux me soigner moi-même… certainement que j’irai bien maintenant… un petit verre et c’est tout… tenez bon, Thomas, et nous entrerons très bien dans ce pyjama… Dieu, quelle nuit dehors ! La nuit sur la neige… Heureux le marié quand la lune brille… Mon Dieu ! ce breuvage fait tourner la chambre. C’est Orion, la constellation… je me rappelle… Satanés souvenirs…

	 

	Les événements conduisent

	à un télégramme

	 

	J’ai consacré les deux semaines suivantes à me ressaisir. C’était la grande période ; j’avais tant bu que mes mains tremblaient chaque fois que je prenais un verre. J’ai dû aller chez un barbier, plutôt que de risquer de me couper. Le travail commençait à s’amasser au bureau et malgré tout, j’en suis venu à bout. J’étais heureux de travailler, parce que cela m’empêchait de penser et de me sentir seul. J’ai fini par si bien travailler que cela m’a valu une augmentation de salaire. A cet égard, la vie était très satisfaisante.

	Cependant j’avais à mon débit, à ce moment-là, une brouille avec le docteur Lister ; la raison : mon comportement avant et après le mariage. (J’étais réellement devenu un véritable ivrogne. Thomas m’a appris plus tard que j’avais dit des choses que toute l’assistance se rappellerait pendant des années) – c’était impardonnable. Le docteur Lister m’avait exprimé franchement qu’il était honteux de moi et qu’il lui serait difficile d’oublier ma conduite.

	Le résultat fut que je me trouvai plus seul que jamais dans la vie et que, pendant dix jours, je n’ai pu m’adapter à ma solitude. Rentrer chaque soir chez moi, dans un appartement vide, avec la perspective de longues heures solitaires, m’avait occasionné une dépression morale, et c’était l’invariable combat pour repousser le scotch.

	Souvent, je me demandais si je n’étais pas en proie à une sorte d’obsession contre Séléna et son mariage avec Jerry. Mon sentiment avait peu de raison d’être, après tout, sauf que la mort de Le Normand était un fait pénible et mystérieux, à la suite duquel Séléna et Jerry s’étaient rencontrés et finalement mariés. Le sort de Le Normand n’était pas une possibilité que je pouvais accepter tranquillement pour Jerry, et il y avait tant de mystères autour de Séléna et la mort de son premier mari, que cela ne pouvait me plaire. Peut-être que les Italiens vivent heureux sur les pentes du Vésuve, mais je ne suis pas de leur espèce.

	Pendant que Séléna et Jerry étaient en voyage de noces, j’ai loué pour moi seul un appartement de deux pièces, plus loin dans la ville. Ils avaient décidé de vivre dans notre vieil appartement, et j’ai passé beaucoup de temps à le préparer pour leur retour. J’avais décidé qu’il serait impeccable, et croyez-moi, il l’était : papier neuf dans les placards, chaque chose à sa place, cadeaux de mariage dépaquetés, tableaux accrochés. J’ai placé le Marin au-dessus de la cheminée, là où il était très en valeur. La lithographie du Bon Pasteur, cadeau de l’oncle Horatio, une chose horrible a été mise dans le couloir où, si cela était nécessaire, elle servirait à attendrir les encaisseurs et à faire fuir les invités qui s’accrochent à la porte.

	Je dois admettre qu’il y avait une part d’égoïsme dans la peine que je m’étais donnée. Je désirais que Séléna en particulier fût ma débitrice. Cela me donnait une impression de noblesse d’enterrer mes sentiments personnels et de penser à leur plaisir et à leur bien-être. Tous mes efforts étaient l’aboutissement d’un drame intérieur dont ils profiteraient.

	Jusqu’ici, je n’ai pas parlé de la lettre que j’avais reçue de Jerry. Elle était très réservée et ne donnait aucun détail ; comme toutes ses lettres d’ailleurs, mais je pouvais lire entre les lignes qu’il était heureux : Le temps ici a été très chaud et ensoleillé presque tous les jours. Il faudrait que vous voyiez les clairs de lune que nous avons. Et beaucoup de choses semblables. Il n’a parlé qu’une fois de Séléna : Je suis sûr que vous l’aimerez quand vous la connaîtrez mieux. Elle vous envoie son meilleur souvenir. Bon. C’était ainsi. Cette lettre était sans objet, sauf le post-scriptum : Avez-vous quelques nouvelles de Parsons ? Je suppose qu’il n’a pas avancé. Il n’y a pas beaucoup de nouvelles des USA dans les journaux d’ici.

	Je savais que Parsons n’était arrivé à aucune solution. Je ne l’avais pas revu, mais le docteur Lister était allé un jour à New Zion, et, à son retour, il était venu à mon nouvel appartement ; c’était pendant une froide nuit de février, et nous avions bu ensemble. Il m’avait dit d’où il venait.

	— Est-ce que Parsons a du nouveau ? lui ai-je demandé.

	Il a secoué la tête et m’a répondu :

	— Non, je ne crois pas qu’il en sache plus maintenant que lorsqu’il a commencé à s’occuper de l’affaire.

	Je n’en était pas aussi sûr que le docteur Lister, car je pensais à sa découverte de Luella Jamison. Naturellement, cela n’avait aucune relation avec l’affaire, mais les coïncidences étaient curieuses.

	Il m’est venu à l’idée de le questionner le plus habilement possible. Je voulais savoir si Parsons lui avait dit quelque chose au sujet de Luella.

	— A quoi travaille-t-il maintenant ? ai-je demandé.

	— Je l’ignore.

	Je pense qu’il était un peu embarrassé.

	— Quand Jerry s’est marié, j’ai écrit à Parsons.

	— Oh ! je ne le savais pas.

	— Naturellement, je l’ai fait. Je voulais être sûr que les autorités ne pensaient pas qu’elle était compromise.

	J’ai hoché la tête.

	— Parsons m’a dit, alors, qu’il avait deviné que je lui écrirais. Il m’a assuré que, jusqu’ici, il pouvait affirmer que Mme Le Normand n’était pas impliquée dans l’affaire. Il m’a dit qu’elle avait personnellement un alibi parfait, et que devant cela, il n’y avait aucune raison de croire qu’elle était complice. Il a souri. Il m’a aussi fait remarquer qu’il n’y avait aucune preuve qu’elle ne le fût pas.

	— C’est la prudence officielle.

	— Oui, a-t-il dit, je le crois. Aussi suis-je allé le voir aujourd’hui pour savoir s’il y avait quelque chose de neuf nous concernant. Je suis assez satisfait qu’il n’y ait rien.

	— Dieu merci.

	Il s’est croisé les mains et a regardé ses doigts.

	— Je ne crois pas que la police puisse résoudre l’affaire Le Normand.

	— Je ne le pense pas non plus.

	— C’est dommage, d’un certain point de vue. Je crois que nous serions heureux tous deux si cette affaire était éclaircie.

	Personnellement, je n’en étais pas si sûr. Cela dépendait de la vérité.

	— Je le pense, aussi, ai-je répondu.

	— Jerry et vous, n’avez-vous pas dissimulé quoi que ce soit qui puisse apparaître plus tard ?

	Il semblait s’excuser de poser cette question.

	— Nous n’avons rien caché.

	— Bien. Je pense que ce qu’il y a de mieux à faire c’est d’oublier cette histoire, jusqu’à ce que la police ait quelque chose de plus à nous apprendre.

	— Absolument.

	Il m’a entretenu de questions sans importance pendant un moment, puis il est parti. Je me sentais malheureux, nous avions bavardé simplement, comme si nous nous étions rencontrés par hasard.

	L’Empress arrivait à quai le vendredi après-midi, et je suis allé les attendre tous deux. Le docteur Lister s’était aussi promis de venir, mais il en avait été empêché par une opération urgente.

	Jerry était magnifique, radieux de bonheur, et visiblement fier de la beauté de sa femme. Séléna ne me semblait pas beaucoup changée. Les gens, même dans l’irritante bousculade de la douane, s’arrêtaient pour la dévisager, et deux écolières sont venues lui demander un autographe ; elles pensaient visiblement que Séléna, belle comme elle l’était, devait faire du cinéma. Elles ont été tout à fait déçues quand je leur ai dit qu’elle était tout simplement la femme de mon ami et qu’elles n’avaient certainement jamais entendu parler d’elle. Cependant, après leur avoir donné cette assurance, je me suis demandé si c’était strictement exact. En fait, l’une d’elles a dit :

	— Je suis navrée, monsieur, mais mon amie et moi nous sommes sûres que nous l’avons vue dans des films, des journaux ou ailleurs.

	En allant chez eux, dans le taxi, Jerry m’a fait cadeau d’une pipe achetée aux Bermudes. J’ai été heureux de l’avoir. Ils m’avaient fait asseoir entre eux deux, et ils étaient si cordiaux, si délicieux, particulièrement Jerry, que je les ai suspectés d’avoir décidé une fois pour toutes que j’étais un enfant capricieux, et qu’ils me faisaient subir un traitement spécial. Tout s’est déroulé d’une façon plaisante et je les ai laissés à la porte de leur appartement en me sentant heureux de l’avoir arrangé si parfaitement. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était d’entrer et de commencer à y vivre. J’avais même averti le laitier de passer de nouveau.

	Les mois qui suivirent furent bons. Jerry avait dû dire à sa famille combien j’avais été prévenant pour l’appartement, car on a commencé à me regarder comme si j’étais le meilleur de tous. Dad et moi nous étions revenus à la vieille intimité qui comptait tant pour nous deux et je suis allé plusieurs fois à Long Island, souvent, quand Séléna et Jerry n’y étaient pas. En ces occasions, nous ne parlions pas d’eux, par accord tacite entre nous.

	J’avais espéré que mon estime pour Séléna grandirait quand je la connaîtrais mieux, mais cela n’est jamais arrivé, quoique, d’une certaine manière, je l’admirais. Elle avait une maîtrise de soi qui rendait toute brouille impossible entre nous, et aussi une indicible modestie pour ce qui touchait à sa beauté ; qualité très rare d’après mon expérience.

	Le temps passait, et j’éprouvais un peu plus d’agrément auprès d’elle, parce que j’avais finalement écarté l’idée qu’elle était Luella Jamison. Séléna en savait trop, ses idées étaient claires et logiques, elle était trop pleine de connaissances sur les sujets les plus abstraits pour avoir été idiote. En la surveillant, j’en étais venu à penser qu’elle avait reçu une instruction extrêmement poussée et minutieuse. Cela seul expliquait la manière dont elle pouvait si bien parler d’astronomie, de mathématiques ou d’archéologie avec Jerry et le docteur Lister. Cela excusait aussi son imperméabilité aux préjugés et coutumes des gens qui l’entouraient. D’où qu’elle vienne, elle avait été bien élevée, dans une ambiance intellectuelle, et ses sujets d’intérêt étaient naturellement dissemblables de ceux des autres femmes. C’est alors que je me suis rappelé la façon dont elle dansait, et je n’en fus plus aussi sûr.

	Quand elle venait à la maison, elle passait beaucoup de temps à lire toutes sortes de livres. Jerry et moi nous la pressions de sortir en voiture avec nous, ou de jouer au ping-pong et occasionnellement, par une belle journée, de naviguer sur le Sound dans notre sloop, mais elle acceptait rarement. Quand elle nous accompagnait, elle restait la même en toutes occasions. Je me rappelle une matinée de mars, alors que le vent soufflait en rafales et que nous étions sur l’eau. Elle avait pris la barre à son tour. Des coups de vent fouettaient le Sound et le sloop donnait de la bande au point que le cockpit en était balayé par les vagues. Elle se tenait droite et restait calme, le visage cinglé par les intempéries, surveillant le niveau de l’eau fuyant le long du pont, du côté du vent. Au moment où je m’attendais à être mouillé, elle a soulagé la barre et les vagues ont cessé de nous menacer. Elle n’avait pas cillé ; cela me prouvait son courage et la solidité de ses nerfs, mais j’ai été heureux de prendre mon tour au gouvernail. J’aime à jouer le jeu, mais avec une marge de sécurité.

	Ce côté d’elle-même était admirable, mais au-delà de l’admiration on ne pouvait rien faire avec Séléna. Elle n’avait jamais compris que les petites attentions adoucissaient les relations humaines. Elle pouvait parler parfaitement, sur beaucoup de sujets, mais elle n’était pas préparée à converser, et ce sont les conversations libres et pétillantes, le badinage, qui me conviennent. Quand elle parlait, elle ne faisait jamais d’allusions, elle n’avait aucun souvenir à rappeler, elle ne disait jamais de sottise. Chacune de ses phrases était un exposé ou une question. Elle riait rarement, mais elle avait un sens de l’humour silencieux, si l’on peut dire, car à certains moments elle laissait voir un sourire désabusé, presque intérieur, qui me faisait croire qu’elle jouissait égoïstement de quelque idée.

	J’éprouve des difficultés à donner des exemples de ses qualités. Je me rappelle une soirée où nous étions assis dans la bibliothèque. Après un moment, nous avons joué au bridge d’une manière décousue, Grace était à la maison ce week-end-là, et nous jouions contre elle et Séléna. Incidemment, je dois dire que Séléna était la plus étonnante joueuse de bridge que je connaisse. Elle ne semblait jamais perdre une levée sans nécessité, quoique occasionnellement une de ses finesses eût dû échouer. J’ai remarqué que, lorsque cela lui arrivait, elle riait toujours intérieurement. Après une heure ou deux, nous en avions assez, et nous avons décidé d’arrêter. Grace, qui marquait les points, n’eut aucune difficulté pour additionner ceux de Jerry et les miens ; mais ceux des femmes étaient mal alignés. Grace luttait avec son crayon au point d’en avoir des rides sur le front, pendant que Jerry et moi nous rions et disions que nous lui accordions la partie. Soudain, Séléna s’est penchée en avant et a pris le bloc sous le nez de Grace. Après un rapide coup d’œil, elle a annoncé :

	— 17 860.

	Jerry l’a examiné à son tour tandis que Grace semblait à la fois abasourdie et soulagée. Une minute après, avec un peu de gêne dans la voix, il a dit :

	— C’est juste.

	Jerry était exceptionnellement rapide dans ses calculs ; les chiffres le passionnaient, c’est pourquoi la société de statistique qui l’employait avait en lui un membre de valeur. Je crois qu’il était « piqué » par la rapidité de Séléna.

	— Vous êtes aussi rapide que l’éclair, lui a-t-il fait observer.

	Elle a eu simplement son habituel sourire lumineux et impersonnel.

	Quelques mois après la partie de bridge, pendant l’été, Séléna devait montrer un nouveau côté de son caractère, celui auquel, plus tard, je devais souvent repenser.

	C’était un jour du mois d’août, si je me souviens bien. Jerry était allé au club participer à un championnat de tennis ; il m’avait éliminé le jour précédent, à mon grand soulagement, car il faisait réellement trop chaud pour pratiquer un sport quel qu’il soit. J’avais suggéré à Séléna, une idée comme une autre, d’aller en voiture jusqu’à Montauk. Elle avait accepté tout de suite, quoique je sentais que cette promenade ne lui disait pas grand-chose.

	Pendant près d’une heure, nous avons roulé en silence. De temps à autre, je jetais un coup d’œil dans sa direction et je la voyais assise, indifférente et à son aise, dans un angle de la banquette. Elle était vêtue impeccablement d’une sévère robe bleu sombre, et elle portait un grand chapeau de paille blanche entouré d’un ruban blanc.

	Je me sentais rafraîchi et reposé en la regardant. Je savais qu’il y avait une trêve entre nous et j’étais résolu à ne pas la rompre. Après un moment, sans paraître me parler, elle a dit :

	— Je pense que Jerry est très heureux.

	— Oui, lui ai-je dit, pourquoi ne le serait-il pas ?

	C’était galant de ma part, mais elle ne l’a pas pris de cette manière.

	— Vous n’espériez pas qu’il serait heureux après m’avoir épousée.

	— C’est absurde, ai-je dit.

	Et j’ai pensé qu’il me serait difficile de rester courtois, si elle continuait ainsi. C’était une femme furieusement directe.

	— Bien au contraire, a-t-elle répondu, vous pensez que je suis ennuyeuse et je voudrais savoir si vous n’avez pas de suggestions à me faire.

	— Des suggestions ? ai-je dit, confondu.

	— Vous vous rappelez qu’autrefois, avant notre mariage, vous m’avez recommandé d’être bonne avec lui.

	Ce rappel me gênait un peu, mais j’ai dû l’admettre.

	— Aussi, dit-elle, j’ai essayé. Pensez-vous que j’aie réussi ?

	— Oui, lui ai-je dit.

	Elle m’a regardé de ses yeux violets et a continué :

	— Vous savez, je ne suis pas habituée aux gens comme vous, le docteur Lister et Jerry. Peut-être que je me trompe quelquefois avec vous ?

	— Oui, ai-je dit, sentant que cela devenait de plus en plus sérieux. A mon point de vue, vous vous trompez. Je pense que vous devriez vous détendre un peu.

	Elle a soupiré :

	— Je ne sais pas du tout comment m’y prendre.

	Le ton de sa voix indiquait que bientôt elle chercherait et apprendrait la technique de la détente.

	— De toute façon, ai-je dit, ne faisons pas de personnalité : vous êtes vous, je suis moi, et je crois que c’est en cela que tout réside.

	— Oui, a-t-elle dit.

	Et elle a souri presque gracieusement.

	— Dites-moi, ai-je repris après un moment, est-ce que vous aimez cette partie du monde ?

	Elle m’a regardé avec surprise et a dit :

	— Pourquoi me demandez-vous cela ?

	En lui posant cette question, je pensais tout bonnement poursuivre une conversation normale, mais sa réponse m’a subitement mis la ruse en tête.

	— Oh ! je ne sais pas. Des gens disent que la Californie est un don de Dieu à la terre ; j’ai un cousin qui admire beaucoup l’Etat du Maine. Chacun a sa contrée favorite dans le pays.

	— Long Island est satisfaisant, ne le pensez-vous pas ?

	— Si. La partie nord des côtes, en tout cas. J’aime certaines contrées du Sud comme les Carolines et la Georgie. Vous n’êtes jamais allée là-bas ?

	— Non, dit-elle, je ne crois pas que j’aimerais ces régions. Les filles des contrées du Sud que Jerry connaît m’ont toujours semblé inintelligentes ; elles ont un double prénom comme Mary-Lou, Sue-Ellen. Elles me paraissent sottes.

	— En effet, il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites.

	Et j’ai pensé mentalement qu’elle pourrait avec profit ajouter un peu du charme du Sud à son propre caractère. Je me sentais irrité de ce qu’elle ne fût pas tombée dans mon piège en ce qui concernait sa vie passée et sa naissance.

	Elle m’a regardé et a souri :

	— Vous êtes étrange, Bark. Vous me posez une question alors que réellement vous désirez que je réponde à une autre. N’est-ce pas ?

	J’étais ennuyé qu’elle me dise si exactement ce que j’avais voulu faire.

	— Comment savez-vous ce que je pense ?

	— Vous le montrez, m’a-t-elle répondu.

	— De quelle manière ? ai-je demandé.

	— Pourquoi ?

	Elle s’arrêta de parler, puis elle reprit :

	— Supposons que quelqu’un entre dans une pièce et parle à voix haute. On peut dire que, même s’il était seul dans la pièce, il ne garderait pas entièrement pour lui ce qu’il vient de dire.

	— Oui, mais…

	— C’est ce que vous faites avec votre cerveau, Bark.

	— Vous voulez dire que vous pouvez lire mes pensées ?

	Cette idée m’embarrassait et me terrifiait à la fois. Elle souriait.

	— Pas de la façon que vous imaginez. Tout le monde comprend quelques-unes des pensées de son entourage. Vous savez cela.

	— Oui, ai-je dit, hésitant.

	— Vous parlez tous incomplètement, continua-t-elle. Ecoutez ce que se disent les gens les uns aux autres. La vraie conversation n’est pas seulement dans les mots, ils ne sont que des indications que la personne qui parle essaie de transmettre. Le reste va directement d’un cerveau à l’autre. Vous devez avoir remarqué cela.

	C’est singulier, ai-je pensé en moi-même, mais je suppose qu’elle a raison en partie.

	— Et vous prétendez que je donne des indications avec ce que je tais, aussi bien que par les paroles que je prononce ?

	— Naturellement.

	— Hum ! (J’étais décidé à la mettre à l’épreuve.) Alors, dites-moi ce à quoi je pense en ce moment.

	Elle a ri et m’a dit :

	— Arrêtez la voiture et je vous donnerai une démonstration.

	J’ai serré le bord de la route.

	— Maintenant, vous ne croyez toujours pas ce que je vous ai dit ? Restez assis un moment et écoutez…

	Je me suis penché sur le siège et j’ai attendu. Séléna ne souriait pas du tout, mais je ne pensais pas qu’elle était complètement sérieuse et tout à coup j’ai eu l’impression qu’elle s’amusait à mes dépens. Graduellement, je sentais qu’elle avait besoin de quelque chose, et c’était moi qui devait le lui donner. Quoi ? Je ne le savais pas et je la regardais, embarrassé. Elle ne fumait pas naturellement, mais j’ai pensé que je pouvais lui offrir une cigarette. Le silence entre nous devenait désagréable. J’ai tiré mon étui et je le lui ai tendu :

	— Prenez une cigarette, ai-je dit.

	La tension qui s’était élevée entre nous s’est dissipée immédiatement.

	— Repartons, a-t-elle dit, vous savez bien que je ne fume jamais, Bark.

	— Ecoutez, lui ai-je dit, qu’est-ce que signifie tout cela ?

	Elle a répondu calmement :

	— Sans dire un mot, je vous ai demandé une cigarette et vous me l’avez offerte.

	C’était cela ; j’y pensais en conduisant, mais je n’arrivais à aucune conclusion.

	— C’est un bon tour, ai-je dit.

	— Oui.

	— J’espère que vous n’usez pas de cette sorte de chose sur votre pauvre mari sans défense.

	— Oh ! dit-elle presque gaiement. Jerry n’est pas du tout comme vous.

	Et avec cela je dus être content.

	Nous avons pique-niqué dehors, près du phare, en regardant les vagues, et tout a été agréable, sauf pendant les quelques minutes au cours desquelles Séléna a entrepris de m’expliquer la théorie des petites et des grandes marées, et cela en réponse à quelque remarque idiote de ma part, au sujet de la faible hauteur de la mer ce jour-là, par rapport aux traits que je voyais gravés dans la pierre, et qui indiquaient les marées maximales. J’avais sommeil et je m’étais bourré de sandwiches et gonflé de bière glacée au point d’éclater. Cela m’ennuyait un peu qu’elle connaisse toutes choses. J’étais résolu à trouver qu’un certain degré d’ignorance était pour les femmes un grand facteur de charme.

	Sur le chemin du retour, j’ai pensé qu’il ne m’était jamais arrivé de rester une si grande journée seul avec une personne, et d’en apprendre si peu à son sujet. Evidemment, c’est une chose irritante d’avoir avec soi quelqu’un, homme ou femme, qui refuse de révéler le plus petit bout de son caractère. Ma réserve de bavardage étant épuisée, je conduisais tout simplement, en surveillant la route et les autres voitures, et en ne pensant à rien, lorsqu’une chose curieuse est arrivée. Elle aurait pu être dramatique. Séléna s’est précipitée sur le frein à main qu’elle a serré brusquement. Instantanément, la voiture a patiné sur l’asphalte et j’ai eu juste le temps d’éviter le capotage, car, au milieu de mes efforts pour rétablir la direction, un roadster jaune, plein de jeunes enfants, déboucha d’un étroit chemin. En rugissant, il est passé près de nous, évitant de quelques centimètres le pare-chocs avant. J’ai desserré le frein, et nous sommes repartis ; la sueur me coulait sur tout le corps. C’est, d’après mes souvenirs, l’accident que j’ai évité avec le plus de justesse. Sans aucun doute, si ce brusque coup de frein n’avait pas été donné par Séléna, nous allions à un accident terrible. J’ai constaté que le chemin d’où était sortie la voiture jaune était absolument invisible, car il était caché par un mur et par un rideau d’arbres ; je n’avais aucune possibilité de la voir surgir.

	— Seigneur, ai-je dit à Séléna, c’était trop près ; j’ai entendu chanter le chœur des anges du paradis.

	Très calme, elle m’a répondu :

	— Vous ne pouviez pas voir cette route.

	— Non, ai-je dit ; satanés gosses ! Leurs parents ne devraient pas leur laisser des voitures.

	Elle restait silencieuse. Une question tardive m’est venue à l’esprit.

	— Comment avez-vous su qu’ils venaient ?

	— J’ai eu une prémonition, comme dit Jerry.

	Et elle a souri.

	— Bien, ai-je dit, continuez à en avoir.

	Mais il me semblait qu’elle avait agi avec une rapidité et une autorité étonnantes pour une femme qui n’avait qu’une prémonition. J’aurais dû lui être tout à fait reconnaissant, mais cet incident me causa de l’irritation et un malaise. Comment avait-elle su que cette voiture allait déboucher ? Je suis revenu sur les lieux un ou deux jours après, et j’ai constaté qu’il n’y avait pas de moyen de voir au-delà du mur et des arbres. La seule explication résidait dans une sorte de voyance. Une prémonition aussi sûre que la sienne ne pouvait être le fait du hasard.

	Les mois suivants se sont écoulés sans rien d’important pour ce récit. Tout allait bien dans mon travail et, en conséquence, j’y consacrais de plus en plus de temps. Cet hiver-là, j’ai moins vu Séléna et Jerry que je ne l’avais espéré, et j’ai constaté, quand nous nous sommes rencontrés, que Jerry était satisfait de mes progrès et qu’il s’en étonnait. Il m’a dit qu’il ne s’intéressait pas profondément à son travail de statistiques ; déjà, en plusieurs occasions, il m’avait laissé entendre que cela l’ennuyait et qu’il ne passait à son bureau que le minimum de temps nécessaire. Je me demandais s’il ne devenait pas paresseux (ce qui eût été invraisemblable pour lui) et ce qu’il faisait pour occuper le reste de son temps ? Un soir, j’ai trouvé.

	Séléna, Dad et lui sont venus un dimanche soir chez moi pour un dîner froid. J’aimais offrir cette sorte de repas sans cérémonie une fois ou deux par mois et réunir seulement des gens qui me plaisaient réellement. Je le faisais en partie parce que je gagnais quelque argent et que je voulais le dépenser en recevant ceux qui avaient tant fait pour moi, Dad en particulier. Le dimanche soir était le meilleur moment pour ces réunions, et Grace était heureuse de venir parce que Fred participait à un tournoi de golf quelque part en Floride.

	Séléna et Jerry arrivèrent de bonne heure ; les cocktails n’étaient pas tout à fait prêts, et j’étais en manches de chemise – ce détail n’avait pas d’importance entre nous. Jerry était excité et enthousiasmé par le paquet qu’il tenait sous le bras. Aussitôt après les compliments d’usage, il me l’a offert, d’un geste large.

	— Voici, Bark, avec les compliments de l’auteur, m’a-t-il dit en souriant.

	C’était une publication à couverture grise, avec un titre étalé sur trois lignes ; une sorte de revue de mathématiques. J’ai vite regardé la table des matières, certain d’y trouver le nom de Jérémiah Lister.

	— Dieu me damne ! ai-je dit en feuilletant son article. Par quel miracle avez-vous votre nom là-dedans ?

	— Vous pouvez bien le dire, a-t-il répondu, exultant, cette publication obscure est plus exclusive que le Racquet-Club, et j’ai forcé sa porte austère.

	— Parfait, ai-je dit en lisant son article, c’est une surprise ! Et mon roman qui n’est qu’à moitié écrit ! Vous m’avez battu, c’est très bien.

	L’article de Jerry tenait en deux pages, mais pour moi, cela pouvait aussi bien être du sanscrit, je n’aurais pas mieux compris. Il y avait une courte préface du Comité de direction du magazine, dans laquelle on disait que le travail de Jerry était brillant, original et hautement suggestif. Après avoir regardé désespérément le texte pendant quelques instants, j’ai dit :

	— Je gage que Séléna vous a aidé.

	— Non ! a-t-elle dit, prenant ma plaisanterie au sérieux. Je ne l’ai pas aidé.

	— Je ne devrais pas dire, a-t-il ajouté, qu’elle était opposée à ce travail dès le début. Elle m’a dit que c’était une perte de temps, mais, quoique découragé par elle, j’ai persévéré. J’aime à travailler dans ce domaine.

	— Comme le disait l’immortel ouvrage que nous avions à l’école : Fraser and Squair’s French Grammar : « Chacun ses goûts. »

	J’étais vraiment heureux de l’article de Jerry ; c’était un garçon brillant. Très bien !

	— Qu’est-ce que cela signifie ? a demandé Séléna.

	— Chacun a son grain de folie, ai-je répondu.

	Elle m’a regardé, surprise :

	— Mais ce n’est pas de la folie. L’article de Jerry est absolument parfait.

	— J’ai été trop désinvolte ; la vraie traduction est : « Chaque personne agit selon son propre goût. »

	— N’essayez pas de rire de cela, Bark, mettez cette revue sur votre rayon des éditions originales. Ce sera un article de collection un jour.

	— Des clous, ai-je dit ; je suis intellectuel en diable, chacun sait ; aussi, vais-je le laisser traîner sur la table du living-room pour impressionner les gens.

	— D’ici une semaine, il portera l’empreinte de vos verres à cocktail, m’a-t-elle dit en riant.

	J’ai mis alors le livre dans ma bibliothèque.

	— Dans ce cas, je le place à côté du livre de Gertrude Stein, que Grace m’a donné pour Noël. Ces deux livres serviront à me rappeler qu’il y a des choses que je ne serai jamais à même de comprendre.

	Séléna m’avait suivi :

	— Qui est Gertrude Stein ? Une mathématicienne ? m’a-t-elle demandé avec intérêt.

	— Pas exactement, ai-je dit. Jetez un coup d’œil.

	Et je lui ai tendu le livre.

	Elle l’a ouvert et a regardé les premières pages.

	— Existe-t-il des gens qui le comprennent ? a-t-elle demandé.

	Elle s’est dirigée vers le canapé et s’est assise, toujours tenant le livre. J’ai suspendu leurs vêtements et commencé à mélanger les cocktails. Au bout de quelques minutes, elle s’est levée pour aller remettre le Gertrude Stein sur son rayon.

	— Cela ne signifie rien du tout, a-t-elle dit. Vous ne devriez pas mettre l’article de Jerry auprès de ce livre.

	— Je le taquinais seulement, lui ai-je répondu.

	— Chérie, ne faites pas attention à lui, a dit Jerry, en se renversant dans mon meilleur fauteuil. Il essaie de m’empêcher de devenir vaniteux.

	J’ai versé les cocktails ; ils étaient bons. Grace est arrivée et nous avons pris une autre tournée. Ensuite, je lui ai montré l’ouvrage de Jerry.

	Elle l’a examiné en fronçant les sourcils pendant une minute, puis elle a dit :

	— Bonté divine ! Jérémiah, mon doux ami, je ne sais pas comment vous trouvez le temps d’écrire de telles choses avec une femme aussi belle que Séléna.

	Jerry a ri et a rougi.

	— Ce que je n’ai pas le temps de faire, a-t-il dit, c’est mon travail de statistiques chez Howard and Neurath. Je les quitte à la fin de la semaine prochaine.

	— Vous les quittez !

	J’étais surpris, quoique sachant qu’il n’était pas terriblement emballé par son travail.

	— Oui, a-t-il dit, c’est presque décidé. Ce que je veux faire, c’est enseigner.

	Cela me semblait bien et je le lui ai dit.

	— Premièrement, il faut que j’aie le doctorat, et cela signifie que je dois faire une thèse.

	— Bon ! j’ai ajouté. Je ne trouve rien de plus repoussant que d’écrire une thèse, mais vous êtes du genre de type à prendre plaisir à cela.

	— Merci ! En tout cas, j’aurai au moins une année de travail. Séléna et moi, nous pensons nous installer dans la maison de Dad, en plein Far West.

	Je me suis rappelé que les Lister avaient une petite maison dans l’Arizona ou le Nouveau-Mexique, que jamais Dad ni Jerry n’avaient visitée. Ils l’avaient héritée d’un artiste ou de quelqu’un du genre.

	— Oui, la maison sera tranquille et me permettra de travailler. Nous serons isolés.

	Il regarda affectueusement Séléna.

	Grace s’est tournée vers cette dernière :

	— Allez-vous laisser ce jeune homme complètement fou faire de vous une anachorète ? Je ne saurais le tolérer une minute.

	— Elle s’en moque, a dit Jerry.

	— En effet, a répondu Séléna, je ne vois aucune raison pour que nous n’y allions pas. Je souhaite seulement que Jerry n’écrive pas la thèse qu’il a en tête. (Elle s’est tournée vers moi.) Ne peut-il pas enseigner sans rien écrire ?

	— Non, ai-je répondu, on ne peut aujourd’hui obtenir un poste dans un bon collège sans avoir le diplôme de docteur. Et cela suppose une thèse, comme le dit Jerry.

	— Je comprends, a-t-elle dit.

	Sa voix était faible et curieusement déçue. Séléna était incompréhensible.

	Ils partirent quelques semaines après. Nous sommes allés les accompagner à la gare. Quand le train a démarré, dans les ténèbres de la gare centrale, et nous a laissés sur le quai, j’ai ressenti une impression confuse de tristesse et d’appréhension. Jerry et moi, nous avions grandi à part au fur et à mesure que nos existences commençaient à diverger, mais je sentais que cette fois la séparation mettait un terme à quelque chose.

	Nous nous sommes écrit, évidemment, de temps à autre. Les lettres de Jerry portaient le cachet de Los Palos, et au début, elles me parvenaient une fois par semaine ; graduellement, elles sont devenues moins fréquentes, et j’ai fait de même. Je comprenais que Séléna et lui étaient heureux de leur vie solitaire là-bas ; mais un ou deux de ses griffonnages avaient apporté une note inhabituelle que je ne pouvais tout à fait analyser :

	 

	Séléna semble aimer la région – m’écrivait-il en juin. Ce pays est vaste et impressionnant dans sa nudité. Je travaille dur et je fais de réels progrès. Mon seul ennui est qu’il y a trop de choses auxquelles j’aimerais travailler tout de suite. La fenêtre de mon bureau s’ouvre sur près de cent kilomètres de désert, dans lequel il serait diablement facile de se perdre, et jamais personne ne me retrouverait. Séléna s’y promène souvent, et je crains parfois qu’elle ne reviennent pas avant la nuit, mais je pense bien qu’elle fait attention. Vous auriez le coup de foudre pour ce pays, Bark, pourquoi n’y viendriez-vous pas d’ici quelque temps ?

	 

	Je lui ai répondu que j’aimerais y aller bientôt, mais que j’avais un travail du diable, et que je doutais de trouver assez de temps, même pour un week-end. Cette lettre m’avait laissé un sentiment de malaise et je sentais qu’il désirait que je vienne, mais qu’il était trop fier pour me le demander. En y songeant une fois de plus, j’ai pensé qu’il se trouvait isolé, puis j’ai cessé de me tourmenter à son sujet.

	Un mois plus tard, ma sonnette a tinté vers neuf heures du soir ; c’était le télégraphiste de la Western Union. Le télégramme disait :

	 

	Pouvez-vous venir immédiatement au plus tard mardi matin à Los Palos ? Espère vous voir. Jerry.

	 

	J’ai obtenu une autorisation de mon bureau et j’ai pris le train du lendemain. Dad est venu m’accompagner à la gare. Il m’a dit :

	— Vous me ferez savoir immédiatement s’il y a quelque chose de sérieux.

	— Certainement, ai-je dit.

	Nous nous étions demandé tous deux ce qui était arrivé, et pourquoi Jerry n’avait télégraphié qu’à moi. Nous n’avions plus la certitude de le toucher à temps avec un télégramme ; d’autre part, il n’y avait pas de téléphone, à Cloud Mesa, et le docteur Lister pensait que c’était trop loin de Los Palos pour que Jerry y vienne chaque jour.

	Comme le train partait, j’ai vu le visage anxieux du docteur Lister à travers les vitres du pullman. Je lui ai adressé un sourire que j’espérais rassurant et je me suis assis. Quelque chose me disait que ce qui m’attendait avait un rapport avec tous les faits étranges de ces derniers dix-huit mois. J’entendis les roues passer sur le raccordement des rails, puis le train accéléra sa vitesse sous le tunnel de Park Avenue.

	
CHAPITRE XI

	Une conversation

	Los Palos s’étend sur un des côtés de la voie ferrée, et ses contours semblaient irréels dans la clarté du petit matin. A moitié endormi, j’ai trébuché en descendant les marches du pullman, et j’ai regardé autour de moi sans plaisir.

	Je ne voyais qu’une seule maison en brique dans la rangée d’habitations qui me faisait face, au-delà de la grand-route ; les autres étaient en bois, délabrées, décolorées par le soleil implacable ou l’absence de peinture. C’était une sorte de rue marchande étalant des entrepôts, des cafés, des restaurants qui paraissaient n’avoir aucune utilité pour l’existence de la ville. Au-delà de la grand-route et de la voie ferrée commençait le désert ; gigantesque vallée sombre, sans une seule tache de verdure, ni un cube de maçonnerie pendant des kilomètres et des kilomètres. On ne voyait même pas une clôture rompre le paysage. Il était loin de faire froid, et j’ai cependant frissonné en face de cette immense solitude désertique.

	A ma droite, la misérable façade de la grand-rue se terminait par une flamboyante station-service peinte en blanc et rouge ; à gauche, de l’autre côté de la ville, on en voyait une autre, peinte en jaune et rouge. Cette dernière indiquait la fin de la ville et le commencement du désert. La gare était d’une construction terne, privée même de la décoration standard de l’époque. Plus loin, au-delà de la ville, on voyait le château d’eau.

	En bref, Los Palos était simplement une de ces villes du désert, née après l’installation de la voie ferrée, pour maintenir un semblant de vie autour des pâturages de l’endroit, quand ceux-ci avaient encore de l’importance, et qui maintenant se mourait lentement, depuis que l’élevage du bétail ne rapportait plus. En regardant autour de soi, il semblait que toute la ville était déjà à moitié absorbée par les innombrables kilomètres carrés de solitude qui l’entouraient, tel un vieux bateau délabré, sombrant lentement dans une mer calme, hors de vue de la terre ; cela me déprimait.

	Si Los Palos était pour Jerry un lien avec le reste du monde, certainement que Cloud Mesa devait être encore plus solitaire. J’ai regardé vers l’ouest, et à part une barrière de montagnes arides, très éloignées, je ne voyais rien qui correspondît à ses descriptions enthousiastes.

	Sur le trottoir, il n’y avait personne d’autre qu’un vieil homme sec, habillé d’un complet lustré de serge bleue, de qui j’ai appris qu’il était le chef de gare. Il m’a examiné pendant quelques minutes, restant là sans rien faire, puis il est rentré dans le bâtiment. La rue principale était déserte et pas un des magasins ne semblait ouvert. Certainement qu’à Los Palos il n’y avait pas d’intérêt à se réveiller à 5 h 45 du matin. J’ai déposé mes deux valises dans un endroit bien en vue, où Jerry les reconnaîtrait facilement, s’il arrivait avant mon retour, et j’ai erré dans la rue principale, pour chercher où prendre mon petit déjeuner.

	Après quelques hésitations, j’ai découvert le Sanitary-Lunch, où un garçon mal rasé a réuni, avec une lenteur exaspérante, les éléments d’un quelconque petit déjeuner. Ma patience était à rude épreuve. Le café sentait l’eau du réservoir, les pommes cuites l’étaient depuis longtemps, et le lard aurait dégoûté des campeurs au premier jour de leur sortie.

	— N’êtes-vous pas déjà venu ?

	Et après un silence de plusieurs minutes :

	— Ça fera quatre pièces.

	Je l’ai réglé et je suis parti. La rue principale s’était réveillée pendant que je mangeais. J’ai vu un homme balayer le trottoir en face du Café des Tres-Hermanos, et à quelques portes plus loin, un petit chien qui reniflait la base d’un poteau télégraphique. Juste comme je traversais la rue, une voiture Houston, empoussiérée, arrivait à cent à l’heure et traversait Los Palos en quinze secondes ; je l’ai regardée avec envie, et je suis retourné à la gare. Il n’y avait encore personne, naturellement. Je me suis assis sur le chariot à bagages et j’ai allumé une pipe.

	La région méritait d’être vue. Quand on est habitué aux petits paysages étriqués de Long Island, de New Jersey ou même de ceux de l’Etat de New York, il faut un certain temps pour se rendre compte des dimensions réelles de ces paysages de l’Ouest. Le pic le plus au sud de la chaîne qui traverse la vallée se trouve probablement aussi éloigné que New York l’est de Philadelphie, et entre ce pic et moi, je ne voyais presque rien qui retienne l’œil. J’étais assis et je laissais mon regard errer sur la vallée ; cela me faisait passer le temps. Après un moment, j’ai regardé ma montre : il était six heures cinq ; j’étais à Los Palos depuis moins d’une demi-heure et il me semblait que celui qui aurait le courage de supporter cinquante ans d’existence en cet endroit pourrait vivre cinq vies ordinaires n’importe où ailleurs.

	Dans un sens, tout cela était sans importance, mais j’éprouvais une bizarre sensation, assis là, sur le trottoir de la gare, en face de plusieurs centaines de kilomètres carrés de désert, avec la ville morte de Los Palos à mon côté. J’étais nerveux ; ma pipe me paraissait amère et forte, et mon cœur battait plus vite qu’il n’était nécessaire. Je n’avais pas besoin de réfléchir aux raisons qu’avait eues Jerry de me télégraphier, mais le fait m’inquiétait. J’avais pensé, lorsqu’il nous avait fait ses adieux, à New York, que dans l’avenir nous nous rencontrerions peu et seulement par hasard. Ce départ m’avait semblé avoir un caractère définitif ; Jerry, je le savais, faisait partie de mon passé, à peine de mon présent, et soudain il m’avait demandé de venir à tout prix. Sans arrêt, depuis mon départ, je me demandais s’il avait besoin de moi à cause de Séléna ou d’une querelle qu’il aurait eue avec elle, ou bien parce qu’il supportait mal la solitude ? Jerry cependant n’était pas cette sorte d’homme, et il connaissait mes sentiments à l’égard de sa femme ; de plus, il était trop fier, beaucoup trop fier, pour admettre de se sentir seul alors qu’elle était près de lui.

	Comment moi, qui avais été le plus opposé à son mariage, pouvais-je faire quelque chose pour l’aider ? Et alors, que me demanderait-il ? Il savait que cela me gênait de venir… J’ai cessé d’y songer, mais quelque chose d’inquiétant subsistait dans mon esprit.

	Mes propres pensées m’ennuyaient ; elles venaient peut-être de l’irritation née de l’attente dans une lugubre petite ville, sans rien faire après l’absorption d’un mauvais petit déjeuner. Los Palos n’était pas mon rêve : il y avait incompatibilité entre cette ville et moi. Même mes vêtements étaient d’une élégance déplacée, et je me sentais malheureux, comme un poisson sorti de l’eau. Subitement, j’ai été frappé par l’humour de cette expression en contemplant l’étendue désertique qui s’offrait à mon regard. Je venais de faire une litote, comme disaient les Grecs. Il n’y avait pas d’eau. Pas d’eau et pas d’humidité du tout, sauf peut-être au cœur de quelques cactus, ou dans les veines d’un serpent à sonnette, mais absolument rien en dehors de cela, sauf, à l’horizon, un petit nuage de poussière, telle une flamme blonde qui rampait, précédée d’une tache plus sombre.

	Pendant trois quarts d’heure, j’ai regardé ce panache se rapprocher. Il grandissait avec une mortelle lenteur, mais avant que j’aie pu en reconnaître les détails, j’étais sûr que c’était la voiture de Jerry. De temps en temps, le soleil frappait le pare-brise qui me renvoyait un éclair lumineux. Parfois la voiture et le nuage de poussière étaient masqués par un repli de terrain, mais alors que je finissais ma seconde pipe, elle m’est apparue sur le dernier cassis, au-delà du château d’eau : elle traversa la voie ferrée et ronfla jusqu’à la gare.

	J’ai trouvé que Jerry avait une allure splendide. Il portait une chemise blanche, à col ouvert, dont il avait retroussé les manches. Son visage, son cou, ses avant-bras étaient bronzés par le soleil, et ses cheveux décolorés jusqu’à l’or pâle. Il sauta sur le trottoir et courut vers moi. De nouveau, j’ai eu une surprise ; jamais, autant que je pouvais m’en souvenir, Jerry n’avait couru, sauf au cours d’un incendie. Il marchait généralement à pas lents, mais aujourd’hui il était ardent. J’ai vu immédiatement que c’était plus que la joie habituelle de me retrouver, et j’en ai été surpris. Il ne m’a pas donné le temps de penser.

	— Hello ! Bark !

	— Hello ! Jerry !

	— Désolé d’être arrivé si terriblement en retard ! J’ai changé une roue et perdu beaucoup de temps.

	— Tout va bien, ai-je dit. J’ai pu visiter Los Palos.

	— Magnifique endroit, n’est-ce pas ? Vous devriez voir cela le samedi soir. Certains magasins restent ouverts jusqu’à huit heures et demie ou neuf heures.

	Il riait et regardait mes bagages.

	— Ce sont vos affaires ?

	— Oui, ai-je répondu ; la foule est partie en laissant ceux-ci ; alors j’aime mieux les prendre.

	— Cristi, a-t-il lancé. Je suis heureux de vous voir.

	Nous sommes entrés dans la voiture et Jerry m’a demandé :

	— Avez-vous un achat à faire avant de partir ? C’est le seul endroit.

	— Ecoutez, lui ai-je dit. Si vous connaissez un chemin rapide pour sortir d’ici, pour l’amour de Dieu, prenez-le.

	— Partons ! a-t-il jeté.

	Il a écrasé l’accélérateur et nous avons quitté Los Palos à la vitesse d’une chauve-souris sortant d’un clocher. Je ne me suis pas retourné. Nous avons traversé la voie et nous nous sommes engagés sur la route du désert à la vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, et, malgré les cassis de la voie ferrée et la route sablonneuse, nous avons tenu cette vitesse. La grosse Packard absorbait les innombrables virages, descentes ou montées avec une intrépidité vertigineuse. Cependant, après une demi-heure, je commençais à me sentir mal à l’aise à cette trop grande vitesse. Après tout, si quelque chose de fâcheux nous arrivait, nous étions déjà à trois jours de marche à pied de la ville la plus proche ; et la ligne de montagnes, en face de nous, ne paraissait pas moins lointaine. J’ai tenté de regarder Jerry. Il était assis commodément derrière le volant, et guidait avec sûreté dans les tournants, attaquant la route avec une telle insouciance que ma confiance en a été renforcée.

	— Vous n’épargnez pas vos chevaux, vous autres, hommes du Far West, lui ai-je dit.

	Il m’a jeté un coup d’œil et a dit :

	— Il fait chaud ici après huit heures du matin.

	En effet, il commençait à faire chaud. J’ai retiré mon manteau, ma veste et ma cravate, que j’ai déposés sur la banquette arrière, en manquant d’y piquer une tête au cours de l’opération. J’ai ensuite allumé une pipe et tenté de me relaxer pendant que, sans ralentir un instant, nous montions et descendions les côtes. Depuis la gare, le pays était dépourvu de relief, mais subitement j’ai remarqué qu’il n’y avait plus de grandes plaines sans limite et que nous montions plus souvent que nous ne descendions ; j’en ai déduit que nous en venions à la fin de la partie plate.

	La chaîne de montagnes en face de nous devenait moins nue, et je pouvais voir des arbres dans quelques canons. Nous avons continué à rouler à travers une série de gorges disposées en chicane, dans lesquelles on voyait quelques rares broussailles desséchées.

	Je me suis retourné. Los Palos n’était plus qu’une petite tache claire, réduite aux dimensions d’un ivoire chinois. Son image vacillait quand je la regardais. La chaleur s’élevait du sable brûlant et des rochers dénudés.

	L’arête anguleuse des roches, l’aspect sauvage du sol, les accidents de terrain, le chaos, tout cela me donnait une impression d’isolement. L’homme est un étranger dans ces sortes de régions qui semblent appartenir à quelque planète sans air, qui tournerait autour de la Terre. J’ai regardé Jerry de nouveau, heureux de ne pas être seul, et j’ai vu sur son visage quelque chose que je n’avais pas remarqué à la gare. Sa peau brune était plus tendue sur ses méplats. Il avait, au coin des paupières, des rides que je ne connaissais pas, et ses lèvres semblaient plus minces, plus nerveusement serrées. Il devait évidemment se concentrer sur cette maudite route à cause de la vitesse à laquelle nous roulions ; mais cela ne suffisait pas à expliquer la tension de son visage. Et j’ai eu l’impression que, quoique heureux de m’avoir près de lui, il ne pensait pas beaucoup à moi. Quelque chose l’inquiétait sous ses réflexes de conducteur, et je n’avais pas la plus petite idée de ce que c’était.

	Peu après huit heures, notre route s’est dirigée progressivement vers la gauche, c’est-à-dire vers le sud, et, après un moment, nous avons roulé parallèlement aux montagnes qui s’élevaient à l’ouest. Le franchissement des ravins était devenu aussi régulier que le mouvement de la houle sur la mer, et, après quelques kilomètres, nous sommes arrivés dans un profond défilé ayant un carré d’ombre à sa base. Jerry arrêta la voiture et se tourna vers moi. J’entendais le glouglou de l’eau bouillante dans le radiateur.

	— Nous nous arrêtons un peu ici pour qu’il refroidisse, a dit Jerry.

	Et il est descendu.

	Nous avons fait quelques pas et je lui ai dit que je trouvais la région isolée.

	— Oui, a-t-il répondu. Il faut du temps pour s’y habituer.

	— Je le crois.

	Brusquement il m’a regardé et a souri :

	— Diable, j’allais l’oublier ! Nous avons de quoi déjeuner.

	Et il a fourragé dans le coffre arrière de la voiture et en a tiré un thermos de café et plusieurs sandwiches au bacon. J’ai pensé à un autre pique-nique (il y a combien de temps déjà ?) que nous avions partagé sur le marchepied d’une voiture. J’espérais que cette fois-ci… et alors j’ai fait taire mes souvenirs. Le café était chaud et exceptionnellement bon.

	— Séléna semble faire du meilleur café que la plupart des jeunes mariées, ai-je dit.

	En poussant un caillou du pied, il m’a répondu :

	— C’est moi qui l’ai fait. Séléna ne s’occupe pas de cuisine.

	— Même pas des gâteaux traditionnels ?

	— Non. Elle ne s’intéresse à la cuisine en aucune façon.

	Son ton me disait qu’il n’exprimait pas toute sa pensée ; et je me suis demandé si ce n’était pas un moyen d’arriver à ses fins.

	— Parfait, ai-je dit. Même en y mettant le prix, vous n’auriez jamais pu avoir cela au Sanitary-Lunch, surtout pas le café !

	— Dieu ! ne me dites pas que vous avez déjeuné là-bas !

	— Cela m’a coûté quatre pièces.

	— Je suis navré, nous aurions dû nous arrêter plus tôt ! J’ai roulé sans y penser, je crois !

	J’avais fini mon second sandwich au bacon.

	— C’est bien bon ! Ce petit déjeuner efface l’autre.

	— Dommage que nous n’ayons pas de scotch.

	Je voyais qu’il se souvenait aussi, mais je me suis arrangé pour qu’il ne sache pas que je le comprenais, et j’ai dit :

	— Diable ! non ! J’ai signé un engagement, ou presque : tempérance est mon principe maintenant.

	Il est resté longtemps silencieux, puis il a dit :

	— Je suis heureux que votre travail aille si bien.

	— Je ne peux pas dire cela, mais en comparant le passé, il y a une amélioration certaine. Je vous dois aussi des excuses pour un tas de choses. J’ai agi comme un fou.

	Il ne me regardait plus :

	— Vous aviez des raisons et dans beaucoup de cas elles étaient fondées.

	— Je n’avais même pas une excuse réelle.

	Il s’est levé et a commencé à marcher de long en large devant moi, en regardant le sol :

	— Ecoutez-moi, Bark, avant que nous arrivions là-bas, je veux vous dire quelque chose ; ainsi vous saurez ce qu’il en est, et pourquoi je vous ai télégraphié.

	— Très bien.

	— Avant tout, ne vous mettez pas dans la tête qu’il y a quelque chose de cassé entre Séléna et moi ! Je… bon ! Je suis toujours aussi amoureux d’elle, maintenant, que je l’étais quand nous nous sommes mariés.

	— J’en suis sûr, ai-je dit. Vous êtes un couple si bien assorti !

	— Merci. Vous allez me prendre pour un âne, quand je vous aurai dit ce que j’ai dans la tête. D’un côté, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été, et de l’autre, les choses vont assez mal pour que je sois ennuyé.

	Il humecta ses lèvres et continua :

	— Vous n’êtes pas marié ; aussi je ne sais comment vous expliquer cela. C’est que les choses vont loin entre Séléna et moi, et subitement, elles s’arrêtent pile…

	J’allais parler, mais je me suis senti embarrassé.

	— Non… ce n’est pas cela… Nous… je crois… le côté sexuel va bien. Il y a quelque chose que je ne peux traduire avec les mots appropriés… quand on est amoureux, on éprouve le besoin de tout donner, sans aucune retenue, à la personne aimée. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ?

	— Je comprends parfaitement.

	— Et l’on veut non seulement tout donner à l’être aimé, mais aussi tout recevoir de lui en retour. Il n’y a pas deux manières d’agir pour chaque personne.

	Je lui ai cité les vers suivants :

	 

	Mon vrai amour détient mon cœur et j’ai le sien ;

	En vertu d’un échange, l’un est donné et l’autre reçu.

	 

	— Oui, a-t-il dit, cela doit être un échange ; c’est toute la question.

	— Et ce n’est pas ainsi ? lui ai-je demandé.

	Il s’est arrêté de marcher et m’a dit :

	— J’ai sans cesse l’impression qu’elle détient un secret, comme si elle pensait que je n’ai pas l’âge de l’apprendre. Et je ne peux découvrir ce qu’elle cache, ce qu’elle sait et que je ne dois pas connaître. Il y a quelque chose qui s’interpose entre nous… C’est tout ! Et pourtant, elle m’aime, Bark !

	Après cette révélation, je ne pouvais lui donner aucun réconfort sans me rappeler le fantastique récit que Parsons m’avait fait : l’histoire de Luella Jamison. Il existait, Dieu merci, une explication plus plausible !

	— Vous la présentez comme si elle avait un complexe maternel. N’oubliez pas que vous en êtes à votre premier mariage, tandis que pour elle, c’est le second.

	Il a recommencé à aller et venir en chassant les cailloux à coups de pied.

	— Non, ce n’est pas cela.

	— C’est réellement cela ; je vous assure.

	— N’oubliez pas qu’elle n’a pas été mariée longtemps – et avec Le Normand. Son premier mariage ne compte pas.

	Une prémonition déplaisante m’a traversé l’esprit ; je ne savais pas ce qu’il allait dire, et, en l’entendant, j’ai été choqué pendant un instant.

	— Vous savez, m’a-t-il dit à voix basse sans me regarder, quand nous nous sommes mariés, elle était vierge.

	Revenu de la gêne que m’avait causé cet aveu, j’ai pensé qu’après tout, ce n’était pas une surprise pour moi, et dans un sens, pour une raison inexplicable, j’en étais heureux pour lui. J’ai alors compris ce qui le tracassait, mais il devenait plus difficile d’expliquer l’impression de frustration qu’il éprouvait.

	J’ai ressenti à ce moment un sentiment de solitude si aigu, que c’était presque de la peur, et je me suis rappelé Los Palos. Ici, au centre d’un immense désert sans vie, je parlais à un homme qui avait été, qui était toujours mon meilleur ami, et cependant, si j’avais pu le fuir, je l’aurais fait immédiatement. Mon pressentiment était sans raison, mais je savais que je ne devrais pas être là, que déjà, ce même ensemble de circonstances horribles qui nous avait emprisonnés tous deux, et dont je pensais avoir échappé à jamais, se refermait encore une fois sur moi. J’ai regardé Jerry et son visage aux traits tirés commença à m’effrayer. Il était devenu différent, et la longue période de séparation que nous venions de vivre, au cours de laquelle nous avions vieilli et évolué chacun de notre côté, avait creusé un fossé entre nous. J’avais peur, non de lui, mais de ce qu’il attendait de moi.

	— Ainsi, vous voyez, a-t-il dit, ce n’est pas du tout l’histoire ordinaire : nous ne sommes pas mal mariés. Ne croyez pas cela !

	— Diable ! ai-je dit. Je n’ai pas d’idées du tout sur la question !

	Il m’a regardé droit dans les yeux :

	— J’ai essayé de vous dire ce qui me tourmente, et maintenant, j’ai besoin de connaître ce que vous savez, j’en suis certain… je suis sûr que vous me cachez quelque chose.

	— Entendu, ai-je répondu. Tout ce qu’il me sera possible de vous dire, je vous le dirai !

	— Séléna et moi, nous nous sommes mariés très rapidement, après la mort de Le Normand, a-t-il continué avec un accent parfaitement détaché.

	(Je ne pourrais dire si, oui ou non, il regrettait de l’avoir fait.)

	— Vous n’aviez pas tous approuvé mon mariage. A différentes reprises, tous les deux, Dad et vous, avez dit que nous devrions nous connaître mieux l’un et l’autre. Vous vous souvenez de cela ?

	— Oui, ai-je dit.

	— Pourquoi avez-vous objecté cela ?

	C’était une question à laquelle je ne pouvais pas répondre ; et je l’ai détournée aussi habilement que possible :

	— Je suppose que tous deux nous sentions que c’était un peu trop précipité pour que vous soyez complètement assurés de votre bonheur.

	Il m’a semblé déçu :

	— Je pensais que c’était une idée de Dad, mais je crois maintenant que vous aviez quelque chose de plus catégorique dans la tête.

	— Non, ai-je répondu tout de suite.

	— Bon !

	Il a fait une pause, puis a continué :

	— Cela n’aurait rien changé…

	Et il s’est arrêté, comme s’il attendait je ne sais quoi.

	— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

	— Dieu me damne ! s’est-il écrié. Je n’en sais pas plus sur Séléna que le jour où je l’ai épousée.

	Sa voix se répercutait dans le ravin. Le son semblait se répandre partout, s’enfoncer dans la terre et pénétrer les roches sur lesquelles nous nous tenions. Elle retentissait dans l’air, dans la chaleur, dans le soleil, dans tout ce qui nous enveloppait. Il y avait un an et demi que Jerry avait épousé Séléna, et pendant tout ce temps, elle ne lui avait pas dit qui elle était, ni d’où elle venait. La seule explication possible était l’histoire de Parsons, l’horrible pensée que Séléna était Luella Jamison.

	Il m’observait de près. Après un moment, il a continué :

	— Je ne sais pas si je peux vous expliquer cela. Vous savez combien, dans les romans, on exagère les petits travers du mari ou de la femme, au point de les rendre sans proportion dans l’esprit de l’autre pour en arriver à l’explosion. Savez-vous, Bark, que tout ce que me dit Séléna n’est fondé que sur le présent ou l’avenir ? (Il s’est arrêté un instant pour regarder le ravin et le désert.) Vous avez remarqué que ce que disent les gens a presque toujours trait à leur enfance, à leur passé, à des personnes, à des souvenirs qu’ils évoquent, à de petits traits familiers ; sans le savoir, tout le monde est ainsi… sauf Séléna !

	— Ecoutez, lui ai-je dit, elle a eu un choc, ne l’oubliez pas. Elle ne veut pas revenir sur le passé.

	— Non ! Bark, a-t-il dit en soupirant. Elle m’a souvent parlé de Le Normand, et d’une manière plaisante même, et beaucoup plus encore de Collegeville, des femmes des professeurs, et de toutes sortes de choses, mais jamais de rien d’antérieur à cela.

	Je craignais de lui poser la question que j’avais en tête, et je savais que je devais le faire maintenant – ou jamais :

	— Vous a-t-elle déjà parlé de sa famille ?

	Il m’a regardé fixement, la bouche dure :

	— Non, jamais. C’est…

	Et il s’est arrêté brusquement.

	— Vous voyez, lui ai-je dit, vous cachez quelque chose du passé. Ce n’est donc pas si mal que vous le dites, quand il s’agit d’un autre !

	— Une fois, a-t-il dit (et sa voix s’était affaiblie), une fois, elle m’a dit quelque chose au sujet de sa famille ; enfin, j’ai supposé que c’était de sa famille qu’elle parlait. (Il est resté silencieux pendant un moment.) C’était au cours de notre lune de miel aux Bermudes. Nous avions une petite maison à nous, vous savez ? Une nuit, je me suis réveillé ; notre lit était près de la fenêtre et la pleine lune nous inondait de lumière, Séléna était étendue sur le lit, endormie.

	Il humecta ses lèvres et continua :

	— Je la voyais étendue là, belle, parfaite, baignée par les rayons de lune. Son visage était resplendissant. Vous savez combien elle est belle ?

	J’ai approuvé.

	— Bien, je ne peux pas vous dire ce que je ressentais exactement en la regardant, mais, pendant un moment, tout m’a semblé irréel, puis je suis revenu à moi et j’ai tout oublié, sauf combien je l’aimais, et je me suis penché pour l’embrasser. Elle s’est réveillée, et elle m’a regardé pendant une minute en se demandant pourquoi je l’avais sortie de son sommeil. Elle a eu un léger sourire, comme pour me montrer qu’elle savait combien je l’aimais, et elle s’est rapprochée de moi. Nous sommes restés étendus, regardant, à travers la fenêtre, le clair de lune sur la pelouse, et les arbres, et l’océan lointain. Nous ne parlions pas. Enfin, elle a soupiré légèrement, je crois en disant quelque chose à mi-voix. Je crois que j’ai compris cela…

	Il s’est arrêté de nouveau et je me suis tu.

	— … Elle a dit – sa voix était basse et anxieuse – elle a dit :

	» — C’est une chose que les miens ne connaissent pas.

	— Jésus ! me suis-je écrié, avant qu’il ne puisse m’arrêter.

	Je m’étais attendu à tout, sauf à cette confidence embarrassante. Cela ne cadrait pas avec l’histoire de Parsons. Une telle phrase dite par Luella Jamison n’aurait eu aucun sens.

	Jerry visa soigneusement, et, d’un coup de pied, il projeta un petit éclat de roche de l’autre côté du ravin, puis dit :

	— C’est le seul rappel de son passé qu’elle ait jamais fait ! Oh ! je l’ai interrogée ! Mais elle ne m’a jamais rien dit. Quelquefois elle riait et déclarait qu’il fallait que j’oublie qu’elle n’avait pas de passé du tout. Plusieurs fois, j’ai essayé de la presser de questions.

	— Et qu’a-t-elle répondu alors ?

	— C’est idiot de le dire, mais elle s’est mise dans une telle colère que j’ai eu peur de continuer.

	— Pensez-vous qu’elle soit coupable de quelque chose ?

	— Mon Dieu ! Je ne sais pas ! Je jurerais qu’elle n’a rien de honteux sur la conscience ; mais ce qui me tourmente, c’est de ne rien savoir de son passé ; c’est de remarquer qu’elle ne remonte jamais au-delà du temps de Collegeville, c’est le sentiment qu’il y a des choses qu’elle ne partage pas avec moi, une partie d’elle-même qu’elle ne veut pas faire connaître, et cela commence à m’épouvanter. Supposez que ce soit quelque chose d’horrible ? Cela ne changerait rien entre nous, elle le sait. Supposez que cette chose damnée, cette sacrée raison qu’elle a de ne pas me dire qui elle est, se révèle un jour et que je ne sois pas prêt à l’entendre ? Cela fait que j’en suis arrivé à craindre qu’elle ne rencontre des étrangers, par peur qu’ils ne fassent partie de son passé. C’est une des raisons qui m’ont fait venir ici.

	Je ne trouvais rien à lui répondre.

	— « C’est une chose que les miens ne connaissent pas », a-t-il répété lentement et à moitié pour lui-même.

	Puis il s’est tourné vers moi et a continué :

	— Bark, j’ai le pressentiment que vous savez sur Séléna des choses que j’ignore. Il faut que vous me les disiez.

	— Allons, pas de sottises, ai-je répondu rapidement. Comment pourrais-je en savoir plus que vous ? Vous avez été pratiquement avec moi chaque fois que je l’ai vue, ainsi qu’au moment de l’affaire Le Normand.

	— Non, a-t-il dit, vous n’êtes pas honnête avec moi. Je vous connais bien, Bark, et j’ai réfléchi à tout. Après votre retour de Collegeville, vous avez changé à maints égards. Vous buviez davantage, vous évitiez de nous rencontrer. Vous aviez en tête quelque chose, et ce quelque chose vous l’aviez trouvé vous-même ou il vous avait été dit par Parsons. Et c’est ce que je veux savoir. Peut-être me croyez-vous cinglé, mais je vous le redis ; je veux savoir de quoi il s’agit.

	Il me regardait avec une fixité et une ardeur qui me rendaient presque malade. Certes, j’avais fait une promesse à Parsons mais je pouvais la rompre et lui raconter l’histoire de Luella Jamison, seulement, je n’avais aucune certitude que je l’aiderais en agissant ainsi. J’ajouterais peut-être une horrible incertitude à ce qu’il ruminait. Ayant vécu avec cette incroyable histoire de disparition et les possibilités qui en découlaient, je savais quel mal elle pouvait causer. Certainement non, je ne révélerais rien.

	— Parsons, ai-je dit avec précaution, s’obstinait ; il m’a averti que nous étions suivis ; il savait tout ce que nous faisions, et cela m’a rendu nerveux, irascible même. C’est pourquoi je vous ai semblé bizarre à tous points de vue.

	Il n’a pas cru mon explication :

	— Ainsi vous ne voulez rien me dire ?

	— Ecoutez. La seule chose que je sache, et qui ne vous soit pas connue, n’a rien à voir avec Séléna, ni avec vous. Ce n’est rien qui puisse vous aider, et j’ai donné ma parole que je n’en parlerai à personne. Il m’a dit cela parce qu’il voulait savoir si elle pouvait se rattacher à l’affaire Le Normand. Elle ne le pouvait pas… Je lui ai dit. C’est absolument tout.

	Il a secoué la tête :

	— Très bien ! Vous êtes un garçon obstiné quand vous le voulez. Mais promettez-moi une chose.

	— Laquelle ?

	— Quand vous serez resté ici un peu de temps, vous me direz tout ce que vous a appris Parsons, et vous me préviendrez aussi, si vous remarquez quoi que ce soit qui puisse m’aider.

	J’ai accepté :

	— Parfait. Je l’aurais fait depuis longtemps si j’avais appris quelque chose qui puisse vous être utile.

	Nous sommes remontés dans la voiture sans rien ajouter. En la mettant en route, il m’a demandé :

	— Parsons n’a jamais su qui a tué Le Normand ?

	— Non, ai-je répondu.

	Et parfois je m’étais demandé s’il ne pensait pas que Séléna y était pour quelque chose.

	— Ce qu’il m’a dit d’une manière positive, c’est que Séléna, vous et moi, n’avions rien à voir dans cette affaire. Il m’a affirmé qu’il en avait les preuves.

	Jerry s’est tu, et après avoir reculé la voiture sur la route, il a déclaré :

	— Parsons est une fine mouche ; je pensais qu’il aurait mené l’affaire à bien.

	— Oui, ai-je dit, mais il n’avait rien pour démarrer, pas d’indices, pas de motifs, pas de témoins.

	Jerry conduisait, sans bien regarder la route :

	— Il y a les équations… rappelez-vous les feuilles du vieux bloc-notes sur la table ?

	— Oui, je n’y ai rien compris ; mais si les chiffres ne mentent pas, l’énigme reste entière.

	Jerry a eu un sourire fugitif, et a dit :

	— Je me suis amusé à travailler ces formules, et Séléna est entrée à ce moment-là ; étourdiment, je lui ai dit ce que je faisais, et elle n’a pas aimé cela.

	— Oh ! ai-je dit, pourquoi ?

	— Je ne sais pas exactement… Je suppose que cela fait partie du reste : rien qui rappelle le passé.

	— Mais, ai-je fait observer, je me souviens qu’elle s’intéressait aux choses d’Arabie dans les livres de Dad.

	— Oui, a-t-il dit en fronçant légèrement les sourcils, elle est très forte en mathématiques. Je me demande bien où elle a appris tout cela. Avec Le Normand, peut-être ?

	A partir de ce moment, il a fait trop chaud pour parler. La voiture roulait bon train vers le sud-ouest, sur la grand-route de Cloud Mesa. Nous y sommes arrivés vers onze heures.

	
CHAPITRE XII

	Cloud Mesa

	Autour de nous les ténèbres devenaient plus épaisses, les étoiles n’étaient plus que de tout petits points lumineux. La masse sombre des arbres se découpait moins bien dans le ciel, et les reflets sur le Sound devenaient plus rares… « L’heure la plus sombre… » Cette phrase rebattue m’est venue à l’esprit comme je me tournais vers le docteur Lister.

	— L’aube viendra bientôt… lui ai-je dit ; mais nous attaquons la partie la plus dramatique.

	— Evidemment, a-t-il répondu. Etes-vous trop fatigué pour continuer ?

	— Je suis trop fatigué pour m’arrêter.

	— Ne craignez pas de le dire.

	Lui ne le semblait pas du tout. Droit comme toujours, calme, les yeux fixés sur moi. Son exemple me donnait la force de continuer.

	— Nous ne pourrions jamais revenir sur tout cela, ai-je dit ; il est préférable d’en finir maintenant.

	— Oui, a-t-il répondu d’une voix calme.

	Mais j’ai remarqué qu’un de ses doigts frappait le bord de la table.

	 

	Pendant les derniers kilomètres, la route montait durement. Nous nous sommes élevés d’environ quatre cents mètres, et, comme nous longions un contrefort de la montagne, nous avons vu Cloud Mesa, qui pour moi ressemblait un à puzzle. Sa forme était celle de tous les plateaux du Sud-Ouest, avec leurs habituelles pentes raides couvertes de fragments de roches, qui se terminaient par des arêtes vives de pierres nues. Sa hauteur moyenne était aussi nettement dessinée que le bord d’une table, et s’élevait brusquement de la plaine désertique, mais le côté ouest semblait partiellement séparé du bloc nord, qui se rétrécissait en descendant vers le ravin dans lequel la voiture commençait à plonger. On pouvait voir à mi-côte, sur la pente, la maison cubique briller sous l’éclat du soleil.

	Elle avait été bâtie pour un artiste peintre du nom d’Eberhardt, que Dad avait autrefois aidé. Il était venu dans l’Ouest pour peindre, et se remettre des dégâts causés à son organisme par les gaz asphyxiants qu’il avait respirés au Bois Belleau en 1918. Avant de mourir, il avait fait, de cette contrée désertique, d’étranges peintures aux couleurs heurtées, que je n’avais jamais aimées, parce qu’il y avait en elles trop de brutalité. Il a laissé la plupart de celles-ci dans la maison de Cloud Mesa. Je suppose que cette habitation était restée vide jusqu’à l’arrivée de Séléna et de Jerry. Mon cœur s’est serré quand je l’ai vue de l’autre côté du ravin, écrasée par sa solitude.

	Jerry a conduit la voiture en face d’une sorte de cabine en bois rugueux, qui apparemment servait de garage, et nous sommes sortis, suffoquant de chaleur. Il a retiré mes bagages du coffre et nous nous sommes dirigés vers la maison. Vue de près, elle n’était pas rébarbative ; les murs étaient badigeonnés de blanc crème et les volets peints en bleu classique. Elle était plus grande que je ne l’avais pensé en la voyant d’en haut. Apparemment, il y avait une source derrière la maison ; de toute façon, on voyait un sentier gazonné, ce qui signifiait que l’eau était proche dans ce pays de la soif.

	Séléna nous a accueillis debout devant la porte. Elle était vêtue d’une robe de lin jaune et chaussée de sandales. Sa beauté restait inchangée, autant que je pouvais le voir, et le soleil ne semblait avoir marqué ni ses jambes ni ses bras nus. Son visage était comme je me le rappelais, sculptural. Plus tard, quand elle s’est déplacée, j’ai vu qu’elle avait retrouvé ses grandes enjambées, celles qu’elle faisait lorsque nous l’avions connue.

	— Hello ! Bark ! m’a-t-elle dit en me tendant la main.

	Je l’ai prise en lui disant combien j’étais heureux de la voir, ce qui n’était pas absolument vrai ; je crois qu’elle s’en est aperçue.

	— Parfait, Bark, a dit Jerry, soyez le bienvenu dans notre humble foyer.

	Sa voix ne me semblait pas naturelle.

	Je leur ai dit, à tous deux, que j’étais heureux d’être là, et nous sommes entrés dans la maison. L’intérieur était frais et sombre ; le sol carrelé et l’épaisse brique séchée au soleil devaient conserver la fraîcheur de la nuit pendant toute la durée du jour. La pièce où nous étions entrés était visiblement le living-room, avec sa grande cheminée, dans l’angle est, à gauche. Il n’y avait pas beaucoup de meubles en dehors de quelques tapis navajos sur le sol, un grand banc à dossier devant la cheminée, une grande table en bois et trois larges fauteuils. Jerry a ouvert une porte et m’a dit :

	— Voici votre chambre.

	Et il y a porté mes bagages. Cette chambre était à peu près cubique avec un lit, un lavabo et une seule fenêtre ouvrant à l’est.

	— Je pense qu’il ne vous manque rien, a dit Jerry.

	— Certainement non, c’est un palais, ai-je répondu.

	Mais en moi-même je pensais que c’était plutôt une pièce de secours, une sorte de refuge.

	Quand je me fus lavé et changé, Jerry me montra le reste de la maison. Près de ma chambre se trouvait un petit bureau tout rempli de livres, lesquels, m’avait-il dit, lui servaient à préparer sa thèse. Derrière ce bureau, on voyait une grande chambre à coucher où dormaient Séléna et Jerry ; elle avait une porte qui ouvrait à l’ouest. La cuisine se trouvait au sud-ouest, à l’angle de la maison, dans un appentis.

	Je me demandais la raison de la gêne que j’éprouvais dans cette habitation dont l’intérieur était pourtant assez plaisant et arrangé avec une agréable simplicité. La demi-douzaine de tableaux d’Eberhardt accrochés au mur ne suffisait pas à expliquer pourquoi je me sentais mal à l’aise, mais j’en ai compris la raison, dès que j’ai pu faire quelques pas au-dehors. L’énorme masse du plateau était très proche, et dominait la maison : les innombrables rochers et la terre semblaient presque suspendus au-dessus du toit. L’importance de cette masse me donnait l’impression d’être une fourmi. Je ne peux mieux en rendre l’effet qu’en disant qu’à chaque instant je craignais qu’un géant ne fût prêt à mettre le pied sur la maison et à nous écraser tous.

	Jerry m’a montré le tout avec beaucoup de fierté, et je me suis rendu compte de la folie de mes premières réactions ; cependant, derrière son enthousiasme et son flot de paroles, je sentais le soulagement que lui apportait ma présence. Combien leurs silences avaient dû leur paraître longs quand ils étaient seuls ! Plus tard, dans l’après-midi, quand l’ombre bleue de la montagne est venue envelopper la maison, en la baignant dans une sorte de crépuscule, mon malaise est revenu au galop. Nous voyions l’ombre balayer la pente au-dessus de nous, et quand elle atteignit la maison, je suis rentré.

	— Attendez une minute, Bark, je veux vous montrer un endroit intéressant, m’a dit Jerry.

	Il m’a conduit à quelques mètres, et m’a désigné ce qui semblait être les vestiges d’une sorte d’escalier, dont la première marche était faite d’une roche unie, qui partait de la source pour escalader la pente raide du plateau en face de nous.

	— Les hommes des falaises !… a dit Jerry. Dieu seul sait depuis quand ce travail existe, mais l’on peut toujours en monter les degrés. Nous y grimpons ?

	J’ai compris qu’il le désirait et j’ai accepté. Ce n’était pas une ascension vraiment dangereuse, les marches étaient raides, mais en très bon état. Malgré plusieurs arrêts pour reprendre haleine et regarder la plaine, nous n’avons mis qu’un quart d’heure pour arriver au sommet.

	A nos pieds, s’étendaient la plaine dorée de l’immense désert brûlé par le soleil et l’ombre violette des montagnes qui la recouvrait au fur et à mesure que l’astre du jour descendait derrière nous. En voyant cette grande marée d’ombre s’étendre sur la vallée, j’ai soudain compris que la Terre est une balle suspendue dans le gouffre de l’espace et qu’elle tourne sur son axe avec une puissance et une précision majestueuses. J’ai même pensé que je pouvais sentir sous mes pieds, à l’est, la poussée du plateau.

	Nous étions parvenus au sommet. Le terrain, très dénudé, avait de rares broussailles et, çà et là, quelques tertres que Jerry supposait être les vestiges de maisons anciennes. En face de nous, on remarquait une mince élévation de terrain ; je m’en suis approché et j’ai vu un bloc de pierre de forme rectangulaire, jadis taillé grossièrement par le ciseau d’hommes devenus poussière depuis un millier d’années. C’était sans doute un autel.

	— … Au dieu inconnu ! ai-je lancé.

	Jerry l’a regardé longtemps.

	— Oui, a-t-il dit à la fin, au dieu inconnu ! Seulement, je suppose qu’ils lui avaient donné un nom, les gens qui vivaient ici.

	Nous étions certainement près d’un haut lieu, et les hommes d’une époque plus ancienne l’auraient estimé sacré, aussi bien en Palestine que dans le désert américain. Même quand il y avait des maisons au sommet du Mesa, cet endroit devait être un lieu calme, à l’écart. Il était évidemment à l’écart de l’activité des hommes qui vivaient ici. Aussi, avaient-ils taillé, puis posé cette pierre, là où elle pourrait demeurer pendant des siècles, sur cette hauteur, sous le ciel balayé depuis toujours par les grands vents. Un autel, oui, et en un lieu où ils avaient senti que l’immensité de l’univers s’intégrait à la terre sur laquelle ils vivaient. Cette pierre était leur pierre noire de La Mecque ; elle marquait leur reconnaissance à celui à qui ils ne pouvaient donner un nom ; c’était un mémorial à l’immense Puissance, à la Volonté qui avait créé la Terre et les étoiles.

	J’ai quitté à regret cet emplacement, désirant malgré tout me soustraire aux rafales du vent. Une telle immensité nous entourait, que subitement j’ai senti le besoin d’un toit, et d’un feu entre quatre murs. Jerry avait aussi envie de partir. Nous avons descendu à quatre pattes les marches de l’escalier, maintenant dans l’ombre, et en nous approchant, nous avons vu que Séléna avait allumé du feu, car des lueurs orangées dansaient derrière les fenêtres de la maison.

	Le dîner était prêt, et Séléna lisait, assise dans le living-room. Je me suis souvenu qu’il m’avait dit qu’elle ne faisait jamais de cuisine, aussi je me suis senti un peu gêné pour elle. Nous nous sommes mis à table devant un gros repas de campagne ; l’ascension et le grand air m’avaient donné un terrible appétit. Nous avons, Jerry et moi, mangé solidement, mais j’ai remarqué que Séléna touchait à peine à la nourriture. Elle n’a pris qu’une ou deux bouchées pendant tout le repas. Nous étions silencieux, mais cela provenait peut-être du fait que Jerry et moi avions un appétit de loup. De toute manière, j’ai trouvé qu’ils se parlaient peu tous deux. Malgré tout, le dîner était bon, et je ne me suis pas inquiété davantage de leur silence.

	Une fois le repas terminé, nous avons repoussé notre chaise et allumé une pipe, et j’ai éprouvé une impression de paix ; pour la première fois, je me sentais à l’aise. J’ai souri à Séléna et je lui ai dit :

	— C’est très agréable d’être reçu chez vous, Séléna ; je suis content d’être venu.

	Elle m’a rendu mon sourire et a dit :

	— Cette contrée est belle, n’est-ce pas ?

	Jerry semblait décidé à continuer la conversation, et il a commencé à dire que l’on se sentait vivre dans cette région, que l’on n’était jamais fatigué de voir le désert et les montagnes, et que nous pourrions faire quelques promenades aussitôt que je serais habitué au climat.

	Après un moment, Séléna m’a demandé si je ne manquais de rien dans ma chambre, et j’ai répondu que j’avais tout ce qu’il me fallait. Elle a ajouté :

	— Vous aurez sommeil de bonne heure ce soir ; je crois que le désert donne envie de dormir, et l’air également.

	Jerry a rapidement ajouté que, si je me plaisais dans la maison, je pouvais venir autant de fois que je le désirerais et qu’il espérait que, malgré ma fatigue, je ne me coucherais pas tout de suite, puis il a empilé les assiettes et les a portées à la cuisine en déclinant fermement mon aide. Séléna s’est installée devant le feu, et a repris son livre. Pendant que Jerry enlevait les miettes de pain sur la table, elle s’est légèrement tournée vers lui, et l’a regardé par-dessus son épaule en lui demandant :

	— Est-ce que vous travaillerez cette nuit, Jerry ?

	— Oui, a-t-il répondu avec un semblant d’excuse dans la voix, j’ai presque fini, vous savez, mais je veux aller plus loin. Je crois être sur le point d’aboutir à quelque chose d’important.

	— Chéri, ce n’est pas utile. Vous savez, je voudrais que vous abandonniez ces recherches.

	Le visage de Jerry reflétait un rien d’obstination.

	— Ah ! il faut que vous acceptiez ces lubies de vieillard.

	Et tournant vers moi, il a dit très vite :

	— Je fais une petite recherche pour ma thèse. Elle est en fait fondée sur les théories de Le Normand, mais je pense avoir trouvé un moyen de la faire avaler aux examinateurs. Si j’y réussis, elle méritera d’être publiée.

	Ainsi, c’était à cela qu’il travaillait. Je me demandais pourquoi Séléna n’était pas d’accord. Visiblement, elle en était ennuyée, mais elle s’est résignée à dire :

	— Vous perdez votre temps.

	Jerry a ri et répondu :

	— Que votre jolie tête ne se tracasse pas pour les maths, mon amour ! C’est un travail inoffensif.

	Elle n’a rien dit, mais à la lueur du foyer, j’ai cru surprendre sur son visage une impression indéfinissable. Je n’en étais pas sûr, car l’ombre me la cachait un peu.

	Nous entendions Jerry siffler dans la cuisine en remplissant une bassine d’eau. Séléna continuait à lire sans lever la tête. Je me suis assis pour fumer ma pipe et je l’ai regardée. J’ai vu alors une chose curieuse : elle pleurait, mais elle n’avait aucune larme. Elle pleurait en silence, le visage déformé par le chagrin, et sa main placée sur le banc était crispée au point que les tendons blanchissaient sous la peau.

	La vue d’une femme qui pleure me rend toujours malheureux, mais avec Séléna, cela m’était doublement insupportable. Je ne pouvais, d’une part, associer ce trait de faiblesse à son caractère, et, de l’autre, je ne pouvais être ému, parce que je ne l’aimais pas ! Aussi me suis-je levé et suis-je resté debout, appuyé au manteau de la cheminée, à fumer ma pipe en silence, sans paraître la voir.

	Un bruit léger m’a fait me retourner. Elle avait quitté sa place, et sans même me jeter un coup d’œil, ou me faire le moindre signe, elle traversait la pièce et sortait par la porte de devant qu’elle refermait ; j’avais pu entrevoir le ciel sombre, constellé d’étoiles, ainsi que la ligne des montagnes à l’horizon. Une bouffée d’air frais a pénétré dans la chambre et fait vaciller les flammes dans le foyer. Jerry a levé la tête un instant en entendant la porte se refermer, mais il a continué son travail sans rien dire, mais il avait cessé de siffler.

	Je pense que, généralement, les drames n’arrivent pas en série. La vie est une suite de menus faits de signification et d’importance variables pour ceux qui les observent. Je n’avais pas prêté attention à ce qui s’était produit dans cette pièce au cours de la soirée, car j’y aurais pressenti le cinquième acte d’une tragédie. J’évalue maintenant ces faits à leur juste valeur, mais ils sont insignifiants, comparés à l’horrible drame qui allait se produire.

	A ce moment-là, je pensais que Séléna était sortie pour retrouver son calme, qu’elle reviendrait bientôt, et qu’il était gênant pour moi de me trouver mêlé à leur querelle. Je ne pouvais m’affecter des pleurs de Séléna, car il me semblait qu’elle n’avait pas de raisons suffisantes pour en verser. En y réfléchissant, je ne lui trouvais aucune raison de pleurer. Elle avait été contrariée par Jerry, mais non blessée.

	Un instant après, je suis retourné m’asseoir sur le banc. Le livre de Séléna était à ma portée, et comme je l’écartais de l’endroit où j’allais m’asseoir, je me suis aperçu que c’était un vieil exemplaire des contes d’Andersen, un livre, qui, j’en suis sûr, provenait de la bibliothèque de Jerry, à Long Island. Je l’ai pris négligemment ; il était ouvert la face contre le banc, et j’ai vu le passage qu’elle lisait : « … et quand le soir tomba, des centaines de lampes de différentes couleurs s’allumèrent… les marins dansaient sur le pont, et quand le jeune prince arriva, plus de cent fusées s’élevèrent vers le ciel. »

	— Hé ! Bark !

	C’était la voix de Jerry venant de la cuisine.

	— Quoi ?

	— Voulez-vous du scotch, ou du rye ?

	— Scotch !

	Et il est aussitôt arrivé, portant sur un plateau une bouteille, une carafe d’eau et deux verres.

	— Même si vous avez signé un engagement, comme vous le prétendez, une tournée ou deux ne vous feront pas de mal.

	— Diable ! non ! ai-je dit, j’en suis pour le rappel des folies de jeunesse.

	— Vous avez toujours eu la philosophie de M. Tout-le-monde, m’a-t-il dit. Personnellement, je bois sans y mettre de formes !

	Il a versé à chacun deux bonnes rasades. C’était agréable, au coin du feu, et j’en ai pris une bonne gorgée.

	— C’est du Mac Coy, Jerry ?

	— Oui. C’est chic de se retrouver !

	— Trinquons à cette occasion !

	— Oui, trinquons !

	Il a encore une fois rempli les verres que nous avons bus lentement, cette fois. Il a regardé le feu pendant un moment, puis il s’est tourné brusquement vers moi.

	— Vous voyez ce que c’est ?

	— Que le diable m’emporte ! ai-je répondu. Je ne vois rien.

	Il m’a regardé pensif, cherchant à comprendre mes paroles, puis il a dit :

	— Elle est allée là-haut, vous savez.

	— Là-haut ?

	— Sur le plateau.

	— Mon Dieu ! ai-je dit, dans l’obscurité. Et si elle tombait et se tuait ?

	Sa réponse est venue après quelques instants :

	— Cela ne lui arrivera pas.

	J’ai laissé s’écouler une minute.

	— Vous voulez dire qu’elle y monte souvent ?

	— Presque chaque nuit.

	— Parlez-vous sérieusement ?

	— Oui, je suis diablement sérieux.

	— Mais, Jerry, cela n’a aucun sens. Pourquoi le fait-elle ?

	Il termina son whisky à l’eau et me regarda :

	— Je souhaiterais le savoir. Je souhaite, par Dieu, le savoir.

	— Voyons ! ai-je dit ; il y a bien quelque raison. Peut-être qu’elle aime à être seule, regarder les étoiles et la lune dans le ciel ?

	Et pendant que je parlais, cela me semblait de la folie.

	— Peut-être !

	Et il n’ajouta rien pendant un moment. Puis il se versa un autre verre et dit :

	— Je l’ai suivie une fois, et cela m’a pris un diable de temps, même au clair de lune. Une fois là-haut, je ne l’ai trouvée nulle part ; la lune brillait cependant mais le plateau est large, évidemment. Après quelques recherches, j’ai appelé, mais elle n’a pas répondu. (Il a posé son verre entre ses pieds et a sorti une cigarette.) Elle doit m’avoir entendu, parce que le lendemain matin elle a crié comme le diable après moi parce que j’étais monté. Elle m’a dit que c’était trop dangereux, et que je ne devais pas recommencer.

	— Pour l’amour du Christ !

	Il cherchait dans ses poches.

	— Avez-vous une allumette ?

	J’avais une boîte entamée dans ma poche. Il en restait quelques-unes. Il a allumé sa cigarette et rejeté une large bouffée de fumée.

	Nous avons bu quelques verres de plus, et nous nous sentions bien. Nous parlions du passé, et c’était très agréable.

	Je me souviens que Jerry a remis deux fois du bois dans la cheminée avant que nous gagnions nos lits respectifs, et lorsque j’ai éteint ma lampe, je n’avais ni vu, ni entendu Séléna rentrer. J’ai pensé qu’elle avait dû passer par la porte extérieure qui ouvrait dans leur chambre.

	Le lendemain, il faisait plus frais, un vent aigre descendait des montagnes, et j’ai vu des nuages gris courir dans le ciel. Jerry et moi, nous avions décidé, après le petit déjeuner, de faire une promenade vers le pic que l’on voyait au-delà du plateau. Séléna était rentrée, car elle assistait au petit déjeuner, très à l’aise et sans avoir dit le plus petit bonjour. Elle a refusé de nous accompagner, prétendant qu’elle n’aimait pas marcher et que ce n’était pas une belle journée. Néanmoins, elle espérait que nous passerions de bons moments.

	Il n’y a rien de bien important à dire sur cette promenade. Nous avons grimpé assez haut sur le pic, et nous nous sommes assis à l’abri pour manger nos sandwiches. Après avoir terminé, j’ai bourré ma pipe et Jerry a pris une cigarette. Pendant quelques minutes, nous avons craint de ne pas avoir d’allumettes. Finalement, j’ai retrouvé la boîte que je lui avais prêtée la nuit précédente, et grâce à Dieu, j’ai pu allumer ma pipe avec la dernière allumette et j’ai lancé la boîte vide dans le vent qui l’a emportée. Nous l’avons regardée disparaître. Puis nous nous sommes assis et nous avons fumé béatement, en laissant errer notre regard sur le désert.

	— Bark, m’a dit Jerry, sans détourner les yeux, êtes-vous décidé à me dire ce que vous savez ?

	— Je ne le peux pas, ai-je répondu honnêtement. Cela ne vous ferait aucun bien, et ne prouverait rien.

	— Est-ce que cela pourrait rendre quelqu’un responsable de la mort de Le Normand ?

	— Non, ai-je répondu ; cela ne le pourrait pas.

	— O.K.

	Il était calme comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire :

	— J’ai quelque chose à vous avouer et je voudrais connaître votre réaction à ce sujet. Est-ce que cela vous gêne ?

	— Evidemment pas.

	Il s’est appuyé contre le roc et a commencé :

	— J’en suis venu à conclure que, si je pouvais arriver à découvrir le meurtrier de Le Normand et le mobile du crime, je trouverais, du même coup, ce qui nous sépare, Séléna et moi. Je pense à cela depuis longtemps, et je suis absolument sûr que j’ai imaginé le seul indice possible.

	— Beau travail en profondeur, n’est-ce pas ?

	Mais j’étais inquiet, et je ne voulais pas revenir sur cette affaire de meurtre, revivre cette nuit dans l’observatoire d’Eldridge.

	— Non, m’a-t-il dit calmement, cela n’a pas été un grand travail. J’avais le mobile avec moi : les équations qui étaient sur le bureau de Le Normand. Il y travaillait au moment de sa mort, j’en suis sûr.

	— Même s’il y travaillait, ai-je ajouté, impatient, quelques griffonnages sur un morceau de papier sont rarement fatals.

	— Cela dépend. Ils peuvent l’être quand il s’agit de l’ordre donné à un peloton d’exécution. Ecoutez, Bark, vous ignorez l’immense découverte que Le Normand allait faire. Elle aurait été la plus formidable au monde. (Il est resté silencieux un moment.) Vous rappelez-vous un peu de vos mathématiques ?

	— Pas beaucoup.

	— Bon. Je vais essayer de vous expliquer cela en quelques mots. C’est difficile à résumer. Le Normand poursuivait des travaux commencés par un certain Minkowski. Avez-vous entendu parler de lui ?

	— Ce doit être un Polonais quelconque.

	— Je ne sais pas d’où il sort, mais c’était un grand mathématicien. Le Normand parlait toujours de lui comme du seul homme capable de comprendre ses propres idées, car Le Normand avait dépassé Minkowski.

	Cela ne m’intéressait pas beaucoup.

	— Pourquoi ces mathématiciens portent-ils des noms pareils ?

	— La barbe ! a dit Jerry. On a plaisanté sur votre nom ; et si on en vient là, en prononçant le mien on croit entendre un bruit de gargarisme ! J’essaie de vous expliquer que Minkowski travaillait, entre autres choses, au problème de la relativité du temps. Beaucoup de gens disent que le temps est la quatrième dimension. D’une certaine manière, c’est vrai ; chaque objet tangible a une longueur, une hauteur et une profondeur, et cela existe aussi dans le temps : il se termine, et il a une durée. S’il n’en avait pas, vous ne pourriez pas plus définir son existence que vous pourriez imaginer un objet privé de l’une de ses trois dimensions.

	— Très bien ! je vous l’accorde, ai-je répondu.

	— Mais, continua-t-il, le temps n’est pas comme les autres dimensions, car vous ne pouvez imaginer une dimension dans le temps. Vous pouvez même l’oublier comme la fait Euclide, et tracer sur le papier des figures géométriques sans le faire entrer en ligne de compte, cela n’y changerait rien. L’ami Minkowski a découvert que le temps n’était pas une qualité spatiale courante ; son idée était qu’il le deviendrait, si on le multipliait par la racine carrée de moins un.

	— Mon vieux frère, ai-je dit, la racine carrée de moins un, je n’y ai pas pensé depuis des années. C’est pour moi du même ordre que la puissance N, et le symbole qui représente l’infini.

	— C’est cela même. (Il m’a regardé avec étonnement.) L’intérieur de votre cervelle doit être curieux à voir.

	— C’est tiède et confortable, lui ai-je dit.

	— Oui. Le Normand a démontré par ses équations qu’il existe toute une série de temps.

	— Hum !

	— Sûrement ; il n’y a pas qu’un temps, il y en a des quantités, tout le monde le sait. Vous avez entendu dire : « le temps passe lentement », « le temps allait à la vitesse de l’éclair » ; oui, comme cette vieille chanson dans laquelle il est question de « prendre soin de la fille du gardien ». En parlant du temps passé, vous le mesurez en fonction de quelque chose, et ce quelque chose est une sorte de second temps.

	Je me perdais dans ses explications, mais je savais que Jerry, une fois lancé, ne s’arrêterait pas, aussi je me suis assis, et j’ai attendu la fin.

	— Le meilleur moyen de vous donner une idée des travaux de Le Normand est de vous dire qu’il a appliqué le théorème de Minkowski à la conception d’une série – ou ensemble – de temps tendant vers l’infini. Je sais que vous ne l’accepterez pas, et ce n’est pas une chose que l’on puisse expliquer avec des diagrammes, mais je devine que vous comprendrez aisément que tous, dans le monde des maths, d’Einstein au vieux petit Bill Feldmann, lui sont tombés sur le dos.

	— Mon Dieu ! ai-je dit. Je ne vois même pas comment ils ont pu comprendre la moindre chose.

	— Soyez rassuré. Ils n’ont rien compris. C’est à peu près tout ce que peux vous dire au sujet des théories de Le Normand ; c’est tout ce dont je sois sûr. Il y a une dernière équation ; je travaille dessus maintenant, et si je peux déchiffrer ce qu’elle renferme…

	Sa voix a traîné un instant.

	— De toute manière, vous voyez pourquoi je crois que Le Normand a trouvé quelque chose de sensationnel. Pour s’amuser, il avait pris l’habitude de me dire, parfois, à quoi pouvaient servir ses travaux. Je me souviens qu’un jour il m’a expliqué que si, après notre mort, nous pouvions commander à notre esprit libéré de notre corps, nous pourrions voyager à travers le temps. Il disait, par exemple, que cela permettrait à tous les bons chrétiens de remonter les âges et d’assister à la crucifixion avant d’entrer dans la béatitude éternelle.

	— Très agréable ! ai-je dit. Charmante pensée à emporter chez soi !

	— Diable ! a dit Jerry. En tout cas, je ne crois pas qu’il le pensait réellement, tout au plus l’entrevoyait-il !

	Nous sommes restés assis longtemps, sans parler. Peut-être que Jerry réfléchissait ; pour ma part, je savais que je ne pourrais jamais comprendre ce qu’il m’avait dit. Aussi était-il inutile que j’essaie d’y songer.

	Quelques minutes après, il a recommencé à parler, mais sa voix était plus basse et plus grave :

	— Le Normand a été tué à l’aide d’un produit chimique, ou par un rayon ; plus probablement par un rayon – quoique Dieu seul le sache, et ses travaux doivent en être la cause. Il n’y avait pas d’autre raison de le tuer.

	— Il y avait Séléna.

	— Oui, a-t-il répondu, Séléna… Séléna, qui ne nous dira jamais qui elle était avant que nous la rencontrions. Bark, pouvez-vous, pour l’amour de Dieu, m’expliquer pourquoi elle serait muette sur son passé, si elle, ou quelqu’un d’autre qu’elle protège, n’étaient pas liés à ce meurtre ?

	Sa voix devenait pressante.

	— Ecoutez, ai-je dit très vite, vous vous trompez. Et pour vous réconforter, je peux vous dire que ce n’est pas du tout de cela que nous avons parlé, Parsons et moi.

	— Merci beaucoup pour votre réponse. (Il s’est humecté les lèvres.) Je suppose que vous ignorez s’il a fait une enquête pour savoir qui est Séléna.

	— Oui, ai-je dit. Il en a fait une.

	— Et quel en est le résultat ?

	— Nul.

	— Vous voyez à quoi je suis venu à penser. Vous comprenez, Bark ? Je suis sûr que c’est un meurtre scientifique et certain que Séléna sait qui l’a commis. C’est la raison pour laquelle elle prend tant de soin à ne pas me donner de détails sur son passé.

	— Et elle aurait épousé Le Normand simplement pour le surveiller ?

	— Oui, a-t-il dit en hochant la tête. Est-ce que vous croyez que cette situation me plaît ? Pensez-vous que j’aie du plaisir à suspecter ma femme d’être impliquée dans un crime ? Un crime horrible contre un homme que j’aimais terriblement ?

	— Je crois que vous bâtissez sur du sable.

	— Oui, peut-être, a-t-il admis, je le sais ; mais il y a autre chose. Elle hait le travail que je mets au point d’après celui de Le Normand. Elle essaie de m’empêcher de le continuer. Rappelez-vous le soir où elle m’a dit que je perdais mon temps ; que c’était inutile. C’est le mot qu’elle emploie quand elle veut dire qu’une chose est mauvaise pour tout le monde. Supposez qu’elle ait l’idée qu’en continuant ce travail, il m’arrivera le même sort qu’à Le Normand.

	Je comprenais enfin dans quel tourment il avait vécu, et je ne pouvais rien dire sans risquer de lui mettre dans l’esprit ce doute horrible que Séléna était Luella Jamison. Et cependant, je souhaitais à ce moment lui avoir raconté l’histoire de Parsons.

	— Bark ! ne voyez-vous pas comment tournent les événements ? Pensez à l’intelligence de Séléna. La plupart du temps, je crois qu’elle en connaît plus que moi sur les travaux de Le Normand. Où aurait-elle pu avoir cette intelligence et ces connaissances, sinon dans une famille de savants !

	— On naît avec l’intelligence, on ne l’acquiert pas.

	— Peut-être.

	— En tous cas, votre idée est folle. Elle est mince comme du papier de soie, et aussi incroyable qu’un scénario de cinéma.

	— Je n’en suspecte aucun, mais il y a plus de cinquante savants dont la carrière aurait été brisée par les travaux de Le Normand.

	— Est-ce qu’une femme ou une fille manque à l’un d’eux ?

	Il m’a regardé durement et a dit :

	— Je ne sais pas encore, j’attends les rapports d’une agence.

	— Seigneur !

	— Vous voyez, Bark. Si je ne peux éliminer la pensée horrible que j’ai dans la tête, je devrai vivre avec elle le reste de ma vie.

	
CHAPITRE XIII

	Un soir, ce fut le drame

	Après cela, nous nous sommes levés et nous avons commencé à descendre de la montagne. Le vent froid nous poussait et nous nous hâtions. J’ai eu plusieurs fois le désir de fumer une nouvelle pipe, et je grognais parce que nous n’avions plus d’allumettes. J’étais aussi ennuyé pour Jerry, car il était certain que nous avions brûlé, sur la montagne, la dernière de la maison. Je ne pouvais le croire, mais il était très affirmatif à ce sujet. Nous envisagions sans joie de rester sans feu, devant un dîner froid, et de faire, le lendemain, un long voyage pour nous procurer des allumettes. Soudain, il s’est arrêté et s’est tourné vers moi avec un sourire épanoui :

	— Bark, je sais ce que nous allons faire. Nous allumerons du feu avec une étincelle de la batterie de la voiture. Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ?

	Nous étions heureux en continuant à descendre la pente d’un pas lourd, mais d’un cœur léger. Jerry craignait que Séléna ne prenne froid en nous attendant, aussi nous avancions aussi vite que mes jambes et le vent le permettaient. Notre sentier était accroché à flanc de coteau et, en le suivant, nous pouvions voir la maison à cinq cents mètres devant nous. Dès que nous l’avons aperçue, nous nous sommes arrêtés net, médusés. En bas, une fenêtre, celle du living-room, rougeoyait. A cause du flamboiement et des lueurs orangées, nous savions, même à cette distance, que cela provenait de la cheminée. Personnellement, j’étais déçu, j’avais espéré expérimenter une nouvelle manière d’allumer un feu. L’expérience était inutile maintenant : Séléna m’en avait privé.

	L’effet sur Jerry fut différent. Il est resté muet et immobile pendant une minute ou deux. Il paraissait incrédule, d’abord, puis son visage a changé ; il s’est tendu d’une manière que je ne pourrais définir.

	— Eh bien ! ai-je dit, après tout, nous n’aurons pas à tenter notre chance en frottant deux morceaux de bois ou en faisant des étincelles avec la batterie.

	— Non, a-t-il dit. Elle a allumé du feu !… elle a allumé du feu !…

	Il paraissait embarrassé et mal à l’aise.

	— Peut-être qu’elle a pensé avant nous au coup de la batterie, ou qu’elle a trouvé des allumettes ? ai-je suggéré.

	— Non, a-t-il dit, la voiture est toujours sous son hangar, et il n’y a pas d’allumettes dans la maison…

	Sa voix traînait, hésitante.

	— Je trouve que c’est parfait, ai-je dit. Acceptons ce présent des dieux.

	Il m’a regardé :

	— Ah ! oui ! sûrement. Que voulez-vous dire ?

	Il pensait à autre chose.

	Il a pris la tête pour descendre à la maison et ne se pressait plus. En fait, il semblait ne plus avoir d’idée du tout. Si nous n’avions pas été à la fin d’une longue course, j’aurais pensé qu’il se promenait tout bonnement. Plusieurs fois, il a levé la tête pour regarder vers la maison, et chaque fois, j’ai vu son visage plus tendu et ses yeux plus lointains.

	Quand nous sommes entrés dans le living-room, un grand feu pétillait dans l’âtre. Il était fait de bois sec du désert, qui brûle avec intensité et se transforme en cendres en moins d’une heure. Séléna était assise sur le banc, les yeux fixés sur les flammes. Quelques lueurs jouaient sur ses cheveux pâles, et ses joues étaient rosies par la chaleur.

	— Hello ! dit-elle, avez-vous fait une promenade intéressante ?

	— Certainement, ai-je dit, mais suivre les pas de chèvre de votre époux n’est pas un travail pour un homme de la ville.

	— Il marche vite.

	Je suis allé me chauffer le dos contre le feu. La chaleur me pénétrait les jambes et elle dissipait la fatigue. Jerry se tenait debout contre le banc, derrière Séléna. Après un moment, il a sorti son paquet de cigarettes, en a porté une à ses lèvres, et d’une voix parfaitement naturelle, il a dit :

	— Donnez-moi une allumette, voulez-vous, chérie ?

	Cette femme pensait, et pensait vite. Son visage n’a montré aucun changement ; elle a retiré des flammes une longue brindille enflammée :

	— Voici, dit-elle, en présentant la flamme à la cigarette.

	Il a aspiré une longue bouffée de fumée, qu’il a tout de suite rejetée, et a regardé Séléna à travers la flamme en disant :

	— Merci.

	Elle a rejeté la branche dans le feu et s’est assise.

	— Nous étions tous deux ennuyés, ai-je dit. Jerry était certain qu’il n’y avait plus d’allumettes, et nous avions employé la dernière sur la montagne, mais je vois que vous en avez trouvé au moins une.

	Jerry, qui avait fait le tour du banc, se tenait debout, face au foyer, et regardait sa femme.

	— Oui, a-t-il dit, en essayant sans résultat de s’éclaircir la voix. Où avez-vous eu cette allumette ?

	Elle l’a regardé avec un calme que je n’oublierai jamais.

	— Cela a de l’importance ?

	— Non, a-t-il répondu, ce n’est pas important du tout que vous l’ayez trouvée. Ce qui est important, c’est de savoir si vous l’avez trouvée.

	Cette question n’avait aucun sens pour moi. Je ne comprenais toujours pas ; mais Séléna, elle, avait compris. Elle s’est levée.

	— Vous n’auriez pas dû dire cela.

	Il n’y avait aucune colère, aucune altération dans sa voix, seulement une sorte de lassitude qui m’a paru, à ce moment-là, être du désespoir.

	Jerry gardait les yeux fixés sur elle. Son visage, ses yeux aigus, directs, étaient si pleins d’horreur, que j’ai compris que ce qui avait été sans signification pour moi lui apportait une preuve réelle et terrible.

	— Ainsi, a-t-il dit, c’était cela ?… Je me le suis demandé longtemps.

	Elle le regardait calmement.

	— J’ai essayé de vous arrêter.

	— Oui, dit-il, vous avez essayé de m’arrêter. C’était bien de vous !

	Il a rejeté la tête en arrière, avec un ricanement nerveux qui décelait sa peur, puis il a dit :

	— C’est très courtois de votre part, Séléna.

	D’une voix lente, elle a répondu :

	— Non, Jerry, ce n’était pas de la courtoisie.

	J’ai vu qu’il la surveillait. Ses yeux immobiles la fixaient ; j’ai vu aussi qu’il tremblait, que ses mains étaient agitées, que ses lèvres subitement amincies étaient devenues blêmes et frémissaient légèrement. Il les humecta et dit :

	— Je voulais trouver un jour… (Elle restait muette.) Ce jour est arrivé.

	— Oui, a-t-elle dit d’une voix neutre.

	Jerry a repris soudain son sang-froid.

	— Savez-vous ce que je pense ?

	— Naturellement, a-t-elle dit.

	— Ai-je raison ?

	Elle a secoué la tête et répondu avec gravité :

	— Vous le savez aussi.

	— Très bien, a-t-il dit comme s’il acceptait l’irréparable.

	Et il s’est tourné vers moi :

	— Bark ! vous ne savez pas ce que tout cela signifie ?

	— Non. Pas du tout.

	— C’est bien, dit-il.

	Et il y avait de la tendresse dans sa voix.

	— Je vais vous demander une faveur.

	— Accordée, ai-je dit.

	Il a quitté le feu.

	— Je veux que vous remettiez un mot à Dad de ma part, quand vous partirez. Je vais l’écrire maintenant… avant… avant que je ne l’oublie.

	Il s’est dirigé vers le bureau, et peu après, je l’ai suivi, quelque peu inquiet. Tout était confus, mais pour une raison obscure, j’avais peur. Séléna m’a emboîté le pas et elle s’est arrêtée à la porte.

	Jerry était assis à son bureau. Les dernières lueurs du crépuscule entraient par la fenêtre derrière lui et versaient dans la pièce une lumière triste. Quand je suis entré, il écrivait. Sa plume courait rapidement sur le papier, comme s’il voulait en terminer avant que la clarté ne fût entièrement tombée. Je l’ai regardé une minute, conscient de la présence de Séléna, à peine visible dans la pénombre, derrière moi. Tout à coup, avec un geste bref, il a froissé la page qu’il venait de noircir et l’a lancée dans un coin de la pièce.

	— Diable ! a-t-il dit en me décochant un rapide sourire. Ce n’est pas si important, après tout.

	Ce qui a suivi a été si rapide que je ne l’ai réalisé qu’après. Le pistolet était dans le tiroir du bureau, prêt, sous la main. Il a simplement posé le canon sur sa tempe et pressé la détente.

	La détonation m’a assourdi dans cette petite chambre. Le pistolet est tombé avec fracas sur le parquet, près du siège, les bras de Jerry se sont allongés sur le bureau, et sa tête s’est affaissée entre ses bras. Il m’a semblé, durant un instant, après le coup de feu, que ses yeux, que je ne verrais plus, m’observaient fixement.

	Je suis resté longtemps debout à le regarder, et j’éprouvais un sentiment de vide absolu, tandis que quelque chose m’étreignait la gorge. Il n’existe pas de mots pour exprimer ce que je ressentis, et bientôt, j’eus aussi l’impression d’avoir cessé de vivre.

	J’ai vu Séléna se déplacer près de moi. Elle a marché jusqu’au bureau, lentement, mais sans hésitation ; le visage parfaitement calme, celui d’un ange qui ne connaît ni la mort ni le chagrin, rien de ce qui fait battre plus vite le cœur des hommes. Elle a placé les mains de Jerry, les paumes en dessous, sur le bureau, et sans dire un mot, elle s’est penchée pour le regarder. Puis, de ses grandes mains, elle a effleuré ses cheveux si légèrement qu’elle lui touchait à peine la tête. L’instant d’après, elle s’est baissée pour ramasser la boule de papier qu’il avait jetée dans un angle de la pièce. Je l’ai vue la prendre et sortir. Un moment plus tard, j’ai entendu ouvrir puis refermer une porte.

	Evidemment, j’ai fait tout ce qu’il fallait. Il était mort, mais j’ai écouté son cœur, pour en être sûr ; son corps était encore chaud sous la chemise. Par instinct, j’ai ramassé le revolver en l’entourant d’un mouchoir. Plus tard, j’ai été heureux d’avoir agi ainsi, car j’ai évité bien des ennuis avec le shérif. J’ai porté son corps dans ma propre chambre et je l’ai posé sur mon lit, car je ne pouvais imaginer de le mettre dans la chambre qu’il avait partagée avec Séléna.

	Lui fermer les yeux a été le moment le plus pénible.

	Après, je suis allé dans le living-room et j’ai ranimé le feu. La bouteille de whisky était dans la cuisine ; je l’ai trouvée facilement, mais je n’ai pas trop bu ; j’avais la gorge serrée. Je n’avais rien de plus à faire jusqu’au matin, les détours de la route de Los Palos étant impraticables dans l’obscurité.

	En m’asseyant devant le feu, je me suis demandé si Séléna reviendrait. J’ai gardé l’oreille tendue vers l’extérieur, mais tout est resté dans le silence, à part le vent qui soufflait autour de la maison, et le crépitement du feu dans l’âtre.

	Rien de ce que j’ai pensé ou ressenti au cours de cette longue nuit n’a le moindre intérêt. En réalité, j’attendais tout simplement, dans un chaos de solitude, de chagrin et de peur, deux choses : le retour de Séléna et les premières lueurs de l’aube.

	Après une longue patience, la fenêtre à l’est s’est éclairée faiblement, et je suis allé tout de suite mettre la voiture en marche. Dans l’aube toute proche, la masse indistincte du plateau, au-dessus de ma tête, me faisait frémir malgré moi. J’ai regardé dans la direction des marches en me demandant si elle reviendrait. Je n’ai vu personne descendre.

	La voiture a démarré facilement, et je l’ai arrêtée aussi près que possible de la porte, en laissant tourner le moteur, car j’aimais ce bruit de mécanique, et je suis rentré dans la maison ; j’aurais dû y éprouver une plus terrible impression si je n’avais pas déjà dépassé les limites de l’horreur. J’ai éteint le feu, coupé le courant, et je suis sorti en laissant la porte ouverte pour le cas où elle reviendrait. J’ai fait retentir à plusieurs reprises l’avertisseur. Le son perçant, répercuté dans toutes les directions par l’écho de la vallée, me revenait entièrement mais elle ne s’est pas montrée. J’ai enclenché les vitesses, et j’ai roulé lentement sur la route de Los Palos, distant de cent trente kilomètres. Ce qui a suivi n’a pas d’importance quoique cela ait été très pénible et très long, à cause des formalités avec le shérif et les pompes funèbres.

	Je ne sais pourquoi ils ont cru si facilement à mon récit. Je crois que c’est à cause du revolver et des traces de poudre brûlée sur la tempe. Le shérif est allé à Cloud Mesa avec quelques-uns de ses hommes pour tenter de retrouver Séléna, mais elle n’y était pas, et il m’a dit que la maison était restée telle que je l’avais laissée. Il a manœuvré pour me faire dire que Jerry n’avait pas été entièrement heureux avec sa femme, et ma réponse a paru les satisfaire. Ils m’ont laissé partir tranquillement. Trois jours s’étaient écoulés depuis mon départ, lorsque j’ai pris le train du retour, un matin, à Los Palos. Le seul arrêt que j’aie fait a été chez moi, dans mon appartement, car je voulais déposer les cendres de Jerry dans l’urne d’argent.

	
CHAPITRE XIV

	Première lueur

	En achevant mon récit, j’ai senti la fatigue, et je tremblais d’émotion.

	En y repensant je me demandais s’il y avait autre chose dans tout cela qu’une obsession personnelle produite par le choc éprouvé lors de la mort de Le Normand, et au sujet de Jerry, par une jalousie subconsciente à laquelle un psychiatre aurait donné un de ses vilains noms. Les épisodes qui me semblaient étranges devaient paraître naturels à un esprit calme et clair comme celui du docteur Lister. Nulle part, dans ma narration, je n’avais apporté la preuve tangible que Séléna était différente de nous, ainsi que voulait me le faire croire mon instinct, ni qu’elle était responsable de la mort de deux hommes.

	Et cependant, assis là, fatigué et malheureux, j’avais le vif sentiment que tout n’était pas entièrement terminé. Je sentais qu’il y avait une énigme dans l’air, et que nous n’étions pas à la fin de l’histoire. Je ne pouvais deviner ce que serait cette fin, mais je la redoutais.

	Le docteur Lister est resté longtemps sans parler. Ses mains jointes étaient posées sur la table qui lui faisait face, et il regardait ses articulations comme si ses propres muscles lui semblaient étranges. Nous restions immobiles. Au-dessus de nous, la nuit commençait à s’estomper. La grande constellation d’Orion allait s’effacer du ciel à l’ouest, et l’obscurité faisait place à une brume gris argenté. De nouveau, comme à Cloud Mesa, j’ai pensé à la rotation de la Terre dans l’espace. Le point que nous occupions tous deux tournait vers le soleil ; la maison, les arbres, les vastes étendues du Sound, toute la côte est du continent allait inexorablement vers la lumière d’un jour nouveau. A des kilomètres de là, un train siffla une fois ; un son fluet, traînant, est entré dans le silence qui nous enveloppait.

	Il a dénoué ses doigts et m’a regardé, pensif.

	— C’est tout ce que vous avez à me dire ?

	— C’est tout, oui.

	Il a posé ses paumes à plat sur la table, s’est levé, et a soufflé la chandelle.

	— Cela ne semble pas prouver grand-chose, a-t-il dit en se rasseyant. Croyez-vous qu’il y ait quelque liaison entre les faits que vous m’avez rapportés ?

	J’ai réfléchi une minute pour essayer de trouver un moyen de lui faire éprouver mes propres impressions, et j’ai dit :

	— Oh ! oui ! je suis sûr qu’il en a. Je sais qu’un mystère se cache derrière tout cela et Jerry est mort parce qu’il l’avait trouvé.

	— Et vous ne l’avez pas percé ?

	— Non, ai-je dit lentement, je ne sais rien, excepté que tout est lié à Séléna. Tout vient d’elle.

	Il a hoché la tête :

	— C’est une personne étrange, je vous l’accorde. Mais, excepté son caractère que je ne comprends pas du tout, je l’admets, je ne vois rien d’assez précis pour donner l’impression que vous semblez avoir.

	— Comment et pourquoi est mort Le Normand ? Personne n’a pu l’expliquer, mais le fait existe. Comment a-t-elle pu deviner la carte de Galli-Galli ? C’est peut-être un coup du hasard. Et la voiture jaune, au cours de notre promenade à Montauk ? Et le feu de Cloud Mesa ? Par quel moyen a-t-il été allumé ?

	En posant ces questions, j’imaginais déjà ses réponses : la mort de Le Normand était un mystère insoluble, la police n’ayant jamais pu trouver le meurtrier ; mais on n’arrête pas tous les meurtriers… Galli-Galli et ses cartes ? C’était un simple tour dans une boîte de nuit ; ce jour-là, je n’étais pas dégrisé et donc facile à berner. Quant au don de double vue que j’avais cru remarquer sur la route de Montauk, il se réduisait à une observation intense, de la part de Séléna, des gestes et expressions d’autrui. Or, Séléna était une femme exceptionnellement intelligente. Elle a serré le frein parce qu’un bruit, ou un rayon de soleil reflété par la voiture jaune qui s’approchait l’a avertie du danger qui nous menaçait. A Cloud Mesa, elle a tout simplement trouvé une allumette. Il n’y avait dans mon histoire aucun incident qui ne pût recevoir une explication rationnelle.

	— Tous ces faits, a-t-il dit calmement, sortent de l’ordinaire, mais je ne vois aucun mystère en eux ; je peux les expliquer tous, excepté la mort de Le Normand, évidemment.

	— Et celle de Jerry ? ai-je dit brutalement.

	— Oui, a-t-il dit à voix basse, c’est le plus dur à accepter pour moi.

	— S’il vous plaît, Dad, avant de croire que je m’illusionne, essayez de penser aux autres faits. Si vous prouvez qu’ils sont naturels, vous, me rendrez un immense service.

	— Parfait.

	Il acceptait ; il a allumé une cigarette, en me regardant avec sympathie.

	— Ecartons d’abord les faits mineurs et commençons par Jerry et Le Normand.

	— Il y a là quelques caractères communs.

	— Oui. Quels sont-ils ?

	— Le plus important de tout, ai-je dit, c’est d’abord qu’il n’y a pas d’explication ; ensuite, la rencontre de Séléna, Jerry et moi dans les deux cas.

	— Rien d’autre ?

	— Une chose de plus : les équations. Les équations de Le Normand font partie de cela.

	— Très bien, a-t-il dit.

	— Et il y avait du feu à chaque fois.

	Il a hoché la tête.

	— Vous pouvez éliminer un de ces facteurs ; Jerry n’avait rien à voir avec les feux. Cela laisse seulement Séléna. Séléna et les équations. Jerry travaillait sur ces formules à Cloud Mesa ; ne l’oubliez pas.

	— Continuez, a-t-il dit, en se penchant en avant.

	Les morceaux s’assemblaient tous dans ma tête, mais rien n’était encore tout à fait clair. Ils formaient une image intraduisible par des mots.

	— La seule chose dont je suis sûr, ai-je dit faiblement, c’est que lorsque Jerry a vu que Séléna avait allumé du feu, il a pensé immédiatement à quelque chose que je n’ai pu exactement définir.

	— Bien, a-t-il dit après une longue pause. La plus grande partie de ce que vous m’avez dit de cette nuit se rapporte à Séléna. Est-ce vrai ?

	— Oui.

	— Et cela signifie ou suggère que, si vous avez raison, le mystère résiderait tout entier en sa personne ?

	— J’en suis sûr.

	Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans mon esprit.

	— Nous pourrions tout connaître si nous apprenions qui elle est, d’où elle vient…

	Je ne pouvais compléter la phrase.

	— Luella Jamison ?

	— Qu’en pensez-vous ?

	Il a secoué la tête négativement :

	— Je ne vois pas comment Séléna pourrait être cette personne. Même si l’idiotie est causée par quelque facteur mécanique et non congénital, cet état ne peut s’effacer aussi rapidement.

	Il a laissé un instant son regard errer sur le Sound et a repris à voix basse :

	— Je comprends ce que la vie a été pour vous ; il n’est pas étonnant…

	(Il s’arrêta brusquement.)

	— Vous alliez dire : il n’est pas étonnant que j’aie établi une relation entre elle et… Je ne suis pas sûr encore d’en avoir établi une. Dites-moi honnêtement ce que vous pensez de Séléna ! Vous pouvez le faire, vous, sans être gêné par ce qui m’a tourmenté !

	Enfin il s’est mis à parler, lentement, en choisissant soigneusement ses mots :

	— Séléna est la femme la plus intelligente et la plus belle que j’aie rencontrée.

	Il a fait une pause puis il a repris d’une voix altérée :

	— Je n’étais pas complètement heureux quand Jerry l’a épousée car je la croyais dure, pas seulement en surface, mais au fond d’elle-même. Je l’ai observée, espérant un jour découvrir de la tendresse, ou un commencement d’amour pour Jerry, mais je n’ai jamais rien observé de tel. Elle était froide et raisonnée ; impersonnelle est peut-être le mot qui convient, et je n’ai jamais su si elle était différente avec Jerry. J’étais navré, mais je n’ai pas cru, jusqu’à cette nuit, qu’elle pût avoir une autre attitude.

	J’étais embarrassé. Hé quoi ? pensais-je. Lui avais-je demandé de réviser son jugement sur Séléna ? Je lui ai dit :

	— J’ai toujours les mêmes griefs à son sujet. Elle m’effraie ; elle est tout esprit et sans cœur. Elle est restée tout simplement plantée là, sachant ce qu’allait faire Jerry…

	— Oui, a-t-il admis. Je sais tout ce que vous pouvez dire, mais il y a deux autres petites choses… vous dites qu’elle a touché ses cheveux, après… après…

	— Diable ! ai-je dit, elle avait vu des films et des pièces de théâtre. Elle a appris ces gestes comme elle imitait Grace ; c’est peu, il me semble.

	— C’est peu, en effet, mais il y a une autre chose qu’elle ne pouvait pas avoir apprise. Vous m’avez dit que la première nuit que vous avez passée là-bas, elle lisait un des vieux livres de Jerry. Vous vous souvenez de m’avoir dit cela ? Un de ses vieux livres de contes de fées.

	Il avait mis le doigt sur ce qui était complètement hors du comportement habituel de Séléna, dont les agissements et la disposition d’esprit, si l’on peut dire, étaient toujours conformes au type de vie privée qui lui était propre ; un type purement intellectuel. Et je ne pouvais comprendre qu’elle eût lu les contes d’Andersen, et moins encore qu’elle eût pleuré en les lisant. Pourquoi ? C’était incroyable.

	— Oui, ai-je admis, c’était étrange. Je ne peux l’expliquer.

	— Je crois que je le peux, a-t-il dit très doucement. Je suis heureux que vous m’ayez dit cela, car j’ai la preuve qu’elle tenait à lui.

	Mon coup d’œil a dû lui apprendre que je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais il a continué sur le ton qu’il réservait à ses confidences personnelles :

	— Vous n’avez jamais été marié, aussi vous ne pouvez pas comprendre. Mais pour quelques femmes, et la mère de Jerry était une de celles-là, la pensée que leur mari a été enfant les touche extrêmement. Je suppose que c’est très probablement l’instinct maternel de leur sexe qui domine à ce moment-là. C’est pourquoi Séléna a pleuré en lisant le livre de Jerry, l’un de ceux qui lui appartenaient quand il était enfant.

	Evidemment, c’était possible. Ni Grace, ni aucune femme n’ont eu de ces élans pour moi, soit comme enfant, soit comme mari ; aussi je ne pouvais comprendre. Mais cependant, mon sentiment était que le docteur Lister se trompait. Si Séléna avait agi par tendresse et pleuré pour quelque chose, j’étais sûr que ce n’était pas parce qu’elle pensait à l’enfance de Jerry. On lisait sur son visage, tel que je me le rappelais, une amertume si intense, qu’elle ne cadrait pas avec la théorie du docteur Lister.

	Il était difficile de croire vraiment que Séléna ait été émue profondément à la lecture d’un conte de fées ; rien ne la classait parmi les petites filles qui se préoccupent des contes de fées, ni ne laissait supposer que maintenant, terriblement mûrie, possédant un esprit tel, elle se laissât aller délibérément aux larmes… Non, cela n’allait pas ! Elle lisait ce qui lui tombait sous la main, et rien ne l’affectait. Si cette histoire l’avait remuée, c’était tout à fait par hasard.

	En tout cas, ce que j’y avais lu ne m’avait pas semblé triste. Qu’était-ce ? Une histoire où il était question de lanternes allumées et de marins qui dansent. Je ne pouvais retrouver la suite du récit.

	— J’essayais de me souvenir du conte qu’elle lisait, ai-je dit au docteur pour expliquer mon silence, j’ai seulement lu les quelques mots que je viens de dire : des marins allument des lanternes sur un bateau, et je ne sais plus quoi…

	Il a hoché la tête :

	— Oui, c’était le conte favori de Jerry quand il avait à peu près huit ans. J’avais l’habitude de le lire à haute voix quand il prenait son dîner. Il a pour titre : La Petite Sirène.

	Je ne me souvenais pas de cela.

	— Oh ! je ne suppose pas que ce soit important. La Petite Sirène est le meilleur de tous les contes d’Andersen. Vous devez l’avoir lu. Vous rappelez-vous la petite princesse des sirènes qui vivait au centre de la mer ? Un jour, elle est montée à la surface, et elle a vu un bateau sur lequel voyageait un prince. Elle l’a sauvé de la noyade, l’a ramené à terre, et en est tombée amoureuse.

	Cela m’est revenu tout d’un coup à l’esprit :

	— Oui, ai-je dit avec excitation, c’est cela ; et n’est-elle pas allée chez une sorcière demander qu’elle la transforme en être humain ?

	— La sorcière a transformé sa queue de sirène en jambes et pieds humains, mais quand elle marchait, il lui semblait poser les pieds sur des lames de couteaux. Elle avait aussi accepté de mourir si elle ne gagnait pas l’amour du prince, et son âme perdrait l’immortalité.

	Il regarda devant lui en disant :

	— Jerry avait l’habitude de pleurer à ce passage.

	La fin de l’histoire me revenait par bribes en l’entendant raconter. La petite sirène, après s’être dévouée au prince, avait appris qu’il allait épousé une autre femme, et pendant le mariage, qui fut célébré la nuit, sur le bateau, elle passa par-dessus bord pour se dissoudre dans l’écume des vagues. Je me rappelais tout, maintenant, et aussi la tiédeur des larmes qui m’étaient montées aux yeux quand j’avais lu ce conte pour la première fois. Peut-être qu’il avait aussi ému Séléna ?

	Peut-être, mais pendant que cette histoire se complétait dans ma pensée, il m’est venu une autre idée sur la réaction de Séléna. Elle devait avoir pleuré parce que ce récit était beau et émouvant, ou parce qu’il était vrai pour elle.

	C’était une idée fantastique, horrible, et je voulais m’empêcher d’y penser. Je me rappelais le visage de Jerry, quand il regardait Séléna sur le banc, devant le feu allumé le diable sait par quel moyen. Certainement qu’il y avait de l’horreur et de l’incrédulité dans ses yeux. Il est possible qu’il ait eu, à ce moment, la même pensée que celle qui se formait dans mon esprit. Tout s’accélérait en moi ; le défilé des images, les sentiments, les jugements. Je n’étais plus maître de ma pensée : elle m’échappait pour voler jusqu’à la maison de Cloud Mesa. Trouveraient-ils des preuves plus réelles que celle qui grandissait, et s’imposait à moi ?

	Une terreur panique, indescriptible, m’a envahi lorsque j’ai compris que j’avais trouvé l’énigme. Je n’éprouvais aucun sentiment de triomphe d’avoir deviné le secret de Séléna. Au contraire, j’avais l’impression de m’enfoncer dans la glace, dans l’eau noire, et d’être suffoqué par sa pression, de me noyer dans la nuit polaire et l’hiver. Les couches de froid et de noirceur s’entassaient sur moi, et la crainte de la mort faisait battre mon pouls. Une peur comme celle-ci, une vraie peur, quand elle nous envahit, c’est une chape de glace et de mort qui entre dans chaque fibre du corps et gagne le cerveau. Le pire, c’est que je n’avais pas affaire à une chose tangible ; que je n’avais ni à fuir, ni à faire face. Cette terreur sortait d’une idée floue, d’une hypothèse…

	Mon visage avait montré au docteur Lister ce qui se passait en moi. Il m’observait, alarmé.

	— Qu’avez-vous, Bark ? Que vous arrive-t-il ?

	Sa voix me semblait lointaine. J’essayai de répondre, mais mes lèvres étaient sèches ; je les ai humectées.

	— Quelque chose me vient à l’idée. Quelque chose qui pourrait l’expliquer, elle, ou partie d’elle-même.

	— Expliquez-vous.

	Je voulais parler, mais je savais qu’il allait croire que je n’avais plus toutes mes idées. Je n’avais guère de façon d’exprimer ce que je pensais pour que cela ne parût pas incroyable. J’ai dit :

	— Je ne peux pas encore trouver les mots, mais il s’agit de Séléna. Je ne crois pas qu’elle soit… bien… normale.

	Son visage reflétait l’incompréhension totale.

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Pensez-vous qu’elle soit folle ?

	— Non, ai-je dit, pas folle, son cerveau n’est pas dérangé du tout.

	— Qu’a-t-elle d’anormal, alors ?

	— Son moi, sa nature, ai-je répondu. Il y a chez elle des choses complètement différentes de nous. Elle a un meilleur cerveau et un meilleur corps, mais les qualités dont je veux parler n’ont rien à faire avec ces comparaisons.

	— Vous pensez qu’elle est unique, en quelque sorte ? Personne au monde ne serait comme elle ?

	— Je ne sais pas, peut-être qu’il y en a d’autres de son espèce, mais s’il y en a, elles sont plus habiles, elles ne se montrent pas.

	J’ai pensé que j’avais raison et je me suis arrêté. La possibilité de rencontrer de nouveau un être comme Séléna, ou de vivre dans un monde où il s’en trouverait d’autres comme elle, m’épouvantait. J’ai vite continué :

	— En tout cas, j’espère qu’elle est unique… Sentez-vous quelle différence il y a entre Séléna, vous, Grace, moi, et ceux que nous connaissons ? Cette différence est pire que s’il lui manquait un bras ou une jambe, ou si son visage avait été écrasé dans un accident.

	Il a hoché la tête :

	— Je n’ai pas la plus lointaine idée de ce que vous voulez dire.

	— Bon, ai-je répondu, je vais m’exprimer autrement. Est-ce que vous sentez qu’il lui manque quelque chose ? Voyez-vous qu’elle est anormale, d’une certaine manière ?

	— Non, je ne le pense pas.

	— Vous avez dit vous-même qu’elle était froide. J’ai donné une explication à cela : elle n’a pas d’âme du tout.

	Il a eu un geste d’impatience, et a dit :

	— Ceci ne nous donne rien. Restons-en aux faits.

	— Aux faits ? (Ma voix était rude.) Il y a toutes sortes de faits. Admettez-vous que Séléna soit différente de toutes les personnes que vous avez connues ?

	— Oui, a-t-il répondu.

	— Et de quelle sorte de différence ?

	— Deux personnes humaines ne sont jamais identiques.

	— Vous éludez la question.

	— Non, a-t-il dit, je n’élude rien. Séléna n’est pas comme vous, moi, ou quelqu’un d’autre, mais on peut en dire autant de vous, de moi, et de n’importe qui.

	— Doux Seigneur ! ai-je continué, désespéré, ne voyez-vous pas qu’elle diffère de tous ? Comprenez-vous qu’entre elle et les autres hommes la différence est plus grande que la normale ? Elle n’a jamais fait partie de notre société. Elle s’est comportée comme une visiteuse, en tout et partout où je l’ai observée.

	— Une visiteuse ?

	— Oui, ai-je dit avec un frisson qui n’était pas causé par la température. Elle n’a jamais été rien de plus.

	Il me regardait, pensif.

	— C’est une bonne description de son attitude… Je ne l’ai jamais observée sous cet angle. Il y a quelque chose d’étrange en elle, peut-être ?

	— Et autre chose : son esprit. Vous admettez qu’elle est intelligente. Elle est plus que cela : elle est si intelligente que c’est un génie, ou même…

	(Je n’osais pas compléter la phrase.)

	Il a enchaîné rapidement :

	— Ou même quoi, Bark ?

	— Ou même, j’ai continué comme en m’arrachant chaque mot de la gorge, elle n’est pas humaine du tout – il me dévisageait – je veux dire : son esprit, pas son corps.

	— Je n’avais pas pensé à cela ; je vous comprends.

	— Je ne me comprends pas moi-même. Je ne sais même pas ce que cela signifie ; mais je pense que l’intelligence de Séléna n’est pas humaine. Elle n’a pas la même nature que nous. Son cerveau n’a pas été celui d’un bébé, ni celui d’une femme. Il ne s’est pas développé par les expériences communes à tous les êtres humains. Il ne lui a pas été donné par hérédité, comme le vôtre et le mien nous ont été donnés avec nos traits, par nos parents et peut-être aussi par le mélange de nos ancêtres. Et je ne vois même pas que le sien ait été formé par ce qui nous entoure. D’après votre science, Dad, chaque minute de la vie d’une personne est gravée dans son cerveau ; ce qui est passé forme une part de nous-mêmes, est enregistré quelque part dans notre tête. Je ne peux croire que ce qui est dans le cerveau de Séléna soit quelque chose que nous connaissions, vous ou moi. Du moins pas encore maintenant. Si nous le pouvions, la première note que nous y lirions serait datée du 7 août, il y a deux ans.

	— C’est le jour où Luella Jamison a disparu à Collegeville ?

	— Oui.

	Il m’a regardé comme s’il pensait ne pas avoir compris du tout.

	— Alors, votre idée est que le cerveau de Séléna a commencé à vivre subitement ce jour-là ?

	— Non, ai-je dit, mon idée est que son cerveau est apparu à cette date.

	Il semblait incrédule :

	— Apparu ! venant d’où ?

	Cette question était l’une de celles auxquelles je m’attendais ; même si j’avais pu le satisfaire, j’aurais craint de choisir entre y répondre et ne pas y répondre. Je voulais me taire, car ce serait la fin si je parlais, et je ne désirais rien de définitif.

	— Je ne sais pas d’où ; d’un autre endroit. C’est toute la précision que je peux vous donner.

	— Et vous pouvez croire cela ! C’est inconcevable… à moins qu’elle ne soit possédée.

	— Oui, c’est quelque chose comme cela, ai-je dit.

	— Impossible ! Je ne suis même pas sûr que les possédés soient tels. Double personnalité ? peut-être.

	Il n’y avait, évidemment, pas d’argument contre.

	— Non, ai-je admis. Elle est tout d’une pièce.

	— Eh bien ! Alors ! a-t-il jeté.

	Et je croyais voir qu’il était impatient.

	— … Je ne sais comment vous pouvez dire…

	J’ai coupé sa phrase :

	— Son esprit est tout d’une pièce, mais il n’appartient pas à son corps. Il vit en lui, si vous me permettez cette expression.

	— C’est une idée terrible ! a-t-il dit lentement.

	Il a sursauté :

	— Je ne crois pas que vous ayez raison, ce n’est pas scientifique.

	— Quelle différence cela ferait-il, si chaque vérité était scientifique ?

	— Quelle est votre hypothèse sur les causes, et où voulez-vous en venir avec cette… cette invasion du cerveau de Séléna ?

	— Je ne suis pas certain, mais il faut revenir au conte d’Andersen. La petite sirène voulait une âme. Je crois que Séléna en voulait une aussi.

	Il avait posé les mains sur la table.

	— Soyons sensés ; je n’aime pas les mots vagues. Dites-moi exactement ce que vous entendez par « âme ».

	— Tout le monde emploie le même mot pour le désigner, ai-je répondu. L’âme est cette part de nous-même, qui n’est ni notre corps ni notre cerveau. C’est ce qui nous unifie intérieurement. C’est l’essence de l’être.

	Il a hoché la tête :

	— Les émotions, qui semblent constituer ce que vous appeler l’âme, sont les effets d’un certain déséquilibre glandulaire, provoqué par un stimulant des sens…

	— Arrêtez ! Etant médecin, Dad, vous le savez mieux que moi !

	— Pardonnez-moi !

	Il me regardait gentiment, m’excusant à cause de la fatigue et des épreuves que j’avais traversées.

	— Non, ai-je repris, je n’ai pas besoin d’indulgence. Croyez-vous honnêtement que tout ce galimatias scientifique que vous récitez ait une signification ? Est-ce qu’il explique l’art, la religion, l’amour ? Et le chagrin, Dad, est-ce que c’est aussi déséquilibre glandulaire, comme vous le prétendez ?

	— Je ne le sais pas, a-t-il répondu, d’une voix si basse que j’avais peine à l’entendre.

	— Si, vous le savez ; cela ne peut être ! Demandez à Séléna ; elle vous dira aussi que ce n’est pas possible.

	Il a répondu :

	— Vous n’êtes pas très cohérent. Peut-être que je comprendrais toute votre idée, si vous l’expliquiez avec des mots simples.

	J’étais honteux de mon éclat :

	— Je ne vous attaque pas, Dad, mais je sais que j’ai raison, acceptons cette idée : Séléna a pleuré en lisant l’histoire de la petite sirène. Elle a pleuré, parce qu’elle trouvait dans ces lignes des éléments de sa propre expérience. Elle est étrangère aussi, c’est pourquoi ce conte l’a affectée profondément !

	— Naturellement, a-t-il dit, pensif. Si vous aviez raison, ce serait ainsi. (Et il est resté un instant silencieux en regardant la table.) Je ne peux pas accepter votre hypothèse ; elle est trop lourde de mystère. J’ai peut-être l’esprit scientifique, mais je ne peux croire que Séléna soit autre chose qu’une femme extraordinaire, une aventurière… peut-être, et probablement une étrangère.

	Je m’attendais à ce qu’il dise cela :

	— J’espère que vous avez raison, ai-je répondu. Mon hypothèse est soutenable, et je souhaiterais, mon Dieu, ne pas l’avoir formulée, mais elle explique bien des choses que l’on ne peut comprendre autrement.

	— Allez-y, a-t-il dit. Il vaut mieux que vous vous libériez du poids qui vous oppresse.

	— Tout commence, ai-je dit, le soir où Luella Jamison attendait sa mère, les mains sur le treillage de la station-service Sunoco, à Collegeville. Pensez à elle, là-bas, à son corps sans esprit, sans intelligence du tout. Les cellules de son corps ont probablement toujours existé, mais elles n’étaient reliées à rien. En trois ou quatre minutes, Luella a disparu. Il a fallu de l’intelligence pour faire cette chose-là aussi rapidement, et aussi parfaitement qu’elle a été exécutée ; dix fois plus qu’elle n’en avait montré jusque-là. Vous me l’accordez ?

	» Le corps de Luella a subitement reçu un esprit. Je ne sais pas encore d’où il venait, quoique je le devine ; mais, en tout cas, elle se dirigeait droit vers tel lieu de Collegeville, comme un morceau de fer attiré par l’aimant. Elle allait droit sur Le Normand qui devait être dans l’observatoire à ce moment-là, déjà prêt pour son travail de nuit. Luella marchait, attirée vers lui. Ce qui s’est passé entre eux, je ne le sais pas, mais, dans les deux jours, il l’épousait, et Luella, qui n’a probablement pas fait connaître son nom véritable, est devenue Séléna Le Normand.

	Le docteur m’a interrompu :

	— Comment savez-vous qu’elle est allée vers Le Normand ?

	— Parce qu’elle ne pouvait aller ailleurs, qu’il n’y avait pas d’autre endroit possible pour elle. Séléna avait, en puissance, une intelligence approchant de celle de Le Normand, qui devait lui donner quelques points de contact avec l’existence humaine. Quand nous l’avons rencontrée pour la première fois, après la mort de Le Normand, elle était sombre et stupide, presque en extase, jusqu’à ce qu’elle rencontrât Jerry. Son esprit était de la même nature que le sien ; elle est revenue à la vie. Jerry et Le Normand avaient aussi la même sorte d’intelligence ; ils étaient mathématiciens, d’ailleurs… les propres ancêtres de Luella l’étaient aussi. Vous vous en souvenez ?

	— Oui, Parsons l’a dit.

	Pendant que je parlais, la certitude d’avoir raison augmentait, m’envahissait. Après chacune de mes paroles, la vérité illuminait mon esprit, comme la torpeur de l’hiver disparaît au soleil du printemps. Je ne luttais plus contre la peur, parce qu’il ne restait plus de lieu où je pouvais la combattre. La répulsion et la terreur avaient envahi ma conscience. Mon visage devait le montrer, car le docteur Lister me surveillait avec un intérêt professionnel ; mais je restais indifférent, car tout ce que je voulais, c’était compléter mon récit, comme si, en le communiquant, je pouvais lui insuffler quelque peu de la froide terreur que j’éprouvais.

	Quand Luella Jamison marchait vers l’observatoire d’Eldridge, elle y allait parce qu’elle savait que Le Normand était là, que son intelligence était là. Avec sa puissance de volonté, il lui était facile de se faire épouser. Ne m’a-t-elle pas amené à lui offrir une cigarette, alors que je savais qu’elle ne fumait pas ? C’est peu de chose, mais elle aurait pu faire davantage avec moi, et même avec un homme comme Le Normand. Ainsi, elle vivait avec lui, apprenant les usages du monde, s’adaptant à une vie qui ne lui était pas familière, exactement comme la petite sirène vivait parmi les mortels, quand, pour la première fois, elle était sortie de la mer.

	— Vous ne pensez certainement pas que Séléna soit venue de l’océan ? m’a-t-il demandé à ce moment.

	— Non, ai-je dit. Elle ne venait pas de la mer.

	« Les choses ont continué ainsi pendant plusieurs mois, et alors, Le Normand, qui doit avoir vécu pendant longtemps dans un monde étrange de suppositions et peut-être de crainte, est retourné à ses travaux, à sa grande théorie sur le temps et l’espace, et a commencé à poser ses équations. Il a dû faire sa dernière découverte dans l’après-midi du match de football.

	« Et après avoir franchi le dernier obstacle qui posait le principe bien clair devant lui, démontrait la vérité, il a dû rester assis à sa table et se plonger dans ses réflexions. Elle savait certainement ce qu’il faisait, même quand elle n’était pas près de lui. Je me rappelle combien de fois elle a lu mes pensées d’une manière si opportune que j’ai laissé passer la chose, car je n’en voyais pas les conséquences ; combien plus aisément a-t-elle pu savoir, tout en restant dans sa maison, ce que Le Normand découvrait, quels symboles mathématiques se formaient dans son esprit. Quand il travaillait et pensait, elle suivait ses travaux. C’était pour elle si clair, si vrai, qu’elle a décidé qu’il devait mourir.

	Le docteur Lister s’est éclairci la gorge et a dit :

	— Pourquoi Le Normand aurait-il été une menace pour Séléna ? Parce qu’il avait fait une découverte en mathématiques ?

	Cette question, et le ton sur lequel elle était posée, me laissait entendre qu’il voulait me révéler ma propre folie. J’ai répondu :

	— Je ne sais pas. Rappelez-vous cependant ce qu’a dit Jerry au sujet de l’importance de ces travaux : la plus grande découverte du monde, par Dieu ! Tout ce que je devine, c’est que, d’une façon ou d’une autre, la découverte de Le Normand était liée à Séléna.

	— Vous voulez dire ses mathématiques ?

	— Oui, ai-je répondu lentement. La preuve de ce que Jerry appelait : les différentes parties du temps. Cette histoire l’intéresse, elle.

	— Mais quoi ? a-t-il dit avec impatience, vous croyez qu’elle était jalouse de cela ?

	— Non, je crois que Le Normand avait trouvé un moyen de vérifier sa théorie.

	— La seule manière de le faire serait de voyager physiquement, ou, tout au moins, mentalement à travers le temps.

	— Oui, ai-je admis.

	— Mais c’est absurde !

	— Séléna ne pensait pas comme vous. Elle l’a tué pour empêcher cette vérification.

	— Tout cela, c’est de la folie, m’a-t-il assuré. Pourquoi s’en serait-elle inquiétée ?

	Je l’ai regardé fixement, en essayant de bien lui faire sentir ma conviction, et j’ai dit :

	— Parce qu’elle ne voulait pas qu’il sache d’où elle venait.

	— Ainsi, a-t-il dit, vous pensez qu’elle, ou mieux son esprit, vient du temps ?

	— Oui.

	— Du passé, ou du futur ?

	— Je ne sais pas. Peut-être n’y a-t-il pas de différence.

	Le docteur Lister avait un regard de pitié pour moi :

	— C’est une illusion, Bark. Votre cerveau vous joue des tours ; ce que vous dites n’à ni sens ni raison.

	— Si ! Il y a une part d’évidence dans ce qu’elle a dit aux Bermudes, lorsqu’au clair de lune, allongée près de Jerry, elle a prononcé ces mots :

	» — C’est une chose que les miens ne connaissent pas.

	» Vous voyez, elle commençait à réaliser ce qui lui avait manqué près de Le Normand. Son esprit apprenait d’après son corps. Cela établit bien que l’esprit et le corps créent une âme. En vivant avec Jerry, elle apprenait ce qu’est l’être humain.

	— Alors, pourquoi l’a-t-elle laissé se tuer ?

	— Vous allez l’apprendre maintenant. Jerry n’avait jamais cessé de réfléchir à la mort de Le Normand. Sa passion pour Séléna le rendait encore plus anxieux de trouver la solution, et il croyait que les équations en étaient le mobile le plus important. Il était d’une habileté formidable en mathématiques et il a étudié jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’elles signifiaient. Après cela, quand il a vu le feu allumé par Séléna, il a pensé à celui qui avait consumé Le Normand, et connu la coupable et le moyen employé.

	— Séléna serait responsable des deux feux ?

	— Oui.

	— Comment les a-t-elle allumés ? Par quel moyen ?

	J’étais très fatigué, et je voyais qu’il ne me croyait pas ; je ne l’avais pas convaincu. De sombres pensées m’obsédaient ; la crainte suspendue sur ma tête n’existait pas pour lui. Il était inutile de continuer. Je lui ai répondu :

	— La manière dont elle les a allumés n’a pas d’importance. Je n’en sais rien. Vous me posez tout juste la question qui m’irrite, et cela montre que je ne vous ai pas convaincu.

	Il a étendu ses mains, semblant s’excuser :

	— Vous êtes fatigué au point de vous effondrer, Bark. Le cerveau des gens leur joue des tours quand ils sont dans votre état. (Il est resté calme un moment.) D’un côté, je souhaiterais vous croire ; une explication quelconque vaut mieux que pas du tout.

	— Pas cette explication, ai-je dit. Je n’ai jamais dans ma vie, été effrayé comme je le suis en cette minute.

	Il s’est efforcé de sourire ; puis il a insisté :

	— Vous vous sentirez différent après un bon sommeil. Je vous donnerai quelque chose pour vous détendre.

	— Je l’espère, ai-je répondu. Je souhaite que vous ayez la chance de me le donner.

	— Certainement, je le ferai.

	— Oui, ai-je dit, vous le ferez, si j’ai tort ; mais pas si j’ai raison.

	— Pourquoi pas ?

	— Réfléchissez, lui ai-je dit. Rappelez-vous ce qui est arrivé à ceux qui ont trouvé l’énigme.

	— Et vous croyez que, si vous avez raison, la même chose nous arrivera ?

	J’ai affermi ma voix autant que je le pouvais :

	— Elle sait maintenant que nous avons trouvé ; et elle viendra ici. Après tout, il s’est écoulé presque une semaine depuis que Jerry… Elle aurait pu être ici ces jours derniers. (La sûreté de ma voix m’alarmait.) Qu’elle nous tue, ou pas, je n’en sais rien, mais elle viendra…

	— Non, a-t-il dit, ne laissez pas de telles idées prendre le dessus. Séléna est seulement une femme, une femme étrange. Le cauchemar que vous avez bâti passera en quelques jours. Vous avez eu un choc, et vous êtes fatigué : c’est tout. Nous allons monter maintenant et dormir un peu.

	— Très bien, ai-je dit, je ne veux pas argumenter avec vous, et je souhaite que vous ayez raison. Je prendrai votre poudre, ou quoi que ce soit pour dormir, et je me réveillerai demain matin sain d’esprit. Mais d’abord, je vais m’asseoir ici pendant cinq ou dix minutes. C’est le temps nécessaire pour me démontrer qu’elle ne viendra pas.

	Et nous sommes restés assis, dans l’attente. L’aurore nous enveloppait et rien ne bougeait. Le docteur Lister me dévisageait calmement, les mains croisées. Je pensais qu’il composait un traitement pour me ramener à un état normal, et je pensais que la première chose qu’il devrait faire serait de chasser la froide, l’irrépressible peur qui m’avait envahi, et faisait battre fortement mes artères à chaque pulsation de mon cœur.

	L’attente ne semblait pas devoir s’achever, lorsque j’ai vu graduellement les lèvres du docteur Lister bouger imperceptiblement. Il se préparait à dire quelque chose quand, au même instant, Bojum, couché à mes pieds, est sorti de dessous la table en étouffant un grognement, et est allé inspecter le bas de la terrasse, vers l’angle de la maison, derrière le docteur Lister. Bojum ne grognait plus, mais il n’agitait pas sa queue ; il regardait tout simplement. Après quelques secondes, ses oreilles se sont dressées, semblables à deux triangles. Nous le regardions tous deux. Du coin de l’œil, je voyais de l’hésitation sur le visage du docteur Lister. Nous avons alors entendu un bruit de pas.

	Le docteur avait pâli, et il m’a semblé vieux et courbé, mais non effrayé. Sa bouche s’était pincée, il avait levé la tête et s’était tourné à moitié dans son fauteuil.

	Elle avançait sur nous en faisant ses grandes enjambées. Quoique je sache qu’elle n’était pas humaine, qu’elle n’était pas de mon espèce, je lui trouvais quelque chose de transcendant que la crainte et la répulsion ne pouvaient écarter. La peur qui m’avait étreint s’était évanouie. C’était l’inévitable fin de l’histoire, et quoi qu’il pût arriver, il était hors de mon pouvoir d’influencer cette fin.

	Elle s’est arrêtée près de la table, sur laquelle elle a posé l’extrémité de ses doigts, et nous a regardés calmement tous deux.

	— Ainsi, a-t-elle dit après un instant, vous savez.

	Ses yeux étaient fixés sur moi, mais ils n’exprimaient rien.

	— Oui, ai-je dit d’une voix parfaitement calme.

	Elle m’a souri à demi :

	— Vous êtes étrange, Bark ! Je ne vous comprendrai jamais. Je suppose que vous me haïssez.

	— Vous m’effrayez, lui ai-je dit.

	— Vous ne devez pas avoir peur, a-t-elle dit, rien ne vous arrivera, ni au docteur Lister. Je n’ai pas l’intention de vous tuer. Les petites connaissances que vous avez ne présentent pas de danger pour moi. D’ailleurs, vous ne pouvez fournir de preuve, et personne n’écoutera votre histoire si vous la racontez.

	Son calme, son sentiment de supériorité m’aiguillonnaient, malgré l’état de léthargie dans lequel je me trouvais.

	— Ce n’est pas ce que je pense.

	Elle me regarda fixement, et dit :

	— Je vous fais peur pour une autre raison, alors ?

	— Oui, ai-je dit, à cause de ce que vous êtes.

	Il m’a semblé voir dans ses yeux comme une marque de chagrin :

	— Oh ! pour vous il y a une différence, et cependant vous ne savez pas réellement ce que vous êtes vous-même. Vous ne savez pas ce que sont les autres êtres humains. Vous en connaissez autant sur moi que sur n’importe qui ; plus peut-être. Nous nous sommes vus souvent tous deux, et je vous ai sauvé la vie, une fois. Mais vous avez peur de moi, parce que je ne suis pas comme vous.

	— Oui, ai-je dit de nouveau. Retournez d’où vous venez.

	Elle a remué les mains instinctivement sur la table.

	— Ce n’est pas si facile ; de vivre ici m’a changée. Pourquoi me haïssez-vous, alors que vous ne savez pas, qu’aucun de vous ne sait, d’où il vient lui-même ?

	— Laissez-nous ! ai-je insisté. Même si vous pouvez répondre à nos questions. Laissez-nous ! vous n’êtes pas d’ici.

	D’une voix calme, elle a répondu :

	— Je l’ai constaté aussi. Je repartirai.

	Le docteur avait tourné son fauteuil et la regardait fixement :

	— Avant que vous ne partiez, a-t-il dit d’une voix dure et amère, je veux vous demander quelque chose.

	Elle a levé la main, en signe d’accord. Pendant qu’il parlait, le visage du docteur Lister exprimait un mélange d’aversion et d’incompréhension :

	— Vous semblez savoir ce que Bark a dit de vous. A-t-il raison ?

	Elle a soutenu son regard hardiment, et pendant quelques instants, j’ai pu déceler, dans son attitude et son mutisme, la colère qu’elle éprouvait :

	— Supposez-vous, a-t-elle dit enfin, que vous êtes seuls dans l’énorme espace qu’est l’univers ? Vous croyez-vous l’ultime produit de la création ? Rien n’est unique autour de vous.

	Son ton était si élevé, d’une froideur si intense, que le docteur Lister a détourné la tête, semblant frissonner intérieurement.

	— Y a-t-il une raison pour que je parte ? Je ne vous appartiens pas, et vous n’avez aucun pouvoir sur moi. Pourquoi ?

	Elle semblait prête à rire :

	— Quand la Terre aura tourné un peu plus autour du Soleil, vous mourrez.

	Il a levé la tête et semblé la défier :

	— Oui, c’est sûr ; et la mort ne semble pas vous gêner. Vous avez vécu ici deux ans, et pendant ce temps vous avez causé la mort de deux hommes, et vous parlez comme si cela n’était rien.

	Elle a baissé les yeux, et a dit :

	— Je sais combien cela vous semble important ; mais croyez-le, cela ne compte pas pour moi.

	Le docteur a dit froidement :

	— Je ne vous crois pas.

	— La mort de Walter Le Normand a été un accident ; je n’avais pas l’intention de le tuer. Je ne voulais rien de plus que l’arrêter de penser, lui interdire de terminer son travail. Je savais ce qu’il avait découvert et ce qu’il trouverait s’il continuait à réfléchir, et j’ai décidé de l’arrêter. Il n’existe pas de mots pour dire ce que j’ai fait. Il y a une façon d’employer la force de la volonté. J’en ai fait usage ; je l’ai concentrée sur lui. Je voulais seulement l’arrêter de penser, lui faire perdre conscience. Mon plan était d’aller à l’observatoire et de détruire ses travaux. Mais j’avais oublié une chose.

	— Quoi ? a dit le docteur Lister.

	— La partie de football. Des milliers de gens y assistaient, excités, passionnés, émus, accumulant une force mille fois plus puissante que celle de la foudre. C’est cette force qui l’a tué, car elle a amplifié, jusqu’à le brûler, la force d’impulsion que j’émettais.

	— Je vois, a dit le docteur Lister.

	Rien, dans sa voix, ne pouvait montrer ce qui se passait dans son esprit ; mais, quand il a parlé de nouveau, elle exprimait une tristesse mortelle, si émouvante que je n’avais jamais entendu rien de tel :

	— Vous avez aussi tué mon fils.

	Elle l’a regardé en face, de sorte que je ne pouvais plus voir son visage.

	— Jerry, a-t-elle dit.

	Et les syllabes de ce nom parurent la heurter.

	— Oui, Jerry est mort aussi à cause de moi. Mais que pouvait-il lui arriver de plus ? Il avait découvert la vérité. Croyez-vous qu’il pouvait continuer à vivre avec cela ?

	Le docteur Lister n’a pas répondu, et elle s’est tournée vers moi :

	— Le pensez-vous, Bark ?

	— Non, ai-je répondu.

	Elle a regardé de nouveau le docteur :

	— La réponse de Bark est la seule possible. J’ai essayé d’arrêter Jerry, je ne voulais pas qu’il trouve. Il l’a fait et il est devenu trop savant pour le monde. Il aurait découvert un moyen de se faire écouter des humains, et je ne pouvais le permettre.

	Le regard du docteur Lister s’est détaché et il l’a reporté sur la table, en disant :

	— Misérable !

	— Avant de partir, a-t-elle continué, sans égard pour ce qu’elle venait d’entendre, je veux vous dire quelque chose de plus. Si je restais, s’il y avait quelque raison pour que je reste, je le ferais. (Elle m’a regardé fixement.) La petite sirène a dû partir aussi parce qu’elle n’avait plus de possibilité d’aimer. (J’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux.) Adieu, Bark, j’aimais votre ami.

	Elle s’est tournée vers le docteur Lister, et elle a élevé la main, comme pour le toucher, avec le même geste qu’elle avait eu pour Jerry à Cloud Mesa, mais elle s’est arrêtée, et lui a dit :

	— J’aimais votre fils. Rappelez-vous cela !

	Puis, d’un geste rapide, elle a ôté de ses doigts deux anneaux, l’un dans lequel était enchâssée l’émeraude carrée, l’autre, étroit cercle d’or, témoin de son mariage avec Jerry. Elle les a posés sur la table, devant nous. Ils gisaient là, étincelants, magnifiques sur le fer peint, et nous gardions les yeux fixés sur eux, pensifs.

	Je ne l’ai pas vue partir, mais j’ai entendu ses pas décroître au long de la terrasse et tourner l’angle de la maison.

	J’ai pris l’anneau, celui dans lequel était enchâssée l’émeraude ; il avait conservé la tiédeur de son doigt.

	— Qu’importe qui est elle, a dit le docteur Lister, après un long moment, elle sait partir.

	Il n’a rien ajouté pendant une minute puis il a repris :

	— Il n’y a aucune preuve. Tout est fantastique. Elle parle comme une folle, et encore… Le seul fait réel est que Jerry est mort.

	Il s’est levé, et nous sommes tous deux rentrés à la maison.

	 

	Il reste deux faits à ajouter à cette histoire :

	Après que la maison de Cloud Mesa eut été fermée et son contenu ramené chez nous, j’ai examiné avec soin les papiers de Jerry. Les carnets de notes concernant sa thèse manquaient. Que sont-ils devenus ? Je ne l’ai jamais su, mais la déduction est facile.

	Luella Jamison a été retrouvée ; je l’ai appris par Parsons. Il paraît que son père, en partant pour la ville, un matin de bonne heure, l’a trouvée devant la porte. Elle avait la main sur l’un des piquets de la palissade. Il l’a ramenée chez lui où elle a repris la routine qu’elle avait toujours connue. D’après Parsons, les Jamison sont heureux qu’elle soit revenue.

	 

	
Un son envoûtant

	L’œuvre de William Sloane n’est guère abondante. Quelques nouvelles et deux romans traduits en français et parus naguère dans la collection « Le Rayon fantastique ». Lutte avec la nuit qui date de 1936 et La rive interdite qui date de 1938 sont devenus très vite deux grands classiques de la littérature d’imagination. Surtout parce qu’ils développent des mythes parmi les plus anciens de l’humanité. C’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle les œuvres de William Sloane rendent un son si envoûtant et si singulier.
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