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AVANT-PROPOS

À part quelques nouvelles, William Sloane na écrit que deux romans: Lutte avec la nuit (1936) et La rive incertaine (1938). Deux romans seulement, mais qui ont suffi à asseoir la célébrité de leur auteur, bien au-delà des milieux de la science-fiction proprement dite. Sans doute parce quau travers de lanticipation, ils traitent dun sujet éternel: la Femme. Mythe insaisissable sil en est, et qui revêt des formes diverses. Dans le premier livre, cétait la femme supérieure, la fée parfois malfaisante , la sirène froide et envoûtante. Ici, dans une atmosphère plus tendre, cest la femme disparue, pour laquelle un nouvel Orphée se lance dans une quête désespérée, occulte, inquiétante.


I

Il se peut que lhomme pour qui je raconte cette histoire soit encore en vie. Il se peut aussi quil soit déjà mort. Mais sil vit, jignore son nom, je ne sais ni où il est, ni rien le concernant, si ce nest que jai quelque chose de vital à lui dire. Sans doute est-ce une étrange et bien maladroite méthode de communication que décrire un livre entier sans même avoir la certitude quil lui tombera entre les mains, et cest pourtant le seul expédient dont jimagine pouvoir faire usage pour lavertir. Jai tout lieu de croire quil y a de fortes chances pour que cela réussisse. Peut-être un jour dans une librairie, ou bien dans une bibliothèque, aura-t-il en main un exemplaire de ce récit. Ou bien quelquun de sa connaissance lui en parlera accidentellement et il se sentira poussé à rechercher cet ouvrage et à le lire. Dune manière ou dune autre, les gens se débrouillent toujours pour apprendre les choses qui sont particulièrement importantes pour leur vie ou leur travail. Ce qui me fait du souci, ce nest pas tant la possibilité quil ne trouve jamais ce message, que le fait que celui-ci lui parvienne trop tard.

Une grande part de ce qui est arrivé à Julian Blair, à Mrs. Walters, à Anne et à toutes les autres personnes qui se trouvaient avec moi dans la maison de Setauket Point nintéresse guère que nous. Jai bien limpression que lhomme dont je dois attirer lattention simpatientera fort à la lecture de tout cela, se demandant pourquoi je lui fais perdre son temps avec des pensées et des sentiments sans importance. Julian lui-même désapprouverait sans doute ma façon de présenter les événements sous forme romanesque. Et cest cependant, me semble-t-il, la seule façon de mener à bonne fin ce projet, den montrer la signification pour tous, hommes et femmes, et les effets inévitables sur la nature humaine.

Il serait très consolant dimaginer que cela ne présente aucun danger. Que la recherche de Julian est chose isolée, hors des chemins battus et quelle ne saurait être répétée. Mais ceci nest pas lhistoire de la découverte. Cest un fait curieux que des hommes qui ne savent rien les uns des autres ont tendance à travailler en même temps dans la même direction. Darwin et Wallace, Mendel et Vries, Blair et…? Cest ce nom inconnu que, en quelque sorte, je dois atteindre.

Si cet homme pour qui jécris existe, sil a déjà commencé à démêler les mêmes fils que Julian Blair qui je pense a mené lopération jusquau bout, il y a des chances pour que nul ne sache ce quil fait. Il poursuivra tranquillement son affaire, ne mettant personne dans la confidence tant que son appareil ne sera pas complet. Cest du moins ainsi quen usa Julian. Ensuite, quoi que je puisse dire pour len détourner, il expérimentera ce quil aura créé. Et au moment où il le fera, il apprendra quelque chose que moi-même jignore. Il saura où se trouve maintenant Julian Blair.

À cette question, il faut quil ne soit jamais répondu. Voici seulement un an, il maurait paru ridicule dassurer quil est des choses quil vaut mieux ne pas savoir, et même aujourdhui je ne crois toujours pas que lignorance soit bénéfique et la connaissance folie. Mais cette chose-là, celle-là seulement, il vaut mieux quon ny touche point. Elle peut détruire la texture entière de lexistence humaine et nous laisser nus, aux prises avec un vent aussi froid que celui des espaces interstellaires.

Jai un jour frôlé de près ce froid-là. Je sais de quoi je parle.


II

Le contrôleur ma éveillé à six heures du matin. Mon esprit est revenu avec répugnance des lieux où il errait dans le sommeil, comme sil ne tenait guère à reprendre conscience du monde extérieur. Jai commencé à entendre le grincement des roues sur les rails et à examiner à la clarté obscure dune veilleuse gris-vert de Pullmann la courbe dacier du toit du wagon, non loin de ma tête. Mais javais beau être conscient de ce décor, jen étais comme absent. Toujours quand je méveillais, il y avait un intervalle de paralysie physique pendant lequel il était hors de question que jeusse un quelconque mouvement corporel. Simplement, il semblait que jallais avoir plus de mal que dhabitude à me sortir de cette hébétude. Les muscles de mon dos et de mes jambes étaient raides du fait du roulis du train en route vers le nord. Ma conscience et mon corps étaient allongés côte à côte sur ma couchette, sans contact encore lun avec lautre, acceptant passivement leur malaise. Ensuite ils se rassemblèrent en une solide synthèse et je me souvins qui jétais et où je me trouvais.

Il y a quelque chose dabrutissant dans le bruit et le mouvement dun train. Je me sentais engourdi, peu apte à faire face à une nouvelle journée et finalement plus fatigué que lorsque je métais enfin endormi pour une courte nuit. Mais la main du contrôleur, à travers le rideau vert, était insistante:

«On arrive à Barsham Harbor dans vingt minutes, Msieur. Vaudrait mieux vous lever.

Parfait, merci.»

Mon chuchotement devait lui avoir fait sentir combien jétais reconnaissant, car je lentendis glousser tandis quil regagnait le couloir.

Je me mis à me tortiller pour entrer dans mes vêtements. Shabiller dans une couchette supérieure nest pas commode, surtout pour un homme de ma taille. Cela me prit tellement de temps que lorsque je parvins aux toilettes je navais plus le loisir de me raser. Lendroit dégageait une forte odeur de cendre de cigare et leau était tiède. Je me vouai à tous les diables, ainsi que lheure, les trains et tout ce qui me venait en tête, y compris la nécessité de se presser. De toute façon mon voyage était sans doute inutile. Je navais pas fini de boucler ma valise que les freins grinçaient déjà sous mes pieds.

Mes yeux étaient lourds de manque de sommeil et javais la bouche amère. Je franchis les marches du Pullmann et abordai le quai de la gare de Barsham Harbor, parfaitement surpris par lair de ce matin de septembre dans le Maine. Mais la lumière aiguë me frappa vivement et je me sentis soudain tout à fait réveillé.

Le soleil était sans doute levé depuis plus dune heure, mais il demeurait encore un peu du froid de la nuit dans latmosphère. La première bouffée que jen respirai me fit trembler. Derrière moi, dans le wagon-lit répondant au nom de «Western Lake» latmosphère était encore en partie celle de ce New York que javais quitté sept heures plus tôt. Il y faisait une chaleur lourde, chargée des exhalaisons des gens et de la machinerie. Ce que je faisais maintenant entrer dans mes poumons était fort différent cétait léger, froid, et chargé de lodeur des champs, des collines et des rivières. Je me sentais déplacé, estomaqué. Cette entrée dans une température et un paysage inhabituels était par trop abrupte.

Le contrôleur me remercia de mon pourboire dune voix ensommeillée et rejeta son escabeau de métal dans le wagon. Lorsquil se hissa lui-même à bord de la voiture, il y eut comme un déchirement dans ma tête et jeus limpression que je venais de perdre un ami. Il était mon dernier contact avec les choses familières que javais abandonnées pour venir en ce lieu de salut, et je ne voulais pas labandonner derrière moi. Pendant un instant, je fus sur le point de rejeter ma valise dans le couloir et de me jeter moi-même à sa suite pour rester dans le train. Il retournerait à New York cette nuit, pensai-je, et je voudrais bien me trouver à son bord quand il y arriverait. Ce qui en moi me soufflait de ne pas demeurer seul fut si fort que je me baissai et saisis la poignée de la valise.

Si deux secondes de grâce mavaient été données, je crois que jaurais fini par remonter à bord du sleeping. Je ne sais pas. Cétait une impulsion très forte; quand je réfléchis à la cascade de faits qui mont conduit à être mêlé au mystère de la disparition de Julian Blair, comment ne pas considérer quil y avait dans cette envie quelque chose de prémonitoire? Il est vrai quil est facile de jouer les sages après lévénement. Quoi quil en soit, comme je soulevais ma valise, le train siffla, souffla et sen alla. Loccasion était perdue.

Je ne savais pas alors combien elle était bonne. Sur le moment, ma propre conduite me surprit. Un psychologue, surtout sil a quelque confiance en la science quil pratique, assez en tout cas pour passer sa vie à en enseigner les rudiments à la fleur de la jeunesse qui peuple nos universités, navait vraiment pas lieu de se laisser aller à daussi infantiles bizarreries que cet effort interrompu pour regagner un train. Ainsi repris-je conscience de moi-même, mais au lieu de me détourner, je restai là, figé sur place, valise en main, regardant les parois dacier des wagons Pullmann passer devant mes yeux à vitesse croissante et irrévocablement. Une part de mon esprit, la part professionnelle, me fit savoir que je me conduisais comme un fou. Mais il y avait aussi quelque chose en moi de plus informe qui me reprochait de ne pas me trouver à bord de ce train. «Pourquoi?» me demandai-je impatiemment, mais je ne reçus pas de réponse. Du moins, pas sur le moment.

Dans un rugissement qui allait satténuant, le train disparut au loin sur les rails et je me tournai pour considérer la gare de Barsham Harbor. La chose la plus évidente était que Julian Blair nétait pas venu mattendre. Je le connaissais trop bien pour penser que lidée leût seulement traversé de le faire, mais je ne len maudis pas moins en constatant son absence. Anne non plus nétait pas là et je découvris que jen étais très déçu. Cinq années plus tôt, elle eût tenu à venir maccueillir et aurait même tenu à conduire elle-même la voiture, envoyant sur les roses les flics à qui il aurait pu déplaire de voir au volant une fille de quinze ans. Pas de doute, elle avait changé. Elle avait maintenant vingt ans, évidemment, et même à vingt ans la plupart des femmes naiment guère se lever avec le soleil. Je reconnaissais dailleurs que sur ce point il en allait de même de la plupart des hommes.

Je ne savais trop que faire. Appeler un taxi, bien sûr, et aller à la maison. Où diable se trouvait-elle? Sur ce point, la lettre de Julian, autant que je men souvins, ne me semblait pas donner beaucoup dindications utiles. Je la tirai de ma poche et la relus pour men persuader:



Barsham Harbor, 2 septembre.



Cher Richard.

Jai été très occupé depuis notre dernière rencontre. Mon travail en est maintenant au point où jai besoin de vos avis et conseils amicaux. Cest un problème sur lequel je ne voudrais consulter nul autre quun vieil ami comme vous. Si cest possible, venez quelques jours avant la rentrée de lUniversité. Ne me laissez pas tomber, je vous en prie, au nom de notre vieille camaraderie. Anne est auprès de moi, bien entendu, et très désireuse de revoir «Oncle Dick». Venez dès que possible, le plus tôt sera le mieux. Je crois pouvoir vous assurer que cest très important.

Votre

Julian Blair.



Chose bien dans sa manière, il y avait un post-scriptum tracé dun crayon mal taillé.

P. S. Nous vivons dans une maison qui sappelle TalCott House. Je vous demande de considérer cette lettre et cette adresse comme confidentielles.



Comment ne pas sourire en relisant ces lignes? La formule «depuis notre dernière rencontre» englobait tout bonnement quatre années. Mais le temps na jamais eu beaucoup dimportance pour Julian. Et moi-même, à la réception de sa lettre, je men voulus si fort du fait que notre dernière conversation remontât à si longtemps, que je décommandai aussitôt plusieurs rendez-vous et pris le premier train. Selon toute apparence, mon télégramme lui demandant de venir mattendre à la gare navait pas été enregistré par son esprit habituellement distrait.

Deux voitures dâge canonique étaient garées le long du trottoir et sur le pare-brise de lune delles, un écriteau fatigué annonçait «Taxi». Le chauffeur était assis à son volant, considérant la gare dun œil vague et ne marquant aucune attention à ma personne, bien que je fusse apparemment le seul voyageur de ce train qui eût été assez fou pour en descendre à Barsham Harbor. Lindifférence du bonhomme me stupéfiait. Sans être à proprement parler insultante, elle avait cependant quelque chose de méprisant. Je navais pas lintention de trimbaler ma valise jusquà lui et de lui demander si sa seigneurie voudrait bien avoir lobligeance de memmener, et cependant je devais en passer par là si je ne voulais pas rester planté là toute la matinée. Jétais habitué aux chauffeurs new-yorkais qui sempressent un peu plus pour bénéficier de votre clientèle.

Avant de mapprocher de lui, je pris une minute pour examiner la ville, cette ville où Julian Blair sétait installé pour dobscures raisons connues de lui seul. Jéprouvai une sorte de mal au cœur en la découvrant. Il y avait quelque chose dincongru dans lidée que Julian vivait dans cette sorte de village. Je navais même pas limpression que la centrale électrique locale pût fournir assez délectricité pour la marche de son laboratoire, car je supposais quil en avait monté un, nen ayant certes pas trouvé un tout prêt dans cette petite ville de style colonial, conservée comme dans un bocal. Nétait-il pas saugrenu quun grand électrophysicien demeurât dans une ville où on avait limpression que les gens se servaient encore de lampes à pétrole? Un certain malaise me pénétrait. Cette charmante antiquité nétait décidément pas une retraite pour Julian Blair, à moins que… (cette pensée en moi ne me plaisait guère)… à moins quil ne désirât le secret, à moins quil ne fût repris par quelque chose daussi fou et daussi pitoyable que cette obsession qui, il y a cinq ans, lavait conduit à quitter luniversité.

Barsham Harbor est construit sur la rive droite du Kennebec. Sa rue principale va en diagonale de la gare, où je me trouvais, vers le fleuve. Ce nest pas une ville étale, mais une agglomération de bord de route, mal équilibrée et qui suit les hauts et les bas du terrain lui-même. De chaque côté de la route, dimmenses vieux arbres dispensaient leur verte frondaison, qui se dressait orgueilleusement vers le ciel bleu. Entre deux troncs, je pouvais apercevoir les façades blanches des maisons, de formes régulières et bien entretenues, hautes de trois étages. La plupart étaient ornées dun portique à la grecque, donnant à penser que ceux qui les avaient bâties ne se prenaient pas pour rien. Au-dessus des arbres, surgissait un clocher pointu, étincelant sous le soleil du matin comme une feuille de métal martelé.

Au-delà des arbres et des maisons, je pus voir que la route plongeait de nouveau et quil y avait par là-bas des maisons grises, plus exposées au vent. Avec des étages, aussi, sans doute. Entre les dernières, une flaque deau bleue, rompant la mosaïque des bâtisses, et au-delà, dans le lointain, une chaîne de collines de lautre côté de la vallée parsemées de fermes et de bois. Le paysage entier brillait dans la lumière de laube que reflétait le large cours du Kennebec.

Oui, quelque impossible quil me paraisse aujourdhui dy retourner, Barsham Harbor est une belle ville. Il y a une centaine dannées et plus, lorsquelle était en pleine vie, quand elle avait encore usage et sens propres, ce devait être une cité comparable à toute ville de sa taille dans le monde. Cétait lépoque où les riverains du Kennebec construisaient et faisaient voguer sur le fleuve et aux quatre coins du monde de rapides voiliers. Dans les ports torrides de Bombay, Madras et Calcutta ils vendaient non seulement leur cargaison, mais aussi leur lest, constitué par dénormes blocs de glace sciés dans le Kennebec gelé et qui valaient une fortune sous le ciel brûlant des Tropiques. Et ils étaient revenus avec de lor dans leurs chambres-fortes et les cales pleines de rhum, de soie, dépices, de thé toutes les richesses dOrmuz et de lInde tombaient aux mains des marchands Yankees de Boston, Portland et Bath. Cétaient les capitaines et les armateurs qui avaient bâti ces demeures à colonnes aux temps où Barsham Harbor était plus proche de lInde que de lIllinois.

Par ce matin clair, leur ville était aussi nette et aussi figée que le profil dun camée romain. Bien quelle fût morte depuis un siècle, elle demeurait belle et orgueilleuse. Sans doute préserverait-elle sa coquille pendant des décennies, voire des siècles, si bien que je nimaginais pas quil pût jamais se passer quelque chose dimportant désormais en ces lieux. Tandis que je contemplais ces maisons blanches, elles me paraissaient de véritables mausolées sélevant au milieu dun cimetière. Le passé sy trouvait enterré et sans doute ne sy réveillerait-il point avant le jour du Jugement Dernier. Barsham Harbor avait achevé de vivre et en avait fini avec cette phase du temps qui seule intéresse les êtres vivants le temps du changement.

Je me trompais. Il devait encore se produire quelque chose à Barsham Harbor, un événement violent et terrible que sans doute les citoyens de cette ville nont pas encore compris à ce jour. Car il est incroyable que, même sils nont en tête quun soupçon de la vérité que recouvraient les événements auxquels ils ont assisté, ces gens puissent continuer à vivre dans leur bourgade. Moi-même, je puis difficilement mendormir sans y rêver. Comment peuvent-ils encore regarder leurs rues et jeter un coup dœil sur leur fleuve, à lendroit même où se trouvait autrefois la maison de Julian, sans sentir leurs cheveux se dresser sur la tête?

Je métonne quils puissent encore parcourir les rues de leur ville sans se dire que chaque ombre y est hantée. Il doit y avoir, après le coucher du soleil, quelque chose de plus noir que lombre de la nuit dans leurs ruelles. Que pensent-ils lorsquils tournent leurs yeux vers Setauket Point, masse noire près de la rive? Même lorsque le temps est des plus cléments, les villageois riverains du bas Mississippi inspectent de lœil, matin et soir, la levée qui monte plus haut que les toits de leur maison. Cest que là où linondation a une fois tout envahi, on ne peut plus jamais se sentir en paix et en sécurité.

Paroles excessives? Peut-être ne les entends-je pas littéralement. Après tout, il nexiste pas de danger évident pour lavenir de ces citadins. La foudre ne frappe jamais deux fois à la même place et si la chose qui me préoccupe continue dexister, cest en fin de compte seulement dans lesprit de quelque homme qui, comme Julian Blair, chemine sur une certaine et terrible route de lintelligence. Ce son ceux qui se trouvent auprès de cet homme qui sont en danger, et non les gens de Barsham Harbor. Ceux-là sont aussi en sécurité que peut lêtre nimporte lequel dentre nous: taillés dans les restes dune grande étoffe quils nauraient pu tisser eux-mêmes, il y a peu de chance quils produisent un homme ou une femme capable de rééditer lexpérience de Julian. Même lorsquil était là parmi eux, ils ne savaient pas vraiment ce quil était. Tout simplement, ils marquaient de lhostilité à son égard comme toujours les provinciaux pour «létranger». Maintenant quil est assuré quil ne reviendra pas, ils lauront oublié dici à un an ou deux.


III

Pour la seconde fois, je me baissai et attrapai la poignée de ma valise. Quelle que fût lallure invraisemblable de Barsham Harbor, il me fallait me rendre à destination, cest-à-dire à ladresse de Julian. Javais hâte darriver au bout de mon voyage. Dautant que javais lestomac creux et désirais interrompre mon jeûne. Je traversai le trottoir et marrêtai près de la voiture.

«Bonjour», dis-je.

Pas de réponse. Le chauffeur continuait à regarder dans le vague.

«Êtes-vous un taxi?»

Alors, il se décida à tourner la tête et à me dévisager de la tête aux pieds sans mot dire. Il ny avait aucune expression sur son visage anguleux et dans ses yeux glauques. Lorsquil eût terminé son inspection, il grommela: «Ouais».

Labord du bonhomme était assez déconcertant et lorsque je pris de nouveau la parole, il me déplut de constater que je paraissais mexcuser:

«Je pensais quun ami viendrait me chercher, mais il ne paraît pas être arrivé. Je pense quil vaudrait mieux que jaille chez lui. Cest Mr. Blair. Il habite la vieille maison Talcott.»

Il se passa quelque chose derrière les yeux sans expression qui me regardaient, mais je naurais su dire de quoi il sagissait. Au bout dune minute, il détourna la tête et dit avec indifférence:

«Je pense que je sais où ça se trouve.»

Il lança en arrière un bras maigre et brun et ouvrit la porte. Je jetai ma valise sur les coussins et mapprêtai à la suivre.

«Ce sera un dollar, dit-il.

Cest parfait. Voulez-vous que je paie maintenant?

Sil vous plaît.»

Je tirai un billet de ma poche. Quelque chose dans sa façon de faire me faisait désirer le rendre mon obligé.

«Allons-y, dis-je, et si vous nêtes pas sûr de lendroit, nous demanderons en ville.

Jai dit que je savais où cétait, dit-il en serrant méticuleusement mon billet dans un vieux portefeuille quil mit ensuite dans une poche. Cest, ajouta-t-il, quon na pas souvent loccasion de sortir comme ça si tôt.

Bien sûr, dis-je. À vous dire vrai, je nespérais guère trouver quelquun qui connaisse aisément cette direction. La lettre de Mr. Blair nétait pas très explicite là-dessus. Je me demandais même sil y avait des gens qui connaissaient son domicile.»

Il eut un bref sourire, montrant des dents de chiqueur. Je devais comprendre un peu plus tard le pourquoi de ce sourire: cétait une naïveté de croire quun individu pouvait vivre plus de quelques jours à Barsham Harbor sans être connu de tout le monde. Son amusement passé, il retrouva ses façons précédentes, et une indifférence encore accrue.

«Tout le monde ici connaît la maison Talcott», dit-il dun ton bref en lançant la voiture dans la descente de la gare.

Je menfonçai dans mon siège en grognant:

«Je nai encore rien avalé ce matin. Est-ce quil y a un endroit en ville où je pourrais prendre quelque chose?

Jen connais un qui sera ouvert», dit-il comme la voiture suivait sans se presser la rue aux maisons blanches. Des deux côtés, la plupart des volets étaient fermés, mais les cheminées fumaient déjà. Rien par ailleurs ne suggérait la présence dâme qui vive; notre voiture était le seul objet mobile dans ce paysage matinal figé sous le soleil.

«Ça fera un supplément, dit-il en séclaircissant la gorge.

Parfait, dis-je, pour le rassurer, mais je ne vous ferai pas attendre trop longtemps. Cest à combien dici?» demandai-je car, imaginant que la maison se trouvait en ville, je trouvais excessif de demander un dollar pour la course.

«À peu près six milles», dit-il.

Quand nous arrivâmes auprès des quatre blocs dimmeubles qui constituaient le centre commercial, je constatai quils contrastaient singulièrement avec les demeures solennelles devant lesquelles nous venions de passer. La plupart des magasins étaient installés à la diable et avaient besoin dun coup de peinture. Leurs vitrines nétaient pas très nettes, et présentaient une marchandise qui semblait être là depuis longtemps. Plus encore que les quartiers résidentiels, cette partie de la ville était dépourvue de personnalité. Çaurait pu tout aussi bien être un quartier de Gary dans lIndiana ou de Gallup au Nouveau-Mexique. LÉlite Lunch se révéla un résumé de cette médiocrité générale. Le percolateur nétait pas noir, mais on ne pouvait pas dire non plus quil brillait de tous ses cuivres. Les tabourets installés le long du comptoir étaient recouverts dun simili-cuir rouge à bon marché et il y avait visiblement une pellicule de graisse sur la table où je pris mon déjeuner.

Ce nétait certes pas un repas délite. Le café était assez chaud, mais clair et amer, lœuf sortait évidemment de la glacière et les toasts étaient abominables. Mais je nen avalai pas moins le tout et le creux de mon estomac disparut. Le malaise avec lequel javais commencé la journée seffaçait, mais pas complètement. Plus je faisais connaissance avec cette ville, moins je comprenais que Julian demeurât ici. La cité était de toute évidence montée en graine. La rue au-delà de la vitre de la voiture était sillonnée dornières et bordée dentrepôts menaçant ruine et de garages malpropres. Il y avait partout des immondices, et cétait un soulagement dapercevoir de temps à autre le limpide ruban du fleuve.

Il était inconcevable quun vrai laboratoire pût exister à moins de cent cinquante kilomètres à la ronde. Cela supposait un appareillage et un ensemble complexe de moyens de travail, tel quen exige aujourdhui lélectrophysique, sans oublier une équipe dassistants de recherche. À coup sûr, Julian navait pas assez dargent pour construire et équiper lui-même un tel local. Et, sinon, quelle idée dêtre venu le loger ici? Que voulait-il dire dans sa lettre quand il parlait de «conseils»? Le seul conseil évident à lui donner était quil décampât dici et revînt dans le monde qui était le sien.

Il ny avait à son attitude quune seule explication. Il vivait encore dans ce rêve tragique, né du désespoir et du chagrin, qui sétait emparé de lui le jour de lenterrement dHélène. Il était venu ici pour se livrer à ses travaux secrets, fuyant ses collègues et les jugements quils nauraient pas manqué de porter sur lui. Il navait jamais pu se faire à lidée de la mort dHélène et maintenant, après des années defforts et de temps gaspillés, il avait besoin de mes secours. De quelle façon pouvais-je laider? Ce dont je supposais quil avait besoin, ce nétait pas dun psychologue, mais dun psychiatre.

Aucun de nous à luniversité navait entendu parler de Julian depuis longtemps. Depuis si longtemps même que, bien que nous ne leussions pas totalement oublié il y avait belle lurette quon ne parlait plus de lui. Loffre quon lui avait faite de reprendre sa chaire au département de physique demeurait valide, et Arthur Wallace et moi avions maintes fois discuté de la façon de sy prendre pour le persuader de la reprendre. Puis, un beau jour nous nous étions rendu compte que nous ne savions même plus où il habitait. Cétait bien de sa faute, car il navait jamais répondu à nos lettres. Pendant un certain temps je métais considéré comme obligé de demeurer en contact avec lui pour avoir lassurance quAnne allait bien. Mais comme celle-ci ne sétait pas donné la peine de me faire savoir quelle allait poursuivre ses études à létranger, ce motif même avait disparu. Le souvenir de Julian avait donc été enfoui tout au fond de ma mémoire.

En disant que je pensais rarement à lui, je nentends pas dire que je lavais oublié. Il y avait pour cela trop de liens entre nous. Les premiers de ceux-ci me ramenaient à ces jours où je métais battu comme un lion pour gagner de quoi entrer à luniversité, tondant le gazon, faisant les feux ou même lavant la vaisselle afin dobtenir cette culture que je voulais absolument. Julian mavait repéré dans le lot de ses étudiants de deuxième année au cours de physique et quand il avait eu connaissance de ma situation, il mavait fait abandonner mes travaux alimentaires et mavait nommé assistant de laboratoire. Il ne lavait pas fait en jouant les grands sentiments, mais tout simplement, comme sil avait préparé des appareils pour une expérience. Cependant javais pu me rendre compte que quelque chose chez moi lui plaisait. Nos relations étaient assez curieuses car elles demeuraient très impersonnelles bien que la nature même de notre travail nous obligeât à une collaboration constante. Il avait la passion de la découverte et sa façon de pressentir la vérité était pour moi fort stimulante. Jappris de lui que lunivers était infiniment plus grand que lhomme. Au bout dun certain temps la reconnaissance que javais envers lui fit place à de laffection.

Mais il ny avait pas que cela dans notre passé commun.

Sur le reste, jen dirai davantage plus tard, mais le fait que tous les deux nous avions aimé la même femme maintint le contact entre nous, même lorsque jeus changé de direction de travail et commencé denseigner. Je pensais assez souvent à Hélène et Julian était indirectement associé à ces pensées. Lui et moi avions partagé le travail, lamour et le chagrin de curieuse manière. Je maperçus que jétais un peu effrayé de le revoir. Les choses que nous avions en commun étaient solides et profondes et je me demandais ce que jéprouverais si elles resurgissaient après des années de trêve.

En quoi, il était inutile dy songer à lavance et de ramener sur le tapis les malheurs anciens. Je payai mon petit déjeuner et regagnai la voiture. Comme je parvenais à la porte, je vis que mon chauffeur était toujours à son volant. À côté, un pied sur le marchepied de la voiture, il y avait un homme maigre au visage en lame de couteau, vêtu de blue-jeans et dune chemise blanche au col ouvert. Cétaient là deux individus de la même espèce, des gens que je ne comprenais pas et qui me mettaient mal à laise, je ne savais exactement pourquoi. Lorsque je sortis de lÉlite Lunch, aucun deux ne parlait, mais javais limpression que la minute davant ils avaient dû discuter et que javais fait les frais de la conversation.

Pourquoi minquiéter que des étrangers eussent discuté de moi: je ne le savais pas, mais le fait était là. Je traversai le trottoir dun pas rapide et minstallai de nouveau à larrière de la voiture. Létranger sétait écarté juste assez pour me laisser passer sans que jeusse à le pousser.

«Nous y sommes», dis-je au chauffeur.

Lhomme maigre lui fit un signe de tête et sen alla sans un mot. Sa démarche était molle et il ployait le genou. La façon dont un homme place ses pieds sur le sol révèle sil est habitué au pavage ou bien au sol meuble des champs labourés.

Au bout de la rue, la voiture tourna à gauche et se dirigea vers le nord en suivant une route bordée darbres qui était au niveau du fleuve et qui parfois même en longeait le cours. En moins de cinq minutes les maisons de la ville furent invisibles derrière nous. Cinq autres minutes encore et à notre gauche les fermes firent place aux gras pâturages. Brusquement, nous quittâmes cette route du bord de leau et obliquâmes à droite, franchissant dans un brimbalement de planches un pont sans garde-fou qui traversait une sorte détang immobile. Le Kennebec me semblait maintenant se trouver à lest par rapport à nous et je me rendis compte quau cours du dernier mille nous avions longé une baie située à labri dun promontoire. Nous obliquions désormais de plus en plus vers la droite et finalement nous filâmes droit au sud.

«Voici la Pointe, déclara le chauffeur.

Je vois», dis-je, étonné quil eût enfin décidé de parler pour ne rien dire.

«La maison Talcott, cest en bas au bout.»

Je me dis que cétait un endroit solitaire, le plus solitaire dont on puisse rêver hors du monde vivant sans aller jusquau désert total.

«Je métais figuré, dis-je, que Mr. Blair habitait plus près de la ville.

Par le fleuve, ça ne fait pas plus dun mille. Vous pouvez voir la maison juste en face de vous quand vous êtes au bout de River Street.

Quest-ce que cest que cette propriété, demandai-je, une ferme?

Cen était une, dit-il dun ton égal, mais je compris bien quà son avis cela aurait dû en rester une.

Mr. Blair na rien dun fermier.

Vraiment?» dit-il et il se tut un moment, conduisant sans donner suite à sa question. Je remarquai que la voiture ralentissait et, bien que la route fut mauvaise, je me dis que cétait parce quil avait envie de parler encore.

«Les gens de par ici ne savent pas exactement ce quil est, dit-il enfin.

Cest un électrophysicien, dis-je, espérant quil ne saurait pas ce que cela voulait dire.

Ah oui! cest donc ça», dit-il, mais son ton ne mindiquait pas sil avait ou non compris ce quétait un électrophysicien. «Pour ça, faut reconnaître que vous avez raison. Lété dernier quand il est venu là, il a fait installer lélectricité dans la maison. Les gens de chez Edison ont dû planter des poteaux sur plus de trois kilomètres.

Êtes-vous sûr?» répondis-je, mais déjà cette nouvelle mavait soulagé. Peut-être Julian travaillait-il vraiment à quelque chose dimportant. De toute façon, le fait quon eût installé lélectricité dans cette demeure isolée me paraissait bon signe.

«Ouais, dit le chauffeur qui apparemment considérait cette opération comme une folie, ouais et il a dû savoir ce que ça lui coûtait.

Je men doute.»

Il y eut un autre silence. La voiture sautait sur une route de plus en plus mauvaise.

«Qui cest, sa femme? demanda-t-il en séclaircissant la gorge.

Non, dis-je, je suppose que vous voulez parler de sa belle-sœur. Sa femme est morte, ajoutai-je brusquement.

Ah, ah! (cela semblait vouloir dire quelque chose). Je croyais que cétait cette jeune femme, dit-il.

Elle doit avoir maintenant vingt ans.

Ce nest pas de celle-là que je veux parler, dit-il en secouant la tête, mais de lautre.

Quelle autre?

Eh bien cette femme», et son ton signifiait quil avait dit tout ce quil avait à dire.

«Je ne savais pas que quelquun dautre vivait avec eux», dis-je et je me tus. Puis ma curiosité reprit le dessus: «À quoi ressemble-t-elle?

Pas à grand-chose, dit-il sans emballement. Peut-êtbien quelle aussi cest encore un de vos électros.»

Jallais sourire quand quelque chose marrêta. Mon œil sétait par hasard arrêté sur le rétroviseur et dans celui-ci je pus voir les yeux glauques du chauffeur qui me regardaient intensément. Le miroir était placé à un angle parfait pour que le conducteur pût voir tout ce qui se passait sur le siège arrière. La vue de ces deux yeux froids fixés sur moi et devinant mon dernier geste, me fit soudain tenir immobile. Quavait-il donc à me regarder et à sintéresser à ce qui se passait sur le siège arrière? Allait-il raconter en ville tout ce quil voyait dans son rétroviseur? Sans doute. On nétait pas à New York, ici, pensai-je.

Je me dis ensuite que cet homme nétait pas seulement un simple campagnard. Il avait en lui une qualité humaine qui mamenait soudain à penser quune grande partie de ma vie sétait passée dans ces universités où les rapports entre les gens sont réglés de façon particulière, suivant des conventions spéciales, toute la vie sordonnant selon la logique et la raison. Ces yeux-là nétaient ni logiques, ni raisonnables. Il y avait dans ce regard de lintelligence, beaucoup dintelligence, mais pas celle à laquelle jétais accoutumé. Ils avaient aussi, ces yeux, une curiosité bien à eux, qui recherchait vos faiblesses et y puisait une certaine satisfaction.

Lorsque mon regard rencontra le sien dans le miroir, je considérai fixement ses yeux jusquà ce quil les abaissât de nouveau en direction de la route. Javais le sentiment que lhomme souriait faiblement. Tout au moins la peau sétait plissée dans langle extérieur de ses paupières de telle sorte quon pouvait supposer quil samusait. De toute évidence cela ne lavait pas gêné le moins du monde davoir été surpris en train de mexaminer.

Nous roulions toujours en direction du sud et un peu sur la droite du milieu du promontoire, entre la baie et le fleuve. La terre sabaissait du côté de la baie et se relevait à notre gauche vers le fleuve, si bien que de ce côté-ci on ne pouvait plus apercevoir la surface de leau. Les champs qui défilaient étaient en friche ou pleins de pousses montées, coupés de bouquets de genêts, de taillis de genévriers et de troncs fuselés de mélèzes noirs.

Même sous le brillant soleil du matin, la Pointe avait quelque chose dabandonné. Quelques carrés de pommes de terre, de courges ou de potirons ne faisaient que souligner létat négligé des autres champs. Taillis et broussailles étaient les avant-postes du désert, et javais le sentiment aigu que lhiver et la végétation rase étaient le seul véritable mode de vie et la seule saison de cette terre et que lhomme avait déjà renoncé à vaincre cette nature. La route, elle aussi, était creusée de fondrières et lorsquune roue y tombait, la voiture entière était aspergée deau boueuse.

La seule autre chose qui valût dêtre remarquée était une rangée de pylônes délectricité qui se dirigeaient dans la même direction que nous et qui nétaient reliés lun à lautre que par un seul câble porteur. Je pensai aussitôt que cétait la ligne électrique de la demeure de Julian. Le câble paraissait de section respectable.

Peu avant de parvenir à la fin de la route, nous croisâmes une ferme. Peut-être y en avait-il dautres. Il est certains détails de la géographie de Setauket Point qui me resteront toujours présents à lesprit, mais il en est dautres qui ne sont pas très clairs dans ma tête. Quel que fût le nombre des maisons, il nen reste pas moins que celle de Julian était la dernière, presque à lextrémité de la Pointe. Jétais si occupé à examiner ce paysage insolite que la voiture sarrêta avant que jaie eu le temps de jeter un coup dœil sur la demeure qui se trouvait droit devant nous.

«On y est, dit le chauffeur. Cinquante cents de plus pour lattente», dit-il.

Je lui donnai ce quil demandait, parce que cela me paraissait plus simple que dengager une discussion et bien quil me semblât que jétais méprisé de ne pas discuter. Il prit ma monnaie avec un sourire aigre et la mit dans sa poche.

«Oh! jallais oublier, ajouta-t-il; jai un télégramme pour la maison Blair. Cest arrivé hier soir, mais mon cousin na pas pu venir le porter. Alors il ma demandé de le prendre ce matin.»

Il me tendit le message et me regarda attentivement tandis que je le prenais.

«Ah! bon, dis-je. Je vois ce que cest. Cest mon télégramme où je leur disais que jarrivais. Ce nest pas étonnant que vous vous soyez trouvé à la gare et ce nest pas étonnant non plus que personne dautre ne mait attendu.

Asa nallait pas bien cette semaine. Il na pas pu. Vous vouliez pas rester planté à la gare, des fois? dit-il, dun ton amusé.

Je crois que je ferai une réclamation à ce propos, dis-je en fourrant le télégramme dans ma poche et en tirant ma valise de la voiture.

Les gens ici sont contents dAsa, répliqua-t-il, toujours grimaçant un sourire. Je pense pas quil perdra son travail; sûr, monsieur.»

Je ne dis rien pendant une minute, bien que des mots vifs se précipitassent à mes lèvres. Puis je lui adressai un froid sourire.

«Ça suffit. Vous pouvez vous en retourner maintenant et raconter à tout le monde quelle allure jai et ce que je vous ai dit. Et aussi comment Asa et vous, vous êtes débrouillés pour avoir une course à faire jusquici.»

Son sourire répondit au mien. Il était évident que la situation lamusait beaucoup.

«On sintéresse pas tellement aux gens de la ville, dit-il, et ça ne me ferait ni chaud ni froid de ne plus vous voir.

Ce nest pas lavis de votre rétroviseur.»

Le coup avait porté. Il mit le moteur en route.

«On est tellement secoué sur ces routes quon regarde plus devant soi, dit-il sans me regarder. Eh bien, si vous avez besoin dun taxi nimporte quand, vous pouvez mappeler. Mon numéro est le 517. Il y a un téléphone en bas à droite, juste en arrivant à la grand-route. La première maison.»

Il donna un brutal coup de volant et mit plein gaz, si bien que la voiture séloigna soudain avant que jeusse eu le temps de réagir.

La maison devant laquelle je me trouvais était assez ancienne et daspect peu familier, et je fus surpris par sa longueur et sa hauteur. Ce qui semblait être le corps de bâtiment principal était un cube de deux étages faisant face au sud. Partant du mur nord de ce bâtiment, une aile dun seul étage sétendait sur dix mètres de long environ et reliait la demeure à une grange encore plus énorme que la partie habitée. Le tout était fait dun bois que les ans avaient recouvert dune patine grise. Cette couleur aurait ravi lœil dun peintre, car cétait presque du vieil argent. La maison était avait dû être belle, mais elle me parut en mauvais état. De la fumée sortait de la cheminée, seule indication quelle nétait pas abandonnée. Je napercevais même pas de rideaux derrière les fenêtres.

À langle où cette aile allongée rejoignait la maison, il y avait une porte, mais fermée, et qui avait si peu lair dune porte principale que je me demandai si je devais entrer par là. Finalement, je me traînai avec ma valise vers la partie sud de la façade. Il y avait là au milieu du mur une porte avec une lanterne, mais elle aussi était fermée, et nul chemin ny menait, à part un sentier mal entretenu au milieu des hautes herbes qui entouraient la bâtisse. Ne sachant trop que décider, je finis par suivre ce sentier, ma valise me battant les mollets à chaque pas, et je gravis trois marches de bois croulantes. Il ny avait pas de sonnette. Je frappai deux fois. Pas de réponse; mais lorsque je mis la main sur le loquet il tourna en grinçant, et jentrai.


IV

Je me trouvais dans un vaste couloir, au pied dun escalier qui sélevait, assez raide, vers le plafond bas. La lumière dans cette entrée était faible, mais je pus me rendre compte que les boiseries avaient dû être belles, la balustrade joliment travaillée et les ornements du plafond paraissaient sculptés à la main. Je posai ma valise et criai dans lombre: «Hello, Julian!» Je me rendis compte aussitôt que ma voix était trop sourde pour quon mentendît. Plutôt que dappeler encore, je poussai une porte à ma gauche. Bien que les volets fussent fermés, je vis quil y avait des meubles dans cette pièce. Je compris ensuite quen fait de mobilier je me trouvais dans une sorte de débarras où il ny avait quune chaise cassée, des tas de rebuts, des caisses éventrées et un fouillis de choses diverses.

Ceci, pensai-je, est certainement une des plus belles pièces de la maison et pourtant elle est pleine de choses qui devraient se trouver dans la grange. Julian ne sétait jamais beaucoup préoccupé de la tenue dune maison et je naurais pas dû être surpris de ce manque de soin, mais cela mestomaquait un peu quune pièce digne dêtre employée comme salon fût seulement remplie de vieilles boîtes et demballages perdus. Je regagnai lentrée avec un sentiment de malaise.

La porte à droite des escaliers ouvrait sur une pièce également sombre, mais je me rendis compte immédiatement que ce devait être celle où Julian vivait quand il ne travaillait pas. Dans létat desprit peu réjouissant où je me trouvais, il était réconfortant de découvrir que la maison nétait pas tout à fait à labandon. Surtout après le vide de lentrée. Je regardai autour de moi avec intérêt. Cétait une pièce assez longue, mais assez large aussi pour sembler bien proportionnée, mis à part le plafond qui nétait guère quà deux mètres trente du sol. Dans le mur en face de moi étaient percées trois fenêtres, et il y en avait deux autres dans le mur de droite, mais toutes étaient closes. Je me sentis soudain oppressé par lobscurité qui régnait dans cette maison, par la façon quelle avait dêtre repliée sur elle-même. Aussi fis-je quelque chose que je neusse osé faire nulle part ailleurs. Je me dirigeai vers la plus proche fenêtre, louvris et repoussai les volets.

La lumière pénétra dans la pièce avec lintensité dun éclair de magnésium. Le fleuve renvoyait le soleil comme un miroir, le précipitant par la brèche que javais ouverte dans les défenses de la maison. La pièce mapparaissait soudain sous un jour cruel: mobilier bancal, papier peint décoloré, élimage du tapis crasseux, tout sen trouvait souligné.

Ma première impression fut que la maison était négligée au-delà de tout ce que lon peut imaginer. Ce nétait pas que jeusse la sensibilité dun décorateur dappartements, seulement je naime pas vivre dans le désordre, et cette pièce me paraissait mal tenue jusquà la nausée. La cheminée à lautre bout de la pièce était vide de bois, mais elle contenait cendres et déchets. Il y avait sur le marbre un vase de fleurs encore fraîches et de couleurs gaies, qui ne faisaient que souligner la poussière et lusure des murs, des chaises et des boiseries. Trois ou quatre livres gisaient sur le plancher au pied dun sofa, lun deux ouvert, pages écartées face au tapis. Des magazines et des périodiques sentassaient en pile instable sur la table. Les rares meubles semblaient avoir été placés là sans souci des proportions ni du confort, et sur la table entre les deux fenêtres il y avait une lampe à pétrole graisseuse et dont le bulbe était noir.

Cest alors seulement que jexaminai la réalité même de la pièce que recouvraient ces apparences superficielles. Ceux qui avaient édifié cette demeure sans doute les Talcott avaient fort bien vu comment il fallait utiliser ce site royal. Comme jallais dune fenêtre à lautre, ouvrant partout les volets, je pus apercevoir la courbe entière du fleuve. On était ici à la pointe même du promontoire et la pièce semblait bâtie au-dessus de leau elle-même. Les deux fenêtres sud donnaient sur laval et révélaient le large cours du Kennebec sur des milles et des milles. Il semblait même que dans la clarté coupante de ce matin on pût apercevoir au loin la vibration bleue de locéan. Les trois fenêtres ouvrant à lest donnaient aussi sur le fleuve, sur toute la largeur du Kennebec qui descendait du nord-ouest en un grand arc de courbe et suivait le tracé de la péninsule avant de se jeter droit dans la baie de Merrymeeting et dans locéan. À regarder ainsi le paysage de ces fenêtres, je me demandais comment il se faisait que la puissance du fleuve navait pas depuis longtemps balayé les fondations de la demeure. Mais je devais apprendre plus tard que la falaise est de Setauket Point constituait une digue naturelle de roc qui résistait au flot, mais aussi mettait la maison à labri des inondations et du dégel.

Pas de doute, cétait une habitation de marin. Javais limpression de me trouver dans la salle des cartes dun navire et jaurais parié gros que le premier des Talcott avait été capitaine au long cours. La solitude même du lieu où il avait décidé de placer sa demeure devait évoquer pour lui les grands espaces océaniques. Pétrifié dans cette pièce magnifique, je regardais leau et jétais aveuglé par le soleil, tout en pensant quil nen était pas moins surprenant que Julian Blair fut venu sinstaller à Barsham Harbor. Cela me dépassait quil habitât dans une pareille demeure et cet étonnement demeure aujourdhui encore. Et cependant il y avait quelque raison à cela, je nallais pas tarder à lapprendre.

«Eh alors?»

La voix venait de derrière moi. Le ton était interrogatif, aigu, dur, mais non sans une certaine musicalité. Je fis demi-tour, me sentant comme un enfant pris en faute.

Une femme se tenait dans le chambranle de la porte, me regardant sans bouger. En constatant sa corpulence, je me demandai comment elle avait bien pu faire pour sapprocher jusquà moins de trois mètres de moi sans faire assez de bruit pour attirer mon attention. Elle devait bien peser dans les quatre-vingt-dix kilos et son corps charnu ne semblait pas des plus faciles à mouvoir.

Je compris aussitôt que ce devait être la femme à laquelle le chauffeur de taxi avait fait allusion en me demandant qui elle était. Il était facile de comprendre quelle étonnât celui-ci et les autres naturels de Barsham Harbor. Dans un éclair, ma première impression fut quelle semblait avoir été reine dans un temps très ancien, et puis je découvris quil y avait en elle quelque chose de péremptoire plutôt quimpérial. Les deux impressions paraissaient sexclure et pourtant il y avait du vrai dans les deux.

Pendant un moment, je la considérai, trop surpris pour parler. Sa force et ses qualités évidentes étaient par trop démenties par le corps qui les portait. Elle avait dû grossir en prenant de lâge; elle avait de gros bourrelets sur ses bras nus dont la peau douce était sans taches, comme il arrive souvent chez les vieilles femmes obèses. Elle semblait avoir des cuisses énormes sous son informe robe noire, mais ses chevilles étaient aussi fines que celles dune jeune fille et ses pieds presque minuscules. Je me demandai comment ils pouvaient supporter pareille charge. Elle avait une poitrine de diva en retraite. Mais en dépit de son volume, elle se propulsait avec une certaine force et une certaine allure.

Elle avait trop de poudre et trop de rouge sur le visage. Le rouge vif de ses lèvres, lombre artificieuse sous ses yeux, le blanc sur son nez et son menton auraient pu ne pas sauter aux yeux le soir, mais dans le brutal éclairage de ce matin du Maine elle avait vraiment lair outrageusement fardée. Comme le reste de son corps, son menton et ses joues avaient pris de la graisse, mais on devinait sous celle-ci larchitecture de ce qui avait dû être un très beau visage pourvu de pommettes aiguës et dun large front. Ses yeux témoignaient plus que le reste de cette magnificence disparue: noirs et dune douce splendeur, ils me paraissaient sans fond. Cétaient eux qui plus que tout contribuaient à lui conférer cette allure royale. Cétaient eux qui me regardaient avec linconsciente autorité dune femme qui na pas à poser de questions, mais qui exige ou affirme.

«Alors? demanda-t-elle de nouveau, dune façon qui me donna envie de mexpliquer.

Je vous demande pardon, je viens à peine douvrir les volets pour faire un peu de lumière.

Je vois bien ce que vous faites.

Mon nom est Richard Sayles.» Et comme cela ne paraissait avoir aucune signification pour elle, jajoutai:

«Un ami de Julian.

Je nai jamais entendu parler de vous.»

Quelque chose dans la façon dont elle dit cela mincita à ne pas lui répondre sur ce terrain. Au lieu de cela, je minclinai et lui tendis la lettre de Julian que javais tirée de ma poche:

«Il ma écrit de venir immédiatement, dis-je avec fermeté.

Il ne ma rien dit de cela, dit-elle en tendant la main.

Vraiment, dis-je, gardant la lettre, cela ne me semble guère faciliter notre rencontre. Jai sans doute pris une certaine liberté en mintroduisant ainsi dans la maison, mais cela fait si longtemps que je connais Julian.» Comme elle ne répondait pas, je dis dun ton insistant: «Je ne sais même pas qui vous êtes.

Mrs. Walters», dit-elle avec impatience.

Je minclinai une seconde fois.

«Voyez-vous, Julian ne veut voir personne ici. Je pense que vous aurez fait erreur.

Pas le moins du monde, répliquai-je en remettant la lettre dans ma poche. Il vous suffira de lui annoncer que je suis ici pour quil vous confirme ce que je viens de vous dire.»

Elle reconnut quelle sétait fourvoyée:

«Il dort. Il a travaillé très tard cette nuit. Je ne veux pas léveiller.

Nen faites rien. Nous ne sommes pas pressés et je regrette dêtre arrivé si tôt.

Je suppose, dit-elle en secouant la tête, que votre valise est dans lentrée.

Oui.

Vous ne pouvez rester ici, Mr. Sayles. Nous ne recevons pas de visiteurs. Je suis désolée, mais vous êtes venu pour rien.»

Je levai les sourcils.

«Mrs. Walters, je vous assure que je ne suis ni un colporteur, ni un voyageur de commerce. Je suis un vieil ami de Julian et il ma demandé de venir le plus vite possible. Jai décommandé un grand nombre de rendez-vous à New York pour venir aussitôt. Je crains de devoir insister pour le voir. Si ensuite il me demande de men retourner, je serai heureux de partir.

Vous êtes un jeune homme sans cervelle, dit-elle en haussant les épaules. Vous allez interrompre son travail.

Dans la lettre, il me parle de ce travail. Apparemment il veut me demander mon avis sur quelque chose qui sy rapporte.»

Leffet de ma réponse fut surprenant. Son assurance disparut aussitôt de son regard et elle avança une jambe contre la porte comme pour se soutenir.

«Votre avis? dit-elle, incrédule. Et quelle sorte davis?

Je ne sais pas.

Vous a-t-il dit ce quil était en train de faire?» dit-elle dun ton apparemment indifférent, mais sous celui-ci je sentais percer une inquiétude, comme si ma réponse pouvait résoudre un dilemme qui lobsédait.

«Non.

Eh bien, dit-elle après avoir pris une forte inspiration, si vous êtes un si vieil ami de Julian, vous devez lavoir connu quand il était à luniversité.» Et sur mon signe de tête affirmatif, elle ajouta: «Cest-à-dire lorsque sa femme est morte.

Oui, reconnus-je.

Vous êtes plus jeune que Julian. Peut-être étiez-vous un de ses élèves?

Je lai été. Voilà plus de dix ans que je suis à la faculté.

Oh!» dit-elle. Et puis, comme si quelque chose la troublait toujours, elle me demanda: «Avez-vous bien connu Hélène?»

Une série déchos résonna dans ma mémoire et jéprouvai une sorte de ressentiment à légard de cette question. Je répondis: «Oui, très bien.» Cela devait lui suffire, même si ce nétait pas lexpression exacte de la vérité. Ce jeu de questions commençait dailleurs à ménerver. Quest-ce qui la rendait si assurée pour parler de la sorte à un ami de Julian? La façon calme, impersonnelle dont elle continuait à me regarder tout en me demandant des choses qui ne la regardaient pas était insupportable.

«Puis-je vous fournir dautres renseignements?» demandai-je.

Elle me regarda encore un instant, puis me tendit sa main.

«Je crains, Professeur Sayles, de vous avoir paru bien abrupte. Veuillez men excuser.»

Sa main était douce et fraîche, mais elle ne manquait pas de force.

«Bien sûr, dis-je. Après tout, je me suis moi-même introduit ici de façon bizarre et je my suis conduit comme chez moi.»

Elle jeta un coup dœil dans la pièce et eut un faible sourire.

«Ça na pas beaucoup lair dune maison habitée, dit-elle. Je crois bien que nous avons trop eu à faire pour nous occuper de questions domestiques. Julian et moi sommes assez indifférents à ces choses.

Nous sommes tous très contents, Mrs. Walters, dis-je avec précaution, quil se soit remis au travail. Je veux dire que je suis heureux de lapprendre et que les autres amis de Julian ne le seront pas moins quand ils lapprendront. Cest un homme trop bon, trop important, pour…»

Mais je ne trouvais pas de formule diplomatique pour achever ma phrase.

«Ces drames peuvent nous arriver à tous, Mr. Sayles. Vous ne pouvez vous imaginer ce que cest de perdre quelquun quon a aimé.

Peut-être, en effet», dis-je, ne voulant pas discuter. Cétait plus commode et dautre part un certain instinct mavertissait de ne pas porter de choses intimes à la connaissance de cette femme. Quels que fussent ses rapports avec Julian, je navais rien à voir avec elle.

Elle ne parut pas se formaliser de mon manque de réaction. Elle traversa la pièce et saccouda à lune des fenêtres:

«Avez-vous déjeuné?

Oui, au village, en venant.

Cette horrible petite ville! sécria-t-elle, sans même tourner la tête.

Elle est assez jolie.

Oui, dit-elle dun ton objectif, elle est assez belle. Ce quil y a de moins beau à Barsham Harbor, ce sont les gens qui y vivent.»

Je pensai au chauffeur de taxi et à lhomme qui lavait quitté quand jétais sorti de lÉlite Lunch, et cela me faisait comprendre ce quelle voulait dire. Mais il me paraissait difficile de croire que tout le reste des habitants fut comme cela. Je ne fis aucun commentaire sur ce quelle avait dit et après un moment de silence elle poursuivit, sans se donner la peine de me regarder:

«Nous avons une femme, une Mrs. Marcy, qui vient nous faire la cuisine et un peu de ménage sur les huit heures. En général nous déjeunons à neuf heures ou plus tard. Julian est debout presque toute la nuit. Il travaille trop dur, soupira-t-elle, mais je ne parviens pas à le faire se détendre un peu. Il se moque absolument de sa santé.»

Je me demandai si elle voulait me donner lidée quelle était elle-même victime des façons de vivre de Julian. Peut-être espérait-elle que jintercéderais auprès de lui et lui conseillerais de veiller moins tard. Mais jétais loin du compte. Cétait dans une autre direction quallaient ses paroles, ce dont je ne métais dabord pas rendu compte.

«Il a toujours, dis-je, travaillé jour et nuit quand il avait limpression dêtre sur une bonne piste. Autrefois du moins.

Autrefois…», commença-t-elle, puis elle se tut un instant. «Vous allez le trouver changé», dit-elle, toujours sans me regarder. «Jespère que vous ne men ferez pas reproche. Jai fait ce que jai pu pour laider, mais, bien sûr, je nai pas le droit de régenter son existence.»

Jeus de nouveau le sentiment que derrière lécran de ses mots elle essayait de me communiquer une certaine impression. Ce que ce pouvait être, je ne parvenais pas à le découvrir et je me sentais dans la position inconfortable dun homme à qui on souffle quelque chose à loreille et qui ne lentend pas. Peut-être voulait-elle seulement me faire comprendre la nature de ses relations avec Julian, mais je me rendis compte que ce nétait pas aussi simple que cela. Je résolus de croire quelle voulait me donner à entendre quelle nétait pas la sorte de femme que je pouvais penser, quelle navait pas mis le grappin sur un vieil homme brisé et perdu par la mort de sa femme. Il ny avait rien de possessif dans la manière dont elle parlait de Julian Blair.

«Cest sa vie, dis-je. Ne vous cassez pas trop la tête à ce propos. Nous savons tous que Julian na jamais écouté aucun conseil. Hélène était la seule personne qui fût jamais parvenue à lui faire prendre soin de lui-même.»

Elle fit un signe de tête et me dit alors ceci, qui me fit la regarder avec des yeux ronds:

«En un sens», et elle avait lair de peser ses mots, «cest vraiment formidable que sa femme soit morte.

Comment pouvez-vous dire cela!» mécriai-je.

Elle me regarda et, lorsquelle reprit la parole, elle eut lair peinée non pour ce quelle avait dit, mais pour moi.

«Cela a dû vous paraître froid et indifférent. Cest que jai la mauvaise habitude de penser à haute voix. Mais ne vous méprenez pas. Je parlais seulement par rapport au travail de Julian. Comme vous, Mr. Sayles, je crois en Julian peut-être même beaucoup plus que vous. Jai fait tous les sacrifices possibles pour contribuer à son œuvre. Vous, dit-elle, poursuivant patiemment en dépit de mon expression, vous, vous avez des idées différentes sur la mort, différentes des miennes, je nen doute pas. Pour vous cest toujours tragique. Pour moi, ça lest rarement. Souvent, la mort nous fait voir des choses qui sont de la plus grande importance. Et cela a certainement été vrai dans le cas de Julian.»

Plus les minutes passaient, plus cette femme me déplaisait. Tandis quelle me tenait ce pompeux discours, elle se tenait près de la fenêtre, le regard tourné vers la courbe lumineuse du fleuve. Je constatai en lexaminant combien sa pose était théâtrale: elle regardait le fleuve comme une reine de mélodrame et cependant il y avait en elle quelque chose qui nétait pas très éloigné de la magnificence. Javais beau me dire que ce nétait jamais quune grosse femme, vieillie, mal habillée, au visage abîmé, je nen conservais pas moins un trouble anormal, car cette vieille femme laissait sans crainte jouer sur son visage, lair dur de la lumière crue. Elle semblait me dire: «Mais voyez donc comme je suis énorme, et, si jai été belle, vous voyez bien quil nen reste rien.»

Le nœud du problème, cétait quelle aurait dû me paraître ridicule, et quil nen était rien. Je navais nulle envie de rire delle, même intérieurement. Jessayai de me dire que cétait une vieille femme idiote et prétentieuse, mais ce que je ressentais en vérité était beaucoup moins facile à définir que le mépris. Cétait beaucoup plus proche du malaise. Quoi que recouvrît ce gros corps, quoi quil y eût derrière cette pose théâtrale, ce nétait ni faible, ni négligeable, à coup sûr. Certes, la vie de Julian devait avoir pris une étrange allure si cette femme y avait son mot à dire.

Elle se détourna enfin de la fenêtre, sachant quelle avait obtenu leffet recherché, et traversa une seconde fois et lourdement la pièce. Il y avait une certaine élasticité dans sa démarche, si bien que, contrairement à ce quon aurait pu attendre, le vieux parquet ne craquait même pas sous leffet de son poids. Elle passa devant moi et je pus sentir la vitalité quil y avait en elle. Lorsquelle parvint à la porte elle sarrêta et me dit:

«Je dois aller à la cuisine un moment, avant larrivée de Mrs. Marcy, pour voir si nous avons assez à manger. Même si vous avez déjeuné, vous accepterez bien une autre tasse de café.

Merci, dis-je.

Si vous permettez, nous allons attendre un peu pour vous préparer une chambre. Elles sont toutes au premier et je ne veux pas y faire de bruit tant quil dort.

Parfait, assurai-je. Nous avons le temps. Cest une heure bien importune pour arriver. Sil y avait eu un autre train…

Eh oui, il nous faut bien nous habituer à ce désert. Parfois, dit-elle et ses yeux évitèrent les miens, jaurais préféré que Julian ne trouve pas nécessaire de venir ici. Mais cest bien ainsi. Plus nous sommes à lécart, mieux cela vaut», dit-elle en me jetant un dernier regard rapide avant de traverser le hall.

Je massis sur le sofa et bourrai ma pipe. Je me sentais mieux dans cette pièce maintenant quelle était partie, mais jétais loin dêtre tout à fait à laise. Je métais fourré dans une bizarre situation et à y repenser je me disais que je venais de donner beaucoup trop de détails sur moi à Mrs. Walters qui ne men avait pour ainsi dire donné aucun sur elle et sur Julian. Ce quelle faisait ici avec Julian dépassait mon imagination.

Quelque chose à propos de cette femme me troublait, quelque chose de moins tangible que son apparence physique ou même que ses paroles. Je narrivais pas à situer cette chose, mais en quelque sorte cela était lié à son attitude envers Julian. Quy avait-il donc de si particulier dans celle-ci? Dabord la façon dont elle avait dit nous en parlant deux. Cela laissait supposer une certaine intimité, mais de celles qui ne sont pas évidentes. Elle navait jamais laissé sous-entendre par un vocabulaire tendrement sirupeux quelle avait des «vues» sur lui. Non, cétait quelque chose qui échappait davantage à lanalyse. Il existait un lien entre eux, au moins dans son esprit à elle, mais celui-ci nétait pas dordre amoureux. Elle parlait comme si Julian et elles étaient les associés dune même entreprise. Mais Julian était un grand savant dans son domaine, quelque étroit et limité quil pût paraître hors du champ de ses travaux. Il était impensable que cette femme fût son assistante ou sa collaboratrice, et je laissai aller cette pensée.

Il y avait aussi cette curieuse attitude théâtrale de sa part. Elle se conduisait par instants comme une femme qui se serait consacrée à une cause quelque chose comme le retour des Habsbourg sur le trône ou quelque conspiration presque ouvertement avouée. Elle croyait en elle-même, cela ne faisait pas de doute. Et cela nétait pas étranger à lassurance physique et morale qui était la sienne.

Au bout dun moment, je donnai ma langue au chat et demeurai là, assis, pipe au bec, regardant le fleuve. Pour des yeux habitués comme les miens au trafic de lHudson, cétait mortellement calme. Pas un bateau, si petit fût-il, napparaissait, aussi loin que la vue portât. À part des bouts des champs éloignés et les toits de quelques maisons sur la rive opposée, on pouvait considérer que le fleuve était plus désert quil navait dû lêtre au siècle dernier. Labsence de toute présence humaine sur ce long ruban bleu et la ligne immobile des collines me déprimait à la longue. Une maison solitaire dans une vallée solitaire: cela ne faisait nullement partie de ce monde moderne auquel, moi, jappartenais. Mon monde était un monde peuplé de milliers dêtres humains avec leurs artifices, leur mouvement, leur activité; ce paysage-ci était plus vieux, plus primitif et ne changeait quau gré des saisons.


V

Des pas descendaient lescalier conduisant dans le hall. Le bruit de ceux-ci exorcisa mon esprit de ses vapeurs, et je fus surpris de constater que mon pouls battait plus vite tout à coup. Il y avait dans ces pas la rapide légèreté de la jeunesse, reconnaissable à la façon dont les semelles claquaient sur les marches, et je savais qui venait: Anne. Ce ne pouvait être quAnne. À quoi ressemblait-elle maintenant? Cinq ans, de quoi être fort différente… Je me souvenais de lenfant, mais je fus soudain frappé par lidée, qui ne mavait guère effleuré autrefois, quelle était en train de devenir une femme. Alors, mes regards étaient trop préoccupés dHélène. Anne avait été presque ma fille, tout comme elle avait toujours semblé davantage être la fille plutôt que la sœur dHélène.

Dans les instants qui précédèrent son apparition, je maperçus que je ne pouvais pas me rappeler exactement ce quelle avait été pour moi, comme personne, et non seulement comme la sœur, la jeune sœur dHélène. Tout ce dont je me souvenais avec certitude cétait quelle et moi nous étions bien amusés lorsque je lavais emmenée au cirque ou en pique-nique ou, plus tard, au théâtre et au concert. Elle était toujours calme, le regard sérieux, mais je me souvenais aussi que lorsquelle riait son rire était contagieux.

Elle devait naturellement avoir beaucoup changé, mais je souhaitais quelle fût demeurée la même.

Lorsquelle parut dans le chambranle de la porte, jeus un choc. Cétait comme si Hélène était revenue en ce monde. La même allure très droite, les mêmes yeux bien séparés, la gorge ronde et forte. Et puis je notai les différences. Hélène était blanc et or de teint et de cheveux, tandis quAnne était brune de peau comme de chevelure. Hélène se serait avancée avec une grave lenteur, car sa beauté comportait la réserve. Anne navait pas cette majesté. Sa bouche était plus grande, et ses yeux dun bleu plus sombre. Elle était moins consciente de son être physique et plus étonnamment vivante, bien que cette maison et mon état desprit aient pu concourir à me donner cette impression.

«Anne! dis-je, riant presque.

Oncle Dick! Et comme elle allait se précipiter vers moi, elle sarrêta, mexaminant. Ciel! sécria-t-elle.

Quoi?

Eh bien, grimaça-t-elle… je crois que je ne me souvenais plus très bien de toi.» Elle sapprocha et me serra la main. «Bienvenue à Setauket Point.

Aurais-je tellement changé?

Non, au contraire. Je croyais que tu étais devenu un vieil homme. Je ne veux pas dire tout à fait vieux, mais plus vieux que tu nes.

Tu nas pas lair daimer ma…», et je ne pouvais trouver que des mots idiots. «Tout de même, ajoutai-je, tu ne croyais pas quil allait me pousser des cheveux blancs à trente-trois ans.»

Elle sassit sur le sofa à mes côtés et continua à mexaminer en silence. Sur son visage, il y avait une expression qui me ravissait. Elle était à la fois surprise et amusée. Après un temps, elle dit:

«Ça y est, maintenant jy suis habituée, mais je ne tappellerai plus Oncle Dick.

Cela me convient», dis-je, car après lavoir bien regardée je ne tenais plus moi-même à ce quelle mappelât ainsi. «Tu sais, tu mas bien étonnée. Quand tu es rentrée tout à lheure, jai cru pendant une seconde revoir Hélène en personne.

Ne dis pas cela», dit-elle en jetant un rapide regard autour delle.

Cétait en effet une réflexion idiote et je la regrettai aussitôt.

«De toute façon, Anne, je suis heureux de te revoir, mais cela aussi, je le sentais, était maladroit.

Tu ne sauras jamais comme ça me fait plaisir de te revoir. Jai enquiquiné loncle Julian pour quil técrive, mais jai bien cru quil ne le ferait jamais. Pourquoi nas-tu pas annoncé ton arrivée?»

Je lui racontai lhistoire du télégramme et du chauffeur de taxi.

«Cest ainsi quils sont dans ce bled, dit-elle. Ils naiment pas les étrangers. Tout au moins, ils ne nous aiment pas.

Cest la vieille réserve des gens de Nouvelle-Angleterre.

Peut-être, dit-elle, pas très convaincue. Seulement… Oh! ne parlons pas de cela!

Comment va Julian?

Il a beaucoup changé. Cela te fera, comme à moi, un choc de le constater.

Mrs. Walters ma dit la même chose.

Ah! tu las vue!» dit-elle, et elle sarrêta, prêtant loreille. «Où est-elle?

Elle ma dit quelle allait à la cuisine pour le petit déjeuner.»

Anne regarda la porte rapidement et me dit à voix basse:

«Oncle… Dick, il faut que je te parle, mais pas ici. Plus tard. Tu suivras mes indications?

Daccord, mais…

Ah! je vais voir si le petit déjeuner est prêt. Tu dois avoir une faim de loup.

Non, jai pris quelque chose dans un établissement baptisé Élite par mon chauffeur.

Je vois, dit-elle avec un sourire. Deux verres de soda et un autre breakfast feront passer ça. En supposant, ajouta-t-elle tandis quelle me précédait hors de la pièce, quElora Marcy soit arrivée.»

Son sweater jaune mettait de la lumière dans le hall sombre et le pantalon lui allait à ravir. Les choses avaient lair de se passer mieux quau début de ma visite. Je ne métais pas encore fait à lidée quAnne était désormais une grande personne. La première fois que je lavais vue, cétait lorsque Hélène me lavait confiée pour un après-midi, à un âge où je ne savais trop que faire dune fille de onze ans. Je lavais emmenée au drugstore et elle avait pris deux chocolats de suite. Depuis, elle était toujours demeurée pour moi la petite sœur dHélène, une fillette que jaimais bien et rien de plus.

«Tu te souviens des chocolats? lui dis-je.

Oui, dit-elle en riant. Ils étaient bons au Rexall à New York, et cest la seule chose que je trouve bonne à Barsham Harbor.

Eh bien, nous irons en faire lexpérience.

Cest un rendez-vous, dit-elle, sarrêtant à la porte de la cuisine. Noublie pas ce que je tai dit», souffla-t-elle en ouvrant la porte.

À ma grande surprise, la cuisine était une pièce agréable, située au coin nord-est de la maison, derrière la pièce où je métais assis. Sans doute le désordre y régnait-il aussi, mais plus vivant. Le soleil y entrait par les fenêtres ouvrant à ma droite et la pièce paraissait gaie. Je remarquai aussitôt que dans celle-ci il ny avait pas un grain de poussière. La pierre dévier comme la cuisinière à mazout étaient propres et brillaient autant que leur âge le leur permettait. Une chose me plut hors de toute proportion avec son importance réelle: cétait un géranium dans un pot ébréché, qui fit naître en moi, pour la première fois, lidée que cette maison pouvait être vivable.

Mrs. Walters et Anne échangèrent des bonjours peu sincères. Je remarquai quelles ne se regardaient pas.

«Voici un couvert pour vous, Mr. Sayles. Je suis certaine que vous prendrez autre chose que du café.

Merci» dis-je.

Nous nous assîmes à table. Les toasts ne valaient pas mieux que ceux de lÉlite, mais si le café était moins amer, il était considérablement plus clair. Je mangeai le plus que je pus pour ne pas paraître un hôte difficile, mais je vis quAnne me regardait avec un air amusé.

«Où est Mrs. Marcy? demanda-t-elle après sêtre fait elle-même ses œufs, qui me parurent moins brouillés que barbouillés.

En retard, dit Mrs. Walters sur un ton qui laissait à entendre quelle se préoccupait fort peu de lopinion dAnne. Ah! vous les jeunes, vous avez dû bien vous amuser ensemble! dit-elle en riant.

Oh! je ne suis pas très habituée à distraire les professeurs duniversité, dit pensivement Anne, mais jai fait de mon mieux. Nous avons même déjà un rendez-vous, dit-elle en se tournant vers Mrs. Walters et lui adressant un doux, trop doux sourire.

Vraiment?

Oui, à lheure du cocktail au drugstore du coin.»

Je sentais que cette petite bagarre entre elles nannonçait rien de bon. Aussi coupai-je:

«À moins que Julian et moi ne soyons occupés. Après tout, cest lui tout le premier qui a des droits sur mon temps.»

Anne leva les sourcils mais ne dit rien. Mrs. Walters enleva le couvert et le mit dans lévier. Elle avait à peine goûté à ses œufs. Je me demandai comment elle pouvait faire pour être si grosse en mangeant si peu. Elle regardait Anne.

«Je te les laisse, les assiettes, Anne.

Laissez-moi les essuyer, dis-je. Je suis un spécialiste. Jai été le champion des États-Unis en essuyage de vaisselle pendant ma deuxième année duniversité.

Fort bien, dit Mrs. Walters qui semblait indifférente à ce problème. Si Mrs. Marcy narrive pas bientôt, il va falloir se renseigner sur les raisons de son retard.» Et, se tournant vers la porte, elle ajouta: «Mr. Sayles, quand Julian sera réveillé, je vous le ferai savoir.

Merci.

Voulez-vous que je lui prépare une chambre? demanda Anne.

Plus tard. Attendez que Julian soit réveillé. Jy veillerai.»

Sur quoi elle sortit. Anne me lança un torchon.

«Je ne savais pas que tu devais travailler avec Oncle Julian.

Il ma demandé de venir lui donner des conseils.»

Nous essuyâmes deux assiettes et une tasse à café. Pendant ce temps, Anne demeura silencieuse.

«Que ta-t-elle dit quand tu lui as parlé de cela? demanda-t-elle en levant les yeux.

Elle ne ma dabord pas cru et elle a eu une conduite assez bizarre.

Évidemment.

Que se passe-t-il dans cette maison? Qui est cette Mrs. Walters? Que fait-elle avec Julian?»

Anne se détourna de lévier et me regarda dans les yeux. Elle ne riait plus:

«Je ne sais pas, dit-elle.

Mais tu dois bien en avoir une petite idée», dis-je stupéfait.

Elle secoua la tête.

«Je suis arrivée ici le 1er août et je nen ai pas bougé depuis, mais je tassure, Dick, que je nai rien pu découvrir.

Julian ne ta donc rien dit?

Non. Je lai à peine vu, dailleurs, en dehors des repas, et elle est toujours présente. Je ne me suis pas trouvée seule avec lui plus de quatre fois depuis que je suis là.»

Elle marqua un temps darrêt, regardant la porte qui était restée entrouverte, mais il ny avait personne derrière.

«Nous allons aller nous promener et nous baigner. Je ne dirai rien de plus jusque-là. Elle a des oreilles de chat.»

Nous continuâmes dessuyer la vaisselle. Comme nous finissions, la porte de service souvrit et une femme entra dun pas rapide. Elle était hors dhaleine et il y avait sur son visage lair comique et confus des retardataires.

«Jour, Miss Conner, dit-elle très vite. Désolée dêtre en retard, mais jai dû donner un coup de main à Seth dans la grange ce matin. Il est de nouveau pas très bien.»

Anne lui sourit et je pus comprendre quelle aimait bien cette petite femme.

«Ça ne fait rien, Mrs. Marcy. On sest débrouillé.»

Mrs. Marcy considéra lévier et eut un hoquet deffroi:

«Vous avez fait la vaisselle! Avez-vous donc déjà déjeuné?

Pas exactement. On a juste avalé quelque chose que Mrs. Walters avait préparé de ses blanches mains. Mais ce nest pas de votre faute. Le Professeur Sayles, ici présent, est arrivé à six heures vingt et nous avons été tirées du lit très tôt. Dick, je te présente Mrs. Marcy. Cest la seule personne de bon sens de cette heureuse maisonnée.

Comment allez-vous, dit-elle, tordant le coin de sa bouche dans un sourire.

Veillez sur lui, dit Anne. Cest un professeur duniversité et ce sont des gens dont il faut se méfier. Toujours distraits. Souvent, le matin, il oublie de mettre son pantalon.

Vous ne lavez oublié ni lun ni lautre ce matin, dit-elle en jetant un œil sur le pantalon dAnne.

Bien répliqué, Mrs. Marcy, dis-je en riant. Je vois que vous savez tenir la dragée haute à la jeune classe.

Ce nest pas si facile, répondit-elle, mais je fais de mon mieux, monsieur le Professeur. Maintenant, laissez-moi faire, dit-elle en marrachant habilement le torchon. Je nai jamais permis aux hommes dessuyer la vaisselle dans ma cuisine. Je nai pas confiance en eux.

Il ne se débrouille pas si mal, dit Anne.

Peut-être, mais à longue échéance ils sont plus gênants quutiles. Suivez mes conseils et sortez-le de la cuisine le plus tôt possible.

Ainsi parle la voix de lexpérience, dit Anne sans me regarder.

Cest comme ça, ma petite. Allez, ouste, débarrassez-moi le plancher car il faut que jen mette un coup, maintenant. Oh! Miss Conner…

Quoi?

A-t-elle fait une remarque sur mon retard?

Diable, Elora, vous navez que quelques minutes de retard. Ne vous faites pas de mouron pour cela.

Je ne veux pas maccrocher avec elle», dit-elle, lair soucieux, quoiquil me parût douteux que Mrs. Walters pût être sévère avec cette femme. Elle avait les yeux brillants et les mouvements lestes dun oiseau et il y avait quelque chose qui inclinait à la bonne grâce dans son parler et ses sourires. Ni Anne ni moi ne fîmes un geste pour quitter la cuisine, en dépit de son ukase.

Sans doute à cet instant naurais-je pas cru quelle navait que trente-deux ans. Elle en paraissait dix de plus et ses cheveux tournaient déjà au gris. Quatorze années de travail à la ferme et la naissance de quatre enfants lavaient vieillie, marquant ses cheveux et son teint, mais non ses yeux. Elle ne paraissait pas peser plus de cinquante kilos. Plus tard, après sa mort, jappris un peu son histoire. Mariée lannée de sa sortie de lécole et aussitôt plongée dans la nécessité de vivre dans une ferme du Maine, elle y avait perdu la moitié de sa jeunesse. Puis, les enfants étaient arrivés tous les deux ans.

Quoique prématurément vieillie dans son apparence physique, elle était très jeune de cœur et de courage. Elle avait dû se lever à quatre heures du matin pour faire son ménage chez elle avant de venir chez Julian, mais elle était aussi fraîche et dispose que si elle venait de sortir du lit. Rien ne lui faisait peur et elle népargnait pas sa peine. Quand je pense à elle, jéprouve la tristesse que lon a devant les occasions perdues. Jaurais dû faire quelque chose pour Mrs. Marcy.

Anne rangeait la vaisselle dans le placard.

«Ne vous faites pas de souci à propos de Mrs. Walters, dit-elle. Si elle naime pas que vous soyez en retard, allez-vous-en et laissez-la donc tenir la maison toute seule. On verra bien.»

Mrs. Marcy secoua la tête.

«On a besoin dargent. Seth a de nouveau sa sciatique. Je ne sais pas comment on va faire si ça empire.

Cest une honte. Laissez-moi vous aider.

Vous êtes très gentille, ma petite fille, mais je vais men débrouiller», dit-elle en mettant de leau sur le géranium, et je compris ainsi doù venait cette plante. «Est-ce quils vont rester très longtemps? demanda-t-elle. Lan dernier ils ne sont repartis quen novembre.»

Anne secoua la tête.

«Je men vais le quinze. Je ne sais pas ce que fera Oncle Julian. Je ne crois pas quil reste ici tout lhiver, mais cela se pourrait. Et elle restera aussi longtemps que lui.

Oui bien sûr, dit Mrs. Marcy. Le plus longtemps sera le mieux pour nous.

Et pourtant, dit Anne, consciente de limpossibilité de la chose, vous auriez besoin de repos.

Pas moi, dit la petite femme, mais Seth. Jaimerais quil puisse aller en vacances dans le Sud cet hiver. Le froid ne lui vaut rien. Mais maintenant excusez-moi, je vais passer la serpillière.»

Nous sortîmes par la porte de service et restâmes un moment au soleil dans la cour. Je bourrai ma pipe et Anne alluma une cigarette. Elle dut remarquer la façon dont je la regardais car elle me dit: «Jai pris un certain nombre de mauvaises habitudes», et rit. Je mexcusai. Plus je la regardais et examinais les rayons dor que le soleil mettait dans ses yeux, plus je me disais quil allait être difficile de trouver une nouvelle base pour nos relations. Si elle avait été de mes élèves, çaurait été facile. Je métais depuis longtemps immunisé contre la plupart de celles-ci, quelque charmantes quelles fussent. Mais avec Anne cétait différent. Je me sentais dune certaine façon responsable delle et il y avait aussi ce passé où elle mavait considéré comme son «oncle chéri», temps où je jouais avec elle, laidant à faire ses devoirs, lui donnant des jouets compliqués à Noël et faisant avec elle tout ce qui était normal de la part de lami le plus proche dHélène et de Julian. Lorsquils sétaient mariés, Anne mavait consolé de la frustration que jéprouvais.

Cinq années écoulées avaient changé beaucoup de choses, je men rendais bien compte. Mais que faire pour combler le fossé que je pressentais? Ce fut un problème qui se résolut rapidement de lui-même, mais sur le moment jétais perplexe. Je ne voulais pas revenir au passé et le présent était étrange. Je ne disais rien, fumant, regardant le ciel et la baie et, de temps à autre, Anne. Elle finit par jeter son mégot sur la route.

«Bon, je veux te parler, Dick, mais nous sommes trop près de la maison.

Tu connais mieux ces bois que moi. Je te suivrai où tu voudras.

As-tu un maillot de bain?»

Sur ma réponse affirmative, elle me dit daller le chercher. Je retournai le prendre dans ma valise, dans le hall. Mrs. Marcy balayait le salon. Je lui fis un signe de la main sans mot dire. Trois minutes plus tard jétais de retour sur la route.

«Parfait, dit Anne. Il ny a pas beaucoup de promenades dans les environs, mais la nage fera laffaire.»

Nous allions de-ci, de-là, et cétait agréable. La température se réchauffait et lodeur de lherbe et de la terre montait aux narines. Ma pipe avait bon goût et le soleil me chauffait le dos. Nos ombres sétendaient devant nous sur les champs et je jugeai quil devait être environ neuf heures du matin. Je me sentais trop heureux pour jeter un coup dœil sur ma montre.

Après une dizaine de minutes de marche, nous parvînmes au bord de la baie. Là, presque à lextrémité de la Pointe, le rivage nétait nullement boueux. Nous nous trouvions à environ un mètre au-dessus de la surface du fleuve, sur le bord dune rive à pic. En dessous de nous, il y avait environ cinq à six mètres de grève en pente: le sable était encore dans lombre et semblait humide. De lautre côté de la baie, à environ un mille au sud-ouest, sétendait la ville blanche et verte, le long du rivage opposé.

«Cest ici que je me baigne», dit Anne, brisant un long silence. Nous nous assîmes, jambes pendantes. «Il y a des jours où je viens deux fois, dit-elle. On est chez soi comme sur une île. En sortant dune pareille maison, un lieu comme celui-ci est rudement agréable.

Je vois ce que tu veux dire.»

Elle tourna son visage vers moi et jy vis un regard satisfait que je ny avais point encore aperçu.

«Je ne suis venue ici que pour passer quelques jours avec Oncle Julian et parce que jestimais devoir venir. Ça na pas été très amusant, mais enfin me dorer ici au soleil en regardant couler leau me console. Jai parfois limpression que la rivière est vivante.

Oui, dis-je, oui.»

Elle continua de la regarder sans parler et quand je relevai les yeux vers elle, jeus limpression quil y avait longtemps que je navais pas eu de bonheur aussi simple et profond. Détendu, je trouvais le monde frais et lumineux, leau était dun bleu sombre, le ciel dun autre bleu, un vent léger passait dans lherbe, il faisait doux et le soleil mettait des rayons dans les cheveux dAnne. Son visage était à demi dans lombre et en létudiant je me rendis compte que le visage de petite fille avait cédé la place aux traits dune femme. Il y avait là du caractère, de la force dans le mouvement de la mâchoire, de lhumour au coin des lèvres. Le jeune homme qui la ferait sienne ne sembêterait pas. Cette pensée me gêna.

«Je naurais jamais cru Julian capable de se loger dans un endroit pareil, dis-je.

Cest ce que jai pensé dabord. Mais je crois quil sy plaît. Non pas de la même façon que moi, mais parce que cest loin de tout. Il naime pas les gens.

Il en a toujours été ainsi.

Je sais, dit-elle, arrachant un brin dherbe et le mordant de ses dents très blanches. Mais il est plus ermite que jamais. Il a changé, Dick. Je te lai déjà dit, hein? Je ne voudrais pas te donner des idées préconçues, mais… je me fais du souci à son propos. Il est si maigre, il ne va pas bien.

La mort dHélène a été un choc terrible pour lui comme pour nous tous.»

Elle secoua la tête et me demanda sans me regarder:

«Toi aussi tu étais amoureux delle?

Oui.

Les-tu encore?»

Cétait là une question que je ne métais pas posée depuis longtemps, et javais des doutes sur la réponse. Limage dHélène était très vive dans un recoin de ma mémoire, mais cela ne me faisait plus mal dy penser. Il avait coûté beaucoup deau sous les ponts depuis le temps où je rêvais delle.

«Non, dis-je enfin, je ne crois pas.

Jaurais bien dû me douter quHélène…» Elle hésita puis dit: «Pourquoi a-t-elle épousé Oncle Julian et non toi?

Parce quelle avait déjà été mariée auparavant, je pense.

Je ne vois pas bien ce que tu veux dire, dit-elle, étonnée.

Eh bien, Ed Norton était un salaud. Une fois quil a eu ta sœur, il la traitée comme son tapis. Elle était trop jeune quand elle lavait épousé. Il lui a démoli sa jeunesse. Il la rendue craintive devant lamour et lavenir. Le divorce la choqua aussi beaucoup, car elle était trop sensible pour le supporter aisément. Ce quelle voulait après cela, cétait la tranquillité, quelquun qui aurait pour elle davantage daffection que damour. Julian représentait pour elle la paix, la sécurité, et il avait besoin delle. Et puis, elle tavait à sa charge. Ce qui nétait pas rien, dis-je en souriant.

Elle a été comme une mère pour moi, dit Anne en secouant la tête et mordillant une herbe. Pour Oncle Julian aussi, dune certaine façon.

Dune autre façon, certes. Il avait quarante-sept ans quand ils se sont mariés et il navait jamais eu dans sa vie quelquun comme Hélène. Tout ce qui lui avait manqué, il le trouvait en elle. Il ne laimait pas, il ladorait. Et, comme Dieu sait, javais eu amplement loccasion de voir le bonheur de Julian, jen savais plus que personne là-dessus: elle lui apportait tout ce quil navait jamais eu, une vie privée en dehors de son travail. Elle le mettait au soleil. Elle était belle et bonne, et elle le rendait heureux comme il ne lavait jamais été.

Ce nest pas étonnant quil soit si déphasé maintenant. Je navais jamais pensé les choses ainsi, mais je sens que tu as raison.

Déphasé? Que veux-tu dire par là?»

Elle ne me répondit pas tout de suite et dans son silence, je percevais ses hésitations. Enfin elle se tourna vers moi:

«Il en est comme obsédé, Dick. Pas naturel. Et cest en rapport avec le souvenir dHélène. Nos seules conversations depuis que je suis là ont roulé sur elle. Cela me rendait toute chose. Jamais il nen parlait comme dune morte. Tu vois, il parlait delle au présent, non au passé.»

Je réfléchis un moment. Le cœur me manquait. Décidément, ce séjour sannonçait difficile. Javais déjà passé tant de mois à tenter vainement de distraire Julian de son chagrin et… je pouvais constater quil navait rien oublié. Je ne savais pas non plus comment un certain nombre de faits présents étaient compatibles avec une hypothèse qui me venait à lesprit.

«Et cette Mrs. Walters? Que fait-elle ici?»

Anne se tenait allongée, soulevée sur les coudes et elle me regarda avec des yeux québlouissait le soleil:

«Elle ne ta pas beaucoup emballé, à ce que je vois.

En effet. Mais que fait-elle ici?

Quand je suis arrivée, jai cru comprendre dabord quelle avait des visées sur lui. Je nen suis plus si sûre. Jai cru saisir quils étaient ensemble depuis plus dun an et elle ne le quitte pas de la journée. Si elle navait pas obtenu déjà ce quelle voulait, elle ne sobstinerait pas. Ce nest donc pas la bague au doigt quelle veut.

Largent, peut-être?

Je ne le crois pas non plus. Oncle Julian nest pas à proprement parler riche et il a dépensé beaucoup pour son laboratoire ou ce qui lui en tient lieu. Je me demande même sil lui en reste encore.

Et ton argent?» dis-je, sachant que Julian était curateur de son héritage à elle. Hélène et elle sétant partage moitié-moitié le bien des Conner et Hélène ayant donné sa part à Julian. À lépoque, cela devait se monter à environ soixante-dix mille dollars. Anne devait recevoir sa part à sa majorité, et lidée que Julian aurait pu ne pas gérer convenablement cet avoir ne paraissait pas soutenable. Je nen fus pas moins soulagé quand elle me répondit.

«Le mien se porte fort bien. Julian me la donné le jour de mon dix-huitième anniversaire. Il était tout en bons du Trésor. Je les ai mis dans une banque de New York. Mais, dit-elle en fronçant le sourcil, lautre jour il a voulu memprunter quelque chose.

Grand Dieu! dis-je, avec une douleur au creux de lestomac, et combien?

Cinq mille dollars.

Je sens que tu les lui as donnés.

Pas précisément. Jai dit que je les lui donnerais sil me disait pourquoi il en avait tellement besoin et ce quil avait en train.

Tu naurais même pas dû faire pareille promesse. Et que ta-t-il répondu?»

Elle sassit et se mit à effriter la rive avec ses talons.

«Il ma répondu quil ne pouvait me le dire, mais quil avait besoin de matériel encore et que lorsque son travail serait fini, il me rembourserait intégralement. Elle a entendu notre conversation et elle ma dit que jétais folle, que javais perdu une occasion de faire fortune, et quil en emprunterait à quelquun dautre. Bien sûr, ce nétait que pour me mettre mal à laise, mais je nai pas marché. Je ne me soucie guère de mon argent et je laurais de bon cœur prêté à Oncle Julian mais, je te le dis Dick, je ne voulais pas le voir continuer de la sorte. Il est si malade et si vieux! Et puis je ne veux pas quelle profite de mon argent. Je suis sûre que ce nétait pas pour cela quil le voulait, mais bien pour ses travaux. Deux fois depuis que je suis ici un camion est venu, chargé de monceaux de caisses. Je ne sais pas ce quil y avait dedans, mais je pense quils passent tout leur temps à travailler à quelque chose. Je suis même sûre que cest tout ce quils font ensemble. Je ne crois pas quOncle Julian et elle, soient amoureux. Il ny a quà voir les regards quils échangent parfois, je ne te dis que ça!

Jaurais cru que cela te soulagerait de savoir quil ny a rien dautre entre eux, mais au contraire tu me parais soucieuse.»

Elle secoua la tête.

«Quand tu auras passé une journée entière ici, tu seras soucieux aussi. Je déteste cette maison. Je déteste les habitants de cette ville et la façon quils ont de vous regarder. On a limpression dun repaire de brigands.

Ce nest pas pour longtemps. Les vacances seront bientôt finies.

Oui», répondit-elle, mais comme si cela ne lui faisait pas particulièrement plaisir.

Nous restâmes encore longtemps assis dans lherbe, parlant de nous-mêmes. Elle me raconta ce quelle avait fait pendant les années au cours desquelles je ne lavais pas vue. Elle était restée longtemps à létranger. Dans ses paroles, je devinais quelle sétait sentie très seule, mais quelle navait pas eu envie de venir demeurer avec Julian, quelle navait jamais ni compris ni aimé sans réserve. Le fait quelle lappelât «Oncle Julian», même depuis quHélène lavait épousé, était indicatif des sentiments quelle éprouvait à son égard. Quant à lui, je suppose quil nétait pas fâché quelle le laissât libre et se chargeât de sa propre vie.

Elle semblait dailleurs ne pas sêtre mal débrouillée pour son âge. Les intérêts de son argent lui avaient permis de voyager et détudier à sa guise. Ainsi sétait-elle rendue à Londres et à Paris, soccupant des choses qui lintéressaient, mais aussi travaillant durement. Elle me dit quelle avait eu un emploi dans le service des exportations dune société française de textiles et quune autre fois elle avait été ladjointe de la femme qui dirigeait les festivités au cours dune croisière en Méditerranée. Elle avait étudié le dessin et la mode, travaillant de longues heures pour presque rien dans la boutique dun couturier parisien jusquà ce quelle eût acquis une certaine expérience. Cela avait suffisamment impressionné le chef des achats dun grand magasin new-yorkais, si bien quà peine de retour dans son pays, elle savait quun poste lattendait en octobre prochain.

Elle avait raconté son histoire sans aucune fanfaronnade et je me rendais compte quelle avait parfaitement suivi sa voie, quelque différente des voies conventionnelles queût été celle-ci. Cela me plaisait énormément de savoir quelle allait retourner à New York.

Lorsquelle me demanda ce que javais fait, je ne pus rien trouver à raconter qui fût comparable à son récit. Une certaine quantité de travail accompli, deux promotions dans lordre académique, quelques textes publiés, deux ou trois parties de camping. Tel était le résumé de mes cinq années. Mais cela parut lintéresser. Quand je lui eus dit que jétais maintenant professeur associé et en passe de devenir dans peu dannées directeur dun département de luniversité, elle eut un hochement de tête satisfait.

«Tu as toujours beaucoup travaillé, dit-elle. Je men souviens. Mais vraiment, ajouta-t-elle en souriant, tu nes plus tel que je me souvenais. Je mattendais à te trouver maintenant porteur dune barbe.

Si je ne me rase pas bientôt, je ne tarderai pas à en avoir une, dis-je, passant la main sur son menton.

Tu constateras, dit-elle en se levant, que cette maison est assez primitive, mais je crois quon peut encore arriver à sy raser. Nous navons même pas un tub, mais si tu veux prendre un bain tu peux te jeter à leau. Cest ce que je vais faire sur lheure. La nage, dit-elle avec une grimace, cest la seule distraction que nous ayons à nous offrir, et je tassure que jen ai profité. Deux fois par jour quand il ne pleut pas. Même Mrs. Walters sy adonne. Elle nage même assez bien, cela te surprendra.

Je ne limagine guère en costume de bain.

Cest à voir», dit Anne en riant et ôtant son sweater jaune, ce qui me déconcerta tout dabord, mais je découvris quelle avait son maillot deux pièces en dessous. «Il y a des saules par ici, derrière lesquels tu peux aller te déshabiller, dit-elle. Mais fais attention aux guêpes. Il mest arrivé de me faire piquer une fois.»

Je me rendis vers les saules et je mis mon maillot, tout en pensant que les épaules dAnne étaient très chaudes et brunes. Cela maurait beaucoup étonné si on mavait dit la veille que ce matin à dix heures je penserais à la peau dune fille et aux rayons du soleil dans ses cheveux.

Lorsque je revins vers la pente sablonneuse, Anne était déjà dans leau, nageant avec aisance. Je la rejoignis. Sur le coup, leau glaciale me coupa la respiration, mais au bout dun moment je me sentis à laise. Le sang commençait à couler très vite sous ma peau et je sentais mon épiderme se décaper de la suie du train. Je fis la course avec Anne jusquà deux cents mètres du rivage, et nous nous arrêtâmes pour respirer et regarder le fleuve autour de nous. Comme les rivages nous paraissaient bas et lointains de là où nous étions! Nous nous trouvions dans un monde bleu éclatant qui se gorgeait détincelles quand nous tournions les yeux vers le soleil. Anne se sécha les yeux.

«Cest bon, hein? dit-elle.

Magnifique.»

Anne se mit sur le dos et commença à battre des pieds en souplesse.

«Rien na dimportance quand on est ici, dit-elle, tout est propre et… vrai. Je suis heureuse que tu sois ici.»

Et se retournant, elle se mit à nager en direction du milieu de la baie. Je la suivis, me demandant pourquoi elle avait marqué un temps darrêt avant de dire «vrai». Puis je cessai de penser, tandis que nous faisions la course jusquà perte de souffle. En même temps, le rivage séloignait et je commençai à avoir limpression que leau était glacée. Anne sarrêta aussi et je la regardai, essoufflée et riante, la tête à la surface de leau comme celle de Jean-Baptiste sur son plat.

«Cest plutôt froid, dis-je.

Jy suis habituée, me répondit-elle. Mais jen aurai assez dici cinq minutes. Retournons tranquillement.»

Cest ce que nous fîmes. Je remarquai léclair de son bras lorsquil sortait de leau, et les cheveux qui émergeaient de son bonnet. Le soleil frappa sur le caoutchouc mouillé et y mit une lueur de feu. Nous nagions de conserve, au même rythme, glissant dans leau comme deux fragments de la même entité. Le point brillant sur son bonnet retenait mon regard et je finis par en être hypnotisé. Il fallut que nous agrippions la terre de la rive pour que le charme se rompît.

Debout, nous nous regardâmes. Des gouttes deau tombaient de son corps comme des gouttes de lumière et jeus limpression quil ny avait jamais eu dans ma vie dinstant supérieur à celui-ci; cétait pour moi comme si nous arrivions sur ce rivage depuis linfini. Sentiment impossible à décrire, car aucun vocabulaire neût convenu. Cela séprouvait, cest tout.

Nous étions là, nous regardant, à demi souriants, inconscients des composantes qui formaient cette vibration universelle, au rythme de notre nage. Je constatai quAnne était belle, souple, forte, mais il était naturel quelle fût ainsi. Je baignais dans une satisfaction sans mélange. Mais lenchantement commença bientôt de se rompre. Dans un grand éclat de rire elle éclaboussa tout autour delle et sinstalla sur la rive. Je fis comme elle et nous restâmes longtemps au soleil sans mot dire. La chaleur pénétrait nos corps glacés et nous nous sentions bien. Anne étendit ses jambes devant elle et enterra ses doigts de pied dans le sable.

«Tu vois, dit-elle, pourquoi jaime être ici.

Oui.

Ce nétait pas comme dhabitude», dit-elle comme se parlant à elle-même, et jen fus heureux car je naurais pas voulu quun pareil moment eût déjà existé.

Au bout dun moment, nous avons allumé des cigarettes et fumé en attendant dêtre complètement secs. Le soleil était haut et je me rappelai soudain pourquoi jétais venu à Barsham Harbor.

«Julian doit être levé, maintenant, dis-je. Je devrais peut-être retourner à la maison.

Comme tu voudras», dit Anne, avec un regret dans la voix.

Nous nous rhabillâmes et je dus faire attention aux guêpes: Anne avait raison, il y en avait une bonne douzaine dans la «cabine» de saules ou je me vêtais. De retour vers le pré, nous navons pas dit grand-chose. À mi-chemin de la maison, je lui dis:

«Je te rapporterai ma conversation avec Julian et nous pourrons alors avoir une autre discussion.

Oui», dit-elle et elle ajouta, pressante: «Tâche de le voir seul. Si elle est là, tu napprendras rien dintéressant.

Daccord, mais ne te braque pas trop contre elle. Elle nest certes pas une agréable fréquentation de vacances, mais ce nest pas une raison pour lui en vouloir.

Je ne lui en veux pas, dit-elle, mais elle me fait peur.

Cest ridicule.»

Elle ne répondit pas. Nous approchions de la maison. Le charme nopérait plus. Nous étions deux individus comme les autres, chacun éloigné de lautre dans ses pensées. Nous marchions lentement.


VI

Cinq années peuvent changer considérablement un homme, et Anne mavait prévenu que je ne trouverais pas un Julian conforme à mes souvenirs. Malgré cela, jeus un choc quand je pénétrai dans le living-room et que je vis ce quil était devenu. Il était assis dans un fauteuil bancal, tournant le dos aux fenêtres et à la lumière, mais du premier regard je pus constater quil était devenu un vieil homme. Son visage mince et anguleux navait jamais été très coloré, mais sa peau était maintenant parcheminée et ses lèvres étaient dun gris profond, comme sil ne lui restait plus de sang. Au second regard, je constatai quil avait également perdu autre chose, ce sens de la discipline qui avait toujours été une de ses caractéristiques. Je me souvenais de lui comme dun homme net aux mouvements mesurés et entretenant méticuleusement ses vêtements. Cétait un tout autre personnage, une étrange figure que je découvrais dans ce living-room à labandon. Ses vêtements étaient non seulement élimés, mais sales. Il y avait une déchirure en forme de triangle à lune des jambes du pantalon. Il semblait avoir dormi avec sa chemise et ne portait pas de cravate.

Il demeura dabord immobile, me regardant, puis, au bout dun moment, sappuyant sur ses bras, il se leva pour maccueillir. Quand il fut debout, je maperçus quil était agité dun tremblement presque imperceptible. Une soudaine pitié me monta à la gorge et je traversai la pièce en deux pas pour lui serrer la main.

«Julian, cest formidable de vous revoir!» dis-je, espérant que ma voix ne trahirait pas mes sentiments.

Vu de près, son visage paraissait plus animé quau premier examen. Il avait dans les yeux ce feu et cette vie que je leur avais connus quand Julian travaillait au laboratoire du second étage à McCann Hall. Mais ils avaient maintenant une intensité beaucoup plus forte, au point quelle me sembla anormale et que je dus men détourner un instant.

La main qui prit la mienne était sèche et froide, mais la pression des doigts restait ferme.

«Richard, dit-il, cest généreux de votre part dêtre venu si vite. Vous avez lair en forme. Vous navez pas vieilli dun jour.

Ça va, Julian. Et vous?»

Il eut un curieux rire.

«Comme vous voyez. Il me reste encore un peu de temps, mais si peu… assez cependant. Asseyez-vous, dit-il en me désignant une chaise. Nous pouvons parler à laise. Je suppose que vous avez déjà vu Anne.

Mais oui.

Elle me rappelle sa sœur, dit-il, et il me décocha encore cet étrange sourire. Nêtes-vous pas de cet avis?

Dune certaine manière.

Eh bien, jespère quelle vous distraira pendant que je serai occupé à mon travail.»

Je bourrai ma pipe, non pas tant que jeusse envie de fumer, mais pour me donner une contenance, et parler calmement.

«Cela me fait énormément plaisir de savoir que vous travaillez de nouveau, Julian. Vous nous avez manqué à tous. Vous devez savoir quArthur Wallace sest arrangé pour que vous puissiez reprendre votre chaire quand vous le voudrez.

Cest un excellent homme. Et je vous remercie aussi, car je suppose que vous y êtes vous-même pour quelque chose, Richard. Mais mon travail me retient ici. Et il est presque achevé. Après je prendrai… ma retraite.» Je naimai pas le temps dhésitation quil marqua avant le dernier mot et il dut remarquer que je lexaminais avec soin, car cest dune voix plus forte quil reprit: «À vrai dire, Richard, les forces me manquent de façon alarmante. Cest pourquoi je vous ai envoyé un appel si pressant. Je dois finir mon travail très rapidement, sinon je ne le finirai jamais.

Mais vous avez encore bien des années à vivre, Julian. Ce dont vous avez besoin, cest de repos. Vous avez un peu forcé la dose.

Mais non, dit-il en secouant la tête, je suis sur lautre pente, mon ami. Cest le travail au contraire qui me tient en vie. Sans cela, il y a belle lurette que je serais mort. Et son sourire cette fois me parut normal: ce mal nest pas important, dit-il. Je vais vous dire pourquoi je pense que vous pouvez mêtre utile. Je crois, dit-il rivant les yeux sur moi et parlant très vite, que la raison pour laquelle je vous ai appelé est très importante. Cest peut-être même la chose la plus importante qui soit au monde, non seulement pour moi, mais pour tout être vivant. Je suis au bord de la découverte de quelque chose qui constituera une avance considérable pour le savoir humain la plus considérable avance que vous puissiez imaginer.»

Souvent il arrive quon ait des intuitions importunes. Il en était ainsi de moi en cet instant. Écoutant parler Julian, examinant la façon tendue dont il se penchait en avant sur sa chaise, voyant saillir sa gorge, je me disais quil était frappé dobsession, voire dérangé. Et cette idée qui me venait me rendait malheureux. Je me détournai de lui comme pour ne pas en voir davantage, mais il ne sen aperçut même pas. Sa voix sèche, aiguë, poursuivait avec un débit pressé quaucune urgence ne justifiait.

«Oui, disait-il. Je tiens quelque chose, mon cher. Je tiens quelque chose dont jamais personne na vraiment trouvé la clé depuis lorigine du monde. Oh, bien sûr, des tas de gens ont travaillé sur le sujet, dune façon ou dune autre. Même des inventeurs comme Edison, je sais bien. Mais il navait pas le…» et là-dessus il sarrêta un moment de postillonner des mots, hésita, tandis que la brillance anormale de ses yeux satténuait. Il se passa la langue sur les lèvres et le mot quil trouva nexprimait pas exactement sa pensée, me semblait-il: «… le stimulant que jai. Jai ce quil faut pour réussir. Tout dépend de cela, tout. Encore un petit, un tout petit pas en avant, et jy serai. Vous pouvez maider à faire ce pas.

Je le souhaite, dis-je. Sur quoi travaillez-vous?»

Il se carra au fond de son siège et détourna le regard. Sa mâchoire prit une allure têtue.

«Cela, je ne puis vous le dire. Dabord parce que ce nest pas seulement mon secret à moi. Ensuite, je préfère ne pas en discuter. Je voudrais seulement vos avis sur quelques questions.»

Je résolus que le moment était venu de faire cesser le vague et les ambiguïtés dans lesquels nous pataugions.

«Julian, dis-je dun ton ferme, vous savez fort bien que je ferai nimporte quoi pour vous. Je serais un ingrat si je ne le faisais pas. Mais vous mavez parlé en termes très généraux. Jestime quil me faut savoir sur quoi vous travaillez avant de vous donner tout tuyau que je pourrais avoir. Pour vous comme pour moi, cela vaudrait mieux.

Cest une bêtise, répliqua-t-il. Vous devez me faire confiance.»

Je préférai lui lâcher le paquet tout de suite.

«Cest sans doute ce que je ferais dans des circonstances ordinaires. Mais les circonstances présentes ne le sont pas. Vous devez vous en rendre compte. Sur quoi donc travaillez-vous pour être venu vous cacher dans un endroit pareil? Aucun de nous na entendu parler de vous depuis des années. Tout cela est bien étrange, Julian. Je vous connais trop pour penser quil y ait quelque chose de bizarre là-dedans, mais il faut que je men assure par moi-même.

Est-ce tout? me demanda-t-il tranquillement lorsque je me tus.

Pas tout à fait, répliquai-je. Je pense que vous avez trop travaillé, Julian. En toute honnêteté, je crois que vous devriez vous reposer. Anne pense comme moi. Je crois quil est plus urgent de vous conseiller de vous détendre un peu, que de vous aider à vous tuer un peu plus dexcès de travail.»

Il balaya mes paroles dun geste de la main.

«Allez, mon garçon, dites tout de suite ce que vous avez en tête. En réalité, vous pensez que jai perdu la boussole et vous ne voulez pas mencourager dans ma folie. Nest-ce pas ce que vous pensez?

Eh bien, Julian, navez-vous pas fait usage de formules bien emphatiques voici une minute à peine? Cette chose qui vous préoccupe doit être sans doute fort importante, mais à vous entendre elle devrait bouleverser la terre entière. Peut-être vous êtes-vous tellement penché sur votre problème que vous en avez perdu le sens des proportions.»

Lorsquil se tourna vers moi, son visage était calme et blanc.

«Vous vous trompez, Richard. Absolument. Quant à prendre du repos, il en sera temps quand mon travail sera fini et il va lêtre, peut-être dici une semaine, en tout cas dans un mois. Je ne suis pas fou, mon garçon, mais même si je létais, cela naurait plus dimportance, car la chose est faite quand même. Et ça marche! Je veux dire», et sa voix, qui avait atteint un certain crescendo, retombait «que cela marche dune certaine façon, mais non pas comme je lentends. Et cest là que je crois que vous pouvez maider. Pour le reste, je men suis chargé. En dautres termes, cela veut dire quil faut rendre public le résultat de mes travaux, mais non pas létape finale. Quelquun dautre sen chargera. Je ne peux pas attendre plus longtemps, dit-il dune voix soudain lasse et vieillie. Je suis fatigué, mon garçon.

Julian… Je vais vous aider, naturellement», dis-je, et à ce moment jétais tellement triste que mon jugement sen trouvait obscurci, mais je savais que je devais me tenir sur mes gardes. «Je ne veux rien savoir des détails de ce que vous faites. Ce que je vous demande, cest seulement lidée générale.»

Je ne doutais pas que son travail fût une entreprise valable et utile. Depuis cinq ans il devait sêtre rendu compte de limpossibilité de ce à quoi il pensait en quittant luniversité. Mais si cétait cela encore qui lobsédait, je navais nullement lintention de laider à senfoncer dans sa folie.

«Je ne crois pas formuler une demande déraisonnable», dis-je.

Il secoua la tête.

«Peut-être. Mais si je vous dis de quoi il sagit, vous allez vous mettre à discuter et je nai plus la force de me lancer dans la discussion. Je vais faire un marché avec vous, reprit-il après un moment dhésitation ponctué dun tambourinage sur son siège. Si vous répondez à mes questions, si vous me donnez les références dont jai besoin au cas où vous ne seriez pas à même de fournir tout de suite les éléments, alors je vous dirai ce que je fais. Mais seulement après et à condition que vous me promettiez de nen parler à personne et nagissiez daucune sorte en ce sens. Cela nest-il pas régulier?»

Sans savoir exactement pourquoi, jeus limpression que là était le moment dangereux. Quil se refusât à se fier à moi ne pouvait vouloir dire quune chose: il était encore décidé à atteindre Hélène, à se prouver quelle existait encore en quelque lieu. Si je refusais de laider à la trouver ou feignais de ly aider, car on ne pouvait faire autrement cela ne serait-il pas plus dangereux pour sa santé mentale que si je répondais à ses questions et le laissais ensuite faire ce quil voulait? Ma loyauté envers Julian était entière, mais comment laider et comment ne pas lui faire mal? Je lignorais.

Je me sentais coincé. Entre la pitié et le doute, je ne savais me décider. Et cest dans cet instant dindécision que je perdis ma chance de mettre Julian échec et mat. Follement, jattribuai mon appréhension à un pur sentiment personnel envers mon ami, un souci de sa santé et de son bonheur. Jaurais dû savoir quil sagissait dautre chose. Il y avait en effet autre chose dans lavertissement intérieur qui métait donné. Derrière ce sentiment de responsabilité envers lui se dessinaient des pensées que je ne tenais pas à mettre au jour en raison de leurs implications. Il y avait par exemple la perception vague du fait que Julian parlait comme un homme hypernerveux, obsédé par une tragique illusion, mais encore capable de distinguer la réalité de lombre; et aussi la connaissance positive quil était un grand homme, trop brillant pour ne pas être capable de mener à bien nimporte quelle entreprise, pourvu que son formidable esprit sy fût attaché. Sa confiance dans ce quil avait accompli jusqualors aurait dû me rendre plus soupçonneux.

Pour toutes ces raisons, je pense quun homme dans ma position aurait fait ce que je fis. Je résolus donc de mettre Julian en sympathie et de faire ce quil me demandait jusquà ce que la situation fut plus claire.

«Parfait, Julian. Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens.»

Il sourit de nouveau, et se pencha en avant.

«Bon, bon, dit-il, le visage tendu. Ce que je cherche cest cela même… Vous avez fait des travaux dans un domaine auquel je mintéresse vivement. Cest là-dessus que je veux vous interroger.»

Quoique jeusse envisagé que cela se passerait ainsi, je nen fus pas moins étonné.

«Jai fait très peu de recherches ces dernières années, Julian.

Vous avez publié un texte dans le Journal de Psychologie qui fait que je nen crois rien, mon cher. Ainsi vous avez mesuré les courants cervicaux.»

Au cours de ces dernières années, une poignée de psychologues avaient étudié et mesuré les courants infinitésimaux du cerveau. Nous avions mis au point une machine qui enregistrait ces pulsations sur un ruban. Chaque cerveau nous parut produire un certain courant propre, caractéristique de la personnalité dans les divers rythmes du sommeil, de la concentration, et les divers types démotion. De plus il était apparu que la fatigue et diverses drogues ou influences pouvaient modifier ces schémas.

Bill Rogers et moi nous étions intéressés à ces sujets comme par distraction. Nous les avions dabord considérés dun point de vue médical et psychologique. Puis, Bill avait dit que son travail hospitalier lui donnait des occasions uniques dexpériences, et nous avions enregistré dans les services les cerveaux les plus divers. Une chose qui excitait beaucoup Bill cétait lidée quun jour on pourrait «effacer» la souffrance par des procédés électriques dans les cas où lusage des narcotiques était dangereux. Jétais plus intéressé par le phénomène considéré dans son ensemble, et surtout quand il apparaissait chez les petits enfants ou les moribonds. En effet, quelques-uns de mes cas avaient été publiés dans le Journal de Psychologie, mais je suis un professeur, ne devenant chercheur quoccasionnellement. Cependant, cétait un domaine nouveau et il pouvait en sortir quelque chose un jour; cest pourquoi nous avions rassemblé des documents. Déjà nous avions obtenu certains résultats, notamment dans les mesures des schizophrènes et des épileptiques.

Il nétait nullement surprenant que Julian sintéressât à ces problèmes, bien que tout ce qui les concernait eût été mis au jour depuis quil avait abandonné luniversité. Ces impulsions infinitésimales et rythmiques étaient dordre électrique, ai-je dit, or Julian était électrophysicien. On utilise encore aujourdhui nombre de ses inventions et notamment le perfectionnement quil a apporté au tube de radio sous le nom de Blair-Wave-Trap. Mais tandis quil continuait à me questionner, je commençai à mapercevoir que lintérêt quil y portait navait rien dabstrait et de purement scientifique comme je leusse aimé.

Tout en répondant aux questions de Julian, je sentais une crainte grandir en moi et la joie que lui apportaient mes réponses ne faisait quaccroître mon malaise. Il ne cessait de branler la tête et de prendre des notes sur lun de ces affreux carnets usés qui ne le quittaient jamais. Lorsque jouvris ma valise et en sortis une enveloppe contenant les encéphalogrammes dont javais parlé, son excitation devint presque effrayante. Il se précipita sur les documents, les tenant près de ses yeux, et ses lèvres remuaient fébrilement sans mot dire. De temps en temps, il formulait une question abrupte et le génie de Julian sy révélait, car il allait à chaque fois au cœur de la difficulté dont Bill Rogers et moi avions débattu sans résultat. Il lui fallut à peine plus dune demi-heure, pour tirer de moi tout ce que je savais sur la question.


VII

Cette conversation avec Julian, quand jy repense, avait quelque chose de fantastique. Ainsi, dans cette pièce témoin dun grand passé mais où tout était usé, dans cette pièce dominant le flot de la rivière, nous avions parlé en phrases sèches et en formules scientifiques. Et tout le temps nous étions restés à part du monde, tous deux, ne sachant pas que nous participions à la création dune horreur sans nom. La conséquence de nos paroles devait apparaître comme un syllogisme implacable, menant pas à pas à une conclusion qui nétait ni rationnelle, ni croyable même du point de vue du raisonnement. Mais cela ne ferait rien à laffaire.

Quelque chose était né en cette heure, quelque chose que lesprit de Julian avait conçu bien des années auparavant et qui se trouvait maintenant au moment même de la parturition. Lui devait savoir ce qui se passait, car un sentiment grandissant de triomphe se peignait sur son visage, et les mots me le faisaient savoir graduellement. Dabord, je me sentis gagné par son enthousiasme. Mais bientôt linquiétude menvahit; il me sembla tout dun coup moins étrange qualarmant que je puisse dire à cet homme des choses chargées pour lui dune telle signification, alors quelles en manquaient pour moi. Enfin, il ferma son carnet de notes et remit les encéphalogrammes dans leur enveloppe.

«Je veux les revoir avec plus de soin, dit-il. Je vous les rendrai dici deux jours. Je devrai peut-être encore vous demander des détails sur un ou deux points particuliers. Mais je ne crois pas…»

Il parlait avec une telle assurance que jétais vraiment très inquiet. Pendant un moment, je fus tenté de lui demander de me rendre immédiatement les encéphalogrammes. Léclat insoutenable de ses yeux, le tremblement qui agitait sa main lorsquil mit lenveloppe dans sa poche, la fiévreuse intensité de ses questions, tout me donnait à penser quau lieu de dompter le démon qui était en lui, je navais fait que lexciter.

«Je ne vois diable pas ce que tout cela peut signifier, Julian. Si vraiment vous tirez quelque chose de tout cela, cest que vous êtes sacrément plus loin que nous tous.

Peut-être, dit-il lentement, ne cherchons-nous pas la même chose.

Mais vous ne mavez pas dit ce que vous cherchiez, lui rappelai-je. Noubliez pas votre promesse.

Je ne lai pas oubliée», répondit Julian, et il garda un moment le silence. Ses yeux regardaient la porte et je comprenais fort bien quayant tiré de moi tout ce quil voulait, il était impatient de sortir de la pièce et daller travailler là-dessus. «Richard, dit-il, je crois bien que je naurais pas dû faire cette promesse.»

Ce nest certes pas le Julian dautrefois qui eût falsifié une expérience ou qui fût revenu sur une promesse. Je ressentis un coup au cœur.

«Pas déchappatoire, dis-je. Vous ne sortirez pas de cette pièce avant de mavoir dit sur quoi vous travaillez.

Très bien, dit-il, reposant les yeux sur moi. Tant pis, une promesse est une promesse, paraît-il.»

Et il passa la langue sur ses lèvres, prit lair du monsieur très objectif, ce qui ne fit que rendre sa phrase plus absurde:

«Je travaille sur le problème de limmortalité», dit-il.

Je madressai à moi-même tous les jurons de la langue anglaise.

«Je vois, dis-je dun air que je voulais indifférent. Et à vrai dire, par quel bout le prenez-vous?

Je ne puis vous le dire, mon cher, dit-il en secouant la tête. Je my prends de façon scientifique, naturellement. De la façon dont les hommes intelligents et raisonnables auraient dû sen occuper depuis des siècles. Jai construit un appareil dont je ferai don au monde lorsquil sera au point.

Il nest pas terminé?

Pas absolument», dit-il, et il me paraissait pour la première fois mal à laise. «Je me suis aperçu que javais oublié un élément important, un facteur de… contrôle. Vos réponses à mes questions devraient en principe me donner ce dont jai besoin.

Mais vous croyez que ça va marcher?» dis-je, ne pouvant mempêcher de marquer de lincrédulité dans le ton de ma voix, car il métait difficile de passer sur lirrationalité de la chose et de ne pas penser que, dans son état daliénation, Julian ne pouvait quêtre sûr de son affaire.

À ma grande surprise, il marqua une hésitation. Finalement, il détourna les yeux et dit:

«Dune certaine façon, Richard, cest déjà une réussite. Mais, comme je viens de vous le dire, il me manque un élément de contrôle. Vos expériences peuvent sans doute y suppléer. Je crois que je pourrai vous dire si ça marche dici une semaine ou deux. Peut-être même plus tôt.»

Et je vis trembler ses mains, jointes sur ses genoux. La monstruosité de ses paroles mabasourdissait au point que je perdis toute prudence.

«Au nom du Ciel, Julian, éclatai-je, ne faites pas cela! Ne parlez pas de la sorte. Écoutez-moi. Vous devez mécouter. Ce projet est fou. Cest un blasphème. Cest impossible.»

Et, tout en parlant, jaurais voulu être absolument sûr que cétait impossible. Mais, si tout ce quil y avait en moi de sensé massurait que Julian était tout simplement fou, quelque chose aussi me susurrait quil ne létait pas.

«Même si ce nest pas impossible, poursuivis-je, avez-vous pensé ce que signifierait votre tentative, Julian? Quels seraient ses effets?»

Ses pensées semblaient tout à fait hors datteinte de mon éclat, et lorsquil me répondit, ce fut sur un ton si aimable et si calme que je me sentis confus et obligé de me demander lequel de nous deux était le plus normal.

«Javais peur que vous ne le preniez ainsi, Richard. Ce nest pas mon affaire que de juger de limpact de ma découverte. Vous savez aussi bien que moi quon peut toujours user et abuser de chaque nouvel élément quapporte la science à la découverte de la vérité.

Mais ceci est différent. Cest de la dynamite. Je parie que vous croyez pouvoir prouver limmortalité!

Certes.»

Et ce petit mot tomba dans la pièce comme une lourde pierre. Quoi que jen eusse, jétais impressionné par la manière dont il lavait dit. Un moment, je me sentis totalement convaincu. Julian Blair était un grand homme et il ne formulait aucune affirmation à moins den être sûr. Il avait déjà tant de fois réalisé des choses impossibles. Que de fois il avait énoncé des théories qui paraissaient révolutionnaires et que de fois lévénement lui avait donné raison. Tout ce prestige couvrait donc cette simple affirmation. Bien sûr il était maintenant vieux et sénile, quelque chose sétait dérangé dans ce brillant et délicat esprit, mais je nen étais pas sûr.

Il ne me vint pas un seul instant à lidée quil pût tout à la fois avoir tort et raison. Après un long silence, je dis quelque chose dabsurde, car je savais davance la réponse à ma question. Si je la posai quand même, ce fut au fond pour meubler le silence.

«Mais, Julian, dis-je, pourquoi voulez-vous… faire cela?»

Une légère surprise passa dans ses yeux.

«Ce nest certes pas à vous que jai besoin de lexpliquer.»

Et cest en cet instant que je me persuadai de la réalité de ce que javais craint: ce travail nétait pas un travail de laboratoire, de pure science appliquée à lunivers physique. Cétait tout au contraire quelque chose dintensément personnel, suscité par ses sentiments. Depuis cinq ans, il avait cela en tête, et cela grandissait, sétendait, bourgeonnait, et avait finalement dominé tout le reste. Cétait quelque chose comme un cancer de lesprit.


VIII

Peu dentre nous sétaient rendus au cimetière ce jour-là, en partie à cause du temps. Mais Hélène et Julian avaient toujours préféré ne sentourer que de leurs amis intimes, de sorte que même avec un autre temps il ny aurait pas eu plus de monde aux funérailles dHélène. Julian, Anne et moi étions partis ensemble en voiture après la sortie de léglise et assistions muets au barbare rituel qui préside à la déposition du corps de nos morts dans la terre. Je me souviens que la pluie battait le tambour sur nos parapluies et la tombe était une blessure brune dans la terre verte du cimetière. En y jetant un coup dœil, javais vu quil y avait une flaque deau au fond. Cela me semblait sacrilège de mettre Hélène dans un endroit pareil… et la main dAnne était froide et raide dans la mienne. Je crois bien que ni Julian ni moi nentendîmes les paroles du pasteur.

Hélène Conner, devenue madame Blair, était la seule femme que jeusse jamais aimée. Javais continué à laimer après son union avec Julian, étant trop son ami à lui, ayant trop besoin delle pour interrompre complètement nos relations. De toute façon javais été amoureux delle bien avant que Julian ne la rencontrât et elle mavait par deux fois refusé sa main avant que Julian ne la lui demandât. Il nétait que naturel, étant donné les circonstances de sa vie antérieure, quelle eût préféré un homme qui avait vingt ans de plus quelle, mais létonnant cétait que Julian, dhabitude si indifférent aux sentiments ordinaires des hommes et si préoccupé de travail et de découverte, fût tombé amoureux.

Certes, on ne pouvait guère, si on était un homme, oublier Hélène une fois quon lavait vue. Elle avait une beauté tranquille et nette qui appelait le respect; elle avait également une sûreté, mûrie au cours des combats quelle avait livrés pour se libérer de son premier mariage. Quand elle avait enfin pu quitter Ed Norton, elle était parvenue à un compromis entre elle et la vie qui lui donnait un remarquable contrôle delle-même, uni à une profonde simplicité de pensée et de sentiment.

Quelle meût préféré Julian mérite de plus amples explications. Elle voulait connaître la vie sous un autre angle que celui de la glorieuse insécurité des jeunes amours. Julian avait besoin delle alors quelle sétait rendu compte que moi je nen avais pas besoin. Elle pouvait lui apporter une existence dune richesse inconnue pour lui, et, si cela navait rien de lamour que moi jattendais delle, cétait tout de même une très sincère affection.

Julian représentait pour elle la paix, la sécurité, un avenir assuré, dautant quil était alors fort différent du personnage que javais en ce moment devant moi: ce nétait pas le vieil homme abattu de Setauket Point. Cétait au contraire un homme vigoureux, dallure distinguée, approchant de la cinquantaine exactement ce quil lui fallait.

Au cours des trois années de leur union, Hélène élargit lhorizon de la vie étroite de Julian. Ses amis prirent plaisir à le voir sortir de sa réserve, rompre avec ses habitudes, et même apprendre à rire et à faire des cocktails. Ce fut pour moi, je dois le reconnaître, un pénible plaisir, mais, quoi que jy eusse perdu à tout jamais, jétais cependant heureux pour eux deux. Cétait une façon de mesurer la qualité dHélène et celle de Julian aussi, maintenant que jy repense que je ne leur en eusse jamais voulu.

Ce fut seulement sur un chapitre que Julian ne fit pas mieux que jaurais pu faire moi-même: avec Anne. Elle sétait attachée à moi dès le début et Hélène était heureuse, je pense, de me voir compenser les déficiences de Julian dans son rôle de père adoptif. Car telle était en réalité la situation, Hélène ayant été comme une mère pour sa jeune sœur; si bien quon nimaginait pas sans sourire que Julian pût être le beau-frère dAnne. Elle se refusa toujours à lappeler autrement que «Oncle Julian» et bien quelle eût de laffection pour lui, cétait moi qui jouais avec elle et lui offrais des chocolats.

Hélène mourut, soudainement, dune pneumonie. Sa mort fut sans douleur par sa rapidité même, mais cétait plus que Julian ne pouvait supporter. Il était la semaine précédente un homme heureux qui devait à Hélène sa joie de vivre, et huit jours plus tard il nétait plus quun veuf étouffé de chagrin comme tout homme à qui lamour est venu tardivement et qui perd son bonheur avant même davoir eu le temps de sy habituer.

Après lenterrement, Mrs. Wallace avait emmené Anne chez elle, mais Julian voulait marcher, et jétais logiquement la seule personne avec qui il pût se promener. Pendant un assez long moment, il était resté silencieux. À chaque pas nous nous éclaboussions en mettant le pied dans les flaques, et leau dégoulinait au long des murs. Je ne trouvais rien à lui dire. Nous marchions, cétait tout, lentement, lourdement.

Lorsque nous tournâmes au coin de Jefferson Street, il leva la tête et me regarda comme un homme qui reprend conscience au sortir dune anesthésie.

«Je nimagine pas de pouvoir vivre sans elle, Dick.

Elle naurait pas voulu que vous soyez comme cela, répondis-je. Elle voulait vous rendre heureux et que votre vie soit très pleine. Vous ne pouvez rejeter ce quelle vous a apporté.»

Il secoua la tête.

«Tout cela, cest fini, dit-il dun ton définitif.

Non, ce nest pas possible. Ce nest pas ce quelle voulait. Vous devez essayer de faire ce quelle voulait. Accrochez-vous à sa façon denvisager les choses et faites de son souvenir une joie et non une peine.

Non», dit Julian en réponse à mon sermon. Et puis il se tut, mais au bout dun certain temps il murmura quelque chose que je ne compris pas.

«Vous dites?

Que cest idiot. Idiot quon sache si peu de chose sur ce qui se passe lorsque les gens meurent. Je navais jamais pensé à ça. Cette agonie…

Oui», fis-je, trop triste moi-même pour trouver ce quil fallait dire. Jaurais voulu être seul pour penser à Hélène, pour mhabituer à sa disparition.

«Si seulement je pouvais être sûr de la revoir!

Vous la reverrez, Julian, certes.

Vous croyez, ou cest pour me faire plaisir?

Tout le monde croit cela.

Et vous?»

Je dus lui avouer que je ny croyais pas.

«Vous êtes un psychologue professionnel, dit-il. Vous pratiquez une science qui, en principe, a pour objet la personnalité. Et pourtant vous nen savez pas plus que moi sur ce sujet.

Exact.

Vous navez pas même une preuve tangible que la mort soit la fin de tout.

Aucune.

Alors, dit-il en frappant ses mains lune contre lautre, je ne vois pas pourquoi vous croiriez ceci plutôt que cela. Une croyance qui ne repose pas sur la connaissance nest que pure superstition. Ou bien vous croyez une chose parce que vous avez pour vous lévidence, ou bien vous êtes un ignorant.

Je ne suis pas sûr de cela, Julian. Il y a plusieurs façons de connaître une chose.

Il nest quune façon de connaître les choses: lexpérimentation, les tests, les vérifications. Rassembler des faits. Sils confirment votre opinion, alors vous pouvez y aller.

Mais on ne peut agir ainsi avec la vie et la mort.

Avez-vous essayé?»

Il secoua la tête et poursuivit sa marche, les yeux baissés. Il ne regardait ni moi ni rien dautre. Ses yeux étaient comme tournés à lintérieur, si bien que je dus lui signaler le trottoir et laider à traverser. Il marchait comme un dormeur et jétais moi-même à peine plus conscient du monde physique. Chacun de nous était muré dans son chagrin.

Je le laissai devant la porte de sa maison.

«Au revoir, Julian, dis-je, je reviendrai ce soir. Noubliez pas quEdith doit ramener Anne cet après-midi… La petite aura besoin de réconfort.

Bien sûr, bien sûr, je noublierai pas, dit-il, mais il pensait à autre chose. Au revoir, ami. Ce soir, vous ne venez que si cela vous fait plaisir. Je serai très occupé. Il faut que je réfléchisse à tout cela.

Mais non, Julian, ne remâchez pas. Cela ne vous fera aucun bien, elle naurait pas voulu que vous agissiez ainsi.

Mais je ne me ferai pas de mauvais sang, dit-il avec impatience. Je vais simplement réfléchir à ce que je dois faire maintenant. Je nai pas de temps à perdre. Il y a si longtemps…»

Et, ce disant, il gravit les marches de son perron, fit un faux pas, puis disparut dans la maison, me laissant avec un souci qui sajoutait à ma peine.

Naturellement, je ne manquai pas de revenir le soir. Je me sentais si seul moi-même, que je ny étais peut-être allé que pour avoir de la compagnie, mais aussi tout laprès-midi javais pensé à Julian avec appréhension. Ce que je découvris quand Anne mouvrit la porte était tout à fait inattendu. Julian travaillait. Il était assis devant la longue table couverte de papiers qui lui servait de bureau et il y avait une pile de livres auprès de sa chaise. Jeus limpression quil était assis là depuis des heures.

«Hello, Julian, dis-je, je ne vous dérange pas?

Pas du tout», dit-il sans lever la tête.

Je regardai Anne qui avait de grands cernes sous les yeux, et qui paraissait complètement perdue.

«Il a été là tout laprès-midi, dit-elle dun ton désespéré, et il na même pas voulu dîner.

Et toi, ça va?

Oui, dit-elle dune petite voix, ça va. Bien même.»

Sur quoi elle sortit de la pièce presque en courant et je sentis tout le désespoir quil y avait dans son pas gravissant les escaliers. Peut-être aurait-il mieux valu la laisser pleurer tout son soûl, mais de voir Julian si absorbé dans son travail alors que cette enfant avait besoin de réconfort me mit de mauvaise humeur. Il navait même pas levé les yeux quand elle était sortie de la pièce.

«Je crois, Julian, que cest un étrange moment pour travailler. Ne croyez-vous pas quAnne ait besoin quon soccupe delle?

Non! sécria-t-il, les yeux brillants. Laissez la peine de cette enfant suivre son cours. On ne peut rien pour elle. Pas dans limmédiat du moins. Depuis des milliers dannées et des dizaines de siècles, dit-il en frappant de la main sur la table, les gens ont éprouvé ces mêmes sentiments et nous comme les autres, ce soir. De lamertume et une peine déchirante. On se réconforte les uns les autres avec des mots vides de sens, avec des prières, avec toutes les simagrées religieuses. Je trouve cela stupide et lâche. Si tous les gens avaient plus de courage, sils voyaient plus loin, sils avaient plus confiance en eux-mêmes, ils ne prendraient pas le fait de la mort dune façon si absurde. Il y a longtemps alors quon aurait fait quelque chose là-contre.

Mais on ne peut rien y faire.

Et comment le savez-vous? dit-il en me jetant un regard méprisant. Avez-vous jamais essayé, dune manière ou dune autre? Pourtant vous, en tant que psychologue, cela devrait vous concerner plus que nimporte quel autre scientifique. Mais, bien sûr, vous navez rien tenté. Vous avez laissé la chose aux médiums, aux charlatans et aux liseuses de boule de cristal. Mes collègues, dit-il en regardant ses papiers, nont pas fait mieux. Un Sir Oliver Lodge! et il y avait une acide réprobation dans sa voix. Et même un homme comme Arthur Conan Doyle nous a abrutis avec ses histoires de fées. Tout cela me dégoûte. Permettez-moi de vous dire, Richard, dit-il reprenant un ton normal, que, en tant quhomme de science, jestime que la science ne doit pas ainsi laisser aller les choses. On doit mener des investigations. Cest précisément ce que je fais.

Et que recherchez-vous? Mon Dieu, Julian, voilà que vous me parlez comme le jour où…»

Il valait mieux ne pas achever cette phrase. Il se leva et se mit à marcher de long en large sur le tapis. Pour la première fois il me parut porter vraiment son âge.

«Je vais trouver, dit-il. Ce jour est le jour ou jamais pour sy mettre. Ce matin vous avez dit que nous reverrions ceux qui ont été les nôtres. Sans doute vouliez-vous dire que nous les revoyons après être morts nous-mêmes.

Oui, quelque chose comme cela.

Eh bien, je nai pas lintention dattendre dêtre mort, dit-il dune voix calme et avec décision. Cela prendra du temps, mais je réussirai.»

Son attitude me mettait mal à laise. Lamertume qui le jetait dans de tels projets était trop évidente.

«Écoutez-moi, Julian, commençai-je calmement, je comprends fort bien que lon puisse désirer accomplir ce qui vous occupe. Mais en tant que psychologue, même si je ne puis rien vous répondre sur ce que vous désirez savoir, je puis vous dire que vous prenez le départ à un mauvais moment, à un moment où vous nêtes pas maître des sentiments qui vous agitent. Attendez un peu. Reposez-vous un mois. Vous devriez aller en voyage avec Anne. Vous vous y mettrez ensuite si le cœur vous en dit. Vous serez alors assez détaché.

Perdre un mois! sécria-t-il en secouant la tête. Sans elle, chaque jour me dure autant quun mois. (Il se rassit à la table, prenant son crayon). Jai mené une étude rapide pour voir ce qui avait été fait comme travail scientifique sérieux en la matière. À première vue, moins encore que je ne le supposais, et personne naboutit à des conclusions utiles. Je ne crois pas pouvoir trouver quoi que ce soit dutile dans la documentation existante.»

Sa voix trahissait sa concentration desprit. De toute évidence, il ne servait à rien de poursuivre la discussion. Après quelques minutes, le temps de me rendre compte quil avait oublié ma présence, je méclipsai pour aller auprès dAnne, en haut. Elle était dans sa chambre, le visage enfoui dans les coussins de son lit. Elle ne sanglotait pas. Quand je la touchai, elle était raidie de la tête aux pieds, si renfermée sur elle et son chagrin quelle ne sétait pas rendu compte de ma présence. Je ne saurais dire ce qui se passa dans cette pièce sombre, mais lorsque je la laissai, elle avait fini de pleurer et dormait à demi. Tout en la réconfortant, je navais cessé déprouver une certaine aigreur à légard de Julian qui labandonnait ainsi toute seule à sa souffrance. Je lui promis tout ce qui me passa par la tête pour quelle se sentît moins abandonnée, et elle sétait désespérément raccrochée à moi. Cétait affreux et je ne me souviens daucun détail.

De cette soirée, limage la plus claire qui me soit restée est celle de Julian, le visage terreux, oublieux de tout ce qui lentourait, travaillant toujours lorsque je redescendis et quittai la maison. Je ne lui adressai pas la parole, ne pouvant surmonter ma colère.

Dans les mois qui suivirent, Julian et moi ne nous vîmes guère. Ce fut largement de ma faute et de propos délibéré. Je ne voulais pas en le revoyant me rappeler que nous lavions perdue tous les deux. Je pensai beaucoup à Hélène en ces jours, et il y avait là-dedans beaucoup de morbidité consciente qui me fait honte quand jy repense. Jallai même si loin quune ou deux fois je reprochai en moi-même sa mort à Julian. Cétait pure folie, je le savais. Pourtant, sa seule vue suscitait en moi des sentiments qui me faisaient horreur. Aussi ne mettais-je les pieds dans la maison que lorsque je devais sortir Anne. Autant que possible, jessayais de ne pas penser à Julian.

Cest sans doute la raison pour laquelle je ne me préoccupai guère de savoir sil était ou non toujours intéressé par le problème de limmortalité. Jétais trop occupé de mes propres blessures pour penser le moins du monde aux siennes. Lorsquil démissionna, à la fin de lannée universitaire, je me demandai sil avait surmonté son drame, mais je ne le lui demandai pas. Cela aurait rendu intolérable un moment difficile. Lorsque nous nous rencontrâmes pour la dernière fois, Julian arborait en effet un visage tranquille et semblait parfaitement indifférent. Il me parla dun ton absent, comme si je neusse pas été là.

Sa maison fut vendue au cours de lété. Anne, comme je lai déjà dit, partit à létranger et le souvenir de Julian commença de sestomper dans lesprit de ses amis, même de ceux qui avaient été le plus proches de lui. Nous nous demandions pourquoi il ne répondait pas à nos lettres. Enfin un jour nous apprîmes quil avait quitté ladresse de Scarsdale où nous lui écrivions et nous ne pûmes découvrir où il était parti.

Jusquà larrivée de sa lettre, je crois bien que je navais pas pensé plus dune ou deux fois à son gigantesque et déraisonnable projet. Il était devenu un visage qui navait plus dexistence que dans mon passé, et je métais fait à lidée de ne plus jamais le revoir, comme Hélène. De plus en plus aussi Julian nétait dans ma mémoire que lhomme avec qui javais autrefois travaillé, lun des génies de la science contemporaine. Peut-être cela venait-il du fait quArthur Wallace et quelques-uns de nos collègues estimaient que sa retraite était une perte irréparable pour notre université. Lors des repas au Faculty Club, nous discutions de temps à autre des travaux et découvertes de Julian et cétaient les seules fois où nous parlions de lui.


IX

Dans cette maison de Barsham Harbor, tandis que je répondais aux questions de Julian Blair, je navais cessé de lutter contre moi-même, ne parvenant pas à me persuader que lun des plus grands savants du moment avait perdu cinq ans de sa vie à travailler sur une folle idée. Ainsi les mots quil avait prononcés au cours de la fameuse nuit nexprimaient pas seulement son chagrin. Pour moi, il était triste et amer de penser que cet homme, mon ami, et un savant de cette valeur, était maintenant le jouet de ses sentiments et dirréalisables aspirations. Il venait de maffirmer quil avait trouvé la preuve de limmortalité: cétait un triste symptôme du point auquel son esprit sétait écarté de la réalité.

«Julian, dis-je, si vous avez fait vraiment la preuve de limmortalité…

Jai peut-être parlé de façon imprécise, sur ce point, Richard. La vérité est que je crois que vos documents me permettront de la prouver.

Ainsi donc, vous navez pas encore…?» et je laissai la question pendante, incapable de la terminer, de dire… parlé avec Hélène…, car cela était si fantastique que jen éprouvais un sentiment de répulsion.

Je détournai les yeux de lui et dus laisser voir mon embarras. Il sembla comprendre où jen étais.

«Il faut du temps pour shabituer à cette idée, mon cher. Je connais cela. Non, je ne lui ai pas parlé, mais je sais quelle est là, quelle attend. Hier, pendant que je poursuivais mes travaux, jai cru une minute… mais ce nétait pas cela. Seulement certains épiphénomènes qui me paraissent tout à fait déroutants.»

Il semblait douter et une certaine indécision en lui me parut proche du malaise. Mais en lécoutant, je me sentais désespéré. Il ressentait une émotion visible, son regard meffrayait par son intensité. Il était perdu sans espoir de guérison. Cette certitude me glaçait. Cétait un cauchemar que dentendre parler comme un croyant ou un swami le Julian Blair dont lun des grands cours avait été: De la nature scientifique de la preuve. Javais beau me dire quil était dérangé, que je ne pouvais juger un esprit malade, je ne parvenais pas pour autant à mexorciser. Il était dans limpasse, il sétait écarté de sa route et nul sans doute ne pourrait ly ramener.

«Julian, dis-je, je ne sais que vous dire sur ce sujet. Je préfère réfléchir avant den reparler, mais ne vous mettez pas martel en tête», ajoutai-je, mapprochant de son fauteuil et lui donnant une tape amicale sur lépaule, car il me restait encore assez de fidélité et daffection envers lui pour faire cela. Il se leva et me regarda comme si jétais son fils.

«Richard, vous êtes un ami véritable. Cest cela, prenez votre temps pour réfléchir. Mais ne vous attendez pas à ce que je puisse sérieusement ne pas «me casser la tête» comme vous dites, alors quil suffit peut-être dun mois de travail pour tout mettre en ordre.»

Son ton était plus léger, mais lhomme était encore lointain et nous traversâmes le hall en silence.

«Ne vous faites pas de souci, Dick, dit-il, je sais ce que je fais.»

Il gravit les escaliers sans se retourner, tandis que sa longue main veinulée glissait sur la rampe. Quoiquil allât lentement et que sa faiblesse fût évidente à chaque pas, il y avait quelque chose de triomphant dans sa montée.

Une minute ou deux après quil meut quitté, jétais toujours là, considérant les escaliers, lesprit empli de confusion. Je lentendis marcher au-dessus de ma tête dans ce qui devait être un hall au premier étage; puis une porte se ferma. Ce ne fut pas un bruit violent, et pourtant la maison entière trembla légèrement comme si un poids très lourd avait été remué. Jeus un moment détonnement. Après, il ny eut plus que le silence.

Je navais plus rien de bon à faire ici. Je regagnai le living-room et massis pour essayer de rassembler mes idées. Que devais-je faire maintenant? Julian avait tiré de moi tout ce quil voulait savoir, et je ne pensais pas quil sintéresserait davantage à moi. Sans doute Mrs. Walters ne serait-elle pas fâchée non plus que je reprenne le train de nuit pour New York. De toute évidence, cétait la seule chose sensée à faire.

Mais il y avait Anne. La laisser seule dans cette maison me paraissait une sorte de trahison, aussi illogique que pût apparaître ce sentiment à lexamen. Jeus beau me dire quHélène aurait voulu que je reste, je savais bien que cétait à côté de la question. Quoi que je fasse ou ne fasse pas pour Anne, ce ne serait certes pas au nom dune femme morte depuis cinq années et dont limage dans mon esprit était maintenant aussi légère que lodeur de la lavande dans un vieux tiroir. Ce serait pour moi-même. Je le reconnus, mais je ninsistai pas sur ce que cela impliquait.

Il y avait aussi que lidée de passer une deuxième nuit dans le train ne me souriait guère. Je pouvais aussi bien rester une journée de plus. Cette partie du pays métait inconnue et il serait intéressant de la découvrir. La baignade avec Anne avait été des plus agréables, et je souhaitais recommencer. Peut-être loccasion se présenterait-elle tout naturellement de faire quelque chose pour Julian. Il me restait encore une dizaine de jours avant la rentrée universitaire, et je ne voyais pas de raison impérative pour mettre brutalement fin à ce séjour.

Jen étais encore à mon enfantine discussion avec moi-même lorsque Mrs. Marcy entra dans la pièce avec sa pelle, son balai et son chiffon. Elle parut surprise.

«Oh! Professeur Sayles, excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez là.

Je men vais, je ne vais pas vous embarrasser.

Mais non, mais non, vous ne gênez pas. Cest si agréable de voir un nouveau visage ici. Cest incroyable quil ny ait eu que deux personnes pour habiter une si grande maison jusquà la venue de Miss Conner. Jaime les gens, Professeur Sayles, et il y a de la place ici. Jespère que vous allez rester quelque temps.»

Son offre hospitalière mamusa, surtout quelle nétait pas chez elle, mais aussi cela me fit du bien. Cétait réconfortant de se savoir bienvenu en ces lieux, au moins pour une personne deux, cest vrai, corrigeai-je aussitôt.

«Merci, répondis-je. Je ne sais si je vais rester longtemps, mais au moins jusquà demain. Cest la première fois que je viens dans le Maine et je voudrais voir un peu les alentours. Je ne me serais jamais imaginé que cétait si beau en montant ici.

Nous disons «en descendant», corrigea-t-elle avec un sourire. Cest une maison magnifique. Ce sont mes ancêtres qui lont construite.

Je ne savais pas, dis-je.

Oui, les Talcott. Nous avons vécu plus de cent ans ici. Cest mon arrière-grand-oncle Amos qui a acheté cette terre et qui a élevé la maison. Cétait un marin, dit-elle, regardant pensivement par la fenêtre. On raconte quà lépoque, cétait plein de bateaux par ici. Mon oncle Amos est allé en Inde et en Chine et en Amérique du Sud et je ne sais où. Je suis la dernière de la lignée, dit-elle, soudain triste. Et les choses ne sont plus ce quelles furent par ici.

Cest toujours une belle maison.

Oui, nest-ce pas? Vous pouvez regarder de nimporte quel côté et vous trouvez toujours leau sous vos yeux. Je pense que cest pour ça que mon oncle Amos la bâtie ici. Il lappelait LAncrage, mais comme cest depuis longtemps devenu «la maison Talcott», personne ne lui donne plus dautre nom.» Elle se tut. Il y avait en elle une ancienne fierté et je compris que, quoi quil pût lui arriver, elle conserverait ce souvenir de ses ancêtres comme un témoignage de sa propre dignité. «Mon oncle Amos, poursuivit-elle, est mort là-haut, dans cette chambre. Il se couchait dans un lit, là, près de la fenêtre, dit-elle en faisant un geste vers le plafond, et on dit quil avait toujours un périscope pour regarder les bateaux qui remontaient le fleuve.

Ça doit vous avoir fait mal de voir cette maison sortir de votre famille.

On prend les choses comme elles viennent, dit-elle, haussant les épaules. Je suppose que Seth a été plus remué que moi encore. Jaurais bien voulu en tirer quelque chose, mais la banque avait des hypothèques dessus et ils lont vendue pour ça. Et puis les impôts en retard… Seth dit que cest une honte de voir une si bonne terre envahie par les genêts et les buissons. Mais je lui dis quon a encore bien de la chance que ces gens-là aient de quoi me payer pour leur faire la cuisine et le ménage. Je ne sais pas où nous serions allés sans cela, cette année. Je crois que cest un bienfait comme un autre, dit-elle, se mettant à frotter. Aussi je fais ce que je peux, car je vous assure quelle ne sait pas tenir une maison.»

Je demeurai à la regarder, me demandant comment elle pouvait être si gaie. Ce ne devait pas être drôle de faire la bonne dans une maison de sa famille, mais elle ne semblait pas sen formaliser. Elle chantonnait, tout en travaillant, «Un jour mon Prince viendra», un air de Blanche-Neige. Je sentis une boule dans ma gorge.

«Je ne peux pas faire grand-chose dans cette pièce aujourdhui, dit-elle. Cest une bien grande maison et aujourdhui je dois nettoyer sa pièce à lui après le déjeuner…

Le bureau de Mr. Blair, voulez-vous dire?

Oui, la chambre de loncle Amos.

Je pensais quil ne laissait personne y pénétrer.»

Elle se baissa et se mit à ramasser les mégots devant la cheminée.

«Vous navez pas tout à fait tort: il ne my laisse entrer quune fois par semaine, pour balayer.

Et quest-ce quil y a là-dedans?» demandai-je de lair le plus innocent du monde, bien que la question me brûlât la langue.

Elle se tourna vers moi et sappuya à la cheminée:

«Cest la question que me posent tous les gens de par ici. Seth me tarabuste pour savoir et aussi son cousin Harry, celui qui vous a emmené en taxi. Tout ce que je sais, cest quil y a quelque chose dans le milieu de la pièce qui est grand comme un piano et à peine un peu plus carré. Avant de me laisser entrer, elle le couvre toujours dun tas de couvertures. Aussi je ne peux pas dire ce quil y a dessous. Et je peux vous dire que jai peu de chances darriver à jeter un coup dœil… tout le temps que je frotte, cette femme se tient dans lembrasure de la porte et me regarde, et je dois faire vite. Mais, dit-elle en secouant la tête, je peux pas dire que jai envie de savoir ce quil y a en dessous. Il y a des tas de fils qui traînent au pied de cette chose et je nai pas envie de me mêler à ces histoires-là.

Évidemment.»

Elle retourna à son ménage, saccroupissant devant la cheminée comme un oiseau et la voix sourde.

«Quel désordre là-dedans! Il faut voir le plancher. Des morceaux de fil et des choses qui ressemblent à de la poussière grise, avec aussi des bouts de cuivre et des bouts de verre, et des papiers partout. Je nai jamais vu un tel ramassis de vieux papiers. Des petits bouts de papier, comme sil ne voulait pas quon lise ce quil a écrit dessus. Elle me fait brûler tout cela tout ce qui peut brûler une fois par semaine. Et elle se tient à côté de moi tandis que je mets le tout dans le feu. Je vous le dis, Professeur Sayles, ils ne laisseront jamais personne mettre le nez dans leur histoire.

Les inventeurs se conduisent toujours ainsi.

Sans doute avez-vous raison, dit-elle se raidissant, sa pelle à la main, mais cest le seul que jaie jamais vu. Je vais vous dire, Professeur Sayles: les gens de par ici ne comprennent pas un homme comme Mr. Blair.

Je men doute.

Cest comme ça. Même nous qui avons besoin dargent, eh bien, Seth et moi, on en discute chaque semaine. Voyez-vous, dit-elle sur un ton dexcuse, il y en a qui disent quil est en train de fabriquer un de ces rayons de la mort comme on en parle dans les journaux. Cest Cy Williams qui leur a mis cette idée dans leurs têtes vides. Et ces histoires, que Mr. Blair reçoit des envois importants de plusieurs compagnies électriques, ça sest répandu. Je ne saurai vraiment quoi leur répondre que lorsque je saurai vraiment ce que fait Mr. Blair.»

Je ne fis dabord guère attention à sa dernière phrase, estimant que le plus important était ce quelle avait dit auparavant. Et puis elle me frappa si vivement que je men étouffai. Elle avait lair si calme que je la regardai avec incrédulité. Rien en elle ne laissait soupçonner quelle considérât linvention de Julian comme autre chose que très naturelle.

«Oh! dis-je, je ne savais pas que vous étiez au courant.

Dabord, dit-elle en riant, je nen avais pas la moindre idée, et puis jai mis bout à bout trois idées. Cest pas que je veuille mettre mon nez dans les affaires des autres.

Bien sûr que non. Ce nest pas ce que jai voulu dire.

Je ne suis pas vexée. Vous voyez, avec ces tubes et ces choses quil a fait venir, et tout ce fil sur le plancher, et tout ça, je me suis fait une idée de ce quétait son affaire. Mr. Blair a lair dun homme timide et tranquille il ne lève quà peine les yeux sur moi et je me suis dit quil avait pas le genre à fabriquer un rayon de la mort. Mais si cependant cest cela quil faisait, je crois que je pourrais lui indiquer quelques personnes pour lessayer sur elles. Et puis une fois, dit-elle en serrant les lèvres et avec un mouvement de méfiance de la tête, jai entendu le bruit de la chose et je me suis dit comme ça: «Si cest pas un nouveau genre de radio, cest forcément un rayon comme ça quil a trouvé.»

Elle se tut pour voir comment je réagissais et sur son visage se peignait le regard dun enfant qui simagine être très malin.

«Du bruit? dis-je, essayant dempêcher une idée horrible de faire surface dans mon esprit. Et quelle sorte de bruit?

Vous voyez, dabord cette espèce de ronronnement comme quand le poste commence à se réchauffer. Et puis après un tas de sons. Des sons plutôt statiques, ma-t-il semblé.»

Une sueur froide me glissait le long du dos. Elle perdrait un peu de son calme si elle avait su doù provenaient ces bruits. Non, pensai-je, me corrigeant intérieurement: doù Julian prétendrait quils viennent. Mais il y avait quelque chose quil me fallait savoir immédiatement.

«Mais dites-moi, dis-je, la gorge serrée, est-ce que cette radio a plusieurs voix? Est-ce que celles-ci parlent ou chantent?

Ça nest pas très vieux, dit-elle en hésitant. Ça ne marchait encore pas très bien sans doute, mais cest seulement la semaine dernière que je lai à vrai dire entendue. Je pense que ça marchera mieux très vite. Tout ce quon peut dire pour linstant, cest que cest sans doute un genre de radio très spécial. Je nai pas vraiment entendu des voix. Tout ce que je peux dire, cest que cest comme le poste quand on entend des choses indistinctes sur les bandes dondes courtes.

Comment savez-vous cela?

Eh bien, ces messages dont on dit quils viennent de tous les points du monde, et moi la plupart du temps je trouve quon ny comprend rien du tout. Mais son affaire à lui a le même air de venir de très loin.

Mais, dis-je, reprenant mon souffle, vous navez jamais rien entendu que vous puissiez reconnaître?»

Elle considéra le plafond et réfléchit une minute.

«Eh bien, dit-elle lentement, il y a environ une semaine, il a fait marcher son truc pendant que je lavais la vaisselle du souper. Je lentendais assez bien de la cuisine ce soir-là. Et de là javais limpression que ce pouvaient être des bruits de voix. Mais ils étaient trop nombreux ensemble pour quon puisse les séparer. Tenez, si vous voulez en avoir une idée, pensez au reportage dun match de football avec les cris de la foule. Vous voyez?

Je vois», dis-je tandis que mon cœur continuait de battre très fort.

Pendant un moment, javais imaginé quelque chose de ridicule et nayant aucun sens commun. Je me sentis honteux davoir pu penser, ne fût-ce quune seconde, que Julian aurait pu réaliser ce quil prétendait être sur le point de faire. Et ce seul instant avait suffi pour me montrer à quel point il serait effrayant quil ne perde point ses illusions. Faire revenir chez les vivants le monde des morts me paraissait une idée si horrible que jen éprouvais un choc violent cétait un blasphème plus effrayant quaucun de ceux jamais imaginés par les théologiens. Et je souris intérieurement, lorsque je crus avoir compris ce quelle avait réellement entendu.

Cette tonalité, ce confus murmure, ce ne pouvait de toute évidence être autre chose que le bruit même des tubes hétérodynes. Peut-être y avait-il eu cette nuit-là une aurore boréale car je croyais savoir que ce phénomène produisait détranges bruits interférentiels dans diverses sortes dappareillages électriques. Si la chose faisait un bruit, comme lavait dit Mrs. Marcy, cétait un bruit qui provenait de lappareil lui-même. Oui, il ny avait vraiment pas de doute, cétait bien cela quelle avait entendu.

Soulagé, je me sentis à la fois faible et heureux.

«Bon, Mrs. Marcy, dis-je quand jeus limpression que je pouvais de nouveau faire confiance à ma voix, il fait trop beau aujourdhui pour rester enfermé. Je vais aller faire un tour pour voir les fameux paysages du Maine et jouir du bon air.

Ah! cest un bel État, le Maine!» dit-elle, avec ce mouvement de la tête semblable à ceux des oiseaux, qui mavait déjà frappé chez elle. En été du moins. Lhiver cest autre chose.

Nous quittâmes le living-room ensemble et lorsque, ayant traversé le hall, nous nous trouvâmes devant la porte de la cuisine, une idée me vint soudain à lesprit.

«Naturellement, Mrs. Marcy, lui dis-je, je ne dirai rien à personne sur le fait que vous avez entendu marcher le poste. Surtout pas à Mrs. Walter et à Mr. Blair.

Vous faites pas de souci, dit-elle sèchement, vous aurez guère loccasion de la rencontrer. Elle est pas précisément sociable.

Cest une enquiquineuse?

Oh! si vous vous mêlez pas de ses affaires, dit-elle en haussant les épaules, vous aurez pas à vous en soucier.»

Je repensai à cela plus tard. Cétait une parole de bon sens et cependant elle devait se révéler fausse, car ce nétait pas à de petits ennuis que je devais faire face: il allait falloir se prémunir contre une avalanche.


X

Lorsque je sortis de la cuisine, Mrs. Walters était assise sur la dernière marche des escaliers dans la cour arrière, à lombre du mur qui sétendait vers la grange. Jeus un instant détonnement, car elle triait des haricots. Ce que je savais delle me disposait peu à la voir se livrer à une besogne ménagère. Jeus aussitôt le sentiment quelle mattendait et que les haricots navaient été mobilisés quen vue de me donner une image spécialement édifiée à mon usage. Rien dans son visage ne trahit la surprise lorsque japparus. Elle me regarda à peine avant de reposer ses yeux sur la prairie et la baie. Le mouvement égal et lent de ses doigts était ininterrompu: elle attrapait un haricot de la main gauche, coupait les bouts avec le couteau quelle avait dans la main droite, en deux mouvements précis elle ôtait les fils et déposait le légume épluché dans une marmite émaillée qui se trouvait posée sur son large giron… Elle était la quintessence même du naturel.

En disant quelle mattendait, je faisais une simple supposition. Mrs. Walters était une femme trop habile pour faire la moindre gaffe. Je nai jamais su au juste comment fonctionnait son intelligence. Julian lui-même, je suppose, na jamais compris tout ce quelle avait en tête, bien quil ait dû finalement avoir un étonnant exemple de ce dont elle était capable quand il le fallait.

Quoi quil en soit, elle mattendait donc sur ces marches et je le sentis aussitôt. Je me demandai si jallais passer auprès delle et me diriger vers la route avec seulement un mot de politesse au passage. Si elle me voulait quelque chose, il faudrait bien quelle fasse un geste pour me retenir ou au moins quelle mappelle. Mais je repoussai aussitôt cette idée. Elle pourrait deviner pourquoi javais agi ainsi. Moins elle se rendrait compte de leffet quelle produisait sur moi, mieux iraient les choses, et plus je pourrais aider Julian. Je descendis tranquillement les marches et massis sur celle du bas.

«Belle journée, dis-je.

Oui, répondit-elle avec ce ton musical que javais remarqué. Ces nuages nous annoncent de la pluie. Pour cet après-midi ou cette nuit.»

Les nuages sentassaient de lautre côté de la baie, assez bas. Ils nétaient pas là quelques heures plus tôt.

«Cest une magnifique région, dis-je. Cest la première fois que je viens dans le Maine.

Vraiment. Je crois en effet que cest assez beau, quoique je ne fasse jamais très attention aux lieux où je me trouve.

Oh! nexagérez pas! Ne dites pas que vous ne faites pas la différence entre être ici ou à New York ou Boston!»

Cette perche tendue rata son but. Si elle avait vécu dans lune de ces villes, elle nen laissa rien deviner dans sa réponse.

«Il ny a pas là de différences importantes. Ma vie, Professeur Sayles, est tout intérieure. Je vis dans mon esprit et ce qui se trouve autour de mon corps ne me préoccupe guère.»

Cet étrange discours me fut fait avec un calme qui ne me laissait voir nulle faille par où poursuivre lattaque. Quelle pensât ou non ce quelle disait, le sujet était clos.

Mais je neus pas lesprit de le comprendre. Si je lavais mieux connue, je ne me serais pas trompé sur cette fin de non-recevoir. Jessayai de nouveau et parce que son attitude me défiait, je voulus essayer un atout plus fort.

«Ce qui me surprend cependant, dis-je, cest que Julian soit venu dans un endroit pareil. Il est aussi indifférent que vous pouvez lêtre à ce qui lenvironne. Je suppose que celui des deux qui avait un goût particulier pour le Maine cétait vous.»

Je ne pouvais voir son visage sans avoir lair de lépier, mais au son de sa voix je compris quelle devait sourire.

«Oh non! dit-elle. Julian est venu ici, je présume, pour être tranquille et quon ne le dérange pas.

Il semble avoir trouvé lendroit idéal.»

Son silence paraissait une telle dénégation que je me sentis mal à laise. En me tournant, je pus constater que son regard avait quitté la prairie et lhorizon de la baie pour se fixer sur moi et me scruter, avec une tranquille incuriosité qui me donnait limpression de nêtre pas à ma place.

«Vous avez déjà parlé à Julian», dit-elle. Cétait une constatation, non pas une question et je me dis quelle avait dû sarranger pour écouter nos propos.

«Cest exact. Nous avons eu une conversation. Je crains de ne pouvoir lui être dun très grand secours.»

Dans ma nuque, je sentais que ses yeux continuaient de mexaminer avec la même insistance.

«Que pensez-vous de ce quil fait? demanda-t-elle comme si elle avait parlé de choses tout ordinaires.

Ce que jen pense? dis-je, avouant quelle mavait surpris hors de mes gardes. Je ne suis assurément pas compétent pour en juger, mais je pense ce quen penserait toute personne saine desprit: je pense que cest pure folie. Bien sûr, précisai-je, regrettant aussitôt limpétuosité de ma réponse, cela veut seulement dire que Julian na pu surmonter le choc de la perte de sa femme. Il laimait de tout son cœur et ce fut pour lui une catastrophe. Cette idée qui lanime est un réflexe de compensation. Lui-même nest pas forcément fou, mais cest lidée qui est folle. Voilà ce que je pense.

Je vois, dit-elle en souriant, que vous avez des idées bien arrêtées là-dessus. Et ce… comment dites-vous? ce «réflexe de compensation»… vous fait penser quil est fou? Est-ce bien là ce que vous voulez dire?» acheva-t-elle dun ton neutre et qui ne cherchait pas la bagarre.

«Il a une obsession morbide de la mort. Il a aussi lidée fantastique de vouloir prouver limmortalité de lêtre en construisant un instrument pour parler aux âmes des morts. Cest pour cela quil est venu senterrer ici à lécart du monde et de ses amis.

Je vois, Mr. Sayles, dit-elle. Daprès vos prémisses, votre raisonnement est assez correct.

Mes prémisses?

Oui, la supposition que le projet de Julian est irréalisable.

Mais aucune personne normale ne peut en admettre la possibilité.

Lesprit de Julian, répliqua-t-elle dune voix douce, mais absolument convaincue, lesprit de Julian transcende la normalité. Tout ce quil tente devient possible.

Voyons, dis-je, essayant de mettre tout mon mépris dans mon regard, je ne suis ni à bout de nerfs, ni obsédé, ni fatigué comme Julian. Vous navez pas besoin de me servir cette version-là.»

Elle rougit, et lombre derrière ses yeux sembla momentanément se dilater. La lame du couteau trembla légèrement dans ses mains, et, pendant une seconde, je me tins légèrement en alerte, car elle me faisait peur. Puis son visage changea, éclairé dun regard amusé, et elle me regarda comme un enfant têtu.

«Professeur Sayles, vous êtes un homme ignorant, mais vous me semblez intelligent, si je puis ainsi parler sans vous heurter. Noubliez pas que vous jugez la personne et les travaux de Julian Blair uniquement de votre petit point de vue personnel. Vous êtes encore jeune, très jeune même si jen juge par certains points, et il y a encore pas mal de choses que vous ne connaissez pas dans la vie.

Merci, dis-je, supportant difficilement la leçon. Je me souviendrai de ce que vous mavez dit.

Ce sera sagesse de votre part, dit-elle, feignant de navoir pas remarqué mon ton acide. Il y a beaucoup de choses dont vous et votre science navez jamais tenu compte, Mr. Sayles. Julian sen préoccupe maintenant. Sil réussit, il vous faudra bien admettre quil est le plus grand homme de lhistoire du monde.

Si…», dis-je, et, révisant ma position, jajoutai: «Mais réussira-t-il? Je me le demande.»

Elle se détourna pour considérer les nuages qui sentassaient à lhorizon vers le sud-ouest.

«Nous sommes tous trop préoccupés de cette vie-ci, dit-elle, comme sil se fût agi dune vérité nouvelle et non dun lieu commun. Il est temps quun homme comme Julian se tourne vers les problèmes qui sont réellement importants.

Elle marqua ensuite un temps de silence, mais je sentais quelle navait pas fini de parler et ne voulais pas linterrompre. Lorsquelle reprit, ce fut dun ton moins impersonnel.

«Mr. Sayles, jai voué ma vie entière aux choses dont Julian se préoccupe aujourdhui. Vous ne pouvez donc pas vous attendre à ce que je le considère comme fou.»

Je me tournai de nouveau et la considérai, cherchant dans son regard quelque clé à cette déclaration cryptique. Mais son lourd et large visage était sans aucune expression et elle regardait de nouveau lhorizon.

«Vous… quoi? dis-je enfin.

Je croyais que vous connaissiez cela, répondit-elle avec une sorte de regret dans la voix. Jétais certaine que Julian vous en avait parlé. Je suis ce que vous appelleriez sans doute un médium.»

Ainsi donc, tout sexpliquait!… pourquoi elle vivait avec Julian et ce quil y avait en elle qui me mettait mal à laise. Cette précision me soulageait. Il me semblait maintenant quil me serait plus facile de venir à laide de Julian. Je navais après tout à me débrouiller quavec une femme qui faisait partie dune bande de simulateurs. Tous les gens intelligents savent bien que les médiums emploient continuellement le truc et la fraude. Je me dis avec un sentiment de triomphe que, si ancrée que fût son influence auprès de Julian, elle nen était pas moins vulnérable.

«Oui, poursuivait-elle, je suis ce que nous considérons tous deux parfois comme une station-relais, une personne qui vit surtout en ce monde mais qui, à loccasion, et dune façon très limitée, fait des incursions dans lautre. Je suppose, dit-elle en me décochant un sourire maternel, que vous êtes un de ces sceptiques qui ne croient pas à lexistence dun autre monde.

Je suis un véritable sceptique, corrigeai-je, et je ne sais pas sil y a ou non un autre monde. Sil existe, il doit être fondamentalement inconnaissable en termes de connaissance humaine.

Connaissance! dit-elle, se moquant. Vous avez un fameux vocabulaire pour exprimer vos préjugés. Allons, soupira-t-elle, je ne discuterai pas avec vous, Professeur Sayles. Mais peut-être aurai-je un jour loccasion de vous démontrer combien votre science est limitée.

Sans doute mon vocabulaire devrait-il être meilleur, et je reconnais quil est inutile de discuter. Mais je tiens à vous dire, Mrs. Walters, que jestime que vous faites une chose fort dangereuse. Vous devriez vous arrêter immédiatement.

Que voulez-vous dire? dit-elle, soudain dure.

Vous enfoncez Julian dans le souvenir obsédant de sa femme morte. Vous lui donnez des espoirs et des encouragements. Avez-vous jamais pensé quil était dabord et avant tout un savant? Cette pseudo-vérité que vous lui apportez est en conflit direct avec toute sa culture, même sil semble laccueillir avec plaisir. Ce à quoi vous le conduisez, cest une dépression nerveuse si cela ne sest pas déjà produit.

Vous êtes insultant, dit-elle brutalement. Insultant et ignorant. Julian aurait certes eu une dépression nerveuse sil ne mavait pas trouvée. Je lui ai apporté lespoir dont il avait besoin pour continuer à vivre, ce qui est bien plus que votre science merveilleuse na jamais fait pour lui. Cest même sa science qui la presque détruit et non pas moi.»

Elle avait posé sa main sur le loquet de la porte de la cuisine. La colère qui se peignait dans son regard me fit peur. Mais nous étions allés trop loin pour faire machine arrière.

«Cest très altruiste de votre part, déclarai-je, la regardant froidement dans les yeux, et tous les amis de Julian éprouveront beaucoup de gratitude envers vous, Mrs. Walters. Je me demande comment vous avez pu avoir une telle générosité.»

Ce que je voulais dire ne lui échappait point. Je regardai lévier autour duquel je la voyais saffairer; javais escompté produire chez elle une réponse instantanée qui trahirait les véritables couleurs du jeu quelle jouait. Au lieu de cela, elle garda le silence et ne me dédia quun regard méprisant et furieux, tournant les talons. Elle ferma la porte doucement derrière elle. Jétais seul dehors, examinant le bois des parois, décoloré par le soleil et la pluie et qui avait pris une teinte gris argent.

Lorsque je me retournai et me dirigeai vers la route, méloignant de la maison, je me dis que javais abattu mes cartes comme un imbécile, dautant quelle avait esquivé tous mes traquenards sauf un. Elle mavait révélé une chose importante à savoir quelle était médium, mais seulement parce quelle était certaine que je finirais bien par men rendre compte un jour ou lautre. Pour quelque obscure raison, je me sentais honteux, javais été brutal, même si cétait calculé et pour de bonnes raisons. Mais la colère que javais finalement suscitée chez elle nétait pas feinte, ni théâtrale. Il me fallait respecter ladversaire. Je devais reconnaître que lorsquelle avait parlé, elle mavait paru sincère en dépit de ses mots grandiloquents. Et bien que je fusse convaincu que les médiums étaient tous insincères, il me sembla quelle avait aussi sa part de déception, car elle était absolument persuadée de son propre pouvoir.

Je marrêtai là-dessus pour réfléchir. Je me demandai si javais compétence pour formuler pareil jugement. Tout ce que javais jusque-là entendu dire sur les médiums mavait convaincu que neuf sur dix étaient des charlatans. Le dixième était victime de ses propres illusions. Si lon voulait bien admettre la possibilité de la clairvoyance et de la télépathie, les résultats obtenus par ce dixième phénomène psychique étaient explicables à partir de là. Et quelque impressionnant quil fût dadmettre quune personne pouvait lire dans la pensée dune autre ou percevoir des objets avec un œil intérieur, il métait cependant impossible dadmettre quaucun être humain survécût au phénomène de la mort. Ou bien, si la survie était un fait réel, nul ne pouvait communiquer avec ceux qui étaient de lautre côté de la barrière.

En dépit de la foi que Mrs. Walters mettait en elle-même, assurée quelle pouvait franchir le gouffre si cétait un précipice et non un abîme sans fond, je ne pouvais pour le moment la croire. Je ne la crois dailleurs toujours pas, bien quil me soit maintenant plus difficile de repousser lhypothèse. Mais ce qui en cet instant-là, au bord de cette route, était faux dans mon raisonnement, cétait de me dire que, puisquelle ne pouvait être ce quelle prétendait, elle nétait, partant, pas dangereuse…

Jaurais dû songer que, même désespéré, Julian était un homme assez difficile à berner, et que Mrs. Walters lui avait nécessairement donné de son pouvoir des preuves autrement sérieuses que quelques transmissions de pensée de temps à autre. Si jy avais mieux réfléchi, et tenté dimaginer ce quelle avait bien pu faire pour lintéresser, jaurais sans doute pu me faire une petite idée de ce qui pouvait nous arriver. Tandis que le problème se présentait actuellement à moi dans une lumière parfaitement ridicule, limité à la question de ce que je devais faire pour Julian.

La réponse nétait pas évidente. Jy réfléchis longuement, et finalement je trouvai une idée réaliste, ma seule bonne idée, à savoir quil fallait attendre, attendre de connaître un peu mieux ce qui se passait dans les parages, et ensuite essayer de persuader Julian de me laisser examiner ses travaux. Une fois ce résultat obtenu, jespérais pouvoir y découvrir la paille la raison pour laquelle il ne pourrait obtenir ce quil voulait. Je navais jamais douté de lexistence dune telle paille. Peut-être pourrais-je parvenir à le tirer de ses illusions dun seul coup, et sinon, il faudrait détourner son activité. Il mavait laissé entendre quil avait atteint un succès partiel (comme ils étaient «partiels» lun et lautre, me disais-je, Julian avec son invention, Mrs. Walters avec ses incursions dans «lautre» monde). Tout était bien ainsi. Je persuaderais Julian de me montrer où il en était. Il faudrait bien quil me parle comme un scientifique à un autre scientifique. Cela en soi serait déjà utile, et lui rappellerait combien il se trouvait en contradiction avec ses propres principes de recherche.

Ce plan était très naïf, je men aperçois maintenant. Mais il aurait pu marcher; même aujourdhui, je ne puis admettre quil était nécessairement voué à léchec. Mais je neus jamais loccasion den faire lexpérience, et lorsque Julian sans le vouloir nous donna une démonstration de ce quil avait accompli, je fus pris au dépourvu.


XI

Cette preuve ne devait venir que plus tard, au cours dune journée qui nen finissait pas. Cependant, les heures se suivaient et se ressemblaient. Vers midi, le temps sétait gâté et les bancs de nuages de lautre côté de la baie sétaient faits plus importants et plus noirs. Lair était immobile et contenait une violence latente si bien que jen avais les cheveux électrisés sur la nuque. Nous nallions certes pas tarder à avoir un ouragan.

Il était déjà presque midi quand jeus fini de réfléchir à ce que jallais faire, et je revins de la route vers la maison. Comme je men approchais, limage de celle-ci tremblait devant mes yeux du fait de lair surchauffé par le soleil qui sélevait de la route. Elle se dressait presque à lextrémité de la Pointe, quasiment nue comme un phare. Il ny avait pas darbres autour delle et les trois cubes qui la composaient la grange, laile de liaison et la maison étaient joints lun à lautre aussi arbitrairement que des galets sur la plage.

Comme le petit déjeuner, le déjeuner avait lieu dans la cuisine. Apparemment Julian et Mrs. Walters ne jugeaient pas nécessaire de nettoyer lautre pièce en façade pour y prendre les repas. Cela même était typique de leur mode de vie ascétique. Le repas lui-même était quelconque. Mrs. Marcy faisait la cuisine convenablement, mais les plats quelle mettait devant nous étaient tous brûlants et trop nombreux pour des gens peu affamés. Julian picorait de temps à autre, moins par faim quen raison de linsistance dAnne. Anne elle-même mangeait fort peu et ne parlait pas davantage. Je crus comprendre quelle ne savait pas quel était le statu quo de nos rapports et quelle préférait ne pas prendre de risques. Elle ne quitta guère de lœil Mrs. Walters pendant tout le repas, sauf pour madresser de temps en temps un maigre sourire. Cela métait agréable de lavoir en face de moi à table.

La seule personne qui prît plaisir au repas était Mrs. Walters, qui était assise à ma droite. Elle ne parlait pas plus que nous autres, mais elle mangeait avec un solide appétit qui me révolta quelque peu.

Rien dintéressant qui vaille la peine dêtre rapporté dans les dialogues que nous échangeâmes. Vingt minutes après nous être assis, nous avions tous déjà quitté la table et étions partis chacun dans sa direction. Julian était remonté à létage, sans doute pour poursuivre son travail, bien que Mrs. Walters lui eût rappelé que dans une heure ou deux on ferait le ménage de ce quelle appela «notre chambre» et je compris que cela désignait le laboratoire. Il inclina la tête et dit quil en aurait fini à temps. Mrs. Walters resta dans la cuisine, entretenant Mrs. Marcy à propos du souper et lui donnant ses instructions pour faire mon lit. Je ny pris pas grande attention, car ce semblait être pure routine ménagère.

Anne et moi errâmes dehors. Jéprouvais inconsciemment le sentiment que mieux valait pour moi demeurer le moins possible entre les murs de cette maison. Chaque fois que je mettais les pieds hors de cette demeure, je me sentais infiniment soulagé, jéprouvais un sentiment de liberté recouvrée. Nous parcourûmes de nouveau le pré et nous nous allongeâmes sur lherbe sous le gros érable proche de la rive. On était tranquille, je me sentais détendu. Ma pipe avait bon goût. Anne était étendue à côté de moi et paraissait fort à laise. De temps à autre elle tressait des brins dherbe comme pour sen faire un bracelet. Je savais fort bien quelle avait lintention de me parler mais quelle attendait pour cela que la lourde atmosphère du déjeuner se fût complètement dissipée.

«Eh bien, dit-elle enfin, que penses-tu de notre heureuse maisonnée?

Je ne laime guère.

Est-ce que cela ta donné un choc de revoir Oncle Julian? Il me semble si vieux et si fatigué.

Oui, je me demande depuis un moment si je dois te dire ce quil avait à me raconter. Peut-être bien que je te fais là une mauvaise confidence, Anne, mais je crois quil vaut mieux que tu sois au courant.»

Je lui racontai donc ce que Julian faisait. Elle mécouta sans minterrompre une seule fois. Le seul signe de leffet que cela lui faisait, était la rapidité avec laquelle son visage perdait ses couleurs.

«Il est donc vraiment malade, dit-elle quand jeus fini. Malade de corps et desprit.

Cest bien ce que je crains.

Et quest-ce quelle fait là-dedans, elle? Il ne te la pas dit?

Pas lui, mais elle. Nous avons eu une conversation tous les deux, sur lescalier extérieur.»

Et je lui racontai cela aussi.

«Cest donc ainsi, dit-elle, jouant toujours avec des herbes. Que doit-on faire, à ton avis?

Attends un peu, il y a encore autre chose. Mrs. Marcy est entrée dans le salon après ma conversation avec Julian. Elle a bavardé pendant une vingtaine de minutes et ma appris quelque chose de bizarre…»

Je me rendais compte que ma voix trahissait un peu de linquiétude que javais éprouvée en écoutant parler la petite femme volubile.

«Ne me dis pas, dit Anne, quil y a aussi quelque chose détrange concernant Elora! Elora, nest-ce pas un nom très doux? Elle a dû être adorable voici une dizaine dannées.

Il y a des siècles dis-je, sentant bien quelle parlait de cela comme dun temps immémorial. Ce qui mintrigue, cest que Julian et Mrs. Walters couvrent «la chose» lorsque Mrs. Marcy pénètre dans la pièce. Cest du moins ce quelle dit.»

Anne fronça pensivement le sourcil et passa un brin dherbe entre ses dents blanches. Elle demeura si longtemps sans répondre que javais presque oublié ce que javais dit une minute à peine après avoir regardé lombre des feuilles passer sur son visage. Et puis elle secoua la tête.

«Ils ne prennent aucun risque lun et lautre. Ils ne veulent pas que le grand secret leur échappe, dit-elle. Quant à recouvrir «la chose», je ny vois rien dextraordinaire. Cest sans doute pour empêcher la poussière dentrer dans lappareil.

Peut-être, dis-je. Ce sera sans doute mon imagination qui fait des heures supplémentaires. Quoi quil en soit, il y a quelque chose dans latmosphère de ces lieux qui fait quon sinterroge plus quon ne pense vraiment. Moi, si je fabriquais une machine électrique, si complexe fût-elle, je ne me donnerais pas la peine de la cacher aux yeux dune fermière du Maine. Cest une précaution stupide. Un grain de poussière ne lui ferait guère de mal, et Mrs. Marcy pourrait bien la regarder sans y rien comprendre. Jajoute quelle dit que Mrs. Walters ne la quitte pas des yeux quand Mrs. Marcy fait le ménage de la pièce.

Oui…, dit Anne sans conviction. Peut-être craignent-ils que cela ne trouble la pauvre femme.»

Si jamais il y avait quelque vérité dans la croyance populaire que lon peut avoir une vision prémonitoire des événements futurs, cétait pour moi le moment ou jamais.

Mais jentendis sans réagir cette paisible déclaration dAnne, je neus la prescience de rien. Jeus un rire et je voudrais bien aujourdhui retrouver ce rire sans me soucier de répondre. Cétait trop simpliste pour être vrai. Ce nest que plus tard lorsque je découvris ce qui nest plus aujourdhui quamas de fils électriques fondus que je repensai à cette remarque dAnne. Beaucoup dautres choses importantes devaient marriver avant que japerçusse pour la première fois ces sept… choses… avant que la maison de Setauket Point eût cessé davoir des secrets pour moi, mais aucune de ces choses ne me revient en mémoire aussi facilement que cela dès que je ferme les yeux.»

Anne elle-même nattachait pas dimportance à cette phrase, et souriant en réponse à mon rire, elle poursuivit:

«De toute façon, cela na pas dimportance. Le problème est de savoir ce que nous allons faire.

Ce matin, jai pensé à me mettre dans les petits papiers de Julian au point de le persuader de me laisser voir sa merveilleuse machine. Peut-être me permettra-t-il de travailler avec lui, de laider à la mettre au point. Tu sais que jai autrefois travaillé en laboratoire avec lui. Peu à peu, je lui prouverai que cette chose ne marche pas et ne saurait marcher, tout en feignant moi-même de croire à son fonctionnement.»

Ce fut au tour dAnne de rire.

«Le noyautage. Tu parles comme un théoricien de la ligne du Parti Communiste. Mais peut-être que ça pourrait réussir dans ce cas-là», dit-elle marquant un temps de silence avant de reprendre sur un ton plus sérieux et assuré: «Je crois que tu as trouvé là quelque chose. Cest la meilleure suggestion à faire. Mais as-tu assez de temps?

Jai dix jours devant moi avant la rentrée.

Cela devrait suffire», et jeus limpression, malgré son calme apparent, quelle souriait intérieurement. «Mais, continua-t-elle, méfie-toi bien de cette femme. Si jamais elle se doutait de ce que tu veux faire ou si elle faisait une crise de jalousie en te voyant tout le temps avec Julian…»

Elle brouta un brin dherbe bruyamment. Cette perspective ne me faisait nullement plaisir.

«Elle va faire des maladresses», dis-je.

Nous discutions, mais sans passion. Cette situation avait cependant quelque chose dexcitant pour elle comme pour moi. Je savais que, quoi quil arrivât, jallais passer quelques jours agréables, puisque Anne était là. Elle devait être heureuse davoir de la compagnie dans cette maison solitaire, et mon arrivée soudaine avait dû la soulager. Mais en même temps nous nous rendions bien compte du caractère dramatique de notre conspiration. Nous aimions tous deux Julian très sincèrement et nous lavions oublié dans laffaire.

«Écoute, Dick, dit Anne, se tournant vers moi et mettant sa main dans la mienne, il faut absolument le sortir de là; notre échec, ce serait la fin dOncle Julian. Je vais faire mon possible pour lécarter, elle, de ton chemin, mais ne manque pas ton coup.

Je ferai en sorte.

Crois-tu quil estime en avoir presque fini? dit-elle pour briser le lourd silence qui sétait installé.

Je crois. Je tai répété ce quil mavait dit à ce propos et que Mrs. Marcy semblait avoir entendu la tonalité de lappareil. Il a donc dû le brancher.»

Anne me regardait, les yeux fixes, tandis que je lui rapportai ce quavait entendu Mrs. Marcy. Il y avait sur son visage de létonnement et quelque chose dautre encore.

«Ah! voilà donc ce que cest que ce bruit! sécria-t-elle.

Tu las entendu aussi?

Oui, la tonalité. Et lautre chose aussi.»

Je ressentis le même froid dans le dos que lorsque jécoutais Mrs. Marcy au début de la journée. Cependant jessayai de me calmer en me disant que jétais idiot dêtre si affecté par le fait que la machine de Julian produisait des bruits. Mais si elle faisait une certaine sorte de bruit… je rejetai lidée. Lappareil ne pouvait fonctionner, et cétait tout. Mais je nen avais pas moins besoin dêtre rassuré.

«Tu nas pas entendu de voix, quand même? dis-je dun ton que je voulais détaché.

Non, dit-elle avec toujours ce même regard, je nai jamais pensé que ce soient des voix, bien que la comparaison de Mrs. Marcy avec un brouhaha de foule dans un match soit assez juste. Mais ce nétait pas un bruit aussi fort. Je veux dire par là que cela semblait venir de très, très loin. Quelque chose comme le grondement dune lointaine chute deau que le vent apporte.

Très loin…»

Il était étrange quAnne et Mrs. Marcy eussent choisi la même expression pour décrire ce quelles avaient entendu. Ce nétait pas une description extrêmement précise, et de plus elle avait une résonance qui me déplaisait. Je tournai et retournai les mots dans ma tête, essayant de transformer leur sens en image sonore, mais en vain. Cétait seulement une phrase que je naimais pas.

«Nimporte quel circuit électrique muni de tubes et dun haut-parleur peut diffuser des bruits. Comme la dit Mrs. Marcy, cela ressemblait à un poste de radio branché sur une bande dondes courtes et non sur une station particulière. Le phénomène dhétérodyne peut produire de tels effets.

Oncle Julian doit bien savoir cela, dit Anne, me regardant sans conviction. Jespère que tu as raison et que cétait tout. Mais, ajouta-t-elle, détournant le regard et sefforçant de parler très calmement, je peux te dire que ce nétait pas agréable à entendre.

Ça ne ressemblait vraiment pas au chœur des Séraphins chantant les louanges du Seigneur?

Dick!» dit-elle sèchement. Puis elle se pencha vers lherbe et je ne pouvais plus voir son visage.

Latmosphère lourde de cet après-midi nous endormait. Lodeur de lherbe et de la terre pesait dans lair soudain immobile. Jétais auprès delle et mes yeux se fermèrent. Je voulais ne penser à rien. La journée avait déjà été assez longue comme cela pour moi. Je me détendis et peut-être massoupis-je. Quoi quil en soit, je me sentis tout à coup secoué aux épaules par Anne.

«Dans quelques minutes ces nuages dorage vont couvrir le soleil. Allons nager encore un peu avant», dit-elle.

Apparemment elle avait dû retourner à la maison pendant mon assoupissement, car elle avait nos maillots sous le bras. Je me levai, un peu étourdi et nous nous rendîmes à la même petite crique. Anne ne sétait pas trompée: louragan approchait, car les nuages samoncelaient au-dessus de la rive den face de la baie et ils étaient noirs et gonflés. Je roulai mes vêtements et les mis à labri sous le plus épais buisson que je trouvai.

Anne mattendait sur le sable, paraissant si petite sous le grand décor de nuages quil y avait derrière elle. Nous nous jetâmes à leau ensemble. Après la chaleur moite du pré, le fleuve paraissait très froid, mais si net et propre. Je me sentis aussitôt complètement réveillé, avec une perception accrue de tout ce qui mentourait, éprouvant la rare sensation dêtre bien en vie. Je remarquai que leau avait une couleur ambrée et que les longues jambes dAnne perceptibles sous la surface prenaient une teinte dor. Après un moment, je cessai de nager et me laissai couler pour voir si je pouvais atteindre le fond. Je descendis longtemps, longtemps et leau devenait plus noire, plus froide, plus lourde sur mon corps, mais je napercevais toujours pas le fond. De toute évidence, la baie était plus profonde que ne le laissait supposer la configuration du rivage.

«Cest rudement profond là-dessous, dis-je en refaisant surface.

Ah oui! Mais la couleur de leau nest-elle pas merveilleuse? Mrs. Marcy prétend que les scieries qui sont en amont sur le fleuve y déversent de la sciure et que cest ce qui donne à leau cette teinte dambre liquide.»

Nous nageâmes vers le côté où la tempête menaçait. Levant la tête pour regarder le lointain rivage den face, je constatai que la pointe dombre des nuages courait dans notre direction. Il y avait quelque chose de fascinant à les voir ainsi arriver sur nous, sans bruit et en souplesse comme une avalanche, et pendant un moment, jeus envie de reculer, de fuir vers notre rivage avant dêtre submergé, mais cela avançait à la vitesse dun train express. Par une sorte daccord tacite, nous cessâmes de nager pour regarder lombre sétendre sur nous.

«Le voilà qui vient!» sécria Anne avec un cri de petite fille; et elle plongea sous la surface comme pour échapper à limpact de lorage. Lorsquelle refit surface, lombre était loin de nous et se précipitait vers la Pointe, distante de quatre cents mètres environ. Nous retournâmes et la suivîmes car le soleil était maintenant couvert et leau plus froide. De temps en temps, nous nous arrêtions pour voir les nuages de plus en plus noirs samonceler au-dessus de nos têtes. Le tonnerre retentissait dun bord à lautre du fleuve, et par moment un faible éclair séchappait du bord des nuages. Enfin la pluie, formant un opaque mur gris argent, vint masquer les toits et les rues de Barsham Harbor, et se précipiter au pas de charge à travers le fleuve. Des bourrasques soulevaient leau autour de nous et bientôt nous nageâmes au milieu des vagues pressées.

«On va se faire tremper! me cria Anne, rieuse et ravie.

Oui, on ferait bien de se dépêcher», répondis-je, et elle sourit encore.

Deux minutes plus tard, les remous autour de nous étaient tels quil devenait difficile de voir le rivage vers lequel nous nous dirigions. Mais comme nous nagions de toutes nos forces, jentendis Anne, exultante, chanter:



Dans son char de colère,

De nuages, déclairs

Il savance menaçant

Sur les ailes du vent.



Il y avait bien des années que je navais entendu ce cantique, mais il semblait fait pour la circonstance…

On pourrait croire que jintroduis dans ce récit un grand nombre de faits qui nont strictement rien à voir avec lhistoire de Julian Blair et ce qui sest passé dans la maison de Setauket Point. Peut-être, mais je crois que même dans un laboratoire il est difficile de séparer lobjet même dune expérience de tout le contexte dans lequel elle se passe; et dans la vie la chose est impossible. Ce que jai à montrer apparaîtra bien plus valablement présenté dans lensemble du contexte et cest pourquoi les moindres détails sont importants. Par exemple, en tant que psychologue, je dois reconnaître que bien avant datteindre le rivage, jétais à ce point essoufflé que le sang me battait sourdement aux tempes, et que donc toute déclaration sur ce que jai pu entendre ou voir à un tel moment ne peut être que mise en doute en raison de ce très simple phénomène physiologique.

Cette fois, il nétait pas question de nous sécher sur la petite grève. Nous mîmes nos chaussures et serrâmes plus étroitement nos vêtements, et nous nous mîmes à courir à travers le pré en direction de la maison, non pas très vite mais de façon régulière. Je remarquai quAnne ne sessoufflait pas plus que moi et je suis toujours en bonne condition physique et quelle courait comme sans effort. La foulée de ses longues jambes était agréable à regarder. La fureur première de la pluie était un peu tombée et le vent, que nous avions dans le dos, jetait la pluie obliquement par-dessus nos têtes. Il y avait encore quelques coups de tonnerre espacés, mais la grosse artillerie sétait tue. Nos souliers faisaient des «floc-floc» dans lherbe boueuse.

La chose se produisit comme nous passions à côté du gros érable sous lequel nous nous étions allongés au début de laprès-midi. Je marrêtai brusquement, comme si javais trouvé devant moi un mur, ou comme si je métais arrêté au bord dune falaise soudain découverte. Pendant une seconde, je ne compris pas pourquoi je métais arrêté. Puis, je compris en un éclair. Cétait la chose quAnne et Mrs. Marcy avaient essayé de me décrire. Le bruit sétait arrêté avant que jen eusse été pleinement conscient, mais jen avais encore lécho dans les oreilles… De quelque part devant nous et je tenais pour certain que cela venait de la maison elle-même était venu un bruit comme je nen avais jamais entendu de ma vie. Cétait un bruit profond, une chose indescriptible, un bruit à la fois aussi global et aussi multiple que celui de la tempête ou dun glissement de terrain. Un instant après, il y eut un brusque coup de vent et je reçus dans le dos une rafale de pluie, aussi repris-je ma course presque aussitôt vers le seuil de la maison.

En disant que le bruit venait de la maison, je dois ajouter que je navais aucun élément de preuve. Ce nétait rien dautre quune intuition. Aucune lumière nétait apparue derrière les fenêtres et il ny avait rien de changé dans laspect de la maison. Mais javais la conviction intime que le bruit était parti de là et jen avais encore lécho dans les oreilles lorsque je me remis à courir.

Cet écho était si fort quil me faisait douter de lévidence. Il y avait dans ce bruit quelque chose qui annonçait une catastrophe et cependant mes yeux massuraient que tout était normal. Mais ce nétait certes pas une chose normale qui avait produit un tel bruit. Celui-ci avait quelque chose de fantastique, atténué sans doute par la distance et par le bruit de lorage, mais néanmoins terrifiant. Je pensai à lécho quavaient pu entendre les Japonais quand lîle de Krakatoa avait explosé à plus de deux mille milles de leur archipel, dans le détroit de la Sonde. En écoutant le tonnerre de cette énorme explosion, ils avaient dû ressentir la même terreur vague et confuse que moi en cet instant.

Anne, qui courait toujours avec aisance et légèreté, tourna son visage vers moi et, dans la lumière crépusculaire de la tempête, je vis que ses yeux étaient agrandis par lexcitation et quelque chose de moins définissable.

«Le voilà, dit-elle, cest le bruit!

Mon Dieu! dis-je.

Jamais il na été aussi fort, me dit-elle en hoquetant pour respirer.»

Nous ne perdîmes plus ensuite notre temps en paroles. Nous courions plus vite à travers la prairie et bien avant datteindre la maison ma respiration devint sifflante. Devant nous, à travers le rideau de pluie, la maison grandissait et ses contours nous apparaissaient plus nettement. Quand nous en fûmes à moins de deux cents mètres, je levai brusquement les yeux et je vis quelque chose qui me surprit: on distinguait une petite surface blanche au milieu du rectangle noir dune des fenêtres de létage, quelque chose dune brillance vague qui avait à peu près la dimension et les contours dun visage humain, bien que je ne pusse distinguer nuls traits à lexception, je crois, des yeux. Je me demandai qui nous regardait ainsi rappliquer vers la maison. Julian? Mrs. Marcy?… Cela navait pas dimportance. Le temps de faire encore deux pas et le visage disparut.

Peut-être ny avait-il rien eu là-haut, peut-être était-ce seulement mon imagination qui avait travaillé. Joubliai cela tout aussitôt et je ne devais le redécouvrir dans ma mémoire quaprès que certains événements meussent contraint de passer en revue les moindres détails de cet après-midi-là.

À bout de souffle, nous franchîmes la porte de la cuisine. Il ny avait personne dans la pièce, qui semblait parfaitement normale. Une marmite cuisait sur le fourneau, répandant dans lair un fumet agréable. Nous ne nous arrêtâmes même pas pour mettre nos vêtements, les posant en vrac sur la table, et passâmes dans le hall.

Cétait là-haut que ça se passait. Anne laissa échapper un cri lorsquelle atteignit lescalier. Je regardai par-dessus son épaule et demeurai coi. Tous trois étaient là: Julian, Mrs. Walters et Mrs. Marcy. Deux dentre eux sétaient brusquement retournés quand ils avaient entendu nos pas derrière eux. Ces deux-là, cétaient Julian et Mrs. Walters.


XII

Mrs. Marcy gisait sur le dos au pied de lescalier, les bras en croix. Son visage était dun blanc-gris terne et ses yeux clos. Il régnait une certaine pénombre dans le hall et Anne et moi étions encore essoufflés et frissonnants de notre course à travers champs, mais nous eûmes tous deux la même impression à la vue de la femme étendue là. Son allure flasque, ses bras étendus, une distorsion presque imperceptible du corps et des traits évoquaient une poupée jetée dans un coin par un enfant las de jouer.

La seconde daprès, Mrs. Walters sagenouillait auprès de la femme immobile. Elle se mit à parler dun ton assuré et sans émotion apparente:

«Elle a fait une chute, dit-elle. Avez-vous vu comment cela sest passé, Julian?»

La contenance de ce dernier me frappa. Il avait lair dun homme quon vient de poignarder dans le dos. Ses yeux noirs écarquillés, appuyé sur la balustrade et debout sur la troisième ou quatrième marche, il battit lair dun de ses bras.

«Je… je ne sais pas, répondit-il enfin dune petite voix hésitante.

Mais si, voyons, dit la femme sans le regarder. Elle a certainement glissé en descendant lescalier. À moins quelle ne se soit évanouie en descendant et soit ensuite tombée. Est-ce que vous avez entendu quand cest arrivé?

Je ne sais pas, dit Julian, les yeux toujours dans le vague. Je ne sais pas.»

Je me secouai de ma torpeur et fis un pas en avant.

«Un moment sil vous plaît, Mr. Sayles, me dit cette femme dune voix si calme et si ferme que je me sentis tranquillisé, laissez-moi la porter sur le sofa.»

Elle souleva Mrs. Marcy comme elle eût fait dun petit enfant et savança dans le living-room. En la suivant, je remarquai quun bras mince couvert de taches de rousseur pendait et que la paume de la main ballante était bizarrement tournée vers lextérieur et non vers le corps. Cest une chose dont je me rendis compte, mais sur laquelle je ne réfléchis pas alors.

Je dois reconnaître quen ces minutes je ne me conduisis pas avec assurance et circonspection. Javais reçu un choc assez vif en voyant cette scène et jétais encore sous leffet de la stupéfaction. Le sentiment de catastrophe éprouvé en écoutant le fameux bruit ne mavait nullement préparé à cet horrible et peu compréhensible accident. Le calme de Mrs. Walters, la sûreté de ses faits et gestes, me coupaient le souffle bien que jeusse pour la scène dans son ensemble un certain sentiment dincrédulité. Sans doute le destin a-t-il bien fait de faire de moi un professeur duniversité, car je ne semble pas avoir les qualités de lhomme daction.

Mrs. Walters posa son fardeau sur le sofa et se pencha.

«Anne, il y a une bouteille de sels dans ma chambre, dit-elle sans se retourner. Allez la chercher immédiatement, sil vous plaît. Apportez-moi aussi un verre deau et une cuiller, sil vous plaît. Mr. Sayles, voulez-vous vous occuper de Julian, je crois quil a été très vivement impressionné.»

Hypnotisé par son assurance et incertain de moi-même, je retournai dans le hall. Julian se tenait toujours sur la même marche, regardant le sol où gisait tout à lheure Mrs. Marcy. Ses jambes tremblaient et il y avait encore de lhorreur dans son regard. Lorsque je lui mis la main sur lépaule, je sentis frémir son corps entier.

«Julian, dis-je, comment vous sentez-vous?

Très bien», dit-il dune voix si faible que je lentendis à peine.

Il ajouta quelque chose pour lui-même, dans un souffle, et je ne compris pas.

Les minutes suivantes constituent un kaléidoscope dans ma mémoire. Je ne sais plus comment je fis descendre Julian de lescalier et le conduisis dans la chambre. Je le fis sasseoir sur une chaise. Le seul souvenir précis que je garde est ridicule: la tache deau sur sa chemise à lendroit où il sappuya contre moi. Et puis les pas dAnne, descendant quatre à quatre les marches et ensuite son regard et sa pâleur lorsquelle apporta à Mrs. Walters ce que celle-ci lui avait demandé. La grosse femme était la seule de nous qui parût absolument maîtresse delle-même. Elle glissa une cuillerée de sels aromatiques entre les lèvres de Mrs. Marcy, qui étaient grisâtres, et cela avec le calme dune ménagère qui huile les rouages de sa machine à coudre. Anne et moi nous tenions debout derrière elle, ne sachant que faire, considérant le corps immobile recroquevillé sur le sofa, mais nous nen apercevions quune petite partie par-dessus limmense courbe noire du dos et des épaules de Mrs. Walters.

Soudain elle se redressa et nous fit face:

«Allons, habillez-vous un peu, bêtas! dit-elle dun ton rogue. Anne, dès que vous serez habillée, sortez la voiture de la grange et allez à la ville chercher le docteur. Ne perdez pas de temps en vous arrêtant à la maison Marcy. Leur téléphone est toujours en panne après chaque orage. Dépêchez-vous.»

Elle avait raison et nous fîmes retraite vers la cuisine et défîmes nos paquets de vêtements. Ils nétaient pas vraiment trempés, du moins les miens. Anne monta au premier tandis que je me changeais très vite dans la cuisine. Ces événements que je décris maintenant dans le détail tels que je me les suis rappelés ensuite se déroulèrent à une vitesse accélérée. Tout naturellement, je pense même que nous navions pas conscience de ce qui se passait.

Javais à peine revêtu ma chemise et mon pantalon quAnne se précipitait dans lescalier, sarrêtant à peine dans la cuisine.

«Je vais sortir la voiture. Ça te donnera le temps de finir de thabiller.»

La porte venait de claquer derrière elle lorsque je relevai la tête et vis Mrs. Walters, debout dans le hall, qui me regardait. Elle se penchait calmement contre le chambranle et je remarquai avec admiration, mais à contrecœur, quil ny avait ni confusion ni incertitude sur son visage. Celui-ci était aussi placide que si ce cas durgence avait été pour elle affaire de routine.

«Mr. Sayles, dit-elle dune voix égale, je suppose que vous irez avec Anne. Il ne serait pas mauvais quune personne dâge mûr laccompagne.

Cest bien ce que je comptais faire, à moins que vous nayez besoin de moi ici.

Non, ici il ny a rien à faire. Elle est maintenant revenue à elle, grâce aux sels je suppose. Pour linstant elle ne souffre pas. Mais si elle est sérieusement blessée, elle ne va pas tarder à avoir mal dès que la commotion sera passée. Il faut quAnne et vous vous dépêchiez. Faites attention sur la route. Elle doit être glissante après un pareil orage.

Certainement», dis-je, ennuyé par son ton didactique.

Elle dut remarquer de lirritation dans ma réponse.

«Excusez-moi davoir lair de vous donner des instructions, mais je suis pressée. Je ne veux pas la laisser seule longtemps, même si elle ne semble pas aller trop mal. De plus, Mr. Sayles, si jai recommandé à Anne de ne pas sarrêter chez les Marcy, cest en partie pour la raison que jai donnée et aussi parce que je ne veux pas que le pauvre homme se mette sens dessus dessous inutilement. Il dramatisera et fera dun rien une montagne, ce qui ne peut que faire du mal à Elora.»

Certes, je naimais toujours pas cette femme, mais je devais admirer la façon sûre dont elle soccupait de tout en ces fâcheuses circonstances. Je luis dis que je ne men formalisais pas et quelle pouvait retourner auprès de Mrs. Marcy. Je lui promis de revenir avec un médecin dans moins dune heure, sans nous arrêter chez les Marcy, bien que je fisse en moi-même quelques réserves sur ce dernier point. Jentendis alors un coup de klaxon, et je sortis.

La pluie tombait toujours, mais non plus à torrents. Jeus limpression quelle allait cesser dans la demi-heure, mais elle tombait encore assez drue et je dus courir vers la vieille Ford dans laquelle Anne était assise. La carrosserie était tout éclaboussée de la boue du Maine, mais le moteur tournait rond. Anne démarra avant que jeusse refermé ma porte. Comme nous accélérions sur la route, la boîte de vitesses grinça et je me dis que ça allait être une fameuse randonnée. Lorage avait détrempé le chemin et nous dérapions à chaque fondrière.

«Et si on mettait des chaînes?

Je nen ai pas, Dick, fit-elle sans quitter la route des yeux, mais ne vous frappez pas.» Elle sourit et comme nous sortions dune nouvelle ornière, elle me dit: «Croyez-vous quon doive sarrêter chez les Marcy? Cest à un mille de notre chemin et ça nous fera perdre dix minutes si le téléphone ne fonctionne pas.

Non, répondis-je. Je crois que Mrs. Walters a raison. Même si le téléphone marche, ça ne nous fera guère gagner du temps. Le jeu nen vaut pas la chandelle.

Sans doute», dit-elle, évitant savamment un cratère deau brunâtre et maintenant la voiture sur la route. «De toute façon Seth Marcy nest pas très sociable. Je ne lai vu que deux fois, mais il nouvre la bouche que pour dire des choses désagréables. Ce nest pas drôle pour Elora.

Ny pensons donc pas pour linstant. Mettons dabord la main sur le médecin et ensuite nous nous rendrons chez lui pour lavertir.»

Nous roulions non pas à toute vitesse, mais à une vitesse incroyable, compte tenu de létat de la route. Anne menait la voiture avec un remarquable mélange daudace et de bon sens. Je me dis que nous allions rater le pont au tournant de la crique, mais nous le passâmes à un cheveu près et lorsque nous fûmes de lautre côté la route devint meilleure. En dépit des risques que prenait Anne, sa façon de conduire ne me donnait absolument aucune inquiétude. Il y avait une compétence indiscutable dans la façon dont elle tenait son volant, dans la manière dont elle était assise, attentive mais non tendue. Aussi cette promenade était-elle étrangement agréable. Nous étions dans un monde à nous, isolés par la pluie qui frappait sur le toit et les vitres. Jaimais cette sensation. Pendant plus dun mille, joubliai où nous allions, joubliai la maison doù nous venions, et ne pensai à rien autre quà cette intimité fortuite qui me paraissait si différente de tout ce que javais jusqualors connu.

Une vingtaine de minutes plus tard ou à peine davantage le centre de Barsham Harbor défilait, morose, derrière nos vitres. Jai souvent pensé, depuis, que ce jour-là jeusse aimé consulter plus fréquemment ma montre, mais elle se trouvait encore dans la poche de mon pardessus, où je lavais mise en lenlevant de mon poignet avant notre bain, et je ne men souvins que lorsque nous entrâmes dans la ville. Il était à ce moment quatre heures dix et la lumière baissait déjà, atténuée encore par les nuages et par la pluie.

Notre chance sembla nous abandonner dès linstant que nous fûmes en ville. Il y avait selon toutes apparences trois médecins à Barsham Harbor. Le docteur Peters était parti faire une visite. Le docteur Solomon chez qui nous nous rendîmes ensuite était parti à Bath et ne serait pas de retour avant plusieurs heures. Le troisième et dernier était le docteur Rambouillet. Sa maison se trouvait derrière léglise catholique, de lautre côté de la voie ferrée. La baraque avait lair un peu trop neuve, mais lhomme était là.

«Le docteur Peters est le médecin de famille des Marcy, nous dit-il quand nous lui eûmes fait part du but de notre visite. Je crois quil vaudrait mieux que vous lappeliez. Les gens dici…»

Il avait haussé les épaules avec ce geste latin quont toujours les Canadiens français.

«Il est parti faire une visite, dis-je. Cest urgent.»

Sans protester davantage, il prit sa serviette de cuir et monta dans la voiture.

«Très bien, mais vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenu», dit-il, révélant dans un sourire ses dents étincelantes sous sa moustache noire. Il navait pas plus de vingt-huit ans. «Je ferai ce que je pourrai, poursuivit-il, et ensuite je transmettrai la malade à suivre au docteur Peters. Voyez-vous, dit-il avec le même sourire désarmant, les gens de Barsham Harbor acceptent ou nacceptent pas davoir un Canadien français comme médecin. Alors nous demeurons de notre côté de la barricade. Ou plutôt de la voie ferrée, devrais-je dire. Vous me comprenez?

«Oui, dis-je, et je sympathise avec vous… À quelle faculté êtes-vous allé, docteur?

À lUniversité McGill. Et lencre est déjà sèche sur mon diplôme.»

Je souris. Anne était trop occupée à conduire pour faire beaucoup attention à ce que nous disions. Comme le jour baissait, elle alluma ses phares juste au moment où nous atteignions le petit pont. Le tablier de celui-ci dansait sous nos roues. La pensée me vint quil était incroyable que jeusse débarqué de lexpress du Maine le matin même. Cette journée me semblait avoir duré la moitié dune vie. Jétais fatigué et javais sommeil. Jirais me coucher le plus tôt possible après le repas.

La vue de la maison devant nous, noire dans le crépuscule, me rappela tout ce quil y aurait encore à faire avant de penser à dîner et à dormir. Anne arrêta la voiture au pied des escaliers de la cuisine et nous sortîmes tous trois précipitamment. Mais ce qui se passait de lautre côté de la porte me donna pour la première fois de ma vie limpression dêtre devenu complètement fou.
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Mais pourquoi être à ce point bouleversé par la vue de Mrs. Walters mettant la table? Voilà que nous avions fait très vite pour revenir dans cette maison avec un médecin, et Mrs. Walters jouait les ménagères comme si de rien nétait. Peut-être était-ce son calme même qui me faisait perdre le nord et laspect de sa personne en robe bleue et tablier blanc, posant négligemment couteaux et fourchettes. Lorsquelle se tourna vers nous, un certain embarras était peint sur son visage.

«Oh! chère, dit-elle du ton le plus aimable que je lui eusse entendu, quel dommage que vous vous soyez donné tant de mal pour rien!

Pour rien! sécria Anne, incrédule.

Je le crains bien. Mrs. Marcy se trouve de nouveau parfaitement bien. Je crois que je me suis un peu trop alarmée quand je lai vue étendue au pied des escaliers. Cela ma effrayée et je me suis dit aussitôt quelle devait être gravement blessée. Mais elle sest levée cinq minutes à peine après votre départ. Je lai fait attendre quelques minutes, mais elle paraissait sêtre tellement reprise que je la laissai finalement partir chez elle. Elle assurait que ça allait tout à fait bien, toutefois jai estimé quil valait mieux quelle ne travaille plus aujourdhui. Elle a bien essayé de me donner un coup de main, mais finalement elle est rentrée chez elle. Cest que vous avez mis longtemps à revenir.»

Le docteur Rambouillet posa sa serviette noire sur le sol et soupira, mais jeus limpression quil était soulagé.

«Vous êtes sûre quelle était en bonne forme? demanda-t-il. Elle ne paraissait pas sommeiller? Elle navait pas la langue pâteuse? Pas de difficulté de parole?

Non, autant que jaie pu men rendre compte», dit Mrs. Walters qui finissait de mettre le couvert (et je pus remarquer quelle posait les verres dune main qui ne tremblait pas).

Cette femme était une grande actrice, sans doute lune des meilleures comédiennes que jeusse vues. Rien que de naturel dans la façon dont elle regardait, parlait, agissait. Après un silence assez long pour faire la démonstration de son calme, elle se tourna vers nous et poursuivit:

«Franchement, je nétais pas très sûre de devoir la laisser rentrer chez elle. Je lui ai donné mon parapluie et jai fait un brin de chemin avec elle pour plus de sûreté. Elle allait bien, jen suis sûre. Elle se plaignait seulement davoir mal à la tête.

Bon! dit le docteur. Daprès ce que vous dites, je ne crois pas quil y ait de danger de commotion cérébrale. Elle navait pas de fracture non plus, cest évident.

Je ne lui aurais pas laissé faire un pas dehors, dit Mrs. Walters, si je navais pas été certaine quelle fût en bon état. Bien sûr, rien ne vous empêche de vous arrêter en route à la maison Marcy et de la voir, docteur…

Rambouillet, dit poliment le jeune homme.

Êtes-vous le médecin habituel des Marcy?

Non, répondit-il, le docteur Peters était sorti pour une visite.»

Ayant dit ces mots il se trouvait amené là où elle voulait. Mais aujourdhui encore jadmire la maîtrise avec laquelle elle avait conduit la conversation.

«Je vois, dit-elle dun ton si ordinaire que je remarquai à peine un sentiment de triomphe dans sa voix. Eh bien, je suppose quils lauront appelé si jamais le besoin sen est fait sentir.

Sans aucun doute, fit le docteur Rambouillet. Je suis désolé, dit-il se tournant vers Anne et moi, mais je vois que je nai plus rien à faire ici. Seulement, comme je ne suis pas venu dans ma voiture, je crains davoir à vous déranger de nouveau pour vous demander de me ramener en ville.»

Nous répondîmes que cétait notre intention, et tandis quAnne montait chercher un manteau, joffris à boire au docteur, qui refusa. Je le contraignis à accepter trois dollars, disant quune visite était une visite et due, même sil ny avait pas de malade. Il finit par mettre largent dans sa poche avec un pauvre sourire.

«Un jeune médecin dans une ville comme celle-ci, dit-il, na pas le droit de refuser quoi que ce soit.»

Nous discutâmes dans la chaude cuisine, sans prêter attention aux allées et venues de Mrs. Walters, et cependant lidée me vint à deux ou trois reprises quelle était encore plus étonnante que le matin. La lumière éclairait son visage, et son vêtement ne manquait pas délégance. Je me demandai pourquoi elle sétait changée. Sans doute avait-elle dû se tremper en rentrant après avoir laissé son parapluie à Mrs. Marcy.

Plus tard je devais me faire une opinion différente à ce sujet, mais à ce moment-là jy fis à peine attention ce que Mrs. Walters avait sur le dos ne mimportait guère, sinon je men fusse davantage préoccupé.

Anne revint au bout de cinq minutes et nous reprîmes tous trois la voiture. La pluie était tombée: ce nétait plus que de la bruine. Il faisait presque nuit. Un crépuscule gris sombre enfermait la maison sur elle-même et la chaleur de la journée avait entièrement disparu: il faisait froid et il ventait. Debout sur le seuil, Mrs. Walters nous regarda partir, et la lumière placée derrière elle projetait lombre de sa masse énorme sur le sol de la cour.

Comme nous roulions en silence en direction de Barsham Harbor je réfléchis que nous avions tous été des marionnettes entre ses mains, faisant les gestes quelle voulait nous faire faire en tirant nos ficelles. Elle était certes fort habile, mais il était impossible de laimer. Puisque Mrs. Marcy allait bien, tout cet épisode se terminait dans le ridicule, et cependant javais comme une vague idée que Mrs. Walters avait agi en la circonstance avec une fermeté et un esprit de décision qui semblaient parfaitement superfétatoires.

À la vérité, jétais plein de ce ressentiment quéprouve tout homme quand il a limpression quune femme, dans un cas durgence, a agi avec plus dautorité et defficacité que lui-même.

Sur le chemin du retour, cest moi qui pris le volant et Anne sassit à mes côtés. À la faible lumière du tableau de bord, je voyais que son visage était fatigué et quelle était pensive. Comme elle me parut alors jeune, gentille et sans défense. Jaurais voulu lentourer de mes bras. Mais cela eût été ridicule. Voyons, un professeur duniversité ayant passé la trentaine ne saurait faire la cour aux filles. Et puis je craignais de faire un geste qui brisât le sentiment qui nous unissait. Au bout dun moment, elle sétira et me regarda.

«Je suis heureuse que Mrs. Marcy aille bien, dit-elle lentement. Jaime cette petite femme, Dick. Elle a une vie si difficile.

Je sais.

Si cette femme la laissée rentrer chez elle et que pourtant quelque chose naille pas? Cela me rend soucieuse.

Elle va certainement bien. Mrs. Walters ne doit pas souvent commettre derreurs.

Tu as sans doute raison, me dit-elle en riant.

Comme cest agréable pour moi de nêtre plus toute seule en face delle et que tu sois là, Dick.

Cela semble contraire au sens commun, dis-je, mais jen suis cependant très content.»

Et nous nous tûmes. Un instant, nous passions à quelque distance de la maison Marcy, jeus envie de my rendre, mais je ne marrêtai pas à cette idée. Il ny avait pas lieu de le faire. Lorsque la voiture entra enfin dans la cour, Mrs. Walters ouvrit la porte de la cuisine et nous appela:

«Dépêchez-vous, on dîne dans cinq minutes.»

Je garai la voiture dans la grange et revins vers la maison. Pour la première fois de la journée, je gagnai ma chambre de façon à être présentable au repas. Cétait une petite pièce carrée munie de deux fenêtres donnant au nord, sur la cour et au-dessus du toit de laile reliant la maison et la grange. Il ne sy trouvait pour tout ameublement quun divan, un lavabo ébréché et une chaise. On mavait donné une bougie qui brûlait avec une petite flamme clignotante qui emplissait la pièce dombres soudaines, fantastiques et sans formes précises. Lorsque je changeai de chemise et me peignai, je sentis un certain malaise revenir en moi. Cétait plutôt une sorte dappréhension qui avait été au fond de moi-même presque tout au long de la journée.

Jentrepris dexaminer ce qui pouvait me mettre dans cet état. Cétait dabord la maison. Quand on nest pas habitué au noir, aux pièces froides et aux chandelles, cest une expérience assez curieuse pour un citadin moderne que de retourner aux habitudes quotidiennes de nos ancêtres. Et puis Mrs. Walters. Je ne laimais pas, comme je naimais pas le manque de lumière qui régnait dans cette maison. Pourquoi Julian avait-il une femme pareille et pourquoi navait-il pas fait installer lélectricité dans les chambres, puisquil avait fait mettre le courant dans la maison? La lampe à pétrole de la cuisine et la bougie de cette pièce-ci étaient des îlots séparés de lumière et il y avait entre elles beaucoup trop de masses dombre. Je pensai au couloir devant ma porte et jeus limpression que quelquun devait sy trouver, mais quand jy jetai un coup dœil il était vide et silencieux. Je pensai aussi à lombre du living-room, à leau du fleuve coulant sans cesse presque sous les fenêtres. Voici cent années, cette maison se dressait toute seule sur la Pointe. Cent ans de soleil et de tempêtes, dhivers et dété, de nuits et de lumière. Cétait vieux, certes, mais ce nétait pourtant pas cette ancienneté qui me poignait au creux de lestomac.

Je dus finalement renoncer à découvrir ce qui nallait pas. Il y avait trop de possibilités, et aucune noffrait suffisamment de probabilités. Laccident non plus, à la réflexion, navait rien qui pût justifier mon appréhension, bien que je dusse reconnaître en moi-même que lorsque javais vu Mrs. Marcy étendue au pied de lescalier, je métais dit: «Ça y est, nous y sommes.» Mais cela, de toute évidence, ne voulait rien dire. Il ne sétait jusque-là rien produit dautre. Et je ne pouvais non plus découvrir limportance intrinsèque de laccident, sauf pour Mrs. Marcy elle-même. Ce qui sétait produit, je ne le saisissais pas, mais je le rapprochais des idées qui métaient venues dans laprès-midi: or celles-là même navaient eu pour cause que lapproche de lorage. Cependant, bien que les éclairs, le tonnerre et la pluie fussent partis vers le nord-est, il me semblait que lair était toujours chargé de menaces. Tout cela, je le savais fort bien, était purement subjectif, et je navais pas le moyen den découvrir éventuellement des causes objectives extérieures à moi.

Aussi difficile à croire que cela puisse paraître, je ne pensais guère alors que Julian et son invention eussent un rôle dans mon inquiétude. Jéprouvais pour lui de la pitié et de la peine, mais cétaient là des sentiments tout ordinaires. Quant à la chose quil avait fabriquée, il nétait que trop apparent quelle était sans pouvoir aucun, comme ces machines produisant le mouvement perpétuel que les inventeurs fous produisent depuis toujours. Aucune machine ne pourrait jamais approcher de la sensibilité raffinée de lesprit humain, et, si notre cerveau, durant des millénaires, na pu donner la preuve que la personnalité survit à la mort, il était bien certain que ce nétait pas la machine de Julian qui le prouverait. Peut-être, si javais été superstitieux, aurais-je pu accorder davantage dimportance à son projet. La maison maurait paru «hantée» par sa présence et la présence potentielle de myriades de voix supposées sexprimer par le truchement de cet appareil. Mais ces présences étaient inexistantes. Jen étais sûr. Tout comme il était évident quune machine matérielle ne pouvait produire des effets immatériels.

Limpossibilité même du fonctionnement efficace de la machine me rendait difficile la tâche: comment allais-je faire quelque chose pour Julian? Sa fragilité physique mavait fait tout à lheure comprendre combien peu de temps il me restait pour le sauver, en admettant que cela fût encore possible, étant donné la puissance de son obsession, comme javais pu en juger par ses paroles. Limpression quil sétait absolument coupé de toute réalité me désespérait rien que dy penser. Javais promis à Anne comme à moi-même de ne pas échouer. Je devais quelque chose à Julian, et, comme je pensais à lui, jeus honte de moi qui me faisais tant de soucis pour des phantasmes. Comment avais-je pu mhypnotiser sur ces idées en lair au lieu de calculer comment je pourrais sauver mon ami?

Debout devant le disque peu clair de ma glace à raser, dans cette petite pièce froide et mal éclairée, essayant de rassembler mes esprits, je ne trouvais pas la réponse. Javais seulement un vague sentiment, une intuition que cette question même nétait pas le nœud de la situation. Il est bien difficile de traduire des impressions sans support matériel dans le carcan rigide des formes et des mots, mais ce que je ressentais cétait une sorte de peur, une peur malheureusement sans objet. Tout ce dont jétais sûr, cétait que je navais pas peur de Julian, ni pour lui, sauf dune manière très générale. Ni non plus de Mrs. Walters. De penser à elle intensifiait légèrement ce que je ressentais, mais elle nétait point à lorigine de ces sensations et précisément je membrouillais parce que je ne leur trouvais pas de point focal. Jétais comme un homme qui marche dans une rue inconnue dune ville étrangère, tard dans la nuit, avec un malaise indéfinissable. Il ne se dit pas quil va peut-être se faire mettre la main au collet et se faire rosser, il se sent simplement mal à laise. Mais sil aperçoit lombre dun homme dans une encoignure de porte, sa peur saccroît brusquement comme le vent au cœur dun cyclone. Mais sa peur peut au moins se cristalliser sur cette image, ce qui nétait pas le cas de la mienne: nayant pas de forme propre, elle colorait lensemble de mes pensées. Peur imprécise au fond de moi, peur suffisamment diffuse pour empoisonner toute ma conscience. Cela navait rien de plus spécifique que le bruit que nous avions entendu, Anne et moi, lorsque, sous la pluie, nous courions vers la maison. Pourquoi donc avais-je peur de ce bruit ou, plutôt, pourquoi craignais-je de le réentendre? Je finis de mhabiller en vitesse, car il me déplaisait de mappesantir là-dessus. Car dès linstant où je métais ressouvenu du bruit, javais tendu loreille dans lattente de lentendre encore.

Mrs. Walters était encore seule dans la cuisine quand jy arrivai. En dépit de tout ce qui métait passé en tête, il ne sétait pas écoulé plus de dix minutes depuis que jétais monté dans ma chambre. La table, je le vis, était prête et il y avait une bonne odeur de nourriture dans lair. Je lui dis «Hello!» et elle me répondit avec un sourire qui eût été parfait si seulement nous avions été les meilleurs amis du monde.

«Le repas est prêt, dit-elle.

Mrs. Walters, lui dis-je, écartant ce genre de sujet, il y a quelque chose dont je voudrais vous parler.»

Elle sourit encore.

«Très bien, Professeur Sayles. Nous allons être bien tranquilles. Jai donné à Julian un somnifère après le choc quil a subi cet après-midi. Cela le fera sans doute dormir jusquau matin, mais je ne veux pas prendre le risque de léveiller. Il a besoin de repos.

Certainement, dis-je, parlant bas. Voilà où je voulais en venir. Anne et moi, alors que nous courions sous la pluie vers la maison, avant de vous trouver, vous et Julian et Mrs. Marcy, nous avons entendu un bruit.

Vraiment? dit-elle dune voix sans timbre.

Oui, répliquai-je en soutenant son regard fixe. Cétait un bruit étrange et nous avons pensé quil venait de cette maison.

Peut-être, dit-elle, baissant les yeux. Mais vous ne mavez pas dit à quoi cela ressemblait.»

Elle parlait dun ton indifférent et portait une assiette de soupe à la main.

«Comme un mélange de brouhaha, de pulsations, de catastrophe», dis-je en sentant combien ces mots correspondaient peu à la chose.

Elle ne sourit pas.

«Mon Dieu, ça a lair bien compliqué. Je nai rien entendu de semblable, vraiment, mais, bien sûr, je sais ce que cétait. Vous aussi, dailleurs.

Peut-être suis-je très obtus, mais je ne crois pas.»

Elle alla chercher une autre assiettée de soupe.

«Ne soyez pas ridicule, Mr. Sayles, cétait évidemment le tonnerre. Parfois ici, dans la vallée, il y a un jeu de va-et-vient de lécho. Jai entendu une ou deux fois des bruits comme vous dites.

Mais cela avait lair de venir de la maison.

De quelque part au-delà du toit, dit-elle, haussant les épaules. Je peux lavoir entendu et lavoir oublié à cause de tout ce qui sest passé par la suite. Je ne sais pas. Mais quest-ce que cela peut bien faire?

Ce nétait pas le tonnerre, dis-je calmement. Mrs. Marcy ma dit quelle avait entendu ce même bruit à deux ou trois reprises, or je crois quelle doit bien connaître le tonnerre de son pays. Et Anne venait elle aussi de me décrire ce même bruit peu avant que je lentende moi-même».

Cela sembla produire sur elle un certain effet. Elle posa la seconde assiette en heurtant le verre et me regarda froidement.

«Il me semble que vous nayez pas perdu votre temps depuis que vous êtes là, Mr. Sayles. Vous avez interrogé Mrs. Marcy et Miss Conner comme si vous étiez une sorte de détective privé. Quelles sont donc vos intentions?

Julian est mon ami, Mrs. Walters. Je lai trouvé en bien étrange ménage et de toute évidence malade.

Ainsi, dit-elle me regardant avec mépris, vous vous faites du souci pour Julian et vous interrogez Mrs. Marcy.

Non. Je ne lui ai pas parlé de Julian. Cest elle qui ma parlé spontanément de ce bruit et dun tas dautres choses, dis-je, me mordant la langue de trahir cette femme pour me justifier.»

Pendant un moment elle ne sappesantit pas davantage sur ce que javais dit, puis elle cessa de saffairer à son fourneau et se tourna, me regardant dans les yeux.

«Je vous lai dit, Mr. Sayles, ce quétait ce bruit. Si vous ne me croyez pas, il est inutile que nous perdions du temps à discuter. Vous pourrez en parler davantage avec Miss Conner et Mrs. Marcy aussi si vous tenez tant à voir du mystère dans une chose toute simple et naturelle. Vous avez tous trois découvert la même chose: le tonnerre.»

Le mépris avec lequel elle massena cette réponse ne me fit ni chaud ni froid, mais je voyais que, de toute évidence, il était inutile de poursuivre la conversation. Je massis et me tus. Elle me regarda à deux reprises comme si elle espérait que jallais lui donner une autre occasion, puis elle retourna à son travail. Après un moment de lourd silence, elle dit:

«Je ne sais pas si cest ce tonnerre-là qui a fait peur à Mrs. Marcy. Cest quelque chose qui la fait glisser dans les escaliers.»

Jacceptai cette hypothèse avec indifférence et continuai de regarder par la fenêtre, vers lest, leau noire dencre du fleuve. La pluie sétait arrêtée, mais la nuit était lugubre.

Mrs. Walters semblait ne pas désirer que le silence durât entre nous.

«Vous savez, dit-elle, jaurais dû vous demander si vous étiez au courant des soins de premier secours, Professeur, mais cela ne mest pas venu à lidée. Peut-être étiez-vous lhomme dont nous avions besoin, dit-elle avec un sourire qui me déplut. Je suis assez habituée à prendre soin des gens malades, aussi me suis-je précipitée. Je crains davoir joué les adjudants.

Non, répondis-je, me demandant pourquoi elle insistait là-dessus. Je ne suis pas expert pour faire ce quil faut en attendant le médecin. Jétais fort aise que vous vous en chargiez. Mais, dis-je en la regardant bien en face, vous avez dû vous en débrouiller assez bien, car je crois que cette femme était plutôt vilainement blessée.»

Cela ne correspondait pas exactement à ma pensée. Dès linstant où javais vu ce corps fragile au pied des escaliers, je métais dit que javais devant moi une morte.

La grosse femme mexaminait soigneusement. Sous sa contenance affectée, je sentais quelle se donnait lalarme.

«Oui, elle ma donné bien du mal, aussi. Elle avait lair morte, nest-ce pas?»

Je fis un signe de tête affirmatif.

«Je ne me suis jamais sentie si soulagée que lorsque les sels lont fait revenir à elle. Cest merveilleux, ce que ces choses-là peuvent faire. Mais, ajouta-t-elle avec un petit rire, elle ma fait rudement peur.

Vous lavez soulevée et portée sur le sofa comme si vous aviez fait cette sorte de chose toute votre vie», dis-je, essayant de prendre un ton admiratif.

Cétait une petite phrase ridicule, vaine comme tous les efforts pour rendre au diable ce qui lui est dû, mais je fus surpris de leffet quelle produisit sur Mrs. Walters. Après un moment de silence, me tournant toujours le dos, elle dit:

«Oh! ce nétait rien!» Et après un autre silence: «Elle nétait pas lourde.»
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Quelques minutes plus tard, Anne entra dans la cuisine. Elle portait un tailleur vert sombre qui mettait en valeur ses cheveux et la chaleur de son teint. Pendant un moment, tandis que je la regardais, je me sentis un peu moins déprimé et joubliai ma fatigue. Le repas eut lieu en silence, car aucun de nous ne semblait capable de trouver un sujet de conversation qui neût pas mis à lécart un des deux autres. Après que chacun eut mangé à sa guise ce qui dans mon cas nétait pas beaucoup nous fîmes la vaisselle en chœur, par une sorte daccord tacite. Personnellement, je naime guère faire la vaisselle, layant trop souvent faite pour payer mes études, mais jeusse fait nimporte quoi plutôt que de quitter la chaleur et la compagnie de la cuisine pour maventurer dans le reste de la maison. Anne, je crois, devait éprouver le même sentiment. Lorsque nous eûmes fini, Mrs. Walters mit un couvert sur un plateau pour Julian, pour le cas, dit-elle, où il séveillerait, ce quelle ne souhaitait pas. Alors il ny eut plus rien à faire dans la cuisine.

Un incident banal se produisit au moment où nous quittions la pièce. Anne venait de dire dun ton neutre: «Allons nous asseoir quelques minutes au salon», et de prendre la lampe à pétrole sur la table, lorsque Mrs. Walters se dirigea vers elle avec une colère inattendue et lui arracha la lampe des mains.

«Vous ne pouvez la prendre, dit-elle aigrement. Je ne veux pas avoir à me heurter ici dans lombre si jamais il arrivait quelque chose à Julian», et elle reposa la lampe sur la table dun geste décidé.

Dabord surprise et indignée, Anne finit par séloigner.

«Désolée, dit-elle. Je ne savais pas que vous vouliez que cette lampe reste ici. Mais vraiment, je trouve que vous prenez soin de mon oncle Julian dune façon extraordinaire.

Jessaie», dit Mrs. Walters dun ton égal.

Nous traversâmes donc le hall dans le noir, à tâtons, et parvînmes au living-room. Anne alluma la lampe qui se trouvait dans cette pièce, mais la petite lumière jaune quelle dispensait néclaira quune faible portion du salon. Les recoins étaient emplis dune ombre épaisse et veloutée. Jallumai ma pipe et Anne une cigarette. Nous nous étions assis sur le sofa, mais à quelque distance lun de lautre. Mrs. Walters sétait assise près de la lampe et avait devant elle sa corbeille à ouvrage.

«Cest fou les trous que Julian fait dans ses chaussettes, dit-elle au bout dun moment. Il va falloir lui en acheter des neuves. Faites-moi penser à cela, Anne, la prochaine fois quon ira en ville.

Je ne vois pas pourquoi vous vous donnez tout ce mal, grommela Anne. Mrs. Marcy pourrait très bien faire les reprises.

Je sais», dit Mrs. Walters, tout en continuant à faire son raccommodage.

Pendant un moment, Anne et moi parlâmes à voix basse du passé, de luniversité, de choses que nous avions faites ensemble lorsquelle était enfant. Elle me dit que les filles lui faisaient des allusions agaçantes à ses rapports avec moi, par jalousie. Cela me fit sourire, mais la chose ne me paraissait pas absolument agréable. Au bout de quelques minutes, nous nous tûmes et le silence prit possession de la pièce. Je ressentais une lourde fatigue; cependant je navais pas sommeil. Au contraire, il me semblait voir les choses avec plus de lucidité que jamais. Le calme qui régnait avait quelque chose dirréel. Jaurais voulu que le fleuve bouillonnât au lieu de se jeter silencieusement à la mer. Javais les oreilles si vides que je pouvais entendre le bruit de mon cœur et la respiration dAnne. Jécoutais, dans lattente de quelque chose dautre, mais rien ne venait. Au bout dun moment, je portai mon attention sur Mrs. Walters. Que se passait-il derrière ces yeux-là? Rien, à en juger daprès la placidité de leur expression, et cependant jétais sûr quelle était sur le qui-vive, quelle nous surveillait Anne et moi, que peut-être même elle suivait le cours de nos pensées. Avait-elle aussi loreille tendue?

Soudain, je bâillai et cela sembla briser le charme du silence dans lequel nous étions englués.

«Tu dois avoir terriblement sommeil, dit Anne dune voix contrite. Cest lheure daller se coucher. Allons-y.»

Mes jambes me parurent lourdes lorsque je me dressai sur elles.

«À vrai dire ce fut une dure journée et lair de votre campagne assomme un peu le citadin aux poumons empoisonnés que je suis.

Oui, dure journée, approuva Mrs. Walters. Vous navez pas eu de chance pour votre visite ici, Professeur Sayles. Mais demain il fera encore jour.

Certes. Voulez-vous mexcuser…

Mais bien sûr, dit-elle sans se lever. Anne, allez vous coucher aussi. Je vais vous suivre dans une minute. Encore une chaussette à finir. Mais ne mattendez pas, je serai fort bien toute seule.»

Une soudaine irritation sempara de moi, comme il arrivait souvent lorsque je sentais quelque obscure contradiction entre ses paroles et le ton dont elle énonçait les mots. La façon dont elle parlait laissait entendre quelle souhaitait au contraire que lun de nous restât avec elle jusquà ce quelle fût prête à monter aussi. Je ne voyais aucune raison de lobliger. Une compagnie négative comme celle quAnne et moi venions de lui accorder nétait sans soute pas ce quelle souhaitait. Elle ne se faisait pas non plus de souci, car si les événements de la journée avaient été confus et désagréables, ils nen étaient pas moins passés. Du moins le croyais-je alors.

Anne sapprocha de la cheminée et alluma une bougie.

«Cest lheure daller au dodo», dit-elle en faisant une grimace denfant.

Comme je la suivais, je me tournai et regardai dans le salon. Mrs. Walters était encore assise là tranquillement, cousant avec calme. Laiguille brillait sous la lampe, mais le visage de la grosse femme était tourné et à demi dans lombre.

«Bonne nuit, dis-je à voix basse pour ne pas éveiller Julian.

Faites de beaux rêves», me répondit-elle sans se tourner.

Ma chambre me parut plus sombre et plus froide que tout à lheure. Anne y vint un instant et alluma la chandelle quelle posa sur la table de toilette.

«Tout linconfort dune vieille maison de style colonial», dit-elle en riant; puis, soudain, son visage se fit grave: «Oh! Dick, comment te dire…

Quoi, Anne?

Comme je suis heureuse que tu sois venu! Pour Oncle Julian comme pour moi. Je ne savais que faire…»

Elle était au bord des larmes. Je lui donnai une tape sur lépaule.

«Tout ira très bien.

Si cest toi qui le dis, daccord, dit-elle, mais un doute perçait dans sa voix. Ma chambre est à côté de la tienne et celle de Mrs. Walters en face. Si tu as besoin de quelque chose, frappe au mur et je viendrai.

Merci de ta gentillesse, dont je nuserai pas. Au matin, sans doute, cest toi qui frapperas pour me faire signe quil est temps de se lever.»

Nous échangeâmes des bonsoirs et je pensai à toutes les autres fois où nous nous étions dit bonsoir les années précédentes… Cette fois-ci, ce nétait pas tout à fait pareil et pourtant je ne pouvais mempêcher dévoquer le passé. Cette fois, ce fut elle qui ferma la porte sur moi. Dans ma chambre obscure je tremblai. Je me déshabillai en silence, et, une fois revêtu mon pyjama, je me précipitai au lit avant que la chandelle ne fût consumée.

Jespérais que le sommeil allait venir tout de suite. Mais il nen fut rien. Mes yeux restèrent même ouverts un certain temps, bien quil ny eût rien à voir, sauf une faible lueur à travers les carreaux de la fenêtre qui révélaient un ciel sans étoiles. Je me détendis volontairement… le sommeil ne venait toujours pas. Je navais pourtant pas dinsomnies à cette époque-là. Mais tout mon être était en alerte, et même lorsque je fermai les yeux je ne pus tout oublier.

Sendormir est un processus mystérieux. Les sens ne senfoncent pas tous ensemble dans linconscience. Le premier à sabsenter est bien sûr la vue dès le moment que les paupières sont closes. Je suppose que cest lodorat et le goût qui sendorment ensuite, et cependant je demeurai fort longtemps conscient de lodeur de bougie éteinte. Pendant un temps plus long encore demeura le toucher, avec la conscience de la couverture râpeuse sur mon menton; quant à louïe, je crois que je ne marrêtai pas un seul instant dentendre.

Il ny avait pourtant rien à entendre, rien dimportant. Pendant un moment, jentendis Anne qui se déshabillait dans la chambre voisine, puis plus rien, sinon ces craquements que font toutes les vieilles demeures qui se préparent elles-mêmes au sommeil. Dehors, lair ne faisait guère de bruit, mais de temps en temps il y avait le floc dune goutte qui tombait de la gouttière. Cétaient là des sonorités bien banales, mais je ne pouvais mempêcher dy prêter attention. Mon esprit têtu refusait dabandonner ce terrain. Ensuite ce fut sans doute Mrs. Walters qui monta lescalier. Elle le fit très discrètement, mais je pus quand même entendre des pas sur les marches de lescalier et deux ou trois fois elle hésita en chemin. Puis je pus suivre sa marche précautionneuse dans le couloir, et je ne fus pas le moins du monde surpris lorsquelle sarrêta devant ma porte assez longuement. Elle devait sans doute se demander si je dormais. Je ne bronchai pas, quoique jeusse fort envie déternuer violemment pour la faire tressauter. Même après quelle eut fermé la porte de sa chambre derrière elle, je ne pus mabandonner au sommeil… Jécoutais toujours, et je compris tout à coup que ce que jattendais cétait dentendre à nouveau le fameux bruit qui mavait surpris dans laprès-midi. Jessayai dy repenser froidement, mais lécho de ce damné bruit retentissait tout au fond de moi et je sentais de la sueur couler sur mes paumes. Quest-ce donc qui pouvait avoir produit ce bruit? Jeus la conviction que Julian avait beaucoup progressé dans ses travaux. Il ny avait que sa machine qui eût pu produire le bruit. Anne elle-même le reconnaissait… Nous aurions dû en reparler lors du retour de la ville, puisque alors nul ne pouvait nous entendre. Et pourtant je savais bien que nous naurions pu en discuter, puisque ce bruit ne ressemblait à rien de connu pour nous. Il se pouvait que Julian eût raison, et que, si ce bruit était si étrange, cétait quil venait de… mais jécartai cette pensée. Ainsi, allongé dans lombre, sans rien pour mesurer lécoulement du temps à part les battements de mon cœur, laissai-je passer des heures sans doute avant de mendormir. Je ne sais pas si je massoupis totalement, ni combien dheures jécoutai, mais sans doute avais-je dû mendormir quand soudain je pris conscience quil se passait quelque chose à lextérieur de la maison. Cest de façon surprenante que je fus éveillé. Ma chambre, comme je lai dit, donnait sur la cour entre le coin de la maison et létroite construction qui la joignait à la grange. Mes fenêtres donnaient donc presque plein nord, et de là on voyait la route qui menait à la Pointe et à Barsham Harbor… Cest sans doute parce que langle de la grange se trouvait entre ma fenêtre et la plus grande partie de la route que les bruits de pas sur cette route ne mavaient pas éveillé plus tôt. Quoi quil en soit, jentendais maintenant des pas dans la boue. Quelquun approchait de la maison et le rythme des pas indiquait la précipitation. Cétait quelquun qui avait une grande foulée et se pressait, bien quil ne courût pas.

Au moment où jouvris les yeux, je pus voir une faible ligne de lumière jaune à la base du carreau situé en haut et à gauche de la fenêtre, une brillance qui saccroissait puis disparaissait pour revenir plus brillante encore. Bien que je neusse jamais rien vu de pareil dans ma vie, je compris que cétait la lumière dune lanterne portée par un homme qui marchait. Je sortis de mon lit avec une angoisse indéfinissable et je me précipitai vers la fenêtre. Javais raison: cétait une lanterne qui se balançait sur le chemin, mais je ne pouvais rien voir de celui qui la portait. Avant même quon eût frappé à la porte de la cuisine, javais mis mon pantalon et mes souliers et passé mon vieux pull universitaire. Aussi rapide que jeusse été, Anne mavait cependant devancé: dans le couloir, je faillis me heurter à elle.

«Dick, souffla-t-elle, quest-ce qui se passe? qui est-ce?

Sais pas. Un homme. Cest tout ce que je peux dire.»

On frappait plus fort à la porte et nous descendîmes les escaliers quatre à quatre. Comme je tenais une chandelle, de la bougie chaude me coulait sur la main. Anne était sur mes talons quand jarrivai dans le hall et me précipitai dans la cuisine. Ici les coups sur la porte résonnaient bien sûr davantage et il y avait quelque chose dangoissé dans leur insistance. Et cest alors, à la seconde même où nous atteignions cette porte, que ce qui pouvait demeurer encore en nous de lambeaux de tranquillité disparut: il suffit pour cela dun mot proféré à voix basse par lhomme qui se trouvait dehors.

«Elora!» dit-il, et son ton était mi-coléreux, mi-anxieux.

Cétait le prénom de Mrs. Marcy. Jentendis Anne étouffer un cri à cet appel. Nous savions maintenant tous deux qui se trouvait de lautre côté de la porte et cela seul était atterrant. Ce ne pouvait être que son mari et cela voulait dire…

La lampe à pétrole brûlait encore dans la cuisine et tout y était comme à lordinaire. Je soufflai ma chandelle, la posai sur la table et dus taper sur le verrou pour le faire souvrir. Pendant ce temps les doigts martelaient toujours le battant. «Une minute!» criai-je, avant de parvenir à faire glisser la barre. Enfin je tournai la poignée.

Il se tenait sur la dernière marche. Cétait un paysan, de grande taille, un peu courbé, le visage noir et la bouche amère. Il sentait le purin. Il me considéra un instant avec surprise et puis savança dans la pièce en me bousculant.

«Où est Elora? dit-il avec colère.

Comment? dit Anne qui avait pâli en le reconnaissant. Vous croyez que Mrs. Marcy est revenue ici pour chercher quelque chose? Elle est partie chez vous depuis des heures.

Lest pas encore rentrée», répliqua-t-il promenant le regard autour de la pièce avec un mélange de rage et détonnement. «Pas vue depuis ce matin. Et puis sa lampe est toujours allumée, dit-il désignant la lampe.

Sa lampe? demandai-je.

Et oui. On peut voir la lumière de cette lampe jusque chez nous. Quand elle séteint cest parce quelle revient à la maison. Mais maintenant cest dix heures passées et je suis venu voir ce qui la retenait.

Écoutez, lui dis-je, votre femme est rentrée tôt. Elle a eu un petit accident. Rien de grave. Mais Mrs. Walters ne voulait pas quelle continue à travailler et la renvoyée chez vous dans laprès-midi. Elle a même fait un bout de chemin avec elle. Elle devrait être à la maison.

Elle y est pas.»

Nous demeurâmes silencieux une minute, le regardant. Lalarme fut soudain donnée en moi, violemment et comme par une sirène de police. Il sétait passé quelque chose de terrible.

«Asseyez-vous une minute, dis-je. Je vais tout vous raconter.»

Il prit une chaise en grommelant. Il y avait dans son abord quelque chose de peu sympathique, mais il nen était pas moins le mari de Mrs. Marcy, et il avait le droit dêtre au courant. Je lui racontai ce qui sétait passé en quelques mots, aussi brefs que possible. Il mécouta sans minterrompre, mais son corps raide sur la chaise semblait ne pas croire à la réalité de ce que je lui racontais et ne pas sen soucier beaucoup. Ce nallait pas être facile. Lorsque je citai le nom du docteur Rambouillet, il renifla et ce fut le seul bruit quil émit avant que jeusse achevé. Je conclus en disant que si elle nétait pas rentrée il fallait quon allât la chercher sur la route. Comme son silence commençait à ménerver, je lui dis dun ton assez vif:

«Si elle a eu une commotion, elle se trouve peut-être quelque part inconsciente. Il faut tout de suite partir à sa recherche.

Elle est pas sur la route, dit-il, puisque jen viens.

Peut-être quelle sest égarée et cest pour cela que vous ne lavez pas vue.»

Il pointa un pouce obstiné vers la lampe:

«Mais cette lampe-là, doù elle vient?»

Nous lui expliquâmes que Mrs. Walters lavait laissée là au cas où Mr. Blair aurait besoin de quelque chose dans la nuit. Cela me paraissait très invraisemblable, et je ne pus savoir sil admettait ou non cette explication. Au bout dun moment, il grommela et se leva.

«Si jamais il lui est arrivé quelque chose, faudra tous que vous en répondiez», dit-il, saisissant sa lanterne et gagnant la porte et lescalier en deux enjambées.

Anne amena une lampe de marine du hall et me la tendit. Nous le suivîmes sans échanger un seul mot. Elle était livide et se mordait les lèvres. Dehors, la nuit était très noire et le froid nous pénétrait, mais une brise sétait levée, qui apportait jusquà nous lodeur de la mer. Anne et moi laissions Seth Marcy prendre de lavance. Je navais rien à dire dont je souhaitais que le bonhomme lentendît. Ainsi descendîmes-nous vers la route en triangle, Seth devant avec sa lanterne, et nous deux, séparés de quelques pas, le suivant avec la lampe-flash. Au bout de quelques mètres, je mapprochai du bord de la route et javoue que jétais assez effrayé. Si le récit de Mrs. Walters était véridique, je savais ce que nous allions trouver dans les parages, mais sil ne létait pas… mais non, cétaient des réflexions absurdes. Ce quelle mavait dit ne pouvait quêtre vrai. Il y avait des empreintes de pas et je me sentis soulagé en les apercevant. Tout allait donc bien et Mrs. Walters navait pas menti. Bien quelles eussent été effacées par la pluie, ces traces de pas étaient suffisamment distinctes dans la boue.

«Regardez! dis-je, et Seth Marcy revint vers moi avec sa lanterne. Voici vos empreintes à vous, toutes fraîches, mais celles-ci, estompées mais cependant très visibles sont les leurs.»

Il se pencha, le visage lourd ne trahissant aucune émotion. Il nétait pas possible de sy tromper: il y avait dans la boue deux paires de pas de femme, avec des trous deau qui luisaient à lemplacement des talons. Ils allaient dans la même direction que nous et puis, plus loin une seule paire de pas retournant vers la maison.

«Vous voyez, Mr. Marcy, ces pas-là, se dirigeant vers chez vous et ceux-ci, ce sont ceux de Mrs. Walters qui rentrait.

Ouais», dit-il avec un geste lourd de la tête.

Je me sentais assez honteux de triompher ainsi, car après tout ces empreintes ne nous disaient nullement où se trouvait présentement Mrs. Marcy et cétait être bien égoïste que de se sentir soulagé pour si peu. Mais à Talcott House on nous avait fourni une version cohérente des événements, et il ne pouvait y avoir eu de négligence criminelle de notre part. Seth Marcy continuait dexaminer les empreintes, puis, au bout dune minute, il se releva et reprit la direction de la route, tenant sa lanterne bas, marchant précautionneusement à côté des traces. Tous les quatre ou cinq pas, il sarrêtait et réexaminait les empreintes. Ainsi descendions-nous, anxieux et silencieux. Cela dura près dun quart de mille. Et puis Seth sarrêta un moment et Anne et moi le rattrapâmes. Nous vîmes alors ce qui lavait fait sarrêter. Il y avait à cet endroit tout un embrouillement de pas des deux femmes. Je pouvais facilement distinguer les talons plus hauts et plus fins de Mrs. Walters, et ceux plus larges et usés de Mrs. Marcy. Cétait cela qui facilitait la distinction, car sinon ceût été moins aisé, les deux souliers nayant guère quune demi-pointure de différence. Mais à un endroit une ligne de pas se détachait et retournait vers la maison que nous venions de quitter.

«Ce doit être là quelles se sont séparées, dis-je. Voici les pas de Mrs. Walters retournant vers la maison.

On dirait, dit le fermier. Et voici ceux dElora qui continuent.»

Il reprit sa lanterne et sa lente marche, nous deux restant toujours en arrière.

«Il devait y avoir une boue terrible», dit Anne, regarde comme les traces sont enfoncées profondément.

Il était exact que les traces étaient profondes, mais je nen étais pas autrement étonné, me souvenant des ornières de la route dans la journée. Les pas de Mrs. Marcy, dabord droits et réguliers se mirent au bout dune centaine de mètres à aller de-ci, de-là dun bord à lautre du chemin. Il nétait que trop facile de se rendre compte que ces pas étaient ceux dune femme qui titubait. Pendant quelques mètres ensuite, ils redevinrent droits, puis se remirent à divaguer de côté et dautre, tantôt vers le centre de la route, tantôt vers le pré qui la bordait. À la lumière de la lanterne le visage de Seth Marcy apparaissait figé et les mâchoires saillaient. Il suivit chacune de ces pitoyables traces divergentes qui étaient celles de sa femme et il demeura silencieux, mais plus on allait, plus il allongeait le pas. Brusquement, il sarrêta de nouveau et lorsque nous le rejoignîmes la raison nous en apparut avec évidence. Dans la boue, il y avait un creux plus profond. Ou bien Mrs. Marcy avait glissé ou bien elle était tombée de faiblesse, se rattrapant sur un genou et une main. Aucun de nous nétait un spécialiste des signes de piste, mais la signification de ces marques dans la boue ne laissait pas de doute. Je pensai aux deux femmes, se tournant le dos, allant chacune dans sa direction, Mrs. Marcy errante et faible… Pourquoi navait-elle pas appelé? Peut-être Mrs. Walters était-elle déjà trop loin pour lentendre. Cétait un tableau que je navais guère envie de reconstituer. Nous pressâmes le pas. Il y avait dautres endroits où elle avait glissé et était tombée et à lun de ces endroits nous pûmes remarquer la trace courbe de la poignée du parapluie: je lexpliquai à Seth. Il semblait ne pas mentendre. Ce fut tout de suite après, que langoisse dans mon esprit tourna à lappréhension dune tragédie. Les lumières de la maison Marcy étaient déjà en vue, devant nous, juste à notre droite. Doù nous étions, la maison nétait quà une vingtaine de mètres, or cétait à partir de là que les empreintes dElora se faisaient plus imprévisibles et coupaient droit à travers champs. Il ny avait là rien autre quun chemin de ferme, mais même à la lueur dune lanterne on pouvait le suivre et voir quil conduisait à lentrée de la maison Marcy. Or les empreintes de Mrs. Marcy se détournaient de ce pauvre chemin. Quand il constata quelle avait quitté la bonne route, Seth émit un grognement dhomme qui éprouve une peine insupportable et se précipita lourdement dans la direction erronée que sa femme avait prise. Anne et moi le suivîmes et, tout en courant, nous comprîmes ce quil avait en tête en constatant une sorte de changement dans le ciel peut-être était-ce seulement labsence, désormais, de la masse des arbres dressée contre le ciel noir. En effet le chemin et les traces nous menaient maintenant droit vers le fleuve. À un tournant, nous découvrîmes le parapluie, toutes baleines brisées et le manche dans la boue à lendroit même où le chemin tournait à gauche vers le bout du champ qui dominait le fleuve. Mais Mrs. Marcy navait jamais pris ce tournant. Nous demeurâmes là un long moment immobiles, à lextrême bord du champ, devant la dernière trace de pas, devant le gazon arraché dont des mottes avaient dû tomber trois ou quatre mètres plus bas dans les eaux noires du Kennebec.

Seth Marcy se tenait à nos côtés comme un homme qui rêve, regardant leau avec des yeux brûlants et secs. Au bout dune minute environ ses lèvres remuèrent.

«Maudite, dit-il, quelle aille en Enfer!»

Ni Anne ni moi ne pensâmes un seul instant quil parlait de sa femme.


XV

Dès cet instant, la nuit devint une suite confuse de folles et futiles activités. Je me souviens davoir descendu la pente jusquà la rive pour une ultime et inutile recherche, tandis quAnne me criait de faire attention et de revenir, tandis que Seth Marcy suivait de long en large le bord du champ, comme un chien qui a perdu la trace de son gibier. Il ny avait pas de plage au pied de cette pente, mais seulement des rochers que leau venait lécher, des rochers semblables à ceux qui, plus loin, servaient dassise à la maison de Julian et la protégeaient des glaces et des crues. Il ny avait même pas le moindre arbuste auquel elle aurait pu se raccrocher. Pendant une minute je me demandai si jallais me déshabiller et me jeter à leau pour suivre le courant le long du bord. Mais bien que cette entreprise parût possible, elle était à la fois dangereuse et folle. Cela ne nous amènerait rien. Lorsque je remontai sur le pré, Seth Marcy sen allait déjà rapidement vers sa maison.

«Il va téléphoner et il va aller à la ville pour chercher des barques de secours, dit Anne.

On ne la retrouvera pas, dis-je, mais je vais quand même aller avec lui.

Non, dit-elle, il ma dit de ne pas nous en mêler, que nous avions déjà fait assez de mal comme cela. Oh, Dick!

Cest si horrible!» sécria-t-elle, la voix brisée et comme je lui passai dans le noir les bras autour des épaules, elle tremblait toute. «Elle était si gentille, Dick, dit-elle, elle navait jamais eu de plaisirs dans sa vie et voici quelle nest plus.

Allons, dis-je, ne te laisse pas aller. Nous devons maintenant retourner à la maison.»

Sur le chemin du retour sa main froide serra la mienne, et tout à coup cela me sembla bon dêtre là avec elle. Mais aussi je ne cessai de me demander à quoi allait mener dans les jours suivants cette pitoyable affaire et comment je devais my prendre pour protéger Anne et Julian. Et plus jy songeais, plus il me semblait que nous étions dans une mauvaise passe.

Mrs. Walters se trouvait dans la cuisine quand nous rentrâmes fatigués, crottés et gelés et, quant à moi, abruti de sommeil. Je lui racontai les faits dune voix monocorde, sans même me soucier de la regarder. Elle dit peu de chose, poussa un cri dhorreur quand je parlai de notre découverte au bord de la rivière, et dit finalement à voix basse:

«Cest de ma faute, Professeur Sayles. Jaccepte lentière responsabilité de ce qui semble sêtre passé. Je ne laurais jamais laissée rentrer chez elle si je navais cru quelle avait repris tous ses sens.

Je vous crois, dis-je, mais Dieu veuille que les autres vous croient aussi! Et surtout Seth Marcy.»

Elle ne répondit pas, et nous versa à chacun une tasse de café. Je maperçus que je claquais des dents et, lorsque je pris la tasse, ma main tremblait. Jespérai quAnne ne sen apercevrait pas. Mais son regard ne me quittait pas et la peine et le regret que je lisais dans ses yeux me serraient la gorge. Elle dit quelle aimait beaucoup Elora et japprouvai de la tête. Je ne savais que faire. Quand nous eûmes fini notre café, nous allâmes au salon. Mrs. Walters dit quelle allait soccuper de tout et que nous pouvions agir à notre guise.

«Ils vont revenir tout à lheure, avait-elle ajouté. Ce nest pas la peine daller se recoucher.»

Le salon était glacial et quand nous allumâmes la lampe, les ombres revinrent dans les coins. Par les fenêtres donnant au sud, nous pouvions voir le ruban noir de la rivière où de distance en distance scintillaient des lumières. Je savais que cétaient les lanternes et les feux tournants des bateaux de sauvetage, qui allaient et venaient sur le fleuve avec obstination.

«Ils cherchent, dit Anne. Je pense quil ny a aucune chance…

Aucune.

Elle ne savait pas nager… Jespère que ça sest passé très vite.

Ne pense pas à cela.

Je ne puis encore le croire, Dick, dit-elle, levant vers moi un visage livide. Comment a-t-elle pu prendre cette mauvaise direction? Pourtant elle connaît ces terres aussi bien que la cour de sa maison.»

Jy avais pensé, moi aussi, et sans trouver encore de réponse satisfaisante.

«Elle a dû avoir une commotion. Ça napparaît pas toujours immédiatement.

Oui, ça doit être cela.

Maintenant, écoute-moi: arrêtons-nous de penser à ce qui sest passé et tenons-nous prêts pour ce qui va se passer.

Ce qui va…?

Eh bien oui. Il va venir des gens ici, ils vont nous poser des questions. Même une mort accidentelle…

Oui, je navais pas pensé à cela, dit-elle tandis que la flamme de la lampe allumait des lueurs dans ses cheveux.

«On va nous faire des reproches pour ce qui sest passé. Ce ne sera pas commode de sen tirer avec Seth Marcy, quoique je pense quil en veut surtout à Mrs. Walters.

Mais cest sa faute, Dick, dit-elle en me regardant, les lèvres serrées et blanches. Ah! si seulement nous nous étions arrêtés chez les Marcy en descendant en ville…»

Le même regret me tourmentait. Je sais très bien être prophète après lévénement et je me disais que notre cause serait bien meilleure si lun de nous sétait rendu chez Marcy après le souper pour prendre des nouvelles dElora. Les faits étant ce quils étaient, pour toute personne étrangère à la maison, nous paraîtrions avoir agi dune manière stupide et douteuse. Il ny avait rien dautre à faire sinon faire face, essayer de se conduire décemment, calmement, et tâcher de son mieux de calmer la douleur de Seth Marcy.

«Certainement, cest en partie de sa faute, dis-je, mais je suis moi aussi à blâmer. Nous aurions dû agir différemment. Je me demande si nous ne devrions pas prendre un avocat, mais je crains que cela ne donne limpression que nous voulons nous protéger et que nous nous sentons coupables.

Les gens dici… dit-elle en tremblant. De toute façon, ils nous haïront.»

Je me mis à marcher de long en large dans la pièce, observant, à travers mes pensées, le jeu de va-et-vient de mon ombre sur les murs. Je dis quil ny avait, si amère que fût la perspective, quà dire la vérité et en supporter les conséquences.

«Espérons quils nous croiront», dis-je.

Anne avait lair désemparée, et il me semblait que son visage était plus pâle que dhabitude.

«Que pourraient-ils penser dautre? demanda-t-elle dune voix basse et tremblante.

Rien, bien sûr, dis-je, me traitant intérieurement didiot. Peut-être nous sommes-nous conduits comme des imbéciles, mais cest le plus quon puisse nous reprocher.

Et que pourrait-on dire de plus?» dit Mrs. Walters qui était entrée dans la pièce sans faire le moindre bruit.

(Cette discrétion même était une chose que je commençais à détester chez elle).

«Anne et moi discutions pour savoir comment Barsham Harbor va réagir, dis-je. Nous sommes daccord pour penser quils vont nous détester.

Et quest-ce que cela peut nous faire? dit-elle, sasseyant sur le sofa et nous regardant tour à tour.

Jaurais cru au moins, dit Anne, que cela vous peinerait un peu. Si vous aviez entendu Seth Marcy, vous ne prendriez pas les choses avec autant de placidité. Il nous déteste. Tous. Et surtout vous.

Ne me cassez pas les oreilles, dit Mrs. Walters, car Anne avait fait sonner clairement et durement ses derniers mots. Je voudrais bien, dit-elle, que Julian puisse dormir le plus longtemps possible. Seth Marcy est un butor, dit-elle en considérant ses doigts et en les assouplissant avec des gestes félins qui me firent détourner les yeux. Je connais les gens de cette sorte. Laissez-moi me charger de Seth Marcy. Sil essaie de nous faire des ennuis, je men charge de lui et des ennuis.»

Ces paroles auraient pu sonner creux, mais il semblait quelle parlât sérieusement. Je fus choqué par la froide détermination quil y avait dans sa voix, par son indifférence totale à la tragédie qui venait de se produire quelques heures plus tôt.

«Savez-vous, dis-je, quil ny a aucune chance pour que Mrs. Marcy soit encore vivante?»

Elle approuva de la tête, sans mot dire.

«Nous sommes tous responsables de ce fait horrible, Mrs. Walters, et vous plus que tout autre.»

Elle me rendit mon regard. Ses yeux profonds, aussi profonds que les ombres du fond de la pièce, étaient imperturbables.

«Professeur Sayles, je mattendais à plus de maîtrise de soi de la part dun homme comme vous.»

Anne tressauta comme si on lavait frappée, et Mrs.

Walters se contenta de la regarder intensément; quant à moi, je fis en sorte de ne pas laisser deviner ce que je pensais. Elle reprit sur un ton volontaire et glacé qui frisait le mépris:

«Je suis aussi désolée que vous deux de cet accident. Mais Mrs. Marcy a dû mourir rapidement et sans souffrir. Elle navait rien de bon à attendre de la vie. Je suis sûre quelle est présentement plus heureuse quelle la jamais été.»

Elle dut voir quelque chose dans mon regard, car elle ajouta du ton de la plus sincère conviction:

«La mort nest pas la chose terrible que lon dit.

Bien sûr que non, dis-je, la gorge serrée. Elle est à peine plus importante quune maille sautée dans un tricot, nest-ce pas?»

Sur ces mots, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Lorsquelle me répondit enfin, nous tournant le dos, sa voix était douce et basse et jacquis la certitude quelle avait une raison quelconque de ne pas nous laisser voir son visage tandis quelle parlait.

«Joubliais, dit-elle, que lun et lautre vous navez pas la foi, ni la compréhension de ces choses. Pour vous, ce qui est arrivé à Mrs. Marcy doit sembler tragique et irrévocable. Jen suis désolée.»

Il y eut un moment de silence et lorsquelle reprit la parole, sa voix avait une résonance absolument différente, lasse et comme si elle perdait le contrôle delle-même:

«Nous sommes tous fatigués et effrayés, dit-elle. Cest de ma faute. Je naurais jamais dû la laisser rentrer chez elle toute seule. Mais lorsquelle était ici avec moi, elle semblait si naturelle…» Elle attendit nos commentaires, mais Anne secoua la tête et nous gardâmes le silence. «Vous devez avoir vu nos pas, reprit-elle: elle marchait comme une personne qui ne souffrait pas de blessures graves…»

Cette fois-ci, elle avait fini sa phrase sur un ton qui nétait pas directement une question, mais je sentais quelle attendait de nous une réponse. Et je me sentis soudain très curieux de savoir pourquoi elle voulait que nous parlions. Espérait-elle quelque approbation pour la précaution quelle avait prise de faire un brin de conduite à Mrs. Marcy? Ou et je ne voyais pas où cela nous menait voulait-elle simplement que nous reconnaissions avoir vu les empreintes de pas?

«Oui, dit Anne, sans réfléchir, cest vrai. Il y a les empreintes. Dick, cela devrait nous aider pour… discuter avec eux. Ne crois-tu pas? Et avec Seth Marcy aussi.

Ça aidera, dis-je, mais cela ne suffira pas pour nous faire absoudre.

Vous parlez comme si on allait vous tramer en justice? dit Mrs. Walters avec le plus grand mépris.

Je ne suis pas très habitué aux villes de province, dis-je en haussant les épaules, mais il me semble que nous allons être jugés et condamnés à chaque coin de rue.

Cest absurde. Coupables de quoi?

De négligence criminelle, de non-assistance à personne en danger.

Reviendrions-nous sur cette vieille histoire? me dit-elle dun ton coléreux.

Très bien, Mrs. Walters, puisque vous êtes lasse des vieilles histoires, je vais vous en proposer une toute neuve. Il y aura une enquête du coroner quand ils trouveront le corps. On nous interrogera tous. Et il sera difficile de répondre à certaines de ces questions. Surtout celle-ci: pourquoi nêtes-vous pas allée avec Mrs. Marcy jusque chez elle, et pourquoi aucun de nous ne sest-il soucié daller prendre de ses nouvelles par la suite?

Une enquête! dit-elle brièvement, mais cette pensée lavait troublée.

Mais oui, répondis-je. Lidée dAnne quant aux empreintes est bonne, car elle peut vous aider à dégager vos responsabilités.

Vous ne croyez pas, dit-elle, méprisante et impatiente, que tout irait mieux si vous cessiez lun et lautre de parler comme si nous étions coupables de quelque chose, comme si moi… Jadmets que je navais pas pensé à lenquête, mais, après tout, cela ne nous fera aucun mal de raconter en public ce qui sest passé.»

Anne et moi laissâmes tomber la conversation. Je ne voyais rien dautre à dire à Mrs. Walters et elle fit comme si nous nétions plus dans la pièce. Elle sétait retournée vers la fenêtre. Je me demandai si les lumières des canots allaient encore de-ci de-là sur leau invisible. Il était impossible daprès son attitude de deviner ce quelle voyait, si elle voyait quelque chose. Son énorme corps était simplement au repos derrière la fenêtre, sans expression, détendu. Au bout de ce qui me sembla être une dizaine de minutes, elle se détourna et passa devant nous sans dire un mot. À la porte de la pièce, elle sarrêta, se retourna et nous regarda, à la façon dont les actrices dautrefois se tournaient en sortant de scène et lançaient leur dernière réplique face au public.

«Je remonte un moment, dit-elle. Si vous avez besoin de moi, appelez-moi. Il y a du café sur la cuisinière si vous en voulez ou sil vient quelquun. Je ne vais pas me changer, donc je pourrai éventuellement descendre tout de suite.»

Aucun de nous ne répondit et je me contentai de hocher la tête.

«À mon avis, ajouta-t-elle, vous ne devriez pas rester là à vous énerver en paroles. Vous avez tous deux besoin de sommeil. Ils feront assez de bruit pour vous réveiller quand ils viendront.»

Elle partit. Une marche craqua sous son poids et puis il ny eut plus que le silence. Nous étions assis sur le sofa. Cette fois, je passai mon bras sur les épaules dAnne et sa tête sappuya sur la mienne.

«Est-ce que ça tennuie de rester là assis un moment?

Je suis fatiguée, mais je ne pourrais supporter daller toute seule dans ma chambre. Je sais que je ne dormirai pas.»

Elle était très douce contre moi et lodeur de ses cheveux me rappelait celle de lherbe et le soleil du matin près de la grève.

«Je resterai là autant quil te plaira, dis-je.

Merci, Dick. Il y a bien longtemps que je ne me suis appuyée contre toi.

Cest vrai.

Je suis heureuse de tavoir retrouvé, dit-elle levant les yeux vers les miens; des yeux cernés, mais souriants.

Il ne faut pas dire des choses comme cela à un vieux bonhomme.

Ah! oui, cest vrai que tu es «vieux», dit-elle, soudain grave. Tu as au moins douze ans de plus que moi. Bien…»

Et elle laissa retomber sa tête contre mon épaule en soupirant.

Nous demeurâmes longtemps assis là, immobiles. Au bout dun certain temps, je bourrai ma pipe et la fumai. Puis jen fumai une seconde. Anne allumait de temps en temps une cigarette, mais le plus souvent elle restait la tête contre moi, tandis que je pensais à elle et aux ennuis au milieu desquels nous nous trouvions. Jaurais bien voulu que les choses fussent différentes. Jessayais de me dire que ce malheur était au moins bon à quelque chose, puisquil nous avait rapprochés, Anne et moi, en une seule journée. Sans le présent désastre, il nous aurait sans doute fallu des mois ou des semaines pour retrouver notre intimité dautrefois. Mais cela ne suffisait pas à me tranquilliser. Jaurais dû éprouver du plaisir à cette pensée, pourtant je ny parvenais pas.

Jy songeais en psychologue. Je savais que jaimais beaucoup Anne, comme du temps où Hélène vivait; les événements de cette longue et atroce journée avaient abattu les barrières qui auraient dû normalement subsister entre deux êtres qui ne sétaient pas vus depuis des années. Jétais même assez conscient pour me rendre compte quil y avait de grandes chances pour que finalement je me découvre amoureux delle. La sensation même de son poids contre moi, de sa chaleur, le parfum de ses cheveux ces choses étaient très aiguës dans mon esprit, mais pas comme je les eusse souhaitées, très claires en moi-même. Au sentiment que javais de la présence dAnne sajoutait quelque chose comme une froide inhibition.

Il paraît quen Alaska la chaleur des étés chauffe la surface de la terre au point quon peut voir des récoltes y pousser, mais le sous-sol demeure gelé, même en août. Cétait un peu ce qui se passait ce soir à Setauket Point. Je pensais que si je lavais embrassée et si je lui avais dit que je laimais, elle aurait acquiescé, acceptant ce quelle aurait refusé en dautres circonstances. Mais je ne le fis pas, parce que je ne pouvais pas. Il y avait, je le sentais, quelque chose entre nous, quelque chose qui sépare toujours un homme et une femme qui saiment. Et cette chose-là, cétait la peur. On ne peut aimer quand on a froid, quon est triste, quon est effrayé. Les lunes de miel prouvent que lamour ne craint pas lennui. Or ce soir javais peur.

On était tranquille dans cette pièce, mais lair était immobile, le silence oppressant et glacial, et la maison autour de nous répandait la même atmosphère. Le faible sifflement de la lampe à pétrole et le bruit de nos respirations frappaient seuls mes oreilles. Je savais que jattendais un bruit qui mannoncerait le retour de Seth Marcy et des autres. Quils eussent ou non trouvé le corps, ils allaient venir ici, jen étais sûr. Mais ce bruit de pas nétait pas le seul que javais en tête. Il y avait aussi cet autre bruit, celui que nous avions entendu lorsque nous courions à travers le pré sous la pluie…

Il devait sêtre produit à linstant même où Mrs. Marcy était tombée dans lescalier. Je me demandai si là nétait pas la raison pour laquelle elle était tombée. Il pouvait bien nexister entre les deux faits quune simple coïncidence, mais je ne suis pas de ceux qui croient aisément à de pareilles coïncidences. Non, il y avait certainement un rapport, et il se pouvait bien que ce ne fût pas celui qui était évident. Si les gens tombaient dans les escaliers chaque fois quil y a un coup de tonnerre… mais cela ne se produit pas. Et puis, ce nétait pas un coup de tonnerre. Mes pensées tournaient en pure perte. Je tentais de fermer les yeux pour découvrir la vraie nature de ce bruit, mais je ne voyais sur lécran de mes paupières que Julian et Mrs. Walters regardant Mrs. Marcy à terre, au pied de lescalier. Elle semblait si petite là par terre, semblable à un oiseau qui sest assommé contre un carreau ou qui sest tordu le cou. Sans doute Mrs. Walters avait-elle raison quand elle disait que la vie dElora navait jamais été très gaie. En tout cas, maintenant elle nétait plus. Peut-être, comme lassurait Mrs. Walters, cela valait-il mieux pour elle… Mais je refusai ce genre de réflexions avec horreur. Jamais de la vie je navais eu en tête des idées aussi stupides, aussi morbides comme celle qui consistait à dire que la mort pouvait être préférable à une vie si misérable que fût cette vie. Bien sûr, si Julian pouvait prouver quil y avait une autre vie après celle-ci… Ce fut cette pensée qui me ramena à la réalité. Il devait y avoir quelque chose dans latmosphère de cette maison, dans son silence, qui me portait à ce genre de sentimentalité pleurnicharde. Et puis je me souvins de ma fatigue. Cétait sans doute sur elle quil fallait tout rejeter, cétait elle qui mempoisonnait le sang.


XVI

Nous attendîmes longtemps, cette nuit-là, Anne et moi, que quelquun vînt dans la maison. Au bout de je ne sais combien dheures, je sortis par la porte extérieure de la cuisine et fis quelques pas sur la route. Mais nulle lampe ne venait dans notre direction, bien que la maison Marcy fût éclairée. Mes yeux saccoutumant à lobscurité, je pus déceler un groupe de lumières jaunes entre cette maison et moi, mais assez loin sur la droite. Ce devait être un autre groupe de gens venus examiner ce qui sétait passé en lisant les empreintes et qui, comme moi tout à lheure, regardaient la rive écroulée et le glissement du fleuve. Au souvenir du ressac contre les rochers, jeus un frémissement dhorreur. Je suis un assez bon nageur, mais même en excellente condition, je ne me fusse pas aventuré à lendroit où les empreintes sachevaient. Je retournai vers Anne et, sans mot dire, la serrai de nouveau contre moi.

Deux heures du matin étaient passées depuis un bon moment lorsquune voiture sarrêta devant la porte et mit ses phares en veilleuse. Une porte claqua, lorsque le chauffeur passa entre nous et les lumières je me rendis compte avec surprise que cétait une femme. Tout ce que je pus en penser dabord, cest quelle avait de longues jambes minces et quelle portait de lourds brodequins. Ce ne fut que lorsquelle se mit à gravir les escaliers en haut desquels nous nous tenions que je pus men faire une idée plus précise. Cétait une femme qui avait dépassé la quarantaine, sans rotondités, comme si elle avait avalé un balai et dont le visage rappelait les caricatures sur les vieilles filles de Nouvelle-Angleterre. Elle avait les cheveux pris dans un turban et portait un tailleur dont on ne pouvait dire quil fût élégant. Sa démarche laissait supposer quelle devait plus se servir de ses jambes pour courir la campagne que pour séduire. Et cependant elle navait rien dun dragon ou dun pachyderme. La façon dont elle savança vers nous me plut.

«Hello, dit-elle en gravissant les marches, dune voix posée et grave, mais non pas dramatique.

Bonsoir, dis-je.

Je mappelle Ellen Hoskins. Est-ce que mon frère est arrivé?

Non. Je ne connais pas de Mr. Hoskins. Et toi, Anne?

Non, dit Anne, dun ton cordial qui me fit comprendre que cette femme lui plaisait comme à moi. Mais cela ne fait rien, ajouta-t-elle. Je crois vous avoir vue en ville: voulez-vous entrer?

Merci, dit la femme en pénétrant dans la cuisine. Mon frère Dan est le shérif.

Oh! sécria Anne, moins cordiale.

Oh! ce nest pas un ogre, dit Miss Hoskins. Il ma demandé de sortir la voiture et de venir lattendre. Il sera ici dun moment à lautre. Vous avez dû passer une nuit horrible, dit-elle, pitoyable.

Oui, dis-je. Lont-ils trouvée?»

Javais les lèvres moites. Elle fit un signe de tête affirmatif.

«Morte? dit Anne dune voix éteinte.

Oui, je regrette.»

Cette nouvelle était celle que nous nous attendions à recevoir dune heure à lautre, mais sur le moment elle ne men fit pas moins un effet glacial. Je me sentis soudain très triste et jeus très peur. Quallait-il se passer maintenant?

Ellen Hoskins faisait des yeux le tour de la cuisine. Ses yeux croisèrent la lampe à pétrole, toujours allumée sur la table, mais ne sy arrêtèrent pas. Elle examinait lensemble, avec intérêt. Elle parut satisfaite de lordre qui y régnait et eut un petit hochement de tête. Anne et moi la considérions avec curiosité. Il était difficile de dire ce quelle était, bien quen tant que sœur du shérif elle dût forcément appartenir à une famille de Barsham Harbor. Mais je navais pas encore dopinion décisive. Son tailleur de tweed, quoique râpé et froidement rapiécé sur une épaule, était de bonne coupe, et le pull brun quelle portait en dessous venait certainement dAngleterre. Il y avait quelque chose de sec et de sûr de soi dans son attitude qui surprenait au premier abord, et qui ensuite me parut le propre dune femme habituée au commerce ou aux affaires. En effet, ses mains nétaient pas celles dune ménagère citadine ou campagnarde. Ses ongles étaient courts et passés au vernis incolore. Ses souliers étaient fatigués par lâge et crottés, mais ils étaient sans aucun doute cousus main.

«Il fait bon ici, dit-elle après une profonde inspiration. Lété est presque fini et les nuits sont froides.

Prendrez-vous une tasse de café? répondit aussitôt Anne.

Non, merci. Mais Dan en prendra certainement une en arrivant. Je suppose que sur le fleuve il devait faire assez froid.

Venez dans le salon, dis-je. Les sièges sont meilleurs.

Je vois bien que ni lun ni lautre vous nêtes des gens dici, dit-elle en souriant.

Non», reconnus-je, comme nous nous rendions dans la pièce du devant. Jetant un coup dœil à la fenêtre, je remarquai que la nuit était maintenant tout à fait noire car il ny avait plus de lumières sur le fleuve.

«Ils… ils lont trouvée tout de suite? demanda Anne, comme si les mots lui blessaient la bouche. Nous pensions que ça prendrait longtemps.»

Ellen Hoskins se carra dans la chaise où sétait assise précédemment Mrs. Walters, et se mit à fouiller dans une poche de sa veste.

«Il y a une barre en aval de Barsham, dit-elle. Lun des hommes, Harry Miller, a pensé que sil y avait un corps dans la rivière on le trouverait là au moment de la marée. Il a attendu et il la trouvé.

Oh!» fit Anne, livide et se rasseyant brusquement sur le sofa.

La sœur du shérif la regarda un moment, puis sortit de sa poche un paquet de cigarettes bon marché, en tira une et lalluma.

«Cest une chose horrible, dit-elle et son ton parut shumaniser. «Mais ne vous faites pas de souci, Miss…

Conner», dis-je, ajoutant: «Mon nom est Sayles. Richard Sayles.»

Elle hocha la tête comme si lénoncé de nos noms lintéressait.

«Merci. Je veux dire quil ne faut pas vous mettre martel en tête. Ne vous faites pas des cheveux parce que Dan va venir vous parler. Cest son boulot, bien sûr, même dans les cas de mort accidentelle.

Nous le comprenons», dis-je avec suffisamment dinsistance pour quelle fasse un sourire.

«Vous le comprenez, lui, mais pas moi? Eh bien, Dan est un bon shérif, mais la seule vue dun papier ou dun crayon le met hors de lui. Aussi, quand je suis là, cest moi quil charge de prendre des notes.

Très intéressant, dit Anne qui avait retrouvé son sourire.

Parfois intéressant, dit Ellen Hoskins. Mais souvent cest un dur travail, et dramatique.

Ah! nous aurions tous bien voulu que cela ne soit pas arrivé! dis-je dans le silence qui suivit.

Seth Marcy prend la chose assez mal, dit-elle, quoique à ma connaissance, il nait jamais fait une vie très agréable à Elora. Mais si jétais vous, je me méfierais, dit-elle changeant soudain de ton. Les gens dici sont assez différents de ceux auxquels vous êtes habitués. Ils vont vous reprocher ce qui sest passé.

Ce nest pas de notre faute.

Non, certes, Miss Conner, mais aux yeux de beaucoup dentre eux, il en sera quand même ainsi. Et puis… Je me demande, dit-elle brusquement, ce qui peut bien retenir Dan.

Devait-il venir directement ici?

Non, il devait dabord aller parler avec Seth Marcy avant de venir vous voir.

Cela na pas dimportance, dis-je, nous navons pas sommeil.

Peut-être, mais vous avez lair fatigués. Et vous, Professeur Sayles, vous êtes arrivé ce matin. Le train me fatigue toujours, je suppose quil en va de même pour vous.

Ainsi vous savez qui je suis et quand je suis arrivé?

Bien sûr. À Barsham Harbor tout se sait en une demi-heure. Dès le milieu de la matinée, nul en ville nignorait votre arrivée. Le professeur, je lai deviné en me disant que vous veniez de New York et que vous aviez un nom assez peu commun. Sachant que vous veniez rendre visite à Julian Blair, jen ai déduit que vous étiez le Richard Sayles qui a publié Éléments de Psychologie Expérimentale. Je suis secrétaire au département de Psychologie de luniversité de Cambridge. Vous voyez comme cétait facile, dit-elle en souriant.

Je comprends pourquoi votre frère est shérif, Miss Hoskins.

Oh! je ne fais pas les enquêtes à sa place! sécria-t-elle. Je prends des notes pour lui et je les lui tape, mais cest lui qui fait le travail.»

Cétait une femme de classe. Son long visage avenant, sa façon maladroite dêtre assise, ne mempêchaient pas de me tenir sur mes gardes. Elle était habile et il ne fallait pas lui dire nimporte quoi. Elle tira une autre bouffée de sa cigarette et dit:

«Jespère que cela ne vous offusque pas que je sache qui vous êtes.

Pas le moins du monde. Flatté au contraire. Il me semble quil y a eu en ville pas mal de racontars sur le dos de Julian et de nous tous.

Inévitablement. Ils nont pas grand-chose dautre à faire, aussi parlent-ils de tous et de chacun. Ils font des commérages quand ils ne savent rien de précis. On en raconte des choses sur cette maison, depuis que le Professeur Blair est là! Sans aucune base, dailleurs. Cest ainsi quon a bâti des histoires de toutes pièces et quon a été jusquà dire que le Professeur travaillait à linvention dun rayon de la mort. Décidément, Dan doit avoir des ennuis», dit-elle en secouant sa cigarette.

Cette dernière phrase me fit soupçonner quelque chose. Les braves gens de Barsham Harbor, en se servant de ce drame pour prétexte, espéraient que le shérif allait faire quelque chose contre Julian, ou Mrs. Walters ou nous tous. À commencer par Seth Marcy et son cousin le chauffeur de taxi. De penser à ces deux hommes me mit mal à laise. Il ne serait pas facile de discuter avec eux.

Ellen Hoskins ne semblait pas gênée par le silence qui sétait établi, et sétait mise à nous examiner lun et lautre.

«Ce nest pas mon affaire, dit-elle, mais où sont les autres?

En haut, Julian Mr. Blair nest pas très en forme et après la chute de Mrs. Marcy on lui a donné un somnifère. Tout au moins, dis-je abruptement, cest ce que nous a dit Mrs. Walters. Il ne sait même pas encore ce qui sest passé.»

Jeus limpression quelle remuait sur sa chaise, imperceptiblement.

«Ah! oui, cette chute la beaucoup frappé.

Oui. Nous avons tous pensé pendant un moment quelle était gravement blessée.»

Mais au moment même où je faisais cette réponse, lidée me frappa quil était fort étrange que Julian eût été si vivement bouleversé par cet accident. Il devait avoir bien changé. Autrefois, il naurait guère été ému par un accident survenant à une tierce personne. Sans doute aurait-il été peiné, mais sans effusions, et certes il ne serait pas devenu le personnage livide et tremblant que javais pris par la main. Immédiatement, en un éclair, je me demandais si cet accident survenu à Mrs. Marcy ne revêtait pas pour lui une signification particulièrement importante. Mais comment une Elora Marcy pouvait-elle avoir une importance quelconque aux yeux dun Julian Blair? Cétait ridicule.

«Daprès ce que jai entendu dire, dit Ellen Hoskins, votre Mrs. Walters est une personne qui sort de lordinaire.

Tout dépend de ce que vous entendez par là, répondis-je prudemment.

Ne vous en faites pas, dit-elle en souriant. Je ne suis pas chargée de lenquête. Jai seulement la curiosité des gens de Barsham.

Je ne comprends pas pourquoi elle nest pas descendue, dit Anne. Elle a le sommeil si léger que le moindre bruit léveille.

Elle doit être très fatiguée, dit Ellen.

Oui», dis-je, mais cette explication nétait pas satisfaisante. Jestimais en effet quelle aurait dû descendre lors de larrivée dEllen Hoskins.

Pour une fois, elle jouait faux. Elle jouait faux parce quelle aurait dû comprendre que ni Anne ni moi ne pouvions croire quelle dormait. Mais peut-être dormait-elle, épuisée par cette journée. Quoi quil en soit nous continuâmes à parler tous trois de tout et de rien pendant un temps qui me sembla infiniment long. Il fallait empêcher le silence de nous noyer. Ellen, elle, parlait par convenance sociale. Cette conversation nocturne me parut un moment fantastique. Nous parlions comme sil nétait pas trois heures du matin, comme si le frère dEllen ne venait pas de trouver le cadavre dune femme dans la rivière, une femme qui était encore bien en vie quelques heures plus tôt, parlant et chantant dans cette même maison. Et mon ami Julian Blair dormait sous leffet de la drogue. Les prochains jours allaient être durs pour lui. Et Anne… tout se défaisait dans ma tête. Je parvenais à demeurer juste assez éveillé pour murmurer une phrase de temps à autre. Aujourdhui encore, je ne sais plus de quoi nous parlâmes dans la demi-heure qui précéda larrivée du shérif.
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Un claquement de pas sur lescalier extérieur attira mon attention. Je me levai lourdement du sofa et mapprochai de la porte. Je trébuchai dans le hall plongé dans le noir et me rappelai que je devais à partir de cet instant avoir la plus grande prudence dans mes dires et mes actes. Être discret, se surveiller: cétaient les consignes. Lhomme frappait déjà à la porte avant que jeusse atteint la cuisine. Son doigt était péremptoire. Il ny avait pas besoin dautres preuves pour comprendre que cétait le représentant de la loi. Cétait un homme de haute taille. Lorsquil passa dans le faisceau lumineux de la lampe, je vis que son visage ressemblait assez à celui de sa sœur, mais le nez était plus lourd, ainsi que la mâchoire. Il ny avait pas au coin de sa lèvre le rictus dhumour quon voyait chez sa sœur; il avait lair costaud et plutôt sévère. Plus exactement on aurait pu dire que cétait un homme sans fantaisie, soucieux daller droit au but, et dès labord je compris que rien ne saurait linfluencer. Il devait faire son devoir comme il lentendait, sans autre considération. Nous nous présentâmes lun à lautre, il ne tendit pas la main et je lemmenai au salon.

«Hello, Ellen, dit-il. Désolé de tavoir fait attendre si longtemps. Ça ma pris plus de temps que je comptais chez Marcy, dit-il parcourant la pièce du regard, sans marquer dintérêt, et arrêtant soudain les yeux sur Anne. Vous êtes Miss Conner, je suppose?

Cest exact», dit Anne dune voix basse, mais ferme.

Je vis quelle se contrôlait parfaitement et jéprouvai soudain de ladmiration pour elle à la voir ainsi, assise là, la tête haute, le regardant dans les yeux, mais sans défi. Dan Hoskins ne perdit pas davantage de temps en civilités.

«Bon. Il est assez tard et je vais essayer den terminer le plus tôt possible. Cela ne vous gêne pas, dit-il en nous regardant, si Ellen prend des notes pour moi?

Pas le moins du monde, assurai-je.

Parfait, dit-il avec un léger sourire. Elle aime maider… ça loccupe. Bon, tous deux, veuillez me dire vos adresses afin que nous enregistrions cela convenablement.»

Ellen Hoskins avait sorti dune poche un carnet et plusieurs crayons, tous très bien taillés. Elle avait le soin du détail. Elle faisait partie de ces femmes qui sabstiennent de toujours poser des questions. Nous lui donnâmes nos coordonnées tandis que le shérif nous examinait avec un regard dépourvu dexpression. Puis il séclaircit la voix.

«Tout ceci nest pas vraiment officiel, fit-il remarquer, mais je crois quil vaut mieux que je ramasse au plus tôt le plus grand nombre possible dinformations. Les gens en ville sont assez retournés par cette histoire et cela vaudra mieux pour tous ceux qui sont dans le coup que les choses soient rapidement tirées au clair.

Asseyez-vous donc, dis-je, si cest un interrogatoire sans formalités. Nous serons heureux de vous dire ce que nous savons. Voulez-vous que jappelle Miss Walters?

Non, pas encore, dit-il, secouant la tête. Mais où est-elle, ainsi que Mr. Blair?»

Je le lui dis, et lui proposai ensuite de lui faire le récit de la journée tel quAnne et moi le connaissions. Ensuite, sil le désirait, il naurait quà nous poser des questions. Ellen Hoskins fronça le sourcil quand jénonçai cette proposition, mais son frère parut mapprouver.

«Ça pourrait aller, dit-il. Je ferais peut-être bien de vous séparer pour voir si vous me racontez la même histoire tous les deux, mais je suppose que vous avez déjà eu le temps de la mettre au point. Allez-y.

Arrêtez-moi si je parle trop vite, Miss Hoskins, dis-je.

Vous navez quune seule langue, dit-elle, levant les yeux de son carnet. Jespère pouvoir la suivre.

Elle a lhabitude des professeurs, dit son frère avec satisfaction. Ne vous faites pas de souci pour elle.»

Je me lançai donc dans le compte rendu des événements de la journée, les résumant brièvement jusquà linstant de notre retour à la maison et à la découverte de Mrs. Marcy gisant sur le sol au pied de lescalier. Lorsquil entendit quAnne et moi nétions pas dans la maison quand laccident sétait produit, le colosse fronça le sourcil.

Ainsi, aucun de vous deux na vu comment cela sest passé?

Non.

Est-ce que quelquun la vu, à votre connaissance?»

En y réfléchissant, je me dis que je nen étais pas très sûr.

«Je ne crois pas, dis-je. Mrs. Walters a dit que Mrs. Marcy était tombée mais je ne me souviens pas exactement de ses paroles. Elle a dit quelque chose comme: «Elle a dû tomber».

Note cela, Ellen, dit-il.

Cest déjà fait, répondit-elle sans sémouvoir.

De quoi avait-elle lair quand vous lavez vue à terre?»

Il paraissait accorder une grande importance à ma réponse sur ce point et je remarquai que, bien que parfaitement détendu, il était à laffût. Il nétait pas nerveux, mais il avait cette attention du pêcheur qui regarde son flotteur.

«Eh bien… je ne sais pas exactement. Étendue et pâle. Elle était au pied même de lescalier et absolument immobile. Son visage était gris et ses yeux clos. Cest ce quil me semble du moins.

Oui, dit Anne à voix basse.

Continuez.

Mrs. Walters la soulevée dun coup et la portée ici sur ce sofa. Je remarquai alors quun bras de la pauvre femme pendait assez bizarrement, puisque la main était tournée vers lextérieur et non la paume vers le corps.

Avez-vous remarqué cela aussi? demanda Dan Hoskins à Anne.

Non. Je ne lai pas vu.»

Il se retourna vers moi et fit tourner sa grosse main:

«Comme cela, hein? Son poignet ou son bras étaient tordus?

Oui, approuvai-je. Mais sans doute nen était-il rien, car les traces sur le chemin semblent assez prouver le contraire.

Vous croyez? Alors comment se fait-il que lorsque nous lavons retrouvée il semblait bien quelle eût les deux bras tordus?» Et il se tut un moment, mais je ne trouvai rien à lui répliquer. «Mais, poursuivit-il, peut-être que cétait une illusion. Nous en saurons davantage quand le docteur Peters aura déposé son rapport. Et peut-être que cest leau qui a provoqué cela.

Si elle avait eu les deux bras fracturés, elle naurait pas pu porter son parapluie?»

Cette remarque parut le désarçonner et je poursuivis lhistoire, noubliant pas de dire au passage que nous avions commis la bêtise de ne pas passer chez Marcy pour prendre de ses nouvelles. Il mécouta attentivement sans minterrompre, mais je sentais quil y avait quelque chose qui clochait dans mon récit et quil avait déjà sa petite idée, car une moue têtue marquait le coin de sa lèvre.

«Vous avez lair davoir raison quant aux fractures, reconnut-il lorsque jeus fini, mais pourtant lorsquon la trouvée elle semblait avoir des fractures de partout. Bien sûr, je sais quau moment de la marée, le courant a dû jeter le corps assez violemment contre les rochers, cependant…»

Je me demandais où il voulait en venir. Si Mrs. Marcy avait des fractures, il paraissait assez évident que le courant devait en être responsable. Comment, autrement, aurait-elle pu marcher aussi loin? Mrs. Walter nétait pas une imbécile. Elle ne laurait pas laissée sortir de la maison si elle lavait estimée sérieusement blessée. Ses remarques à propos de Seth Marcy le prouvaient, à mon grand soulagement.

«Vous avez vu les empreintes dans la boue, je suppose?», dis-je avec le plus de tact possible, mais désireux de massurer que rien de ce qui pourrait nous disculper nétait omis des notes précises et rapides que prenait Ellen Hoskins.

Avant de me répondre, il étudia pendant un instant la paume de sa grosse patte.

«Ouais. Je les ai vues. Jai limpression quil y a peu de doute sur la façon dont ça cest passé», dit-il dun ton qui contredisait les mots quil prononçait, mais il semblait moins sceptique que contrarié. Après un moment dattente, il nous avoua ce quil avait en tête. «Ce qui me paraît plutôt bizarre, dit-il, cest quelle soit tombée de la sorte. Même si elle sétait blessée à la tête. Sa ferme et les environs lui étaient quand même bien connus. Il doit sêtre passé… Vous ne pouvez maider, à ce propos-là, dit-il en fermant sa main et en levant les yeux vers moi. Il faut que jen parle longuement avec le docteur Peters.

La façon dont cet homme posait des questions et pensait tout haut mintéressait. En général, au lieu de nous regarder, il fixait son regard sur un coin quelconque de la pièce.

Il y avait bien des années de cela, javais eu un professeur de latin qui faisait la même chose pendant les cours: il ne regardait jamais lélève qui récitait sa leçon, mais une photographie Alinari représentant Mussolini sur le Forum et il disait: «Mr. Sayles, voulez-vous me donner le futur antérieur du verbe eo?» Cétait le plus habile de nos professeurs, et Dan Hoskins me rappelait cet homme. La minute daprès, le shérif me faisait encore réciter:

«Vous et la jeune demoiselle nétiez pas là quand Elora a quitté la maison?

Non. Elle est partie pendant que nous étions en ville.

Oh, oh! Et vous ne vous en faisiez pas particulièrement pour elle?

Non», dis-je, lui rapportant brièvement ma conversation avec Mrs. Walter et lui indiquant quil pourrait la questionner là-dessus.

«Je vais moccuper delle», dit-il calmement. Puis il sassura que cétait seulement par larrivée de Seth Marcy que nous avions appris que les choses ne tournaient pas rond.

«Ce nest pas ce que jattendais, soupira-t-il quand jeus fini, mais je vous remercie quand même, monsieur le Professeur. Maintenant réfléchissez un peu à tout ça et voyez sil ny a pas quelque chose que vous vouliez ajouter à votre déposition.»

Ce dernier mot me frappa. Je naimais pas beaucoup ce quil sous-entendait.

«Déposition? dis-je. Je ne vois pas pourquoi je ferais une déposition! Il ne sagit pas dun crime.

Non, reconnut-il, marquant un temps darrêt. Mais le fait est, Professeur, que jaurais voulu être sûr que laffaire ne soit pas faussement mise en lumière. Les gens dici, dit-il en séclaircissant la voix, sont assez excités…turellement. Elora était très aimée. Et pour beaucoup de gens il sera difficile de croire quelle ait pu se tromper de route et se jeter dans leau, même en admettant quelle ait eu quelque chose de fêlé dans la tête. Pour Seth, pour vous, comprenez-moi, il serait regrettable que quelquun puisse penser que… disons il hésita quelle sest volontairement jetée à leau.»

Je le regardai. Cette idée me paraissait incroyable, mais je commençai à voir où il voulait en venir. Du moins le croyais-je. «Oh! dis-je. Mais si cela était, on ne pourrait en faire reproche à personne. Je crois quelle ne sest pas suicidée, mais si cela était, cela naurait rien à voir avec les habitants de cette maison.

Non, vraiment? dit-il dun ton détaché. Je nai pas dit dailleurs que cela aurait un rapport avec vous autres. Surtout pas avec vous, Professeur ou avec Miss Conner. Mais, excusez-moi de le préciser, plutôt avec Mr. Blair et cette Mrs… Mrs…

Walters.

Walters. Ce sont des gens qui semblent assez étranges, ici à Barsham, où dailleurs on shabitue mal aux étrangers», souligna-t-il. Ces derniers mots firent apparaître un léger sourire au coin des lèvres dEllen Hoskins. «Oui, poursuivit-il, ils sont étranges, tout comme il est étrange quElora Marcy se soit jetée dans la rivière en tombant de son propre champ. Il doit y avoir un rapport entre ces deux étrangetés, précisa-t-il, en me regardant droit dans les yeux. Je sentis quil allait dire quelque chose quil considérait comme éminemment important. À quoi travaille-t-il exactement, votre Mr. Blair, professeur?»

Cette question me prit par surprise et je sentis que la consternation devait se peindre sur mes traits. Je métais surveillé tout au long de linterrogatoire, mais maintenant je navais pu contrôler ma réaction. Il était impossible de prévoir les conséquences de toute réponse que je pourrais faire. Je me traitai dimbécile. Comment avais-je pu ne pas prévoir cette question capitale? Jaurais dû préparer une bonne demi-vérité ou même un mensonge plausible. En effet, si javais répondu en disant la stricte vérité, Dan Hoskins et tout Barsham Harbor auraient cru que Julian était fou bien que je dusse admettre pour mon compte quil létait sans doute et auraient immédiatement établi un rapport entre cette folie et la mort de Mrs. Marcy. Peut-être penseraient-ils que Julian lavait rendue folle par la seule folie de son projet, ou infectée de son propre trouble mental, comme si la folie était contagieuse. Sans compter quils eussent été littéralement horrifiés. Le problème auquel nous avions à faire face était de convaincre Dan Hoskins et, à travers lui, lensemble de Barsham Harbor quil ny avait aucun rapport entre le drame de laprès-midi et ce que faisait Julian dans la chambre du premier étage. Après tout, ce nétait rien que la simple vérité ou du moins voulais-je men persuader. Et pourtant la crainte qui mavait envahi lorsque le shérif avait posé cette question aurait dû me faire réfléchir. Il y avait un rapport, et plus quun rapport entre Mrs. Marcy et linvention de Julian Blair. Quelque part dans mon esprit, jen étais conscient, mais ce quétait à vrai dire cette relation même, je nen savais rien. Et Dan Hoskins attendait toujours ma réponse.

«Eh bien, dis-je, je ne crois pas avoir le droit de faire des divulgations à ce sujet. Le travail de Julian, ajoutai-je, gagnant du temps pour parfaire mon explication, est assez difficile à décrire. Comment lexpliquer à toute personne qui nest pas experte en la matière? Julian est électrophysicien, un spécialiste des ondes et des circuits. Cest lui qui a fait les plus importantes mises au point récentes quant aux lampes de radio. En ce moment, il est en train détudier des phénomènes électriques imperceptibles que personne ne connaît encore très bien, des ondes qui sont un peu dans le genre des ondes radio, si vous voulez une définition approximative.

«Hum… dit le shérif, qui paraissait amusé. On raconte quil fabrique une machine pour lancer le rayon de la mort.»

Lironie involontaire de la remarque me frappa au point que je faillis éclater de rire. Je me retins et ne laissai paraître quun mince sourire.

«Non, shérif, rien de semblable. Mrs. Marcy mavait déjà dit quon racontait cela, mais elle-même ne le croyait pas.

Je vois», dit-il, lair absent.

Suivant la direction de son regard, je découvris quil se posait sur Anne. Il y avait sur son visage une certaine appréhension et elle se tourna vers moi. Ses moindres gestes révélaient à quel point linvention de Julian la préoccupait et combien elle faisait attention à chacune de mes paroles. Il était désormais inutile de faire croire au shérif que ce nétait pas là une bonne piste à suivre. Elle était jeune et fatiguée, elle ne se rendait pas compte de tout ce quelle livrait ainsi à cet homme sagace. Il était probable que nous ne pourrions pas garder longtemps le secret. Le shérif continua de regarder Anne pendant un moment, puis il sabsorba de nouveau dans la contemplation de la pièce. Je me sentais mal à laise, persuadé quil nous épiait du coin de lœil.

«Je vois, reprit-il lentement. Il semble que Mr. Blair nutilisait pas Elora dans ses expériences.

Certes non, dis-je, sincèrement surpris.

Bien, bien, dit-il. Ne vous emballez pas, je cherche à comprendre ce qui sest passé. Enfin, dit-il en secouant la tête, vous êtes absolument persuadé quElora nétait nullement mêlée aux travaux du vieux.»

Entendre appeler Julian le vieux me donna un coup. Il y avait si peu de temps encore, Julian nétait pas vieux.

«Je suis absolument affirmatif. Tout ce quelle faisait, cétait le ménage de la pièce où il travaille.

Elle la fait hier?

Je crois quelle la fait hier. Je nen suis pas certain.

Mais, honnêtement, shérif, je ne vois pas le rapport. Le matin même, Mrs. Marcy avait essayé de savoir par moi ce que faisait Mr. Blair. Je ne lui en ai pas dit grand-chose, et finalement elle ma dit quelle pensait quil faisait quelque chose comme de la radio et elle ma dit que ceux qui parlaient de rayons de la mort lamusaient beaucoup.»

Il secoua plusieurs fois la tête, lourdement, et demeura silencieux. Et puis il poussa un soupir.

«Vous ne voyez rien dautre à me dire? Je nai plus de questions à vous poser.»

La fatigue mobscurcissait lesprit au point que je ne savais plus très bien si je dormais ou si jétais éveillé, mais je réexaminai cependant ce que je venais de lui déclarer. Dans lensemble, je ne lui avais dit que la vérité, mais ce nétait cependant pas toute la vérité, et jaurais pu sans risque lui en dire davantage. La chute de Mrs. Marcy était un accident naturel et je pouvais en suggérer la cause de façon à le rendre plus plausible.

«Oui, dis-je, jai encore une chose à dire. Peut-être nest-ce pas important et cela paraîtra-t-il absurde, mais si je dois signer une déposition, je souhaite que cela y figure. Voici de quoi il sagit: en revenant du fleuve vers la maison, nous avons entendu un coup de tonnerre particulièrement fort et effrayant.

Le tonnerre? dit Dan Hoskins, vivement surpris, et comme sil avait mal entendu.

Oui. Le bruit fut si soudain et si violent que je pris peur. Cela a dû être très près de la maison (encore une demi-vérité, pensai-je, car cétait dans la maison même que le bruit sétait produit). Je crois que cela a pu surprendre Mrs. Marcy pendant quelle descendait lescalier. Aussi a-t-elle fait un faux pas et est-elle tombée.»

Ellen Hoskins me regardait, je men rendis compte, avec lair de se poser des questions, mais elle ne dit rien. Son frère hocha la tête, ne semblant pas très intéressé par ma déclaration.

Note cela, Ellen, dit-il. Peut-être bien que le professeur nous met là sur une piste.
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Le récit dAnne fut, en substance, le même que le mien. Elle parla dune voix basse et ferme qui ne trahissait aucune émotion. Elle fut beaucoup plus brève que moi. Le shérif lécouta avec attention, mais ne fit pas montre dun très grand intérêt. Il ne linterrompit pas et même lorsque Anne réitéra ma déclaration quant au bruit que nous avions entendu, il ne posa pas de question, bien quil y eût un certain tremblement dans la voix dAnne lorsquelle dit que cétait le «tonnerre».

Après quelle eut fini, le colosse garda quelque temps le silence et considéra le tapis. Au bout dun moment, il leva les yeux et regarda Anne.

«Miss Conner.

Oui.

Lorsque vous êtes revenus de la ville avec le docteur Rambouillet, est-ce que les vêtements de Mrs. Walters étaient mouillés?

Non, dit-elle après un instant de réflexion. Elle sétait changée. Le matin et au début de laprès-midi, elle portait une robe de crêpe de Chine noir. Lorsque nous sommes revenus, elle portait une robe bleu marine.

Noté cela, Ellen?»

Bien sûr», dit-elle, et en effet ses doigts couraient sur le papier comme ceux dun pianiste. Jamais elle nétait en retard dun mot, et jenviai le professeur de Cambridge qui lavait pour secrétaire.

Dan Hoskins semblait parvenu devant un mur. Il étendit ses jambes qui étaient de véritables troncs darbre et se mit à frapper lun contre lautre le bout de ses lourdes chaussures, lentement et en cadence. Ce bruit résonnait fortement dans la pièce silencieuse. Nous attendions ce quil allait faire.

«Je suis un imbécile, dit-il. Vraiment, je ne vois pas pourquoi je vous garderais ici plus longtemps et vous poserais dautres questions. Il faut que je parle dabord à cette Mrs. Walters avant de men aller. Cependant, dit-il en séclaircissant une fois de plus la gorge, pouvez-vous me dire, Miss Conner, quels sont les liens de parenté qui vous unissent tous ici?

Vous voulez dire les liens quil y a entre nous? dit-elle, surprise.

Oui, quelque chose comme cela, dit-il, secouant la tête. Et aussi comment vous vous connaissez, comment il se fait que vous soyez tous rassemblés dans cette maison.

Oh…»

Elle expliqua que Julian était son beau-frère, elle parla de la mort dHélène, senlisa dans une explication maladroite à mon propos et rougit. Elle ajouta que lorsquelle était arrivée, elle avait découvert pour la première fois cette Mrs. Walters auprès de Julian et que, daprès ce quelle avait cru comprendre, elle lui servait dassistante. Cela me semblait une dangereuse simplification. Si cette femme ne reconnaissait pas elle-même le véritable rôle quelle jouait, Julian sans doute le dirait et je ne tenais pas à ce que le shérif se demandât alors pourquoi nous lui avions caché quelque chose. Dautre part, il me semblait quil existait une façon anodine dexpliquer la présence de Mrs. Walters. Si cela me paraissait devoir arranger les choses, cétait parce que je raisonnais avec une méconnaissance totale de la mentalité de Barsham Harbor. Peut-être aurais-je mieux fait de me taire, mais je tenais à mettre en évidence la très apparente raison de la présence de Mrs. Walters et son rôle.

«Une minute, shérif, lançai-je. Il y a autre chose.

Je men doute, grogna-t-il. Ils ont été tous les deux tout seuls ici presque tout lété.

Vraiment, Dan, dit Ellen Hoskins, tu vas imaginer de ces choses.

Ten fais pas pour mon imagination. Les hommes sont des hommes», dit-il avec un mélange dindulgence et dimpatience.

«Ce que je voulais vous expliquer, poursuivis-je, cest ceci: lorsque la femme de Mr. Blair est morte, celui-ci en a été très vivement frappé et il na jamais surmonté cette peine. Aussi a-t-il fait comme beaucoup dautres grands savants avant lui en pareil cas: il sest tourné vers le spiritisme.»

Le colosse émit un grognement dubitatif. Bien que mes convictions en la matière fussent les mêmes que les siennes, le mépris quil y avait dans ce borborygme me porta à défendre Julian.

«Fort bien, dis-je un peu sec, méprisez ces pratiques si vous le jugez bon, mais il ny a rien dextraordinaire ni de monstrueux à être spirite. Des tas de gens fort sains desprit le sont, même des savants comme je vous lai dit. Telle est lexplication de la présence de Mrs. Walters. Celle-ci est ce quon appelle un médium. Julian simagine quil communique avec Hélène sa femme morte, veux-je dire par son truchement. Voilà pourquoi elle est ici.

Cest votre opinion, professeur.

Cest la vérité, dis-je sèchement.

Cest la vérité, bien sûr, Dan, dit sa sœur dun ton calme mais quelque peu amusé. À Barsham, professeur, tout le monde se régale de scandales et Dan ne vaut pas mieux que les autres.»

Je la remerciai dun sourire, mais ce quelle venait de dire me fit me demander si javais été bien avisé de parler ainsi.

«En fait, shérif, je ne sais pas si cela peut vous être particulièrement utile de savoir que Mrs. Walters est médium. Peut-être aurait-il mieux valu nen rien dire.

Ne vous cassez pas la tête, dit-il en émettant un autre grognement. Je ne vais pas aller le chanter sur les toits. Les gens se paieraient ma tête. Certains du moins… et les autres naimeraient peut-être pas beaucoup apprendre la présence de cette sorte de personne dans les parages.

Merci, dis-je, avec une volonté dironie.

Nen parlons plus, dit-il avec un geste large comme la main. Alors, jeune fille, cest là toute votre histoire, hein?»

Anne fit un signe de tête.

Le shérif tira sa montre de son gilet et y jeta un coup dœil.

«Il se fait tard. Ou tôt, devrais-je dire. Mais nous pourrions peut-être entendre les autres tout de suite, si personne ny voit dobjection. Ça mévitera de revenir.

Certainement, dis-je, me levant, les jambes lourdes. Je vais appeler Mrs. Walters. Quant à Julian, je ne sais pas. Elle a dû lui donner une bonne dose de soporifique. Vous savez, il a été rudement secoué. Il dort encore et jaimerais mieux que vous linterrogiez en dernier.

Daccord. Voyons donc cette femme dabord. Vous navez pas besoin dattendre davantage tous les deux. Envoyez-la-moi seulement et allez dormir un peu. À vous regarder, jai limpression que ça serait une bonne idée.»

Cétait un ordre à peine voilé et je le reçus avec moins denthousiasme quil eût été naturel de la part dun homme aussi fatigué que je létais. En effet, je ne désirais pas quitter cette pièce, javais envie dassister à la rencontre entre Dan Hoskins et Mrs. Walters. Je voulais être là pour le cas où elle mettrait les pieds dans le plat et démolirait ce que javais construit pour présenter notre histoire. Je sentais confusément que nous avions besoin davoir le shérif de notre côté et je craignais quelle ne le menât en bateau. Mais Anne sétait déjà levée et se dirigeait lentement vers la porte. Nous navions aucun bon prétexte pour rester et peut-être était-il vraiment plus sage daller prendre quelque repos. Sans doute en aurions-nous besoin pour affronter les jours suivants.

«Parfait, dis-je, nous allons lappeler et vous lenvoyer. Il y a du café sur la cuisinière si vous en voulez. Si vous avez besoin de moi, réveillez-moi sans hésiter.

Certainement», dit-il, et nous partîmes.

En montant lescalier, Anne et moi néchangeâmes pas un mot. Je lentourai de mon bras, mais il ny avait rien de sensuel dans ce geste. Nous étions dans une sorte de cauchemar, au point que nous doutions de notre propre réalité. Je nous voyais comme des ombres sur un écran et des mots sur une page. Tout était irréel autour de nous et même le bruit de nos pas sur les marches semblait venir dun autre monde.

Nous frappâmes à la porte de Mrs. Walters.

«Hello, dit-elle, dune voix très éveillée, qui est là?»

Je le lui dis et expliquai quon lattendait en bas.

«Attendez, je sors, dit-elle, pressante. Je voudrais vous parler une minute.»

Lorsquelle ouvrit la porte et apparut dans la lumière de notre bougie, il était évident quelle sétait allongée sans ôter sa robe bleue, car celle-ci était froissée et ses cheveux étaient en désordre. Le fard avait disparu de ses joues et de ses lèvres, mais jaurais juré quil ny avait chez elle nulle crainte, nulle faiblesse. Son grand corps solide était dressé devant nous et elle nous regardait, essayant de lire sur nos visages ce qui sétait passé en bas. Il se peut même quelle y soit parvenue, mais sans doute aussi avait-elle écouté en ouvrant sa porte. Elle était bien trop habile pour rien laisser au hasard, dautant que sa position était assez difficile.

Jespère que vous avez dit la vérité, dit-elle à voix basse.

Assurément, dis-je et je ne pus mempêcher dajouter: vous feriez mieux den user de même.»

Elle madressa un petit sourire glacé.

«Merci, Mr. Sayles. Jespère seulement que vous navez pas brodé sur cette histoire de bruit, ni fait de stupides conjectures à mon propos.

Jai fait allusion au bruit. Jai dit que cétait un coup de tonnerre, mais je persiste à croire quil nen est rien. Nous avons également dit au shérif Hoskins que vous étiez médium. Cela ma semblé préférable pour le détourner de ce quil pensait à votre propos.

Vous êtes fort chevaleresque», dit-elle et, sans un mot de plus, elle descendit vers le hall, avançant dans le noir comme un chat, en souplesse et sans le moindre bruit.

Anne et moi demeurâmes ainsi quelques instants dans le couloir sombre jusquau moment où un murmure nous parvint du salon. Alors, sans un geste, nous nous séparâmes, sans un mot non plus, et nous jetâmes au lit. Cette fois-ci je ne demeurai pas éveillé, loreille aux aguets. Je ne pouvais plus songer à tous les vagues dangers qui rôdaient dans cette demeure. Le sommeil sempara de moi aussitôt, un sommeil profond comme les eaux du Léthé.


XIX

Le soleil brillait lorsque je méveillai. Pendant un moment, je demeurai immobile sur mon lit, contemplant le bleu intense du ciel qui entrait dans la pièce par la fenêtre, et éprouvant le plaisir animal dun corps reposé. Lorsque je métirai, jéprouvai le sang dans mon corps et la souplesse de mes muscles avec un plaisir sans mélange. Jétais heureux de vivre et même plus quheureux: je pensai à Anne. Je la reverrais de nouveau toute la journée. Il nétait pas étonnant quil fasse si beau. Puis tout me revint dans une série de lourds rappels de ma mémoire, et la joie sen alla de moi. Il ne faisait pas particulièrement froid lorsque je sortis du lit, aussi me dis-je quil devait être assez tard dans la matinée. Je descendis pour chercher quelque chose à manger et je maperçus quil était onze heures. À ma grande surprise, Julian était assis dans la cuisine et buvait une tasse de café en grignotant un toast.

«Hello, Julian, dis-je, je vois que vous vous êtes levé tard vous aussi.»

Il leva vers moi des yeux hagards dans un visage gris de peur.

«Oui, plus tard que je naurais dû. Je nai pas le droit de perdre une matinée entière de la sorte, mais la nuit dernière… hier, jai reçu un drôle de coup.

Est-ce le shérif qui vous a éveillé?

Oui, presque à laube. Jaurais dû rester debout ensuite et travailler, mais jétais si fatigué…»

Sur la cuisinière, il y avait encore du café chaud. Je men versai une tasse, trouvai un morceau de pain, du beurre et une orange avant de masseoir en face de lui.

«Que vous a demandé Dan Hoskins?

Oh! rien que des questions très ordinaires. Je navais pas entendu parler de laccident avant que Mrs. Walters ne vînt me réveiller. Quel drame! Jaurais donné nimporte quoi pour que pareille chose narrive pas, dit-il après avoir bu une autre gorgée de café.

Nous en sommes tous là, dis-je. Avez-vous vraiment vu cette femme tomber dans lescalier, Julian?» demandai-je comme il se taisait.

Son visage se fit plus gris encore, mais sa voix ne trembla pas.

«Jétais dans ma chambre, Richard. Je nai donc pu la voir tomber. Mais, dit-il mouillant ses lèvres, vous avez donc entendu cela?

Naturellement. Écoutez, Julian, dites-moi donc ce qui a produit ce bruit.

Le tonnerre, dit-il comme sil répétait une leçon. Il est souvent très violent dans cette vallée.»

Je lui adressai un regard sceptique et poursuivis mon déjeuner.

«Je suppose, dis-je au bout dun moment, quil ne vous plairait guère de mavoir comme assistant, Julian. Cependant, cest la seule chose à faire et vous navez sans doute pas oublié quautrefois nous avons fort bien travaillé ensemble.»

Il sourit et une certaine chaleur humaine apparut dans son regard.

«Pour un étudiant de deuxième année, vous étiez un assistant de laboratoire extrêmement capable, Dick. Mais je nai pas besoin daide. Je commence à croire quil vaut beaucoup mieux que je travaille seul. Et puis, je tiens à ce que vous profitiez de votre présence pour distraire un peu Anne.

Jaurai largement le temps de faire les deux.

Non, Dick, non, dit-il dun ton grave. Que pensez-vous delle?

Cest une fille charmante.

Et belle aussi, dit-il en secouant la tête. Dick, si jamais il marrivait quelque chose par exemple si je tombais dans lescalier comme Mrs. Marcy, je voudrais que vous veilliez sur elle. Jai fait un testament en sa faveur où je lui donne le peu qui me reste et je vous en fais lexécuteur.

Mais, Julian…

Ne protestez pas, dit-il levant sa main maigre. Je ne pourrais le demander à personne dautre.

Bien, dis-je, je ferai de mon mieux.

Cest tout ce que je demande», dit-il en finissant son café, et sans avoir beaucoup entamé le toast quil grignotait à mon entrée. Et comme je voulais lencourager à manger un peu plus, il signifia dun geste que cétait inutile et dit: «Cela mest très agréable, Dick, de vous avoir ici. Peut-être ne vous ai-je pas accueilli assez cordialement hier et jen suis désolé. Mais je dois vous dire que votre présence nous apporte un grand réconfort et que je suis désolé de tout ce qui sest passé.»

Je lui dis de ne pas se faire de souci, que tout cela nétait rien, et il quitta la pièce. Je me rendis compte que bien avant que jeusse fini de parler, il ne mécoutait plus, et je remarquai quil sortit en penchant la tête comme autrefois, dans notre vieux labo, lorsquil réfléchissait. Bien quil ne meût rien dit, jétais persuadé quil retournait vers cette pièce où il travaillait et cette pensée me mit mal à laise. Il y avait certes des choses plus importantes à faire aujourdhui, mais je ne tentai pas de le retenir. Il était très loin de moi, très loin de toute personne vivante. Je navais aucun moyen de prise sur lui et même si javais su dès ce moment ce qui allait se passer dans les prochaines quarante-huit heures, je naurais rien pu faire pour le retenir. En ces jours, Julian était à peine un être vivant je men suis rendu compte en y réfléchissant par la suite. Il ne vivait que pour le projet quil portait en lui et la détermination quil avait de le mener à bien avant que la mort qui sinfiltrait dans chaque parcelle de son corps nen triomphât. Lorsque jeus fini de manger et que jeus fait la vaisselle de ma tasse et de ma soucoupe, je sortis. Le soleil brillait, répandant une légère chaleur automnale qui me tombait sur le cou et les épaules et me faisait du bien. Il y avait quelque chose de glacial dans cette maison que javais laissée derrière moi. Apparemment, louragan sétait éloigné. Il ne restait plus que quelques nuages vers lest, mais ailleurs le bleu du ciel était sans ombres. Mon œil se dirigea vers le nord, vers la maison Marcy. Nul ne semblait y bouger. Au bout dun moment, je vis une voiture quitter la route, sengager dans le chemin, sarrêter, et ce fût tout. Il ny avait personne alentour dans les champs. Cétait dimanche et pourtant ce silence nétait pas celui dun dimanche normal. Je traversai sans but précis le pré, me dirigeant vers la baie. Regarder couler leau est ma façon préférée de ne rien faire. Bien que la pensée de nager me parût ridicule et inappropriée, et que jeusse dû maudire ce fleuve qui avait tué une femme la nuit précédente, il me semblait préférable de descendre vers la baie que daller vers le silence pesant de la maison Marcy. Lherbe était presque sèche et la boue avait à peu près disparu. Tout semblait si précisément pareil à hier, que javais peine à accepter la réalité des faits que me rappelait ma mémoire. Même lorsque ces souvenirs se faisaient très pressants, ils ne parvenaient pas à être aussi réels que le soleil, lherbe et le bleu de leau. Anne était assise sur le coin de la rive qui dominait notre petite plage. Elle portait une veste de tweed qui me parut criarde et une jupe brune.

Il y avait du soleil dans ses cheveux et un rayon doré sur sa peau, sur son cou, sur ses mains, sur ses jambes nues. Elle portait des chaussures de sport et donnait des coups de talon sur le bord de la rive, regardant le fleuve. Je me laissai tomber à ses côtés.

«Hello.

Salut.»

Le silence dura longtemps. Elle soupira.

«Cest bien dur dy croire.

Oui.

Qui as-tu vu ce matin? La Walters?

Non, jai déjeuné avec Julian. Et me voilà. Je ne tiens pas à hanter la maison. Je ne lai pas vue du tout, elle.

Moi, je lai vue, dit Anne. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Elle est très malheureuse à cause… dhier, je pense. Ou bien de quelque chose dautre qui sest passé ce matin.

Quoi donc? dis-je, vivement intéressé.

Je ne sais au juste, dit Anne, hochant la tête. Je me suis demandé si tu lavais remarqué… Oncle Julian ta-t-il dit que linstruction avait lieu cet après-midi?

Non, vraiment?

Nous devons tous y aller, dit-elle. Cest du moins ce que ma dit Mrs. Walters. Jai déjeuné avec elle. Ça nétait pas très folichon. Elle ma juste dit un mot avant de mannoncer cette nouvelle.»

Et, comme la veille, Anne mit un brin dherbe entre ses dents. Cette identité dimage me surprit un moment: cétait comme sil y avait eu un glissement de temps, ou comme si jétais, moi, victime dun décalement temporel. Après un instant de silence, Anne poursuivit:

«Jai eu limpression quelle avait pleuré. Elle a dû se quereller avec Oncle Julian ce matin. En tout cas, elle est entrée plus tôt dans sa chambre pour voir sil était éveillé. Jai entendu des bruits de voix. Ce serait tant mieux sils sétaient vraiment querellés et si Oncle Julian la renvoyait.»

Je trouvai ses réflexions bizarres, mais mes propres pensées nétaient guère plus normales. Nous nous sentions détachés, passifs; le passé et lavenir nous apparaissaient aussi peu agréables et nous nous contentions dexister autant que possible dans le seul instant présent. Rien dans nos paroles et nos actes ce matin-là naurait pu laisser supposer que nous étions autre chose que des connaissances de hasard; dailleurs nous faisions à peine attention lun à lautre. Et cependant, il y avait des moments où jarrêtais longuement mes yeux sur la lumière de ses cheveux ou le léger parfum quelle avait mis. Oui, javais conscience de sa présence, mais elle me regardait à peine.

Nous restâmes au bord de leau jusquà une heure de laprès-midi. Aussi, quand nous rentrâmes à la maison, le repas était-il déjà servi. Un repas peu appétissant: des petits pois de conserve, un ragoût brûlant et brûlé, des pêches jaune pâle sorties aussi dune boîte et qui me rappelaient les desserts de la cantine universitaire. Je regardai avec curiosité Mrs. Walters, tout en mangeant autant que je le pouvais. Elle était de toute évidence habillée pour sortir en ville, revêtue dune robe bleue très raide. Sa coiffure était plus soignée que jamais et elle sétait refardée. Mais il y avait dans son attitude quelque chose de maussade, même à légard de Julian. Il était visible quelle nous en voulait à tous.

«Vous auriez pu rentrer plus tôt, dit-elle à Anne. Jai dû préparer le repas toute seule. Et jai fait aussi votre lit, professeur Sayles, mais si vous voulez que la pièce soit un peu plus en ordre, il faudra le faire vous-même.»

Autant que je men souvienne, elle nadressa pas la parole à Julian. Il avait lair méfiant et mangeait plus que dhabitude, comme pour éviter de parler, plutôt que par appétit. Il devait avoir beaucoup travaillé. Il avait une traînée noire sur une joue, celle quil frottait toujours quand il réfléchissait, et ses mains étaient barbouillées. En sortant de table, Anne savança vers lui et lui posa un baiser sur le front.

«Oncle Julian, dit-elle, allez vous laver les mains, peignez-vous, mettez une cravate. Dick et moi nous nallons tout de même pas vous emmener à la ville vêtu comme un pantin.

Mais je suis un pantin, ma chérie», dit-il, lair absent.

Cependant il se leva et sortit. Mrs. Walters le suivit sans nous adresser la parole, mais le regard quelle décocha à Anne était éloquent. Anne lui répondit par un petit sourire et continua de ramasser les assiettes. Je me sentis incapable de rien faire, comme tout homme qui se trouve pris dans une querelle entre femmes. Lorsque la porte se ferma derrière elle, Anne me fit une grimace assez drôle pour me faire rire. Jaurais bien voulu que Mrs. Walters ne mentende pas, mais je crois bien quelle mentendit.

Nous quittâmes la maison vers les deux heures et demie et, dans la voiture, personne ne parla. Julian était assis devant, auprès dAnne, tandis que Mrs. Walters et moi nous trouvions derrière, chacun rencoigné sur une extrémité de la banquette. Nous étions préoccupés, nous demandant ce qui allait se passer et pensant que nous allions avoir à faire face à lhostilité des gens de Barsham Harbor. Nous nétions cependant pas unis pour y faire face. Je me disais que ce nétait pas ainsi que nous aurions dû nous y prendre. Lorsque nous passâmes devant le chemin qui menait à la maison de Seth Marcy, une voiture en sortit et nous suivit. Il était évident que son conducteur avait attendu lapparition de notre voiture pour démarrer. Un moment, Anne ralentit, mais ce conducteur inconnu refusa de nous dépasser et jusquà lentrée en ville, il demeura à quelque distance derrière nous.


XX

Linstruction de laffaire devait se faire dans une salle daudience du second étage du centre administratif du comté. Nous neûmes pas de mal à trouver une place au parking et lorsque nous sortîmes de notre Ford, lautre voiture sarrêta juste derrière nous. Cétait le taxi dans lequel jétais allé le matin précédent de la gare à Setauket Point. Seth Marcy et le conducteur en sortirent et je reconnus aussitôt celui-ci. Ils nous regardèrent avec des yeux sans expression et attendirent que nous fussions entrés dans lédifice et ayons commencé de gravir lescalier pour nous suivre, du pas lent et lourd des paysans. Je sentais leurs regards sappesantir sur ma nuque. Nous trouvâmes des sièges dans les premiers rangs de la salle et prîmes place. Cétait une salle daudience assez grande et pas très propre, où une centaine de personnes se trouvaient déjà, attendant larrivée du magistrat. Celui-ci parut. Je suppose que cétait le coroner, mais je ne lai jamais su. Les petits détails dune situation comme celle-ci ne sinscrivent pas tous dans la mémoire. Dan Hoskins était là, bien sûr, et je vis le docteur Rambouillet assis à lautre bout de la rangée où nous étions. Il me fallut un certain temps pour trouver Ellen Hoskins. Elle était assise à une table avec un homme (sans doute le greffier) qui taillait méthodiquement un crayon.

Je passai tout le temps qui précéda louverture de laudience à examiner les gens qui se trouvaient dans la salle. Cétait dans lensemble une foule dallure sévère. Nous sommes habitués à New York à voir des audiences de tribunal auxquelles assiste un public très mêlé et très coloré, avec des Italiens, des Espagnols et toutes sortes détrangers ou démigrants qui ne sont pas encore devenus des Américains «typiques». Ici, cétait différent. Ces gens étaient tous de même origine et tous terriblement semblables les uns aux autres en dépit de différences superficielles. En général, ils étaient assez grands et plutôt maigres. Ils avaient des visages en lame de couteau, un teint gris ou couperosé. Hommes et femmes avaient tous lair dêtre sur la défensive à légard de la vie, dune façon que je ne pouvais définir. Ils avaient un air de pauvreté et leur façon de sasseoir et de regarder leurs voisins nétait pas exempte de truculence. Cétaient sans doute de braves gens, mais ils se présentaient froids et renfermés. En les examinant, je me dis quil était heureux que nous fussions innocents, car il devait être bien difficile de constituer un jury impartial avec des gens de cette sorte.

Le jury en effet était une coupe du public. Il était surtout composé dhommes, dont la plupart étaient selon toute évidence des fermiers, entre quarante et soixante ans, qui ne se sentaient pas mal à laise dans le box des jurés. De temps en temps, un sourire assez sec passait sur le visage de lun deux, un bonhomme au visage osseux et vêtu dun bleu de travail, assis à la fin de la seconde rangée. Mais en les regardant, jacquis la conviction quils étaient sérieux et dignes de ce quon allait leur demander de faire.

Les formalités commencèrent presque à lheure. Le magistrat semblait ne pas avoir de plan précis pour linstruction de laffaire. Il demanda dabord lidentité et le témoignage de lhomme qui avait trouvé le corps, Harry Miller.

Il ne dit rien dautre que ce que nous avait dit Ellen Hoskins la nuit précédente. Le docteur Peters fut ensuite appelé à la barre et le magistrat lui demanda de déclarer lidentité du corps, puis de décrire létat dans lequel il se trouvait. Il est normal de rapporter ici certaines de ses déclarations, bien que des allusions aient déjà été faites dans le même sens. Le docteur Peters était un médecin de large carrure, très digne, cheveux blancs et chaîne de montre en or. Il parlait avec autorité en tant que doyen du collège des médecins de Barsham Harbor et médecin légiste, donnant du poids à ses phrases en utilisant des mots techniques, même lorsquils nétaient pas nécessaires. Il déclara que lorsquil avait vu le corps de Mrs. Marcy, il avait constaté quelle était déjà morte. Cela me donna une morbide envie de rire.

«Pouvez-vous nous indiquer avec précision la cause de la mort, docteur Peters? demanda le coroner dun ton déférent.

La cause de la mort, dit le docteur Peters, lair grave, peut être décrite assez brièvement sous le nom de blessures internes, cest-à-dire dhémorragie résultant de telles blessures.»

Il se lança dans une cascade virgilienne de termes latins parmi lesquels je nen reconnus que quelques-uns, mais qui tendaient à affirmer cette chose étonnante: Mrs. Marcy avait reçu un terrible coup sur la poitrine, dont il était résulté une fracture du sternum et un éclatement de la rate. De plus, ses deux bras étaient fracturés.

Un murmure parcourut la salle daudience à laudition de ces révélations. Quant à moi, je fus pris totalement par surprise. Le coroner lui-même paraissait incrédule.

«Vous croyez donc, docteur Peters, que ce nest pas la noyade qui est la cause de la mort?

Jai témoigné quant à la cause ou aux causes de la mort, dit le docteur Peters dun air peiné. Aucun des symptômes de la mort par noyade ne me sont apparus. Il ny avait décume ni dans la bouche, ni dans le nez, ni même dans la trachée ou les bronches. Il ny avait pas non plus deau dans lestomac. Le test de Gettler est formel quant à la mort par noyade, dit-il en séclaircissant la voix. Il repose sur lanalyse du sang veineux. Si le sang en provenance des poumons contient un pourcentage de sel plus élevé que la normale, le diagnostic qui simpose est: mort par noyade en eau salée. Si le pourcentage est plus faible, il sagit de noyade ou, plus techniquement, dasphyxie en eau douce. Dans le cas présent, je nai pas cru devoir faire le test de Gettler.

Pouvez-vous dire à la cour, dit le coroner, le suppliant de révéler cette clé du mystère quil nous faisait attendre, pourquoi vous navez pas appliqué le test de Gettler, docteur Peters?

Naturellement. Il y a deux raisons. La première, cest que la veine pulmonaire avait éclaté du fait des blessures que jai déjà décrites. Lautre, cest que la décédée… est entrée dans leau du fleuve au moment où celle-ci était saumâtre en raison de la proximité de la marée. À mon avis, le test naurait nullement été concluant», acheva-t-il.

Tel fut en gros le témoignage du docteur Peters, qui dura beaucoup plus longtemps que ce résumé ne le laisse penser. Je lécoutai avec un complet étonnement. Il me semblait parfaitement incroyable que Mrs. Marcy ne fût pas morte comme nous le croyions. Cependant, en dépit de ses pompeux effets de style, le docteur Peters apportait un témoignage qui faisait autorité. Il pouvait sans doute être prétentieux, mais on sentait bien que le bonhomme possédait la question. Je jetai un regard vers le docteur Rambouillet, mais le joli visage du jeune médecin était immobile. Apparemment, il ny avait rien dans le témoignage de son collègue qui le fît bondir.

Le coroner était aussi surpris que nous. Il demanda au docteur Peters sil avait la moindre idée de ce qui avait pu occasionner les nombreuses blessures dont il avait parlé. Le docteur Peters fit remarquer que les conjectures nétaient pas de son domaine; toutefois, il semblait bien que la décédée eût été frappée violemment dans la région thoracique ou la poitrine au moyen dun bâton ou avec le bout dune planche. Mais il concluait quune chute sur un tel rebord de planche, si la décédée était tombée dune certaine hauteur, pouvait produire les mêmes effets. Il ajouta quil navait pourtant personnellement aucune raison de croire à une telle chute et, en réponse à une question du coroner, il déclara quil avait été le médecin personnel de la décédée presque depuis le jour de sa naissance, et quil ne lui connaissait pas de troubles qui eussent pu motiver un égarement ou une syncope. Lorsquil quitta la barre, il y avait en moi un grand trouble. Si Mrs. Marcy était déjà morte lorsquelle était tombée à leau, alors des tas de choses devaient sexpliquer différemment. Ainsi, comment avait-elle repris conscience? Comment sétait-elle dirigée vers sa maison? Et alors, dans quelles circonstances était-elle morte? Évidemment pas dans la maison ni par suite de sa chute dans lescalier. Cependant, je me demandais si le rebord dune marche descalier navait pu lui infliger les blessures décrites par le docteur Peters. Cela semblait impossible et pourtant…

Seth Marcy fut le témoin suivant, un témoin amer. Il décrivit sa longue attente du retour de sa femme, sa décision de partir à sa recherche, sa rencontre avec Anne et moi. Il rappela: «Sa lampe brûlait encore dans la cuisine.» Il dit que cétait la seule fois quelle lavait oubliée, et quon ne lui ôterait pas de lidée que nous cachions quelque chose, et quil faudrait bien que ce procès nous le fît avouer.

«Seth, ceci nest pas un procès, mais une enquête du coroner sur une mort accidentelle suspecte, dit le coroner. Vous ne devez pas accuser les gens comme cela.»

Le visage de Seth passa au rouge sombre, mais il ninsista pas et ne fit plus que des réponses mornes à des questions mineures avant de quitter la barre. En regagnant son siège, il passa à côté de Mrs. Walters et il lui dit à voix basse: «Sale putain, tu me paieras tout ça!» Mrs. Walters ne répondit pas, mais blêmit. Je vis quelle tremblait. Ses yeux jetaient des éclairs de colère. Certes je neusse guère aimé être en butte à la haine de Seth Marcy, mais jaurais encore préféré cela à la colère glacée de Mrs. Walters.

Ce fut alors notre tour, et dabord le mien. Je répétai ce que javais dit à Dan Hoskins, mais jinsistai davantage sur le tonnerre. Le fait que je sois professeur à luniversité de New York ne semblait pas plaire à beaucoup de gens dans lassistance, et je pus voir des grimaces à mon adresse sur plusieurs visages. Lorsque je déclarai navoir nulle idée de la façon dont Mrs. Marcy était morte, le chauffeur de taxi rit avec mépris. Je dis que peut-être il était possible quen tombant du bord du champ, elle se soit jetée sur une émergence rocheuse, mais je reconnus que je navais pas spécialement remarqué de rochers à lendroit précis où elle était tombée. Jajoutai que les empreintes de pas, que je décrivis avec le plus grand luxe de détails possible, semblaient apporter des preuves évidentes, et je fis remarquer que Seth Marcy en avait comme moi reconnu lauthenticité. Jajoutai que Miss Conner et moi les avions suivies en marchant derrière lui.

Le coroner me laissait une surprenante latitude de parole, minterrompant rarement et me donnant tout loisir dexposer notre version des événements.

«Merci, professeur Sayles, me dit-il enfin. Je vous sais gré de nous avoir dit des choses que nous désirions savoir.

Ou quil voulait nous faire savoir», dit une voix dans la salle.

Le coroner imposa le silence en frappant sur le bureau avec son maillet.

«Silence. Ici nous sommes à la cour. Si on provoque du désordre, je ferai évacuer la salle.»

Sur ce, je retournai à ma place et ce fut au tour dAnne de témoigner. Elle fit le même récit que moi et de nouveau il ny eut pas de questions posées. Je commençai de me sentir mal à laise. Il y avait une hostilité croissante dans le public et je ne comprenais pas quon nous laissât tant de latitude à la barre. Il me semblait naturel que ce coroner voulût plaire aux gens dont il tenait son office en nous faisant passer un mauvais quart dheure. Or, au contraire, il fut des plus aimables avec Anne. La regardant à la barre, je sentais mon cœur se contracter. Elle nétait pas faite pour cela. La façon dont elle était vêtue ne convenait pas à Barsham Harbor. Lor de ses cheveux apportait trop de lumière dans cette pièce faite pour lombre. Tout en elle contrastait vivement avec ces gens qui étaient venus nous voir et nous juger selon leurs normes. La beauté est une chose haïssable, dès le moment où elle vous fait honte. Effectivement, javais limpression quAnne faisait honte à ces gens. Ils la détaillaient avec une sorte dimpudente curiosité, tout au moins les hommes, ce qui me rendait furieux. Les femmes la considéraient avec froideur, et dans leurs yeux il ny avait nulle pitié.

La voix dAnne était basse mais ferme. On eût dit quelle avait lhabitude de témoigner en justice, tant son récit était clair et direct. Elle avait son style personnel pour exposer les faits et personne naurait pu croire que nous avions précédemment fait une sorte de répétition de nos témoignages. En terminant, elle se tourna vers le coroner et dit:

«Je ne sais pas si ce que je vais dire maintenant peut être enregistré par le greffier, mais je tiens à dire que ce qui sest passé est horrible et que je… que nous tous en avons été très affectés. Elora et moi étions des amies, de vraies amies. Cétait une femme délicieuse… Jaurais donné nimporte quoi pour que cela narrive pas. Cest tout.»

Le coroner la remercia et elle regagna sa place au milieu des murmures. Je ne savais pas ce quils pensaient delle, mais je supposais que cétait un jugement sans appel si les hommes nétaient quà demi convaincus par sa sincérité, les femmes la méprisaient. Une grosse ménagère murmurait à lhomme mince qui se trouvait à côté delle un mot qui ressemblait à «balivernes».

Il mest difficile de rendre un compte exact de cette audience, car mes propres sentiments étaient alors trop chaotiques pour que je puisse les définir: cétait un mélange de confusion, de crainte, dincertitude, dangoisse. Quest-ce que cela allait donner pour Anne, pour Julian et pour moi? Quel imbécile javais été de ne pas prendre un avocat! Et puis il y avait une sorte de brouillage: rien de pareil ne métait jamais arrivé, tout me paraissait étrange et lointain. Je me sentais responsable pour nous quatre. Cétait à moi quil incombait de faire en sorte que nous sortions de là sans drame et cependant, je me sentais incapable de peser sur le cours des événements.

Jamais, même dans les lieux dEurope qui métaient les moins familiers, je ne métais senti aussi étranger que dans cette salle de tribunal du Maine. Nous étions tous quatre coupés du reste du monde, et lorsque le coroner avait reproché à Seth Marcy de nous considérer comme les accusés dun procès, il navait raison que sur le strict plan technique. Car cétait réellement notre procès qui se déroulait sous les yeux du tout Barsham Harbor. Lune des leurs était morte dune façon atroce et inexplicable et nous y étions mêlés. Ils voulaient sassurer que nous ne nous en tirerions pas avec une pirouette. Je secouai la main dAnne lorsquelle sassit de nouveau à côté de moi.

«Bon travail», dis-je.

Elle ne répondit pas. Elle avait les lèvres serrées et ses doigts saccrochaient désespérément à moi. Je sentais quelle avait envie de pleurer et sen empêchait.

Cest alors que Mrs. Walters fut appelée à la barre. Aussitôt les murmures se firent plus forts. Cétait elle que les gens attendaient.


XXI

Mrs. Walters prit place avec aisance, donna ses nom et adresse sans quon les lui eût demandés et sinstalla sur la chaise des témoins. Le coroner lexamina par-dessus ses lunettes.

«Quelle est votre situation dans la maison de Mr. Blair? demanda-t-il.

Je suis la gouvernante et lassistante de Mr. Blair.

Depuis combien de temps?

Plus de trois ans.

Je vois. En quoi consistent vos fonctions dassistante?

Jaide Mr. Blair dans ses expériences.»

La même voix dans le fond de la pièce qui sétait élevée à mon propos, lança: «Demandez-lui donc ce quelle faisait comme gouvernante!

Ça suffit comme cela, Hank Mason, dit le coroner, en appuyant ses paroles dun coup de maillet péremptoire. Si vous ne vous taisez pas, je vous fais expulser de cette salle.

Je répondrai à toute question, dit calmement Mrs. Walters. Autant que je sache, ceci nest pas un procès et je ne vois pas que nous devions tolérer des insultes.

Voyons, voyons, dit le coroner. Ne parlez que pour répondre à mes questions. Dites-nous ce que vous savez de laccident de Mrs. Marcy.

Rien qui soit de première main, répondit-elle instantanément. Mrs. Marcy avait fini de nettoyer la pièce où Mr. Blair et moi travaillions. Elle sen retournait… je suppose vers la cuisine. Il y eut un soudain coup de tonnerre très violent. Jentendis aussi ce qui me sembla une faible plainte. Je quittai la pièce où je me trouvais et me rendis dans lescalier. Mr. Blair avait sans doute entendu le même cri, car il se trouva en même temps que moi en haut des escaliers. Nous vîmes Mrs. Marcy étendue aux pieds de ceux-ci. Pendant un moment, nous restâmes cloués sur place. Puis nous descendîmes et nous la regardions, interdits, quand Mr. Sayles et Miss Conner sont arrivés.»

Le reste de ce quelle raconta était conforme, en substance, à ce quelle avait déjà dit auparavant: elle mettait laccent sur le fait quelle naurait pas laissé partir Mrs. Marcy si elle avait pensé que celle-ci ne sétait pas pleinement remise et que même elle avait fait une partie du chemin avec elle. Elle reconnut quelle avait commis une faute en la laissant finalement aller seule, mais elle dit que cétait Mrs. Marcy elle-même qui le lui avait demandé avec insistance.

«Il est assez aisé, maintenant, de voir ce que jaurais dû faire, mais sur le moment ce nétait pas aussi évident. Il y a souvent des gens qui tombent sans se faire tellement de mal. Jai eu une petite expérience dinfirmière. Jétais contente quelle aille bien. Mais si un blâme est à encourir, jaccepte de le recevoir.»

Lorsquelle dit cela, je vis que ses yeux étaient rivés sur Julian, mais celui-ci ne répondit nullement à ce regard.

«Lorsque vous avez porté Mrs. Marcy sur le sofa, dit le coroner, lavez-vous soigneusement examinée? Pouvez-vous nous dire si elle présentait les blessures dont vient de nous parler le docteur Peters?

Si elle les avait eues, je ne laurais pas laissée quitter la maison, dit-elle sur le ton du souverain mépris. Et dailleurs elle naurait pu faire un pas dehors, car dans ce cas-là elle aurait été déjà morte. Le docteur Peters a témoigné quelle était morte de ces blessures-là. Mais laccident où elle les a reçues ne sest pas produit chez nous. Il se peut quelle ait heurté un roc en tombant dans le fleuve… Je ne sais pas comment cela est arrivé.»

Seth Marcy se leva, le visage livide, le doigt tendu vers elle:

«Vous mentez et vous le savez bien. Pourquoi cette lumière brillait-elle dans la cuisine, comme ma femme la laissait toujours? Répondez-moi donc si vous le pouvez.»

Il se rassit et un murmure approbateur monta de la salle.

Mrs. Walters demeura très paisible, tandis que le coroner rétablissait le calme.

«Laissez la cour poser les questions, cria-t-il dès quil put se faire entendre. La parole ici est à la loi. Jallais en venir à cette question, dit-il à Mrs. Walters. Seth Marcy a témoigné que sa femme utilisait cette lampe et la laissait allumée dans votre cuisine derrière la fenêtre jusquau moment où elle partait pour rentrer chez elle… Alors, elle léteignait et Seth savait ainsi quelle était partie de chez vous. Vous saviez cela?

Certainement.

Alors, comment pouvez-vous expliquer le fait que vous ayez laissé la lampe allumée comme pour faire à Seth le signal de Mrs. Marcy?»

Jamais je ne vis regard aussi méprisant que celui que Mrs. Walters adressa alors au coroner et à la cour.

«Eh bien, dit-elle comme si elle avait parlé à une classe denfants arriérés, je la croyais déjà rentrée chez elle. Jai laissé cette lampe allumée parce que je pensais que ce serait plus commode pour moi sil me fallait descendre au cours de la nuit chercher quelque chose pour Mr. Blair. Seth Marcy veut chercher je ne sais quoi là-dedans. Sil avait pour deux sous de jugeote, il verrait que tout ce quil raconte ne signifie rien.

Je vous en prie, Mrs. Walters, tenez-vous-en à mes questions. La cour nest pas là pour juger de lintelligence de Seth Marcy ni de qui que ce soit.»

Un murmure de satisfaction séleva de la salle et je maudis les initiatives de Mrs. Walters. Elle ne faisait nul bien à notre cause et nous serions tous jugés par ces gens en fonction de son attitude à elle. Ils ne pouvaient tolérer cette sorte de déclarations de la part dun dentre nous, et surtout pas de sa part à elle. Elle était en effet le point de mire de leur mépris et de leur haine.

Lorsque la salle se fut une fois de plus calmée, le coroner poursuivit son interrogatoire, mais il était clair quil perdait pied. Il ne savait plus que demander. Ce témoignage conduisait à une impasse. Mrs. Marcy ne sétait pas noyée, mais avait été tuée par un coup ou une chute. Elle était tombée dans notre maison, mais ses blessures ne pouvaient avoir été produites là, sinon elle naurait pu marcher en direction de sa maison. Mrs. Walters était têtue. Après un certain temps, le coroner abandonna la partie et la renvoya à sa place.

Il nageait certes en pleine confusion, puisquil appela ensuite à la barre Dan Hoskins pour linterroger sur les empreintes. Le shérif parla net. Il déclara que, bien que la pluie les eût effacées, il avait comparé ces empreintes de pas avec les chaussures de Mrs. Marcy («oui, celles quelle portait quand nous lavons retrouvée»), et une paire que Mrs. Walters lui avait remise tôt ce matin. Il nétait pas douteux que ces empreintes eussent été faites par les deux femmes. Leurs traces étaient aisées à suivre et la conclusion à en tirer était évidente.

«Vous pensez donc, dit le coroner, que le récit du témoin qui vous a précédé est correct?

Je nai pas le choix, il me faut le croire, dit le shérif en remuant lentement la tête. Les souliers correspondent aux empreintes et il est aisé de reconstituer, presque pas par pas, ce qui sest passé. Ces empreintes existent toujours. Je les ai examinées à deux reprises. Il ny a pas moyen de ne pas en tenir compte.»

Le coroner poursuivit linterrogatoire du colosse en lui demandant comment il avait appris la nouvelle de «laccident», quelle part il avait prise à la recherche du corps, comment il avait inspecté le terrain et nous avait interrogés. Tout en écoutant Dan Hoskins, je comprenais peu à peu pourquoi linterrogatoire dAnne et le mien avaient été conduits avec tant de délicatesse. Cet homme, de toute évidence, faisait son possible pour faire partager sa conviction que nous nétions impliqués dans aucune action criminelle.

«Ces gens, dit-il, mont répondu franchement, autant que je puisse en juger. Dans létat de mes renseignements, je ne puis rien retenir contre aucun deux.»

Je comprenais quil ne sadressait pas à la cour, mais au public, et le lourd silence qui régnait indiquait combien ils aimaient peu lentendre parler ainsi.

«Sans doute ont-ils commis une négligence, dit le shérif à la fin de son témoignage, mais cest là le seul reproche quon puisse leur faire à la lumière des faits.

Avez-vous une idée de la façon dont Mrs. Marcy a reçu les blessures décrites par le docteur Peters?» dit le coroner, dune voix où il avouait sa surprise et son désarroi.

Dan secoua la tête.

«Je pense, dit-il, que le professeur Sayles a raison. Elle a dû heurter une barre rocheuse. Le courant quil y a par là peut rejeter très violemment un corps contre les rochers. À mon avis, elle était inconsciente mais vivante au moment où elle est tombée à leau. Peut-être suffisamment consciente pour se débattre, mais dès les premières secondes, le fleuve la rejetée contre les rochers.»

Le coroner remercia le shérif et rappela le docteur Peters, le questionnant en détail pour savoir si lexplication du shérif était plausible. Cette fois-ci, le médecin fut un peu moins affirmatif. Il reconnut que, étant donné limportance des blessures abdominales constatées, il était techniquement peu probable que Mrs. Marcy fût morte par noyade. Il dit quil pensait que les blessures étaient antérieures à sa chute dans leau, mais en reconnaissant quil était impossible détablir ce point avec certitude. Il pouvait cependant dire «avec assurance» que Mrs. Marcy avait dû être frappée immédiatement après son entrée dans leau, car il ny avait pas deau dans ses poumons; or, indiscutablement, elle avait dû avoir le réflexe presque immédiat de respirer. Il estimait en effet quelle naurait pas pu respirer après avoir été blessée.

Dès ce moment, la complexité du problème apparaissait même aux esprits les plus obtus dans le public. Les hommes secouaient la tête, les femmes murmuraient. En moi, la confusion avait fait place à la crainte. Quelque chose était arrivé à Mrs. Marcy quon navait pas encore expliqué. Ce que cela était, je nen savais rien, mais Seth Marcy et nous-mêmes étions en cause. Seth était un homme taciturne et amer. Tout ce que je savais de lui me donnait à penser quil était capable de violence, même envers sa propre femme. Mais si la manière dont il avait agi lorsquil avait découvert ce qui était arrivé à Elora nétait que comédie, alors cétait un comédien exceptionnel. Et mis à part cela, il y avait les empreintes probantes…

Anne et moi étions nettement mis hors de cause. Cétait la seule chose dont je pouvais être certain. Restaient donc Julian et Mrs. Walters. Jestimais que Julian était lui aussi hors de cause… jen étais là de mes réflexions quand, à son tour, il fut appelé à la barre.

Le témoignage de Julian fut étrange. Il parla dune petite voix incertaine qui dut faire mauvaise impression sur le coroner comme sur le public. Il commença en déclarant que lorsquil avait entendu le coup de tonnerre dont nous avions tous parlé, il se trouvait dans sa chambre. Il était sorti dans le couloir avec une vague impression de crainte, et avait aperçu Mrs. Walters qui se précipitait vers lescalier. Il avait vu Mrs. Marcy étendue en bas.

«Naturellement, dit-il, dun ton peu convaincu, je fus horrifié. Je crois bien que je ne lai guère examinée de près, ni participé à rien de ce que les autres firent pour lui venir en aide, tant jétais commotionné.»

Cette fois, il était absolument sincère, et sa voix se cassa sur les derniers mots.

«Mr. Blair, dit le coroner après un instant de silence, vous êtes un homme de science.

Certes.

Voulez-vous me dire dans quelles circonstances vous êtes venu à Barsham Harbor.»

Julian avait lair dun homme pris au piège. Il regarda la salle en clignotant des yeux, et ses mains se tordirent sur la barre des témoins.

«Eh bien… pour aucune raison particulière. Cest-à-dire que je désirais une demeure isolée, à lécart des grandes villes et où je puisse cependant trouver lélectricité. Lendroit où se trouve ma maison correspond ainsi parfaitement à mes besoins.

Et quels sont-ils?» dit le coroner qui paraissait bien décidé à poursuivre lexamen jusquau bout.

Julian respira profondément.

«Mon travail, dit-il, a pour objet de très délicates impulsions électriques. Si vous voulez, on pourrait comparer celles-ci à des ondes radiophoniques très faibles… Je voulais donc pouvoir poursuivre mes recherches à labri des machineries électriques industrielles et de toutes autres interférences. Cest pourquoi je suis venu dans le Maine, qui est isolé des régions les plus peuplées de notre pays. Je suis un homme de science, mais également un inventeur, et donc il y a aussi le fait que le secret est important dans les premières étapes dune découverte.

Merci», dit le coroner, et son ton laissait comprendre quil nétait pas satisfait. «Mais voudriez-vous nous dire, Mr. Blair, la nature du problème sur lequel vous travaillez actuellement.

Je préfère ne donner que cette explication: il sagit de recherches sur des phénomènes électriques presque imperceptibles.

Mrs. Marcy était-elle au courant de la nature de votre travail?

Je ne me le suis jamais demandé, dit Julian, surpris. Je ne vois pas bien comment elle aurait pu lêtre.»

Le coroner fronça les sourcils.

«Quand ce travail sera achevé, Mr. Blair, aura-t-il une application commerciale?»

Pour la première fois, je remarquai que le coroner lisait ses questions sur une feuille de papier posée sur son pupitre. Je regardai Dan Hoskins. Il épiait Julian avec la plus grande attention et le crayon dEllen Hoskins courait sur son bloc-notes. Je me demandai si ce nétait pas le shérif qui avait rédigé ces questions pour le coroner. Mais jécartai cette idée, car la formulation même des phrases la rendait peu vraisemblable. Néanmoins, Ellen Hoskins pouvait les avoir rédigées daprès les idées de son frère.

Je ne vois pas tout ce que cela peut avoir à faire avec Mrs. Marcy, dit Julian avec étonnement. Je nai pas encore réfléchi à lexploitation commerciale de mes travaux, mais je doute fort quelle soit jamais très considérable. Jentends par là que mon but nest pas un but commercial. Cest plus… humanitaire, ajouta-t-il après un silence. Pour moi, dit-il comme en se méfiant des mots quil prononçait, le problème nexiste pas. Jestime que je rendrai publiques les découvertes résultant de mes recherches lorsquelles seront suffisamment avancées.»

Et alors je sus. Dans un éclair dintuition je pris conscience de lun des éléments de tension qui existaient dans la maison de Setauket Point. La clé venait de men être donnée par un raidissement soudain du dos de Mrs. Walters lorsque Julian avait prononcé sa dernière phrase: elle avait à demi fermé les yeux et lui avait adressé un regard chargé de colère. Mrs. Walters ne voulait pas quil rende publique sa folle invention. Elle pensait que celle-ci donnait de bons résultats et elle était furieuse à la pensée quil en ferait don au monde. Pendant un moment, je demeurai incrédule. Elle ne pouvait vraiment pas croire que cette chose produirait ce que Julian en espérait. Elle avait dû se joindre à lui dans un but tout à fait différent, en se disant que ce serait un bon client pour ses dons médiumniques et quil paierait bien et aussi longtemps quelle pourrait le maintenir dans ses illusions. Mais maintenant elle sétait mise à y croire et elle avait bien lintention, lorsque le succès leur serait venu, de ne pas le laisser divulguer le fruit de leur travail.

Naturellement, ce pouvait être une magnifique affaire commerciale. Sur ce point-là au moins Julian avait tort. En un éclair jentrevis tout: lhistoire du secret de linvention, la publicité, les preuves abondantes de la valeur de linvention. Les longues et pitoyables files dattente des gens qui viendraient attendre de parler quelques minutes avec ceux quils avaient perdus. Mais un voile noir me passa sur les yeux. Je me sentis soudain devenir comme fou et un grand effroi sempara de moi.

Il était étrange que dans ma conversation avec Julian et au milieu du flot de billevesées que Mrs. Walters mavait raconté, je neusse jamais pensé une seule fois que Julian pourrait réussir. Mais devant lopposition latente que je découvrais ici, je sentis mon scepticisme balayé, comme il ne lavait encore jamais été. Julian et Mrs. Walters étaient tous deux convaincus, si convaincus quils se disputaient déjà sur lavenir de linvention. Il lavait réalisée, cette machine, alors… Et au moment même où je pensais cela, mon esprit sen trouvait comme révulsé. «Bon Dieu, me dis-je, tu es fou! Ce nest pas possible. Cest absolument impossible.»


XXII

Mais le coroner insistait.

«Voici où je veux en venir, Mr. Blair: si Mrs. Marcy avait eu connaissance de votre travail, aurait-elle pu en quelque façon dévoiler le secret de votre invention et affecter en quelque manière le progrès de votre recherche?

Ma maquette de travail, dit Julian en fronçant le sourcil, est si compliquée que je crois quil ny a guère plus dune demi-douzaine de spécialistes dans lensemble du pays qui pourraient en comprendre le fonctionnement, même après examen prolongé. Je ne vois pas comment Mrs. Marcy aurait pu y comprendre quoi que ce soit.»

(Et pourtant, Julian, le plus ignorant des primitifs découvre rapidement lusage dun fusil, même si un «examen prolongé» ne lui a pas révélé le principe de cette arme. Cest bien de vous, Julian, daffirmer que nul ne peut connaître une chose à moins de comprendre comment et pourquoi elle fonctionne. Mais les gens nenvisagent pas les choses de la sorte. Ils se contentent de voir ce que ça fait, ils comprennent les forces et les instruments de ce monde par leurs effets, non par les causes qui les sous-tendent).

Apparemment, le coroner était parvenu au bout de sa liste de questions. Il hésita, et je le vis jeter un regard vers Dan Hoskins qui fit un imperceptible signe de tête, sur quoi Julian fut autorisé à quitter la barre. Cest alors que suivit un des discours les plus curieux que jeusse jamais entendus. Le coroner sadressa aux membres du jury comme si ceux-ci pouvaient laider à résoudre le problème qui se posait à lui. Il leur rappela quils avaient vu le corps et que cétait à eux de dire en conscience comment Mrs. Marcy était morte. Sils estimaient quelle avait trouvé la mort par malheur «cest-à-dire par accident» ils devaient rendre un verdict en ce sens. Si au contraire et il haussa les épaules ils estimaient quelle était morte du fait dune négligence ou du fait dune intention délibérée de telle ou telle personne, ils devaient aussi décider en conséquence. Quant à lui, il ne pouvait fournir dautres commentaires sur les témoignages existants, sinon dire quils étaient contradictoires et que les choses paraissaient confuses. Il semblait ny avoir aucun indice pour soupçonner que quelquun eût désiré la mort de Mrs. Marcy, ni eût pu en profiter de quelque manière. Il y avait sans doute quelque évidence, reconnue par les témoins eux-mêmes, que les habitants de la demeure avaient commis une imprudence en la laissant regagner son domicile, mais il était bien probable que nimporte qui en eût fait autant à leur place. Le témoignage du docteur Peters était sans doute une chose quils devaient avoir en mémoire, mais il y avait aussi celui du shérif et les empreintes…

Cela dura ainsi pendant quelques minutes, et si javais fait partie de ce jury, je me serais demandé quelle sorte de verdict le coroner attendait que lon rendît. Il termina en leur faisant nettement comprendre sa propre perplexité et avoua:

«Je ne sais où tout cela doit nous conduire, mais peut-être le savez-vous. Quoi quil en soit, il faut bien conclure par un verdict.»

Le jury demeura absent de la salle assez longtemps. À tout le moins en eûmes-nous tous limpression. Lorsquil revint au banc de la cour, une certaine hébétude se voyait sur le visage de la plupart de ses membres. Le président se leva avec quelque embarras et sadressa au coroner:

«Nous avons examiné le problème à fond, Ben, dit-il, et nous nous sommes rendu compte que nous nen savions pas plus que vous. Aussi avons-nous fait une sorte de compromis. Nous avons estimé que la décédée était morte du fait de ses blessures internes, comme la dit le docteur Peters, mais nous estimons ignorer comment celles-ci lui ont été faites.»

Il sassit et sessuya le front avec un grand mouchoir bleu à carreaux. Des murmures divers sélevèrent dans la salle derrière nous. Les gens sétaient levés, mais au lieu de se retirer vers la porte du fond, ils savançaient vers les rangs où nous nous trouvions. Les derniers mots du coroner se perdirent dans le tumulte. Dan Hoskins se planta au bout de notre banc et nous fit signe:

«Par ici. Il vaut mieux que vous sortiez par la porte de côté.»

Nous le suivîmes sans attendre. Aucun de nous ne tenait à rester au milieu de cette foule hostile. Les cris derrière nous sétaient faits plus forts et il en est que je noserais rapporter. Nous traversâmes ce qui devait être le cabinet dun juge et nous nous trouvâmes ensuite au pied dun escalier. Julian et Mrs. Walters le descendirent. Anne et moi suivîmes, si bien que jétais le dernier et que javais des frissons dans le dos quoiquil ny eût personne derrière nous.

Le shérif sessuya le front quand nous atteignîmes le trottoir.

«Précipitez-vous dans votre voiture, dit-il, et rentrez chez vous. Restez-y sans bouger tant que vous naurez pas de mes nouvelles. Surtout, pour lamour de Dieu, faites attention à tout ce que vous direz. Je nai jamais vu des gens aussi excités.»

La voiture était presque devant la porte par laquelle nous venions de sortir. Je pris le volant et Anne sassit à mes côtés. Nous gagnâmes la grand-route par les petites rues. Jétais paniqué, javais une envie folle dappuyer sur le champignon, et je dus faire de grands efforts pour ne pas céder à cette impulsion. Cest donc à soixante kilomètres à lheure que nous atteignîmes la baie, et cest seulement lorsque Barsham Harbor fut derrière nous que je commençai à respirer librement. Un grand poids métait ôté. À côté de moi, le visage dAnne était livide; cependant elle alluma une cigarette et ses doigts ne tremblèrent pas.

«Imbéciles, dit Mrs. Walters au bout dun moment. Imbéciles de province!»

Aucun de nous navait un commentaire convenable à ajouter et nous roulions en silence.

«Ce shérif ferait mieux de les mettre au pas», dit-elle après un moment.
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Lorsque nous atteignîmes la maison, le crépuscule était tombé, et un petit froid automnal nous saisit. Anne et Mrs. Walters préparèrent le souper en silence. Après avoir rangé la voiture dans la grange, je cherchai de-ci, de-là tout le bois que je pus trouver et jallumai ensuite un feu denfer dans le living-room.

«Magnifique! sécria Anne en le voyant. Mais, ajouta-t-elle, si nous avions un peu…

Jai ce quil faut dans ma serviette, dis-je. Apportez des verres.»

En effet, par je ne sais trop quel obscur instinct, javais acheté lavant-veille une bouteille de scotch. Ce quil y a de sûr, cest que jamais rien ne me fit plus de plaisir que ce verre de whisky que nous bûmes devant lâtre. Mrs. Walters était restée dans la cuisine et avait refusé avec agacement notre invitation de se joindre à nous. Julian était monté au premier étage dès notre arrivée dans la maison et Anne était allée en vain frapper à la porte de sa chambre: il avait refusé de descendre. Il lui avait dit quil viendrait pour le repas, mais quil ne voulait pas quon le dérangeât jusque-là. Nous bûmes donc tous les deux, et cela ne me déplaisait pas.

Ce soir-là, nous navons pas parlé de laprès-midi qui venait de sécouler. Et surtout, nous navons fait aucune allusion à ce quil y avait de troublant dans lenquête du coroner. Nous ne faisions même pas dallusions à la façon dont Julian et Mrs. Walters sétaient conduits devant la cour. Non. Nous parlions de choses que nous avions vues ou faites au cours de nos voyages respectifs en Europe, ce que nous avions bu là-bas, ce que nous avions mangé. Cétait bien agréable de lécouter ainsi parler doucement. De temps en temps, nous choquions nos verres et buvions une autre gorgée. Le feu de la cheminée était réconfortant dans ce salon plein dombre. Anne se sentait comme moi relaxée et ravie.

«Cest la première fois que je me sens à laise ici, dit-elle tout à coup.

Oui…» Je partageais son impression.

«Cest drôle, dit-elle, et dautant plus que rien nallait jusquà ce soir.

Nen parlons plus, dis-je. Attendons. Profitons le plus possible de linstant présent.»

Nous restâmes là devant le feu jusquà ce que Mrs. Walters vînt nous informer sur un ton désagréable que le dîner était prêt. Une minute plus tard, nous lentendîmes frapper à la porte de Julian, mais lorsquelle revint dans la cuisine où nous avions déjà pris place elle dit sèchement:

«Il ne viendra pas. Il dit quil a du travail. Je vais lui monter un plateau.»

Ce repas, comme tous les autres dans cette maison, se déroula rapidement et en silence. Ensuite, à ma grande surprise, Mrs. Walters me regarda et sadressa à moi:

«Que pensez-vous de la séance de cet après-midi, Professeur Sayles?

Que nous avons eu bien de la chance de nous en tirer à si bon compte.

Absurde.

Il nempêche que je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à Mrs. Marcy.

Vraiment? Pourtant votre explication est la seule qui tienne debout.

Vraiment? rétorquai-je doucement. Peut-être. Mais elle me paraît si improbable que je nen suis pas satisfait. Noubliez pas que jai examiné cette rive doù elle est tombée dans la rivière. Il ny a pas là de roc assez aigu pour produire les blessures décrites par le docteur Peters.»

Elle se pencha en avant et me jeta un lourd regard, comme si elle voulait donner plus de poids à ses paroles:

«Mais il y a des rocs sous leau, Professeur Sayles.

Non, répondis-je, tel nest pas mon avis. Ces rocs sous la surface sont négligeables car un corps pèse moins dans leau. Même le courant le plus fort du fleuve ne pourrait produire de telles blessures. Des vagues peut-être auraient pu projeter ainsi Mrs. Marcy, mais non pas le courant dun fleuve, si fort soit-il.»

Elle sécarta et sa voix se fit plus basse.

«Vous vous trompez. Cela na pu se produire daucune autre façon.

Je vous trouve bien affirmative.

Pour lamour de Julian, dit-elle, vous devriez lêtre aussi.

Et pourquoi? demandai-je. Je suis sûr que Julian na rien à voir avec tout cela. Mais, pour vous dire la vérité, je ne suis pas sûr quil en aille de même quant à vous, Mrs. Walters.»

Mais au moment où je disais cela, je me sentis de nouveau envahi par le doute; je nen savais pas moins, obscurément, que javais frappé au bon endroit.

Elle se leva et jeus limpression quelle faisait un effort extraordinaire pour se maîtriser.

«Ne voyez-vous pas ce que vous faites quand vous lancez de telles déclarations? dit-elle. Ne vous rendez-vous pas compte que sil y a un peu trop de doutes sur la façon dont cette pauvre femme est morte, nous allons tous faire lobjet dune enquête?

Selon toute vraisemblance, dis-je. Moi, cela ne me gêne pas, et vous?

Au nom du Ciel, dit-elle, quand aurez-vous fini davoir des pensées aussi stupides? Ne vous rendez-vous pas compte que cela signifierait larrivée de la police dans cette maison? Vous navez donc pas dimagination! Où pensez-vous quils iraient regarder?

Partout, à mon avis.

Oui, partout. Y compris dans le laboratoire de Julian. Et alors, que croyez-vous qui se passerait?»

Le caractère furieux de sa réponse, la façon dont elle me jetait les mots à la tête, tout à la fois mamusaient et mirritaient.

«Je ne sais pas ce qui se passerait, Mrs. Walters. Rien de très sérieux, je crois. Julian a dit lui-même que nul ne pouvait comprendre son appareil, à part quelques spécialistes.»

Elle secoua la tête avec une vive impatience.

«Julian est un enfant, dit-elle. Il ne se rend pas compte de lallure que prennent les choses pour les êtres ordinaires. Il a raison tant quil sagit de principes, mais je vous assure, moi, que nous aurions pas mal dennuis si ces gens jetaient un seul regard dans sa chambre. Vous ny êtes pas allé et vous ne savez pas, mais vous devez me croire. Les gens de la police ne se tairaient pas. Ils diraient ce quils auraient vu. Et nous ne pourrions plus finir notre travail ici. Ces horribles gens de Barsham Harbor ne nous laisseraient plus jamais seuls, une fois quils auraient entendu parler de…

Entendu parler de quoi?» demandai-je sèchement.

Elle était si furieuse, si excitée, que je mattendais à la voir faire une crise de nerfs. Mon ton sec la ramena sans doute à de plus justes proportions. Elle fit un effort visible pour se contrôler.

«Jen ai trop dit, dit-elle dune voix plus calme. Je comprends que vous ne puissiez croire à ce que Julian est en train de faire. Mais moi jy crois. Et ce serait la fin de tout si le shérif et ses hommes venaient mettre leur nez là-dedans. Même si vous estimez que Julian est fou et que je suis… enfin, jimagine ce que vous pensez de moi et peut-être est-ce en partie vrai… vous devez penser que cela tuerait votre ami Julian Blair de voir son travail détruit. Donc, Professeur Sayles, le seul recours que nous ayons, cest de continuer tous les quatre à donner la même version.

Cest trop tard, lui dis-je. Après ce verdict à lenquête, le shérif va devoir faire des recherches jusquà ce quil découvre la vérité. Mon récit était véridique, lui dis-je en la regardant durement, et celui dAnne également. Mais si vous et Julian navez pas dit la vérité, il serait peut-être temps de vous y mettre.»

Elle me décocha un long regard de ses yeux noirs et savança vers la porte:

«Vous me prenez donc pour une imbécile! dit-elle en la claquant derrière elle.

Eh bien! dit Anne en me regardant. Tu as certainement frappé juste.

Oui, dis-je, attrapant un torchon à vaisselle. Tout en travaillant, nous allons examiner cette histoire.

Mais tout de suite, monseigneur, rétorqua-t-elle en me tendant un plat. Je ne sais pas ce quil y a là-dessous. Et toi?

Non? Mais elle nous a avoué quelque chose. Quoi quil soit arrivé à Mrs. Marcy, la raison pour laquelle Mrs. Walters y a joué un rôle est maintenant évidente. Elle veut protéger Julian jusquà lachèvement de ses travaux et pour cela elle ferait nimporte quoi.

Quallons-nous faire? me demanda Anne.

Rien, dis-je, tant que je naurai pas jeté un coup dœil sur la machine de Julian et découvert pourquoi il serait si terrible que quelquun puisse la regarder.

Cela ne sera pas facile, Dick. Sa porte est toujours fermée. Il nouvre la serrure que pour entrer ou sortir.

Il doit bien y avoir une clé, dis-je. Si nous pouvons mettre la main dessus, le reste sera facile.

Dick, me répondit-elle, cela est trop absurde. Nous sommes en train de comploter comme dans un mauvais mélodrame. Cest ridicule.

Peut-être, mais cest plus drôle que ce que nous avons vécu depuis le début de la journée.

Ou la nuit dernière, dit-elle comme pour sexcuser. Mais noublions pas notre premier objectif.

Quoi?

Faire tout ce que nous pourrons pour Oncle Julian.

Oui, dis-je. Je lavais presque perdu de vue. Eh bien, réfléchissons encore avant dentreprendre quoi que ce soit.

Cest toi qui dois réfléchir, dit-elle. Cest toi le cerveau du complot… Si seulement il y avait quelquun dans les parages, je pourrais le conquérir pour nous aider.

Il y a quelquun à conquérir par ici.

Qui?

Moi.

Ciel, dit-elle, et moi qui me donnais tant de mal!»
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Cette soirée-là fut rudement agréable. Anne et moi avions le salon pour nous seuls. Lorsque nous sortîmes de la cuisine, Mrs. Walters était invisible et, selon toutes apparences, Julian était dans sa chambre. De temps à autre nous entendions des bruits de pas sur nos têtes; il y eut aussi un bruit plus sourd, qui nous fit supposer quil avait laissé tomber un instrument. À part cela, la maison était silencieuse et nous nous y sentions seuls. Je repense à cet étrange interlude: sans doute Mrs. Walters sétait-elle dit quelle ne pouvait plus nous parler en confiance et se rendait-elle compte quelle était allée déjà trop loin. Aussi avait-elle gagné sa chambre et jimagine même quelle dormait déjà. Cette femme avait décidément des nerfs dacier. Je la haïssais alors, jai gardé delle un souvenir amer, mais cependant mon admiration na pas disparu. Plus dune fois depuis il mest arrivé de souhaiter quelle vive encore quelque part. Je ne saurais imaginer ce quelle y fait, ni comment elle peut expliquer sa conduite si elle y a pris un nouveau départ peut-être est-ce en un autre pays ou, tout au moins, dans une autre région de celui-ci.

Mais Anne et moi ce soir-là ne pensions guère à elle. À vrai dire nous ne pensions pas à grand-chose. Nous étions assis sur le plancher, face à la cheminée et buvions du whisky à leau. La tension de laprès-midi nous avait quittés. Nous nous sentions tous deux relaxés et donc peu disposés à parler de choses importantes, sans ignorer pour autant que cette soirée nétait quune trêve, et non la paix. Le feu nous chauffait le visage et le whisky nous chauffait lestomac; nous fumions, bavardant un peu, sans rien approfondir. Les choses que nous disions nont pas de place dans ce récit, car elles navaient rien à voir avec lhistoire de Setauket Point. Mais il sagissait de choses agréables et pleines de sens, du moins nous semblait-il sur le moment.

Je me rappelle un instant où le reflet des flammes sur le visage dAnne me rappela celui dHélène, et ce souvenir ne me fit pas mal. Cétait étrangement embarrassant. Dun seul coup je découvrais que javais trop longtemps laissé une partie de moi-même vivre dans le passé. Je navais pas honte davoir aimé Hélène, mais plutôt de ne pas men être encore guéri. Quoi de plus beau et de plus naturel quun amour durable pour une personne vivante, un être tangible. Mais pour la première fois il mapparaissait quil ny avait rien de bon dans un amour dont lobjet était une personne morte et qui ne reposait sur rien dautre que le souvenir dun passé révolu. En se prolongeant, une telle attitude finissait par devenir maladive, par extraire un homme de la réalité présente, de cette vie à laquelle il faut faire face à travers les expériences quotidiennes.

Après un assez long moment, jen dis quelques mots à Anne. Je savais que le sujet devrait être abordé un jour ou lautre et que cétait, ce soir-là, plus facile que jamais. Elle mécouta tranquillement sans rien dire. Mais je ne voulais pas marrêter là, je voulais aussi lui dire tout ce que jéprouvais à son égard. Or je ny parvenais pas. Dans cette maison, je pouvais avouer des choses mortes et dépassées, mais il semblait en quelque sorte impossible dy parler davenir, de dépasser linstant présent en direction du futur.

Il ne restait plus dans le foyer que de la braise lorsque nous nous décidâmes à monter. Cette nuit-là, je ne passai pas mon bras autour de sa taille comme la veille. Nous nous sommes dit bonne nuit dans le couloir, chuchotant pour ne pas réveiller Julian et nous parlant comme des étrangers. Cela me paraît bizarre aujourdhui, mais sur le moment cétait inévitable.

Ma chambre était froide et obscure. Je me déshabillai aussi rapidement que je le pus et mallongeai dans la nuit épaisse. Cétait le moment ou jamais, me dis-je, de réfléchir posément aux événements, de faire le résumé de laudience et de cette scène étonnante avec Mrs. Walters dans la cuisine. Mais mon esprit refusait de se fixer sur un sujet précis. Un extraordinaire mélange de choses sy succédaient. Je voyais Ellen Hoskins assise à côté du greffier de la cour et prenant des notes pour le compte de son frère. Cétait une femme exceptionnelle, la sœur du shérif. Bien plus fine que lui, sans doute. Rien détonnant à ce quelle lui servît dassistante… Et puis je me souvins des jambes brunes dAnne, pendantes au bord du fleuve… la curieuse timidité peinte sur le visage de Julian devant la cour… et puis plus rien. Je métais endormi.

Lorsque je méveillai dans une chambre encore noire comme la poix, je pensai dabord que javais fait un cauchemar. Je transpirais et ma sueur me glaçait, mon cœur battait à tout rompre dune peur indescriptible. Dans mon esprit, il y avait une horreur informe, mais qui balayait la conscience en grandes vagues. Ce devait être quelque chose comme cela que Jacob avait ressenti lors de la lutte avec lange. Je me rassurai en me disant que jétais maintenant réveillé et que je navais nulle raison de craindre. Et pourtant il y en avait.

Jentendis dabord le bruit de façon obscure comme javais dû précédemment lentendre dans mon sommeil. Ce nétait pas très fort, mais je savais ce que cétait: cétait le bruit même que nous avions entendu tous deux dans la prairie au moment où la tempête battait les murs de la maison. Mais cette fois-ci ce nétait pas la tempête. La nuit dehors était calme, je voyais scintiller les étoiles. Cependant, il y avait ce bruit dans mes oreilles et je ne pouvais douter plus longtemps doù il venait. Cétait dans la maison même quil se produisait.

Je ne pus rien trouver dautre dabord pour le caractériser. Lair froid de ma chambre laissait soudain se tisser en lui comme une toile daraignée de bruit qui semblait ne venir de nulle part. Cétait comme une vibration à travers ma peau, autant quune résonance dans mes oreilles. Si jamais il vous est arrivé, une nuit, dans lOuest, de vous éveiller pour entendre hurler les coyotes, vous pourrez quelque peu comprendre la peur primitive, irrationnelle, qui avait envahi mon esprit, mais cela ne saurait vous indiquer la qualité même de celle-ci. Peut-être en donnerai-je lidée en évoquant le bruit que font les écailles dun serpent qui se glisse sur un sol de pierre… je pensais à cela et à bien dautres choses encore tout en écoutant. Je me souvenais dune nuit que javais passée dans un bateau à lancre. Il y avait une petite fissure dans la coque et toute la nuit javais entendu le borborygme de leau qui pénétrait par le fond, le bruit de la mer profonde et froide. La fuite nétait pas dangereuse et au matin on pompa leau sans difficulté, mais le gargouillis de leau entrant dans notre bateau par le fond, envahissant notre petit monde flottant, était longtemps resté dans mon esprit comme le symbole même de leffroi.

Cependant, ce qui se produisait dans lair de cette vieille maison ne ressemblait pas physiquement à ces bruits-là. Cétait plutôt une sorte de murmure glacé qui semblait saccroître au fur et à mesure, tandis que, toujours couché, je lécoutais. Accroissement imperceptible et il fallait des minutes entières pour se rendre compte quil avait monté de quelques degrés. Au début, je dus tendre loreille pour lécouter, mais au bout dun certain temps il devint parfaitement audible. Puis il sarrêta brusquement et il ny eut rien dautre que, de temps en temps, le craquement des poutres de la maison. Je commençai à me détendre. Lair me parut soudain plus respirable sans ce bruit en filigrane. Et puis, tout à coup, le bruit recommença, mais dabord si faible que je me demandai si je le réentendais vraiment ou si je ne faisais que men souvenir. Après un moment, il ny eut plus de doute et je sentis la peur se réinstaller en moi, plus glacée et plus prégnante à chaque minute qui passait. Cela devint bientôt insupportable. Il était préférable de faire nimporte quoi que de rester ainsi allongé dans le noir avec pour seule concubine cette terreur. Je me levai.

Je venais à peine datteindre la poche de mon pantalon et dy prendre des allumettes quand le bruit cessa de nouveau. Jallumai la bougie et demeurai immobile dans la pièce froide, tenant ma bougie dune main qui tremblait en dépit de toute ma volonté, et je fixai stupidement la porte. Je ne saurais rapporter combien de temps jattendis ainsi. Assez longtemps en tout cas pour me sentir complètement gelé. Peu à peu je pris conscience dun autre bruit, une sorte de faible remuement qui venait de lautre côté du mur: je compris que cétait Anne qui se tournait et se retournait dans son lit, et cela me tranquillisa. Quoi quil arrivât, il mappartenait de la calmer et de lui éviter toutes frayeurs. Elle devait être aussi terrifiée que moi, elle avait donc besoin de toute la force qui me restait. Je me dirigeai vers la porte.

Je navais pas fait trois pas que je sus ou plutôt que jentendis que létrange bruit recommençait pour la troisième fois. Il était de nouveau dans lair, intangible comme lodeur de la fumée et plus effrayant. Le plancher sous mes pieds était comme de la glace; il me fallut toute ma détermination, ajoutée à des ruses de Sioux, pour continuer à marcher vers la porte. Le bruit ne pouvait venir que de linvention de Julian, mais quelle invention était-ce donc, quelle chose abominable, pour produire pareil bruit?

Celui-ci se fit plus fort quand jouvris la porte et marchai dans le couloir. Pour la première fois je pris conscience de la direction doù cela venait. Le couloir sétendait à ma droite et à ma gauche et le bruit était plus fort sur la gauche. Comme je restais sur place, indécis, il y eut un déclic à ma droite. La porte dAnne souvrait discrètement. Il y eut la lueur dune bougie et une seconde après elle fut à côté de moi. Elle navait certes pas aussi froid que moi, car elle avait eu la présence desprit de revêtir une longue robe de chambre et de mettre des pantoufles, mais elle tremblait violemment.

«Quest-ce que cest? murmura-t-elle.

Le truc de Julian, je suppose. Rentre dans ta chambre, je vais voir de quoi il sagit.

Non, je ne veux pas rester seule.

Bon. Alors, marche derrière moi.»

Nous longeâmes donc le couloir en direction du bruit qui allait crescendo. Tout en marchant, je remarquai une chose curieuse, à laquelle je naccordai quune attention discrète sur le moment. Il y avait dans le couloir une sorte de brise, un souffle dair glacé qui me gelait les pieds et faisait flotter la robe de chambre dAnne. Or la nuit était calme, il ny avait aucun vent. Jaurais dû prêter davantage attention à ce courant dair froid à nos pieds, me demander où il allait et doù il provenait. Mais jétais si préoccupé par le désir de me frayer un chemin vers la source du bruit qui murmurait à nos oreilles, que je ne pouvais songer à rien dautre.

Nos bougies donnaient assez de lumière au début de notre marche, mais quand nous eûmes fait dix pas de plus vers la porte de Julian, elles sétaient mises à trembloter et leur flamme était devenue toute bleue. Mon ombre marchait devant moi, projetée par la bougie dAnne. Il y avait quelque chose de comique dans la façon dont elle sallongeait ou se rétrécissait par moments.

Je crois que je noublierai jamais ces instants qui me parurent durer une éternité. Enfin, la porte de Julian… Elle était fermée à clé. À ma grande surprise, il ny avait pas de loquet sur cette porte. On ny remarquait rien dautre que la lueur jaune dune serrure de verrou. Je vis tout de suite que cette porte différait de toutes les autres portes de la maison, de vieilles portes paysannes du Maine, aux panneaux entrecroisés. Celle-ci était absolument plate et sans grâce et lorsque je la touchai, je me rendis compte quelle nétait pas de bois, mais de métal. Le froid de lacier monta le long de mes doigts.

Le bruit prenait naissance de lautre côté de cette porte. Il ny avait aucun doute là-dessus. Il était plus fort là quailleurs et je pouvais enfin commencer danalyser les éléments qui le composaient. Il y avait à la base un murmure constant dans sa tonalité, mais qui était couvert par un faible ronronnement difficile à décrire, mais assez semblable au bruit du foyer dune machine à vapeur. Mêlé à ces deux éléments il y en avait un troisième que je pouvais aisément discerner: le sifflement de lair en mouvement. Le courant qui nous avait glacés dans le couloir était très fort devant cette porte. Il me sembla que lair était aspiré dans la pièce par les interstices entre la porte et le chambranle, et quil se précipitait à nos pieds, comme impatient de parvenir au cœur du bruit.

Je me posai des questions sur ce mouvement dair, mais évidemment seule une partie de moi-même sen inquiétait. Tout le reste de ma personne nétait quoreille. Dans mon esprit comme dans celui dAnne, je suppose, cette peur panique qui nous pénétrait était dominée par une autre sorte de crainte: et si ce bruit allait changer et commencer à devenir intelligible? Nous nentendions quune chose chaotique, mais si cela devenait un langage cohérent? Si nous allions nous mettre à entendre des chuchotements qui ne seraient pas de simples effets de lair en mouvement?

La crainte dentendre des voix se fît si forte que je demeurai un instant immobile devant cette porte dacier, y pressant les doigts de ma main libre pour me soutenir. Presque inconsciemment, je me mis à murmurer pour moi-même: «Les morts ne reviennent pas. Quils existent ou non, et quelle que soit leur forme et le lieu de leur résidence, ils ne peuvent sexprimer par le truchement de la machine de Julian. Il est fou, et cela na rien à voir avec le fait que je sache également quil a du génie. Il est fou, il est impossible quil y ait plus dune voix de lautre côté de cette porte. La voix de Julian, certes, mais seulement celle-là. Jamais celle dHélène ou de Mrs. Marcy ou du vieux capitaine qui vivait autrefois dans cette pièce et qui regardait le fleuve de sa fenêtre. Ils ont tous disparu définitivement.»

Cependant, le bruit continuait et se faisait plus fort. Je finis par avoir limpression que le sol tremblait. Lair qui passait entre nos jambes réduisait la flamme de nos bougies à de simples points bleus. Je ne pus rester ainsi plus longtemps. De mon poing fermé, je me mis à marteler la porte.

«Julian, Julian! criai-je. Arrêtez tout de suite! Débranchez cette maudite machine!»

Mon poing faisait un bruit denfer sur la paroi de métal et bien que jeusse honte de constater que ma voix tremblait, je continuai de hurler jusquà ce que, de lautre côté de la porte, le bruit sarrêtât.

Il cessa brusquement, avec une sorte de craquement, comme si quelque chose avait explosé. Cétait, mais moins fort, quelque chose comme le coup de tonnerre quAnne et moi avions perçu dans la prairie…

Le silence soudain qui sétablit après le dernier craquement résonna dans mes oreilles avec autant de violence que le bruit précédent. Anne avait une respiration haletante.

«Dieu merci!» dit-elle et je ne sais si cela sadressait à moi ou au silence.

Nous étions là tous deux, tremblants, faibles, et nous attendions. Jétais bien décidé à parler sérieusement à Julian. Il allait bien falloir quil renonce à cette entreprise monstrueuse, au moins pour cette nuit. Et tout ce qui sétait passé à Barsham Harbor depuis que jy étais me repassa devant les yeux comme dans un kaléidoscope. Je me sentais fatigué, stupéfait, effrayé et plus encore en colère.

Cest alors que deux choses se produisirent. La porte dune autre chambre souvrit et Mrs. Walters savança lourdement dans le couloir. La voix de Julian retentit pleine de vive émotion que je naurais pu définir.

«Allez-vous-en, disait-il. Retirez-vous de devant cette porte et je vais aller vous parler…»

Dun ton méprisant et triomphant, Mrs. Walters sécria:

«Vous voyez bien que javais raison, Julian! Est-ce que vous ne pouvez pas rester lun et lautre dans votre coin?»

Je lui posai la main sur lépaule et la fis reculer dans le couloir.

«Plus tard, dis-je. Nous tirerons tout au clair demain matin, mais pas maintenant.»

Elle recula. Son visage exprimait une intense surprise: comment avais-je osé poser la main sur elle!

Julian sortit de la pièce avant que nous eussions eu le temps de nous quereller davantage. Je remarquai quil ouvrit la porte juste assez pour se glisser dehors. Puis il la tira et la referma à clé avant de nous faire face. Son visage était livide à la lueur de nos bougies qui sétaient remises à brûler normalement depuis la disparition du courant dair glacé et il y avait au bord de ses yeux la marque rouge de la fatigue. Il traversa le couloir pour venir vers nous avec lallure dun homme épuisé. Apparemment il ne sétait pas encore couché. Il était habillé du costume même quil portait devant le coroner.

«Ne faites jamais cela, jamais plus! dit-il dune voix qui tremblait de colère.

Voyons, Julian, dis-je avec le plus de calme que je pus, vous navez quà ne pas faire marcher votre sacrée machine la nuit. Dans ce cas-là, ni Anne ni moi naurions entendu le bruit. Et vous, vous devriez vous coucher.

Quelle heure est-il donc? me dit-il, lair hébété.

Je ne sais pas, mais certainement plus de minuit.

Deux heures du matin, dit Anne.

Cest épuisant tout ce que vous faites, Julian!» dit Mrs. Walters dun ton sarcastique, mais on sentait aussi quelle le suppliait.

Julian fit un pas vers moi.

«Parfait, Dick. Je vous promets que cest fini pour cette nuit. Je parlerai avec vous demain matin.»

Il me parut très fatigué et cette fois il ny avait pas de colère dans sa voix.

«Bien, lui dis-je. Dormez un peu dabord. Vous savez bien que cela ne sert à rien de vous tuer de travail. Il ne faut pas vous esquinter comme ça.

Je nen suis pas sûr, mon cher, dit-il en secouant la tête. Surtout après ce qui sest passé aujourdhui et hier» ajouta-t-il.

Mrs. Walters le regardait toujours:

«Trois ans, Julian, trois ans et au bout de ce temps vous ne voulez plus de moi.»

Sa voix était triste. Il ny avait plus en elle que fatigue et désespoir.

«Vous savez bien pourquoi, Esther. Désormais je ne peux plus avoir confiance en vous», précisa-t-il avant de tourner les talons et douvrir une porte qui faisait face à la porte dacier de son cabinet de travail. «Bonne nuit, dit-il. Anne, ma chérie, je suis désolé de vous avoir effrayée, mais maintenant tout va bien.»

Tous trois, nous nous regardâmes après son départ.

Mrs. Walters était hagarde et son visage avouait son malheur. Jéprouvai de la pitié pour elle.

«Bien, dis-je dun ton qui se voulait léger, si nous allions nous recoucher?»

Anne haussa les épaules, puis seffondra soudain contre moi en sanglotant.

«Ne vous en faites pas, dis-je à Mrs. Walters, je vais moccuper delle.»

Elle nous regarda pendant une minute, comme si elle doutait de notre existence. Puis elle se tourna et regagna sa chambre. Nous restâmes ensemble dans le couloir et joubliai tout le reste pour faire disparaître les larmes dAnne avec mes mains et mes lèvres. Je pris nos bougies et les posai par terre. Après, tout fut plus facile.
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Le petit déjeuner du lendemain fut un bien étrange repas. Aucun de nous navait beaucoup dormi, de sorte que nous avions tous des yeux battus. Il y avait une évidente froideur entre Julian et Mrs. Walters, mais cela ne prenait pas forme de lutte ouverte car aucun nouvrait la bouche. Je mangeai avec détermination, et jétais désolé quAnne se contentât de quelques bouchées de toast et laissât son café.

Nous faisions la vaisselle lorsque Mrs. Walters nous dit quil faudrait aller en ville pour acheter de la nourriture. Elle dit quelle se portait volontaire, mais elle parut soulagée quand je my opposai et lui dit que jirais avec Anne. Je ne voulais pas laisser Mrs. Walters courir le risque de se promener dans les rues de Barsham Harbor.

Chose étrange, nous nous sentîmes tous deux soulagés quand, sortis de la maison, nous arrivâmes sur la grand-route après avoir dépassé la maison Marcy. La journée était assez sombre, il y avait un vent froid qui annonçait lhiver. Mais la voiture avançait en douceur, nous étions au chaud et, surtout, Setauket Point était derrière nous.

«Je me suis conduite comme une enfant effrayée la nuit dernière, dit Anne.

Je ne men plains pas, répondis-je. Le fait de savoir que tu avais besoin de mon aide est la seule chose qui ma permis de garder mon sang-froid.»

Le souvenir de ce moment qui nous avait semblé durer une éternité, devant la porte de Julian, nous rendit tous deux silencieux.

Bien avant que je me fusse préparé à y entrer, je me trouvait aux portes de Barsham Harbor. Sans discussion, nous décidâmes de faire nos emplettes au magasin dA & P, qui se trouvait à lextrémité de Regent Street. Il présentait à la fois lavantage de se trouver presque en dehors de la ville et dêtre une succursale anonyme dune chaîne où nous aurions donc peu de chances de trouver des gens qui parlent de nous.

Il y avait quand même énormément de monde dans le magasin quand jy entrai seul avec la liste des courses à faire. Ne voulant pas quAnne vînt avec moi je lavais enfermée à clé dans la voiture sans quelle protestât. Dès que je poussai la porte de la boutique, je compris que cela nallait pas être très drôle pour moi. Des murmures sétaient élevés quand jétais apparu devant la porte, mais aussitôt que je fus entré, un lourd silence sappesantit. Tout le monde avait interrompu ses emplettes et me regardait. Clients et employés, tous avaient les yeux fixés sur moi.

Le silence général et hostile dun groupe de gens que lon ne connaît pas est une chose terrible. Je me sentis la chair de poule en approchant du comptoir. Lemployé à qui je madressai était un petit jeune homme pâle qui présentait des adénites. Il prit ma liste, la lut, et commença de prendre les articles sur les rayons sans madresser la parole. Cétait une liste assez impressionnante qui remplit deux cartons. Je payai et lemployé me fit passer les cartons sans mot dire. Jeus quelque mal à les prendre tous deux sous le bras, mais je pensai que ce nétait pas le moment de le prier de maider et den porter un jusquà la voiture.

Comme je me dirigeais vers la porte, une voix derrière moi dit: «Il y a des gens que ça nempêche pas de digérer davoir du sang sur les mains.» Cétait une voix de femme sèche et pleine damertume. Je décidai de nen pas tenir compte. Une autre voix, celle dun homme, cette fois, déclara: «Si jétais à leur place, au lieu dacheter tout ça, je prendrais le premier train.» Une troisième voix ajouta: «Ils feraient mieux de ne pas prendre un aller-retour.» Je ne pus distinguer clairement le reste, car il ny avait plus dans mon dos quun murmure confus.

Comme je chargeais les boîtes dans la voiture, un homme sortit du magasin sur mes talons. Cétait un bonhomme au visage lourd, aux épaules carrées. Il avait un insigne au revers.

«Dites donc.

Oui.

Ne vous en faites pas trop à propos de ces paroles qui vous invitent à partir. Ne bougez pas tant que Dan Hoskins ne vous laura pas conseillé.

Qui êtes-vous donc?

Pete Barnstable, son adjoint, dit-il en montrant son insigne.

Merci, lui dis-je. Mais puisque nous en sommes là, laissez-moi vous dire que nous ne voulons pas de faveurs, mais seulement la justice.»

Cela paraissait prétentieux mais cela me rendait furieux de voir un homme qui aurait dû être impartial prendre parti. Il cracha sur la chaussée à quelques pas de mes pieds.

«Vous laurez, votre justice», dit-il avant de rentrer dans le magasin.

Nous rentrâmes sans parler.
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Julian mattendait dans le living-room. Je le regardai avec déplaisir. Cétait sans doute le contrecoup des cinq minutes passées dans le magasin. Mais cétait aussi que jen avais assez de cette maison et des gens qui sy trouvaient. Javais envie de la quitter en emmenant Anne avec moi et sans me soucier du reste. Je me rappelais que Julian était mon ami, quil mavait aidé à travailler dans le domaine qui mintéressait, et quil y avait en conséquence des liens indestructibles entre nous. Mais pour le moment cela navait plus aucun sens pour moi.

«Salut, Julian, dis-je sans enthousiasme.

Richard. Jai attendu votre retour… pour vous parler comme promis cette nuit.

Je suis à votre disposition pour vous écouter. Mais, que je sache, je ne puis pas grand-chose pour vous. Je ne sache pas non plus quil serait bon que vous continuiez ces expériences. Il est absurde de penser que cela puisse jamais marcher.»

Il se leva avec une sorte de sourire au coin des lèvres.

«Vraiment, cest absurde comme vous le dites. Et cependant, la nuit dernière vous avez frappé à ma porte en hurlant.

Je le reconnais, mais votre sacré bruit nous tapait sur les nerfs.»

Certes, jamais de ma vie, je navais été autant en dessous de la vérité quen disant cela.

«Je le comprends aisément, dit-il en hochant la tête. Vous nêtes pas aussi familiarisé que moi avec ce bruit, en effet. Mais venez donc. Nous ne pouvons pas parler tranquillement ici. Dans ma chambre, personne ne nous entendra.»

Je le suivis en haut des escaliers quil gravit avec tant de difficulté que je dus attendre sur chaque marche quil me rejoignît. Le voyant ainsi en difficulté, je retrouvai mon désir de laider, et cette même pitié qui avait été si forte au matin de mon arrivée. Au milieu de cette dramatique confusion, Julian sétait conduit de façon plus digne que nous et son contrôle sur lui-même contrastait avec ma conduite de la veille au soir. Mais lui savait de quoi il retournait, il navait pas de raison de craindre.

La chambre de Julian ressemblait beaucoup à la mienne, bien quelle fût un peu plus petite. Il y avait quelque chose de monastique dans la nudité de ce cube où il dormait, et qui sans doute avait dabord été une chambre de bonne. Mais il était évident quil avait choisi cette chambre parce quelle se trouvait en face de son cabinet de travail. Nous nous assîmes au bord de son lit étroit et jallumai ma pipe. Julian me regardait faire avec une certaine impatience.

«Richard, dit-il, avant de vous montrer mon travail dans la pièce voisine, je veux vous lexpliquer un peu. Sinon vous ne comprendriez pas la nature de la difficulté à laquelle je dois faire face.

Avec plaisir», dis-je, soudain très intéressé, car enfin se présentait la chance que javais souhaitée et dont javais parlé avec Anne. Si je pouvais sauver Julian, cétait dans les minutes qui allaient suivre. Je secouai mon reste de léthargie et de ressentiment pour écouter.

«Vous savez sans doute, commença Julian, quun grand nombre dhommes ont essayé de faire ce que je tente en ce moment. Cest-à-dire de créer un mécanisme en vue de communication avec ceux qui ne vivent plus ici.

Je lignorais.

Mais oui; des tas de machines ont été construites. Thomas Edison lui-même sy est essayé. Mais, naturellement il nest jamais allé jusquau bout. Il navait pas le bagage nécessaire… Quoi quil en soit, toutes ces machines avaient un élément commun: elles partaient du principe quil sagissait dune chose extrêmement délicate, et tous ceux qui les construisirent croyaient que la chose la plus importante était la sensibilité du mécanisme. Ainsi utilisèrent-ils des échelles et des aiguilles délicatement balancées. Ou bien ils créaient dans une pièce où toutes les autres conditions étaient contrôlées une chambre de pression avec tout le mécanisme prévu pour vérifier les modifications de conditions. Et ainsi de suite. Des centaines dexpériences de ce genre ont été tentées. Je men suis enquis depuis des années. Toutes ont abouti à des échecs. Inévitablement, puisquelles partaient de bases fausses. La radio elle-même ne serait pas devenue le moyen de communication mondiale quelle est aujourdhui si on sen était tenu aux galènes de nos grands-pères. Ce fut le tube à vide qui ouvrit la voix du progrès…»

Il sarrêta de parler pendant un moment, et je remarquai quil se tordait les doigts comme si ce préambule lui faisait mal. Puis il continua:

«Quand jeus fini mon examen du travail précédemment fait dans ce terrain, je me sentis découragé. Je compris quil me fallait tout reprendre au commencement et je savais que sans doute je naurais pas assez de temps pour en finir. Aussi fis-je quelque chose qui pourra vous paraître faible et crédule, Richard: je me rendis aux séances de spiritisme.»

Il me regarda de côté pour voir leffet produit et il fut apparemment rassuré par mon peu de surprise.

«Je ne peux comparer cela, dit-il, quà lexpérience de Benjamin Franklin recherchant lélectricité. Il la trouva sans doute dans léclair, mais à franchement parler, cela était bien obscur. Cétait assez amusant, dit-il avec un sourire. Beaucoup dobscurité, mais avec de temps en temps un éclair. Suffisamment en tout cas pour me convaincre intimement quHélène nétait pas… disparue. Quelle vivait encore et quelle mattendait. Cest à cette époque que je rencontrai pour la première fois Esther Walters.»

Je savais que les choses avaient dû se passer ainsi, mais je nétais pas préparé à la soudaine vague de sympathie qui surgit en moi tandis que je lécoutais. Le récit de cette recherche désespérée qui lavait amené auprès de gens et dans des lieux si éloignés de sa vie académique et de ses points de vue scientifiques si rationnels, tout cela me faisait mal. Il avait toujours eu du courage… Je devais me rappeler que jétais là pour guérir Julian, non pour lenferrer dans ses obsessions.

«De tous les gens que jai vus, poursuivit-il, cest Esther qui ma le plus clairement démontré lexistence dun pouvoir immédiat de transcendance du monde physique. Quand je dis «immédiat», Richard, jentends par là que dans le continuum espace-temps il doit y avoir, jen suis de plus en plus convaincu, un autre monde et que ce que nous appelons la mort est davantage… une disparition hors de notre monde, un départ vers celui-là, quune destruction. Jespère pouvoir vous en administrer une preuve dans quelque temps. Quoi quil en soit, je vis dès lors mon problème sous une lumière nouvelle. Il sagissait essentiellement détablir un pont, de combler un fossé. Jexaminai les choses à fond avant de me persuader que cela était possible. Peut-être, Dick, vous parlé-je en ce moment comme à un étudiant, mais cest que je voudrais être clair et peu technique, du moins au départ.

Cest parfait, dis-je pour le rassurer. Vous savez que je ne sais rien de ce problème. Nous autres psychologues, nous lavons négligé.»

Javais voulu être ironique, mais ma remarque manqua son but.

«Oui, dit-il, très tolérant, je sais. Vous mettez des rats dans des labyrinthes. Lun de vos savants confrères est même allé jusquà mettre un crabe dans un labyrinthe, et comme la pauvre bête ne pouvait trouver le lieu où était la nourriture, elle finit par sarracher les pattes une à une… Ce crabe était un psychologue expérimentaliste.»

Il me dédia un sourire assez sec avant de poursuivre: Ensuite, je voulus tenter de découvrir comment un médium rarissime du genre de Mrs. Walters pouvait parvenir à établir un pont entre les morts et nous et pourquoi on ne pouvait se fier à cela. Cest mon travail sur cette question qui me ramena à mon vieux dada de lélectrophysique. Jen vins à la conclusion que le système nerveux humain est, en partie, un champ électromagnétique et, pour dire les choses crûment, que toutes les machinations élaborées dune séance de spiritisme constituaient une méthode empirique et douteuse pour charger ce champ dun certain potentiel. En quelque sorte, je ne comprenais pas encore bien que le potentiel est le port qui nous relie aux autres.»

Ceci me dépassait. Javais limpression quil sagissait de la forme la plus évidente de la réflexion en lair, du bla-bla-bla hypothétique sur lequel aucun homme de science sérieux ne se serait penché plus de cinq minutes. Mais Julian nétait plus un homme sain desprit; il était si lancé dans son explication quil ne me laissait pas le temps de réfléchir.

«Naturellement, me fit-il remarquer, je savais que, comme tout homme, il ne métait imparti quun temps limité. Je navais donc que quelques années devant moi pour mener ce travail à bien. Aussi navais-je pas le temps de me livrer à des recherches exhaustives sur des points que mes collègues eussent considérés comme essentiels. Jen tirai la conclusion que les incertitudes dune séance de spiritisme et dun médium unique, les manifestations transitoires de lautre monde considéré comme authentique, que tout cela était dû à la difficulté de mettre sur pied ce potentiel et la relative rapidité avec laquelle il se déchargeait. Il me sembla que je pourrais atteindre de bien meilleurs résultats si je parvenais à créer ce potentiel indépendamment de la salle des séances et même dun médium.»

Ses yeux avaient maintenant repris vie. Ils ne semblaient plus rouges de fatigue et sa voix aussi paraissait plus assurée. Il se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce devant moi.

«Cest ainsi que je me mis à étudier les champs électriques du corps humain. Je les mesurai en fonction de certains critères et parvins à mettre mon problème en formule. Aussitôt je mattelai à la construction dune machine qui mette en action cette formule, une machine qui puisse produire et maintenir le potentiel dont jai parlé, à un niveau infiniment supérieur à celui des séances médiumniques. Mais, dit-il en sarrêtant et perdant un peu de son assurance, il est possible que jaie employé un courant trop puissant.

Votre machine est-elle achevée?

Non, dit-il, secouant la tête. Elle naccomplit pas encore tout ce pour quoi elle a été conçue. Et pourtant jai mis en elle toutes mes connaissances. Tout ce que jai pu découvrir. Il y a eu des jours où jétais certain du succès, mais la nuit dernière et beaucoup dautres fois aussi jai été littéralement désespéré par lapparition de certains épiphénomènes auxquels je ne mattendais pas et que jaimerais vous montrer pour avoir votre opinion. Bien sûr, dit-il, davantage pour lui-même que pour moi, vous ne pourrez pas comprendre mon invention. Mais vous pourrez me suggérer des choses concernant ces épiphénomènes… qui mennuient beaucoup.

Est-ce que ce bruit en fait partie?

Il me jeta un regard rapide, comme pour me cacher quelque chose que jaurais pu lire sur son visage:

«Vous pourrez en juger dans quelques instants. Ce que je voudrais ajouter maintenant, cest que Mrs. Walters ne mest plus, ou presque plus utile. Elle ne le comprend pas. Naturellement, je lui suis très reconnaissant. Je veillerai à ce quelle soit récompensée comme elle le mérite pour laide quelle ma apportée. Mais, dit-il en soupirant, cela ne semble pas la satisfaire. Elle voudrait avoir la haute main sur ce que nous avons fait ensemble. Nous nous sommes querellés à ce propos voici un ou deux jours et jai découvert que, contre mes instructions expresses, elle avait tripoté la machine. Tripoté nest pas le terme exact, dit-il après une seconde dhésitation qui me permit de voir sa langue glisser sur ses lèvres grises. Tenté des expériences, plutôt. Naturellement, en dépit de tous mes avertissements et en dépit des recommandations de prudence que je lui ai faites, elle ne se rend pas vraiment compte des énormes quantités dénergie, du terrible potentiel que dégage lappareil…»

Quelque chose passa sur son visage comme il énonçait cette phrase complexe, et je ne pus savoir si cette ombre exprimait leffroi ou le chagrin.

Je lui ai interdit, continua-t-il, dentrer désormais dans la pièce où se trouve présentement lappareil, de lautre côté du couloir comme vous le savez. Elle simagine que jessaie de lexclure de mes recherches et de leur couronnement final. Elle a peur aussi que jaie vraiment dit hier ce que je pensais au coroner de Barsham Harbor, en disant que je rendrai ma découverte publique sans la commercialiser. Mrs. Walters, dit-il, soudain sombre, est une personne assez paradoxale. Je pense quelle aime vraiment… communiquer… tout comme moi, mais elle veut aussi en faire une affaire quand nous aurons réussi. Cela est, naturellement, impossible. Cest mon dernier travail, Dick. Je veux quil soit le plus utile possible au monde entier. Cela doit être et sera absolument gratuit pour quiconque aura besoin de la même sorte dassurance que jai moi-même ardemment cherchée depuis des années.»

Il se tut un moment et cest dune voix plus calme quil dit presque humblement:

«Voilà toute lhistoire. Je vous lai dite parce quil me semble que vous aurez besoin de la connaître. Notamment parce que je souhaite que vous observiez avec toute votre compréhension ce que je vais vous montrer. Je sais que vous ne le répéterez à personne, pas même à Anne.

Évidemment, Julian.

Si vous avez des questions à me poser, attendez à plus tard. Je veux vous faire une démonstration maintenant, avant que nous ne soyons… dérangés.»

Je me demandai de quelle façon il craignait dêtre dérangé, mais jévitai de poser la question. Je me contentai de le suivre hors de la pièce et dans le couloir. Il introduisit la clé et la porte dacier souvrit. Je franchis le seuil derrière lui et jentendis derrière moi le déclic de la porte qui se refermait.
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Trois personnes seulement avaient vu cette pièce dans laquelle je me trouvais maintenant: Julian, Mrs. Walters et Elora Marcy. Jétais la quatrième. Jallais y voir je ne savais quoi, mais certes des choses étranges. Mon cœur battait à tout rompre et lexpectative me rendait nerveux. Le long discours de Julian mavait vivement impressionné. Des points restaient obscurs, mais ses paroles mavaient convaincu que jallais voir quelque chose que nul encore navait imaginé.

Je fus dabord déçu. Les quatre fenêtres de la pièce étaient si hermétiquement closes quil nentrait guère dans la pièce que deux minces rayons grisâtres qui ne donnaient presque pas de lumière. Puis il y eut un déclic, et léclair soudain dune puissante lumière. Julian avait allumé une grosse ampoule à réflecteur qui était fixée au plafond. Ce fut pour moi un choc très considérable que cette lumière électrique soudain apparue dans une maison qui était par ailleurs vieille dun siècle et où en deux jours, javais dû maccoutumer aux bougies et aux lampes à pétrole. Je nen croyais pas mes yeux et me sentais dépaysé. Je regardai autour de moi, ébloui. Cest alors, en un éclair, que je compris pourquoi Julian couvrait son appareil lorsque Mrs. Marcy venait faire le ménage de cette pièce.

Mon cœur faillit sarrêter de battre, à sa vue.

La chose était juste au milieu de la pièce, et il ny avait presque rien dans la chambre, à part deux chaises de cuisine en bois et une vieille table sur laquelle étaient répandus des papiers. Les murs nus étaient décolorés par le temps, mais je pouvais me rendre compte que, comme le salon qui se trouvait en dessous, cette pièce avait été autrefois une des salles nobles de la maison. À la lumière puissante qui émanait du plafond, je vis que, comme la porte, les fenêtres percées dans le mur est et le mur sud étaient bouchées par des plaques dacier. La peinture verte brillait comme si elle avait été neuve sur la face interne de ces plaques: sans doute ces panneaux ne sétaient-ils jamais ouverts à la lumière depuis le jour de leur installation.

Quant à lappareil lui-même, il avait tellement lair de sortir dune vision de cauchemar que mon regard sen détourna dabord, sans faire aucun effort pour comprendre ce quil voyait. Je me crus en présence de personnages assis, humains et cependant affreusement inhumains. Ils étaient autour dune table noire à une extrémité de laquelle se trouvait un lutrin… Au second examen, jexaminai les choses plus intelligemment. Il y avait évidemment une table dont le plateau était débonite noire ou de quelque plastique similaire, poli, et qui, réfléchissant comme un miroir obscur la lumière du plafond, la renvoyait dans lœil en rayons de lumière négative.

Ils étaient assis autour de cette table.

Il y en avait sept. Lun me tournait le dos, au bout de la table, ainsi que les trois autres de ce côté-ci. À lautre bout, du côté du lutrin, il ny avait personne. Je me rendis compte quils étaient tous semblables, tous polis au point que le cuivre de leurs fils brillait, et ils se tenaient la main. Tout au moins leurs bras se terminaient par cinq filaments qui étaient reliés aux doigts de fil électrique de leurs voisins de droite et de gauche. De la tête aux pieds, ils étaient faits de fils électriques, et il y avait quelque chose dhorrifiant dans le fait que le regard pouvait les traverser. Assez bizarrement, bien que leur posture fût celle de personnes assises, ils navaient point de chaise. Au contraire, ils semblaient fixés à la table elle-même et soutenus à intervalles réguliers par des bracelets débonite.

Pendant un instant, je demeurai immobile et glacé par ce tableau, puis je fus pris dun rire nerveux:

«Bon Dieu, Julian, dis-je, cela doit donner lieu à de fameuses séances! On dirait une messe noire dans une pièce futuriste.»

Il eut un sourire absent et traversa la pièce.

«Oui, sans doute à première vue ce doit être assez surprenant. Je pense aussi quune grande partie de tout ceci nest pas nécessaire. Mais comme je vous lai dit, je nai pas le temps de voir en détail chaque étape. Ayant découvert le moyen daccroître considérablement mon potentiel de liaison avec lautre monde, jai établi mes champs électroniques en constituant des circuits aussi ressemblants que possible à ceux qui se manifestent lors dune séance de spiritisme.»

Il passa devant les extraordinaires personnages, les touchant lun après lautre.

«Comme tout le monde a ses instants de folie, Mrs. Walters et moi leur avons donné un nom à chacun.

Vraiment? dis-je dune voix très faible.

Celui-ci, cest Hugo, déclara Julian. Mrs. Walters lui a donné le nom dun homme qui venait régulièrement à ses séances médiumniques. Elle ma dit quil essayait parfois de lui pincer les fesses dans le noir. Je ne sais si je dois la croire, dit-il, en tapotant lun des visages inexistants. Les autres sont des gens divers. Celui qui est au bout de la table, je lai appelé Arthur. En pensant à notre cher Arthur Wallace. Il aime présider les réunions. Du moins était-il ainsi autrefois.

Il na pas changé», répondis-je.

Mais javais bien du mal à parler. Jétais pris entre la surprise et ces impulsions aberrantes qui parfois vous donnent envie déclater de rire dans une église, sans compter que jétais alarmé et quun mélange dincompréhension et de révolte me séchait la gorge. Était-il possible que cette mascarade de fils et de plastique fut la source du bruit qui sétait répandu dans la vieille demeure et qui mavait terrifié la nuit dernière? Cela avait-il pu produire ce torrent de bruit qui nous avait submergés, Anne et moi, dans la prairie battue par lorage?

Julian en parlait comme de choses tout ordinaires, mais, ce qui est plus inattendu, sous un certain aspect je les trouvais, moi, aussi familières. Dabord, le travail de Julian portait toujours sa marque et, le premier effet de surprise passé, je reconnaissais ici son style, son tour de main. Tout cela brillait comme un sou neuf, exactement comme son équipement dautrefois dans son grand laboratoire de luniversité. Ce qui était aussi bien de lui, cétait labsence de tout confort, de tout ce qui nétait pas essentiel. On retrouvait encore dans cette dernière invention le curieux mélange dobjectivité et dimagination qui avait fait de lui lun des plus grands esprits créateurs de notre temps. Attiré par le besoin de réaliser cet audacieux projet, il navait pu sempêcher de faire ensuite cette reconstitution dune séance de spiritisme et tout cela pour reproduire fidèlement les conditions objectives de lexpérience.

«Venez ici, Dick, me dit-il, comme je restais cloué près de la porte, examinant en détail ses personnages. Je sais que cest assez curieux à voir, mais si je vous ai fait venir ici, ce nest pas pour vous faire voir mon appareil, cest pour vous montrer ce quil peut faire.»

Il se tenait au bout de la table, derrière la chose qui ressemblait à un pupitre de lecture. Je mapprochai de lui, faisant le tour de la table dassez loin, et regardai pardessus son épaule.

Ce nétait pas un lutrin, mais un tableau de contrôle, légèrement éclairé. La paroi en pente était couverte de cadrans. Au milieu, il y avait une poignée qui visiblement devait se mouvoir sur la surface de linstrument. Sous cette table et sur le plancher couraient des fils, se dirigeant vers un certain nombre de prises fixées au mur.

«Seigneur! dis-je, vous avez astiqué tout cela comme si cétait fini, Julian.

Oui, jaime les choses nettes. Mais cela est secondaire. Pressons-nous. Je veux que vous ayez largement le temps dobserver le phénomène auquel jai fait allusion. Êtes-vous prêt?

Oui», répondis-je, pas très rassuré.

Il appuya sur un bouton et la lumière du plafond se mit en veilleuse. Il restait cependant assez de lumière pour y voir clair, si bien que jaurais pu lire à cette lumière-là, détail important pour ce que je vais décrire. Julian se mit à parler plus pour lui-même que pour moi et avec un débit très rapide.

«Je ne suis pas sûr que la lumière ait un effet inhibitoire. Elle en a un, bien sûr, au cours des séances de spiritisme, mais cela peut être un effet secondaire, provenant dun facteur psychologique humain, et qui nait aucun rapport avec le potentiel de liaison. Généralement, cependant, je réduis léclairement de la pièce et je pense également que le courant force doit être introduit lentement…»

Sa main sétait posée sur le levier de contrôle et les doigts sy crispèrent jusquà devenir blancs. Il manœuvra la manette, la poussant de quelques centimètres vers la droite, et attendit. Tout dabord, rien ne se passa et je respirai. Puis jentendis un murmure très bas, comme celui que fait un vieux poste de radio quand les lampes se mettent à chauffer. Javais la chair de poule, mais je minjuriai intérieurement. Jétais fou, et tout ceci était absolument normal.

Julian écouta ce bruit pendant un certain temps puis secoua la tête et manœuvra encore le levier. Le murmure se fit plus fort, mais Julian ne parut pas sen soucier et jeta un coup dœil à ses cadrans. Une fois de plus il bougea la manette et je compris que cette fois-ci la chose quil attendait venait de se produire. Il détacha les yeux de son tableau de contrôle et examina la table et les personnages réunis autour delle. Les sept personnages de fil de cuivre étaient toujours immobiles. Je me dis que le courant devait maintenant passer en eux, mais rien cependant ne changeait dans leur aspect extérieur surréaliste.

Il mest maintenant difficile de dire à quel moment précis et de quelle manière je pris conscience que quelque chose avait changé dans la pièce. Le bruit des tubes se faisait plus fort, mais la petite tonalité était si faible que je ne pensais pas quon pût lentendre à lextérieur de la pièce. Ce nétait certainement pas là ce que javais entendu la nuit dernière. Je crois que la première chose qui simposa à ma conscience, ce fut le mouvement de lair autour de moi. Ce nétait pas comme un vent orienté, mais de petits tourbillons allant de-ci, de-là; cela bouillonnait comme leau prête à bouillir dans une marmite. Ces courants dair me touchèrent le visage et les mains avant de se précipiter contre moi de la tête aux pieds. Julian, je pus le remarquer, ne prêtait aucune attention à ce phénomène, du moins au début, car au bout dun moment, il me dit:

«Vous sentez cela?

Bien sûr. Quest-ce que cest?

Lair», répondit-il et, quittant son tableau de contrôle, il se dirigea vers lune des fenêtres. «Il vaudrait mieux ouvrir un peu», dit-il en poussant un sas.

Le volet de fer souvrit. Il devait y avoir du vent sur le fleuve. En tout cas je vis les cheveux de Julian flotter un instant.

Au bout dun moment, jeus limpression que lair avait cessé de tourbillonner dans la pièce pour former un courant dirigé. Je sentis passer un tel courant dans mon cou, mais plus rien dautre sur le visage ou le reste du corps. Julian sétait réinstallé à son tableau de contrôle, les yeux une fois de plus fixés sur un endroit qui vraisemblablement devait être le milieu de la table et légèrement au-dessus des têtes dHugo, dArthur et de leurs compagnons de cauchemar.

«Que voyez-vous?» me dit-il, la voix rauque.

Je mefforçai de suivre la direction de son regard. Il manœuvra si brusquement son levier sur les plots, lamenant à une position médiane entre les extrémités gauche et droite de son champ libre, que je compris que le phénomène quil voulait me faire particulièrement observer allait se produire. Dans mon dos, le courant dair se fit plus violent et le bruit de la machine saccrut. Cest tandis que je suivais le regard de Julian et que jécoutais ce bruit inimaginable enflant autour de nous, que je commençai à comprendre que celui-ci ne provenait pas de la machine elle-même, et que lair en mouvement autour de nous nétait nullement attiré par une partie quelconque de lappareil de Julian. Quelque chose se passait dans lespace absolument vide situé au-dessus du centre de la table.

Aujourdhui encore je ne saurais définir exactement ce qui sest passé là sous mes yeux. Japerçus dabord comme une masse noire, distinctement, entre moi et le mur opposé. Mais lexpression «masse noire» la décrit mal, et cependant je ne vois guère comment lappeler autrement. Là, contre le gris-jaune du papier peint décoloré il y avait une chose, suspendue en lair et qui ny était pas auparavant. Ce nétait en rien une forme humaine. Cela pendait, animé de pulsations irrégulières, mais à chaque pulsation cela grossissait imperceptiblement. Lorsque je remarquai la chose pour la première fois, elle était de la grosseur dun gros pois. Jai dit que cétait noir et pourtant cela mapparaissait maintenant comme absolument incolore (pour définir la chose par son contraire), et cela me sembla absorber jusquau regard que je lui consacrai.

Je ne me rappelle rien dautre quant à la façon dont la chose mapparut, ni de lémotion que jen ressentis. Ma mémoire a conservé les détails de ce qui sest passé ensuite, mais pas avec la coloration dune expérience personnelle. Mes yeux étaient fixés sur ce point noir et javais perdu conscience de moi-même tant une émotion menveloppait, indescriptible et avait pris possession de mon être. Ce nétait pas de la peur, car jen avais depuis longtemps passé le seuil, mais peut-être une sorte de «terreur admirative»…

La forme noire grandissait donc au-dessus du centre de la table. Elle sétendait dans lair avec une vitesse croissante. Les sept personnages navaient pas bougé, ne la regardaient pas, étaient sourds au son qui emplissait mes oreilles et frappait les murs de la pièce. Il était stupéfiant quils ne fussent pas ébranlés.

La chose grossissait toujours et il était de plus en plus évident quelle avait plus que ses trois dimensions, bien que cela semble inconcevable. Dans lexpérience matérielle, nous ne connaissons rien qui ne soit tridimensionnel. Lespace a trois attributs, longueur, largeur et épaisseur, mais ceux-ci constituent une trinité indivisible et ce sont des aspects inséparables de lexistence matérielle dune chose. Il nen était pas de même dans cette forme de ténèbres qui respirait au-dessus du centre de la table. Cela navait à vrai dire pas de dimensions du tout. Cela consumait lespace, le niait, se développait comme un parasite sur les formes et les structures du monde familier.

Julian la regardait toujours du même œil fixe, sans quitter de la main son levier de contrôle, mais sa main nétait plus contractée maintenant, et il ne sintéressait à rien dautre quà ce spectacle. Le vent qui venait par la fenêtre sétait levé plus fort et sous la brise marine les cheveux de Julian se dressaient rejetés en avant vers le centre du non-être que nous avions devant nous. Je le vis se pencher en avant comme à regret, comme si on le poussait par-derrière. Je vis ma propre main, livide et tremblante, saccrocher au panneau de contrôle, bien que je neusse pas conscience de faire un mouvement, ni même du poids de lair qui aurait pu me pousser à cette action.

Les limites de la chose noire étaient imprécises. Elles changeaient comme les cercles extérieurs dun tourbillon et comme la chose grossissait toujours, je remarquai quelle avait une sorte de pénombre, de bord sombre à travers lequel je pouvais distinguer le mur et le plafond.

Je tiens à dire tout de suite quil ny avait rien dans cette présence qui suggérât la vie, présente ou passée. Cela ne me semblait pas davantage un être vivant quune tornade ou un maelstrom. Cétait simplement un assemblage de forces considérables dont je ne parvenais pas à comprendre la signification. Je ne savais pas exactement non plus ce qui se passait, mais je constatais linexorable extension de la forme qui devint bientôt aussi grosse que la table et finit par obscurcir la pièce, car elle nous cachait la lumière du plafond. À ce moment-là elle avait près de deux mètres de diamètre. La poussière, les bouts de fils et de papiers qui se trouvaient sur la table de Julian furent happés par cette chose noire qui se trouvait devant nous et jamais nous ne les revîmes. Je pense que lair même qui sest précipité dans cet abîme y a disparu à jamais…

Je ne saurais dire combien de temps il fallut pour que la chose devînt assez grosse pour atteindre le sommet du tableau de contrôle. Certainement plusieurs minutes. Une sorte dinstinct de conservation se manifesta en moi à cet instant, bien quinconsciemment. En tout cas je marrangeai pour poser ma main gauche sur celle de Julian et massurer le contrôle de la manette. Avec toute la force dont jétais capable, je ramenai celle-ci à son point de départ.

Aussitôt, tel fut le relâchement de la pression dair qui sexerçait dans notre dos, nous nous écartâmes tous deux de la table en titubant et faillîmes tomber en arrière. La forme noire que nous regardions sétait évanouie comme une lumière quand on tourne le bouton. La pièce retrouvait ses dimensions normales sous la lumière du plafond. Au même moment, lair se précipita en tourbillons furieux à lendroit où avait été la chose, produisant dans nos oreilles un ronronnement tumultueux.

Puis la pièce retrouva son calme et, dans le silence, parut inchangée.

Nous nous regardâmes lun lautre sans mot dire. Nous étions épuisés. Javais limpression davoir couru pendant des kilomètres et les oreilles me sonnaient. Julian parvint à se diriger vers une chaise et sassit en tremblant. Il demeura là pendant un long moment, la tête entre les mains. Je le regardai, lœil vague, ne pensant à rien, encore étonné dêtre vivant, plein dune surprise mêlée dincrédulité que rien navait altéré. La chose avait disparu sans laisser de traces.

«Vous voyez, dit-il, relevant la tête au bout dun certain temps, et se passant la langue sur les lèvres.

Oui.

Je vous avais dit que je vous montrerais lautre monde, dit-il au bout dun autre silence. Eh bien?»

Je me rappelai avec difficulté la conversation que nous avions eue dans lautre pièce avant cette expérience.

«Oh! oui, mais dites-moi, Julian…»

Les mots ne venaient pas pour poursuivre la discussion de façon rationnelle.

«Eh bien?

Cette… chose… ce nest pas lautre monde que vous mavez montré. Cette chose noire nappartenait à aucun monde. Cétait lanti-monde total.

Vous avez tort, Richard, dit-il en secouant la tête. Cest son monde à elle… le monde dHélène… Je le sais, mais je nai pas encore trouvé la bonne porte où frapper. Vous voyez bien que je suis en tout cas sur la bonne piste.»

Au lieu de répondre à cette affirmation, je demandai:

«Pourquoi donc lair se précipitait-il sur cette chose?

Je ne sais pas», me répondit-il dune voix très basse.

Et pourtant jeus limpression quil le savait, que la même théorie qui était en train de se formuler dans mon esprit, le sien devait lavoir conçue depuis longtemps. Mais comme il simaginait avoir découvert la formule dune chose quil désirait trouver, il ne voudrait jamais admettre quen réalité, cétait autre chose quil avait trouvé. Sans doute même rejetterait-il la seule et simple hypothèse qui pouvait expliquer ce que nous avions vu. En cet instant de clairvoyance, jéprouvai de la pitié pour lui et cependant rien au monde ne meffrayait plus que lui-même.

«Que dois-je faire? me dit-il, le visage encore bouleversé. Je vous lassure, Dick, je ne vois pas en quoi je me serais égaré à ce propos. Jai vérifié et revérifié mes calculs. Jai essayé un agencement après lautre. Vous mavez entendu travailler lautre nuit… et pourtant cest toujours pareil. Il y a des fois où cela se produit plus vite que dautres, cest tout. Toutes les constatations, tous les chiffres sont là, dit-il en montrant un carnet de notes à couverture noire. Cest tout mon travail de six années. Ce doit être juste…

Sortons dici, lui dis-je. Je ne peux pas réfléchir dans cette pièce. Je veux vous parler, Julian, mais pas tout de suite.»

Il se leva, très raide, et traversa la pièce. Je le suivis. La table miroitait comme précédemment. Les sept personnages, toujours assis sur leurs chaises imaginaires, navaient pas bougé dun pouce, leurs têtes sans visage toujours tournées vers le centre de la table, leurs doigts de cuivre toujours en contact. Je me demandai quel nom il pouvait bien avoir donné aux autres que je ne connaissais pas. Je suppose quon aurait pu les baptiser Clotho, Lachésis et Atropos comme les Parques, les trois sœurs fatales.

Julian ouvrit la porte sans prononcer un mot et nous nous trouvâmes dans le couloir. Il demeura silencieux tandis que nous le traversions. Revenus dans sa chambre, je le fis se coucher.

«Nous nallons pas discuter tout de suite. Étendez-vous, reposez-vous un peu. Quant à moi, je veux réfléchir. Nous avons le temps cet après-midi.

Peut-être, dit-il.

Jai tout envisagé, Julian. Je crois que vous…

Je sais, dit-il, lair las. Merci, Richard. Je me sens plus à laise maintenant que vous avez vu cette chose noire… ce nœud de forces. Il faut que nous travaillions ensemble là-dessus. Nous découvrirons pourquoi ce nest pas ce que nous voulons savoir et nous apprendrons ce que nous pouvons en tirer. La pensée de faire réapparaître cette chose, me donne une frayeur incroyable.

Je vous parlerai plus tard, Julian. Promettez-moi de vous reposer un moment et promettez-moi de ne pas retourner seul dans cette pièce. Ce nest pas bon. Si je navais pas ramené le levier…

Oui, dit-il, je sais. Merci de cela aussi, dit-il en passant la main sur ses yeux.

Autre chose, Julian. Je veux que vous me donniez la clé de cette pièce.

Et pourquoi? sécria-t-il en sursautant.

Parce que je ne vous fais pas confiance et que je suis persuadé que vous allez y retourner dès que jaurai tourné le dos.

Je vais me reposer, je vous le promets.

Donnez-moi la clé et je vous croirai. Je vous promets de ne pas y aller et de ne laisser personne y entrer. Mais pour vous dire la vérité, Julian, votre invention me fait peur. Si je nai pas la certitude que vous ne retournerez pas là-bas, je ne serai pas capable de réfléchir clairement à lensemble du problème.

Vous y reviendrez quand je vous le demanderai?

Oui», dis-je, pas très rassuré de tenir parole, mais parce quil fallait que Julian me fit confiance. Jestimais que son secret était devenu trop important pour quil le gardât pour lui seul. Il se décida enfin à sortir la clé de sa poche et à me la donner.

Je la mis dans ma poche avec un sentiment de triomphe que je parvins à cacher. Puis je le recouvris en disant:

«Au nom du Ciel, reposez-vous. Je vous appellerai pour le déjeuner. Je vais sans doute me reposer un peu moi aussi, car je me sens harassé.

Ce mest un soulagement de savoir que vous aussi êtes au courant, maintenant. Je crois en effet quil vaut mieux que je me repose pour linstant, mais nous en reparlerons cet après-midi. Il y a encore une chose dont je pense quil serait bon que je vous entretienne.

Certainement» dis-je.

Je navais pas atteint la porte quil fermait déjà les yeux. Il me parut vieux et faible.

Je descendis lescalier dun pas lourd et lent. Je voulais me ménager du temps pour réfléchir, pour mettre un peu dordre dans ce chaos dimpressions, pour retrouver surtout la cohérence dans mon esprit.

Du dehors, lair froid sur mon visage me fit du bien. Je marchai dans lherbe devant la maison en essayant de trouver un chemin de raison dans toute cette affaire.

Mais plus je réfléchissais à lappareil de Julian, plus il me semblait que son principe échappait à ma compréhension. En revanche, dautres choses commençaient à se clarifier.

Cest alors que je partis à la recherche dAnne.


XXVIII

Je la trouvai dans la grange. Elle lavait la voiture avec une sorte dapplication désespérée. Bien sûr, je savais ce qui nallait pas, mais je navais pas eu la possibilité de lavertir que le fameux bruit allait se produire une fois de plus. Quand il avait commencé, elle avait dû se réfugier en ce lieu pour ne pas lentendre et, en désespoir de cause, elle sétait mise à laver la voiture.

«Cest fini», dis-je.

Elle se raidit soudain et me regarda. Il y avait de la panique dans ses yeux. Puis elle retint son souffle et sourit.

«Dick!

Lordre règne sur les rives du Kennebec. Jai vu linvention de Julian.

Tu as lair davoir vu des fantômes.

Il ny avait pas de spectres, mais quelque chose. Quelque chose de pas commun.

Si terrible que cela?

Pire, dis-je en masseyant sur le marchepied.

On dirait que tu ne veux pas me dire ce que cest.

Je ne peux pas. Je le lui ai promis.

Très bien, dit-elle en secouant la tête. Mais ce que je ne sais pas ne saurait minquiéter. En tout cas je suis soulagée, car sans doute il na pas réussi à faire ce quil voulait.

Oui… peut-être me trompé-je en mimaginant comprendre ce quil a fait. Mais je ne crois pas quil ait réussi et il sait sans doute ce que jen pense, mais il ne veut pas le reconnaître. Et il faut arrêter les frais. Si jamais cet appareil échappait à son contrôle…»

Je réfléchis à cela un moment, puis je rassemblai mes forces. Il y avait quelque chose dautre que je devais faire avant dêtre sûr que lappareil de Julian ne constituerait plus jamais un danger pour personne.

«Il faut que je parle à Mrs. Walters.»

Anne me regarda comme si jétais soudain devenu fou.

«Comme tu voudras. Je crois quelle est dans la cuisine.

Ne viens pas avec moi, dis-je. Ça ne va pas être des roses.»

Je labandonnai auprès de la voiture et je me retournai pour constater quelle navait pas bougé. Elle me fit un petit salut moqueur de la main puis attrapa de nouveau la peau de chamois pour briquer la carrosserie. Cela me faisait du bien de la voir, de savoir quelle était là. Parce que la perspective de ce que javais à faire maintenant ne magréait guère.

Sur une idée qui métait soudain venue, je me détournai de la porte extérieure de la cuisine et fis le tour par la façade. Jouvris brutalement la porte principale, traversai le hall dentrée, grimpai lescalier jusquà ma chambre, tirai la bouteille de whisky, men versai une rasade de quatre à cinq doigts, la bus cul sec et massis sur mon lit pour réfléchir.

Il fallait que jagisse sans tarder, si je voulais empêcher Julian de poursuivre son travail. Cependant, il y avait en moi comme un regret à la pensée de ce que javais à faire, car il avait accompli ce que jamais aucun homme avant lui navait fait. Il était parvenu à lextrême bord du monde physique et même au-delà. Dune façon que je ne comprenais pas encore, cette chose noire constituait une ouverture vers un Ailleurs. Sur quoi elle ouvrait, ce nétait certes pas de mon ressort. Je ne voulais même pas faire de spéculations là-dessus. Je ne voyais pas où cela maurait mené. Mais mon hypothèse sur sa nature était la seule plausible et de ceci jétais sûr.

Je pris une autre petite gorgée que je bus plus lentement. Lévidence qui soutenait mes conclusions était purement circonstancielle. Mais cela suffisait. Cétait le fait que lair se fût précipité vers le centre de la chose, y eût été happé comme par le vide total. Le fait aussi que ni cet air, ni la chose qui lavait engouffré neussent laissé de traces. Lapparence même de la chose, noire, extra-dimensionnelle, tourbillonnaire. Et par-dessus tout la conviction très froide que la chose que le potentiel de Julian Blair, créait était extérieure aux limites de notre univers. Il me semblait que quelque chose au fond de moi la reconnaissait.

Bien entendu, cela était absurde. Et cependant, comment Julian lavait-il créée? En magnifiant les radiations, les ondes produites par le cerveau et le système nerveux humains. Cétait quelque chose comme cela, suivant ses propres aveux. Je ramenai mes pensées vers le but essentiel de ma réflexion. Si lhomme nétait pas uniquement un être de ce monde physique, sil possédait en lui un moyen de contacter des êtres qui existent en dehors des catégories spatio-temporelles, et si ce contact pouvait être produit artificiellement, même par une simple imitation du genre de celle que Julien avait avouée, alors… alors ce qui était créé, ce nétait pas une liaison avec quelque au-delà, mais une fissure arbitraire et mécanique dans la trame et la chaîne du tissu de notre univers physique. Une lésion, assurément, par laquelle tout le monde connu pouvait glisser dans linconnu. Un trou dans la digue. Non, cela nétait pas une comparaison exacte. Une fuite dans le casque du scaphandre serait plus juste.

Je me levai et descendis dans la cuisine. Mrs. Walters était là. Elle ne travaillait pas, mais était simplement assise de tout son poids sur une chaise et regardait dehors par la fenêtre. Elle me parut vieillie et je crus discerner en elle quelque chose de méfiant en même temps que de vaincu. Je massis de lautre côté de la table et la regardai.

«Mrs. Walters, dis-je, je voudrais vous parler quelques minutes.»

Elle tourna lentement la tête.

«Et de quoi? Maintenant, vous avez réussi tout ce que vous vouliez, dit-elle, avec amertume. Maintenant quil vous a montré le Communicateur, vous en savez autant que moi. Plus peut-être, puisque vous êtes un homme de science et que je ne le suis pas. Mais rappelez-vous bien que ma part dans cette invention est aussi grande que celle de Julian. Je lui ai donné tout ce que je pouvais lui apporter. Jai travaillé pendant des années. Je lai protégé et cela de telle façon quaucun dentre vous nen aurait eu le courage. Maintenant, je suppose quil veut se débarrasser de moi.»

Le whisky mavait réchauffé. Jéprouvais une certaine pitié impersonnelle pour elle et javais le désir de faire que ce soit le moins pénible possible. Mais je navais pas de temps à perdre.

«Écoutez, lui dis-je, linvention de Julian est dangereuse. Peut-être le sait-il, mais il ne voudra jamais le reconnaître. Je ne sais pas si vous vous en doutez, je ne suis même pas absolument sûr davoir raison. Mais jai suffisamment de présomption pour agir selon ma conscience. Avez-vous une clé de cette pièce?

Non, dit-elle avec une lourde indifférence.

En avez-vous jamais eu une?

Jamais.

Je voudrais que vous me promettiez de ne plus jamais toucher cet appareil, même si loccasion vous en était donnée. Au moins tant que je ne me serai pas assuré du danger réel que cela représente.

Eh bien, dit-elle avec un rire désagréable, vous aussi vous y croyez maintenant? Vous voyez bien que votre ami Julian nest pas fou, comme vous le pensiez charitablement lorsque vous êtes arrivé ici. Et cest vous qui voulez vous rendre maître de lappareil maintenant!

Prenez cela comme vous voudrez, dis-je, mais il y a une chose que je sais, cest que nul ne doit plus toucher cette machine dorénavant.

Je ne promets rien, dit-elle.

Dans ce cas, je vais être obligé de vous menacer.»

Son gros corps se raidit brusquement.

Rien ne peut me faire peur, dit-elle en se remuant sur son siège.

Vraiment? dis-je. Peut-être pas. Je crois bien que quelque chose de très récent et qui vous concernait, Mrs. Walters… quelque chose qui serait en rapport avec Elora Marcy…»

Les mots tombèrent dans le silence. Elle ne répondit pas. Je poursuivis:

«Je crois savoir quelque chose, maintenant. Cest la façon dont Mrs. Marcy a été tuée. Je pense, pour aller plus loin, que cest la chose là-haut qui lui a fait ces blessures aux bras et au thorax et non pas les rochers, ni même les escaliers. Je pense quelle est tombée sur le rebord de la table débonite noire.

Vous êtes fou!»

Sa voix nétait quun murmure et elle me regardait fixement.

«Je le voudrais bien, dis-je, me levant. Mais à moins que vous ne men fournissiez la preuve, je crois que vous avez agi de la manière suivante: souvenez-vous Mrs. Walters, comment lair vous précipite vers cette chose noire. Supposez que quelquun se soit trouvé dans la pièce. Supposez encore que quelquun ait eu accès à cette pièce seulement une fois par semaine lorsquelle avait temporairement la clé en main pour faire entrer la femme de ménage. Supposez que cette personne ait eu peur que, lappareil ayant été complètement achevé à son insu, le constructeur se propose de le rendre public gratuitement. Supposez encore quil y ait longtemps travaillé seul. Que pensez-vous que cette personne aurait fait?

Ceci est impossible.

Assurément. Il nempêche que pendant que Mrs. Marcy balayait le plancher, cette personne une femme sest approchée de lappareil. Elle a ôté le voile qui couvrait le tableau de contrôle. Sa main a trouvé le levier. Il y avait pour elle la chance de savoir une fois pour toutes, si lappareil marchait. Aveuglée par une telle tentation, une femme peut avoir une faiblesse fût-elle aussi maîtresse delle-même que vous lêtes. Elle peut perdre toute prudence. Il se peut quelle tourne le levier à droite, trop vite, trop loin. La chose noire se manifeste tout à coup et avec une violence inimaginable. Mrs. Marcy se trouvait peut-être entre la fenêtre et le rebord de la table. Le tourbillon dair la frappée dans le dos. Comme elle était assez légère, elle a été précipitée en avant et tuée… Comment avez-vous fait pour arrêter lappareil?»

Je la tenais. Elle ne fit rien qui avouât sa défaite, mais pour la première fois depuis que je la connaissais, elle gardait les yeux baissés vers le sol.

«Cest le tableau de contrôle qui ma sauvée. Je suis tombée dessus et cest ce qui a dû ramener le levier en arrière.

Vous avez eu de la chance. Mais comme votre instant de folie était passé, vous avez repris vos esprits et tout organisé. Ce que je ne sais pas, cest comment vous vous y êtes prise avec Julian. Peut-être avez-vous fait glisser le corps de Mrs. Marcy au pied des escaliers avant quil vous ait vue. Peut-être lavez-vous mis au courant de tout. Quoi quil en soit, il a été commotionné à la fois par laccident lui-même et par votre duplicité. Vous avez pu le persuader de vous laisser mener laffaire. Vous nous avez vus venir à travers la prairie et vous nous avez fait croire que Mrs. Marcy avait fait une chute. Beau travail. Alors vous vous êtes débarrassée de nous, Anne et moi, et vous avez organisé la suite de lhistoire.» Tandis que je parlais, je voyais mieux lenchaînement probable des faits et son rôle mapparaissait de plus en plus clairement. «Vous avez de petits pieds. Vous êtes sortie par deux fois sous la pluie. La première avec vos propres chaussures, la seconde avec celles de Mrs. Marcy. Cette seconde fois, ce fut vous, et non elle, qui avez marché en direction de la rivière. Il y fallait du courage. Je vous tire mon chapeau. Anne ma dit que vous étiez une merveilleuse nageuse, mais je ne men étais plus souvenu jusquà maintenant. Je suppose que vous avez abordé la rive près de la maison?»

Elle fit oui de la tête. Elle ne pouvait plus parler.

«Vous avez remis ses souliers à Mrs. Marcy. Puis vous lavez portée sur votre dos et vous lavez jetée dans la rivière. Je suppose que le tout ne vous a pas pris plus dune demi-heure. Vous êtes rentrée, vous vous êtes changée et avez tranquillement attendu que nous revenions avec le docteur Rambouillet.

Quallez-vous faire de tout cela?

Je ne sais pas encore. À mes yeux du moins, vous navez pas commis de crime. Je suppose que juridiquement vous vous êtes rendue coupable de plusieurs choses. Mais à mon avis, votre seul crime a été de mettre en marche lappareil de Julian alors que celui-ci nétait pas dans la pièce…

Jaurais pourtant dû le savoir, dit-elle.

Ce que je ne comprends encore pas pas plus que vous cest ce que produit à vrai dire cet appareil. Mais cest une monstruosité plus dangereuse que si cette maison était remplie de nitroglycérine. Voilà pourquoi je veux que vous me promettiez de ne plus jamais y toucher.»

Jeus un moment dhésitation, puis une pensée me vint:

«Et que vous me promettiez aussi de partir dici à la première occasion. Dès que le shérif nous en donnera la permission aux uns et aux autres.»

Elle se leva. Toute humilité lavait soudain quittée. Elle avait entendu ce quelle pouvait entendre de pis et elle reprenait la lutte:

«Pour vous laisser seul avec Julian, sans doute! Vous nimaginez tout de même pas que je vais avaler comme cela votre sermon sur les dangers du Communicateur? Julian et moi savons fort bien quil nest pas encore au point. Mais vous en avez vu assez pour savoir comment il marche. Et quil marche. Vous avez vu la frontière de lautre monde sur lequel je crois en connaître plus que vous. Après tout, Professeur Sayles, dit-elle avec mépris, vous nêtes jamais quun petit professeur duniversité. Vous nêtes pas un homme du calibre de Julian. Vous voulez seulement avoir la gloire de vous associer à lui, maintenant que le travail est fini. Fort bien, comme vous voudrez. Mais moi je tiens à faire état de ma participation à ce travail et je resterai ici. Je ne men irai point. Faites-moi partir si vous le pouvez.

Je vous ai bien avertie, dis-je, la regardant dans les yeux.

Vous ne pouvez rien me faire, dit-elle froidement, sans nous mettre tous dans le bain. Et Julian tout le premier. Mettez-vous bien cela dans le crâne.

Mrs. Walters, dis-je, je vous ai dit tout ce que javais en tête. Après une pareille matinée je nhésiterai absolument pas à nous compromettre tous pour faire en sorte que cette invention diabolique de Julian ne puisse aller plus loin.

Y compris Anne?

Y compris Anne si je ne peux faire autrement.

Merci, dit-elle, de me dire si crûment ce que vous voulez faire.»

Et là-dessus elle sortit de la cuisine en claquant la porte derrière elle.

Je me sentis mieux après cette conversation. Il me semblait que javais agi comme je le devais et de la façon la plus sage. Je pensais que maintenant cétait moi le maître de la situation dans cette dangereuse demeure. Il me fallut vite changer dopinion.

En effet, jentendis bientôt le ronronnement de la voiture qui sortait du garage. Quand je fus sorti, la Ford nétait déjà plus quun point qui disparaissait sur la route de Barsham Harbor. Je la regardai, complètement éberlué. Cest alors seulement que japerçus Anne qui se tenait près de la porte, regardant la voiture séloigner avec autant de stupéfaction que moi. Alors seulement aussi je compris que javais fini, depuis un moment déjà, de tenir en main la situation.


XXIX

«Au nom du ciel! sécria Anne, mi-amusée, mi-furieuse. Tu mavais dit que tu allais lui parler, mais je ne me doutais pas que cela lui ferait autant deffet. Elle est complètement folle, Dick.

Possible, dis-je.

Elle sest amenée à la porte et elle est montée dans la voiture sans me dire un mot. Jétais en train dastiquer le pare-choc avant. Elle ma littéralement arraché la voiture des mains, dit-elle montrant comme preuve la peau de chamois quelle tenait toujours en main. Que diable lui as-tu donc dit?

Entre autres choses quelle était responsable de la mort de Mrs. Marcy et quelle nous avait monté un bateau à tous. Je lai menacée de le faire savoir si elle ne faisait pas ce que je lui demandais, à savoir de sen aller le plus tôt possible.

Ainsi donc, elle senfuit!

Non, dis-je lentement. Je ne le crois pas. Je pense quelle va essayer de prendre barre sur nous. Si elle y réussit… mon esprit passa rapidement en revue les diverses possibilités, et ce nétait pas très encourageant… si elle y parvient, ce sera aux dépens de Julian.

Je ne sais de quoi tu parles, dit Anne. Quest-ce que Mrs. Walters a à voir avec la mort dElora? La-t-elle tuée?

Non, quand même pas.»

Et je lui résumai laffaire, veillant bien à lui en dire aussi peu que possible sur la nature des phénomènes auxquels javais assisté dans le cabinet de travail de Julian. Je dis quun «accident» sétait produit là-haut et je racontai rapidement le reste. Anne mécouta sans minterrompre.

«Maintenant, dis-je, elle est partie, mais jai comme une idée quelle va revenir. Et je ne sais que faire en attendant.

Nous ferions mieux de tout raconter à Oncle Julian, dit-elle pensivement. Ensuite, je crois que nous devrions prendre un bon déjeuner, œuvre de mes charmantes mains», ajouta-t-elle en riant.

La façon dont elle prenait les choses me plut. Elle ne me fit pas le moindre reproche davoir précipité les événements et de nous avoir mis dans une situation plus difficile que jamais. Comme nous revenions vers la maison, elle dit simplement: «Pauvre Oncle Julian», et ce fut tout. Lorsque nous fûmes dans la cuisine elle se tourna et me regarda calmement:

«Avant que tu ne parles à Oncle Julian, dit-elle. Jaimerais que tu saches que, quoi quil arrive, tu peux compter sur moi.

Merci», dis-je.

Mais ce mot ne convenait guère à la situation et jessayai de trouver une autre formule pour la remercier. Finalement, je trouvai mieux.

«Chérie, dis-je, cest la plus grande des folies. Jai douze ans de plus que toi…

Dans ce cas, dit-elle doucement, je crois quil serait temps que tu cesses de te conduire en chevalier servant idiot.»

Aussi fis-je de mon mieux.


XXX

Julian dormait quand je pénétrai dans sa chambre. Je léveillai aussi doucement que je le pus et lui dis quil serait bon quil descende discuter avec moi.

«Que se passe-t-il, mon ami? dit-il en me décochant un regard curieux.

Je vous le dirai plus tard, Julian.

Rendez-moi ma clé, dit-il en brossant ses vêtements.

Non, dis-je, vous nen aurez besoin quaprès le repas. Vous avez presque jeûné ces derniers temps. Vous allez dabord déjeuner avec nous, et après nous verrons.»

Il se passa de leau sur le visage et se peigna comme autrefois, avec impatience.

«Richard, permettez-moi de vous rappeler que vous êtes professeur duniversité et non infirmier.

Le repos vous fait du bien. Vous voilà tout guilleret.

Oui, mais cest du temps perdu. Il faut que je me remette au travail tout de suite. Avez-vous réfléchi à notre problème?

Oui.

Et quelle est votre conclusion?

Après déjeuner, dis-je, inexorable. Allons, venez.»

La cuisine dAnne était infiniment plus comestible que celle de Mrs. Walters. Julian mangea avec un surprenant appétit; et, bien que jeusse envie de déballer mon sac tout de suite, je me retins. Cependant, les aiguilles de lhorloge de la cuisine me paraissaient aller terriblement vite.

Dès que le repas fut terminé, je dis à Julian sans ambages que javais confondu Mrs. Walters à laide de faits accablants quant à la mort de Mrs. Marcy. Il mécouta sans faire aucun commentaire.

«Cest ça, Richard, reconnut-il. À tout le moins, ça doit sêtre passé ainsi. Comme vous lavez supposé, je nétais pas dans la pièce quand laccident sest produit, mais jai tout de suite compris ce qui sétait passé. Jétais si horrifié, que je nai pas réfléchi aussi clairement que je laurais dû. Je lai donc laissée faire à sa guise. Tout a eu lieu comme vous le dites. Elle est ensuite venue me dire ce quelle avait fait et jai accepté de cautionner sa version. Je voudrais maintenant…

Une seconde, dis-je, linterrompant. Elle est partie en ville. Ou quelque chose comme cela. Et je crains ce quelle va faire.

Si elle raconte la vérité en y changeant quelque chose, demanda Anne, que crois-tu qui puisse arriver?»

Cétait justement la question que je me posais.

«Je pense que nous devrons nous soumettre à une seconde enquête du Coroner. Je crois que le mieux que nous ayons à faire pour linstant est de recourir aux services dun avocat.»

Le visage de Julian changeait dexpression au fur et à mesure quil réfléchissait à ce que javais dit. Et un regard décidé apparut sur son visage.

«Richard, je veux cette clé, je la veux tout de suite.

Écoutez-moi, Julian. Ne retournez pas travailler encore. Pas tant que nous naurons pas discuté de notre autre problème.

Voulez-vous dire que vous ne me donnerez pas cette clé?»

Je commençai à trouver son regard inquiétant. Mais je ne cédai pas.

«Oui, Julian, cest ce que je veux dire. Cette clé restera dans ma poche jusquà ce que nous soyons sortis de ce pétrin. Votre invention est trop dangereuse. Je ne crois pas que vous réalisiez, Julian, à quel point elle peut stupéfier.»

On aurait dit que je retournais un couteau dans une plaie.

«Mais, Dick, voyons, vous voyez combien peu de temps il me reste…»

Il était pitoyable et je me pris à détester le rôle que je jouais.

«… Dick, comprenez que sil arrivait quelque chose… avant que jaie fini… tout serait perdu. Ce serait léchec. Vous êtes un scientifique, vous comprenez fort bien que nul ne pourrait terminer cela à ma place.»

Je le savais. Je le sais encore. Et jespère de tout mon cœur que ces paroles de Julian se révèlent vraies, mais cependant il se pourrait quil nen soit rien. Et jespère que si quelquun, aujourdhui ou demain, essaie de suivre les traces de Julian, il sera pleinement conscient de la signification de ce travail ce qui nétait pas le cas de Julian. Ce tourbillon noir nest pas simplement un danger du genre des explosifs. Cest en fin de compte une brèche dans la vie elle-même et dans son ensemble. Et je crois que personne ne pourrait prédire jusquà quel point cette chose pourrait absorber la vie une fois quon lui en laisserait la liberté.

La supplique de Julian me donnait limpression dêtre un traître à son égard, mais cela ne me faisait pas céder pour autant. Trahir un ami était dans ce cas le moindre de deux maux. Jallai vers la porte.

«Allons dans le salon une minute. Julian, je vais essayer de vous expliquer pourquoi jagis ainsi envers vous.»

Je ne me souviens pas de ce qui se passa après ces paroles. Je me souviens seulement davoir ouvert la porte donnant sur le hall. Une vague image me reste dune soudaine tramée détoiles dans mon crâne et puis je suis tombé dans le noir, dans loubli…

Ensuite, la première chose que je vis, ce fut le visage dAnne, penchée sur moi, livide et effrayée. Ma tête me faisait mal et mes pensées étaient confuses. Apparemment, ma tête reposait sur ses genoux. Au bout dun moment je reconnus lescalier et je compris que jétais toujours dans le hall.

«Dick, dit-elle, Dick chéri!

Ça va bien», dis-je, bien que la douleur dans ma tête fut telle que javais du mal à réunir deux idées. Mais je songeai à quelque chose de plus important: «Où est la clé?» mécriai-je en commençant à fouiller dans ma poche où, bien sûr, elle nétait plus.

«Reste tranquille, dit-elle, tu te sentiras mieux dans une minute.

La clé, Anne, il a pris la clé!»

Jessayai de masseoir, mais il ny avait pas moyen.

«Écoute, chérie. Ne toccupe pas de moi, monte là-haut et écoute à sa porte. Cherche où il est et reviens me le dire.»

Elle posa doucement ma tête sur le sol.

«Tu vas rester absolument tranquille, hein?

Promis, mais dépêche-toi.»

Je restai là allongé une éternité, et puis jentendis de nouveau les pas dAnne dans lescalier.

«Il est dans son laboratoire, me dit-elle. Il travaille à quelque chose et il na pas voulu me laisser entrer.

Mon Dieu!» dis-je, essayant une fois encore de masseoir. Cette fois, jy parvins, non sans difficultés, et au bout dun moment quand le mur, le sol et le plafond eurent fini de tourner autour de moi, je lui souris. Je naurais jamais cru quil fût assez fort pour me donner un coup pareil. Avec quoi avait-il donc frappé?

Elle me tendit la lampe de marin qui restait toujours dans le hall:

«Avec ça… Ça pèse plusieurs kilos. Comment te sens-tu, maintenant?»

Je passai précautionneusement mes doigts sur ma nuque.

«Je vais avoir une belle bosse. Mais ça va mieux. Je ne pense pas quil y ait rien de cassé.»

Jagrippai fermement un balustre de lescalier et men servis pour me relever. Au bout dun moment, je fus sur pied. Une fois encore la pièce tourna autour de moi, mais ce fut plus bref.

«Donne-moi la main, dis-je à Anne qui me couvait des yeux. Je vais essayer daller masseoir un instant sur le sofa du salon. Si tu peux trouver un peu de glace, apporte-men.

En posant mon bras sur son épaule, je parvins à me rendre au salon. Julian devait mavoir assené un fameux coup, car le sang me battait à la tête avec violence. Anne me dit de rester immobile pendant quelle allait chercher quelque chose et disparut rapidement.

Jessayai de réfléchir à ce quil fallait faire. Je navais pas à me reprocher de mêtre conduit comme un imbécile, car javais tout simplement sous-estimé le désespoir que le fait de lui soustraire la clé avait pu engendrer dans lesprit surmené de Julian. Ce quil fallait absolument, cétait lempêcher de poursuivre ses essais avec son maudit appareil. Ma tête résonnait comme une enclume sur laquelle un forgeron bat du fer rouge. Mais il me vint une idée: si on pouvait couper le câble électrique, le courant nirait plus dans lappareil. Cela arrêterait son travail, et cétait tout ce que je voulais obtenir. Mais je nosais pas envoyer Anne grimper à un poteau électrique et couper le câble. Si Mrs. Walters navait pas emmené la voiture, jaurais pu dire à Anne de jeter une corde sur le câble, de lattacher au véhicule et de tirer jusquà la rupture. Mais nous ne pouvions même pas utiliser cet expédient.

Jessayai de me tenir debout tout seul. Ce nétait pas fameux. Javais tellement mal à la tête que jétais incapable de faire un seul pas. Je me rassis sur le sofa en grognant. Anne qui entrait à ce moment mentendit.

«Que veux-tu faire? Reste donc tranquille.»

Elle avait apporté des morceaux de glace et une serviette quelle me mit autour de la tête. Peut-être nétait-ce pas médicalement très orthodoxe, en tout cas cela réussit. Peu à peu le feu sen alla de ma tête.

«Merci, dis-je au bout de quelques minutes. Cest ce quil me fallait.» Jaurais voulu la rassurer car elle se penchait sur moi avec une angoisse et une sympathie qui mémouvaient fort, mais la pensée de Julian me préoccupait bien davantage. «Ainsi, dis-je, me demandant toujours quoi faire, il sest enfermé là-haut…

Oui.»

La maison semblait absolument calme.

«Je nentends pas le bruit, dis-je.

Ça ne vient pas.

Ça va venir, dis-je, et jeus soudain une idée. Écoute, chérie. Fais-moi un plaisir et ne discute pas. Tu vas sortir de cette maison et attendre. Je vais essayer de lui parler à travers la porte. Mais ou je me trompe fort, ou il serait malsain pour toi de te trouver dans la maison à ce moment-là. Dieu sait ce quil va faire. Il sait quil ne lui reste guère de temps devant lui. Il va peut-être faire marcher son appareil au maximum. Et sil le fait, je ne tiens pas à te trouver dans les parages.

Tu nimagines pas que je vais te laisser, Dick», dit-elle en membrassant.

Je voulus discuter avec elle, mais ce nétait pas lheure. Nous entendîmes un bruit qui nous fit comprendre que le moment nétait pas propice aux discussions. Cétait un bruit de voitures, deux ou trois voitures, qui arrivaient dans la cour. Des gens arrivaient et je croyais savoir qui, et pourquoi ils venaient.

«Bien, lui dis-je. Voici lheure du règlement. Ne me quitte pas dune semelle et ne dis pas un mot de plus quil nest nécessaire.»
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Ils entrèrent par la porte de derrière, sans frapper. Nous entendîmes leurs pas dans la cuisine. Une minute plus tard, ils étaient tous dans le salon. Le colossal Dan Hoskins venait en tête, arborant un calme déconcertant. Derrière lui venait lhomme qui mavait parlé devant le magasin dalimentation ce matin même, le shérif adjoint Pete Barnstable. Il y avait bien sûr aussi Seth Marcy et son cousin le chauffeur de taxi, ce dernier avec une lueur de satisfaction dans ses petits yeux chafouins et vicieux. Il y en avait des tas dautres, et enfin deux femmes.

Lune delles était Mrs. Walters. Lautre, inévitablement, Ellen Hoskins, qui semblait inquiète, mais pas outre mesure. Je me demandai ce que Mrs. Walters avait bien pu leur raconter, mais lheure nétait plus aux suppositions.

«Où est Mr. Blair? demanda le shérif, abaissant les yeux sur moi.

En haut», lui dis-je.

Il tourna les talons et se précipita vers la porte.

«Attendez une minute, shérif, et veuillez mécouter avant de faire quoi que ce soit. Il sest enfermé là-haut et cest un homme réduit au désespoir.

Désespéré ou non, il faudra bien quil me réponde.

De quoi?

Du fait quil a causé un accident mortel. Ensuite, il ne la pas dit dans son témoignage. Troisièmement, il est coupable de complicité pour avoir aidé à masquer les circonstances.

Le salaud! dit Seth Marcy; et il y avait une satisfaction méchante dans sa voix.

Tout cela a été fait en très grande partie par Mrs. Walters, ici présente, fis-je remarquer.

Vous êtes tous coupables, si on y va par là. Mais Blair sera arrêté dès la minute où je mettrai la main sur lui. Jai fait tout ce que jai pu pour vous autres, mais maintenant jen ai marre», dit-il en franchissant le seuil. Tout le monde sapprêtait à le suivre, mais il dit depuis lescalier: «Si jai besoin de vous, je vous appellerai.»

Il se fit un silence dans la pièce aussitôt après son départ. Ils baissèrent les yeux vers Anne et vers moi qui étais allongé sur le sofa. Leurs visages étaient pleins de colère et dune joie sauvage. Je me sentais coincé, mais je fis mon possible pour ne pas le laisser voir. Anne était assise à côté de moi, parfaitement détendue. Au bout dune minute, elle ouvrit son poudrier et se farda. Cétait la première fois que je la voyais faire cela et jeus limpression que cétait une façon comme une autre de se mettre sur la défensive. Ellen Hoskins gloussa, mais Seth Marcy émit un grognement.

«Lève-toi, me dit-il, sapprochant de moi.

Ne bouge pas, Dick, dit Anne. Il est blessé, ajouta-t-elle se tournant vers Seth.

Pas autant quil va lêtre», dit-il, lançant son lourd soulier sur mon tibia. Pendant un moment, jeus limpression que jallais avoir une fracture de la jambe.

«Tiens, je vais tapprendre à tuer les femmes, moi, fils de pute!» dit-il, levant le pied pour me frapper une seconde fois, mais cette fois-ci le coup satteignit pas son but, car Ellen Hoskins lui avait saisi la jambe avec la poignée de son parapluie.

«Vous parlez comme un cochon, Seth Marcy, dit-elle calmement.

Ouais, dit Pete Barnstable. Laffaire est suffisamment grave comme ça. Ces gens auront ce quils méritent légalement.

Vous voyez, Professeur Sayles, que je ne suis pas de celles quil fait bon menacer, dit Mrs. Walters.

Vous, taisez-vous», dit le shérif adjoint.

Je regardai Ellen Hoskins. Javais trop mal à la jambe et à la tête pour conserver le contrôle de ma voix.

«Que vous a-t-elle dit? demandai-je.

Ellen me dédia un curieux regard, sans pitié mais sans haine.

«Elle a tout simplement dit à Dan que vous vous étiez tous arrangés pour faire passer la mort de Mrs. Marcy pour un accident. Comment Mr. Blair a tout organisé, comment elle-même a fait les empreintes, comment vous, professeur, vous avez jeté le corps dans le fleuve avant daller en ville avec Miss Conner chercher le docteur Rambouillet.

Et vous croyez cela?

Je ne sais pas.»

Anne regardait froidement Seth Marcy. Finalement, ce fut lui qui détourna les yeux.

«Pour la première fois, dit-elle, je me rends compte du bonheur qui devait être celui dElora. Je me demandais comment il se faisait quelle avait toujours des bleus sur les bras. Cest vous qui la battiez continuellement.»

Les pas lourds de Dan retentirent dans lescalier avant que la calme remarque dAnne lui eût valu une réponse. Il arriva dans la pièce et se planta devant moi.

«Vous aviez raison, il sest enfermé et ne veut pas sortir. Cest une porte blindée quil ne me paraît pas facile de défoncer. Il faudra passer par les fenêtres.

Elles ont aussi des contrevents dacier.»

Il me regarda, incrédule.

«Va voir, Pete.»

À regret, son adjoint se fraya un chemin parmi la foule des gens qui étaient là. Après son départ, le shérif me demanda:

«Vous avez été là?

Oui.

Quest-ce quil y a là-dedans? des armes?

Rien dautre, lui dis-je, quun appareil scientifique. Mais si jétais à votre place, je nessaierais pas denfoncer la porte. Je ferais en sorte de partir de cette maison le plus tôt possible.

Et pourquoi?

Parce que son appareil est la chose la plus dangereuse que jaie jamais vue», dis-je. Mais dans létat où jétais, je ne me sentais guère en mesure de lui expliquer pourquoi. «Jai comme une idée que vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. Mrs. Walters vous en a-t-elle parlé?

Elle a dit que cétait une sorte de machine de fou pour parler à de très longues distances.

Cest exact, dis-je, à de très longues distances. Pour parler avec les morts.»

Javais laissé tomber cette phrase au milieu dun silence qui fut soudain si lourd que jeus envie de rire deux tous.

«La raison pour laquelle Mrs. Walters ne vous a pas raconté toute lhistoire, comme la raison pour laquelle elle veut que nous soyons tous impliqués avec elle, cest quelle croit à cette chose. Elle croit que ça fonctionne et elle veut garder linvention pour son compte.»

Le shérif me parut complètement désarçonné. Il regarda dabord sa sœur, ce qui ne laissa pas de mintéresser.

«Emmenons tout ce monde-là en ville, dit Seth Marcy. Deux nuits en taule et ils parleront un peu moins.

Vous ne semblez pas croire à cette invention de Mr. Blair, me dit Ellen Hoskins dun ton très froid.

Ce nest pas exactement cela, répondis-je. Mais je sais ce que je dis quand je prétends que cest dangereux. Je lai vue fonctionner ce matin, poursuivis-je, espérant quelle me croyait. Cela crée une sorte de potentiel, une sorte de vortex dans lespace, je ne sais pas exactement quoi. Mais si cette machine fonctionne à plein rendement, il se pourrait bien que toutes les personnes ici présentes ne soient plus de ce monde quand elle sarrêtera.

Dan, dit-elle, pourquoi ne laisseriez-vous pas le professeur Sayles aller discuter avec Mr. Blair. Peut-être le persuaderait-il de sortir.

Non, dis-je. Il ne sortira pas à ma demande. Il vous faudra défoncer cette porte autrement. Au lance-flammes, sil le faut. Mais, voyez-vous, shérif, je ne crois pas quil faille songer à le faire sortir maintenant, dis-je, revenant à mon idée première. La chose la plus importante, cest de couper le courant qui alimente sa machine. Dites à lun de vos hommes de couper le câble immédiatement, pour lamour de Dieu!

Et pourquoi? demanda-t-il, me décochant un curieux regard.

Mais parce que cela lempêchera de faire marcher son appareil. Dépêchez-vous, je vous en prie.»

Le colosse ne fit pas un mouvement.

«Ceci nest pas mon rayon. Ce que je peux faire pour le faire sortir, cest une chose. Détruire la propriété privée en dehors de mes attributions, cest autre chose.

Il essaie de vous distraire, dit le chauffeur de taxi.

Vous parlez beaucoup, dit le shérif. Je ne vois pas ce quil y a à tirer de ces mensonges.»

Il demeura immobile et jallais ouvrir la bouche pour le supplier encore lorsque Pete Barnstable rentra et tordit la mâchoire.

«Il a raison pour les volets, Dan. Du sol on peut voir quils sont en acier, comme un coffre-fort, et ils sont fameusement fermés. Faut admettre quon passera pas par là.»

Le shérif fit un signe de tête. Il dit à un homme daller en ville et de ramener immédiatement un chalumeau. Après réflexion, il demanda à sa sœur de sen aller, mais Ellen secoua la tête.

«Je suis assez grande pour savoir ce que jai à faire, Dan. Tu auras besoin dun compte rendu de ce qui va se passer. Ma présence est nécessaire ici.»

Il secoua ses énormes épaules.

«Comme tu voudras, Ellen», dit-il; et il fit des yeux le tour de la pièce. «Je ne crois pas quon ait besoin de vous autres. Vous feriez mieux de dégager le terrain. Ici cest la loi qui parle. Cest pas pour les commères, ni pour les coupeurs de câbles», ajouta-t-il pour moi.

Nul ne se montra disposé à quitter les lieux. Il attendit, mais au bout dun moment, un exode moutonnier commença. En cinq minutes, il ny eut plus dans la pièce que Seth Marcy et son cousin. Dan Hoskins les regarda et leur dit quil les appellerait sil avait besoin deux.

«Je resterai là tant que tout le monde se sera pas tiré, dit-il. Cest de ma femme quil sagit, Dan.»

Ellen Hoskins renifla ostensiblement. Pour ma part, je ne me souciais pas de ce qui se passait. Les choses commençaient à me sembler moins distinctes. Je ne pouvais presque plus supporter la douleur dans ma tête et dans ma jambe. Je métais assis bien tranquillement et jattendais. Mon esprit nétait pas dans cette pièce, aussi bien, mais avec Julian enfermé dans son labo, là-haut. Ce qui se passait ici avait infiniment moins dimportance. Il savait il devait savoir quil courait en ce moment sa dernière chance de mettre au point cet appareil sur lequel il avait travaillé si longtemps, si passionnément, avec tant de foi et despoir. Quel espoir quil nessaye pas encore une fois de le faire marcher? Et lorsquil aurait essayé sans succès, ne pousserait-il pas le fatal levier en plein à droite? Mon imagination était incapable de brosser le tableau de ce qui se passerait ensuite.

«Très bien, Seth, dit le shérif après sêtre éclairci la voix. Restez si vous voulez, mais lui doit sen aller», précisa-t-il désignant le cousin dont les yeux allèrent de Seth au shérif.

Ni lun ni lautre ne fit un signe. Le chauffeur de taxi murmura à ladresse de Seth:

«Tu lui en flanqueras une de ma part», et sortit. Nous entendîmes partir sa voiture.

«Maintenant, professeur, dit Dan, je veux que vous veniez avec moi là-haut. Nous allons encore essayer de lui parler à travers la porte. Ellen, tu restes ici en bas avec Miss Conner, Mrs. Walters, Seth et Pete.»

Je me levai sur ma jambe intacte et posai lautre sur le sol. Cela me fit terriblement mal, mais je parvins à me tenir debout.

«Veux-tu essayer de recommencer? dis-je à Seth Marcy, comme je passais devant lui.

Pour sûr», dit-il.

Il lança un poing qui aurait pu me tuer sil avait atteint son but, mais ce fut mon poing qui le prit à la gorge et tandis quil tombait, je lui décochai lautre du côté de loreille. Il souffla comme une cornemuse.

«Ça cest pour mon tibia, dis-je, et pour tapprendre à parler convenablement.

Vous nauriez pas dû faire cela, professeur, me dit le shérif, tandis que je faisais un effort pour gravir lescalier.

Je sais, mais vous ne lavez pas vu me donner un coup de pied dans la jambe, il y a une minute, alors que jétais étendu sur le sofa. Votre sœur la vu. Si elle veut quon poursuive…

Seth nest pas toujours convenable», grogna-t-il.

Le couloir était sombre. Nous nous arrêtâmes un moment en haut des escaliers.

«Écoutez-moi, dis-je au shérif, je tiens à vous avertir que si vous entendez un bruit comme vous nen avez jamais entendu, il ne faudra pas rester avec moi, mais descendre lescalier quatre à quatre et faire évacuer la maison. Ne me croyez pas si vous voulez, mais ce quil fabrique là-dedans est parfaitement capable de faire sauter la maison. Or votre sœur est en bas.»

Il me regarda comme pour savoir si je disais ou non la vérité, puis il fit un signe de tête et nous avançâmes lentement dans le couloir ensemble. La fenêtre au bout du couloir laissait passer une lumière grise. Cétait déjà le crépuscule. Nous prêtâmes un moment loreille devant la lourde porte dacier. Julian saffairait dans la pièce. De temps à autre, on entendait un cliquetis métallique, et un autre bruit qui dabord me déconcerta. Puis je compris bientôt que cétait Julian qui se parlait à lui-même. Il marchait à pas pressés.

«Julian, criai-je en tapant sur la froide paroi de métal, cest Dick. Ouvrez-moi.

Fichez le camp! répondit-il dune voix méfiante et étrangement rauque, comme sil respirait avec difficulté.

Julian, pour lamour de Dieu, abandonnez cette expérience! La maison est pleine de monde. Cest dangereux.»

Il traversa rapidement la pièce. Le bruit lourd de ses pas résonna derrière la porte et je pus lentendre souffler:

«Richard, je nouvrirai jamais cette porte. Fichez-moi le camp de là. Vous me faites seulement perdre du temps.»

Ce fut le shérif qui prit la parole à son tour.

«Mr. Blair, si vous nouvrez pas au nom de la loi, moi Dan Hoskins, shérif, je vais devoir forcer la porte au chalumeau.»

Julian répondit par un rire nerveux et nous entendîmes décroître ses pas. Je compris en un éclair la raison de son rire. Il riait parce quun pauvre moustique de shérif de campagne prétendait se mêler de la plus grandiose et de la plus folle entreprise quun homme eût jamais tentée. Je voulus encore une fois essayer de minterposer.

«Julian! criai-je en tapant sur la porte jusquà ce que mon poing me fit mal. Pensez à ce que vous faites. Anne est ici. Si vous remettez cette chose en marche, vous mettez ses jours en danger. Au nom du Ciel, laissez-moi entrer!»

Sa voix retentit, curieusement lointaine et immatérielle à travers la porte dacier.

«Cest trop tard. Trop tard, Dick. Cette fois, je vais trouver la solution…»

Le reste de ce quil dit se perdit dans le murmure qui commençait à envahir latmosphère autour de nous. Le shérif tourna vers moi, dans la pénombre du couloir, un visage livide.

«Mon Dieu!» dit-il.

Je lui bottai le derrière aussi fort quil est possible de le faire quand on na quune seule jambe valide.

«Cest de votre faute, imbécile! lui criai-je. Foutez-moi le camp dici. Dépêchez-vous de couper le câble sil en est temps encore. Je vais tenter une dernière chance mais, nom de nom, descendez et fichez-les-moi tous dehors!

Jésus!» sécria-t-il avec hébétude, et aussitôt il disparut dans lescalier.

Je nécoutai pas ses pas lourds sur les marches: le courant glacé commençait à se précipiter entre mes chevilles.

«Julian, arrêtez-vous, Julian!»

Je nentendis aucune réponse. Selon toute apparence, il nentendit jamais cet appel. Le tumultueux rugissement de la chose croissait de seconde en seconde dans la pièce. En imagination, je voyais croître la chose noire entre le plafond et la table débonite. Si seulement on pouvait couper le courant! Mais maintenant il était trop tard. Plus loin je serais quand cela se produirait et plus jaurais de chances den réchapper. Mais je navais pas vraiment despoir; seulement un instinct de conservation qui me poussait à tenter même la chance la plus improbable.

Le vent dans le couloir sétait fait si fort maintenant que javais peine à avancer. Le bruit était devenu celui des chutes du Niagara et cependant je percevais encore le craquement des vieilles poutres de la maison. Une poussière sélevait et je ne voyais plus mon chemin. Je jetai un dernier regard derrière moi au milieu de ce tourbillon et jeus comme limpression que la porte dacier commençait à trembler sur ses gonds. Une ligne de lumière jaunâtre partageait maintenant sa surface du haut en bas. Le bruit du maelstrom à lintérieur de la pièce était devenu si terrifiant que je ne pouvais plus supporter de lentendre. Javais le sentiment dêtre au cœur dun cyclone.

Cest quelque part entre la porte de Julian et le haut de lescalier que la chose se produisit. Les solides poutres de bateau de la charpente ne pouvaient plus résister. Il y eut un craquement brutal, suivi dune série de déchirements. Le plâtre tombait du plafond, les planches geignaient en sortant de leur emplacement centenaire. Enfin se fit entendre un éclat de tonnerre auprès duquel tout ce que nous avions entendu auparavant, de plus puissant, nétait rien.

Je fus jeté sur le sol du couloir, assommé, à demi inconscient. Javais des morceaux de plâtre sur la tête et les épaules et jen trouvai sous mes mains quand je mappuyai contre le mur et tentai de masseoir. La chose était passée. Je respirai un grand coup et toussai, car lair était empli de poussière et de plâtre réduit en poudre. Je parvins à me frayer un chemin le long du mur. Que pouvait bien être devenue Anne? Le shérif devait avoir eu largement le temps de la faire sortir, du moins lespérai-je. Je suivis le couloir. Pourquoi pris-je cette direction et non celle de lescalier? Je naurais su le dire, rampant difficilement au milieu des débris de la catastrophe. Mais effectivement, javançais le long du mur. Pas très vite, sans doute, car jétais toujours abruti et la poussière maveuglait.

Je navais pas fait trois mètres quune voix mappela de lescalier, derrière moi. Je savais que ce devait être Dan Hoskins, mais je ny prêtai guère attention. La poussière commençait à retomber sur le sol, et je pouvais voir devant moi le rectangle de la fenêtre, dont il ne restait plus que lencadrement. Je mettais précautionneusement un pied devant lautre, massurant de la solidité du sol.

La porte du cabinet de travail de Julian avait été arrachée de ses gonds. Javançai dans la pièce en titubant, paupières battantes. Tout avait été si bouleversé ici que même sous la faible lumière grise qui passait sous les volets tordus par le souffle de lexplosion, je reconnaissais à peine les lieux. Il y avait partout des morceaux de plâtre, de verre, de planches, débonite et des morceaux de fils de cuivre. Le plancher au contraire avait été soulevé, sauf en son centre, et là il y avait un trou énorme, de forme irrégulière, qui devait bien avoir plusieurs mètres de circonférence.

«Julian!» criai-je, mais je savais fort bien quil ne me répondrait plus jamais, que sans aucun doute possible il était mort.

Il ny eut donc pas de réponse. Je me déplaçai prudemment à travers la pièce, cherchant à mes pieds ce que je craignais de trouver. Mais avant que jeusse atteint le centre de la pièce, la lumière blanche et vive dune torche électrique transperça la pénombre derrière moi, et je vis la haute stature du shérif sencadrer dans la porte.

«Professeur, cria-t-il, êtes-vous là?

Oui, je suis là», criai-je.

Il sapprocha prudemment de moi, marchant le plus près possible du mur. Les restants du plancher craquaient sinistrement sous son poids, mais tinrent bon.

«Où est Mr. Blair?

Je ne lai pas encore retrouvé.»

Le faisceau de la lampe fouilla le plancher. Je navais jamais vu de pièce aussi dévastée que celle-ci. Comme il examinait des débris lun après lautre, jeus limpression quil y avait moins de volume de destruction que je ne pensais, mais ce qui était détruit létait complètement. Un des volets dacier gisait près du trou du plancher. Un autre pendait encore à ses gonds, mais littéralement plié en deux comme les montres molles des toiles de Dali. De la table, il ne restait que des fragments.

«Voici», sécria soudain le shérif en se mettant à tourner le long du bord du cratère ouvert dans le plancher. Je compris ce quil voulait dire. Un corps gisait presque au bord du trou. Le shérif avançait à quatre pattes vers la chose. Il tendit allègrement un bras et tira. Cela vint à lui avec une terrible et soudaine facilité, en faisant un bruit de ferraille sur le plancher. Je compris ce quil avait trouvé: ce nétait pas le corps de Julian, mais les restes dun des sept personnages assis au bord de la table. Sa lampe joua un moment sur le mannequin de fils électriques et tout à coup il sécria:

«Jésus, ce nétait pas un homme, Professeur!»

Et il y avait dans sa voix une terreur indescriptible.

«Je sais. Il y en avait sept comme cela. Je ne vois pas les autres, mais peut-être ces morceaux de fils épars sont-ils tout ce quil en reste.»

Le shérif, revenu dans un endroit plus sain et proche du mur, fit de nouveau aller de-ci de-là le faisceau de sa torche. Sa main tremblait, mais il examinait méthodiquement chaque recoin de la pièce. Le faisceau lumineux balayait tout, dun angle à lautre. Par deux fois, Dan se déplaça pour fouiller dans un tas de débris. Quand il eut fini, il revint vers moi.

«Voulez-vous essayer? me dit-il.

Cest inutile, dis-je; il nest pas ici.

Vous voulez dire quil sest enfui?

Ce nest pas cela non plus.

Cest un casse-tête chinois, votre histoire!

Appelez cela comme vous voudrez. Mais ne me regardez pas comme cela, shérif. Examinez plutôt cette porte dacier qui pesait cent kilos et voyez ce quil en reste. Il manque aussi un volet ou deux, et un tas dautres choses qui se trouvaient ici. Quelques-unes dentre elles ont totalement disparu, et pourtant elles pesaient rudement plus lourd quun homme. Mais que sont devenus les autres? demandai-je, car mon esprit redevenait clair. Vont-ils bien?»

Ma voix soudain paraissait normale et forte dans cette pièce dévastée.

«Oui, ça va. Je les ai fait sortir comme vous maviez dit.

Allons les retrouver, dis-je. Il ny a plus rien à faire ici.

Mais nous ne lavons pas encore trouvé.

Je vais regarder en dessous, dis-je en mavançant vers la porte. Sous le trou du plancher. Si je le trouve, je vous appellerai.

Oh! oui, cest ce quil faut faire!»

Sa voix semblait soudain avouer quil considérait tout cela comme un incroyable cauchemar. Je le laissai donc fouiller dans les débris, sachant fort bien quil ne trouverait pas Julian.

Dans le salon, sous le trou ouvert dans le plancher du laboratoire de Julian, il ne restait presque plus rien. Le plâtre lui-même avait été avalé par la chose noire dans son tourbillon.

«Rien du tout ici, criai-je, me plaçant au-dessous du trou. Il ne reste même plus de plâtre.

Attendez-moi dehors, professeur, jarrive dans une minute.»

Ils se tenaient tous en groupe au bord du fleuve, sur le triangle de terre qui formait lextrémité de la Pointe, à une centaine de mètres environ de la maison. Quand je me mis en marche dans leur direction, une forme traversa le pré en courant et se jeta vers moi. Anne. Ses bras mentourèrent aussitôt. Il ny avait pas besoin de se parler. Nous nous tînmes ainsi quelques minutes, riant, murmurant des mots incohérents, et elle riait du plâtre que javais dans les cheveux, et nous nous embrassions. Et puis je me dirigeai vers les autres, le bras passé autour de sa taille. Je regardai dabord Mrs. Walters.

«Il sen est allé, dis-je.

Et le Communicateur? dit-elle sans sourciller.

Il nen reste que des bouts de fils et de la poussière. Je pense que la chose en aura absorbé la plus grande part.

Tout cela pour rien alors, Mrs. Walters, dit la voix dEllen Hoskins qui résonnait froide comme lacier dans le crépuscule.

Ah! vous croyez cela, vous, ma petite!» dit la grosse femme en se tournant vers elle.

La voix dEllen séleva de nouveau, inflexible:

«Vous êtes une grande comédienne, ma chère, mais vous nauriez jamais dû poser au professeur cette question sur le Communicateur. Vous vous êtes vendue, vous avez avoué combien vous désiriez vous lapproprier.»

Mrs. Walters ne répondit pas. Dans lombre, il était impossible de voir comment elle réagissait, mais soudain elle sécria:

«Regardez, des lumières sur la route!»

À son exclamation, nous tournâmes tous la tête. Sur la route, en bas de la Pointe, près de nous comme au loin vers la Baie, nous pouvions voir des phares de voitures. Il semblait y en avoir des dizaines, se dirigeant vers la maison. Cela me donna un sentiment de panique. Je savais trop bien ce que représentaient ces voitures: cétaient les gens de Barsham Harbor.

«Faut admettre quils ont entendu lexplosion», dit la voix de Pete Barnstable.

Cétait sans doute exact. Je me demandai ce qui allait nous arriver quand ils seraient tous là. Je me disais que nous navions guère de pardon à attendre de leur part, mais jétais trop fatigué pour men soucier.

Lorsque je détournai mes yeux des lumières, Mrs. Walters nétait plus devant moi. Aucune des ombres que je discernai ne correspondait à elle.

«Où est Mrs. Walters?» demandai-je, ayant soudain le sentiment quil se passait quelque chose à quoi jaurais dû prendre garde et qui mavait échappé.

Pendant une seconde, nul ne répondit, puis nous la vîmes toute seule, très droite, à lextrémité de la Pointe. La lumière était suffisante pour nous laisser voir le gris acier des eaux du fleuve dont le courant se jetait sur le roc du promontoire et roulait ensuite vers la mer.

Tous, nous poussâmes un cri. Pete Barnstable sétait mis à courir, mais il navait aucune chance de la rattraper. Elle sétait jetée à leau avant quil eût fait trois pas.

Tout était fini pour elle, son rêve, son ambition… Le fleuve lemportait hors de notre vue, hors du monde. Un instant, je crus voir la forme noire de sa tête sur leau, et leau quelle rejetait en nageant, mais je nen suis pas sûr.

Il arrive parfois quAnne et moi nous demandions si elle a pu en réchapper en nageant et si, portée par la marée, elle sest échouée sur quelque plage déserte. De toute façon, nous navons plus jamais entendu parler delle. Il est dailleurs bien peu probable que les choses se soient passées ainsi. Une fois déjà, le fleuve avait été son allié, un soir au bout du chemin de la ferme de Seth Marcy, mais il ny avait guère de chances pour que cela se fût renouvelé. Ces eaux étaient trop froides, trop profondes, le courant trop implacablement fort, même pour une volonté de fer comme la sienne. Nous nous sentons, je crois, tous deux beaucoup plus heureux à la pensée que Mrs. Walters nest jamais ressortie du fleuve, mais cela nempêche pas, quand nous parlons delle, que nous le fassions avec, malgré nous, de ladmiration.

Quant au reste de cette affaire, nous nen parlons pas souvent. Nous avons eu de la chance de nous en tirer avec quelques jours dinterrogatoire assez pénibles à Barsham Harbor. La foule des gens excités qui arrivèrent à la Pointe après la fuite dans leau de Mrs. Walters nous aurait certes fait un mauvais sort sans la présence de Dan Hoskins. Il nous emmena à travers cette meute hurlante en jouant des coudes, avec lobstination dun colosse qui accomplit son devoir. Et malgré cela, il neût peut-être pas réussi à nous tirer de là sil ny avait eu le feu pour détourner lattention.

Quelques minutes après que Mrs. Walters se fut jetée à leau, en effet, la vieille demeure commença de brûler. Le cataclysme qui avait fait sauter le laboratoire de Julian devait avoir produit un court-circuit quelque part dans les câbles. La bâtisse au bois bien sec se mit à brûler avec une longue flamme jaune qui montait dans le ciel. Peut-être Mrs. Walters vit-elle lincendie avant de se noyer. Quant à nous, ce fut de la voiture du shérif que nous le vîmes, tandis que nous roulions en bordure de la Baie. Dans le lointain, la maison apparaissait petite dans la nuit, mais elle brûlait avec une sorte dorgueil, avec une éclatante splendeur.

De Julian, nous avons peu parlé tous ces temps-ci, mais ni Anne ni moi navons jamais cru quil se trouvât encore dans la maison lors de lincendie. Nous savions quil nétait ni là, ni ailleurs dans le monde matériel de cette planète. Je ne saurais imaginer où peut lavoir emporté le noir vortex qui la happé avec le contenu de cette pièce. Mais les rares fois où jai pensé à ce que dut être sa fin, ce nest pas cela qui ma préoccupé. Je voyais la forme ténébreuse devenue énorme, et sans doute emplissant toute la pièce du sol au plafond. Je pense que Julian ne fit aucun effort pour lui résister. Dans mon idée, il a dû simplement entrer dun pas égal dans ce noir tourbillon, comme un homme qui passe le seuil dune porte ouverte…
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