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			Cherchons vendeur

			Perdu dans la pénombre des rayonnages, j’ai failli tomber de l’échelle. Je suis exactement au milieu de celle-ci. En dessous, tout en bas, il y a le sol de la librairie, de la planète que j’ai laissée derrière moi. Là-haut, dans l’obscurité, je devine le sommet des étagères : les livres, tassés les uns contre les autres, ne laissent filtrer aucune lumière. En plus, l’air me semble raréfié. J’ai cru apercevoir une chauve-souris…

			Je me cramponne comme un désespéré, une main sur l’échelle, l’autre sur le rebord d’une étagère, les doigts blancs à force de la serrer. Mes yeux tracent une horizontale au-dessus de mes phalanges en parcourant le dos des livres… Ah ! je le vois, celui que je cherchais.

			Mais revenons en arrière.

			 

			 

			Je m’appelle Clay Jannon, et mes contacts avec le papier étaient alors rares.

			Je m’installais sur la table de la cuisine pour éplucher sur l’écran de mon portable les offres d’emploi, mais, à cet instant précis, un onglet du navigateur me faisait de l’œil et je perdais le fil de ma recherche pour suivre un lien vers un long article de magazine sur le raisin génétiquement modifié. Trop long d’ailleurs, du coup je l’ajoutais à ma liste de lecture. Ensuite, un autre lien m’emmenait jusqu’à une critique de livre. Elle aussi, je la mettais dans ma liste avant de télécharger le premier chapitre du bouquin, le troisième tome d’une série sur la police des vampires. Pour finir, oubliant mes petites annonces, je me retirais dans le séjour où, l’ordi sur le ventre, je passais ma journée à lire. J’avais beaucoup de temps libre.

			Car j’étais au chômage. La cause ? Le grand chambardement de la chaîne alimentaire qui, au début du xxie siècle, avait frappé toute l’Amérique en laissant dans son sillage des groupes de hamburgers en faillite et des empires du sushi à genoux.

			L’emploi que j’avais perdu se trouvait au siège de NewBagel, implanté non à New York ou dans un lieu porté par tradition sur la fabrication du bagel, mais ici, à San Francisco. Une entreprise toute petite et toute récente, créée par un couple d’ex-Googleurs qui avaient imaginé un logiciel pour façonner et cuire ce modeste petit pain : croûte lisse et croustillante, mie tendre et pâteuse, le tout en forme de cercle parfait. C’était mon premier boulot depuis ma sortie de l’école d’art et j’avais débuté comme créateur, chargé de concevoir toutes sortes de supports pour présenter et promouvoir cette goûteuse et toroïdale spécialité : menus, bons de réduction, graphiques, affiches de vitrine et, une fois, un stand complet sur un salon professionnel de la boulangerie.

			Il y avait beaucoup à faire. L’un des ex-Googleurs m’avait d’abord demandé de revoir le logo de la boîte, un gros lettrage arc-en-ciel, dynamique, logé dans un cercle marron clair. Très MS Paint comme esprit. Je l’avais refait dans un caractère assez tendance, avec des empattements noirs et biseautés qui, selon moi, évoquaient les carrés et les piques de l’alphabet hébraïque. Outre qu’il avait apporté à NewBagel une certaine dignité, il m’avait valu un prix de la section AIGA1 de San Francisco. Ensuite, quand j’avais appris à l’autre ex-Googleur, ou plutôt Googleuse, que je savais (un peu) coder, elle m’avait chargé du site web. Je m’y étais collé et, après, j’avais décroché un petit budget marketing pour faire référencer des mots clés comme « bagel », « petit déjeuner » et « topologie ». J’avais aussi été la voix de @NewBagel sur Twitter, où j’avais drainé quelques centaines de followers avec un mélange de banalités diététiques et de bons d’achat numériques.

			Pas de quoi faire franchir à l’humanité un nouveau et glorieux palier, mais j’avais appris. J’avais progressé. C’était alors que l’économie avait plongé, et on avait pu constater qu’en période de récession le client recherchait plutôt le bon vieux bagel, ovale et boursouflé, que des produits lisses comme des vaisseaux d’extraterrestres, même parsemés de sel gemme moulu au micron près.

			Habitués à la réussite, les ex-Googleurs n’avaient pas baissé les bras. Ils s’étaient dépêchés de rebaptiser la boîte Old Jerusalem Bagel Company et avaient carrément laissé tomber les algorithmes. Bilan : les bagels sortaient noircis et irréguliers. J’avais donc été prié de donner au site un petit air d’autrefois, mission qui m’avait plombé le moral et rapporté zéro récompense de l’AIGA. Le budget marketing avait fondu, puis disparu. Il y avait eu de moins en moins à faire. Je n’apprenais plus rien, et j’errais sans but.

			Les ex-Googleurs avaient finalement jeté l’éponge et s’étaient envolés pour le Costa Rica. Les fours avaient refroidi, le site fermé. À défaut d’indemnité de licenciement, j’avais pu conserver le MacBook de la maison et le compte Twitter.

			Après moins d’un an de salariat, je me retrouvai donc chômeur. On s’aperçut que les chaînes alimentaires n’étaient pas les seules à avoir souffert. Les gens vivaient dans des motels et sous des tentes. D’un seul coup, toute l’économie s’était mise à ressembler à un jeu de chaises musicales et je compris qu’il fallait que j’en attrape une, n’importe laquelle, et vite.

			Quand je regardais la concurrence, le scénario n’avait rien de réjouissant. Certains de mes copains, créateurs comme moi, avaient déjà à leur actif des sites mondialement connus ou des interfaces tactiles évoluées, pas un vague logo pour une éphémère boutique de bagels. Mon meilleur copain, Neel, avait monté sa propre boîte. Encore un an chez NewBagel et j’aurais eu le bon profil, mais je n’étais pas resté assez longtemps pour me faire un book, ni même devenir pointu dans un domaine. J’avais pour moi une thèse d’école d’art sur la typographie suisse (1957-1983) et un site web de trois pages…

			Je ne lâchai pas pour autant les petites annonces. Mes critères évoluaient vite. Au début, j’étais bien décidé à ne travailler que pour une entreprise dont la mission me paraîtrait honorable. Ensuite, je me dis que, tout compte fait, je me contenterais d’apprendre quelque chose de nouveau. Après, j’étais prêt à tout accepter, sauf les boulots infâmes. Et à la fin, j’en étais à reconsidérer ma conception personnelle de l’infamie…

			C’est le papier qui m’a sauvé. Ayant compris que, pour rester concentré sur la piste de l’emploi, je devais me détacher d’Internet, j’imprimais un gros paquet de petites annonces, jetais mon téléphone dans un tiroir et sortais me promener. Celles qui demandaient trop d’expérience, je les roulais en boule et m’en débarrassais en chemin dans des poubelles vertes et cabossées. Et quand, épuisé, je sautais dans un bus pour rentrer, il me restait, pliées dans ma poche arrière, deux ou trois offres prometteuses auxquelles je comptais bien donner suite.

			Croyez-moi ou non, cette technique déboucha sur un emploi, mais pas comme je l’aurais pensé.

			San Francisco est un super terrain de promenade si on a de bonnes jambes. Cette ville étant un carré ponctué de collines abruptes et bordé d’eau sur trois côtés, des vues magnifiques vous surprennent à chaque coin de rue. Vous êtes là à déambuler avec vos soucis en tête et votre liasse d’annonces à la main, quand soudain vous basculez dans une pente et votre regard, escorté par les balises orange et rose des immeubles éclairés, porte jusqu’à la baie. Le style architectural de San Francisco n’a guère fait d’émules dans le reste du pays et, même quand on vit ici et qu’on y est habitué, il donne aux perspectives une certaine étrangeté ; c’est que toutes ces maisons hautes et étroites, avec leurs fenêtres en forme d’yeux et de dents, ressemblent à un décor de pièce montée… Et, pour peu qu’on regarde dans la bonne direction, on découvre, tapi en arrière-plan, un fantôme oxydé, le pont du Golden Gate.

			Ce jour-là, j’avais suivi une de ces singulières échappées par une enfilade de trottoirs en escaliers, puis longé l’eau pour entreprendre le très long trajet du retour. J’avais passé en revue les vieux embarcadères, contournant prudemment le bruyant chaudron de Fisherman’s Wharf, et vu les restaurants de fruits de mer céder la place aux entreprises de matériel nautique, puis aux start-up de réseaux sociaux. Lorsque mon estomac avait commencé à gargouiller pour me signaler son désir de passer à table, j’avais obliqué vers la ville.

			Chaque fois que je marchais dans les rues de San Francisco, je guettais dans les vitrines les affichettes cherchons vendeur – ce n’est pas forcément la meilleure méthode, je l’avoue… J’aurais peut-être dû davantage me méfier. Les employeurs sérieux passent plutôt par Craigslist.

			Une chose est sûre, ce lieu accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre n’avait pas une tête d’employeur sérieux :

			 

			cherchons vendeur

			Travail de nuit

			Contraintes particulières

			Bons appointements

			 

			Soyons honnêtes : j’étais presque sûr que cette « librairie ouverte jour et nuit » cachait quelque chose de plus charnel. Elle se trouvait sur Broadway, un quartier chaud qui a lui-même des choses à cacher. Ma petite virée de prospection m’avait emmené loin de chez moi ; l’établissement voisin se nommait le Booty’s 2 et l’enseigne en néon représentait des jambes qui se croisaient et se décroisaient…

			Je poussai la porte vitrée de la librairie. La clochette qui la surmonte tinta joyeusement et, lentement, j’entrai dans la boutique. Sur le moment, je ne mesurai pas combien le seuil que je venais de franchir allait compter pour moi.

			Imaginez, à l’intérieur, une librairie de forme et de taille normales, mais basculée sur le côté. L’endroit était d’une étroitesse ridicule et d’une hauteur vertigineuse, et les rayonnages montaient jusqu’au plafond. Il y avait là l’équivalent de trois étages de livres, plus peut-être. En renversant la tête en arrière – pourquoi faut-il toujours que les librairies vous martyrisent le cou ? –, je vis les étagères qui se fondaient peu à peu dans l’ombre, comme si elles se prolongeaient à l’infini.

			Accolées les unes aux autres, elles me donnaient l’impression de me trouver à l’orée d’une forêt − non d’une accueillante forêt californienne, mais d’une ancestrale forêt transylvanienne, pleine de loups et de sorcières, de bandits armés jusqu’aux dents, embusqués dans l’ombre de la lune. Il y avait, accrochées aux rayons, des échelles que l’on fait coulisser parallèlement les unes aux autres. En général, elles ont un certain charme ; mais là, dressées vers ces hauteurs obscures, elles ne présageaient rien de bon. Elles chuchotaient dans le noir des rumeurs d’accidents.

			Je restai donc planté dans la partie avant de la boutique où la pleine lumière de midi se frayait encore un chemin et tenait sans doute les loups à distance. Autour de la porte et au-dessus, le mur était en verre et, sur ses épaisses vitres ­carrées ­serties dans une trame de métal noir, se déployait en arc de cercle et en hautes lettres dorées l’inscription (inversée) :
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			En dessous, logé au creux de cet arc, il y avait un symbole : deux mains, paumes vers le haut, qui sortaient d’un livre ouvert.

			Qui était donc ce M. Pénombre ?

			« Voilà, voilà ! », fit une voix tranquille venant de derrière les rayonnages. Une silhouette apparut, celle d’un homme grand et aussi sec qu’une de ses échelles, vêtu d’une chemise gris clair à col boutonné et d’un gilet bleu. Il progressait à pas hésitants en faisant glisser, pour se soutenir, sa longue main le long des étagères. Lorsqu’il émergea de l’ombre, je vis que son chandail était assorti à ses yeux, azur eux aussi et noyés dans des nids de rides. Il était très vieux.

			Il me salua d’un signe de tête et d’un infime geste de la main.

			« Que cherchez-vous dans ces rayons ? »

			Cette entrée en matière, qui ne manquait pas d’allure, me tranquillisa.

			« Vous êtes monsieur Pénombre ?

			– C’est bien moi, fit-il en inclinant la tête, et je suis le gardien de ces lieux.

			– Je cherche du travail. »

			Des mots que je n’avais pas conscience de vouloir prononcer avant qu’ils sortent de ma bouche.

			Pénombre cligna des yeux, hocha la tête puis, cahin-caha, gagna le bureau placé à côté de la porte d’entrée. C’était un bloc de bois massif orné de volutes sombres, une robuste forteresse installée en lisière de la forêt. Si elle devait être assiégée depuis les rayonnages, elle tiendrait sans doute des jours entiers.

			« L’emploi… » 

			Nouveau hochement de tête. Pénombre se glissa sur le fauteuil placé derrière le bureau et me considéra par-dessus l’immensité de celui-ci.

			« Avez-vous déjà travaillé dans une librairie ?

			– Disons que, étudiant, je servais dans un restaurant de fruits de mer et que le patron vendait son propre livre de recettes. »

			Il s’agissait du Maquereau processeur, avec ses trente et une façons détaillées de… Mais inutile de vous faire un dessin.

			« Mais ça ne compte sûrement pas…

			– Non, de fait, mais peu importe, répondit Pénombre. Une expérience antérieure dans le domaine des livres vous sera de peu d’utilité ici. »

			Ah ? Peut-être ce lieu était-il finalement dédié à l’érotisme… Je jetai des regards à la ronde, mais n’y décelai aucune trace de guêpières ou bustiers. D’ailleurs, juste à côté de moi, une pile de Dashiell Hammett poussiéreux trônait sur une table basse. C’était bon signe.

			« Parlez-moi, reprit Pénombre, d’un livre qui vous est cher. »

			Ma réponse était toute trouvée. Je n’hésitai pas une seconde :

			« Monsieur Pénombre, ce n’est pas un seul livre, mais une série. Ce n’est sans doute pas de la grande littérature, c’est probablement trop long et la fin est ratée, mais je l’ai lue trois fois, et  j’ai rencontré mon meilleur copain grâce à elle, parce qu’on en était fous tous les deux quand on était en sixième. »

			Une respiration, puis : 

			« J’adore Les Chroniques du chant du dragon ! »

			Pénombre leva un sourcil, puis sourit. 

			« C’est bien, très bien », fit-il, et son sourire s’agrandit en découvrant un désordre de dents blanches.

			Les yeux plissés, il me toisa alors de la tête aux pieds. 

			« Mais savez-vous monter sur une échelle ? »

			 

			 

			Et voilà pourquoi je me retrouve sur cette échelle, au troisième étage – le plancher en moins – de la « Librairie ouverte jour et nuit » de M. Pénombre. Le livre qu’il m’a envoyé quérir s’intitule al-asmari et se trouve sur ma gauche, à une distance égale à environ une fois et demie la longueur de mon bras. De toute évidence, je vais devoir redescendre pour déplacer l’échelle. Mais, d’en bas, Pénombre me lance : « Penchez-vous, mon garçon ! Penchez-vous ! »

			Faut-il que j’en aie besoin, de ce travail…

			
				
					1. Association professionnelle pour le design.

				

				
					2. Littéralement « Les Fesses ».

				

			

		

	
		
			 

			Boutons de manteau

			Ça, c’était il y a un mois. Je suis maintenant vendeur de nuit à la librairie Pénombre, et je monte et descends les échelles comme un singe. C’est vraiment toute une technique : amener l’échelle au bon endroit, bloquer les roues, plier les genoux et sauter directement sur le troisième ou quatrième barreau, puis tirer sur les bras pour conserver son élan. En un clin d’œil, on se retrouve déjà à un mètre cinquante de haut. Tout en montant, il faut regarder droit devant soi, pas en haut ni en bas, fixer un point situé à une trentaine de centimètres de ses yeux et laisser les livres défiler en une masse indistincte de dos multicolores. Compter les barreaux dans sa tête et, arrivé à la bonne hauteur, tendre la main vers l’ouvrage qu’on est venu chercher – ah, bien sûr, il faut se pencher…

			En termes de compétences professionnelles, ce n’est peut-être pas aussi vendeur que la conception de sites web, mais c’est sûrement plus amusant et, au point où j’en suis, je prends ce que je trouve.

			J’aimerais seulement utiliser davantage ce nouveau savoir-faire. Car, si la librairie de M. Pénombre reste toujours ouverte, ce n’est pas en raison de l’affluence. Des clients, il n’y en a d’ailleurs presque pas et, parfois, je me fais plus l’effet d’un gardien de nuit que d’un vendeur.

			Pénombre vend des livres d’occasion, mais dont l’état général est à ce point excellent qu’on pourrait les croire neufs. Il les achète durant la journée – on ne peut vendre qu’au monsieur dont le nom figure sur la vitrine – et m’a tout l’air dur en affaires. Il ne semble pas prêter grande attention aux palmarès des ventes. Son offre est éclectique ; ici, nul signe d’organisation ou de thématique autre que celle dictée, j’imagine, par son goût personnel. Pas de collégiens sorciers, ni de police des vampires. C’est dommage, car c’est précisément le genre de boutique qui donne envie d’acheter des histoires de collégiens sorciers. Qui donne même envie d’en être vraiment un.

			J’ai parlé de la librairie Pénombre à mes copains, et quelques-uns s’y sont arrêtés pour jeter un œil sur les rayonnages et me voir grimper vers ces hauteurs empoussiérées. En général, en les prenant par les sentiments, j’arrive à leur faire acheter quelque chose : un roman de Steinbeck, des nouvelles de Borges, un gros tome de Tolkien – autant d’auteurs manifestement du goût de Pénombre puisqu’il détient en rayon leurs œuvres complètes. Au minimum, les amis repartent avec une carte postale. Elles sont en pile sur le bureau. On y voit la devanture de la librairie dessinée au crayon et à l’encre – au trait fin, dans un style si vieillot et si ringard qu’il en redevient branché –, et Pénombre les vend un dollar pièce.

			Mais ce n’est pas un petit billet par-ci par-là qui va payer mon salaire. Je n’arrive pas à comprendre comment je peux être payé. Je n’arrive pas à comprendre comment tourne cette librairie.

			Il y a une personne que j’ai vue maintenant à deux reprises, une femme dont je suis à peu près sûr qu’elle travaille à côté, au Booty’s. J’en suis convaincu parce qu’à chaque fois elle avait les yeux entourés de noir comme ceux d’un raton laveur et sentait la cigarette. Elle a un sourire éclatant et une chevelure châtain striée de mèches blond cendré. Je ne saurais pas dire son âge – elle pourrait avoir aussi bien vingt-trois automnes que trente et un printemps – et je ne connais pas son nom, mais ce que je sais, c’est qu’elle est amateur de biographies.

			À sa première visite, elle a parcouru les rayons du devant en une lente déambulation circulaire, en traînant les semelles et en faisant sans s’en rendre compte quelques étirements, puis elle s’est approchée du bureau. 

			« Vous auriez celui sur Steve Jobs ? », m’a-t-elle demandé. 

			Elle portait un blouson matelassé The North Face sur un débardeur rose et un jean, et avait dans la voix quelque chose de nasillard.

			J’ai froncé les sourcils. 

			« Probablement pas, mais je vais vérifier. »

			Pénombre possède une base de données hébergée sur un Mac Plus beige en piteux état. J’ai tapoté sur le clavier le nom de son inventeur et la machine a émis un son sourd, le signal du gros lot. Ma cliente avait de la chance.

			Nous avons parcouru le rayon biographies en penchant nos têtes respectives et il était bien là : un unique exemplaire, luisant, comme neuf. Peut-être le cadeau de Noël d’un papa cadre sup dans le high-tech, mais peu porté sur la lecture. Ou peut-être que Papa High-tech avait préféré le lire sur son Kindle. En tout cas, quelqu’un l’avait vendu ici et il avait reçu l’aval de Pénombre. Un miracle.

			« Il était trop beau ! », observa North Face en tenant le livre à bout de bras. 

			Steve Jobs perçait la couverture blanche de son regard, la main à hauteur du menton avec, sur le nez, des lunettes rondes, un peu comme celles de Pénombre.

			Une semaine plus tard, elle est revenue en franchissant la porte d’un bond, un sourire jusqu’aux oreilles, et en faisant mine de battre des mains – du coup, on lui donnait plus vingt-trois ans que trente et un. 

			« Ah, celui-là, il était génial ! s’est-elle exclamée. Mais... »

			Elle est redevenue sérieuse.

			« … il en a écrit un autre, sur Einstein. »

			Elle a sorti son téléphone sur lequel s’affichait une page Amazon avec la biographie d’Einstein par Walter Isaacson. 

			« Je l’ai vu sur Internet, mais je me suis dit que je pourrais peut-être l’avoir ici… »

			Soyons clair : c’était incroyable. Un rêve de libraire. Une strip-teaseuse qui se mettait en travers de l’Histoire en lui criant : « Stop ! ». Nous avons découvert ensuite, en inclinant nos têtes emplies d’espoir, que le rayon biographies de Pénombre ne contenait pas Einstein, la vie d’un génie. Il y avait là cinq ouvrages différents sur Richard Feynman, mais pas une page sur Albert Einstein. Ainsi parlait Pénombre.

			« C’est sûr ? fit North Face avec une moue. Mince, alors… Bon, je vais sûrement l’acheter en ligne. Merci ! » 

			Elle est ressortie dans la nuit et, depuis, elle n’est pas revenue.

			Je vais vous parler franchement. Si je devais classer les lieux d’achat de livres par ordre de confort, de facilité et de plaisir, ma liste ressemblerait à ceci…

			1. La parfaite librairie indépendante (exemple : Pygmalion à Berkeley).

			2. Un Barnes & Noble, bien grand et bien lumineux. Je sais que c’est une chaîne, mais il faut être honnête : leurs magasins sont sympas, surtout ceux avec les grands canapés.

			3. L’allée livres chez Walmart (tout à côté du terreau de rempotage).

			4. La bibliothèque de prêt à bord du West Virginia, un sous-marin nucléaire naviguant dans les profondeurs du Pacifique.

			5. La Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre.

			 

			 

			Je me suis donc mis en tête de redresser le navire. Non, je n’y connais rien en gestion de librairie. Non, je n’ai pas pris le pouls des acheteurs potentiels à la sortie des clubs de strip-tease. Non, je n’ai jamais redressé aucun navire, sauf si l’on compte la fois où j’ai sauvé de la banqueroute le club d’escrime de l’École de design du Rhode Island en organisant un marathon durant vingt-quatre heures de films avec Errol Flynn. N’empêche, je suis sûr qu’il y a certaines choses que Pénombre fait mal – ou ne fait pas.

			Exemple, le marketing.

			J’ai mon plan : d’abord, faire mes preuves avec quelques menus succès, puis solliciter un budget pour faire de la pub dans la presse, mettre des placards en vitrine, peut-être même voir grand avec une affiche publicitaire sur l’abribus situé sur l’autre trottoir : N’attendez plus le bus ici, venez l’attendre dans la librairie ! Les horaires de passage ouverts sur mon portable, je pourrais prévenir les clients cinq minutes avant l’arrivée du bus suivant. Ce serait super !

			Mais il faut commencer petit et, sans aucun client pour venir me déranger, je travaille d’arrache-pied. J’ai ­commencé par me connecter à bootynet, le Wi-Fi non protégé de nos voisines. Ensuite, j’ai visité l’un après l’autre les sites locaux d’avis de consommateurs pour y déposer des témoignages éblouis sur le joyau caché qu’est cette librairie. J’ai envoyé aux blogs du coin des mails amicaux avec des smileys qui clignent de l’œil. J’ai créé sur Facebook un groupe qui ne compte qu’un seul membre... Je me suis inscrit au programme de pub locale hyperciblée de Google – le même qu’on utilisait chez NewBagel – et qui permet d’identifier sa proie avec une précision ridicule. Dans le long formulaire Google, j’ai coché les caractéristiques suivantes :

			• habite San Francisco

			• aime les livres

			• oiseau de nuit

			• paie en liquide

			• non allergique à la poussière

			• aime les films de Wes Anderson

			• borne GPS récente à cinq rues d’ici

			Comme je n’ai que dix dollars à investir dans l’affaire, il s’agit d’être rigoureux.

			Voilà pour le versant demande. Il y a aussi une offre dont il faut s’occuper, et celle de Pénombre est pour le moins fantasque – mais s’il n’y avait que ça… Car la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre comporte, ai-je appris, deux boutiques en une seule.

			Il y a la librairie plus ou moins classique, située à l’avant et ramassée autour du bureau. Avec ses petites étagères marquées histoire, biographies et poésie. Avec Éthique à Nicomaque d’Aristote et Shibumi de Trevanian. Pour hétérogène et limitée qu’elle soit, cette librairie plus ou moins classique est du moins pourvue de titres que l’on peut aussi trouver dans une bibliothèque ou sur Internet.

			L’autre librairie s’élève à l’arrière et au-dessus de la première, sur les hautes étagères flanquées d’échelles, et comporte des volumes qui, selon Google, n’existent pas. Faites-moi confiance, j’ai cherché. Beaucoup ressemblent à des antiquités – cuir craquelé, titres dorés à la feuille –, mais d’autres, reliés de fraîche date, arborent des couvertures luisantes et impeccables. Ils ne sont donc pas tous anciens. Mais ils sont tous… uniques.

			Cette liste-là, je l’appelle le Fonds du fond.

			À mes débuts ici, j’ai pensé que tous ces volumes provenaient de minuscules éditeurs. Des Amish, par exemple, peu portés sur l’archivage numérique. Je me suis dit aussi qu’ils pouvaient être autoédités – une collection complète de mono-exemplaires reliés main qui ne verront jamais la bibliothèque du Congrès ni aucune autre. Peut-être que la maison Pénombre était une sorte d’orphelinat…

			Mais à présent, après un mois à ce poste, je commence à me dire que c’est plus compliqué que ça. Car, voyez-vous, la seconde boutique s’accompagne d’une seconde clientèle – une petite communauté de lecteurs qui gravitent autour comme d’étranges astres. Rien à voir avec North Face. Eux sont plus âgés. Ils débarquent ici avec une régularité algorithmique. Jamais ils ne furètent dans les rayons. Ils arrivent parfaitement éveillés, les idées bien claires et frémissant comme des drogués en manque. 

			Un exemple. La clochette accrochée au-dessus de la porte retentit et, avant qu’elle se soit tue, M. Tyndall lance, hors d’haleine : « Kingslake ! Il me faut Kingslake ! ».

			Décollant ses mains de ses tempes – il a vraiment descendu la rue en se tenant la tête ainsi ? –, il les joint sur le bureau. Il répète son injonction, comme s’il venait déjà de me dire que ma chemise était en feu et qu’il se demandait pourquoi je ne faisais rien : « Kingslake, vite ! ».

			La base de données du Mac Plus englobe à la fois les livres courants et le Fonds du fond. Ceux de ce dernier n’étant pas classés par titres ou par thèmes – ont-ils d’ailleurs des thèmes ? –, l’aide de l’informatique est essentielle. Je tape donc K-I-N-G-S-L-A-K-E et le Mac mouline lentement – Tyndall, lui, s’agite sur ses talons –, avant d’émettre un son et une réponse énigmatique. Ici, pas ­d’indication dans le genre biographie, histoire ou science-fiction et fantasy, mais « 3-13 ». Soit Fonds du fond, allée 3, étagère 13, laquelle ne se trouve qu’à environ trois mètres de haut.

			« Oh, Dieu merci, merci à vous, oui, Dieu merci ! s’exclame Tyndall, extatique. Voici mon livre. »

			Il sort un très gros ouvrage de nulle part, peut-être bien de son pantalon ; c’est celui qu’il rapporte en échange de kingslake.

			« Et voici ma carte. » 

			Et il fait glisser sur le bureau une carte plastifiée d’aspect neuf, estampillée du même symbole que celui qui orne la vitrine. Elle porte, estampé dans le carton, un code secret que j’enregistre. Tyndall est et reste l’heureux détenteur du 6WNJHY. Je me trompe deux fois en le tapant.

			Après avoir fait le singe sur mon échelle, j’emballe kingslake dans du papier kraft en essayant d’engager la conversation. 

			« Comment se passe votre nuit, monsieur Tyndall ?

			– Oh, très bien, mieux, souffle-t-il en saisissant le paquet de ses mains tremblantes. Je progresse, lentement, régulièrement, sûrement ! Festina lente, merci, merci ! »

			Nouveau tintement de clochette au moment où il se précipite dans la rue. Il n’est pas loin de 3 heures du matin.

			 

			 

			Est-ce un cercle de lecture ? Quels sont leurs liens ? Leur arrive-t-il de payer ?

			Voici les questions que je me pose quand je suis seul, après le départ de Tyndall, de Mlle Lapin ou de Fedorov. Tyndall est sans doute le plus insolite, mais ils le sont tous passablement : tous grisonnants, monomaniaques, comme importés d’un autre temps ou d’un autre lieu. Aucun iPhone. Aucune allusion à l’actualité, à des manifestations culturelles, à rien d’autre, en fait, que les livres. Je suis persuadé qu’ils forment un cercle, même si rien ne me dit qu’ils se connaissent. Chacun d’eux vient ici seul et ne parle jamais d’autre chose que de l’objet de son irrépressible passion du moment.

			J’ignore ce que contiennent ces livres – mon emploi m’interdit de le savoir. Après le test de l’échelle, le jour où je fus engagé, Pénombre, debout derrière le bureau, me dit en posant sur moi ses yeux bleus et brillants : « Ce poste est soumis à trois obligations, aussi absolues les unes que les autres. N’y adhérez pas à la légère. Les vendeurs de ce magasin se plient à ces règles depuis près d’un siècle et j’entends qu’elles ne soient pas enfreintes ­maintenant. Un : votre présence ici est requise entre 22 heures et 6 heures précises. Vous ne devez pas être en retard. Vous ne pouvez pas partir plus tôt. Deux : vous avez interdiction de parcourir, de lire ou de consulter de toute autre façon les volumes en rayon. Aller les chercher pour les membres, tel est votre unique travail. »

			Je sais ce que vous vous dites : des dizaines de nuits tout seul et jamais tu n’as entrouvert un livre ? Eh bien, non. D’après ce que je sais, Pénombre a placé une caméra dans un coin. Si je me risquais à glisser un œil dans un ouvrage et qu’il l’apprenne, je serais viré. Or, ici, mes copains tombent comme des mouches ; des secteurs, des pans entiers du pays ferment leurs portes. Je n’ai aucune envie de vivre sous une tente. J’ai besoin de ce boulot.

			D’ailleurs, la troisième règle compense la deuxième…

			« Vous devrez noter avec précision les modalités de chaque transaction. L’heure. L’aspect du client. Son état d’esprit. Sa façon de réclamer l’ouvrage. De le recevoir. Semblait-il blessé ? Portait-il un brin de romarin à son chapeau ? Etc. »

			J’imagine qu’en d’autres circonstances cette contrainte paraîtrait sordide. Mais dans le présent contexte – prêter, au beau milieu de la nuit, d’étranges livres à d’étranges érudits –, je la trouve parfaitement justifiée. Donc, au lieu de passer mon temps à lorgner les rayons défendus, je le consacre à rédiger des notes sur les clients.

			Ma première nuit, Pénombre me montra, à l’intérieur du bureau, une étagère basse sur laquelle était alignée une collection d’immenses volumes reliés en cuir, tous identiques hormis les chiffres romains brillants gravés sur leur dos. 

			« Nos journaux de bord, annonça-t-il en faisant courir son doigt sur la série, remontent à près d’un siècle. » 

			Il hissa celui qui se trouvait le plus à droite et le déposa sur le bureau avec un énorme bam ! 

			« C’est vous désormais qui allez nous aider à les tenir à jour. » 

			La couverture de celui-ci portait le mot narratio, imprimé en creux, et un symbole – le symbole de la vitrine. Deux mains à plat, comme un livre.

			« Ouvrez-le », m’ordonna Pénombre.

			À l’intérieur, les pages, vastes et grises, étaient couvertes d’une écriture foncée. De croquis aussi : portraits miniatures d’hommes barbus, gribouillages géométriques et touffus. Tournant les pages avec peine, Pénombre parvint, vers la moitié du registre, à l’endroit marqué d’un signet en ivoire où les notes s’interrompaient. 

			« Vous relèverez les noms, les heures et les titres, me dit-il en tapotant la page, mais aussi, comme je vous l’ai dit, les manières et l’allure. Nous gardons trace de tous les membres, et de chaque client susceptible de devenir membre, afin de suivre leur travail. » 

			Il s’arrêta avant d’ajouter : 

			« Car certains travaillent très dur.

			– Que font-ils ?

			– Mon garçon… fit-il, les sourcils levés, comme s’il n’y avait rien de plus évident, ils lisent ! »

			Et donc, sur les pages du journal intitulé narratio et numéroté IX, je fais de mon mieux pour relater avec clarté et précision ce qu’il advient durant ma garde, ne m’autorisant que de rares fioritures littéraires. On peut considérer, me dira-t-on, que la règle numéro deux n’est pas tout à fait impérieuse puisqu’il existe dans la librairie un livre singulier que je suis admis à toucher : celui que j’écris…

			 

			 

			Lorsque je retrouve Pénombre au matin, si un client est passé, il me questionne à son sujet. Je lui lis des extraits du journal de bord et il valide mes notes en hochant la tête. Mais il va encore plus loin dans les détails.

			« Honnête description de M. Tyndall, conclut-il. Mais, dites-moi, vous rappelez-vous si les boutons de son manteau étaient en nacre ? Ou en corne ? En métal ? En cuivre ? »

			Je suis bien d’accord : il est curieux que Pénombre tienne ce genre de registre. Je ne vois pas à quelle motivation, même malveillante, il peut obéir. Mais, passé un certain âge, on ne demande plus aux gens les raisons de leurs actes. Terrain miné. Vous me voyez l’aborder : « Dites, monsieur Pénombre, pourquoi cette question à propos des boutons du manteau de M. Tyndall ? »… Il s’interromprait, se gratterait le menton, il y aurait un silence gêné – et on s’apercevrait tous les deux que lui-même ne s’en souvient plus…

			Et s’il me mettait dehors sur-le-champ ?

			Pénombre garde ses intentions pour lui et le message est clair : fais ce que tu as à faire et ne pose pas de questions. Aaron, un copain, s’est fait licencier la semaine dernière ; du coup il va retourner habiter à Sacramento, chez ses parents. Vu le climat économique, je préfère ne pas jouer avec les nerfs de M. Pénombre. Ce travail, j’en ai besoin.

			Quant aux boutons du manteau de M. Tyndall, ils étaient en jade.

		

	
		
			 

			Matropolis

			Pour que la librairie reste ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le patron et ses deux employés ont divisé le temps de révolution de la Terre en trois tranches, et j’ai hérité du créneau le moins éclairé. Pénombre lui-même prend en charge le matin – ce que d’aucuns appellent les « heures d’affluence », sauf que, dans cette boutique, cette notion n’existe pas. Je veux dire par-là que la venue d’un client est un événement, or un client peut arriver à minuit comme à midi et demi.

			Si je transmets le témoin à Pénombre, je le reçois ­d’Oliver Grone, un être paisible qui le conserve jusqu’au soir.

			Oliver est un grand gaillard doté de membres épais et de pieds immenses. Ses cheveux sont bouclés et cuivrés, et ses oreilles partent de sa tête à angle droit. Dans une autre vie, il aurait pu jouer au football, pratiquer l’aviron ou interdire au pékin de base l’accès au club d’à côté. Dans cette vie-ci, Oliver étudie l’archéologie à Berkeley. Il se destine au métier de conservateur de musée.

			Il est calme – trop pour sa taille. Il s’exprime par phrases courtes et simples, et semble constamment penser à autre chose, à des choses anciennes et/ou lointaines. Oliver passe ses journées à rêver de colonnes ioniques. 

			C’est un puits de science. Un soir, je l’ai soumis à la question à l’aide de L’Origine des légendes, un ouvrage prélevé en bas du minuscule rayon histoire. Ayant masqué les rubriques avec ma main, je ne lui ai montré que les photos :

			« Totem de taureau minoen, 1700 av. J.-C., a-t-il répondu. 

			– Exact.

			– Flacon de Basse-Yutz, 450 av. J.-C. Peut-être 500. 

			– Oui.

			– Tuile, 600 ap. J.-C. Coréenne probablement. 

			– Encore oui. »

			À la fin de l’interrogatoire, Oliver avait obtenu dix sur dix. Je suis convaincu que son cerveau fonctionne sur une échelle de temps différente. Moi, je me souviens à peine de ce que j’ai mangé hier midi ; Oliver, lui, a naturellement en tête ce qui se passait en 1000 av. J.-C. et le visage qu’avait le monde à cette époque.

			Je suis jaloux. Pour l’instant, Oliver Grone et moi, nous en sommes au même point : nous occupons exactement le même emploi et posons notre séant exactement dans le même fauteuil. Mais bientôt, très bientôt, il va prendre sur moi une avance très nette et me distancer. Il va trouver sa place dans la société parce qu’il possède une vraie compétence – une compétence autre que celle de grimper aux échelles dans une librairie paumée.

			Tous les soirs, quand j’arrive à 22 heures, je trouve Oliver derrière le bureau, invariablement plongé dans un livre portant invariablement un titre du genre Entretien et réparation de la terre cuite ou Atlas des pointes de flèches de l’Amérique précolombienne. Tous les soirs, je m’annonce par un tambourinement de phalanges sur le bois sombre. Il lève les yeux et me lance : « Hé, Clay ! ». Tous les soirs, je prends sa place et nous nous séparons sur un signe de tête, comme des soldats – comme des hommes dont chacun sait parfaitement à quoi s’en tenir sur l’autre.

			 

			 

			Quand j’ai fini ma nuit, il est 6 heures du matin, moment peu propice pour partir à la découverte du vaste monde. En général, je rentre et je lis ou je joue à des jeux vidéo. Je pourrais dire que c’est pour me détendre, sauf que le travail nocturne à la librairie n’est pas vraiment stressant. Donc, le plus souvent, je me contente de tuer le temps jusqu’à ce que mes colocataires se lèvent pour discuter avec moi.

			Mathew Mittelbrand est notre artiste en résidence. Maigre comme un clou, pâlichon, il a des horaires bizarres – encore plus que les miens car moins réguliers. Bien souvent, le matin, je n’ai même pas à l’attendre, car, en arrivant, je m’aperçois qu’il a passé la nuit sur son tout dernier projet.

			Pendant la journée (notion pour lui élastique), Mat ­s’occupe d’effets spéciaux chez Industrial Light and Magic dans le Presidio. Il construit des accessoires et des décors de films. Il est payé pour concevoir et réaliser des fusils laser et des châteaux hantés. Mais – et c’est là qu’il m’impressionne – sans l’aide d’ordinateurs ! Mat fait partie d’une tribu en voie de disparition, celle des spécialistes des effets spéciaux qui font encore tout au cutter et à la colle.

			Quand il n’est pas chez ILM, il bosse sur des projets personnels. C’est un bourreau de travail, il brûle les heures comme du petit bois, il les consume littéralement, les réduit en cendres. Il a le sommeil léger et bref. Souvent il s’endort assis tout droit sur une chaise ou allongé sur le canapé, comme un pharaon. Il fait penser à un esprit dans les livres de contes, à un petit djinn, à ce genre de personnage, sauf que son élément à lui, ce n’est ni l’air ni l’eau, mais ­l’imagination.

			Le dernier chantier en date de Mat est à ce jour le plus volumineux et bientôt il ne nous laissera plus aucune place, à moi et au canapé. Car il occupe tout le séjour…

			Baptisé Matropolis, il est réalisé à base de boîtes et de cannettes, de carton et de mousse. C’est comme un train électrique, mais sans train. L’assise topographique, très vallonnée, est faite de billes de polystyrène maintenues par du grillage. Au début, tout tenait sur une seule table de bridge, mais par la suite Mat en a rajouté deux, sur des niveaux différents, comme des plaques tectoniques. Et en travers du terrain disposé sur ces tables se déploie une ville.

			Il s’agit d’un paysage imaginaire miniature, d’une mégapole scintillante bâtie avec des matériaux de récupération. Il y a là des courbes à la Frank Gehry en papier alu lissé. Il y a là des hérissements gothiques et des créneaux en macaronis. Il y a là un Empire State Building en tessons vert bouteille.

			Derrière les tables, on trouve, scotchées au mur, les références photographiques de Mat : des tirages imprimante de musées, de cathédrales, de tours de bureaux, d’enfilades de maisons. Quelques vues d’ensemble, mais surtout des gros plans : des détails de surfaces et de textures pris par Mat lui-même. Il se plante souvent devant pour les observer en se frottant le menton, en réorganisant support et décor, en démontant et en réagençant les pièces du Lego qu’il s’est lui-même inventé. Avec Mat, les objets du quotidien sont réemployés avec tant d’ingéniosité qu’on oublie leur provenance pour ne plus voir que les minuscules immeubles qu’ils sont devenus.

			Sur le canapé, il y a une télécommande en plastique noir ; je m’en saisis et appuie sur un des boutons. Un dirigeable de la taille d’un jouet qui sommeillait près de la porte s’anime et fait route vers Matropolis. Son maître, lui, sait le manœuvrer pour le poser au sommet de l’Empire State Building. Moi, je réussis juste à l’envoyer contre les fenêtres.

			 

			 

			Au bout du couloir qui part de Matropolis, il y a ma chambre. Ici, il y a trois chambres pour autant d’occupants. La mienne est la plus petite, un cube blanc riquiqui avec, au plafond, des entrelacs edwardiens. Celle de Mat est de loin la plus grande, mais elle est pleine de courants d’air car située au grenier, en haut d’un escalier étroit et raide. Quant à la troisième, parfait compromis entre surface et confort, elle appartient à la dernière colocataire, Ashley Adams. Celle-ci dort pour l’instant, mais plus pour longtemps. Ashley se lève chaque matin à 6 h 45 pétantes.

			Ashley est très jolie. Trop sans doute : teint trop éclatant, plastique trop parfaite, un vrai modèle 3D. Ses cheveux, blonds et raides, sont coupés au ras des épaules. Le hâle de ses bras témoigne de ses séances d’escalade bihebdomadaires. Sa peau est perpétuellement baignée de soleil. Ashley est chef de pub dans une agence de com, et c’est à ce titre qu’elle a eu en charge celle de NewBagel. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Elle avait aimé mon logo. Au début, j’ai cru que j’en pinçais pour elle, avant de m’apercevoir que c’était un androïde.

			Je ne dis pas ça en mal. Mais c’est vrai que les androïdes, on se les imagine toujours parés de toutes les qualités, non ? Futés, forts, organisés, réfléchis. Tout ce qu’est Ashley. En plus, c’est notre bienfaitrice : l’appart est à son nom. Elle y habite depuis des années, et notre loyer modique s’explique par son ancienneté dans les lieux.

			Moi, en tout cas, je me félicite de la nouvelle prise de pouvoir par les androïdes...

			J’étais ici depuis environ neuf mois quand notre coloc de l’époque, Vanessa, est partie faire un MBA écologie au Canada et c’est moi qui ai trouvé Mat pour la remplacer. C’était le copain d’un copain de l’école d’art ; j’avais vu son expo dans une minuscule galerie aux murs immaculés : des morceaux de ville reconstitués dans des bouteilles de vin et des ampoules… Quand il s’est avéré que nous cherchions un locataire et que lui cherchait un appart, j’étais tout heureux à l’idée de partager mon toit avec un artiste, mais sans être certain qu’Ashley serait partante.

			Mat était venu visiter, en blazer bleu cintré et pantalon de toile impeccablement repassé. Assis dans le séjour ­(encombré alors par une télé à écran plat, personne n’ayant encore eu l’idée d’y faire pousser des villes sur des tables), il nous avait parlé de ce sur quoi il travaillait à ce moment-là chez ILM : la conception et la réalisation d’un démon assoiffé de sang avec une peau en blue-jean. La créature faisait partie d’un film d’horreur situé dans une boutique Abercrombie & Fitch.

			« J’apprends à coudre », avait-il expliqué. 

			Puis il avait désigné une des manchettes du chemisier d’Ashley : « Elles sont très bien faites, ces coutures. »

			Après, une fois Mat parti, Ashley m’avait dit qu’elle appréciait son aspect soigné. 

			« Si tu penses qu’il va bien s’intégrer, moi, je suis ­d’accord », avait-elle conclu.

			C’est la clé de notre harmonie cohabitationnelle : même si leurs ambitions sont différentes, Mat et Ashley ont en ­commun le goût du détail. Pour Mat, ce sera un tout petit tag repéré dans une toute petite station de métro. Pour Ashley, de la lingerie en accord avec son twin-set.

			Mais le vrai test est venu vite, avec le premier projet de Mat. Ça se passait dans la cuisine.

			La cuisine : le saint des saints d’Ashley. Je m’y aventure sur la pointe des pieds ; je prépare des plats qui ne salissent pas, comme des pâtes ou des croque-monsieur à réchauffer. Je ne me sers pas de sa râpe magique ni de son presse-ail tarabiscoté. Je sais allumer et éteindre le gaz, mais je maîtrise mal le mode convection du four – je pense qu’il obéit à une double commande, comme le mécanisme de lancement des missiles nucléaires.

			Cette cuisine, Ashley en est amoureuse. C’est un bec fin, une épicurienne, qui n’est jamais aussi jolie et aussi parfaitement androïde que le week-end, lorsqu’elle concocte un risotto parfumé, vêtue d’un tablier assorti à ses cheveux blonds relevés en chignon sur l’occiput.

			Son premier projet, Mat aurait pu le réaliser au grenier ou dans la petite cour encombrée. Mais non. Il avait choisi la cuisine.

			C’était pendant ma période de chômage post-NewBagel, et j’étais donc là pour assister à sa genèse. J’étais d’ailleurs penché sur l’œuvre de Mat pour mieux la contempler lorsque est apparue Ashley. Elle rentrait du travail, encore dans son ensemble J. Crew anthracite et crème. Elle est restée sans voix.

			Mat avait installé sur la cuisinière une énorme marmite en Pyrex où barbotait un mélange d’huile et de teinture. Sous l’action de la douce chaleur qui le réchauffait par-dessous, des volutes et des efflorescences s’épanouissaient lentement dans ce milieu épais et visqueux. Les lumières de la cuisine étaient toutes éteintes, et Mat avait installé au-dessus du récipient deux puissantes lampes à arc ; leur lumière le traversait en projetant des ombres rouges et pourpres qui balayaient le granit et le travertin.

			Je me suis redressé, puis levé, sans un mot. La dernière fois qu’on m’avait surpris ainsi, j’avais neuf ans et je fabriquais des volcans à base de vinaigre et de bicarbonate de soude sur la table de la cuisine après l’école. Ma mère avait exactement le même pantalon qu’Ashley.

			Lentement, Mat a levé les yeux. Ses manches étaient roulées jusqu’aux coudes. Ses chaussures de cuir sombre brillaient dans la pénombre, de même que les bouts de ses doigts nappés d’huile.

			« C’est une simulation de la nébuleuse de la Tête de Cheval », a-t-il expliqué. 

			Bien sûr…

			Ashley, silencieuse, regardait. Sa bouche était légèrement entrouverte. Ses clés se balançaient au bout de son doigt, stoppées en pleine ascension vers le crochet ad hoc qui leur servait de perchoir, juste au-dessus de la liste des tâches ménagères.

			Mat habitait avec nous depuis trois jours.

			Ashley fit deux pas en avant et se pencha, comme je l’avais fait, pour scruter les profondeurs cosmiques. Une grosse bulle safran se frayait un chemin à travers une strate ­mouvante de vert et d’or.

			« La vache, Mat, souffla-t-elle, mais c’est magnifique ! »

			Les appétits astrophysiciens de Mat ne firent alors que croître et ses projets se succédèrent, toujours plus grands, plus exubérants, plus envahissants. Ashley suivait son parcours avec intérêt ; elle entrait dans la pièce, posait une main sur sa hanche, se grattait le nez et, adroitement, délivrait un commentaire constructif. C’est elle-même qui emporta la télé ailleurs.

			Voilà l’arme secrète de Mat, son sésame, sa carte « Vous êtes libéré de prison » : Mat fabrique de la beauté.

			 

			 

			J’ai évidemment invité Mat à passer voir la librairie et voilà que cette nuit, à 2 h 30, il se décide. La clochette de la porte annonce son arrivée et, avant même qu’il ait dit un mot, son cou s’incurve en arrière pour suivre des yeux la fuite des rayonnages vers leurs sommets ombreux. Puis, se tournant vers moi, la manche de sa veste écossaise tendue à la verticale vers le plafond, il me dit : « J’ai envie d’aller là-haut ! ».

			Ne travaillant ici que depuis un mois, je n’ai pas encore l’assurance propice aux écarts de conduite, mais la curiosité de Mat est contagieuse. D’un pas ferme, il se dirige tout droit vers le Fonds du fond et, planté entre les rayons, se penche pour examiner de près le fil du bois, la texture des dos.

			Je cède.

			« D’accord, mais accroche-toi bien. Et ne touche à aucun des livres !

			– Il ne faut pas y toucher ? me demande-t-il en s’assurant de la solidité de l’échelle. Et si je veux en acheter un ?

			– Ils ne sont pas à vendre, seulement à emprunter. Il faut faire partie du cercle.

			– Ce sont des livres rares ? Des éditions originales ? »

			Il est déjà entre ciel et terre. Il grimpe vite.

			« Des éditions uniques plutôt. Ils n’ont pas d’ISBN.

			– Ils parlent de quoi ?

			– Je ne sais pas, lui réponds-je à voix basse.

			– Comment ça ? »

			En répétant ma phrase, je me rends compte à quel point elle est pitoyable.

			« Je ne sais pas…

			– Tu n’en as jamais ouvert un ?! »

			Il s’immobilise sur un barreau et regarde vers le bas, incrédule.

			Du coup, je me sens mal. Je sais comment cela va se ­terminer…

			« Vraiment, jamais ? »

			Il tend la main vers les étagères. L’idée de secouer l’échelle pour marquer ma désapprobation me traverse l’esprit, mais si je suis déjà embêté de voir Mat ouvrir un de ces livres, je le serais encore plus s’il se fendait le crâne par terre. Ce qui n’est pas à exclure. Il en a un entre les mains, un volume replet à la reliure noire qui menace de le déséquilibrer. Il vacille sur l’échelle et je serre les dents.

			« Hé, Mat, dis-je d’une voix tout à coup haut perchée, implorante, tu devrais vraiment remettre ça où…

			– C’est incroyable !

			– Tu devrais…

			– C’est vraiment incroyable, Jannon. Tu n’as jamais regardé là-dedans ? »

			Il serre l’ouvrage contre sa poitrine et descend d’un cran.

			« Attends ! » 

			Je sens confusément que la transgression sera moindre si l’ouvrage ne s’éloigne pas trop de sa niche. 

			« Je monte ! » 

			Ayant positionné une autre échelle à côté de la sienne, je m’élance. En un instant, Mat et moi nous retrouvons au même niveau pour entamer à mi-voix, et au sens propre, une conversation au sommet.

			La vérité, bien sûr, c’est que je suis éperdu de curiosité. Mat m’agace, mais je lui suis aussi reconnaissant de tenir pour moi le rôle du mauvais génie perché sur mon épaule. Ayant calé l’imposant tome contre sa poitrine, il le bascule dans ma direction. Comme là-haut il fait sombre, je me penche dans l’espace qui sépare les échelles pour mieux voir les pages.

			C’est donc pour ça que Tyndall et consorts accourent à toutes jambes au beau milieu de la nuit ?

			« Moi qui m’attendais à une encyclopédie de rituels ­obscurs… », me glisse Mat.

			La double page offre au regard un bloc de lettres ­compact, une nappe imprimée sans quasiment aucun espace vierge. Sur le papier, les caractères hauts et gras se détachent par leurs empattements saillants. Je reconnais l’alphabet – romain, c’est-à-dire normal –, mais pas les mots. D’ailleurs, ce ne sont pas vraiment des mots. Les pages ne sont que de longues enfilades de lettres, des fouillis sans queue ni tête.

			« Cela dit, reprend Mat, ça pourrait tout aussi bien être une encyclopédie de rituels obscurs, pas moyen de le savoir… »

			J’extrais un autre livre du rayon, haut et plat celui-là, avec une couverture vert clair et un dos marron qui m’annonce kresimir. À l’intérieur, même topo.

			« C’est peut-être des énigmes pour divertir les gens, avance Mat. Un genre de sudoku super évolué. »

			De fait, les clients de la librairie ont exactement le profil de ceux que l’on voit dans les cafétérias, en tête à tête avec un problème d’échecs ou aux prises avec les mots croisés du samedi, labourant le papier journal au stylo bleu presque jusqu’à le traverser.

			Tout en bas, la clochette tinte. Un filet de peur glacée effectue un aller-retour express entre mon cerveau et le bout de mes doigts. De l’entrée de la boutique, une voix lance : « Il y a quelqu’un ? ».

			Je souffle à Mat : « Remets-le à sa place ! ».

			Puis je dévale l’échelle. 

			Quand j’émerge des rayonnages, le souffle court, je trouve Fedorov à la porte. De tous les clients que j’ai rencontrés, c’est lui le plus âgé – sa barbe a la blancheur de la neige, et la peau de ses mains la finesse du papier –, mais sûrement aussi le plus vif d’esprit. D’ailleurs, il ressemble beaucoup à Pénombre. Voilà qu’il fait glisser un livre à travers le bureau – il me rend ­clovtier –, puis, d’un tapotement sec de deux doigts, m’annonce : « À prrrésent, il me faudrrrait Murrrrao. »

			C’est parti ! Je trouve mvrao sur la base de données et renvoie Mat en haut de l’échelle. Fedorov le dévisage avec curiosité. 

			« Un autrrre vendeurrr ?

			– Un ami, nuancé-je. Il me donne un coup de main. »

			Fedorov hoche la tête. Je me dis que Mat aurait tout pour entrer dans ce cercle en qualité de tout jeune membre. D’ailleurs, ce soir, lui et Fedorov portent tous deux le même pantalon marron en velours côtelé…

			« Vous êtes à la librrrairrrie depuis combien, trrrente-sept jourrrs ? »

			Je n’aurais pas su le dire, mais oui, je suis sûr que cela fait pile trente-sept jours. Ces gens-là sont du genre précis. 

			« C’est exact, monsieur Fedorov, dis-je gaiement.

			– Et alorrrs, vos imprrressions ?

			– J’aime bien ça. C’est mieux que de travailler dans un bureau. »

			Fedorov approuve de la tête et me tend sa carte. La 6KZVCY, naturellement. 

			« J’ai trrravaillé chez HP (il prononce heïtch-pi) pendant trrrente ans. Là-bas, c’était vrrraiment un burrreau. »

			Puis il hasarde : « Vous vous êtes déjà serrrvi de calculadrrrice HP ? ».

			Mat revient avec mvrao. C’est un grand format, épais et large, relié de cuir marbré.

			« Oh oui, absolument, dis-je en enveloppant celui-ci dans du kraft. J’ai eu une calculatrice scientifique qui m’a fait tout le lycée. C’était une HP-38. »

			Fedorov rayonne alors de fierté grand-paternelle. 

			« J’ai trrravaillé sur la 28, sa grrrande sœurrr ! »

			Je souris. 

			« Je dois encore l’avoir quelque part », dis-je en lui tendant mvrao par-dessus le bureau.

			Fedorov le recueille dans ses deux mains.

			« Merrrci ! Vous savez, la 38 n’avait pas la notation polonaise inverrrsée, observe-t-il en donnant au recueil – de rituels obscurs ? – une tape pleine de sous-entendus. Orrr, je dois dirrre que, pourr ce type d’ouvrrrage, la NPI est forrrt commode… »

			Je crois que Mat a raison : ce sont des sudokus. 

			« Je le note, dis-je.

			– Parrfait, merrci encorre ! »

			La clochette retentit, et nous regardons Fedorov reprendre lentement le trottoir vers l’arrêt de bus.

			« J’ai regardé dedans, avoue Mat, et c’était comme dans les autres. »

			Ce qui paraissait bizarre avant paraît encore plus bizarre maintenant.

			« Jannon, reprend Mat en me regardant bien en face, il faut que je te demande quelque chose.

			– Laisse-moi deviner : pourquoi est-ce que je n’ai jamais regardé dans les…

			– Elle te plaît, Ashley ? »

			Ah ! ce n’est pas ce que j’avais prévu…

			« Quoi ? Non !

			– Ah bon, d’accord. Parce que moi, oui. »

			Je cligne des yeux et considère d’un regard vide Mat Mittelbrand debout devant moi, dans sa petite veste de costume impeccablement taillée. On dirait Jimmy Olsen avouant qu’il craque pour Wonder Woman. Le contraste est saisissant. Et pourtant…

			« Je vais passer à l’attaque, fait-il gravement. Je ne sais pas comment ça va tourner… » 

			Il a dit ça comme un chef de commando organisant un raid de nuit. Genre : « C’est sûr, les risques sont énormes, mais t’inquiète, je suis déjà passé par-là. »

			Mon regard a changé : peut-être que Mat n’est pas Jimmy Olsen mais Clark Kent, et qu’en lui se cache un Superman. Un Superman d’un mètre soixante-deux, mais quand même…

			« Disons que, techniquement, on est déjà passé à l’acte, une fois. »

			Hein, quoi ?

			« Il y a quinze jours. Tu n’étais pas là. Tu étais ici. On avait forcé sur le vin. »

			La tête me tourne un peu, pas à cause de la discordance entre Mat et Ashley, mais parce que je m’aperçois que ce lien de séduction s’est tissé sous mon nez et que je n’ai rien vu. J’ai horreur de ça.

			Mat hoche la tête, comme si désormais tout était réglé. 

			« Bon, Jannon, c’est un super endroit ici, mais il faut que j’y aille.

			– Tu rentres à l’appart ?

			– Non, au bureau. Je suis sur un monstre de la jungle, j’en ai pour la nuit.

			– Un monstre de la jungle…

			– Fait avec de vraies plantes. Il faut maintenir une chaleur terrible dans le studio. Pas impossible que je revienne faire un saut. Il fait frais ici, et on est au sec. »

			Mat sort. 

			Je note ensuite dans le journal de bord :

			 

			 

			Nuit fraîche et sans nuages. La librairie a reçu la visite de son plus jeune client depuis – estime le présent vendeur – des années. Vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’une veste de costume sur mesure avec, dessous, un pull sans manches orné de minuscules tigres brodés. Ce client a acheté – contraint et forcé – une carte postale, puis est reparti au travail : il fabrique un monstre de la jungle.

			 

			 

			Tout est silencieux. Le menton dans la paume, je compte mes amis en m’interrogeant sur ce qui se trame d’autre sous mes yeux et que je ne vois pas.

		

	
		
			 

			Les Chroniques 
du chant du dragon, volume I

			La nuit suivante, un autre copain est passé à la librairie, et pas n’importe lequel : le plus ancien de tous.

			Neel Shah et moi, nous sommes inséparables depuis la sixième. Dans l’imprévisible dynamique des fluides qu’est celle du collège, je me suis retrouvé à flotter pas trop loin de la surface, inoffensif élève lambda, potable en basket et pas trop tétanisé devant les filles. Neel, lui, est tombé direct au fond, rejeté par les gros bras comme par les grosses têtes. À la cantine, les gars de ma table gloussaient en lui trouvant un air bizarre, un parler bizarre et une odeur bizarre.

			Pourtant, ce printemps-là, nous avons lié connaissance autour d’une obsession commune pour des livres de dragons chantants et finalement ne nous sommes plus quittés. Je prenais son parti, je le défendais, je dépensais à son profit mon capital diplomatique prépubère. Je l’ai fait inviter aux soirées pizza et j’ai attiré des types de l’équipe de basket dans nos jeux de rôle Fusées et Sorciers – ils n’ont pas fait long feu : Neel, indéboulonnable maître du jeu, passait son temps à les bombarder de droïdes tenaces et d’orques morts-vivants. En cinquième, j’ai glissé à l’oreille d’Amy Torgensen, jolie créature aux cheveux de paille et passionnée de chevaux, que le père de Neel était un richissime prince en exil et qu’en conséquence Neel pourrait faire – sans jeu de mots – un excellent cavalier pour le bal de l’hiver. Elle fut sa première petite amie.

			On pourrait donc dire que Neel me doit quelques services, sauf que, depuis, nous nous en sommes tellement rendu qu’il est impossible de les distinguer entre eux et qu’ils forment une brume radieuse de dévouement réciproque. Notre amitié est une nébuleuse.

			Pour l’heure, Neel Shah apparaît dans l’encadrement de la porte, grand et massif, vêtu d’une veste de survêtement noire et ajustée, et, sans même voir l’immense et poussiéreux Fonds du fond, il file droit vers l’étagère basse étiquetée science-fiction et fantasy.

			« Mais dis-moi, tu as du Moffat ! », s’exclame-t-il en brandissant un épais livre de poche. 

			Il s’agit des Chroniques du chant du dragon, volume I – celui-là même qui nous avait réunis du temps de la sixième et qui reste, à lui comme à moi, notre préféré. Je l’ai lu trois fois. Neel, sûrement six.

			« C’est un des vieux, en plus », note-t-il en faisant défiler les pages. 

			Il a raison. Dans la toute dernière édition de la trilogie, publiée après la mort de Clark Moffat, les illustrations de couverture, austères et géométriques, forment un motif unique et continu quand les trois tomes sont alignés sur une étagère. Cet exemplaire-ci s’orne d’une vue à l’aérographe d’un gros dragon bleu couronné d’écume.

			Je conseille à Neel de l’acheter, car c’est un tirage limité et qu’il vaut probablement plus que n’en demande Pénombre. Et aussi parce que, en six jours, je n’ai vendu en tout et pour tout qu’une carte postale. En temps normal, j’ai des scrupules à pousser les copains à la consommation, mais Neel Shah, quoique pas exactement richissime, ­n’aurait pas à rougir devant certains princes de second rang. À l’époque où je m’échinais pour gagner le minimum vital au Turbot ­compresseur de Providence, Neel créait sa propre société. Cinq ans plus tard, la régularité du travail a fait des miracles : Neel possède désormais, selon une estimation réaliste, quelques centaines de milliers de dollars en banque, et sa boîte en vaut plusieurs millions. À l’inverse, moi, sur mon compte, j’ai exactement 2 357 dollars, et l’entreprise qui m’embauche – si on peut appeler cela une entreprise – opère dans la sphère extra-financière peuplée de blanchisseurs d’argent sale et de prédicateurs marginaux.

			Toujours est-il que, selon moi, Neel a les moyens de s’offrir un vieux poche, même s’il n’a plus vraiment le temps de lire. Tandis que je fouille les tiroirs sombres du bureau en quête de monnaie, son attention se porte, enfin, sur les rayonnages enténébrés qui dominent la partie arrière du magasin.

			« C’est quoi, tout ça ? », demande-t-il. 

			Il ne sait pas trop quoi en penser. En règle générale, Neel préfère le neuf et le brillant à l’ancien et au poussiéreux.

			« Ça, dis-je, c’est la vraie librairie ! »

			L’intervention de Mat m’a donné un peu plus d’audace envers le Fonds du fond.

			« Si je te disais, poursuis-je en ramenant Neel vers les étagères, que ce lieu est fréquenté par un groupe d’étranges érudits…

			– Génial ! », fait Neel en hochant la tête. 

			Il a reniflé l’odeur des sorciers.

			« Et si je te disais… (je saisis un ouvrage à reliure noire sur une étagère basse) que chacun de ces livres est écrit en code… »

			J’ouvre le livre en grand pour lui montrer un pavé de lettres en désordre.

			« C’est dingue… », constate Neel.

			Il fait descendre son doigt à travers cette forêt de ­caractères. 

			« J’ai un gars, un Biélorusse, qui brise les codes. Les protections contre les copies, les trucs comme ça. »

			Cette phrase exprime en filigrane toute la différence entre la vie de Neel, l’ex-lycéen, et la mienne : Neel a des « gars » – des gars qui travaillent pour lui. Moi, je n’ai pas de gars. J’ai à peine un ordi portable.

			« Je pourrais lui demander de jeter un œil là-dessus, poursuit Neel.

			– En fait je ne suis pas certain qu’ils soient codés », admets-je. 

			Je ferme le livre et le remets sur l’étagère.

			« Et même s’ils le sont, je ne suis pas sûr qu’ils vaillent la peine d’être décryptés. Les gens qui empruntent ces livres sont assez bizarres.

			– Ça commence toujours comme ça ! me répond Neel, en me frappant l’épaule. Pense aux Chroniques du chant du dragon. Tu rencontres Télémaque Demi-Sang à la première page ? Non, mon pote. Tu rencontres Fernwen. »

			Le personnage principal des Chroniques du chant du dragon est Fernwen, le nain savant, qui est petit même selon les normes de ses semblables. Il a été chassé très jeune de son clan de guerriers et… Mais peu importe. En tout cas, effectivement, Neel est peut-être dans le vrai.

			« Il faudrait savoir ce qu’il y a là-dedans, conclut-il. Il vaut combien ? »

			Je lui explique comment le système fonctionne, que les membres ont chacun leur carte… Mais il ne s’agit plus de paroles en l’air. Quel que soit le droit d’entrée au cercle de prêt de la librairie Pénombre, Neel peut se l’offrir. 

			« Tâche de savoir combien c’est, me demande Neel. Tu es assis sur un scénario à la Fusées et Sorciers, je te jure ! » 

			Il sourit de toutes ses dents. Puis, empruntant la voix grave du maître du jeu : « Ce n’est pas le moment de flancher, Claymore ­Mains-Rouges ! ».

			Outch ! Il a ressorti contre moi mon nom de Fusées et Sorciers, un sortilège doté d’un pouvoir ancestral. J’abdique : je vais poser la question à Pénombre.

			Nous revenons aux étagères basses et aux couvertures à l’aérographe. Neel feuillette un autre de nos livres fétiches de l’époque, l’histoire d’un énorme vaisseau cylindrique qui s’approche lentement de la Terre. Je l’informe de l’intention de Mat de se déclarer à Ashley. Ensuite, je lui demande des nouvelles de sa société. Il fait glisser la fermeture de sa veste et désigne fièrement le T-shirt gris acier qu’il porte en ­dessous.

			« On les a faits nous-mêmes, explique-t-il. On a loué un scanner corporel 3D et chaque T-shirt a été coupé sur mesure. Ils tombent impeccable. Mais vraiment ­im-pec-cable ! »

			Neel est incroyablement bien taillé. Chaque fois que je le vois, je ne peux m’empêcher de lui superposer le petit sixième rondouillard que j’ai gardé en mémoire car, désormais, il arbore plus ou moins la même scandaleuse silhouette en V que les superhéros de BD.

			« Au niveau pub, c’est bon, tu sais ! », m’affirme-t-il.

			Le T-shirt moulant porte, en travers de la poitrine, le logo de la boîte de Neel. En hautes lettres bleu électrique, il annonce : anatomix.

			 

			 

			Le matin, à peine Pénombre arrivé, je lui demande ­combien il en coûterait à un ami pour adhérer au Fonds du fond. Il s’extirpe de son caban – un caban extraordinaire, d’une superbe facture, en laine d’un noir profond – et ­s’installe sur le fauteuil du bureau.

			« Oh, ce n’est pas une question d’argent, précise-t-il en joignant les mains, mais plutôt d’intention.

			– En fait, cet ami est simplement curieux, dis-je. C’est un bibliophile dans l’âme. »

			Ce n’est pas tout à fait vrai. Neel préfère les adaptations des livres au cinéma. Il ne comprend d’ailleurs toujours pas que personne n’ait encore porté à l’écran Les Chroniques du chant du dragon.

			« Alors, reprit Pénombre, pensif, il va trouver le contenu de ces livres… aride. Et, pour y avoir accès, il devra signer un contrat.

			– Ah ! donc… ça ne coûte rien ?

			– Non, non. Votre ami doit simplement s’engager à en faire une lecture approfondie. Ce sont des livres parti­culiers (il agite une longue main en direction du Fonds du fond) avec un contenu particulier qui mérite une grande attention. Votre ami va s’apercevoir qu’ils le conduisent sur une voie passionnante, mais à condition d’être prêt à travailler très dur.

			– C’est de la philo ? demandé-je. Des maths ?

			– Rien d’aussi abstrait, me répond Pénombre en secouant la tête. Les livres composent une énigme (il penche la tête vers moi), mais vous le savez, mon garçon, n’est-ce pas ? »

			J’avoue avec une grimace : 

			« Ouais, j’ai regardé dedans…

			– Bien ! conclut Pénombre avec un bref hochement de tête. Il n’y a rien de pire qu’un vendeur sans curiosité. » 

			À ces mots, ses yeux pétillent. 

			« Avec du temps et du soin, cette énigme peut être résolue. Je ne peux pas révéler ce que réserve la solution. Je me contenterai de dire que beaucoup y ont consacré leur vie. Maintenant, votre… ami y trouvera-t-il son compte, je ne saurais le dire. Mais ce n’est pas impossible. »

			Il a un sourire en coin. Je comprends que Pénombre pense que l’ami en question n’est qu’un prétexte, que nous parlons de moi. Eh bien, peut-être… un petit peu, tout au moins.

			« Évidemment, la relation entre le livre et son lecteur étant une affaire privée, ajoute-t-il, nous marchons à la confiance. Si vous me dites que votre ami va lire ces livres à fond, d’une façon qui honore leurs auteurs, je vous ­croirai. »

			Je sais bien que Neel ne les lira pas ainsi et je ne suis pas certain moi-même d’avoir envie de m’y engager. Pas encore. Partagé entre curiosité et inquiétude, je me contente d’un :  « D’accord, je le lui dirai. »

			Pénombre acquiesce d’un signe de tête. 

			« Votre ami n’a pas de honte à avoir s’il ne se sent pas encore mûr pour cette tâche. Peut-être que, le temps passant, il y trouvera plus d’intérêt… »

		

	
		
			 

			En terre étrangère

			Les nuits s’entassent les unes sur les autres, et la librairie est de plus en plus calme. Je peux passer la semaine sans voir un seul client. En consultant sur mon portable le tableau de bord de ma campagne de pub hyperciblée, je découvre qu’à ce jour elle a été vue… zéro fois. Dans un coin de l’écran, un message jaune pétant de Google me signale que, peut-être, mes critères sont trop restrictifs et que, peut-être, j’ai tablé sur une clientèle qui n’existe pas.

			Je me demande à quoi ressemble ce lieu pendant la journée, aux heures diurnes qui sont celles de Pénombre. Je me demande si Oliver connaît un coup de feu le soir, lorsque les gens sortent du travail. Je me demande si ce silence et cette solitude ne vont pas finir par me taper sur le système. Qu’on me comprenne bien : je suis ravi d’avoir ce boulot, d’être assis dans ce fauteuil, d’accumuler tranquillement de l’argent, pas tant que ça mais quand même de quoi payer mon loyer et m’acheter des parts de pizza et des applis pour mon iPhone. Mais j’étais habitué à travailler dans un bureau, à travailler en équipe... Or, ici, il n’y a que moi et les chauves-souris (parce que je sais qu’il y en a là-haut).

			Depuis peu, on dirait même que les emprunteurs du Fonds du fond sont aux abonnés absents. Se sont-ils laissé séduire par un autre cercle de lecture à l’autre bout de la ville ? Sont-ils tous passés au Kindle ?

			J’en ai un et je m’en sers presque tous les soirs – je m’imagine toujours que les livres me regardent en chuchotant « Traître ! », mais bon, j’ai pas mal de premiers chapitres gratuits en retard... Ce Kindle, il me vient de mon père. C’est un des premiers, un modèle à pans coupés, asymétrique, avec un petit écran gris et un pavé de touches en biais. On dirait un accessoire de 2001, l’odyssée de l’espace. Il en existe de plus récents, avec des écrans plus grands et un design plus subtil, mais celui-ci ressemble aux cartes postales de Pénombre : tellement ringard qu’il en devient cool.

			Au milieu du premier chapitre de Rue de la Sardine 3, l’écran vire au noir, se bloque puis s’éteint. Presque tous les soirs, c’est pareil. En principe, la batterie du Kindle tient à peu près deux mois, mais j’ai laissé le mien trop longtemps sur la plage, et maintenant elle dure à peine une heure.

			Je me rabats donc sur mon MacBook pour faire mes rondes : sites d’actu, blogs, tweets. Je vais rechercher les discussions qui se sont déroulées en mon absence pendant la journée. Quand toute ton info t’arrive en différé, faut-il en conclure que c’est toi qui vis en différé ?

			Pour finir, je me connecte sur mon dernier chouchou en date : Grumble.

			Grumble, c’est quelqu’un, un homme sans doute, un programmateur de l’ombre qui opère au carrefour de la littérature et du code, entre le site pour hackers et la revue littéraire. C’est Mat qui m’avait envoyé le lien par mail après avoir visité la librairie, en se disant que le travail de Grumble pourrait rencontrer un écho chez moi. Il avait raison.

			Grumble tient une bibliothèque pirate très fréquentée. Il crée des séquences compliquées pour neutraliser la DRM 4 sur les livres électroniques ; il construit des machines ­complexes pour recopier les livres papier. S’il travaillait pour Amazon, il ferait sûrement fortune. Au lieu de cela, il a percé les codes des Harry Potter réputés imperçables et a mis en ligne gratuitement les sept tomes sur son site… non sans quelques modifications. Maintenant, pour pouvoir lire la série sans payer, il faut s’accommoder de la présence fugace de Grumblegrits, un jeune sorcier qui étudie à Poudlard avec Harry. Rien de bien méchant, car Grumblegrits a quelques bonnes répliques.

			Mais c’est le tout nouveau projet de Grumble qui me fascine le plus : la cartographie de toutes les histoires de science-fiction publiées au xxe siècle. Il en a recensé tous les lieux avec leurs codes et les a reportés sur un espace en 3D. Ainsi, année après année, on voit l’imagination collective de l’humanité se déployer toujours plus loin : vers la Lune, Mars, Jupiter, Pluton, Alpha du Centaure et au-delà. On peut zoomer et faire tourner l’ensemble de l’univers, on peut aussi sauter dans un petit vaisseau spatial polygonal et se balader au chaud dans le cockpit. On peut prendre rendez-vous avec Rama 5 ou retrouver les mondes de Fondation 6. 

			Déjà, deux choses…

			1. Neel va adorer.

			2. Je veux être comme Grumble. C’est vrai, quoi, ce serait génial de pouvoir fabriquer quelque chose d’aussi cool. Ça, ce serait une vraie compétence. Je pourrais rentrer dans une start-up. Bosser chez Apple. Rencontrer d’autres humains et communiquer avec eux sous la chaude lumière de l’astre du jour.

			 

			 

			Coup de chance pour moi, Grumble a, selon la règle des maîtres hackers, publié le code qui gère sa carte. Il s’agit d’un moteur graphique 3D complet, écrit dans un langage de programmation baptisé Ruby – le même qui nous servait à exploiter le site de NewBagel – et il est entièrement ­gratuit.

			Je vais donc utiliser le code de Grumble pour créer à mon tour quelque chose. En regardant autour de moi, je me rends compte que mon projet se trouve sous mes yeux : je vais apprendre le graphisme 3D en réalisant une maquette de la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre. Ce n’est jamais qu’une boîte haute et mince remplie de boîtes plus petites – ça ne doit pas être bien compliqué…

			Pour commencer, j’ai dû copier sur mon portable la base de données du vieux Mac Plus de Pénombre, ce qui ne fut pas une mince affaire puisque ce dernier utilise des disquettes et qu’il était hors de question de les introduire dans mon MacBook. J’ai dû acheter sur eBay un vieux lecteur de disquettes USB. Il m’en a coûté trois dollars, plus cinq de port, et ça m’a fait bizarre de brancher ça sur le portable.

			Mais maintenant que j’ai les données, me voilà lancé dans la construction d’une maquette de la boutique. C’est sommaire – un simple agglomérat de blocs gris emboîtés les uns dans les autres comme des Lego virtuels –, mais ça commence à ressembler à quelque chose. L’espace a la forme requise, celle d’une boîte à chaussures, et toutes les étagères sont là. Je les ai organisées selon un système de coordonnées pour que mon programme puisse trouver tout seul l’allée 3 et l’étagère 13. La fausse lumière apportée par les fausses fenêtres projette tout autour de la fausse librairie des ombres bien nettes (si ce que je vous raconte là vous impressionne, c’est que vous avez plus de trente ans).

			Il m’a fallu trois nuits de tâtonnements, mais à présent j’aligne, tout en apprenant, de longues séquences de codes. Que c’est bon de construire quelque chose ! Une esquisse polygonale plutôt convaincante de la librairie tourne lentement sur mon écran et je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été depuis la chute de NewBagel. Le nouvel album de Moon Suicide, tonique groupe local, sort par les ­haut-parleurs de mon ordi, et je suis sur le point de transférer la base de données vers…

			La clochette vient de tinter et je m’empresse de couper le son du portable. Moon Suicide se tait et, en levant les yeux, je découvre un visage inconnu. En général, je sais sur ­l’instant si j’ai affaire à un membre du cercle de lecture le plus insolite du monde ou à un simple noctambule de passage. Mais là, mon sixième sens est pris en défaut.

			Petit mais trapu, l’homme se situe, en termes d’âge, dans une sorte de ventre mou de la vie. Il porte un costume ardoise sur une chemise à col boutonné qu’il a laissée ouverte. Rien que de très banal, si ce n’était son visage : d’une pâleur cadavérique, avec une courte barbe brune et des yeux comme des pointes de crayon noir. Il tient également sous son bras, bien emballé dans du kraft, un colis.

			Son regard se porte aussitôt, non sur le Fonds du fond, mais sur les étagères basses du devant. C’est donc peut-être un client ordinaire... Peut-être qu’il vient de chez Booty’s, à côté ? 

			« Puis-je vous aider ? lui demandé-je.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que cela signifie ? bredouille-t-il en fixant des yeux les rayonnages bas.

			– Oui, je sais bien que ça ne paraît pas grand-chose… », m’excusé-je. 

			Je reprends mon souffle pour lui signaler malgré tout quelques-unes des étonnantes pépites du maigre stock de la maison, lorsqu’il m’interrompt : « Vous plaisantez ? Pas grand-chose ? ».

			Il se déleste de son colis sur le bureau – bam ! – et se dirige d’un pas nerveux vers le rayon science-fiction et fantasy. 

			« Qu’est-ce que ça fait ici, ça ? » 

			Il brandit l’unique exemplaire du Guide du voyageur ­galactique 7. 

			« Et ça ? Vous vous fichez de moi ? » 

			Il me montre En terre étrangère 8.

			Je ne sais pas trop quoi dire, car je ne sais pas trop ce qui se passe. Il revient vers le bureau avec, toujours à la main, ces deux livres qu’il fait claquer sur le bois. 

			« Qui êtes-vous, d’abord ? » 

			Ses yeux sombres lancent des éclairs, accusent.

			« Je suis celui qui tient cette librairie, expliqué-je d’un ton aussi égal que possible. Avez-vous l’intention de prendre ces livres, ou d’autres ? »

			Ses narines se dilatent. 

			« Ce n’est pas vous qui tenez cette librairie. Vous êtes novice, et encore… »

			J’encaisse sans broncher. D’accord, je n’occupe ce poste que depuis un peu plus d’un mois, mais bon, on en a vite fait le tour…

			« Vous ne savez pas qui tient vraiment cette librairie, je suis sûr, poursuit-il. Pénombre vous l’a expliqué ? »

			Je garde le silence. Une chose est certaine, ce n’est pas un client ordinaire.

			« Non (il renifle), je parie que non. Voici plus d’un an, nous avons demandé à votre patron de se débarrasser de ces immondices. » 

			Il ponctue chaque mot d’un tapotement sur le Guide du voyageur galactique. Les manchettes de sa veste de costume sont ouvertes jusqu’au dernier bouton. 

			« Ce n’était d’ailleurs pas la première fois.

			– Écoutez, je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. » 

			Je veux rester calme. Je veux rester courtois. 

			« Donc, comptez-vous prendre ou non ces livres ? »

			À ma grande surprise, il tire de sa poche de pantalon un billet de vingt dollars froissé. 

			« Mais parfaitement ! assure-t-il en le lançant sur le bureau (je déteste les gens qui font ça). Je veux des preuves de la désobéissance de Pénombre ! » 

			Un temps. Ses yeux sombres brillent. 

			« Votre patron va avoir des ennuis… »

			Pour quelle raison ? Pour trafic de science-fiction ? Pourquoi ce type en veut-il autant à Douglas Adams ?

			« Et ça, c’est quoi ? », me demande-t-il sèchement en désignant le MacBook. 

			La maquette de la librairie tourne lentement en occupant tout l’écran.

			« Ça ne vous regarde pas, fais-je en rabattant ce dernier.

			– Ça ne me regarde pas ? bafouille-t-il. Savez-vous que… Non, vous ne savez pas… » 

			Il prend un air effaré, comme victime du pire traitement jamais infligé à un client depuis la naissance de l’univers. Puis il secoue la tête et se reprend : « Écoutez-moi bien. C’est important. » 

			De deux doigts, il repousse le colis sur le bureau. C’est un paquet large, plat, banal. Ayant braqué les yeux sur moi, il me dit : « Bien que cet endroit soit devenu un dépotoir, j’ai besoin de savoir si je peux vous confier ceci pour Pénombre. Remettez-lui en mains propres. Ne le rangez pas sur un rayon. Ne le laissez pas à son attention. Remettez-lui en mains propres.

			– OK, dis-je, très bien, pas de problème. »

			Il acquiesce de la tête. 

			« Bon, merci. » 

			Il ramasse ses achats, pousse la porte, puis, au moment de sortir, se retourne : « Et dites à votre patron que Corvina lui transmet son bon souvenir. »

			 

			 

			Le matin venu, Pénombre n’a pas sitôt franchi le seuil que je lui raconte ce qui s’est passé, trop vite et dans le désordre. Que cherchait ce type ? Qui est Corvina ? Qu’est-ce que ce paquet ? Mais, surtout, c’était quoi, le ­problème de ce type ?

			« Calmez-vous, mon garçon ! m’ordonne Pénombre en élevant la voix et ses longues mains pour m’apaiser. Calmez-vous, prenez le temps de respirer !

			– Il est là… », dis-je en lui montrant le colis comme si c’était un animal mort.

			Pour ce que j’en sais, c’en est un, ou peut-être seulement ses os, soigneusement disposés en pentagramme.

			« Aaah… souffle Pénombre en entourant l’objet de ses longs doigts et en le soulevant légèrement du bureau. Formidable ! »

			Il ne s’agit évidemment pas d’une boîte d’ossements. Je sais parfaitement ce que c’est, je le sais depuis le moment où le visiteur à la triste figure a posé le pied dans cette librairie. Et, d’une certaine façon, cette révélation me glace encore plus, car elle signifie que tout ce qui se passe ici relève de bien autre chose que de l’excentricité d’un vieillard isolé.

			Pénombre écarte le papier brun. À l’intérieur se trouve un livre.

			« Un nouveau venu dans ces rayonnages, annonce-t-il. Festina lente ! »

			L’ouvrage est très mince, mais très beau. Sa reliure, d’un gris lumineux, est faite d’un matériau marbré qui, au jour, renvoie une lueur argentée. Le dos est noir et porte en lettres nacrées l’inscription erdos. Voilà donc le Fonds du fond qui s’enrichit d’un volume.

			« Cela faisait un moment qu’il n’en était plus arrivé, observe Pénombre. Ça s’arrose ! Attendez-moi ici, mon garçon, attendez-moi ici… »

			Passant entre les rayons, il disparaît dans la pièce de derrière. J’entends ses pas sur les marches qui mènent à son bureau, de l’autre côté de la porte marquée privé que je n’ai jamais osé franchir. Lorsqu’il revient, il porte deux gobelets en plastique emboîtés l’un dans l’autre et une bouteille de scotch à demi vide. L’étiquette, où l’on peut lire Fitzgerald’s, a l’air d’avoir à peu près son âge. Il verse un centimètre d’or dans chaque verre et m’en tend un.

			« Alors, reprend-il, décrivez-le-moi, ce visiteur. Lisez-moi ce que vous avez noté dans votre journal de bord.

			– Je n’ai rien noté », avoué-je. 

			D’ailleurs, je n’ai rien fait du tout. J’ai arpenté la librairie toute la nuit en restant à distance du bureau, de peur de toucher ce colis, de le regarder ou même de trop y penser.

			« Ah, mais il faut consigner cela dans le journal de bord, mon garçon ! Allez, écrivez-moi tout ça en me le lisant. Lisez à haute voix. »

			Je lui fais la lecture au fur et à mesure que j’écris. Je me sens mieux, comme si, au travers de la bille noire du stylo, le malaise quittait mon corps pour se déverser sur la page :

			« La librairie a reçu la visite d’un triste individu, ­prétentieux…

			– Euh… peut-être serait-il plus sage de ne pas employer ces termes-là, observa doucement Pénombre. Dites peut-être qu’il avait l’allure d’un… coursier urgent. »

			Très bien, donc : 

			« La librairie a reçu la visite d’un coursier urgent du nom de Corvina, qui…

			– Non, non ! », m’interrompt Pénombre. 

			Il ferme les yeux en se pinçant l’arête du nez. 

			« Arrêtez-vous. Avant que vous n’écriviez, je vais vous expliquer. Il était extrêmement pâle, des yeux de fouine, quarante et un ans, bien bâti, une barbe dont il pourrait se passer, costume en laine peignée, veste droite, boutons de manchettes et souliers en cuir noir à bouts pointus. C’est cela ? »

			Exactement. Je n’avais pas remarqué les chaussures, mais Pénombre a tout bon.

			« Mais oui, bien sûr… Il se nomme Éric, et ce qu’il nous apporte est un trésor. »

			Il fait tourner son scotch dans son verre. 

			« Il joue son rôle avec un peu trop de zèle, c’est entendu. Il tient cela de Corvina.

			– Mais qui est Corvina ? » 

			Cela me fait drôle d’avoir à prononcer ces mots, mais je me lance : 

			« Il vous transmet son bon souvenir.

			– Ben voyons…, fait Pénombre en levant les yeux au ciel. Éric l’admire. Comme beaucoup parmi les jeunes. » 

			Il a éludé ma question. Il se tait un instant, puis relève les yeux pour les planter dans les miens. 

			« C’est plus qu’une librairie ici, comme vous vous en doutiez certainement. C’est aussi une sorte de bibliothèque, une parmi d’autres réparties dans le monde entier. Il y en a une à Londres, une à Paris – une douzaine en tout. Il n’y en a pas deux pareilles, mais leur rôle est semblable, et c’est Corvina qui les supervise toutes.

			– Donc c’est votre patron... »

			À ces mots, le visage de Pénombre se rembrunit. 

			« Je préfère voir en lui notre mécène », nuance-t-il en détachant légèrement ses mots. 

			Le notre ne m’a pas échappé et me tire un sourire. 

			« Mais je suppose que Corvina accepterait sans réserve le titre que vous lui décernez. »

			Je lui explique ce qu’Éric a pensé des livres des étagères basses, et de son insubordination.

			« Oui, oui, fait-il avec un soupir. Ce n’est pas nouveau. C’est ridicule. La richesse de ces bibliothèques, c’est d’être toutes différentes. Koster à Berlin avec sa musique, Griboyedov à Saint-Pétersbourg avec son grand samovar. Et alors nous, ici, à San Francisco, nous nous démarquons carrément des autres.

			– C’est-à-dire ?

			– Eh bien, nous avons des livres qui peuvent réellement donner aux gens envie de les lire ! »

			À ces mots, Pénombre éclate de rire en découvrant toutes ses dents. Je ris à mon tour.

			« Donc, ce n’est pas si grave que ça ? »

			Pénombre hausse les épaules. 

			« Ça dépend, explique-t-il. Tout dépend du crédit qu’on accorde à un vieil autoritaire rigide qui considère que tout doit être rigoureusement identique, toujours et partout. » 

			Il marque une pause. 

			« Moi, il se trouve que je ne lui accorde aucun crédit !

			– Il vient vous voir de temps en temps ?

			– Jamais ! s’exclame-t-il d’un ton sec en secouant la tête. Il y a des années qu’il n’est pas venu à San Francisco… plus de dix ans. Non, d’autres tâches l’appellent ailleurs. Et c’est tant mieux ! »

			Levant les mains, Pénombre les agite dans ma direction pour me chasser du bureau. 

			« Rentrez chez vous à présent. Vous avez assisté à un moment rare, et plus important que vous ne le pensez. Estimez-vous heureux ! Et buvez votre scotch, mon garçon ! Buvez-moi ça ! »

			Je jette mon sac sur mon épaule et vide mon godet en deux solides gorgées.

			« Nous buvons, conclut Pénombre, à Evelyn Erdos ! »

			Il tient en l’air le somptueux livre gris et parle comme s’il s’adressait à elle : « Bienvenue, mon amie, et bravo. Bra-vo ! ».
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			Le prototype

			Le lendemain soir, j’arrive comme à mon habitude en saluant Oliver Grone d’un geste de la main. Je l’interrogerais bien au sujet d’Éric, mais je ne trouve pas vraiment les mots. Oliver et moi n’avons jamais parlé ouvertement de l’étrangeté de ce lieu. J’attaque donc ainsi :

			« Oliver, j’ai une question à te poser. Tu sais combien il y a de clients normaux ici ?

			– Pas beaucoup.

			– Exact. Et il y a aussi ceux qui empruntent des livres.

			– Comme Maurice Tyndall.

			– Exact. » 

			Je ne savais pas qu’il se prénommait Maurice. 

			« Mais tu as déjà vu quelqu’un déposer un livre neuf ? »

			Il marque un temps et réfléchit. Puis laisse tomber un simple « non ».

			 

			 

			Dès qu’il est parti, je me mets à fourmiller d’hypothèses inédites : peut-être qu’Oliver en est aussi ; peut-être que c’est un espion à la solde de Corvina, l’observateur muet, le complice idéal ; ou peut-être qu’il fait partie d’une conspiration plus souterraine ; peut-être que je n’ai fait qu’égratigner la surface. Je sais qu’il existe d’autres librairies – bibliothèques ? – comme celle-ci, mais je ne sais toujours pas ce que « comme celle-ci » signifie. Car je ne sais pas à quoi sert le Fonds du fond…

			Je feuillette le journal de bord du début à la fin en quête d’un indice, n’importe quoi. D’un message du passé, dans le genre : Prends garde, valeureux vendeur, à la colère de Corvina. Mais non. Mes prédécesseurs ont, tout comme moi, joué le jeu.

			Sobres et neutres, les phrases qu’ils ont laissées se contentent de décrire les membres au gré de leurs allées et venues. J’en reconnais quelques-uns : Tyndall, Mlle Lapin, les autres... Certains restent pour moi des énigmes : ceux qui ne viennent que dans la journée ou qui ont cessé de venir il y a longtemps. D’après les dates qui parsèment les pages, ce volume couvre un peu plus de cinq ans. Il n’est qu’à moitié rempli. Vais-je le remplir pendant cinq ans encore ? Vais-je le noircir avec application pendant des années sans savoir de quoi il retourne ?

			Si je continue ainsi, mon cerveau va se liquéfier avant la fin de la nuit. Il me faut un dérivatif, quelque chose de consistant, de stimulant. Je relève donc l’écran de mon portable et reprends mon chantier de librairie en 3D.

			Toutes les cinq minutes, je jette un œil vers la vitrine et, au-delà, sur la rue. Je guette les ombres, l’éclat d’un costume gris ou la lueur d’un œil sombre. Mais il n’y a rien. Le travail chassant l’inquiétude en douceur, je me retranche complètement dans ma bulle.

			Pour qu’une maquette 3D de ce lieu soit vraiment utile, il serait bon qu’elle signale où se trouve chaque livre, mais aussi ceux qui sont actuellement prêtés et à qui. J’ai donc transcrit assez sommairement mes notes des dernières semaines et appris à ma maquette à les identifier.

			Et désormais, sur les massives étagères de ma 3D, les livres s’éclairent comme des lampes et, puisqu’ils sont repérés par couleurs, les emprunts de Tyndall s’allument en bleu, ceux de Mlle Lapin en vert, ceux de Fedorov en jaune, etc. C’est assez sympa. Mais mon nouveau système doit avoir un léger défaut car, dès que la rotation est trop forte, les rayonnages disparaissent tous dans l’obscurité. Me voilà donc penché sur le code, tentant en vain de comprendre ce qui se passe, lorsque la clochette lance son tintement cristallin.

			Je laisse échapper un petit cri de surprise. Est-ce Éric, qui revient me houspiller ? Ou Corvina, le grand manitou en personne, venu déverser sa colère sur… 

			C’est une fille. Elle est penchée dans l’entrebâillement de la porte, elle me regarde et elle me demande : « Vous êtes ouvert ? ».

			Eh bien, oui, jeune fille aux cheveux châtains coupés au ras du maxillaire et au T-shirt rouge frappé d’un bam ! jaune moutarde, oui, en effet, nous sommes ouverts.

			« Tout à fait, dis-je. Vous pouvez entrer. Nous sommes toujours ouverts.

			– J’attendais le bus, juste là, et mon téléphone a sonné. J’ai droit à une réduction, c’est ça ? »

			S’avançant vers le bureau, elle me met son téléphone sous le nez et là, sur le petit écran, je vois ma pub Google. Ma campagne locale hyperciblée... Je l’avais oubliée, mais elle se poursuit et elle m’a déniché quelqu’un. Le bon de réduction conçu par mes soins est juste là qui me regarde depuis ce smartphone éraflé. Ma visiteuse a les ongles qui brillent.

			« Absolument ! fais-je. Et il est bon, ce bon ! Il n’y a pas mieux ! » 

			Je parle trop fort. Elle va tourner les talons et s’en aller. Les algorithmes démentiels de Google m’ont apporté sur un plateau une fille super mignonne et je ne sais pas quoi faire d’elle. Elle tourne la tête pour se faire une idée du lieu. Elle a l’air dubitative.

			L’histoire tient à de tous petits détails. À trente degrés près, ce récit s’arrêtait ici. Trente degrés, c’est l’angle ­d’ouverture de mon portable et, sur l’écran, une librairie en 3D fait des cabrioles sur deux axes, tel un vaisseau spatial batifolant dans le cosmos. La fille baisse les yeux et…

			« Qu’est-ce que c’est, ça ? » me demande-t-elle, un sourcil levé (brun et charmant, le sourcil).

			Bon, là, je n’ai pas le droit de me planter. Tâchons de ne pas passer pour le geek de service.

			« En fait, c’est une maquette de la boutique, qui montre aussi les livres qui sont disponibles… »

			Le regard de la fille s’éclaire.

			« De la visualisation de données ! » 

			Elle n’est plus dubitative. D’un coup, elle est transportée de joie.

			« Tout à fait, dis-je. C’est exactement ça. Tenez, regardez ! »

			Nous nous rejoignons à mi-chemin, au bout du bureau, et je lui présente la maquette, laquelle persiste à disparaître dès qu’elle bascule un peu trop loin. Elle se penche tout près.

			« Je peux voir le code source ? »

			Si la malveillance d’Éric m’avait surpris, la curiosité de cette fille me sidère. 

			« Bien sûr, évidemment ! dis-je en faisant défiler une série de fenêtres toutes noires jusqu’à ce que Ruby emplisse l’écran de ses sobres caractères rouges, or et verts.

			– C’est là-dedans que je travaille, m’explique-t-elle en se baissant un peu plus pour déchiffrer le code. Dans la “dataviz” comme on dit. Je peux ? » 

			Elle me désigne le clavier. Oh que oui, jolie programmeuse de la nuit, vous pouvez !

			Mon système limbique s’est accoutumé à un certain niveau (très faible) de contact humain (féminin). Avec elle, debout tout contre moi, et son coude qui m’effleure, j’ai tout bonnement l’impression d’être ivre. J’essaie de réfléchir à mes prochains coups. Je vais lui recommander Edward Tufte, The Visual Display of Quantitative Information. Pénombre l’a, je l’ai vu dans le rayon. C’est énorme.

			Elle balaie le code à toute vitesse, ce qui me gêne un tantinet car il est bourré de commentaires du genre Un peu, mon neveu ! ou Alors là, mon petit pote, à toi de faire le boulot.

			« C’est génial, glisse-t-elle en souriant. Donc Clay, c’est vous ? »

			Ça, c’est dans le code : il y a une méthode nommée clay_dechire. J’imagine que chaque programmeur a la sienne.

			« Moi, c’est Kat. Je crois avoir trouvé le problème. Vous voulez voir ? »

			Je me suis échiné pendant des heures, et voilà que cette fille – Kat – tombe sur le bug de ma librairie en cinq minutes chrono. C’est un génie. Elle m’explique par le menu la marche à suivre et m’expose son raisonnement, lequel est bref et solide. Et, en trois clics, l’affaire est réglée.

			« Désolée, je me l’accapare », s’excuse-t-elle en faisant pivoter l’ordi vers moi. 

			Elle repousse une mèche derrière son oreille, se redresse et me demande avec un détachement feint : « Mais, Clay, pourquoi faire une maquette de cette ­librairie ? »

			Tout en parlant, ses yeux suivent les étagères jusqu’au plafond.

			J’hésite à lui révéler franchement la profonde étrangeté de ce lieu. Salut, enchanté, je vends des livres illisibles à des vieux bizarres… On dîne ensemble ? 

			Brutalement m’étreint la certitude que l’un de ces énergumènes va surgir de la porte d’entrée – de grâce, Tyndall, Fedorov et tous les autres, restez chez vous ce soir, continuez à lire !

			J’opte pour un angle différent : 

			« C’est un projet plus ou moins historique. La librairie existe depuis près d’un siècle. Je crois que c’est la plus ancienne de la ville, et peut-être de toute la côte Ouest.

			– C’est dingue ! dit-elle. Google, à côté, c’est un bébé. » 

			Voilà qui explique tout : mademoiselle est une Googleuse. Donc, c’est vraiment un génie. En plus, elle a une dent ébréchée qui lui donne un air craquant.

			« J’aime bien les projets comme ça, ajoute-t-elle en pointant son menton vers mon portable. Le concret. L’ancien. »

			Cette fille est pétillante de vie. C’est pour moi le filtre numéro un pour sélectionner les nouveaux amis et (petites) amies, et c’est le meilleur compliment que je puisse faire à quelqu’un. J’ai souvent cherché à savoir comment s’allume cette étincelle – à reconstituer le cocktail de caractéristiques qui s’élabore dans la froideur et l’obscurité du cosmos pour faire naître une étoile. Je sais que ça se joue surtout sur le visage – autour des yeux, mais aussi du front, des joues, de la bouche et des micromuscles qui les relient.

			Kat a des micromuscles très séduisants.

			Elle me demande : 

			« Vous avez déjà essayé de visualiser des séries ­chronologiques ?

			– Pas encore, pas vraiment, non. »

			En fait, je ne sais même pas ce que c’est…

			« Chez Google, on le fait pour les termes de recherche, explique-t-elle. C’est marrant : on voit des idées nouvelles éclore un peu partout dans le monde, comme des petites épidémies. Ensuite, elles s’éteignent en une semaine. »

			Ses propos me semblent être du plus haut intérêt, mais surtout parce que celle qui les tient présente pour moi le plus haut intérêt.

			Son téléphone émet un « ping ! » perçant et elle baisse le regard :  « Ah, c’est mon bus ! »

			Je maudis la compagnie de transports publics de la ville d’être, pour une fois, ponctuelle. 

			« Je pourrais vous montrer à quoi ça ressemble, cette histoire de séries chronologiques, propose-t-elle. Vous voulez qu’on se revoie ? »

			Ma foi, je ne dis pas non. Peut-être que je pourrais même aller jusqu’à lui offrir le bouquin de Tufte. Et le lui apporter emballé dans du kraft. Oh ! et puis non, c’est ridicule. C’est un livre cher. Il existe peut-être en édition de poche, plus simple. Je pourrais l’acheter sur Amazon. Mais c’est débile, je travaille dans une librairie – et est-ce qu’Amazon pourra me l’envoyer à temps ?

			Kat attend toujours la réponse. 

			« Bien sûr », dis-je d’une voix de fausset.

			Elle gribouille son adresse mail sur une des cartes postales de la librairie : katpotente@gmail.com (évidemment).

			« Je garde ma réduc pour une autre fois, me dit-elle en agitant son téléphone. À plus ! »

			Dès qu’elle est partie, je me connecte pour faire un point sur ma campagne de pub hyperciblée. Avais-je coché par mégarde la case « jolie fille » ? Et si j’ajoutais la case « célibataire » ? Est-ce dans mes moyens ? Sur le plan strictement commercial, c’est un échec : je n’ai vendu aucun livre, cher ou pas. J’en suis même d’un dollar de ma poche, à cause de la carte postale griffonnée. Mais pas d’angoisse inutile : sur mon budget initial de onze dollars, Google n’a déduit que dix-sept cents. En contrepartie, j’ai décroché une « exposition publicitaire » – une seule, d’accord, mais laquelle… –, et c’était il y a exactement vingt-trois minutes.

			 

			 

			Une heure plus tard, dégrisé par l’isolement nocturne et les émanations de lignine, je fais deux choses.

			D’abord, j’envoie à Kat un mail en lui demandant si elle a envie qu’on déjeune ensemble demain, samedi. S’il m’arrive d’être timide, je suis néanmoins convaincu qu’il faut battre le fer quand il est chaud.

			Ensuite, je tape sur Google « visualisation de séries chronologiques » et commence à travailler sur une nouvelle version de ma maquette, vaguement dans l’idée de l’impressionner avec un prototype (je suis très porté sur les filles qu’on impressionne avec des prototypes).

			Mon objectif, c’est de visualiser les livres en fonction de leur date d’emprunt au lieu de tous les voir en même temps. Je commence par entrer dans mon portable un contingent supplémentaire de noms, de titres et de dates du journal de bord. Ensuite, je mets les mains dans le moteur.

			La programmation, ce n’est jamais pareil. Il en va des langages de programmation comme des langages écrits : chacun a son rythme et son idiome. Le C, par exemple, est nettement impératif, c’est presque du parler informatique brut. Le Lisp, lui, ressemble à une longue phrase sinueuse, pleine de subordonnées, au point qu’en général, à la fin, on a même oublié de quoi elle parle. Le Erlang ressemble à son nom : insolite et scandinave. Je ne sais programmer dans aucun de ces langages, trop difficiles pour moi.

			Ruby, lui, mon langage de prédilection depuis NewBagel, a été inventé par un Japonais jovial et se lit comme un poème aimable et accessible. C’est du Billy Collins revu et corrigé par Bill Gates.

			Mais, bien entendu, si un langage de programmation est fait pour être lu, il est aussi fait pour être écrit. On lui fait exécuter des actions. Et c’est là, je crois, que Ruby excelle.

			Imaginez que vous soyez en cuisine, mais qu’au lieu de suivre une recette pas à pas en priant pour qu’elle ne rate pas vous puissiez à volonté ajouter des ingrédients dans la casserole et en retirer : remettre du sel, goûter, vous raviser et finalement en enlever. Que vous puissiez prendre une croûte parfaitement croquante, l’isoler et ajouter ensuite à l’intérieur ce que bon vous semble. Fini le processus bêtement linéaire avec, au bout, une réussite ou (généralement, pour moi) un cuisant échec. On est désormais dans la boucle, l’arabesque, le paraphe : on s’amuse !

			Ayant donc ajouté une pincée de sel par-ci et une noix de beurre par-là, me voilà, à 2 heures du matin, à la tête d’un nouveau prototype en état de marche. Et aussitôt je constate un phénomène étrange : les lumières se suivent.

			Sur mon écran, Tyndall emprunte un livre du haut de l’allée 2. Le mois suivant ou un autre, Mlle Lapin en prend un sur la même étagère. Cinq semaines plus tard, il est imité par Imbert – même étagère exactement – mais, pendant ce temps, Tyndall est déjà revenu et en a pris un nouveau en bas de l’allée 1. Il a un coup d’avance.

			Je n’avais pas remarqué ce manège, car il est trop éparpillé dans l’espace et le temps, comme un morceau de musique où il s’écoulerait trois heures entre deux notes et où toutes seraient jouées sur des octaves différentes. Mais là, condensé et accéléré par l’écran, il saute aux yeux. Tous jouent le même morceau, ou dansent la même ronde ou – mais oui ! – résolvent la même énigme.

			Tintement de la clochette. C’est Imbert, petit et costaud, avec sa barbe noire et drue et sa casquette de vendeur de journaux penchée sur l’œil. Il hisse sur le bureau son dernier emprunt (un mastodonte relié de rouge) et le fait glisser jusqu’à moi. Vite, je navigue à travers ma maquette pour repérer sa place dans le système. Une lumière orange barre soudain mon écran et, avant qu’il ait dit un mot, je sais qu’il va me demander un livre situé juste au milieu de l’allée 2. Ce sera…

			« Prokhorov, annonce-t-il, le souffle court. Ça doit être Prokhorov, le suivant. »

			Je suis pile au milieu de l’échelle et… j’ai le vertige. Que se passe-t-il ? Pas question de jouer les casse-cou cette fois ; je garde tant bien que mal mon équilibre en extrayant du rayon le mince prokhorov à reliure noire.

			Imbert me présente sa carte – la 6MXH2I – et prend son livre. La clochette retinte, et me revoilà seul.

			Dans le journal de bord, en enregistrant la transaction, je mentionne la casquette d’Imbert et son haleine chargée d’ail. Et puis j’écris, au profit de mes successeurs éventuels, et peut-être aussi pour me prouver que je n’ai pas rêvé :

			 

			Il se trame de drôles de choses dans la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre.

		

	
		
			 

			Avenir sourire

			« … et on les appelle les célibataires de la Singularité », explique Kat Potente. 

			Elle porte le même T-shirt rouge et jaune marqué bam ! que la dernière fois, ce qui signifie (a) qu’elle a dormi avec, (b) qu’elle en a plusieurs ou (c) que c’est un personnage de BD – autant de postulats également séduisants.

			Les célibataires de la Singularité… Voyons voir : je sais (merci Internet) que la Singularité est ce point hypothétique du futur où la courbe du progrès technique va se cabrer à la verticale et où, en quelque sorte, la civilisation va se réinitialiser. Les ordinateurs étant alors plus intelligents que les humains, nous leur confierons les clés de notre destin. À moins qu’ils ne s’en emparent d’office…

			Kat opine : 

			« En gros, c’est ça.

			– Mais les “célibataires de la Singularité”… ?

			– C’est le speed-dating pour les nerds, précise-t-elle. Chez Google, ça a lieu une fois par mois. Le ratio hommes-femmes est très bon, ou très mauvais. Tout dépend qui…

			– Tu y es allée ?

			– Oui. J’ai rencontré un type qui avait programmé des robots pour un fonds alternatif. On est sortis ensemble pendant un moment. C’était un mordu d’escalade. Il avait de belles épaules. »

			Hmm…

			« Mais un cœur de pierre. »

			Nous sommes à La Grotte des gourmets, dans un somptueux centre commercial sur six niveaux de San Francisco. C’est en pleine ville, juste à côté du terminus du tram, mais je ne pense pas que les touristes se rendent compte qu’il s’agit d’un centre commercial puisqu’il n’y a pas de parking. La Grotte des gourmets est une plate-forme de restauration, sans doute la meilleure au monde : salades d’épinards de la région, tacos au lard fumé et sushis sans mercure. En plus, comme elle est dans un sous-sol relié directement à la gare, on n’a pas à sortir. Chaque fois que je viens là, je joue à me dire que je suis dans le futur, que l’atmosphère est irradiée et que le territoire couvert de poussière est tenu par des hordes sauvages de bikers qui carburent au biodiesel. Parce que ce sera ça, la Singularité, non ?

			Kat fronce les sourcils. 

			« Ça, c’est le futur du xxe siècle. Après la Singularité, ces problèmes-là, on sera capables de les résoudre. » 

			Elle ouvre un falafel en deux et m’en propose la moitié. 

			« Et nous serons éternels.

			– Arrête ! dis-je. Ça, c’est le bon vieux rêve ­d’immortalité…

			– Mais justement, rêvons d’immortalité ! Pourquoi pas ? » 

			Elle s’interrompt pour mâcher. 

			« Disons les choses autrement. Je vais te paraître bizarre, d’autant qu’on se connaît à peine, mais je sais que je suis intelligente. »

			Ça, difficile de le contester…

			« Et je pense que toi aussi. Alors pourquoi faudrait-il s’arrêter là ? On pourrait faire tellement de choses, si seulement on avait plus de temps. Tu comprends ? »

			Je mastique mon falafel et j’opine. Cette fille est intéressante. Son côté très direct me fait dire qu’elle a dû suivre l’école à domicile. Il n’empêche qu’elle est absolument charmante. Et le fait qu’elle soit jolie ne gâche rien, je pense. Je baisse les yeux vers son T-shirt. En fait, je crois qu’elle en a toute une série, tous pareils.

			« Il faut être optimiste pour croire à la Singularité, reprend-elle, parce que c’est plus dur qu’il n’y paraît. Tu as déjà joué à Avenir Sourire ?

			– Ça fait penser à un jeu télé japonais... »

			Kat se redresse. 

			« Bon, on va y jouer. Pour commencer, imagine le futur. Un futur souriant. Sans bombes nucléaires. Dis-toi que tu es un auteur de science-fiction.

			– Alors : gouvernement mondial… plus de cancer… Hoverboards...

			– Continue. Plus loin que ça, ce serait quoi un avenir souriant ?

			– Vaisseaux spatiaux. Fiestas sur Mars.

			– Plus loin !

			– Star Trek. Des téléporteurs. Pour aller où on veut.

			– Plus loin ! »

			Je marque un temps avant de me rendre à l’évidence.

			« Je ne sais pas, moi ! »

			Kat secoue la tête. 

			« C’est très compliqué. Et ça, ce sera dans quoi, mille ans ? Mais après ? Qu’est-ce qui va bien pouvoir se passer, après ? L’imagination nous manque. Mais c’est normal, non ? On s’imagine les choses en fonction de ce qu’on connaît déjà et pour le xxxie siècle, on manque d’analogies … »

			J’essaie de toutes mes forces d’imaginer une journée ordinaire de l’an 3012. Mais impossible de me représenter une scène ne serait-ce qu’à demi crédible. Vivra-t-on dans des immeubles ? Portera-t-on des vêtements ? Mon imagination est presque en sueur. Je racle mentalement mes fonds de tiroir en quête d’idées orphelines, mais rien ne me vient…

			« Personnellement, je pense que le grand changement, c’est dans nos têtes qu’il se fera, affirme Kat en tapotant ­au-dessus de son oreille, qu’elle a par ailleurs rose et charmante. Je pense qu’on va découvrir de nouvelles façons de penser, grâce aux ordinateurs. Tu vas me dire (en effet) : “Mais c’est déjà arrivé !”. Et, effectivement, on ne peut pas considérer qu’on a le même cerveau qu’il y a mille ans. »

			Attends voir…

			« Mais si !

			– On a le même matériel, mais pas le même logiciel. Sais-tu, par exemple, que la notion d’intimité est très récente ? De même que le concept d’amour romantique, évidemment. »

			Je confirme : personnellement, le concept d’amour romantique ne m’est venu que la nuit dernière (ce que je me garde bien sûr de dire tout haut).

			« À chaque grande idée de ce type, c’est notre système d’exploitation qui évolue », fait-elle en souriant. 

			Me voilà en terrain connu. 

			« Les écrivains ont leur part de responsabilité là-dedans. Il paraît que c’est Shakespeare qui a inventé le monologue intérieur. »

			Ah, mais moi, le monologue intérieur, je connais, et très bien…

			« Mais, pour moi, les écrivains ont fait leur temps, ­poursuit-elle, et maintenant c’est au tour des programmeurs de faire évoluer le système d’exploitation humain. »

			Là, c’est sûr, celle qui me parle est bien de la maison Google. 

			« Et la prochaine mise à jour, c’est quoi ?

			– Elle est déjà en marche, m’apprend-elle. Regarde tout ce qu’on peut faire, tout ce qui nous donne l’impression d’être en plusieurs endroits en même temps, et qui nous paraît complètement normal. Il suffit de regarder autour de soi ! »

			Je tourne la tête et je vois ce qu’elle veut me faire voir : des dizaines d’individus assis à de toutes petites tables, tous penchés sur des téléphones qui leur montrent des lieux qui n’existent pas mais qui, bizarrement, les intéressent plus que La Grotte des gourmets.

			« Et ça n’a rien d’extraordinaire, ce n’est pas du tout de la science-fiction, c’est… » 

			Son débit faiblit légèrement et son regard se voile. Elle se dit peut-être qu’elle s’emballe un peu. (Comment est-ce que je sais ça ? Est-ce que mon cerveau a une appli pour ça ?) Elle a le rouge aux joues et cet afflux sanguin à la surface de son épiderme la magnifie.

			« Bref, dit-elle enfin, je pense simplement qu’il est tout à fait sensé d’envisager la Singularité. »

			Sa sincérité me fait sourire et je mesure ma chance d’avoir cette rayonnante optimiste assise face à moi dans ce futur irradié, bien au chaud sous la Terre.

			J’estime le moment venu de lui montrer ma librairie 3D remaniée et désormais capable d’incroyables prouesses grâce aux séries chronologiques. Encore une fois, ce n’est qu’un prototype.

			« Tu as fait ça la nuit dernière ? me demande-t-elle, un sourcil levé. Très impressionnant ! »

			Je ne lui dis pas qu’il m’a fallu toute la nuit et une partie de la matinée. Avec Kat, ç’aurait été l’affaire d’un quart d’heure.

			Nous regardons les lumières colorées s’enrouler les unes autour des autres. Je reviens à zéro et on s’en repaie un tour. Je lui explique ce que j’ai découvert avec Imbert : la capacité prédictive du prototype…

			« Peut-être un coup de chance, dit Kat en secouant la tête. Il faudrait avoir plus de données pour être sûr qu’il y a vraiment un ordre dans tout ça. Parce que c’est peut-être toi qui projette, tout simplement. Comme l’histoire du visage de Mars. »

			Ou comme quand tu es absolument sûr de plaire à une fille et qu’en fait non (ce que je me garde, là encore, de dire tout haut).

			« Tu aurais d’autres données à injecter là-dedans ? Là, il n’y a que l’équivalent de quelques mois, c’est ça ?

			– Oh, à ce moment-là, il y a les autres journaux de bord, dis-je. Mais c’est pas vraiment des données, juste des descriptions. Et il faudrait une éternité pour tout rentrer dans l’ordi. Tout est écrit à la main et j’ai déjà du mal à lire ma propre… »

			Les yeux de Kat s’illuminent.

			« Un corpus en langage naturel ! Moi qui cherchais un prétexte pour me servir du scanner de livres. » 

			Elle sourit et tape sur la table. 

			« Amène ça chez Google. On a une machine exprès. Il faut impérativement que tu nous apportes ça. »

			Elle fait des petits bonds sur son siège et sa bouche prend une jolie forme quand elle prononce le mot corpus.

		

	
		
			 

			L’odeur des livres

			Ma mission : sortir un livre de la librairie. Si j’y parviens, j’apprendrai peut-être des choses intéressantes sur ce lieu et sa fonction. Mieux encore, je pourrai impressionner Kat.

			Le seul que je ne puisse pas prendre, c’est le journal de bord, car Pénombre et Oliver s’en servent eux aussi. Il fait partie des meubles. Si je demande à l’emporter chez moi, il me faut une bonne raison. Or, de bonne raison, je n’en vois pas. Hé, monsieur Pénombre, j’ai envie de finir mon croquis de Tyndall à l’aquarelle ! Mouais…

			Autre possibilité : en prendre un autre, un ancien – pas le IX, mais le VIII, ou même le II ou le I. Ça paraît risqué. Certains sont plus vieux que Pénombre lui-même et, si j’y touche, j’ai peur qu’ils tombent en poussière. Le VIII, le dernier à avoir pris sa retraite, me paraît donc être le choix le plus sûr et le plus évident… mais aussi le plus voyant. Car c’est lui qu’on a sous les yeux chaque fois qu’on remet en place le volume en cours, et je suis absolument sûr que Pénombre remarquerait son absence. Alors, peut-être le VII ou le VI…

			Je suis accroupi derrière le bureau, et je sonde de l’index le dos des journaux de bord pour m’assurer de leur intégrité structurelle lorsque la clochette de la porte tinte. Je me relève d’un bond : c’est Pénombre.

			Il défait la fine écharpe grise qui lui enveloppe le cou et entreprend un curieux périple autour du magasin, frappant le bureau de ses phalanges, parcourant du regard les étagères basses, puis le Fonds du fond. Il émet un soupir silencieux. Il se passe quelque chose…

			« Il y a trente et un an aujourd’hui, mon garçon, fait-il enfin, je reprenais cette librairie. »

			Trente et un ans... Pénombre a passé plus de temps à ce bureau que moi en vie. Je suis vraiment un jeunot à ce poste, je m’en rends compte. Une recrue de la toute ­dernière heure.

			« Mais j’ai attendu onze ans, ajoute-t-il, pour changer le nom sur la façade.

			– Il y avait quoi avant ?

			– Al-Asmari. Ce fut mon mentor et, pendant des années, mon employeur. Mohammad Al-Asmari. J’ai toujours pensé que son nom faisait mieux sur la vitrine. Je le pense encore.

			– Ça fait bien, Pénombre, lui assuré-je. C’est ­mystérieux. »

			Cette remarque le fait sourire. 

			« Quand j’ai changé le nom, j’ai pensé que j’allais transformer la librairie en même temps. Mais elle n’a pas tant changé que ça.

			– Pourquoi ?

			– Oh, pour de multiples raisons. Des bonnes et des mauvaises. Cela tient un peu à nos finances… mais aussi à ma paresse. À cette époque lointaine, je lisais beaucoup. Je cherchais de nouveaux livres. Mais à présent j’ai l’impression de me contenter de mes préférés. »

			Tiens, puisque vous en parlez… 

			« Peut-être devriez-vous faire rentrer des choses plus grand public, risqué-je. Il y a un marché pour les librairies indépendantes, or des tas de gens ignorent jusqu’à l’existence de celle-ci. Et quand ils la découvrent, ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Vous voyez, j’ai des amis qui sont venus faire un tour ici et… nous n’avons rien susceptible de les intéresser.

			– Je ne savais pas que les gens de votre âge lisaient encore des livres, observe Pénombre en haussant un sourcil. Il me semblait qu’ils lisaient tout sur leurs téléphones portables.

			– Pas tous. Vous savez, il y en a plein qui… Il y en a plein qui aiment encore l’odeur des livres.

			– L’odeur ! répéta Pénombre. Quand quelqu’un commence à vous parler de l’odeur, on sait que la partie est perdue. » 

			Il sourit à cette répartie – puis une idée lui traverse ­l’esprit et il plisse les yeux.

			« J’imagine que vous n’avez pas de… Kindle ? »

			Hem… J’ai l’impression d’avoir devant moi un proviseur qui me demande si j’ai de l’herbe dans mon sac à dos. Mais en toute cordialité, comme, à la limite, avec l’envie de la partager avec moi. Il se trouve que j’ai bien un Kindle. Je l’extrais de ma sacoche. Il est un peu abîmé : larges éraflures au dos et mouchetis de traces de stylo vers le bas de l’écran.

			Pénombre l’élève jusqu’à ses yeux et plisse le front. L’écran est vide. J’avance la main, appuie sur un coin de l’appareil et celui-ci revient à la vie. La respiration du vieil homme est saccadée, et le rectangle gris pâle se reflète dans ses yeux bleu clair.

			« Remarquable, lâche-t-il. Et dire que j’en étais resté à ce genre (il désigne de la tête le Mac Plus) de miroir magique. »

			J’accède aux réglages et lui grossis le texte.

			« La typographie est superbe, constate-t-il en s’approchant tout près et en tenant ses lunettes devant l’écran. Je le connais, ce caractère.

			– Oui, dis-je, c’est la police par défaut. » 

			Moi aussi, je l’aime bien.

			« C’est un classique. Gerritszoon. » 

			Il marque un temps. 

			« C’est celui qu’on a pris pour la vitrine. Ça tombe en panne de batterie, ces engins-là ? » 

			Il agite légèrement le Kindle.

			« Normalement, elle dure plusieurs mois. Mais la mienne, non.

			– Ce n’est peut-être pas plus mal… »

			Pénombre soupire et me rend l’appareil. 

			« Nos livres n’ont pas encore besoin de batterie. Mais je ne suis pas idiot. C’est un mince avantage. C’est sûrement une bonne chose que nous ayons (et là il m’adresse un clin d’œil) un mécène aussi généreux… »

			Je range le Kindle dans mon sac, sans être rassuré pour autant. 

			« Franchement, monsieur Pénombre, il suffirait qu’on ait un peu plus de titres grand public pour avoir du monde. Ça rendrait la librairie plus… » 

			J’hésite, puis je décide d’y aller franco : « Plus attrayante. »

			Il se frotte le menton, les yeux dans le vague. 

			« Peut-être…, fait-il enfin. Peut-être qu’il serait temps de remobiliser un peu de l’énergie que j’avais il y a trente et un an. Je vais y réfléchir, mon garçon. »

			 

			 

			Je n’ai pas renoncé à apporter un des anciens journaux de bord chez Google. De retour à l’appartement, affalé sur le canapé dans l’ombre de Matropolis, une Anchor Steam à la main bien qu’il soit 7 heures du matin, je raconte mon histoire à Mat – occupé à créer de minuscules impacts de balles sur la façade claire et marbrée d’un immeuble aux allures de forteresse. Immédiatement, il échafaude un plan. C’est ce que j’attendais.

			« Je pourrais t’en faire une réplique exacte, propose-t-il. C’est pas un problème, Jannon. File-moi juste des photos.

			– Mais tu ne pourras pas copier toutes les pages, quand même !

			– Juste la tranche. La couverture et le dos.

			– Et si Pénombre l’ouvre, ta réplique exacte ?

			– Il ne le fera pas. Tu m’as dit que c’étaient un peu comme des archives, c’est ça ?

			– C’est ça…

			– Donc c’est l’extérieur qui compte. Les gens sont prêts à tout gober. Si tu leur donnes du crédible, ils y croient. » 

			Venant du sorcier des effets spéciaux, l’argument ne manque pas de poids.

			« OK, donc des photos, ça te suffit…

			– Oui, confirme Mat avec un hochement de tête, mais des bonnes. Et beaucoup. Sous tous les angles. Lumineuses, avec un éclairage homogène. Tu vois ce que je veux dire quand je te dis “lumineuses, avec un éclairage homogène” ?

			– Sans ombres ?

			– Sans ombres, confirme-t-il, ce qui, évidemment, va être impossible : en gros, le magasin est dans l’ombre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			– Eh oui ! De l’ombre, l’odeur des livres, il y a tout ce qu’il faut là-bas…

			– Je pourrais venir avec des projos.

			– J’ai peur que ça se remarque.

			– Bon. Alors, quelques ombres, ça ira peut-être quand même. »

			Voilà donc l’opération lancée. 

			« À propos de sombres activités, reprends-je, c’en est où avec Ashley ? »

			Mat renifle. 

			« Je lui fais la cour dans les règles de l’art, m’explique-t-il. Cela dit, je n’ai pas le droit d’aborder le sujet dans l’appart. Mais on dîne ensemble vendredi.

			– Impressionnant, ce compartimentage.

			– Notre coloc est quelqu’un de très compartimenté…

			– Est-ce qu’elle… je veux dire… de quoi parlez-vous entre vous ?

			– On parle de tout, Jannon. Tu te rends compte (il désigne la forteresse en faux marbre) que c’est elle qui m’a trouvé cette boîte ? Elle l’a récupérée dans les poubelles à son bureau. »

			Étonnant. Ashley Adams, pro de la com, de l’escalade et du risotto, met aussi la main à la construction de Matropolis. Peut-être que ce n’est pas une androïde, après tout…

			« On progresse », conclus-je en levant ma bouteille de bière.

			Mat acquiesce d’un signe de tête. 

			« On progresse. »

		

	
		
			 

			La plume de paon

			Je progresse moi aussi : Kat m’a invité à une soirée chez elle. Hélas, je ne pourrai pas y être. Les soirées, ce n’est pas pour moi, car je prends mon boulot à la librairie juste au moment où les autres commencent à s’amuser. La déception me tord le cœur ; la balle était dans son camp, elle me l’a renvoyée tranquillement, gentiment, mais j’ai les mains liées…

			dommage, me répond-elle (nous sommes en train de ­chatter sur Gmail).

			Oui, dommage. Mais, j’y pense : Kat, toi, tu es convaincue qu’un jour nous, humains, on abandonnera notre corps et qu’on vivra dans des espèces de limbes numériques sans dimension, c’est ça ?

			exact !!

			je parie que tu n’irais pas jusqu’à faire un essai.

			explique-toi

			Je m’explique : je vais venir à ta soirée, mais par portable interposé – par vidéoconférence. Toi, tu seras mon chaperon, tu m’accompagneras partout, tu me présenteras les gens. Jamais elle n’acceptera.

			trp bien ! on va le faire ! mais il faudra te saper, et picoler un peu.

			Elle a accepté. Bémol : Ah oui, mais je serai au boulot, je pourrai pas boire…

			il faudra bien. sinon ça sera pas une fête…

			Je perçois une incompatibilité entre la croyance de Kat en un avenir désincarné de l’humanité et son insistance à me faire consommer de l’alcool, mais je laisse glisser parce que, pour une fois, je vais à une fête.

			 

			 

			Il est 22 heures, je suis assis derrière le bureau de la librairie, vêtu d’un pull gris clair et d’une chemise à rayures bleues. Et j’espère avoir l’occasion, à un moment quelconque de la soirée, de faire le pitre en dévoilant triomphalement mon pantalon et son redoutable motif cachemire mauve. Vous suivez ? C’est parce que, avant, on ne verra que mon buste – bon, je vois que vous suivez.

			Kat se connecte à 22 h 13 et j’appuie sur le bouton vert en forme de caméra. Elle apparaît sur mon écran avec son habituel T-shirt bam ! rouge. 

			« Tu es tout beau ! me dit-elle.

			– Toi, par contre, tu n’as pas vraiment fait d’effort vestimentaire », observé-je. 

			Personne autour d’elle, d’ailleurs.

			« D’accord, mais toi, on voit juste une tête en lévitation, alors c’est normal que tu mettes le paquet ! »

			La librairie n’existe plus et je bascule tête la première dans l’image de l’appartement de Kat – un endroit, je le rappelle, où je n’ai personnellement jamais mis les pieds. C’est un loft ouvert qu’elle balaie en faisant tourner son portable à la manière d’une caméra. 

			« Ça, c’est la cuisine », commente-t-elle. 

			Éléments vitrés, étincelants ; cuisinière de compète ; personnages filiformes de la BD xkcd sur le frigo. 

			« Le séjour », poursuit-elle en m’entraînant à sa suite. 

			L’image se fragmente en sombres traînées pixélisées, puis se reconstitue pour dévoiler un vaste espace occupé par un énorme écran de télé et des canapés longs et bas. J’aperçois, dans des cadres minces et sobres, des affiches de cinéma : Blade Runner, La Planète des singes, WALL-E… Des invités assis en cercle – à moitié sur les canapés, à moitié sur la moquette – jouent à un jeu.

			« C’est qui ? », lance une voix haut perchée. 

			L’image pivote et je me retrouve face à une fille au visage rond, aux boucles brunes et aux épaisses lunettes noires.

			« C’est une expérience d’intelligence artificielle, explique Kat, qui vise à générer des échanges sympathiques tout au long de la soirée. Vas-y, essaie ! » 

			Elle pose le portable sur le plan de travail en granit.

			Boucles Brunes s’approche – mais vraiment tout près ! – et demande en plissant les yeux : « Sérieux ? Tu existes vraiment ? »

			Kat ne m’abandonne pas. Ce serait pourtant facile : elle poserait l’ordi, on l’appellerait ailleurs, elle ne reviendrait pas. Mais non : une heure durant, elle me cornaque d’un invité à l’autre en me présentant ses colocs (dont Boucles Brunes) et ses amis googliens.

			Elle me ramène dans le séjour et nous jouons en cercle. Le jeu s’intitule Traître, et un type tout maigre doté d’une moustache clairsemée se penche pour m’expliquer qu’il a été inventé par le KGB et que, dans les années soixante, tous les agents secrets y jouaient. Le but est de mentir. On attribue un rôle à chacun et il faut convaincre le groupe qu’on est quelqu’un d’autre. Les rôles sont distribués à l’aide de cartes et Kat me montre la mienne devant la caméra.

			« C’est pas juste ! », s’exclame une fille du cercle. 

			Ses cheveux sont tellement blonds qu’ils en sont presque blancs. 

			« Il est avantagé, s’il fait des trucs qui le trahissent, on ne pourra pas les voir.

			– Tu as tout à fait raison, confirme Kat en fronçant les sourcils. Mais moi je sais que, quand il ment, il porte un pantalon cachemire… »

			Aussitôt, j’incline mon portable pour leur montrer l’objet du délit. Éclat de rire général, si puissant que les haut-parleurs ne me restituent qu’un grésillement saturé. Je ris à mon tour et me verse une autre bière. Je bois dans un gobelet en plastique rouge, au cœur de la librairie. Toutes les cinq minutes, je jette un œil vers la porte. Une lame d’angoisse m’asticote la région cardiaque, mais une compresse d’adrénaline et d’alcool amortit son picotement. Aucun client ne viendra plus. Aucun client ne vient jamais.

			Nous commençons à discuter avec un copain de Kat, Trevor, qui travaille aussi chez Google, et une lame d’un autre genre vient alors se glisser à travers mes défenses. À mesure que Trevor raconte un voyage en Antarctique (déjà, le type qui va en Antarctique…), Kat est de plus en plus penchée vers lui. Attraction quasi gravitationnelle, semble-t-il, à moins que son ordi ne soit posé de travers. Peu à peu, les autres se dispersent et Trevor concentre toute son attention sur la seule Kat. Ses yeux brillent et elle hoche la tête comme un automate.

			Mais non, allons… Je me fais des idées. Le récit est captivant. Elle est un peu soûle. Et moi aussi. Mais pas sûr que Trevor le soit, encore que…

			La clochette tinte. Mes paupières se relèvent comme sous l’action d’un ressort. Merde. Car ce n’est pas un noctambule solitaire qui passe en coup de vent ou un client que je pourrais négliger sans m’attirer d’ennuis. C’est un membre du club : Mlle Lapin. C’est la seule femme – à ma connaissance – à emprunter des livres du Fonds du fond, et là voilà qui, comme en catimini, pénètre dans la librairie, plaquant son pesant sac à main contre elle comme un bouclier. Elle a une plume de paon plantée dans son chapeau. C’est nouveau.

			J’essaie de dissocier mes globes oculaires en pointant l’un sur le portable et l’autre sur Mlle Lapin. Impossible.

			« Eh bien, bonsoir ! », s’exclame-t-elle. 

			La voix de Mlle Lapin évoque une vieille bande magnétique distendue, déformée, qui ondule sans arrêt en changeant de registre. Elle lève une main gantée de noir pour redresser sa plume ou peut-être pour s’assurer qu’elle est encore là. Puis, doucement, tire un livre de son sac. Elle rapporte bvrnes.

			« Bonsoir, mademoiselle Lapin ! lui lancé-je, trop fort, trop vite. Que puis-je aller vous chercher ? » 

			Je songe à faire appel à mon prodigieux prototype pour prédire sans l’attendre le titre du prochain ouvrage, mais pour l’instant mon écran est occupé par…

			« Qu’est-ce que tu as dit ? », marmonne Kat. 

			Je coupe le son du portable. Mlle Lapin n’a rien remarqué. 

			« Alors, commence-t-elle en s’approchant du bureau à pas feutrés, je ne sais pas trop comment ça se prononce, mais je crois que c’est quelque chose comme Pré-zi-bi ou peut-être, peut-être Per-zinky-blink… »

			Elle se fout de moi ou quoi… ? Je fais de mon mieux pour transposer par écrit ce que j’entends, mais la base de données reste muette. Je réessaie avec un autre assemblage d’hypothèses phonétiques. Non, rien. 

			« Mademoiselle Lapin, pouvez-vous me l’épeler ?

			– Alors, c’est P, R, oui R, Z, B, non, pardon, Y… »

			Mais-elle-se-fout-de-moi !

			« R, non B, Y, non, ah si, Y… »

			La base de données m’annonce : Przybylowicz. Le genre de nom à coucher dehors.

			Je fonce en haut de l’échelle, extirpe przybylowicz du rayon – si violemment que son voisin, pryor, est à deux doigts de venir avec et de tomber par terre –, et rejoins Mlle Lapin avec, sur le visage, le masque glacial de l’agacement. Sur l’écran, Kat bouge silencieusement en faisant de grands gestes…

			J’emballe le livre et Mlle Lapin sort sa carte – la 6YTP5T – puis, sans un bruit, s’approche des étagères basses du devant, celles qui abritent les livres normaux. Oh non…

			De longues secondes s’écoulent. Elle progresse dans le rayon marqué histoires d’amour, la plume de paon tressautant à chaque fois qu’elle penche la tête pour lire un titre.

			« Ah, je crois que je vais prendre aussi celui-ci », fait-elle enfin en revenant avec un Danielle Steel relié rouge vif. 

			Après quoi, il lui faut à peu près trois jours pour trouver son carnet de chèques.

			« Donc, chevrote-t-elle, cela nous fait treize, voyons, treize dollars et combien de cents ?

			– Trente-sept.

			– Treize… dollars… » 

			Elle trace les lettres avec une lenteur exaspérante, mais je dois avouer que son écriture est magnifique. Noire, toute en rondeurs, presque calligraphique. Elle pose sa main à plat sur le chèque et, lentement, le signe : Rosemary Lapin.

			Lorsqu’elle me le tend, dûment rempli, j’aperçois tout en bas une ligne de caractères minuscules qui m’apprend qu’elle est cliente de la Telegraph Hill Credit Union depuis – ça alors… – depuis 1951 !

			Punaise… Pourquoi faire payer à cette vieille dame mes propres excentricités ? Je me radoucis. Mon masque fond et je lui adresse un sourire – un vrai.

			« Bonne nuit, mademoiselle Lapin. Revenez sans tarder !

			– Ah, mais je travaille aussi vite que je peux, me dit-elle avec un adorable sourire qui fait saillir ses joues comme des prunes rose pâle. Festina lente. » 

			Elle glisse ensemble dans son sac l’objet de son désir – l’ouvrage du Fonds du fond – et celui de son coupable plaisir. Ils dépassent en hauteur, l’un brun mat, l’autre rouge brillant. La porte carillonne, et elle et sa plume de paon disparaissent.

			C’est une phrase que les clients prononcent parfois : Festina lente.

			Je me rue à nouveau vers l’écran. Au moment où je remets le son, Kat et Trevor devisent toujours gaiement. Il lui raconte une autre histoire, cette fois sur une expédition destinée à redonner le moral à des pingouins déprimés, et celle-ci est apparemment désopilante. Kat rit. Les haut-parleurs de mon ordi ruissellent d’hilarité. Trevor semble être l’homme le plus spirituel et le plus intéressant de toute la ville de San Francisco. Comme aucun d’eux n’est à l’écran, je me dis qu’elle est certainement en train de lui tripoter le bras…

			« Ohé, les amis ! lancé-je. Ohé, les amis ! »

			Je me rends compte qu’eux aussi ont coupé le son.

			D’un seul coup, je me sens bête et je me dis que tout ce dispositif est complètement nul. Si Kat organise une fête chez elle, c’est pour que, moi, je raconte une histoire marrante et pour qu’elle me tripote mon bras à moi. Or cet exercice de téléprésence tourne à vide et ils se payent sûrement tous ma tête en faisant des grimaces hors champ. J’ai le visage en feu. Le voient-ils ? Ai-je pris à l’écran un drôle de teint rougeâtre ?

			Je me lève et m’écarte de l’œil de l’objectif. L’épuisement me submerge les méninges. Depuis deux heures, marionnette rigolarde dans son castelet d’aluminium, j’ai réalisé une véritable performance, je m’en rends compte. Quelle erreur…

			Les paumes à plat sur la large vitrine de la librairie, je regarde à travers les barreaux des hauts caractères dorés. C’est du Gerritszoon, c’est sûr – pincée de beauté familière dans ce lieu désolé. La courbe du P est superbe. Mon haleine embue la vitre. Sois naturel, me dis-je. Retrouve ton naturel.

			« Hello ? », interroge dans le portable une voix flûtée. 

			C’est Kat.

			À nouveau, je me glisse derrière le bureau. 

			« Je suis là ! »

			Trevor est parti. Kat est seule. D’ailleurs, elle est dans un lieu tout à fait différent.

			« Ça, c’est ma chambre, dit-elle doucement. Comment tu trouves ? »

			Spartiate, la chambre : un lit, un bureau, une grosse malle noire, et c’est à peu près tout. On dirait une cabine de paquebot. Ou plutôt la cellule de vie d’un vaisseau spatial. Dans un coin, je remarque un panier à linge en plastique blanc et, éparpillés tout autour, une douzaine de T-shirts rouges, identiques, qui ont manqué leur cible.

			« C’est bien ce que je pensais, fais-je.

			– Eh oui, explique Kat, j’ai décidé que je n’avais pas envie de me torturer les neurones tous les matins (elle bâille) en me demandant ce que j’allais me mettre. »

			Le portable bascule, se brouille et, tout à coup, nous voilà sur son lit. Elle a la tête appuyée sur une main et je distingue la courbe de sa poitrine. Brusquement, mon cœur bat à tout rompre, comme si j’étais auprès d’elle, étendu, plein d’attente – comme si je n’étais pas assis ici dans la lumière assourdie de cette librairie, toujours en pantalon cachemire.

			« C’était très marrant, fait-elle doucement, mais j’aurais aimé que tu sois là en vrai. »

			Elle s’étire en fermant les paupières au maximum, comme un chat. Ne sachant que dire, je me contente de caler mon menton sur ma paume et de regarder la caméra.

			« Ce serait sympa si tu étais là… », murmure-t-elle. 

			Et puis le sommeil l’emporte. Depuis la librairie, je contemple à l’autre bout de la ville sa forme endormie, éclairée seulement par la lumière grise de l’ordinateur. Finalement, celui-ci s’éteint à son tour et l’écran vire au noir.

			 

			 

			La fête est finie. Seul dans la boutique, je m’active pour mon propre compte. Mon choix est fait : avec précaution, je tire le journal numéro VII (vieux, mais pas trop) de son étagère et prends les clichés qui serviront à Mat. Des plans larges et serrés, captés avec mon téléphone sous une douzaine d’angles, montrant tous le même rectangle large et plat, gainé de marron défraîchi. Je photographie des détails du signet, de la reliure, des pages gris pâle et du titre, narratio, inscrit en creux sur la couverture, au-dessus du symbole de la maison. Lorsque Pénombre arrive au matin, mon téléphone a réintégré ma poche et les images font route vers la boîte de réception de Mat. Il y a eu un petit woutch chaque fois que l’une d’elles prenait son envol.

			Le journal en cours, je l’ai laissé sur le bureau. Dorénavant, je ferai ainsi. C’est vrai, pourquoi tout le temps le ranger sur son étagère ? C’est le meilleur moyen de se ruiner le dos, si vous voulez mon avis. Avec un peu de chance, tout le monde va prendre cette habitude et créer une nouvelle normalité dans l’ombre de laquelle je pourrai me tapir. C’est ainsi que procèdent les espions, non ? Tous les jours, ils vont à la boulangerie et achètent un pain – comportement parfaitement normal – jusqu’à ce qu’un beau jour ils achètent un pain d’uranium…

		

	
		
			 

			Marque et modèle

			Les jours suivants, je passe davantage de temps avec Kat. Je visite son appartement sans le truchement des écrans. On joue à des jeux vidéo. On s’envoie en l’air.

			Un soir, on essaie de se faire à manger sur sa cuisinière de compète, mais, en plein milieu de la recette, comme notre mixture fumante de chou frisé a une tête qui ne nous revient pas, Kat sort du frigo un bac en plastique tout propret avec, dedans, un taboulé aux épices. Ne pouvant mettre la main sur une cuiller, elle nous le sert avec une boule à glaces.

			« C’est toi qui l’as fait ? », lui demandé-je en étant sûr du contraire. 

			Il est parfait.

			D’un signe de tête, elle me détrompe. 

			« Ça vient du boulot. Je rapporte à manger presque tous les jours. C’est gratuit. »

			Kat passe le plus clair de son temps chez Google. La plupart de ses amis travaillent chez Google. La plupart de ses conversations tournent autour de Google. Et voilà que j’apprends que la plupart de ses calories proviennent aussi de chez Google. Ça m’impressionne de voir quelqu’un comme elle, d’intelligent et d’enthousiaste pour son travail ; ça m’intimide aussi parce que, moi, je suis loin de bosser dans un étincelant palais de cristal peuplé de savants béats – car c’est ainsi que je m’imagine Google, avec, aussi, plein de couvre-chefs rigolos.

			La relation que je peux construire avec Kat durant ses heures hors Google se heurte à des obstacles concrets, à savoir que ces moments-là ne sont pas très nombreux et que j’aurais envie qu’il y en ait plus. Je veux accéder au monde de Kat. Je veux voir la princesse en son château.

			Et mon sésame pour Google, c’est le journal de bord numéro VII.

			 

			 

			Tout au long des trois semaines suivantes, Mat et moi mettons tout notre soin à réaliser le « double lumière » de ce registre. La surface, c’est l’affaire de Mat. Il part d’un morceau de cuir neuf sur lequel il fait des taches de café. Ensuite, il nous descend de son nid d’aigle une paire de chaussures de golf d’un autre âge ; j’y glisse mes pieds tant bien que mal et, pendant deux heures, je piétine le cuir en tous sens.

			Les entrailles de la bête demandent plus de recherches. Tard le soir, dans le séjour, Mat travaille sur sa ville miniature tandis que moi, assis sur le canapé avec mon portable, je googlise à tout-va en lisant à haute voix des tutoriels détaillés sur la fabrication des livres. Nous nous formons à la reliure. Nous pistons les grossistes en vélin. Nous trouvons de la toile vieil ivoire et du gros fil noir. Nous achetons un corps de livre sur eBay.

			« C’est vraiment ton truc, ça, Jannon ! me fait Mat tandis que nous encollons les pages vierges sur la table de la cuisine.

			– Quoi, la reliure ? 

			– Non, d’apprendre comme ça, à la volée, dit-il. C’est ce qu’on fait, nous, au boulot. C’est pas comme en informatique. Eux, c’est toujours pareil. Des pixels, ça reste des pixels. Nous, chaque projet est différent. Outils nouveaux, matériaux nouveaux. Tout est toujours nouveau.

			– Comme le monstre de la jungle.

			– Exact. J’ai eu quarante-huit heures pour devenir un expert en bonsaïs. »

			Mathew Mittelbrand ne connaît pas Kat Potente, mais je pense qu’ils devraient bien s’entendre, elle qui croit dur comme fer au potentiel du cerveau humain, et lui qui peut apprendre n’importe quoi en une journée. À la réflexion, je suis tout à coup sensible au point de vue de Kat : si on pouvait prolonger notre Mat jusqu’à mille ans, il serait bien capable de nous construire un monde entièrement nouveau !

			Le détail ultime du faux journal de bord, et le défi le plus ardu, c’est le gaufrage de la couverture. L’original porte le mot narratio imprimé en creux dans le cuir et, après grossissement et examen des photos prises, je m’aperçois que ce texte est lui aussi composé dans ce bon vieux Gerritszoon. Mauvaise nouvelle.

			« Pourquoi ? me demande Mat. Je dois l’avoir, cette police, sur mon ordi.

			– Toi, gloussé-je, tu as le Gerritszoon pour les mails, les fiches de lecture et les CV. Celui-là (je désigne le narratio agrandi sur l’écran de mon portable), c’est le Gerritszoon Display, celui pour les affiches, les doubles pages des magazines et aussi, apparemment, les couvertures de livres occultes. Tu vois, il a des empattements plus pointus. »

			Mat hoche la tête d’un air grave. 

			« Effectivement, les empattements sont pointus… »

			Du temps de NewBagel, en dessinant des menus, des posters et un logo – dois-je le rappeler ? – primé, j’ai tout appris du marché des polices numériques. Nulle part ailleurs l’octet ne vaut aussi cher que là. Écoutez ça : un e-book tourne autour de dix dollars, d’accord ? Et équivaut à peu près à un mégaoctet de texte – pour info, on télécharge plus de données que ça chaque fois qu’on va sur Facebook. Avec un e-book, on voit ce qu’on achète : des mots, des paragraphes, des exposés parfois soporifiques sur le marché numérique... Eh bien, une police numérique, c’est aussi à peu près un mégaoctet, mais une police numérique coûte non pas des dizaines, mais des centaines, voire des milliers de dollars ; or c’est abstrait, c’est par essence invisible : une mince enveloppe mathématique qui décrit de minuscules caractères. De quoi heurter le consommateur qui sommeille chez tout le monde ou presque.

			Il y a donc des gens qui essaient de pirater les polices, normal. Ce n’est pas mon cas. Moi, j’ai suivi un cours de typographie à l’école et, pour le projet final, chacun devait créer son propre caractère. Pour le mien, j’avais de grandes ambitions – je l’avais baptisé Télémaque –, mais il y avait beaucoup trop de lettres à dessiner. Je n’ai pas pu finir à temps. Et je me suis retrouvé avec une police uniquement de capitales, parfaite pour les affiches braillardes et les tablettes en pierre. Donc, faites-moi confiance, je sais ce que coûtent en transpiration ces petits dessins-là. Les typographes sont des créateurs ; les créateurs sont mes frères ; je suis donc à fond derrière eux. Cela dit, FontShop.com m’annonce que le Gerritszoon Display, distribué par FLC Type Foundry à New York, coûte 3 989 dollars…

			Je vais donc essayer de le pirater.

			Une connexion zigzague à travers mon cerveau. Je ferme l’onglet FontShop et file vers la bibliothèque de Grumble. Il n’y a pas que des e-books piratés là-dessus. Il y a aussi des polices : des alphabets illégaux, de toutes tailles et de toutes dimensions. Je feuillette le catalogue : Metro, Gotham, Soho… gratuit, tout. Myriad, Minion, Mrs Eaves. Et aussi… Gerritszoon Display !

			Le remords me tenaille en le téléchargeant, mais très modérément. FLC Type Foundry est sûrement un genre de filiale de Time Warner. Gerritszoon est une police ancienne dont le créateur éponyme est mort depuis belle lurette. Qu’est-ce qu’il en a à faire de savoir qui utilise son caractère et comment ?

			Et quand Mat a positionné le titre au-dessus d’une ébauche soignée du symbole de la librairie – deux mains ouvertes comme un livre –, nous tenons notre maquette. Le lendemain, chez ILM, il détoure le tout dans une chute de métal à l’aide d’une découpeuse au plasma – dans l’univers de Mat, la découpeuse au plasma est d’usage aussi courant que la paire de ciseaux – et, pour finir, nous plaquons ce poinçon contre le cuir artificiellement vieilli à l’aide d’un gros serre-joint. Il passera trois jours et trois nuits sur la table de la cuisine à œuvrer ainsi en silence et, lorsque Mat desserrera l’étreinte du mors, le résultat sera parfait.

			 

			 

			Vient enfin le moment fatidique. La nuit tombe. Je prends la place d’Oliver Grone derrière le bureau et la soirée commence. Aujourd’hui, je vais valider mon billet d’aventurier dans le monde de Kat. Ce soir, je procède à la substitution.

			Mais je constate que je ferais un piètre espion : impossible de me calmer. J’essaie tout : lire de longues enquêtes de journalisme d’investigation ; jouer à la version PC de Fusées et Sorciers ; arpenter le Fonds du fond… Rien ne m’occupe plus de trois minutes.

			Je me suis résigné à rester assis au bureau, mais je n’arrête pas de me tortiller. Si on enrichissait les articles Wikipédia avec des contorsions, j’aurais, à l’heure qu’il est, entièrement réécrit celui sur la culpabilité et je l’aurais traduit en cinq nouvelles langues…

			Enfin, il est 5 h 45. De minces filaments d’aurore se faufilent par l’est. Déjà les New-Yorkais commencent doucement à tweeter. Cette nuit passée sur les charbons ardents m’a épuisé. 

			Le journal de bord numéro VII, le vrai, est à l’abri dans ma sacoche ; or celle-ci, bien trop petite et donc boursouflée de partout, constitue à mes yeux la pièce la plus grotesquement compromettante de la Terre. Un peu comme quand un de ces énormes serpents africains avale tout rond une bestiole et qu’on la voit encore gigoter à l’intérieur.

			Le faux journal, lui, est rangé près de ses demi-frères. Lorsque je l’ai glissé parmi eux, je me suis aperçu qu’il avait laissé, dans la poussière qui borde l’étagère, une trace qui pourrait me trahir. Sur le coup, j’ai paniqué. Ensuite, dans les profondeurs du Fonds du fond où je me suis risqué, j’ai récupéré de la poussière sur les rayonnages et je l’ai déposée au pied de ma réplique jusqu’à retrouver l’épaisseur et le grain de la couche originelle.

			Si Pénombre s’en aperçoit, j’ai toute une panoplie d’explications (et une arborescence de scénarios secondaires). Mais, avouons-le, le faux journal a fière allure. Ma retouche de poussière a le niveau ILM. On dirait de la vraie et je ne pense pas qu’elle m’attirerait l’œil mais, ouh là ! j’entends la clochette de la porte d’entrée…

			« Bonjour, lance Pénombre. Comment s’est passée la nuit ?

			– Bien impeccable super », dis-je. 

			Trop vite. Ralentis ! Souviens-toi : l’ombre de la normalité. Rester tapi.

			« Vous savez, reprend-il en se défaisant de son caban, j’ai réfléchi. Nous devrions mettre ce vieux machin à la retraite (de deux doigts, il tapote gentiment la tête du Mac Plus, plac plac) et acquérir quelque chose de plus actuel. Sans faire de folies. Peut-être auriez-vous une marque et un modèle à me recommander ? »

			Une marque et un modèle... Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler d’ordinateurs ainsi. Le MacBook est disponible dans n’importe quel coloris, à condition que ce soit en alu… 

			« Ah c’est génial pas de problème je vais voir ça monsieur Pénombre peut-être un iMac reconditionné des fois ça vaut du neuf. » 

			J’ai débité tout ça d’un seul trait, en faisant déjà route vers la porte. Je me sens mal.

			« Et, ajoute-t-il prudemment, peut-être pourriez-vous en profiter pour créer un site Internet… ? »

			Mon cœur va éclater.

			« Il faudrait que la librairie en ait un. Il n’en est que temps. »

			Ça y est, mon cœur a explosé et d’autres organes mineurs ont peut-être lâché aussi, mais je me dois à cette mission – je me dois d’apporter ce corpus à Kat Potente.

			« Ah mais c’est super il faut le faire absolument j’adore les sites Internet mais là je dois vraiment y aller monsieur Pénombre on se voit plus tard. »

			Il s’interrompt avant de conclure, avec un petit sourire en coin : « Très bien. Bonne journée à vous ! »

			Vingt minutes plus tard, je suis dans le train pour Mountain View, ma sacoche distendue serrée contre ma poitrine. C’est étrange : ma faute est bien légère (un vieux journal de bord soustrait à une obscure librairie d’occasion l’espace de seize misérables heures, qui s’en soucierait ?). Mais ce que je ressens est différent. Ce que je ressens, c’est que je suis une des deux personnes au monde sur lesquelles Pénombre croit pouvoir compter et qu’en fait je ne suis pas fiable.

			Et tout ça uniquement pour impressionner une fille. Le roulement et le balancement du train finissent par m’endormir. 

		

	
		
			 

			L’araignée

			Le panneau arc-en-ciel placé à la sortie de la gare pour indiquer la direction du campus de Google a un peu pâli au soleil de la Silicon Valley. Sa flèche décolorée me conduit jusqu’à un trottoir en courbe bordé d’eucalyptus et de range-vélos. Au bout du virage, j’aperçois de vastes pelouses et des immeubles bas et, entre les arbres, les ­fragments d’une enseigne. Du rouge, du vert, du jaune, du bleu.

			Ce qui se murmure en ce moment, c’est que Google est à l’image des États-Unis : toujours devant les autres, mais inévitablement, irrévocablement en déclin. Tous deux sont des poids lourds aux moyens inégalés, mais tous deux font face à des rivaux en pleine expansion, et tous deux se feront un jour ou l’autre éclipser. Pour les États-Unis, le rival, c’est la Chine. Pour Google, c’est Facebook – c’est en tout cas ce qu’on raconte sur les blogs spécialisés, et c’est donc à prendre avec des pincettes ; on dit aussi qu’une start-up du nom de MonkeyMoney va exploser l’année prochaine. Mais la différence, la voici : refusant l’inéluctable, les États-Unis paient des entreprises d’armement pour construire des porte-avions ; Google, lui, paie de brillants programmeurs pour faire ce que bon leur semble.

			Kat, venue me retrouver à un poste de contrôle bleu, demande et reçoit un badge visiteur avec mon identité et mes coordonnées imprimées en rouge, et me fait pénétrer sur son territoire. Nous coupons à travers un vaste parking dont le goudron cuit sous le soleil. Ici, pas de voitures : ce parc est bondé de conteneurs blancs perchés sur de petites échasses.

			« Ça, c’est des morceaux de la Grosse Boîte », m’explique Kat, en les pointant de l’index. 

			À l’autre bout arrive un tracteur de semi-remorque, tout en grondements et en chuintements. Sa carrosserie est peinte dans une pétaradante trilogie rouge-vert-bleu, et il tire derrière lui un de ces conteneurs blancs. 

			« C’est comme des Lego, poursuit-elle, sauf qu’ils ont chacun un espace disque, énorme, des unités centrales et tout le nécessaire, mais aussi des prises pour l’eau, l’électricité et Internet. On les fait construire au Vietnam et on les emporte où on veut. Ils se raccordent automatiquement, n’importe où. Et, tous ensemble, ils forment la Grosse Boîte.

			– Elle sert à quoi ?

			– À tout, dit-elle. Chez Google, tout passe par la Grosse Boîte. » 

			Elle tend un bras bronzé vers un conteneur avec « www » marqué en grandes lettres vertes au pochoir sur le côté. 

			« Là-dedans, il y a une copie du Web. Dans yt, toutes les vidéos de YouTube. Dans mx, tous tes mails. Et les mails de tout le monde. »

			D’un seul coup, les étagères de la librairie de M. Pénombre ne me paraissent plus si hautes que ça…

			De larges allées serpentent à travers le site. Il y a une piste cyclable que des Googleurs sillonnent sur des coursiers en fibre de carbone et sur des gyropodes. Un duo de barbes grises circule sur des vélos couchés et un grand type à dreadlocks bleues pédale sur un monocycle.

			« Pour le scanner, j’ai réservé un créneau à 12 h 30, ­m’apprend Kat. On déjeune d’abord ? »

			La cantine de Google apparaît, large et basse. C’est un grand barnum blanc, planté là comme pour une réception. La façade est ouverte, la bâche ayant été relevée au-dessus de l’entrée, et de petites files d’attente s’étirent sur la pelouse.

			Kat s’arrête, plisse les yeux. Elle calcule. 

			« Celle-là ! fait-elle enfin et me tirant vers la file située à l’extrême gauche. Je suis assez bonne stratège en la matière. Mais ce n’est pas évident ici…

			– Parce que chez Google, tout le monde l’est ? avancé-je.

			– Exact. Du coup, il y en a qui bluffent. Celui-ci, par exemple », me dit-elle en poussant du coude le Googleur placé juste devant nous dans la file. 

			Grands, les cheveux sable, il a l’air d’un surfeur.

			« Salut ! Finn, dit-il en me tendant une main épaisse aux longs doigts. C’est la première fois que tu viens chez Google ? »

			Il prononce guiou-guel en marquant un temps au milieu.

			C’est la première fois, jeune homme. Nous papotons : 

			« On mange comment, ici ?

			– Oh, super. Le chef est excellent… » 

			Il s’interrompt, comme pris d’une illumination : 

			« Mais Kat, il faut qu’il prenne l’autre file !

			– C’est vrai, j’oublie toujours », s’excuse Kat. 

			Elle m’explique : « Nos plats à nous sont personnalisés. Il y a des vitamines, des stimulants naturels… »

			Finn opine vigoureusement de la tête. 

			« Là, je travaille mon taux de potassium. J’en suis à onze bananes par jour. On peut parler de piratage interne... » 

			Son visage se fend d’un large sourire. Euh, dans le taboulé, il y avait des stimulants ?

			« Désolée, fait Kat, les sourcils froncés, la file visiteurs, c’est là-bas. » 

			Elle me montre l’autre côté de la pelouse et je la laisse avec le surfeur-pirate-de-son-corps.

			 

			 

			Me voilà donc en train d’attendre près d’un panneau éléments extérieurs en compagnie de trois types en pantalon de toile beige et chemise bleue à col boutonné avec étui de téléphone en cuir. Les Googleurs éparpillés sur l’herbe portent tous des jeans serrés et des T-shirts aux couleurs vives.

			Kat discute avec quelqu’un d’autre à présent, un garçon mince à la peau mate qui s’est placé juste derrière elle dans la file. Vu qu’il est sapé comme un skateur, je suppose qu’il a un doctorat en intelligence artificielle. Une pointe de jalousie me transperce l’arrière de l’œil, mais je m’y attendais ; je savais que j’y aurais droit, ici, dans ce palais de cristal où Kat connaît tout le monde et où tout le monde la connaît. Je prends donc mon mal en patience en me disant qu’après tout c’est elle qui m’a fait venir ici. C’est l’atout maître dans ce genre de situation : d’accord, ils sont tous intelligents, tous sympas, tous beaux et en pleine forme, mais c’est toi qu’elle a fait venir ici. Et ça, tu dois l’arborer comme un insigne, comme une décoration.

			En baissant les yeux, je constate d’ailleurs que mon badge visiteur indique :

			 

			nom : Clay Jannon

			société : Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre

			invité de : Kat Potente

			 

			Du coup, je le décolle et je le repositionne un peu plus haut sur ma chemise.

			Comme annoncé, le menu est excellent. Je prends deux cuillerées de salade de lentilles et une tranche de poisson épaisse et rose, sept vigoureuses asperges vertes et un seul ­cookie aux pépites de chocolat dont le croustillant a été ­optimisé.

			Kat me fait signe de venir m’installer à une table située en bordure du chapiteau, là où une vive brise agite la toile blanche. De petits copeaux de lumière dansent à travers la nappe en papier ornée d’un quadrillage bleu clair. C’est que, chez Google, on déjeune sur du papier millimétré…

			« Voici Raj, me dit-elle en désignant le docteur-skateur d’une fourchette chargée de lentilles (parfaitement identiques aux miennes). On était à la fac ensemble. » 

			Kat a étudié les systèmes symboliques à Stanford. Tout le monde ici a fait Stanford ? Et, à la sortie, tu atterris automatiquement chez Google ?

			Dès que Raj ouvre la bouche, il fait tout de suite dix ans de plus. Le ton est sec, direct : « Et toi tu fais quoi ? »

			J’espérais qu’ici cette question serait bannie au profit d’une périphrase googlienne du genre : C’est quoi ton nombre premier préféré ? Désignant mon badge, j’avoue que je travaille à l’autre bout du spectre.

			« Ah, les livres… » 

			Raj s’interrompt le temps de mastiquer. Après quoi son cerveau se met en branle : « Tu sais, les livres anciens nous posent un gros problème. Le savoir ancien, en général. On dit le SA. Savoir ancien, SA. Sais-tu que quatre-vingt-quinze pour cent d’Internet datent de moins de cinq ans ? Or on sait que, pour le savoir humain, le rapport est exactement inverse ; le SA représente la plus grande partie de ce que la plupart des gens connaissent, et ont jamais connu. »

			Raj ne cligne pas une paupière, respire tout juste.

			« Alors où est-il, hein ? Où est le SA ? Eh bien, il est dans les vieux livres, pour une partie. »

			Il retire le capuchon d’un feutre à pointe fine – d’où ­l’a-t-il sorti ? – et dessine sur la nappe en papier millimétré : « Et il est aussi dans la tête des gens, c’est un savoir traditionnel énorme. Celui-là, on l’appelle le ST. SA et ST. » 

			Il trace de petites bulles qui se chevauchent en y inscrivant ces abréviations. 

			« Imagine que tout ce SA/ST, on puisse le rendre disponible en permanence, à tout le monde. Sur le Web, sur ton téléphone. Aucune question ne resterait sans réponse, jamais. »

			Je demande à Raj ce qu’il y a dans sa nourriture.

			« Vitamine D, oméga-3s, feuilles de thé fermenté », me dit-il sans cesser de griffonner. 

			Il trace un point, un seul, à côté des bulles et écrase le feutre. L’encre noire diffuse dans le papier. 

			« Ça, dit-il en désignant le point, c’est ce qu’on a en mémoire dans la Grosse Boîte pour l’instant, et tu sais comme moi à quel point c’est précieux. Mais si on pouvait y ajouter tout ça (il balaie de la main les bulles SA/ST tel un général programmant sa conquête), alors là, ça ferait mal… »

			 

			 

			« Raj est depuis longtemps dans la maison », m’explique Kat tandis que nous nous éloignons de la cantine. 

			Je grignote un cookie que j’ai pris en rab à la sortie. 

			« Il était là avant l’introduction en bourse et il a été PM pendant des lustres. »

			Les abréviations, ici, alors… Mais celle-là, je la connais, du moins je crois. 

			« Euh… (je ne suis plus très bien) il y a un Premier ministre chez Google ?

			– Ah, non ! rectifie-t-elle. C’est le Product Management. C’est une commission. Au début, ils étaient deux, puis quatre, maintenant c’est beaucoup plus. Ils sont soixante-quatre. C’est le PM qui dirige la boîte. Ce sont eux qui approuvent les projets, nomment les ingénieurs, allouent les fonds…

			– Donc, ce sont tous les cadres dirigeants ?

			– Non, c’est ça le truc. C’est une loterie. Si ton nom est tiré, tu fais partie du PM pendant douze mois. N’importe qui peut être choisi. Raj, Finn, moi. Pepper.

			– Pepper ?

			– Le chef cuistot. »

			Ah d’accord… C’est tellement égalitaire qu’on est au-delà de la démocratie. Je commence à comprendre : 

			« C’est comme être convoqué comme juré.

			– Tu n’es pas éligible tant que tu n’as pas un an de maison, m’explique Kat. Et tu peux en sortir si tu bosses sur quelque chose de super super important. Mais tout le monde prend ça très au sérieux. »

			Je lui demande si elle a déjà été appelée.

			Elle fait non de la tête : « Pas encore, mais j’adorerais. En même temps, il y a peu de chances : on est trente mille ici et il en faut soixante-quatre dans le PM. Fais le calcul. Mais ça augmente sans arrêt. On dit qu’ils vont encore l’élargir. »

			Je lui demande ce que ça donnerait si on dirigeait le pays comme ça…

			« C’est exactement ce que Raj veut faire ! me répond Kat en riant. Dès qu’il aura récupéré tout le SA et le ST, bien sûr ! »

			Elle secoue la tête en y songeant ; elle se moque un peu de lui. 

			« Il a tout un projet pour faire adopter un amendement à la Constitution. Si quelqu’un y arrive… » 

			Elle pince à nouveau les lèvres. 

			« En tout cas, ça ne sera sûrement pas Raj. » 

			Elle rit, et moi aussi. Eh oui, Raj est un peu trop excité pour l’Amérique moyenne.

			« Alors, qui ? demandé-je.

			– Moi, peut-être », suggère Kat en bombant le torse.

			Toi, peut-être.

			 

			 

			Nous passons devant le domaine de Kat : la « dataviz ». Perché sur une butte, c’est un ensemble de préfabriqués regroupés autour d’un petit amphithéâtre dont les escaliers de pierre descendent vers une batterie de gigantesques écrans. Nous jetons un coup d’œil en bas. Assis sur les marches, quelques ingénieurs, le portable sur les genoux, regardent une grappe de bulles rebondir contre les bords d’un des écrans. Elles sont reliées entre elles par des courbes ondulantes. À intervalles rapprochés, les bulles se figent et les courbes se transforment brutalement en droites, comme les poils de la nuque quand ils se redressent. L’écran passe alors entièrement au rouge. L’un des ingénieurs – une femme – marmonne un juron entre ses dents et se penche sur son portable.

			Kat hausse les épaules : 

			« Chantier en cours.

			– C’est pour quoi ?

			– J’en sais trop rien. Peut-être un projet interne. On travaille beaucoup pour l’interne ici. » 

			Elle soupire. 

			« C’est tellement grand, Google, c’est un public en soi. Moi, mes visualisations, elles servent à d’autres ingénieurs, ou au service pub, ou au PM… » 

			Elle baisse la voix. 

			« Pour dire la vérité, j’aimerais faire quelque chose que tout le monde puisse voir ! »

			Elle rit, comme soulagée d’avoir pu en parler.

			 

			 

			En périphérie du campus, nous traversons une clairière au milieu de cyprès – ils projettent sur le trottoir un motif pommelé dans les tons or – pour arriver à un bâtiment bas en brique, sans autre inscription qu’une pancarte manuscrite collée sur la porte en verre fumé :

			 

			scanner de livres

			 

			À l’intérieur règne une atmosphère d’hôpital, sombre et un peu chaude. Des projecteurs déversent une lumière crue sur une table d’opération hérissée de longs bras métalliques aux multiples articulations. L’air pique comme du détergent. La table est entourée de livres. Ils s’élèvent en piles hautes et innombrables sur des chariots métalliques. Petits et grands formats, best-sellers, ouvrages antiques qui auraient leur place chez Pénombre. J’aperçois un Dashiell Hammett.

			C’est Jad, Googleur de haute taille, qui s’occupe du scanner. Il possède un nez parfaitement triangulaire en surplomb d’une barbe brune en désordre. On dirait un philosophe grec. Mais c’est peut-être juste à cause des sandales…

			« Bonjour, bienvenue ! lance-t-il, souriant, en serrant la main de Kat, puis la mienne. Ravi d’avoir quelqu’un de la dataviz ici. Et toi tu es… ? » 

			Il me regarde, les sourcils relevés.

			« Je ne suis pas de la maison, avoué-je. Je travaille dans une vieille librairie.

			– Ah, super ! fait Jad avant de s’assombrir. Ou plutôt... désolé !

			– Désolé pour quoi ?

			– Ben, parce qu’on vous supprime votre boulot. » 

			Il a prononcé cette phrase sur un ton très neutre.

			« Euh, “votre”, tu parles de qui ?

			– Des libraires, pardi ! »

			Ah, d’accord... En fait, pour moi, je ne travaille pas dans le livre ; le magasin de Pénombre, c’est un monde à part. Cela dit… je vends bel et bien des livres. Et je suis aussi en charge d’une campagne publicitaire sur Google qui vise les acheteurs potentiels de livres. Je suis libraire… Cette révélation me prend totalement par surprise.

			Jad poursuit : 

			« Parce que, quand on aura tout scanné et qu’on trouvera partout des supports de lecture accessibles… personne n’aura plus besoin de librairies, n’est-ce pas ?

			– Et c’est le modèle économique qui est derrière ça ? lui dis-je en désignant le scanner de la tête. La vente de e-books ?

			– On n’a pas vraiment de modèle économique, fait Jad avec un haussement d’épaules. On n’en a pas besoin. La pub, ça rapporte tellement que ça couvre à peu près tout. » 

			Puis, se tournant vers Kat : 

			« N’est-ce pas ? Si on rapportait, mettons, cinq… millions… de dollars (il ne sait pas très bien si ça fait beaucoup d’argent ou pas ; pour info : ça en fait beaucoup), personne ne s’en apercevrait ! Là-bas (il agite son long bras vaguement en direction du centre du campus) c’est ce qu’ils rapportent, je ne sais pas, toutes les vingt minutes… »

			Je suis effondré. Moi, si je gagnais cinq millions en vendant des livres, je me ferais promener dans un palanquin fabriqué avec des éditions originales des Chroniques du chant du dragon !

			« Oui, ça doit être à peu près ça, fait Kat en acquiesçant de la tête, mais c’est une bonne chose. Ça nous donne de la liberté. Ça permet de réfléchir sur le long terme. D’investir dans des trucs comme ça. » 

			Elle se rapproche de la table éclairée du scanner et de ses longs tentacules métalliques. Ses yeux, écarquillés, brillent dans la lumière. 

			« Regardez-moi ça…

			– En tout cas, désolé, me souffle Jad.

			– Je ne m’en fais pas trop, fais-je. Les gens aiment encore l’odeur des livres. »

			Et d’ailleurs, son scanner n’est pas le seul projet financé de l’extérieur. La librairie Pénombre a aussi un mécène à elle.

			Je sors le journal de bord de mon sac et le lui tends. 

			« Voici le patient ! »

			Jad le présente sous les projecteurs. 

			« C’est un livre superbe, dit-il en passant ses doigts sur le gaufrage de la couverture. Qu’est-ce que c’est ?

			– Un simple journal personnel. » 

			Je marque une pause. 

			« Très personnel. »

			Il l’ouvre doucement et loge les deux plats de couverture dans un châssis métallique formant un angle droit (on ne casse pas le dos des livres, ici). Ensuite, il pose le châssis sur la table et le bloque à l’aide de quatre pattes à cliquet. Enfin, il s’assure qu’il ne peut plus bouger ; le cadre et son passager sont bien arrimés. Voilà le journal de bord sanglé comme un pilote d’essai, ou comme un mannequin pour un crash test.

			Jad nous invite à nous écarter. 

			« Restez derrière, ordonne-t-il en désignant au sol un trait jaune. Les bras sont coupants. »

			Ses longs doigts pianotent derrière un bandeau d’écrans plats. S’ensuit un long bourdonnement, un borborygme, puis un signal aigu, après quoi le scanner entre en action. Les lumières qui se mettent à clignoter créent dans la pièce une ambiance de tournage de film d’animation. Vue après vue, le scanner abaisse ses bras d’araignée, saisit une page par un coin et la rabat. C’est hypnotisant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi rapide et délicat à la fois. Les bras effleurent les pages, les caressent, les lissent. Cet engin-là aime les livres.

			À chaque éclair lumineux, deux appareils photo géants fixés au-dessus de la table pivotent et se déclenchent en même temps. Je me glisse auprès de Jad pour pouvoir observer les pages du journal de bord qui s’empilent sur ses écrans. Les deux objectifs étant comme deux yeux, les images sont en 3D. Je regarde l’ordinateur littéralement décoller les mots des pages gris pâle. On dirait un exorcisme.

			Je reviens vers Kat. Les orteils sur la ligne jaune, elle est penchée en avant vers le scanner. J’ai peur qu’elle se fasse éborgner.

			« C’est dément… », souffle-t-elle.

			Ça l’est, en effet. J’ai un pincement au cœur en pensant au journal de bord : tous ces secrets arrachés en quelques minutes par ce tourbillon de lumière et de métal. Dans le temps, le livre, c’était quelque chose d’assez évolué techniquement. Plus maintenant.

		

	
		
			 

			L’énigme du fondateur

			Le jour même, vers 20 heures, nous nous retrouvons avec Kat dans sa chambre aux allures de cabine spatiale, devant son bureau en forme de console spatiale. Elle est assise sur mes genoux, penchée sur son MacBook. Elle me donne un cours sur l’OCR, le système qui permet à un ordinateur de convertir des projections d’encre et des traits de graphite en caractères compréhensibles par lui – au hasard K, A et T…

			« C’est pas simple, me dit-elle, le livre est gros. »

			En plus, mes prédécesseurs écrivaient à peu près aussi mal que moi. Mais Kat a un plan. 

			« Mon ordi, il va lui falloir la nuit pour traiter toutes ces pages. Mais tu es impatient, non ? » 

			À une vitesse sidérale, elle tape de longues instructions auxquelles je ne comprends rien. Un peu, oui, que je suis impatient !

			« Bon, alors, on va faire travailler des centaines de machines en même temps. On va utiliser Hadoop.

			– Hadoop…

			– Tout le monde s’en sert. Google, Facebook, la NSA. C’est un logiciel qui décompose une grosse tâche en un tas de petites et qui les distribue en même temps à toute une flopée d’autres ordis. »

			Hadoop… Ça sonne bien, j’adore ! Kat Potente, toi et moi on aura un fils, on l’appellera Hadoop et ce sera un grand guerrier, un roi !

			Elle s’étire, les paumes plaquées sur le bureau. 

			« J’a-dore ! »

			Ses yeux sont braqués sur l’écran où un diagramme est en train d’éclore : une fleur squelettique dont le centre clignote et dont les pétales se comptent par dizaines – par centaines, plutôt. Elle grossit vite, passant de la marguerite au pissenlit puis au tournesol géant. 

			« En ce moment même, un millier d’ordinateurs se plient exactement à mon désir. Mon esprit n’est pas qu’ici, dit-elle en se tapotant la tête, il est là-bas. J’adore… Quelle ­sensation ! »

			Elle se recule contre moi. Brusquement, tous ses parfums me parviennent avec netteté ; ses cheveux, shampooinés de frais, s’étalent contre mon visage. Ses lobes pointent à peine, ronds et roses, et son dos est puissant grâce au mur d’escalade de Google. Je descends mes pouces le long de ses omoplates, franchis le relief des bretelles de son soutien-gorge. Elle recule encore, oscille. Je remonte son T-shirt et ­l’inscription se reflète, plissée, dans l’écran du portable : bam !

			 

			 

			Un peu plus tard, l’appareil émet un son mat. Elle s’écarte de moi, saute du lit et remonte sur sa chaise de bureau noire. Ainsi perchée sur la pointe des pieds, la colonne vertébrale incurvée vers l’écran, elle ressemble à une gargouille. À une superbe gargouille en forme de femme nue.

			« Ça a marché ! », s’exclame-t-elle. 

			Elle se tourne vers moi, les joues rosies, le cheveu noir en bataille, le sourire jusqu’aux oreilles. 

			« Ça a marché ! »

			 

			 

			Il est minuit largement passé et je suis de retour à la librairie. Le vrai journal de bord est bien rangé sur son étagère. Le faux est au fond de mon sac. Tout s’est déroulé exactement comme prévu. Je suis frais, je suis bien et je suis prêt à visualiser le résultat. Je vais rechercher les fichiers scannés dans la Grosse Boîte ; avec bootynet, il me faut moins d’une minute. Toutes les petites histoires que les uns et les autres ont griffonnées dans ce journal se déversent sur mon portable, traitées à la perfection.

			Maintenant, petit ordi, l’heure est venue de travailler pour moi !

			Ce genre de manip ne fonctionne jamais bien du premier coup. J’importe le texte brut dans ma maquette ; résultat : on dirait que Jackson Pollock a fait joujou avec mon prototype… Il y a des éclaboussures de données partout, des taches de rose, de vert et de jaune, tout l’éventail criard des jeux d’arcade est là…

			Je commence par changer de palette. Tons terreux, SVP.

			Bon, j’ai chargé trop d’infos. Moi, je veux juste savoir qui a emprunté quoi. L’analyse de Kat a été suffisamment fine pour repérer les noms, les titres et les dates dans le texte, et la maquette sait où les placer. Je relie donc ces données à l’affichage, et ce que je vois me rassure : un essaim de lumières colorées qui bondissent à travers les rayonnages, chacune représentant un client – si ce n’est que ces clients-là appartiennent à un lointain passé…

			Rien d’extraordinaire, en fait : une simple myriade bariolée qui se déploie sur le Fonds du fond. Pris d’une intuition, je relie les points entre eux. L’essaim disparaît au profit d’un amas de constellations. Chaque client imprime sa trace, zigzag d’ivrogne sillonnant les rayons. La constellation la plus courte, en ocre rouge, dessine un minuscule Z en quatre petits points ; la plus longue, de couleur vert mousse, entoure la librairie sur toute sa largeur d’un long ovale brisé.

			Toujours rien de renversant… Sur le pavé tactile, je donne une petite impulsion à ma maquette en 3D pour la faire tourner sur ses axes. Puis je me lève pour me dégourdir les jambes. De l’autre côté du bureau, je saisis un des Dashiell Hammett auxquels nul n’a touché depuis que je les ai remarqués lors de mon premier jour ici. C’est triste. Je suis sincère : des étagères emplies de charabia accaparent toute l’attention pendant que Le Faucon maltais prend la poussière… C’est plus que triste. C’est idiot. Je devrais me mettre en quête d’un autre boulot. Cet endroit va me rendre fou.

			Lorsque je reviens au bureau, la librairie tourne toujours, elle tourbillonne comme un manège… et quelque chose d’étrange se produit : à chaque rotation, la constellation vert mousse capte brièvement mon regard. L’espace d’un instant, elle forme une image et… Non, ce n’est pas possible… Ma main s’abat sur le pavé tactile, ralentit la maquette, l’arrête et la fait revenir en arrière. La constellation verte dessine une image nette. Les autres trouvent leur place à leur tour. Aucune n’est aussi complète que la verte, mais l’une d’elles épouse la courbe d’un menton et telle autre la pente d’un œil. Une fois la maquette positionnée correctement, comme si je la visionnais depuis la portée d’entrée – donc tout près de là où je me trouve en ce moment –, les constellations prennent vie. Elles forment un visage.

			Celui de Pénombre.

			 

			 

			La clochette retentit, et le voilà qui pénètre dans la boutique en traînant à sa suite une longue écharpe de brouillard. Ma langue est paralysée, et ma tête désespérément vide. J’ai devant moi, en même temps, deux Pénombre : l’un, en fil de fer, muet, qui me dévisage depuis l’écran du portable, et l’autre, un vieux monsieur qui, dans l’encadrement de la porte, ébauche un sourire.

			« Bonjour, mon garçon, lance-t-il joyeusement. Rien de notable à signaler cette nuit ? »

			L’espace d’un instant, je songe sérieusement à rabattre l’écran et à ne plus jamais reparler de cette affaire. Mais non, je suis trop curieux. Impossible de rester assis au bureau en me sachant entouré d’aussi étranges manigances – on peut parler ainsi d’un tas de boulots, je m’en rends bien compte, mais cette étrangeté-là confine peut-être à la magie…

			« Qu’est-ce, cela ? me demande-t-il. Vous avez déjà ­commencé à travailler sur notre site Internet ? »

			Je fais pivoter l’ordi pour le lui montrer. 

			« Pas tout à fait. »

			Avec un demi-sourire, il incline ses lunettes et se penche sur l’écran. Son visage s’affaisse alors et il murmure : « Le Fondateur… »

			Il se tourne vers moi. 

			« Vous l’avez résolu ! » 

			Il se frappe le front de la main et son visage se fend d’un sourire hébété. 

			« Vous l’avez déjà résolu ! Regardez-le ! Là, sur l’écran ! »

			Regardez-le ? Ce n’est pas… ? Je m’aperçois, maintenant que Pénombre est vraiment tout près, que, comme beaucoup, j’ai fait l’erreur de me dire que tous les vieux se ressemblaient. Le portrait en fil de fer sur l’écran a bien le nez de Pénombre, mais sa bouche est légèrement arquée. Or celle de Pénombre est droite et large, elle est faite pour sourire.

			« Comment vous y êtes-vous pris ? », poursuit-il. 

			Il est tout fier, comme si j’étais son petit-fils et que j’avais marqué un but important ou trouvé un remède au cancer. 

			« Il faut que je voie vos notes ! Vous êtes passé par la méthode d’Euler ? Ou par l’inversion de Brito ? Il n’y a pas de honte à cela, c’est une façon d’éclaircir le terrain dès le départ…

			– Monsieur Pénombre, lui dis-je d’une voix triomphante, j’ai scanné un vieux journal de bord… » 

			Prenant alors conscience des conséquences de cet acte, je bégaie et j’avoue : « Disons que j’ai pris un vieux journal de bord. Emprunté. Temporairement. »

			Pénombre plisse les yeux. 

			« Oh, je le savais, mon garçon », dit-il sans ressentiment. 

			Un temps. 

			« Votre simulacre avait une forte odeur de café. »

			J’encaisse, puis : « J’ai emprunté un vieux journal de bord et on l’a scanné… » 

			Son visage change, le voilà soudain inquiet, comme si, au lieu d’avoir vaincu le cancer, j’en avais peut-être développé un… 

			« Parce que chez Google ils ont une machine, c’est super rapide, et avec Hadoop alors, ça se fait – attention, avec un millier d’ordinateurs – vraiment comme ça ! » 

			Je claque des doigts pour souligner mon propos. Je pense qu’il ne voit absolument pas de quoi je parle. 

			« Bref, toujours est-il qu’on a extrait les données. Automatiquement. »

			Un tressaillement parcourt les micromuscles de M. Pénombre. Le voir ainsi de tout près me rappelle qu’il est effectivement très âgé.

			« Google… », souffle-t-il. 

			Un long silence. 

			« Comme c’est curieux… » 

			Il se redresse. Il a sur le visage une expression tout à fait inhabituelle – l’équivalent émotionnel de « erreur 404 : page non trouvée ». En se parlant d’abord à lui-même, il lâche alors : « Je vais devoir faire un rapport. »

			Euh… quel genre de rapport ? À la police ? Pour vol qualifié de Codex ? 

			« Monsieur Pénombre, il y a quelque chose qui ne va pas ? Je ne comprends pas pourquoi…

			– Oh, mais moi, je comprends ! me coupe-t-il en me foudroyant du regard. Je comprends à présent. Vous avez triché – on peut le dire ainsi, non ? Par conséquent, vous n’avez donc pas idée de ce que vous venez d’accomplir. »

			Je baisse les yeux sur le bureau. On peut le dire ainsi… Quand je les relève vers Pénombre, son regard s’est adouci. 

			« Et pourtant... Vous l’avez accompli... » 

			Il fait demi-tour et se dirige vers le Fonds du fond. 

			« Comme c’est curieux…

			– Qui est-ce ? demandé-je brusquement. C’est le visage de qui ?

			– Du Fondateur, me répond Pénombre en passant sa longue main le long d’une des étagères. Celui qui attend, dans l’ombre. Il a tenu les novices en échec pendant des années. Des années ! Et voilà que vous, vous le dévoilez en quoi ? En un mois ? »

			Pas exactement…

			« En une journée. »

			Pénombre prend une profonde inspiration. À nouveau, ses yeux lancent des éclairs. Ainsi écarquillés, avec la lumière des vitrines qui s’y reflète, ils crépitent d’un bleu électrique qui m’était jusqu’alors inconnu. 

			« Incroyable… », lâche-t-il, médusé. 

			Il inspire à nouveau, plus amplement encore. Il a l’air déboussolé et exalté ; en fait, il a un peu l’air d’un fou. 

			« J’ai du travail, dit-il. Il faut que je m’organise. Rentrez chez vous, mon garçon.

			– Mais…

			– Rentrez chez vous. Que vous en soyez conscient ou non, vous avez fait aujourd’hui quelque chose d’important. »

			Tournant les talons, il s’enfonce entre les rayonnages sombres et poussiéreux en se parlant à voix basse. Je ramasse mon portable et ma sacoche et m’esquive par la porte ­d’entrée. La clochette tinte à peine. Je me retourne vers la grande vitrine : derrière l’arc en lettres d’or, Pénombre a disparu.

		

	
		
			 

			Pourquoi aimez-vous autant 
les livres ?

			À mon retour le soir même s’offre à moi une vision inédite qui me coupe le souffle et me cloue sur place. 

			La Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre est plongée dans le noir !

			Ce n’est pas du tout normal. Elle est toujours ouverte, toujours en éveil, tel un petit phare posé sur cette portion miteuse de Broadway. Mais voilà que les lampes sont éteintes et que, sur un carré de papier soigneusement collé de l’intérieur sur la porte d’entrée, les pattes de mouche de Pénombre annoncent : 

			 

			FERMÉ (AD LIBRIS)

			 

			Je n’ai pas la clé, car je n’en ai jamais besoin. Nous nous sommes toujours passé le relais : Pénombre à Oliver, Oliver à moi, moi à Pénombre. Sur le coup, je suis furieux, bouillonnant de colère égoïste. C’est quoi, ce bazar ? Quand est-ce qu’elle va rouvrir ? Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu, par mail ou autre ? De la part d’un employeur, c’est vraiment irresponsable.

			Ensuite, l’inquiétude prend le dessus. Notre conversation de ce matin est allée très loin. Et si j’avais choqué Pénombre au point de provoquer un petit malaise cardiaque ? Ou un gros ? Et s’il était mort ? Et s’il était en train de pleurer tout seul dans un appartement perdu, dans un lieu où sa famille ne va jamais parce que Papy Pénombre est un type bizarre qui sent les livres ? Une vague de honte me submerge, se mêle à ma colère et, ensemble, elles se fondent en une lourde mélasse qui me donne la nausée.

			Je vais jusqu’au magasin d’alcool du coin pour m’acheter des chips.

			 

			 

			Pendant les vingt minutes qui suivent, je reste sur le bord du trottoir à mâchonner mes Fritos d’un air bête en m’essuyant la main sur ma jambe de pantalon, sans trop savoir quoi faire. Est-ce que je dois rentrer et revenir demain ? Chercher Pénombre dans l’annuaire et essayer de l’appeler ? Oublions : je sais, sans même vérifier, que Pénombre n’est pas dans l’annuaire et, d’ailleurs, je ne vois pas où j’en trouverais un.

			Je suis planté là, à essayer d’imager quelque chose d’intelligent à faire lorsque j’aperçois une silhouette familière remonter la rue comme montée sur coussins d’air. Ce n’est pas Pénombre ; il n’est pas monté sur coussins d’air. C’est… C’est Mlle Lapin ! Je me cache derrière une poubelle – allez savoir pourquoi… – et la regarde faire route vers la librairie, rester interdite quand, arrivée à distance suffisante, elle comprend que l’endroit est désert, puis foncer droit sur la porte avant de se dresser sur la pointe des pieds pour examiner l’affichette fermé (ad libris), le nez plaqué contre la vitre, subodorant sans nul doute un sens profond derrière ces trois mots.

			Puis elle lance des regards furtifs vers le haut et le bas de la rue et, lorsque l’ovale clair de son visage se tourne dans ma direction, j’y découvre un regard d’effroi. Elle fait ­demi-tour et repart du même pas feutré qu’elle s’en est venue.

			Je jette mes Fritos dans la poubelle pour la suivre.

			S’écartant de Broadway, Mlle Lapin prend vers Telegraph Hill. Son allure est régulière, même lorsque le terrain s’élève – elle me rappelle la petite locomotive du conte, l’excentricité en plus. Le souffle court, la langue pendante, je trottine derrière elle en tâchant de ne pas me laisser distancer. Bien au-dessus de nous, en haut de la colline, la Coit Tower dresse sa pointe en forme de canule, frêle fuseau gris qui se détache sur le ciel plus sombre. Au milieu d’une rue étroite qui s’enroule autour des flancs de la butte, Mlle Lapin ­disparaît.

			Galopant vers l’endroit où je l’ai vue pour la dernière fois, je découvre, encastré dans le coteau, un maigre escalier de pierre qui court comme une ruelle entre les maisons et monte raide sous un baldaquin de branches. Mlle Lapin est déjà à mi-pente.

			J’essaie de l’appeler – « Mademoiselle Lapin ! » –, mais, trop essoufflé, mes mots sortent comme voilés. Toussant, pestant, je me lance à ses trousses dans le raidillon.

			L’escalier est baigné de silence. La seule lumière provient de petites ouvertures ménagées dans le haut des maisons bâties de part et d’autre ; elle se déverse sur les branches alourdies de prunes sombres qui me surplombent. De tout là-haut me parvient un froissement sonore et un chœur de cris rauques. Aussitôt, une volée de perroquets sauvages, chassés de leur perchoir, déboulent dans le tunnel bordé d’arbres avant de se jeter dans l’air libre de la nuit. Des pointes d’ailes m’effleurent le sommet de la tête.

			Devant moi, je perçois un bruit sec, métallique, suivi d’un grincement ; après quoi, une fente de lumière s’élargit en carré. L’ombre de ma proie s’y engouffre et la referme soigneusement. Rosemary Lapin est rentrée chez elle.

			Je gagne le palier et m’assieds sur une marche pour reprendre mon souffle. Cette dame a un tonus étonnant. Peut-être est-elle menue et dotée d’un squelette d’oiseau... ? Peut-être évolue-t-elle en légère lévitation... ? Je me retourne sur le chemin que nous venons de gravir et, à travers l’entremêlement de branches noires, je discerne au loin, en contrebas, les lumières de la ville.

			À l’intérieur résonne un entrechoquement d’assiettes. Je frappe à la porte de Mlle Lapin.

			S’ensuit un long et épais silence. 

			« Mademoiselle Lapin ? lancé-je. C’est Clay, de, euh…, de la librairie ! Le vendeur. Je voulais juste vous poser une question. » 

			Plusieurs même.

			Le silence s’éternise. 

			« Mademoiselle Lapin ? »

			Une ombre vient briser le rai de lumière sous la porte, s’attarde sur le seuil. Puis un bruit de serrure, et Mlle Lapin pointe le bout de son nez. 

			« Bonjour ! », fait-elle d’une voix charmante.

			 

			 

			Son intérieur, c’est un terrier de hobbit bibliophile : un espace exigu, bas de plafond et débordant de livres. L’endroit est petit, mais pas inconfortable ; l’air sent beaucoup la cannelle et un peu la marijuana. Un fauteuil haut fait face à une coquette cheminée.

			Mlle Lapin ne s’y est pas assise. Elle s’est réfugiée dans le recoin de sa cuisine de poupée, le plus loin possible de moi tout en restant dans la même pièce. J’ai l’impression que, si elle pouvait atteindre la fenêtre, elle l’enjamberait.

			« Mademoiselle Lapin, il faut que je contacte M. Pénombre.

			– Que diriez-vous d’un thé ? propose-t-elle. Oui, un thé, et vous pourriez repartir. »

			Elle tripote nerveusement une lourde théière en laiton.

			« Une soirée bien remplie pour un jeune homme, j’imagine, des tas d’endroits où aller, de gens à voir…

			– En fait, je devrais être en train de travailler. »

			Au-dessus de la cuisinière, ses mains tremblent. 

			« Bien sûr, mais ce n’est pas ça qui manque, le travail, ne vous en faites pas…

			– Mais je ne cherche pas de travail ! » 

			Puis j’ajoute, plus calmement : « Mademoiselle Lapin, je vous en prie. Il faudrait simplement que j’entre en contact avec M. Pénombre. »

			Mlle Lapin hésite, mais à peine. 

			« Il y en a tellement, des métiers. Vous pourriez faire boulanger, taxidermiste, capitaine de ferry-boat… » 

			Elle se retourne alors et c’est la première fois, je crois, qu’elle me regarde en face. Ses yeux sont gris-vert. 

			« M. Pénombre est parti.

			– Et quand reviendra-t-il ? »

			Mlle Lapin ne répond rien, se contente de me fixer, puis se détourne pour surveiller la théière qui, sur le petit fourneau, commence à frémir et à siffler. Un pétillant cocktail de curiosité et de terreur s’infiltre dans mon cerveau. C’est le moment de jouer mon va-tout.

			Je sors mon portable, sans doute le produit technologique le plus évolué qui ait jamais franchi le seuil du repaire de Mlle Lapin, et l’installe sur une pile de gros livres, tous issus du Fonds du fond. Tout brillant, le MacBook ressemble à un malheureux extraterrestre tentant de se fondre parmi les ambassadeurs muets de la civilisation humaine. Je l’ouvre – mise à nu des entrailles luisantes de l’alien ! – et accède à ma maquette tandis que Mlle Lapin traverse la pièce avec deux tasses posées sur deux soucoupes.

			Lorsque ses yeux tombent sur l’écran et qu’elle reconnaît la librairie en 3D, elle impose aux soucoupes un fracassant atterrissage forcé sur la table. Les mains jointes sous le menton, elle se penche alors tout près et regarde le visage en fil de fer prendre forme.

			D’une voix haut perchée, elle souffle : « Vous l’avez trouvé ! »

			 

			 

			Sur la table à présent débarrassée de ses livres, Mlle Lapin étale un large rouleau de papier fin, presque transparent. C’est à mon tour d’ouvrir de grands yeux : il s’agit d’une vue de la librairie, dessinée au crayon à papier, et elle aussi couverte d’un réseau de lignes reliant des points placés sur les rayons. Mais le maillage est incomplet ; il est d’ailleurs à peine esquissé. On reconnaît la courbe d’un menton et le croc d’un nez, mais rien d’autre. Ces traits, sombres et appuyés, sont entourés d’un foisonnement de traces de gomme, vestiges accumulés de lignes maintes fois tracées et effacées.

			Depuis combien de temps, me demandé-je, Mlle Lapin travaille-t-elle là-dessus ?

			Son visage en témoigne. Ses joues tremblent, comme si elle était sur le point de pleurer.

			« Voilà pourquoi…, dit-elle en posant à nouveau les yeux sur mon portable. Voilà pourquoi M. Pénombre est parti. Ah, mais qu’avez-vous fait ? Comment vous y êtes-vous pris ?

			– Avec des ordinateurs, dis-je. Des gros. »

			Mlle Lapin laisse échapper un soupir et finit par s’abandonner à son fauteuil. 

			« C’est affreux, dit-elle, après tout ce travail !

			– Mlle Lapin, sur quoi travaillez-vous ? De quoi ­s’agit-il ? »

			Mlle Lapin abaisse les paupières et me confie : « Il m’est défendu d’en parler. » 

			D’un œil, elle risque un regard. Silencieux, avenant, je m’efforce d’offrir le visage le plus inoffensif possible. Elle soupire à nouveau.

			« Mais M. Pénombre vous appréciait. Il vous aimait ­beaucoup. »

			Cet imparfait ne me dit rien qui vaille. Mlle Lapin tente de saisir sa tasse, mais ne peut l’atteindre. Soulevant tasse et soucoupe, je les lui tends.

			« Cela me fait du bien d’en parler, poursuit-elle, après tant d’années passées à lire, lire et encore lire. » 

			Elle s’interrompt pour prendre une gorgée de thé. 

			« Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas ? »

			Je fais non de la tête. À personne.

			« Très bien, conclut-elle en inspirant profondément. Je suis novice dans une confrérie qui a pour nom le Sacré Caractère. Elle a plus de cinq cents ans. » 

			Puis, se rengorgeant : « Autant que les livres eux-mêmes. »

			Eh bien… Mlle Lapin, juste une novice ? Elle doit avoir quatre-vingts ans…

			« Ça a commencé comment ? risqué-je.

			– J’étais une de ses clientes, explique-t-elle. Je fréquentais la librairie depuis, oh, six ou sept ans. Un jour, j’étais à la caisse pour payer – je m’en souviens comme si c’était hier – quand M. Pénombre m’a regardée dans les yeux et m’a dit : “Rosemary (elle l’imite bien), pourquoi aimez-vous autant les livres ?” Et moi j’ai répondu : “Écoutez, je n’en sais rien.” » 

			Elle s’anime, c’est presque une jeune fille à présent.

			« “Peut-être parce qu’ils sont muets et que je peux les emporter au parc.” » 

			Elle plisse les yeux. 

			« Il m’a regardée, sans prononcer un mot. Alors j’ai dit : “En fait, j’aime les livres, car ce sont mes meilleurs amis.” Il a souri – il a un très beau sourire –, il s’est éloigné, s’est dirigé vers son échelle et est monté plus haut que toutes les autres fois. »

			Évidemment. J’ai compris : 

			« Il vous a donné un livre du Fonds du fond.

			– Comment dites-vous ?

			– Oh, le… Vous savez, les rayons du fond. Les livres codés.

			– Ce sont des codex vitæ, rectifie-t-elle en s’appliquant à bien prononcer. Oui, M. Pénombre m’en a donné un et il m’a aussi donné le code pour le décrypter. Mais en précisant que c’était le seul qu’il me donnerait. Qu’il me faudrait trouver le suivant toute seule, et celui d’après aussi. »

			Mlle Lapin fronce légèrement les sourcils. 

			« Il a dit qu’il ne me faudrait pas longtemps pour faire partie des non-reliés, mais, pour moi, c’est très difficile.

			– Les “non-reliés” ? 

			– Il y a trois niveaux, reprend Mlle Lapin en les comptant sur ses doigts : novice, non-relié et relié. Pour faire partie des non-reliés, il faut résoudre l’Énigme du Fondateur. C’est la librairie, voyez-vous. On passe d’un livre à l’autre en les décryptant au fur et à mesure et en cherchant le code du suivant. Ils sont tous rangés dans un ordre précis. C’est comme une pelote de fil à démêler. »

			Pigé !

			« C’est l’énigme que j’ai résolue. »

			Elle hoche la tête, plisse le front et avale un peu de thé. Puis, comme si cela lui revenait brutalement : « Vous savez qu’autrefois j’ai fait de la programmation informatique ! »

			Et puis quoi encore…

			« Du temps où les ordinateurs étaient gros et gris, comme des éléphants. Ah, c’était du travail ! Nous étions les premiers. »

			Incroyable ! 

			« C’était où ?

			– Chez Pacific Bell, sur Sutter Street, tout à côté (elle agite un doigt en direction du centre), à l’époque où le téléphone était encore un luxe technologique. » 

			Elle sourit en battant théâtralement des cils. 

			« J’étais une jeune femme très moderne, vous savez. »

			Oh ! je le crois.

			« Mais il y a bien longtemps que je ne me suis plus servie d’une machine comme ça. Cela ne m’est même jamais venu à l’esprit d’entreprendre ce que vous avez fait. Et pourtant, ça (de la main, elle désigne le monceau de livres et de papiers), ç’a été un sacré boulot. Je les ai enchaînés dans la douleur. Certaines histoires sont bien, mais d’autres… » 

			Elle soupire.

			Du dehors nous parvient un martèlement de pas, une suite de cris aigus, éraillés, puis des coups rapides frappés à la porte. Les yeux de Mlle Lapin s’agrandissent. On frappe toujours. La porte vibre.

			Mlle Lapin s’extirpe de son fauteuil et va tourner la poignée, découvrant Tyndall, les yeux écarquillés, le cheveu en bataille, une main sur la tête, l’autre coupée dans son élan vers la porte. 

			« Il est parti ! s’exclame-t-il en s’engouffrant dans la pièce. Il a été appelé à la bibliothèque ! Comment est-ce possible ? »

			Il décrit de petits cercles d’un pas vif, se répète, fébrile comme un ressort enroulé qu’on libère. Il lève les yeux vers moi, mais ne s’arrête pas pour autant, ne ralentit pas. 

			« Il est parti ! Pénombre est parti !

			– Maurice, Maurice, calmez-vous ! l’exhorte Mlle Lapin en le guidant vers son fauteuil où il s’affale, au comble de l’agitation.

			– Qu’allons-nous faire ? Que pouvons-nous faire ? Que devons-nous faire ? Pénombre étant parti… » 

			Tyndall hésite, puis tournant la tête vers moi : 

			« Êtes-vous capable de tenir la librairie ?

			– Attendez, un instant ! dis-je. Il n’est pas mort. Il a simplement… Ne venez-vous pas de dire qu’il est en visite dans une bibliothèque ? »

			La mine de Tyndall exprime tout autre chose.

			« Il ne reviendra pas, corrige-t-il en secouant la tête. Il ne reviendra pas, il ne reviendra pas. »

			Mon fameux cocktail – où la terreur l’emporte désormais sur la curiosité – se répand dans mon estomac. Pénible ­sensation.

			« Je l’ai appris par Imbert, qui le tenait de Monsef. Corvina n’est pas content du tout. Pénombre va être brûlé. Brûlé ! Pour moi, c’est la fin ! Pour vous aussi ! », annonce-t-il, un doigt pointé sur Rosemary Lapin, dont les joues tremblent à présent.

			Je ne comprends rien. 

			« Que voulez-vous dire, M. Pénombre va être brûlé ?

			– Pas lui, le livre… Son livre ! précise Tyndall. C’est pareil, pire même ! Mieux vaut la chair que la page. Ils vont brûler son livre, comme pour Saunders, Moffat, Don Alejandro, les ennemis du Sacré Caractère. Lui, c’est pour lui, Glencoe, que ç’a été le plus terrible – il avait une douzaine de novices ! Tous abandonnés, perdus. » 

			Il pose sur moi un regard embué, désespéré, avant de lâcher :  « J’avais presque fini ! »

			Je suis vraiment tombé dans une secte.

			« Monsieur Tyndall, demandé-je sans ambages, où est-ce ? Où se trouve cette bibliothèque ? »

			Tyndall secoue la tête. 

			« Je ne sais pas. Je ne suis qu’un novice. Maintenant je ne pourrai jamais, je ne pourrai jamais… sauf si… » 

			Il lève les yeux – une lueur d’espoir y brille –, puis répète :  « Êtes-vous capable de tenir la librairie ? » 

			 

			 

			Je ne suis pas capable de tenir la librairie, mais je sais m’y retrouver. Grâce à Tyndall, je sais que Pénombre est dans un sale pétrin, quelque part, et je sais que c’est ma faute. Sans que je comprenne comment ni pourquoi, c’est indéniablement moi la cause de ce départ précipité qui, maintenant, m’inquiète vraiment. Cette secte semble avoir été créée spécialement pour mettre le grappin sur de vieux amoureux des livres (c’est la Scientologie version troisième âge érudit). Si cela est vrai, Pénombre est déjà entre ses griffes. L’heure n’est plus aux petits coups d’œil indiscrets et aux devinettes gentillettes : je m’en vais perquisitionner la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre à la recherche des réponses qui me manquent.

			Encore faut-il pouvoir y entrer…

			Le lendemain, en milieu de journée, je me retrouve sur Broadway, frissonnant, les yeux posés sur la baie vitrée, lorsque soudain je découvre Oliver Grone à mes côtés. Punaise, il est silencieux pour un grand costaud comme ça…

			« Qu’est-ce qui se passe ? », me demande-t-il.

			Je le dévisage avec attention. Et si Oliver faisait déjà partie de cette secte ?

			« Qu’est-ce que tu fais là, dehors ? continue-t-il. Il fait froid. »

			Non, il est comme moi, non initié. Mais peut-être est-ce un non-initié muni d’une clé ? Il fait non de la tête. 

			« La porte n’est jamais fermée. D’habitude, je rentre et je prends la place de M. Pénombre, tu vois ? »

			Oui, et moi celle d’Oliver. Mais aujourd’hui Pénombre n’est pas là. 

			« Du coup, on est enfermés dehors.

			– On n’a qu’à essayer l’escalier de secours. »

			 

			 

			Vingt minutes plus tard, Oliver et moi nous apprêtons à faire usage de nos muscles de grimpeurs affûtés à l’ombre des rayonnages de la librairie. Nous disposons d’une échelle achetée dans une quincaillerie à cinq rues de là, que nous avons dressée dans la petite ruelle séparant la librairie du club de strip-tease.

			Assis sur un seau en plastique retourné, un barman efflanqué du Booty’s nous tient compagnie en tirant sur sa cigarette. Il lève les yeux sur nous avant de les replonger sur son téléphone. Apparemment, il joue à Fruit Ninja.

			Oliver passe le premier tandis que je tiens l’échelle, après quoi je grimpe à mon tour, tant bien que mal. Nous sommes en plein territoire étranger. Je me disais bien qu’il devait y avoir une ruelle avec une issue de secours qui donnait dedans, mais je ne vois toujours pas comment celle-ci communique avec le magasin. Il y a tout un espace annexe à la librairie où je mets rarement les pieds. Derrière les rayonnages éclairés par la lumière du jour, derrière les travées sombres du Fonds du fond, il existe une toute petite pièce de repos avec une toute petite table et de toutes petites toilettes et, encore à l’arrière, une porte marquée privé qui conduit au bureau de Pénombre. Cet écriteau, je le respecte, de même que je respectais la règle numéro deux – relative au caractère sacré du Fonds du fond –, du moins jusqu’à ce que Mat s’en mêle…

			« Effectivement, la porte donne sur des marches, m’explique Oliver. Ça monte. » L’escalier de secours sur lequel nous nous trouvons produit un gémissement métallique aigu chaque fois que l’un de nous deux bouge. Il y a là une large fenêtre en verre ancien, serti dans un châssis au bois éraflé et piqué. Je tire dessus, elle ne bouge pas. Olivier se baisse, pousse un grommellement sourd d’étudiant de troisième cycle, et le double battant cède dans un bruit de bouchon et un grincement. Je jette un regard vers le barman assis dans la ruelle. Fidèle à ce que lui impose souvent son emploi, il nous ignore avec application.

			D’un bond, nous franchissons le chambranle pour nous retrouver au premier étage, dans le bureau obscur de Pénombre.

			 

			 

			Après quelques grognements, quelques raclements de pieds et un « Aïe ! » à demi chuchoté, Oliver trouve enfin un interrupteur. Une lumière orange jaillie d’une lampe posée sur un long bureau dévoile l’espace qui nous entoure.

			Pénombre est bien plus féru d’informatique qu’il veut bien le dire.

			Le bureau ploie sous le poids de plusieurs ordinateurs, tous antérieurs à 1987. Il y a là un vieux TRS-80 relié à une massive télé marron, un Atari rectangulaire et un PC IBM habillé de plastique bleu clair, ainsi que de longues boîtes pleines de disquettes souples et des piles d’épais manuels aux titres imprimés en caractères carrés :

			 

			apple vous épaule

			programmes basic pour le divertissement et l’entreprise

			formation à visicalc

			 

			Près du PC se trouve une boîte métallique allongée, surmontée de deux coupelles en caoutchouc et, à côté, un vieux téléphone à cadran muni d’un long combiné incurvé. Je pense que la boîte est un modem, peut-être bien le plus ancien au monde ; quand on est prêt à se connecter, on pose le combiné dans les coupelles, comme si c’était vraiment l’ordi qui passait un coup de fil. Je n’en avais jamais ren­contré en vrai, seulement sur des blogs où ils faisaient ricaner dans la rubrique « Dire qu’on avait ça avant… ». Je suis soufflé parce que cela signifie qu’à un moment de sa vie Pénombre a trempé les orteils dans le cyberespace…

			Au mur, derrière le bureau, il y a une carte du monde, très grande et très ancienne. Sur cette mappemonde, ni Kenya, ni Zimbabwe, ni Inde. L’Alaska est une étendue vierge. Des épingles brillantes sont piquées dans le papier. Sont ainsi transpercés Londres, Paris et Berlin. Transpercés aussi, Saint-Pétersbourg, Le Caire et Téhéran. Il y en a d’autres – il doit s’agir des librairies, des petites bibliothèques.

			Pendant qu’Olivier fouille dans une pile de papiers, ­j’allume le PC. L’interrupteur bascule avec un gros clac et l’appareil s’ébroue dans un ronronnement. On dirait un avion au décollage : un rugissement sonore, puis un crissement, puis un staccato de bips. Oliver fait volte-face.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? me chuchote-t-il.

			– Je cherche des indices, comme toi. »

			Je ne sais pas pourquoi il chuchote.

			« Et s’il y avait des trucs pas nets là-dedans ? demande-t-il, toujours en chuchotant. Dans le genre porno. »

			L’ordi m’invite à entrer une ligne de commande. Tout va bien ; jusqu’ici, je suis. Quand on travaille sur des sites web, on dialogue avec des serveurs lointains sur un mode qui n’a guère changé depuis 1987 ; c’est donc en repensant à NewBagel que je tape quelques instructions exploratoires.

			« Oliver, demandé-je distraitement, tu as déjà fait de l’archéologie numérique ?

			– Non, me répond-il, penché sur un bloc de tiroirs. Moi, je vais jusqu’au xiie siècle grand maximum. »

			Le minuscule disque du PC est bourré de fichiers texte aux noms impénétrables. J’en examine un : c’est un fouillis de lettres. Donc, soit ce sont des données brutes, soit il est crypté, soit… oui : c’est un des ouvrages du Fonds du fond, un de ceux que Mlle Lapin a appelés codex vitæ. J’ai l’impression que Pénombre l’a transcrit sur son PC.

			J’aperçois un programme nommé EULERMETHOD. Je tapote sur le clavier, prends une profonde inspiration, appuie sur Retour… et le PC émet un bip de protestation. En lettres vert clair, il me signale des erreurs dans le code. Beaucoup. Le programme ne démarre pas. Peut-être n’a-t-il jamais démarré…

			« Regarde ça ! », s’exclame Oliver depuis l’autre bout de la pièce.

			Il est penché sur un gros livre posé sur un meuble de classement. La couverture, en cuir, gaufrée exactement comme celle des journaux de bord, porte comme titre pecunia. Peut-être est-ce un journal privé plein de détails croustillants sur le commerce du livre… Mais non : en l’ouvrant, Oliver en révèle la fonction : c’est un registre de comptes dont chaque page est divisée en deux larges colonnes et en des dizaines d’étroites rangées, chacune portant une entrée inscrite par Pénombre avec ses pattes de mouche :

			 

			FESTINA LENTE CO. 10 847,00 $

			FESTINA LENTE CO. 10 853,00 $

			FESTINA LENTE CO. 10 859,00 $

			 

			Oliver feuillette le registre. Les entrées sont regroupées par mois et couvrent plusieurs décennies. Le voici donc, notre mécène : la Festina Lente Company ; elle doit avoir un lien quelconque avec Corvina.

			Oliver Grone est un fouilleur aguerri. Pendant que je jouais les hackers, lui dénichait des choses utiles. Je l’imite en faisant le tour de la pièce, centimètre par centimètre, en quête d’indices.

			Il y a là un autre meuble bas. Dessus : un dictionnaire, un thésaurus, un Publishers Weekly froissé de 1993, un menu de plats birmans à emporter. Dedans : du papier, des crayons, des élastiques, une agrafeuse.

			Il y a là un portemanteau, vide hormis une fine écharpe grise. J’ai déjà vu Pénombre la porter.

			Il y a là des photos dans des cadres noirs, sur le mur opposé, près de l’escalier qui descend. L’une montre le magasin lui-même et doit dater de plusieurs dizaines d’années : elle est en noir et blanc, et la rue n’a pas la même physionomie qu’aujourd’hui. À côté, à la place du Booty’s, c’est un restaurant nommé Arigoni, avec des chandelles et des nappes à carreaux. Une autre photo, celle-là en Kodachrome, représente une jolie blonde d’âge moyen, coiffée au carré, étreignant un séquoia, un talon relevé, rayonnante face à l’objectif.

			Sur la dernière, on voit trois hommes posant devant le pont du Golden Gate. L’un, le plus âgé, ressemble à un professeur : nez crochu et acéré, sourire narquois et charmeur. Les deux autres sont beaucoup plus jeunes. L’un d’eux, avec son large poitrail et ses bras épais, évoque un culturiste d’autrefois. Il a une moustache noire et le front très dégarni ; il tend un pouce levé vers l’appareil. De son autre bras, il entoure les épaules du troisième, un type grand et sec, avec… Attendez voir… Le troisième homme, c’est Pénombre ! Oui, le Pénombre d’avant, nimbé de cheveux bruns et les joues pleines. Il sourit. Il fait incroyablement jeune.

			J’ouvre le cadre et sors la photo. Au dos, il y a une légende, rédigée par Pénombre :

			 

			Deux novices & un grand maître

			Pénombre, Corvina, Al-Asmari

			 

			Étonnant... Le plus âgé des trois doit être Al-Asmari, de sorte que le moustachu est Corvina, aujourd’hui patron de Pénombre, P-D G de Librairies Zarbi International, qui pourrait être la Festina Lente Company. C’est sûrement ce Corvina qui a rappelé Pénombre à la bibliothèque pour le punir, le virer, le brûler, ou pire. Sur la photo, il est en pleine santé, mais à présent il doit avoir l’âge de Pénombre. Ce doit être un pauvre vieillard décharné.

			« Regarde ça ! », me lance à nouveau Oliver à travers la pièce. 

			Décidément, il est bien meilleur détective que moi. D’abord le livre de comptes, et maintenant ça : il brandit un horaire de chemins de fer fraîchement imprimé. Et quand il l’a étalé sur le bureau, voici qu’apparaît, encadrée de quatre traits nets, la destination de notre employeur.

			Penn Station.

			Pénombre est parti pour New York. 

		

	
		
			 

			Empires

			Le scénario, tel que je le vois, est le suivant…

			La librairie est fermée. Pénombre est parti, rappelé par son patron, Corvina, vers la bibliothèque secrète qui sert en réalité de siège à la secte bibliophilique dite du Sacré Caractère. Quelque chose va y être brûlé... Ce lieu se trouve à New York, mais nul ne sait où – pour l’instant.

			En passant par l’issue de secours, Oliver Grone ouvrira la librairie au moins quelques heures par jour pour faire plaisir à Tyndall et compagnie. Peut-être pourra-t-il au passage en savoir un peu plus sur ce Sacré Caractère.

			Quant à moi, ma mission est toute trouvée. Le train de Pénombre – car, évidemment, il a pris le train – n’arrivera pas avant deux jours. À l’heure qu’il est, il se traîne au milieu de la campagne américaine et, si je fais vite, je peux le faire changer d’avis en cours de route. Oui : je peux l’intercepter et le sauver. Je peux tout arranger et récupérer mon boulot. Je peux savoir ce qui se passe exactement.

			 

			 

			Je mets Kat au courant de la situation comme je le fais désormais de plus en plus. J’ai l’impression de charger un problème de maths très compliqué dans un ordinateur. J’entre toutes les variables, je valide et…

			« Ça ne marchera pas, me dit-elle. Pénombre est un vieux monsieur. J’ai le sentiment que cette librairie fait partie de sa vie depuis longtemps. Que c’est même toute sa vie, non ?

			– Exact. Donc…

			– Donc je ne crois pas que tu réussiras à le faire… céder. Regarde, moi, je suis chez Google depuis combien, trois ans ? Je suis loin d’y avoir passé ma vie. Mais même là, tu ne pourrais pas venir me trouver dans une gare en me demandant de faire demi-tour. Cette boîte, c’est la partie la plus importante de ma vie. C’est la partie la plus importante de moi. Je ne t’écouterais même pas. »

			Elle a raison et c’est déconcertant, à la fois parce que je vais devoir changer mon fusil d’épaule et parce que, tout en reconnaissant le bien-fondé de son raisonnement, il ne me convainc pas. Jamais je n’ai eu ce genre de lien avec un boulot – ou une secte. Moi, on pourrait venir me chercher dans une gare et me faire faire n’importe quoi …

			« Cela dit, je pense qu’il faut absolument que tu ailles à New York, reprend Kat.

			– Allons bon, je n’y comprends plus rien !

			– C’est trop intéressant pour laisser tomber. Sinon, tu fais quoi ? Tu changes de travail et tu te demandes toute ta vie ce qui est arrivé à ton vieux patron ?

			– Ça, c’est sûr, c’est le plan B…

			– Ta première réaction était la bonne. À condition… (elle s’interrompt en plissant les lèvres) d’être plus stratégique. Et de m’emmener avec toi. »

			Elle sourit de toutes ses dents. Bien sûr. Comment lui dire non ?

			« Google a un gros bureau à New York, me rappelle-t-elle, et je n’y suis jamais allée. Il me suffira de dire que j’ai envie d’aller les voir. Mon chef de service n’aura rien contre. Mais toi ? »

			Quoi, moi ? J’ai une mission et j’ai une alliée. Tout ce qu’il me faut maintenant, c’est un mécène.

			 

			 

			Si je puis me permettre un conseil : pour lier une amitié avec un millionnaire, faites-le quand il est en sixième et qu’il n’a pas de copains. Neel Shah a beaucoup d’amis – des investisseurs, des employés, d’autres chefs d’entreprise –, mais, quelque part, ils savent, et lui aussi le sait, que c’est avec le Neel Shah P-DG qu’ils sont amis. Moi, je suis, et serai toujours, ami avec le Neel Shah maître de jeux de rôles.

			C’est Neel qui sera mon mécène.

			Son domicile sert aussi de siège à sa société. À l’époque où San Francisco n’était encore qu’un village, l’immeuble de Neel était une vaste caserne de pompiers en briques ; aujourd’hui, c’est devenu un vaste techno-loft en briques avec des haut-parleurs de luxe et un Internet ultrarapide. La société de Neel occupe le rez-de-chaussée, là où des pompiers du xixe siècle mangeaient du chili du xixe siècle en racontant des blagues du xixe siècle. Ils ont fait place à une brigade de jeunes gens filiformes qui leur sont diamétralement opposés : des types en tennis fluo stylées, et pas en grosses bottes noires, qui, pour te serrer la main, te tendent non un robuste battoir mais une chose molle et fuyante. Beaucoup parlent avec un accent – peut-être que c’est ça qui n’a pas changé…

			Neel détecte des programmeurs prodiges, les fait venir à San Francisco et les intègre. Ce sont eux, les « gars » de Neel, et le plus fort c’est Igor : il a dix-neuf ans et il vient de Biélorussie. À entendre Neel, après avoir appris le calcul matriciel tout seul au dos d’une pelle, Igor régnait à seize ans sur la scène hacking de Minsk et filait tout droit vers une périlleuse carrière de pirate informatique si Neel n’avait pas repéré ses talents pour la 3D sur une démo postée sur YouTube. Neel lui a dégoté un visa, payé un billet d’avion et fait préparer un bureau à la caserne. À côté du bureau, il y avait un sac de couchage.

			Igor me propose son fauteuil et part chercher le patron.

			Les murs, tout en grosses poutres et en briques apparentes, sont recouverts de posters géants d’icônes féminines – Rita Hayworth, Jane Russell, Lana Turner –, tous imprimés en noir et blanc satiné. Des écrans complètent le thème. Sur certains, ces beautés sont agrandies et pixélisées ; sur d’autres, elles sont reproduites des dizaines de fois. Celui d’Igor montre Elizabeth Taylor en Cléopâtre, sauf que la moitié de son corps est une ébauche de maquette en 3D, un treillage vert qui ondule à travers l’écran au rythme du film.

			Neel a gagné un argent fou avec les logiciels médians. C’est-à-dire qu’il fabrique des logiciels qui servent à d’autres pour fabriquer des logiciels, surtout de jeux vidéo. Il leur vend les outils dont ils ont besoin, de la même façon qu’un peintre a besoin d’une palette ou qu’un réalisateur a besoin d’une caméra. Il leur vend des outils dont ils ne peuvent pas se passer – des outils pour lesquels ils sont prêts à payer le prix fort.

			Parlons net : Neel Shah est le numéro un mondial de la physique mammaire.

			La première version de son révolutionnaire logiciel de simulation, c’est à Berkeley qu’il l’a développée, quand il était encore en deuxième année, et, peu de temps après, il a vendu la licence à une société coréenne qui travaillait sur un jeu de beach-volley en 3D. Le jeu était nul, mais les poitrines phénoménales.

			Aujourd’hui, ce logiciel – rebaptisé Anatomix – est devenu l’instrument incontournable pour simuler et représenter les seins sur les supports numériques. Il s’agit d’une vaste suite qui permet, avec un réalisme à couper le souffle, de créer et de modéliser tout l’éventail des nichons féminins. L’un des modules fournit des paramètres de dimension, de forme et d’authenticité (les seins ne sont pas des sphères, vous dira Neel, pas plus que des ballons remplis d’eau ; ce sont des structures complexes, presque architecturales). Un autre est chargé du rendu, au sens où il les peint avec des pixels. Dans cette zone, la peau est d’une nature particulière, lumineuse de texture, très difficile à obtenir. On fait appel ici à une technique dite de dispersion subsurfacique.

			Le professionnel sérieux de la simulation mammaire ne saurait opter pour un autre produit que celui de Neel. Et Anatomix ne s’arrête pas là : grâce aux efforts d’Igor, il est désormais capable de restituer tout le corps humain, avec un dosage parfait des ballottements et des éclairages jusque dans des endroits qu’on n’imagine même pas avoir. Malgré tout, le sein reste la mamelle nourricière de la maison.

			Je pense sérieusement qu’Igor et sa bande font un simple travail de traduction : d’un côté, il y a – punaisées aux murs, étincelantes sur les écrans – des stars du cinéma mondial aux gorges avantageuses ; de l’autre, des modèles généralisés et des algorithmes. Et la boucle est désormais bouclée : Neel vous dira dans le plus grand secret que son logiciel est aujourd’hui utilisé dans la postproduction de films.

			Tout sourire, le voici d’ailleurs qui descend l’escalier en colimaçon d’un pas vif en me faisant un geste de la main. En plus de son T-shirt gris ajusté comme une seconde peau, il porte un jean délavé d’une ringardise absolue et des New Balance éclatantes aux languettes blanches protubérantes. On ne quitte jamais complètement la sixième…

			« Neel, lui expliqué-je tandis qu’il attrape une chaise, il faut que j’aille à New York demain.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Un boulot ? »

			Non, le contraire d’un boulot.

			« Mon patron, qui n’est plus tout jeune, a disparu et j’essaye de le localiser.

			– Ça ne me surprend tellement pas…, fait Neel en plissant les yeux.

			– Tu avais raison, lui dis-je en repensant aux sorciers.

			– Raconte-moi ça ! »

			Il s’installe. Igor reparaît et je lui rends son fauteuil en me levant pour exposer mon affaire. J’explique à Neel ce que j’ai appris. Je lui présente le topo comme pour une partie de Fusées et Sorciers : le contexte, les personnages, la mission qui nous attend. Le groupe est en cours de formation : j’ai un roublard (c’est moi) et un mage (c’est Kat). Maintenant, il me faut un guerrier – pourquoi d’ailleurs y a-t-il toujours un mage, un guerrier et un roublard dans les groupes de personnages ? En fait, il faudrait qu’il y ait un mage, un guerrier et un type plein de sous. Sinon, comment on fait pour payer les épées, les sortilèges et les chambres d’hôtel ?

			Le regard de Neel s’éclaire. Je savais que cette stratégie rhétorique serait payante. Je lui montre ensuite la librairie en 3D, avec le Fondateur, ridé et mystérieux, que l’on découvre selon un certain angle.

			Il hausse les sourcils, impressionné. 

			« J’ignorais que tu savais coder », me dit-il. 

			Ses yeux se plissent et ses biceps se contractent. Il est en pleine réflexion. Il finit par me dire : 

			« Tu donnerais ça à un de mes gars ? Igor, regarde un peu…

			– Non, Neel. Le graphisme, je m’en fiche. »

			Igor se penche néanmoins. 

			« Je trrouve ça rréussi », dit-il, pas contrariant. 

			Derrière lui, sur l’écran, Cléopâtre agite la résille numérique de ses cils.

			« Neel, il faut juste que je prenne un avion pour New York. Demain. »

			Je lui adresse le coup d’œil complice du vieux pote.

			« En plus, Neel… je cherche un guerrier. »

			Il fait la moue.

			« Ça ne va pas être possible… j’ai beaucoup à faire ici.

			– Mais c’est un scénario de Fusées et Sorciers, c’est toi qui l’as dit. Combien de fois on en a inventé, des trucs comme ça ? Mais là, c’est pour de vrai !

			– Je sais, mais on a un gros lancement de prévu et… »

			Je baisse la voix : « Ce n’est pas le moment de flancher, Nilric ­Quart-de-Sang ! »

			C’est un coup bas porté avec la dague empoisonnée du roublard, et nous le savons tous les deux. 

			« Il y a le Wi-Fi dans l’avion, dis-je. Tu ne leur manqueras pas, à tes gars, tu sais. » 

			Je me tourne vers Igor : « N’est-ce pas ? »

			Le Babbage biélorusse sourit en faisant non de la tête.

			 

			 

			Petit, quand je lisais des romans de science-fiction, je fantasmais sur le galbe des mages féminins. Jamais je n’aurais pensé en rencontrer une un jour : je n’imaginais pas à l’époque qu’elles se matérialiseraient parmi nous sous le nom de Googleuses. Et me voilà aujourd’hui dans la chambre d’une de ces créatures. Assis sur son lit, nous essayons de résoudre un problème impossible.

			Kat m’a convaincu que nous n’arriverions pas à intercepter Pénombre à Penn Station. La gare est trop grande, plaide-t-elle, il y a trop de sorties par où il pourra gagner la rue dès la descente du train. Elle me le démontre par a plus b : il y a onze pour cent de chances pour qu’on le repère et, si on le rate, on l’aura perdu pour de bon. Ce qu’il nous faut au contraire, c’est un goulet d’étranglement.

			Le meilleur, évidemment, ce serait la bibliothèque ­elle-même. Mais où le Sacré Caractère a-t-il ses quartiers ? Tyndall ne le sait pas. Mlle Lapin ne le sait pas. Personne ne le sait.

			Malgré une googlisation intensive, nous n’obtenons pour la Festina Lente Company ni site Internet ni adresse. Rien dans les journaux, les magazines, ni dans les petites annonces, depuis un siècle. Voilà des gens qui font mieux que passer sous les radars : ils vivent sous terre.

			Mais ils ont bien un vrai bâtiment, quand même, avec une porte d’entrée. Et une enseigne ? Je pense à la librairie. Sur la vitrine figurent le nom de Pénombre et… le fameux symbole, le même qu’on trouve sur le journal de bord et le registre. Deux mains, ouvertes comme un livre. Je les ai en photo sur mon téléphone.

			« Bonne idée, dit Kat. Si un immeuble porte ce symbole, n’importe où, sur une fenêtre, sculpté dans la pierre, on va pouvoir le retrouver.

			– Quoi, en se tapant tous les trottoirs de Manhattan ? Mais il va falloir, je sais pas, cinq ans !

			– Vingt-trois pour être précis, corrige Kat. Si on travaille à l’ancienne. »

			Elle fait glisser son portable vers elle sur la couette et le ramène à la vie. 

			« Mais devine ce qu’on a sur Google Street View ? Des photos de tous les immeubles de Manhattan !

			– Donc, si tu retires le temps de déplacement, ça ne fait plus que… treize ans ?

			– Tu dois commencer à penser autrement, tranche Kat en secouant la tête. C’est une des choses qu’on apprend chez Google. Ce qui était compliqué avant… l’est moins maintenant. »

			Je ne vois toujours pas comment des ordinateurs vont pouvoir nous tirer cette épine-là du pied.

			« Et-si-hu-mains-et-or-di-na-teurs, fait Kat en prenant une voix aiguë de robot de dessin animé, se-don-naient-la-main ? » 

			Ses doigts volètent au-dessus du clavier et voilà qu’arrivent des commandes que je reconnais : l’armée du roi Hadoop se remet en marche. La voix de Kat redevient normale : « On peut utiliser Hadoop pour lire les pages d’un livre, d’accord ? Donc on peut aussi l’utiliser pour lire des signes sur des immeubles. »

			Ah ben oui…

			« Mais il va se tromper, précise-t-elle. Sur cent mille au départ, il va peut-être en retenir, mettons, cinq mille.

			– Ce qui nous ramène à cinq jours au lieu de cinq ans…

			– Perdu ! fait Kat. Car imagine-toi qu’on a dix mille amis. Ça s’appelle… (elle clique triomphalement sur un onglet et de grosses lettres jaunes apparaissent à l’écran) Mechanical Turk ! Au lieu d’envoyer des tâches à des ordis comme sur Hadoop, je les envoie à des gens en chair et en os. Très nombreux. Estoniens pour la plupart. »

			Elle commande au roi Hadoop et à dix mille fantassins estoniens. Elle est invincible.

			« Je ne cesse de te le répéter, poursuit-elle, on a ces nouvelles capacités maintenant… mais on croirait que personne n’est au courant. » 

			Elle secoue la tête et répète : « Personne n’est au courant. »

			À mon tour de prendre une voix de robot : « La-Sin-gu-la-ri-té-est-proche ! »

			Kat rit et déplace des symboles en tous sens sur son écran. Dans un coin, un gros chiffre rouge nous apprend que 30 347 volontaires sont sous nos ordres.

			« Fille-hu-maine-très-jo-lie ! » 

			Je lui chatouille les côtes et lui fais cocher la mauvaise case ; elle me repousse du coude et poursuit son travail. Sous mes yeux, elle met en file d’attente des milliers de photos de bâtiments de Manhattan – immeubles de grès brun, gratte-ciel, parkings, écoles publiques, devantures de magasins –, tous immortalisés par les camions de Google Street View, tous signalés par un ordinateur comme susceptibles d’avoir en façade un livre formé de deux mains, même si, dans la majorité des cas – dans tous les cas sauf un, plus exactement –, il s’agira d’un motif que la machine aura pris pour le symbole du Sacré Caractère : deux mains en prière, une lettre gothique ornée, un dessin fantaisie de bretzel…

			Et elle envoie les images à Mechanical Turk – une armée de passionnés postés devant des portables aux quatre coins du monde –, accompagnées de ma photo témoin et d’une simple question : « La bonne image est-elle dans le lot ? Oui ou non ? »

			Sur son écran, un petit chronomètre jaune indique que la tâche prendra vingt-trois minutes.

			Je comprends ce que Kat veut dire : c’est complètement enivrant. Déjà, l’armée d’ordinateurs du roi Hadoop, c’était quelque chose, mais là ce sont « des gens en chair et en os. Très nombreux. Estoniens pour la plupart ».

			« Hé, tu sais quoi ? me demande soudain Kat, le visage animé par une décharge d’excitation. Ils vont bientôt annoncer la composition du nouveau Product Management.

			– Ouah ! Tu as tes chances ?

			– Ben, tu sais, c’est complètement le hasard. Enfin, en partie. Parce qu’il y a aussi, disons… c’est un algorithme. Et j’ai demandé à Raj de lui glisser un mot pour moi. À l’algorithme. »

			Dans ce cas… Cela signifie deux choses : 1 – Pepper, le cuistot, ne sera jamais choisi pour diriger la boîte ; 2 – si Google ne place pas cette fille aux commandes, je change de moteur de recherche.

			Allongés côte à côte sur la moelleuse couche spatiale de Kat, nos jambes entremêlées, nous commandons à plus de personnes que n’en compte la ville où je suis né. Elle, c’est la reine Kat Potente, monarque d’un empire éphémère, et moi, je suis son fidèle prince consort. Ces sujets, nous ne les aurons pas longtemps sous nos ordres, mais, en même temps, rien ne dure… Nous venons tous au monde, nous bâtissons des alliances, nous construisons des empires, nous mourons, le tout dans un même mouvement – peut-être dans une même impulsion, venue d’un gigantesque processeur caché on ne sait où…

			 

			 

			Le portable émet un son sourd et Kat roule sur le côté pour tapoter le clavier. Encore essoufflée, elle sourit et pose l’appareil sur son ventre pour me montrer le fruit de son grand rapprochement humano-informatique, de cette collaboration entre un millier de machines, dix fois plus d’humains et une seule mais très habile jeune femme : l’image délavée d’un immeuble bas en pierre, à peine plus grand qu’une grosse maison. Sur le trottoir qui le longe apparaissent des silhouettes floutées ; l’une d’elles porte un sac-banane rose. De petites fenêtres sont protégées par des barreaux en fer et l’entrée est assombrie par un auvent noir. Et on distingue, taillées dans la pierre en gris sur gris, deux mains ouvertes comme un livre…

			Elles sont minuscules, en tout cas pas plus grandes que des vraies. On doit facilement passer à côté sans les voir. L’immeuble se trouve sur la 5e Avenue, face à Central Park, un peu plus bas que le Guggenheim.

			Ainsi donc, le Sacré Caractère se cache en pleine lumière…

		

	
		
			 

			La bibliothèque
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			Le vendeur le plus étrange 
de ces cinq cents 
dernières années

			je regarde dans des jumelles dignes d’un Stormtrooper. Ce que je regarde, c’est ce minuscule symbole gris, ces deux paumes offertes comme un livre ouvert, sculptées dans une pierre d’un gris plus foncé. Je suis perché sur un banc de la 5e Avenue, le dos tourné à Central Park, coincé entre un distributeur de journaux et un stand de falafels. Les jumelles, je les ai empruntées à Mat avant de partir. Il m’a bien recommandé de ne pas les perdre.

			« Tu vois quoi ? me demande Kat.

			– Pour l’instant, rien. » 

			Percées en hauteur, les fenêtres exiguës sont défendues par de solides barreaux. L’immeuble ressemble à une petite forteresse sans attrait.

			Le Sacré Caractère... On dirait le nom d’un groupuscule religieux, pas d’une bande de passionnés de livres. Que se passe-t-il à l’intérieur ? Des rituels sexuels autour des livres ? Sans doute. Je n’ose les imaginer. Faut-il payer pour être membre du Sacré Caractère ? Sûrement, et cher. Probablement qu’ils organisent, comme d’autres sectes, des croisières hors de prix. Je suis inquiet pour Pénombre. Il est tellement impliqué dans cette organisation qu’il n’en perçoit même pas l’étrangeté.

			Nous sommes arrivés de bonne heure, directement de ­l’aéroport. Neel vient régulièrement à Manhattan pour affaires, et moi j’y descendais souvent de Providence, mais, sur New York, Kat est une néophyte. Elle est restée bouche bée devant le scintillement de la ville peu avant l’aube, lorsque l’avion a viré pour se poser à JFK. Le bout des doigts plaqué contre le plastique transparent du hublot, elle souffle : « Je ne voyais pas ça aussi filiforme. »

			Nous voilà tranquillement assis sur un banc de cette cité « filiforme ». Le ciel s’éclaircit, mais nous restons tapis dans l’ombre en avalant en guise de petit déjeuner des bagels parfaitement imparfaits et du café noir, le tout en essayant de paraître normaux. L’air sent l’humidité, comme s’il allait pleuvoir, et un vent froid étrille la rue. Neel griffonne sur un petit carnet des beautés aux courbes aussi généreuses que celles de leurs sabres. Kat a acheté le New York Times, mais, n’ayant pas trouvé le mode d’emploi, elle pianote sur son téléphone.

			« C’est officiel, lance-t-elle sans lever les yeux. Ils vont annoncer le Product Management aujourd’hui. » 

			À force d’actualiser son écran, je me dis que sa batterie va rendre l’âme avant midi.

			Quant à moi, j’alterne entre Le Guide des oiseaux de Central Park – acheté à la librairie de JFK – et des regards furtifs à travers les jumelles de Mat.

			Et voici ce que je vois : tandis que le niveau sonore de la ville monte et que la circulation enfle sur la 5e Avenue, une silhouette solitaire arrive d’un pas menu sur le trottoir opposé. C’est un homme d’âge moyen surmonté d’une mousse de cheveux bruns qui flottent au vent. Je règle la mise au point. Il a un nez rond et des joues charnues que le froid colore d’un rose éclatant. Il porte un pantalon noir et une veste façon tweed qui tombent à la perfection, taillés sur mesure pour l’arrondi de son ventre et la pente de ses épaules. Il fait des petits bonds en marchant.

			Mon sixième sens est en alerte et, comme de juste, Nez Rond s’arrête devant la porte du Sacré Caractère, manœuvre une clé dans la serrure, puis entre avec précaution. Des lampes jumelles montées en applique de part et d’autre de l’entrée s’allument.

			Je tapote l’épaule de Kat en les lui désignant du doigt. Neel plisse les yeux. Le train de Pénombre entrera en gare de Penn Station à 12 h 01, et d’ici là nous allons observer et attendre.

			 

			 

			À la suite de Nez Rond, un chapelet ténu mais régulier de New-Yorkais d’allure incroyablement passe-partout franchit ce seuil obscur : une fille en corsage blanc et jupe fourreau noire ; un homme entre deux âges, en pull vert tristounet ; un type au crâne rasé, qui ne déparerait pas chez Anatomix. Peuvent-ils tous être membres du Sacré Caractère ? J’en doute fort.

			Neel murmure : « Peut-être qu’ici ils ciblent une population différente. Plus jeune. Plus avertie. »

			Passent aussi d’innombrables New-Yorkais qui, bien sûr, ne franchissent pas cette porte. Un flot d’humanité qui sature les trottoirs de la 5e Avenue : grands et petits, jeunes et vieux, modernes et classiques. Des grappes de piétons défilent lentement devant nous en me bouchant la vue. Kat est tout excitée.

			« Manhattan, c’est minuscule, et pourtant il y a un monde fou, constate-t-elle en regardant cette marée humaine. Ils sont… on dirait des poissons. Ou des oiseaux ou des fourmis, je ne sais pas. Une espèce de superorganisme. »

			Neel l’interrompt : 

			« Tu as grandi où ?

			– À Palo Alto », répond-elle. 

			Palo Alto, puis Stanford, puis Google : pour une fille obsédée par les limites du potentiel humain, Kat n’a pas beaucoup bougé de chez elle.

			Neel hoche la tête d’un air entendu. 

			« Un esprit périurbain ne peut appréhender la complexité croissante d’un trottoir new-yorkais.

			– Je ne sais pas, fait Kat, les yeux mi-clos. Je suis plutôt à l’aise avec la complexité.

			– Je sais ce que tu te dis, reprend Neel en secouant la tête. Tu te dis que c’est une simple simulation à base d’agents, que tous ces gens suivent une série de règles assez élémentaires (Kat opine du chef), et que, si tu arrives à trouver ces règles, tu pourras modéliser le tout. Tu pourras simuler la rue, puis le quartier, puis toute la ville. C’est ça ?

			– Exactement ! D’accord, je ne sais pas encore ce que sont ces règles, mais, en observant, je pourrais les trouver et ensuite ce ne serait pas compliqué de…

			– Faux ! s’exclame Neel, impérieux comme un buzzer de jeu télévisé. Tu ne pourras pas. Même si tu connaissais les règles – d’ailleurs, il n’y en a pas –, mais, même s’il y en avait, tu ne pourrais rien modéliser. Tu sais pourquoi ? »

			Quand mon meilleur ami et ma petite amie s’affrontent à fleuret moucheté sur la simulation, il n’y a plus qu’à s’asseoir et écouter.

			Kat fonce les sourcils. 

			« Pourquoi ?

			– Tu n’aurais pas assez de mémoire.

			– Arrête un peu…

			– Eh non ! Jamais tu ne pourrais tout mettre en mémoire. Aucun ordi n’est assez puissant. Même pas votre, comment déjà… ?

			– Grosse Boîte.

			– Voilà ! Eh bien, elle n’est pas assez grande. Cette ­boîte-ci (de sa main tendue, Neel englobe le trottoir, le parc, les rues au-delà) l’est encore plus ! »

			La foule déferle en ondulant comme un serpent.

			 

			 

			Las d’attendre, Neel descend l’avenue vers le Met dans l’intention de photographier pour ses archives des bustes de marbre antiques. De ses deux pouces, Kat compose pour ses collègues des SMS urgents traquant les rumeurs autour du nouveau PM.

			À 11 h 03, une silhouette voûtée enveloppée d’un long manteau remonte la rue clopin-clopant. Mon sixième sens me fait à nouveau signe – je me sens désormais capable de déceler un certain profil d’étrangeté avec une précision de laborantin. Le voûté clopinant a une tête de vieux hibou et une chapka noire en fourrure enfoncée sur des sourcils broussailleux. Comme je m’y attendais, le voilà qui se coule dans l’entrée obscure.

			À 12 h 17, il commence à pleuvoir. Nous sommes abrités par de grands arbres, mais la 5e Avenue s’assombrit vite.

			À 12 h 29, un taxi s’arrête devant le Sacré Caractère. En sort un homme de haute taille vêtu d’un caban qu’il remonte autour de son cou en réglant le chauffeur. C’est Pénombre, et c’est surréaliste de le voir ici, dans ce cadre d’arbres sombres et de pierre claire. Je ne l’ai jamais imaginé ne serait-ce qu’à l’extérieur de sa librairie ; c’est comme un tout : on ne peut concevoir l’un sans l’autre. Mais le voici, ici, debout au milieu d’une rue de Manhattan, fouillant dans son portefeuille.

			Bondissant sur mes pieds, je traverse la 5e Avenue au pas de course en évitant les voitures qui passent au ralenti. Le taxi disparaît comme un store jaune que l’on rétracte et… surprise-surprise : c’est moi que v’là ! D’abord impassible, Pénombre plisse les yeux, puis sourit avant de pencher la tête en arrière et de s’esclaffer. Comme son fou rire se prolonge, je m’y mets à mon tour. Nous restons là un instant, à rire l’un de l’autre. J’en perdrais presque mon souffle, moi aussi.

			« Mon garçon ! s’écrie Pénombre. Vous êtes sûrement le vendeur le plus étrange que cette confrérie ait connu en cinq cents ans. Venez, venez ! » 

			Sans cesser de rire, il m’invite à monter sur le trottoir. 

			« Que faites-vous ici ?

			– Je suis venu pour vous stopper, déclaré-je sur un ton étrangement grave. Il ne faut pas… »

			Je souffle comme un bœuf.

			« … il ne faut pas entrer ici. Il ne faut pas qu’on brûle votre livre. Ou je ne sais quoi.

			– Qui vous a parlé de brûler quoi que ce soit ? me répond calmement Pénombre en soulevant un sourcil.

			– C’est Tyndall, qui l’a appris par Imbert. »

			Un temps. 

			« Lequel le tenait de, euh, Monsef.

			– Ils se trompent ! me coupe Pénombre. Je ne suis pas venu ici pour parler punition. » 

			Il laisse tomber ce mot, punition, comme un crachat, comme quelque chose d’indigne.

			« Non, je suis venu plaider ma cause.

			– Votre cause ?

			– Les ordinateurs, mon garçon ! Ce sont eux la clé que nous cherchons. Je m’en doutais depuis un moment, mais je n’avais pas la preuve qu’ils pouvaient être précieux pour nos recherches. Vous me l’avez apportée ! Si les ordinateurs ont pu vous aider à résoudre l’Énigme du Fondateur, alors ils peuvent faire plus encore pour cette confrérie. » 

			Il serre le poing et l’agite : « Je suis venu avec la ferme intention de dire au Premier Lecteur qu’il faut que nous nous en servions. Il le faut ! »

			Pénombre a des accents de créateur de start-up faisant la promo de sa boîte.

			« Vous parlez de Corvina, non ? lui demandé-je. Le Premier Lecteur, c’est Corvina ? »

			Pénombre acquiesce d’un signe de tête. 

			« Vous ne pouvez pas m’accompagner (de la main, il me désigne derrière lui le seuil obscur), mais j’aurai à vous parler quand ce sera terminé. Nous devrons réfléchir au matériel à acheter… aux sociétés avec qui travailler. J’aurai besoin de votre aide, mon garçon. » 

			Il lève les yeux pour regarder par-dessus mon épaule.

			« Mais vous n’êtes pas venu seul, dites donc… »

			Je me retourne vers l’autre côté de la 5e Avenue où Kat et Neel patientent debout en nous observant. Kat nous adresse un signe de la main.

			« C’est elle qui travaille chez Google, expliqué-je. Qui m’a aidé.

			– Bien, fait Pénombre en hochant la tête. C’est très bien. Mais, dites-moi, comment avez-vous déniché cet endroit ? »

			Je lui réponds avec un grand sourire.

			« Les ordinateurs… »

			Il secoue la tête. Puis, glissant la main dans son caban, il en sort un mince Kindle noir encore allumé, sur lequel des mots se détachent avec netteté sur le fond clair.

			« Vous en avez un ! m’étonné-je avec un sourire.

			– Oh, plus d’un, mon garçon ! », réplique Pénombre en produisant une autre liseuse (une Nook), puis une autre (une Sony), et une autre encore, siglée kobo – incroyable… comment peut-on avoir une Kobo ?

			Ainsi, Pénombre aurait traversé tout le pays lesté de quatre liseuses ?

			« J’avais un peu de retard à rattraper, m’explique-t-il en les posant en équilibre les unes sur les autres. Mais, vous voyez, dans le lot, c’est celle-ci (il en sort une dernière, super fine et gainée de bleu) qui a ma préférence. »

			Elle ne porte aucun logo. 

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Ça ? » 

			Il fait tourner la liseuse mystère dans sa main. 

			« C’est un élève, Greg – vous ne le connaissez pas, pas encore – qui me l’a prêtée pour le voyage. » 

			Il prend une voix de conspirateur. 

			« Il m’a dit que c’était un prototype. »

			 La liseuse anonyme est étonnante : mince et légère, sa coque n’est pas en plastique mais en tissu, comme un livre relié. Comment Pénombre a-t-il pu mettre la main sur un prototype ? Quelles accointances mon patron a-t-il dans la Silicon Valley ?

			« C’est un appareil remarquable, poursuit-il en le posant sur les autres et en tapotant cet empilement. Tout cela est tout à fait remarquable. » 

			Il s’interrompt, puis relève les yeux vers moi.

			« Merci, mon garçon. C’est grâce à vous que je suis ici. »

			Sa phrase me tire un sourire. Et maintenant, M. Pénombre, à l’assaut ! 

			« Où est-ce que nous vous retrouvons ?

			– Au Dauphin à l’ancre, me dit-il. Amenez vos amis. Vous trouverez bien tout seuls, non ? Servez-vous de vos ­ordinateurs ! » 

			Il m’adresse un clin d’œil, se retourne et, franchissant le seuil obscur, pénètre dans la bibliothèque secrète du Sacré Caractère.

			 

			 

			Le téléphone de Kat nous conduit à destination. Comme il pleut à verse, nous faisons la majeure partie du chemin en courant.

			Le Dauphin à l’ancre, lorsque nous y arrivons, se révèle être le refuge parfait, tout en bois massif et sombre et en lumières blondes et tamisées. Nous prenons place à une table ronde, près d’une fenêtre mouchetée de gouttes de pluie. Le garçon arrive et lui aussi est parfait : grand, le torse puissant, il arbore une épaisse barbe rousse et un naturel qui nous réchauffe à tous le cœur. Nous commandons des demis ; il nous les apporte avec une assiette de pain et de fromage. 

			« Du réconfort dans la tourmente », glisse-t-il en clignant de l’œil.

			 

			 

			« Et si M. Pénombre ne vient pas ? demande Neel.

			– Il viendra, assuré-je. Ce n’est pas ce que je pensais. Il a un plan. Tu te rends compte : il a apporté des liseuses… »

			À ces mots, Kat sourit, mais sans lever les yeux. Elle est à nouveau rivée sur son téléphone. On dirait une candidate un jour d’élection.

			Il y a sur la table des livres empilés et un gobelet en métal empli de crayons taillés qui dégagent une odeur fraîche et forte. Dans la pile, je repère Moby Dick, Ulysse, L’Homme invisible : c’est un bar pour bibliophiles.

			L’Homme invisible présente, au dos, une tache de bière claire et, à l’intérieur, les marges sont noircies de notes au crayon, si serrées qu’on ne voit presque plus le papier – les lecteurs se sont disputé cet espace par dizaines. Je feuillette le livre : il est saturé d’annotations. Certaines portent sur le texte, mais la plupart se répondent entre elles. Ces marges ont accueilli des controverses, mais d’autres échanges aussi. Certains, indéchiffrables, se résument à un ping-pong de numéros, d’inscriptions cryptées : 6HV8SQ est passé par là.

			Tout en sirotant ma bière et en grignotant du fromage, j’essaie de suivre les discussions au fil des pages.

			C’est alors que Kat pousse un soupir silencieux. Mon regard traverse la table et découvre son visage décomposé sous ses sourcils froncés. Elle pose l’appareil devant elle et le recouvre d’une des épaisses serviettes bleues de la maison.

			« Qu’y a-t-il ?

			– J’ai reçu le mail pour le nouveau PM. » 

			Elle fait non de la tête. 

			« Ce n’est pas pour cette fois. » 

			Elle se force à sourire et attrape un des livres défraîchis de la pile. 

			« C’est pas bien grave, fait-elle en le feuilletant pour se donner une contenance. C’est comme au loto, de toute façon. J’avais peu de chances. »

			Je ne suis ni chef d’entreprise ni homme d’affaires, mais, à cet instant, je n’ai qu’une envie : créer une société et l’amener à la taille de Google, juste pour pouvoir placer Kat Potente à sa tête.

			 

			 

			Je sens un courant d’air humide. Levant les yeux de L’Homme invisible, je découvre dans l’encadrement de la porte Pénombre, les touffes de cheveux de ses tempes plaquées et brunies par la pluie. Il a les dents serrées.

			Neel bondit pour le conduire à notre table. Kat lui prend son manteau. Tremblant, Pénombre murmure : « Merci, jeune fille, merci. » 

			Il se dirige avec raideur vers la table en agrippant les dossiers des chaises pour se soutenir.

			« Heureux de vous rencontrer, monsieur Pénombre, lance Neel en lui tendant la main. J’adore votre ­boutique. » 

			Pénombre lui donne une vigoureuse poignée de main. Kat le salue d’un petit signe.

			« Voici donc vos amis, conclut Pénombre. Je suis ravi de vous rencontrer tous les deux. » 

			Il s’assied et laisse échapper un bref soupir. 

			« Je ne me suis pas assis ici en face de visages aussi jeunes depuis… Eh bien, depuis l’époque où le mien l’était aussi ! »

			Je bous de savoir ce qui s’est passé dans la bibliothèque.

			« Par où commencer ? », s’interroge-t-il en s’essuyant le crâne avec une serviette. 

			Il plisse le front, s’agite. 

			« J’ai raconté à Corvina ce qui s’était passé. Je lui ai parlé du journal de bord, de votre ingéniosité. »

			S’il appelle ça de l’ingéniosité, c’est bon signe. 

			Notre serveur à la barbe rousse arrive avec un autre demi et le dépose devant Pénombre qui, désignant les boissons, lui ordonne : « Mettez cela sur le compte de la Festina Lente Company, Timothy. L’ensemble ! »

			Le voilà dans son élément. Il poursuit.

			« Je ne pensais pas que ce fût possible, mais le conservatisme de Corvina s’est encore aggravé. Il a fait énormément de dégâts. Je ne le mesurais pas. » 

			Il secoue la tête.

			« D’après lui, la Californie m’a contaminé. » 

			Il lâche le mot avec dégoût. 

			« C’est ridicule. Je lui ai dit ce que vous aviez fait, mon garçon ; je lui ai dit ce qui était possible. Il n’a rien voulu savoir. »

			Portant la bière à ses lèvres, Pénombre en avale une longue gorgée. Il nous regarde alors successivement, Kat, Neel et moi, avant de reprendre, lentement : « Mes amis, j’ai une proposition à vous faire. Mais il vous faut d’abord ­comprendre une chose au sujet de cette confrérie. Vous m’avez suivi jusqu’à son siège, mais vous ne savez rien de son objet ; à moins que vos ordinateurs ne vous aient aussi renseignés là-dessus ? »

			Personnellement, je sais qu’il est question de bibliothèques, de novices, de gens qu’on relie et de livres qu’on brûle, mais ça ne va pas plus loin. Kat et Neel, eux, ne savent que ce qu’ils ont vu sur l’écran de mon portable : des séquences lumineuses qui se fraient un chemin parmi les rayonnages d’une étrange librairie. Et, quand on tape « Sacré Caractère », Google rétorque : Recherchez-vous : salé caramer ?… 

			Donc autant lui répondre : 

			« Non, pas du tout.

			– Dans ce cas, nous allons procéder en deux temps, reprend Pénombre en hochant la tête. Premièrement, je vais vous résumer notre histoire. Ensuite, pour mieux comprendre, vous devrez voir la Salle de Lecture. Là, ma proposition deviendra claire, et j’espère vivement que vous l’accepterez. »

			Bien sûr que nous l’accepterons ! C’est comme ça que ça se passe dans une mission : on écoute le vieux mage exposer son problème et ensuite on lui promet de l’aider.

			Pénombre poursuit en joignant les mains : « Connaissez-vous le nom d’Aldo Manuce ? »

			Si Kat et Neel font non de la tête, moi je fais oui. Peut-être que mon école d’art m’a servi à quelque chose, après tout… 

			« Manuce fut un des premiers éditeurs, dis-je, juste après Gutenberg. Ses livres sont encore célèbres. Ils sont ­magnifiques. »

			J’en ai vu des diapos.

			« Exact, confirme Pénombre d’un signe de la tête. C’était à la fin du xve siècle. Aldo Manuce a réuni des scribes et des lettrés dans son imprimerie de Venise, et c’est là qu’il a fabriqué les premières éditions des classiques : Sophocle, Aristote et Platon ; Virgile, Horace et Ovide. »

			Je renchéris : « Absolument, il les a imprimés dans un caractère tout nouveau dessiné par un certain Griffo Gerritszoon. Quelque chose de somptueux. Personne n’en avait jamais vu de pareil, et il reste le caractère le plus célèbre de l’Histoire. Même les Mac sont livrés d’origine avec le Gerritszoon. » 

			Mais pas le Gerritszoon Display. Celui-là, il faut le ­pirater…

			Pénombre opine du chef.

			« Tout cela est bien connu des historiens, et apparemment aussi (il hausse un sourcil) des vendeurs en librairie. Il peut aussi être intéressant de savoir que c’est du travail de Griffo Gerritszoon que notre confrérie tire sa richesse. Aujourd’hui encore, lorsqu’un imprimeur achète cette police, c’est auprès de nous. »

			Il précise à voix basse : « Et elle n’est pas donnée… »

			Un brusque déclic se produit en moi : la FLC Type Foundry, c’est donc la Festina Lente Company ! La secte de Pénombre fonctionne grâce à des droits de licence ­astronomiques.

			« Mais j’en arrive au cœur du sujet, dit-il. Aldo Manuce fut plus qu’un éditeur. Il fut un philosophe et un enseignant. Il fut le premier d’entre nous. Il fut le fondateur du Sacré Caractère. »

			Ah ! ça, on ne m’en avait pas du tout parlé dans mon cours de typo…

			« Manuce pensait que dans les écrits des Anciens se cachaient des vérités profondes – et notamment la réponse à notre principale interrogation. »

			Silence lourd de sens. Je me racle la gorge. 

			« Et quelle est… notre principale interrogation ?

			– Comment acquérir la vie éternelle ? », souffle Kat.

			Pénombre se tourne et braque son regard sur elle. Il a les yeux écarquillés, brillants et confirme d’un hochement de tête. 

			« Lorsque Aldo Manuce est mort, dit-il doucement, ses amis et ses élèves ont empli sa tombe de livres – de tirages de tout ce qu’il avait imprimé depuis ses débuts. »

			Dehors, le vent malmène la porte et la fait trembler.

			« Parce que sa tombe était vide. Lorsque Aldo Manuce est mort, on n’a pas retrouvé son corps. »

			La secte de Pénombre a donc son messie.

			« Il a laissé derrière lui un ouvrage intitulé codex vitæ – le livre de vie. Ce livre était crypté et Manuce n’en a confié le code qu’à une personne : son grand ami et associé, Griffo Gerritszoon. »

			Rectificatif : cette secte a un messie et un premier disciple. Un disciple qui était aussi un créateur. Ça, c’est cool. Quant au codex vitæ… j’ai déjà entendu ce nom-là quelque part. Mais pour Rosemary Lapin, c’étaient les livres du Fonds du fond qui étaient des codex vitæ. Je n’y comprends plus rien…

			« Les élèves de Manuce que nous sommes ont travaillé pendant des siècles pour décrypter son codex vitæ. Nous sommes convaincus qu’il contient tous les secrets qu’il a découverts en étudiant les Anciens… et le premier d’entre eux, le secret de la vie éternelle. »

			La pluie tambourine contre la fenêtre. Pénombre prend une profonde inspiration.

			« Nous sommes convaincus que, lorsque ce secret sera enfin percé, tous les membres du Sacré Caractère qui ont vécu dans le passé… ressusciteront ! »

			Un messie, un premier disciple et l’enlèvement des saints. Pim, pam et poum ! Pénombre oscille entre le vieux monsieur charmant et le vieux monsieur inquiétant. Deux éléments font pencher la balance en faveur du premier : d’abord son sourire amusé, qui n’est pas celui d’un esprit dérangé ; ensuite, l’étincelle dans les yeux de Kat. Elle est conquise. Moi, il me semble qu’il existe des gens qui croient à des choses plus bizarres que celles-là, non ? Les présidents et les papes, par exemple.

			« Et vous avez combien de membres ? demande Neel.

			– Suffisamment peu, répond Pénombre en repoussant sa chaise et en se levant, pour qu’ils puissent tous tenir dans une même pièce ! Venez, mes amis. La Salle de Lecture nous attend. »

		

	
		
			 

			Codex vitæ

			Nous marchons sous l’averse en partageant un grand parapluie noir emprunté au Dauphin à l’ancre. Neel le tient au-dessus de nous – c’est toujours le guerrier qui tient le parapluie –, Pénombre est au milieu, et Kat et moi de chaque côté, collés à lui – Pénombre ne prend pas beaucoup de place.

			Nous voici arrivés face à ce seuil obscur, à ce lieu qui ne pourrait être plus différent de la librairie de San Francisco : alors que celle-ci déverse une chaude lumière par sa baie vitrée, on est accueilli ici par de la pierre unie et deux appliques blafardes. Pénombre nous invite à entrer, mais l’immeuble nous susurre : Vous feriez peut-être mieux de rester dehors…

			Kat tire la porte à elle. Venant en dernier, je lui presse furtivement le poignet en pénétrant dans le bâtiment.

			La banalité qui s’offre à nous me prend au dépourvu. Moi qui m’attendais à des gargouilles… À la place, deux canapés bas et une table carrée en verre composent un petit espace d’attente. Sur la table, des magazines people disposés en éventail. Juste en face de nous, un étroit comptoir de ­réception et, assis derrière, le jeune homme au crâne rasé entrevu sur le trottoir ce matin. Il porte un gilet bleu. Au-dessus de lui, sur le mur, en capitales carrées, sans empattement, le sigle :

			 

			F L C

			 

			« Nous revenons voir M. Deckle », annonce Pénombre au réceptionniste, qui lève à peine les yeux.

			Pénombre nous introduit par une porte en verre dépoli. Là encore, je m’attends à découvrir des gargouilles, mais non : nous entrons dans un décor gris vert, dans une fraîche savane peuplée d’écrans larges, de cloisons basses et de fauteuils noirs et galbés. C’est un bureau. Le même que chez NewBagel.

			Des néons bourdonnent dans le faux plafond. Les tables, disposées par groupes, sont occupées par les personnes que j’ai vues ce matin à travers les jumelles de Stormtrooper. La plupart portent des casques sur les oreilles ; personne ne lève les yeux de son écran. Par-dessus les dos voûtés, j’aperçois un tableur, une boîte mail, une page Facebook.

			Je comprends mal : il y a des ordinateurs partout…

			Nous slalomons entre les box de travail. Tous les totems de l’ennui au bureau se sont donné rendez-vous ici : la machine à café, le mini-frigo qui ronronne, l’énorme imprimante laser multifonction où clignote en rouge bourrage papier. Sans oublier le tableau blanc où subsistent, comme en filigrane, des générations de brainstormings. Pour l’heure, il porte en lettres bleu vif l’avertissement suivant :

			 

			PROCÈS EN COURS : 7 !!

			 

			J’attends toujours que quelqu’un relève les yeux et s’aperçoive de la présence de notre petit cortège, mais chacun semble absorbé par son travail. Le doux cliquetis des touches ressemble exactement à celui de la pluie au-dehors. Un petit rire nous parvient depuis le coin opposé. Je tourne la tête : c’est l’homme au pull vert qui, béat, sourit à son écran. Il mange du yaourt dans un pot en plastique. Je crois qu’il regarde une vidéo.

			À la périphérie s’ouvrent des bureaux individuels et des salles de réunion, tous munis de portes en verre givré et de petites plaques nominatives. Celui vers lequel nous nous dirigeons se trouve tout au bout et sa plaque indique :

			 

			edgar deckle / projets spéciaux

			 

			D’une main gracile, Pénombre saisit la poignée, frappe contre la vitre, une seule fois, et pousse le battant.

			 

			 

			La pièce est minuscule, et n’a rien à voir avec l’espace qui y conduit. Mon regard s’accommode à la nouvelle gamme chromatique : ici, les murs sont sombres et chamarrés, tapissés de volutes or sur fond vert. Ici, le sol est en bois ; il cède en couinant sous mes semelles, et les talons de Pénombre produisent des claquements secs lorsqu’il revient fermer la porte derrière nous. Ici, la lumière est différente, car elle provient non de plafonniers fluorescents mais de luminaires chaleureux. Et, la porte refermée, le bruit ambiant s’éteint, remplacé par un silence ouaté, épais.

			Derrière un imposant bureau – le jumeau de celui de la librairie – est assis l’homme que j’ai repéré en premier sur le trottoir ce matin : Nez Rond. Il porte à présent, par-dessus sa tenue de ville, une robe noire dont les pans s’amassent en désordre sur le devant où ils sont retenus par une broche d’argent : deux mains ouvertes comme un livre…

			Ça devient sérieux.

			Ici, l’air n’a pas la même odeur. Il sent les livres. Derrière le bureau, derrière Nez Rond, ceux-ci sont alignés jusqu’au plafond sur des étagères adossées au mur. Cependant, étant donné l’exiguïté du lieu, en capacité, la bibliothèque secrète du Sacré Caractère équivaut à peu près à une librairie ­d’aéroport régional.

			Nez Rond sourit.

			« Ravi de vous retrouver, maître ! », lance-t-il en se ­redressant. 

			Pénombre lève les mains en lui faisant signe de se rasseoir. Se tournant vers Kat, Neel et moi, Nez Rond lui demande alors : 

			« Qui sont vos amis ?

			– Ce sont des non-reliés, Edgar », énonce Pénombre d’un ton pressé. 

			Puis il se tourne vers nous.

			« Chers élèves, voici Edgar Deckle. Il garde la porte de la Salle de Lecture depuis… depuis combien, Edgar ? Onze ans maintenant ?

			– Onze, exactement », confirme Deckle en souriant. 

			Nous sourions tous, nous aussi, comme je m’en aperçois. Après la froidure du trottoir et la froideur des box, lui et son antre agissent sur nous comme un précieux remontant.

			Pénombre me regarde en plissant les yeux.

			« Edgar a été vendeur à San Francisco, tout comme vous, mon garçon. »

			Un léger étourdissement me saisit – la sensation bien connue que le maillage du monde est plus serré qu’on ne le pensait. Ai-je lu dans le journal de bord l’écriture penchée de Deckle ? Faisait-il le créneau du soir ?

			Deckle s’anime lui aussi, puis poursuit, à demi sérieux :  « Un conseil : une nuit, la curiosité va vous pousser à aller jeter un œil dans le club d’à côté… » 

			Un temps. 

			« N’y cédez pas ! »

			Il faisait bien le créneau du soir...

			Face à son bureau se trouve un fauteuil à dossier haut, en bois poli, dans lequel Deckle fait signe à Pénombre de s’asseoir.

			Neel se penche avec une mine de conspirateur et, agitant un pouce par-dessus son épaule en direction de la grande salle, demande : 

			« Donc, tout ça, ce n’est qu’une couverture ?

			– Ah, non, non ! le détrompe Deckle. La Festina Lente Company est une vraie entreprise. Tout ce qu’il y a de plus vrai. Elle commercialise la licence du caractère Gerritszoon (et Kat, Neel et moi d’opiner avec gravité, en novices avertis), et bien d’autres choses. Elle a aussi d’autres activités. Comme le nouveau projet relatif au livre ­électronique.

			– De quoi s’agit-il ? », demandé-je. 

			Cette société me paraît être bien plus de son temps que ce que Pénombre prétendait.

			« Je n’ai pas tout saisi, répond Deckle, mais disons que nous traquons les pirates de livres électroniques pour le compte des éditeurs. »

			À ces mots, mes narines se dilatent ; j’ai eu vent d’histoires d’étudiants poursuivis pour des millions de dollars. Deckle explique : « C’est un nouveau chantier. C’est le bébé de Corvina. Apparemment, ce serait très lucratif. »

			Pénombre hoche la tête. 

			« C’est grâce au travail de ces gens-là que notre librairie existe. »

			Ça, c’est pas mal alors ! Mon salaire est payé par des redevances de licences et par des indemnités pour atteinte aux droits d’auteur !

			« Edgar, ces trois-là ont résolu l’énigme du Fondateur, reprend Pénombre, faisant lever les sourcils de Kat et de Neel, et l’heure est venue pour eux de voir la Salle de Lecture. » 

			Au ton qu’il prend, j’entends les majuscules… 

			Deckle rayonne. 

			« C’est formidable ! Félicitations et bienvenue ! » 

			Du menton, il désigne une rangée de patères au mur, chargées pour moitié de vestes et de pull-overs ordinaires, pour moitié de robes sombres comme la sienne.

			« Pour commencer, enfilez donc ceci ! »

			Nous nous défaisons de nos vêtements humides. Tandis que nous passons les robes, Deckle explique : « C’est pour ne pas salir en bas. Je sais qu’elles ont l’air ridicule, mais, en réalité, elles sont très bien taillées. Elles sont ouvertes sur les côtés pour donner une liberté de mouvement (Deckle balance les bras d’avant en arrière), et elles ont des poches à l’intérieur pour le papier, le crayon, la règle et le compas. »

			Il ouvre la sienne en grand pour nous les montrer. 

			« En bas, nous avons de quoi écrire, mais il faudra apporter vos propres fournitures. »

			C’est presque attendrissant : Pour votre premier jour de secte, n’oubliez pas votre règle ! Mais où est-ce, « en bas » ?

			« Une dernière chose, précise Deckle, vos téléphones… »

			Pénombre présente ses paumes vides en remuant les doigts, mais nous trois nous délestons de nos sombres et vibrants compagnons. Deckle les place dans un casier en bois posé sur son bureau. Trois iPhone s’y trouvent déjà, ainsi qu’un Neo noir et un Nokia beige fatigué.

			Deckle se lève, lisse sa robe, rassemble ses forces et exerce une brève poussée sur les étagères situées derrière le bureau. Celles-ci pivotent doucement, silencieusement – comme si elles ne pesaient rien, qu’elles lévitaient – et, en s’écartant, dévoilent un espace plongé dans l’ombre et de grandes marches descendant dans l’obscurité. Deckle tend le bras pour nous inviter à avancer. 

			« Festina lente », dit-il d’un ton neutre.

			Neel respire un bon coup et je sais exactement ce qu’il veut signifier par-là : Toute ma vie, j’ai attendu d’emprunter un passage secret ménagé dans une bibliothèque. Pénombre se lève avec peine et nous le suivons.

			« Maître, lui lance Deckle en se postant à côté des étagères à présent ouvertes, si vous aviez un moment de libre après, je serais ravi de vous offrir un café. Il y a beaucoup de choses dont nous devons discuter.

			– À votre convenance, répond Pénombre avec un sourire et en le gratifiant au passage d’une tape sur l’épaule. Merci, Edgar. »

			 

			 

			Pénombre s’engage devant nous dans l’escalier. Il progresse avec précaution, la main agrippée à la rampe, large ruban de bois monté sur de lourdes pattes métalliques. Neel ne le lâche pas d’une semelle, prêt à le rattraper s’il trébuchait. Imposantes, taillées dans une pierre claire, les marches s’enroulent en une spirale serrée qui s’enfonce dans les profondeurs de la terre. Le parcours est chichement éclairé par des lampes à arc logées dans de vieilles appliques disposées à intervalles espacés.

			Tandis que nous descendons pas à pas, je commence à entendre du bruit. Des murmures étouffés ; puis un grondement plus net ; puis des voix réverbérées. L’escalier se fait moins raide et devant nous se découpe un cadre de lumière. Nous le franchissons. Kat en reste bouche bée et son souffle crée un petit nuage.

			Ce n’est pas une bibliothèque. C’est la Batcave.

			La Salle de Lecture se déploie devant nous, longue et basse. Au plafond s’entrecroisent de grosses poutres en bois. Au travers, on distingue la roche d’assise mouchetée, damier de joints obliques et de parements dégrossis, toute scintillante de cristaux naturels. Les poutres, qui courent sur toute la longueur de la salle, dessinent une perspective semblable à un quadrillage cartésien. À leurs points d’intersection pendent de puissantes lampes qui éclairent l’espace situé en dessous.

			Le sol aussi est fait de roche, mais lisse et polie comme du verre. Des tables carrées en bois s’ordonnent deux par deux en impeccables rangées jusqu’au fond de la salle. Elles sont simples mais robustes, et chacune d’elles supporte un unique et volumineux ouvrage noir, attaché à la table à l’aide d’épaisses chaînes, noires elles aussi.

			Autour des tables se tiennent des personnes, assises ou debout, des hommes et des femmes vêtus de la même robe noire que celle de Deckle, qui discutent, jacassent, débattent. Ils doivent être une douzaine et donnent à ce lieu souterrain des airs de place boursière en miniature. Les bruits se fondent, se superposent : le chuchotis des ­conciliabules, le raclement des pieds ; le crayon qui crisse sur le papier, la craie qui couine sur l’ardoise ; les toux et les reniflements. On se croirait surtout dans une salle de classe, sauf que les élèves sont des adultes et que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils étudient.

			Le long périmètre de la pièce est garni d’étagères. Faites du même bois que les poutres et les tables, elles débordent de livres. Ceux-ci, contrairement aux exemplaires posés sur les tables, sont de couleurs vives : rouges, bleus et or, en toile et en cuir, certains déchiquetés, d’autres comme neufs. Ils sont un remède à la claustrophobie : sans eux, on aurait l’impression d’être dans une catacombe, mais, comme ils tapissent les rayonnages en conférant à la pièce couleur et texture, on se sent ici dorloté, à son aise.

			Neel émet un murmure admiratif.

			« C’est quoi, cet endroit ? », demande Kat en se frottant les bras, tremblante. 

			Les couleurs ont beau être chaudes, l’air, lui, est glacial.

			« Suivez-moi », dit Pénombre. 

			Il pénètre dans la pièce, louvoie entre des groupes de Robes Noires agglutinées autour des tables. Je saisis des bribes de conversations.

			« … le problème ici, c’est Brito, affirme un grand monsieur à barbe blonde, l’index pointé sur l’épais livre noir placé sur la table. Il a bien précisé que toutes les opérations devaient être réversibles, alors qu’en fait… » 

			Je perds sa voix pour en capter une autre.

			« … privilégiez trop la page comme unité d’analyse. Envisagez ce livre sous un autre angle ; c’est une suite de caractères, d’accord ? Il n’a pas deux dimensions, mais une seule. Par conséquent… » 

			C’est l’homme à tête de hibou qui parle, celui du trottoir de ce matin, avec ses sourcils broussailleux. Il est toujours voûté, toujours coiffé de sa toque en fourrure ; et avec la robe de surcroît, il a tout d’un sorcier. Muni d’une craie, il trace des traits bien nets sur une petite ardoise.

			Le pied de Pénombre se prend dans la boucle d’une chaîne qui produit un tintement aigu lorsqu’il s’en débarrasse. Il grimace en grommelant : « Ridicule. »

			Nous le suivons en silence, telle une petite procession de moutons noirs. Les étagères ne sont interrompues qu’en quelques endroits : deux fois par des portes, de part et d’autre de la longue salle, et une fois tout au fond de celle-ci, où elles laissent place à la roche nue et lisse et à un autel en bois, dressé sous une puissante lampe. Celui-ci est haut et d’aspect sévère. Ce doit être là qu’on procède aux sacrifices rituels…

			Sur notre passage, quelques-unes des Robes Noires lèvent la tête et se figent brutalement, les yeux écarquillés. « Pénombre ! », s’exclament-elles en souriant et en lui tendant la main. Pénombre hoche la tête, leur retourne leur sourire et serre les mains tour à tour.

			Il nous conduit à une table libre près de l’autel, dans une zone de pénombre entre deux luminaires. 

			« Vous êtes ici dans un endroit très particulier », ­commence-t-il en s’installant dans un fauteuil. 

			Nous nous asseyons nous aussi, arrangeant comme nous le pouvons les plis de nos nouveaux vêtements. Sa voix, très paisible, est à peine audible dans ce brouhaha : 

			« Vous ne devrez jamais en parler, ni en révéler l’emplacement, à quiconque. »

			Nous hochons la tête d’un même mouvement. Neel ­murmure : 

			« C’est incroyable…

			– Oh, ce n’est pas la pièce en soi qui est particulière, reprend Pénombre. Elle est ancienne, certes. Mais il en est ainsi de toutes les cryptes, souterraines, froides et sèches. Banales. » 

			Il marque une pause. 

			« C’est son contenu qui est remarquable. »

			Nous ne sommes dans cette cave cernée de livres que depuis trois minutes, et déjà j’ai oublié le monde extérieur. Je parierais que cet endroit est conçu pour résister à une guerre nucléaire. Une de ces portes doit mener au stock de haricots en conserve…

			« Nous avons ici deux trésors, poursuit Pénombre. L’un, c’est une riche collection de livres, et l’autre, c’est ce volume unique. » 

			Il lève une main osseuse qui vient se poser sur le tome relié de noir, identique à tous les autres, enchaîné à notre table. La couverture indique, en hautes lettres d’argent : manvce.

			« Ce volume, continue Pénombre. C’est le codex vitæ d’Aldo Manuce. Il n’en existe pas d’exemplaire en dehors de cette bibliothèque. »

			Hein ? 

			« Même pas dans notre librairie ? »

			Pénombre fait non de la tête. 

			« Nul novice n’a lu ce livre. Seuls les membres à part entière de la confrérie l’ont fait – les reliés et les non-reliés. Nous ne sommes pas beaucoup et nous ne lisons Manuce qu’ici. »

			C’est ce à quoi nous assistons autour de nous – cet intense travail d’exégèse. Encore que j’aie aperçu plus d’une fois des Robes Noires pointer le nez dans notre direction. Peut-être pas si intense que ça, ce travail…

			Se tournant dans son fauteuil, Pénombre agite la main en désignant les rayonnages qui recouvrent les murs. 

			« Et voici l’autre trésor. Suivant les traces du Fondateur, chaque membre de la confrérie rédige son propre codex vitæ, son “livre de vie”. C’est le travail des non-reliés. Fedorov, par exemple, que vous connaissez (il incline la tête vers moi), est l’un de ceux-là. Lorsqu’il en aura terminé, il aura transféré tout ce qu’il a appris, tout son savoir, dans un livre comme ceux-ci. »

			Je repense à Fedorov et à sa barbe de neige. Effectivement, il a sans doute appris pas mal de choses.

			« Notre journal de bord nous sert, dit-il en s’adressant à moi, à nous assurer que Fedorov a bien assimilé ses ­connaissances. » 

			Pénombre hausse un sourcil. 

			« Nous devons être sûrs qu’il comprend ce qu’il fait. »

			Exact. Ils doivent s’assurer qu’il ne se contente pas de passer une série de livres au scanner…

			« Lorsque son codex vitæ aura été validé par mes soins, puis accepté par le Premier Lecteur, Fedorov fera partie des reliés. Et ensuite, enfin, il procédera au sacrifice suprême. »

			Misère ! Un ténébreux rituel sur l’Autel du Vrai Mal… Je le savais. Je l’aime bien, Fedorov, moi…

			« Le livre de Fedorov sera crypté, copié et placé en rayon, explique Pénombre, impassible. Il ne sera lu par personne avant sa mort.

			– C’est naze ! », souffle Neel.

			Je le fusille du regard, mais Pénombre sourit, la main levée.

			« Ce sacrifice, c’est un acte de foi profonde, explique-t-il. Je suis à présent tout à fait sérieux. Lorsque nous résoudrons le codex vitæ de Manuce, chaque membre de notre confrérie qui aura suivi ses traces – qui aura créé son propre livre de vie et nous en aura confié la garde – ressuscitera. »

			J’ai le plus grand mal à masquer le scepticisme qui désespérément cherche à me tordre les traits.

			« Quoi ? demande Neel, comme des zombies ? »

			Il a parlé un peu fort et quelques Robes Noires se tournent pour nous dévisager.

			Pénombre le détrompe d’un mouvement de tête. 

			« La nature de l’immortalité est un mystère, dit-il d’une voix si faible que nous devons nous pencher pour l’entendre. Mais tout ce que je sais de l’écriture et de la lecture me dit qu’elle existe. J’ai senti sa présence ici, dans ces rayons, et ailleurs. »

			Je ne crois pas à cette histoire d’immortalité, mais je connais la sensation dont parle Pénombre : quand on se promène parmi les travées d’une bibliothèque, quand on passe le doigt sur la tranche des livres, il est difficile de ne pas sentir la présence d’esprits endormis. C’est une simple impression, rien d’avéré, mais souvenons-nous (je le répète) : certaines personnes croient à des choses plus bizarres que celle-là.

			« Mais pourquoi n’arrivez-vous pas à décrypter le livre de Manuce ? », demande Kat.

			 C’est une idée fixe chez elle. 

			« Où est passée la clef du code ?

			– Ah ! soupire Pénombre. Où, en effet… » 

			Il s’interrompt pour reprendre sa respiration.

			« Gerritszoon était aussi remarquable que Manuce, à sa façon. Il a choisi de ne pas transmettre la clef. Et depuis cinq cents ans… nous commentons sa décision. »

			La façon dont il dit cela me donne à penser que ces discussions ont pu se terminer à coups de pistolet ou de couteau.

			« En son absence, nous avons essayé toutes les méthodes imaginables pour percer le codex vitæ de Manuce. Nous avons utilisé la géométrie. Nous avons cherché des formes cachées. C’est de là que vient l’Énigme du Fondateur. »

			Le visage de ma maquette, bien sûr ! Je suis à nouveau saisi d’un léger étourdissement : celui qui me regardait depuis mon MacBook, c’était Aldo Manuce …

			« Nous avons fait appel à l’algèbre, à la logique, à la linguistique, à la cryptographie… Nous avons compté dans nos rangs de grands mathématiciens, précise Pénombre. Des hommes et des femmes qui ont remporté des prix, au-dehors. »

			Penchée sur la table, Kat est tellement fascinée qu’elle est presque montée dessus. Devant ce livre qui lui offre un code à percer et la clé de l’immortalité, difficile de résister… 

			Un petit frisson de fierté me parcourt : c’est moi qui l’ai amenée ici. Google, ce n’est plus ce que c’était ; c’est ici, au Sacré Caractère, que ça se passe !

			« Ce que vous devez comprendre, mes amis, reprend Pénombre, c’est que cette confrérie fonctionne à peu de choses près de la même façon qu’à sa création, voici cinq cents ans. » 

			Il pointe un doigt en direction des Robes Noires qui s’affairent.

			« Nous nous servons de craies et d’ardoises, d’encre et de papier. » 

			Ici, le ton change. 

			« Corvina estime que nous devons une fidélité absolue à ces techniques. Il estime que, si nous y dérogeons en quoi que ce soit, nous serons déchus de notre prix.

			– Mais vous, fais-je, vous, l’homme au Mac Plus, vous n’êtes pas d’accord… »

			En guise de réponse, Pénombre se tourne vers Kat et sa voix n’est alors plus qu’un souffle.

			« Nous en venons donc à ma proposition. Si je ne me trompe pas, ma chère enfant, grâce votre société, de nombreux livres ont pu accéder (il s’interrompt, cherche ses mots) aux étagères du numérique. »

			Elle confirme d’un signe de tête et chuchote sa réponse en détachant les syllabes : 

			« Soixante et un pour cent de toutes les publications connues.

			– Mais vous n’avez pas le codex vitæ du Fondateur, rectifie Pénombre. Personne. » 

			Un temps. 

			« Peut-être devriez-vous… »

			Je saisis en un éclair : Pénombre nous propose un cambriolage bibliographique.

			Une des Robes Noires – une femme – longe notre table en traînant les pieds, les bras chargés d’un gros livre vert tiré des rayons. Grande, mince, la quarantaine, elle a un regard somnolent et des cheveux bruns coupés court. Sous sa robe, j’aperçois un motif floral bleu. Nous nous taisons en attendant qu’elle soit passée.

			« Je pense que nous nous devons de rompre avec la tradition, poursuit Pénombre. Je suis vieux et j’aimerais si possible voir ce projet aboutir avant qu’il ne reste plus de moi qu’un livre sur ces étagères. »

			Nouvel éclair : Pénombre fait partie des reliés, par conséquent son propre codex vitæ doit être ici, dans cette cave. À cette pensée, je suis pris d’un léger vertige. Qu’y a-t-il dans ce livre ? Quelle histoire raconte-t-il ?

			Les yeux de Kat brillent. 

			« On pourrait le scanner, celui-là, suggère-t-elle en tapotant l’ouvrage posé sur la table. Et s’il y a un code, on pourra le percer. On a des machines d’une puissance, vous n’avez pas idée ! »

			Un murmure traverse alors la Salle de Lecture et un raidissement gagne les rangs des Robes Noires. Toutes se redressent sur leur siège et susurrent ou sifflent des signaux d’alerte.

			À l’autre bout de la pièce, là où aboutit le vaste escalier qui descend de l’étage, une haute silhouette est apparue. Sa robe est différente des autres : plus recherchée, avec un ruché d’étoffe noire autour du col et des crevés rouges le long des manches. Elle lui pend aux épaules comme s’il venait de l’enfiler ; dessous se devine un impeccable costume gris.

			Ce personnage se dirige droit sur nous.

			 « Monsieur Pénombre, murmuré-je, je crois que ­peut-être…

			– Pénombre ! », lance le nouveau venu. 

			Sa voix n’est pas sonore mais, venue du plus profond de lui-même, elle porte dans toute la salle. 

			« Pénombre ! », répète-t-il en s’avançant d’un pas vif. 

			C’est un homme âgé – pas autant que Pénombre, mais presque. En revanche, il est beaucoup plus puissant. Il n’est pas voûté, sa démarche est assurée, et son costume pourrait bien dissimuler de bons pectoraux. Son crâne est rasé à blanc et il porte une moustache noire et nette : c’est Nosferatu dans un corps de sergent des marines.

			À cet instant, je le reconnais. C’est celui de la photo, à côté de Pénombre, le jeune homme vigoureux qui lève le pouce devant le pont du Golden Gate. C’est le patron de Pénombre, celui à qui la librairie doit sa subsistance, le P-DG de la prodigue Festina Lente Company. C’est Corvina.

			Pénombre se lève de son fauteuil. 

			« Je te présente trois non-reliés de San Francisco », déclare-t-il. 

			Puis, à nous : « Voici le Premier Lecteur, et notre mécène. » 

			Le voilà tout à coup qui joue les subalternes empressés. Qui joue la comédie.

			Corvina nous jauge d’un œil froid. Il a le regard sombre et brillant, plein d’une intelligence féroce, mordante. Il le darde sur Neel, réfléchit et demande : « Dites-moi : lequel des ouvrages d’Aristote le Fondateur a-t-il imprimé en premier ? »

			Le ton est doux mais implacable, chaque mot résonne comme une balle tirée avec un silencieux.

			Neel est livide. Un silence embarrassé s’installe.

			Corvina croise les bras et se tourne vers Kat : « Et vous ? Une idée ? »

			Les doigts de Kat remuent comme si elle brûlait d’aller regarder la réponse sur son téléphone.

			« Ajax, tu as du pain sur la planche, conclut Corvina en prenant pour cible un Pénombre figé dans son silence. Ils devraient pouvoir me débiter tout le corpus. Ils devraient pouvoir le réciter à l’envers, et en grec ancien ! »

			Je me vexerais si je n’étais pas abasourdi d’apprendre que Pénombre possède un prénom et qu’il s’agit de…

			« Ils sont nouveaux dans leur fonction », explique Ajax Pénombre avec un soupir.

			Comme il est un peu plus petit que Corvina, il se redresse pour se grandir, ce qui le fait légèrement tanguer. Ses grands yeux bleus balaient la pièce et son visage exprime le ­scepticisme : 

			« J’avais l’espoir qu’une visite ici les motiverait, mais les chaînes risquent de les dissuader. Je ne suis pas sûr qu’elles correspondent à l’esprit…

			– Nous ne faisons pas preuve de négligence envers nos livres, ici, Ajax, l’interrompt Corvina. Nous ne les perdons pas, ici…

			– Oh, un journal de bord, ce n’est quand même pas le codex vitæ du Fondateur, et il n’était pas perdu. Tu trouves tous les prétextes…

			– Parce que tu me les apportes sur un plateau », répond Corvina, impassible. 

			Sa voix est monocorde et pourtant elle résonne dans toute la pièce. Le silence s’est à présent abattu sur la Salle de Lecture. Plus aucune des Robes Noires ne parle, ne bouge ni même ne respire.

			Corvina croise ses mains dans le dos en une posture ­professorale. 

			« Ajax, je suis content que tu sois revenu, car j’ai pris ma décision et je tenais à te l’annoncer moi-même. » 

			Un temps, puis un hochement de tête plein de sollicitude. 

			« Le moment est venu pour toi de revenir à New York. »

			Pénombre plisse les yeux : 

			« J’ai une librairie à tenir…

			– Non. Elle ne peut pas rester ouverte, fait Corvina en secouant la tête. Pas en étant remplie de livres qui n’ont rien à voir avec notre œuvre. Pas en étant bondée de gens qui ne savent rien de notre responsabilité. »

			Euh, « bondée », ce n’est pas tout à fait le mot que ­j’emploierais…

			Pénombre reste muet, les yeux baissés, le front strié de profondes rides. Sa volumineuse chevelure grise flotte autour de sa tête comme une nuée de pensées vagabondes. S’il se la rasait, peut-être donnerait-il la même image que Corvina, nette, imposante. Mais rien n’est moins sûr…

			« J’ai effectivement d’autres ouvrages en rayon, ­reconnaît enfin Pénombre. Comme j’en ai depuis des décennies. Comme notre professeur en avait avant moi. Je suis sûr que tu t’en souviens. Tu sais que la moitié de mes novices vient à nous parce que…

			– Parce que tu acceptes n’importe qui », le coupe Corvina. 

			Son regard nous cisaille, Kat, Neel et moi. 

			« À quoi bon des non-reliés s’ils ne prennent pas ce travail au sérieux ? Ils nous affaiblissent au lieu de nous renforcer. Ils mettent tout en péril. »

			Kat fronce les sourcils. Les biceps de Neel se contractent.

			« Tu es resté trop longtemps livré à toi-même, Ajax. Reviens vers nous. Le temps qu’il te reste, viens le passer parmi tes frères et sœurs. »

			Le visage de Pénombre n’est plus à présent qu’une ­grimace. 

			« Nous avons des novices, à San Francisco, et des non-reliés. Beaucoup. »

			Sa voix se voile soudain et son regard croise le mien. J’y lis un éclair de douleur, et je sais qu’il pense à Tyndall, à Mlle Lapin et aux autres, à moi et à Oliver Grone aussi.

			« Des novices, il y en a partout, minimise Corvina en agitant la main comme s’il les tenait pour quantité négligeable. Les non-reliés te suivront ici. Ou pas. Mais, Ajax, que les choses soient bien claires : la Festina Lente Company cesse de soutenir ta librairie. Tu ne recevras plus rien de notre part. »

			Dans la Salle de Lecture, le silence est total : nul froissement, nul cliquetis. Toutes les Robes Noires, le nez baissé sur leurs livres, écoutent.

			« Tu n’as pas le choix, mon ami, reprend le Premier Lecteur avec douceur. J’essaie de t’aider à y voir clair. Nous ne sommes plus tout jeunes, Ajax. Mais si tu te recentres sur notre mission, il te reste du temps pour faire du beau travail. Sinon (il le regarde en coin), libre à toi de gaspiller là-bas les années qui te restent. » 

			Il braque sur Pénombre un œil dur – son expression est inquiète, mais empreinte d’une vraie condescendance – et répète pour finir : « Reviens vers nous. »

			Faisant alors demi-tour, il gagne d’un pas raide le large escalier, sa robe lacérée de rouge virevoltant derrière lui. Un concert de grattements et de raclements se fait entendre tandis que ses sujets font mine de se remettre au travail.

			 

			 

			Lorsque nous nous échappons de la Salle de Lecture, Deckle revient à la charge avec son café.

			« Il va nous falloir quelque chose de plus fort que ça, mon garçon, rectifie Pénombre avec une tentative de sourire, presque – mais pas tout à fait – réussie. J’aimerais beaucoup m’entretenir avec vous ce soir… Où pouvons-nous nous voir ? demande-t-il en se tournant vers moi pour m’adresser la question.

			– Au Northbridge, intervient Neel. À l’angle de la 29e Ouest et de Broadway. » 

			C’est là que nous logeons, car Neel connaît le propriétaire.

			Nous quittons nos robes, récupérons nos téléphones et nous frayons un chemin à travers les hauts-fonds verdâtres de la Festina Lente Company. En entendant mes tennis crisser sur le revêtement tacheté, impersonnel du sol, je me dis que nous devons être pile au-dessus de la Salle de Lecture – que nous marchons en fait sur son plafond. Impossible d’estimer à quelle profondeur elle se trouve. Six mètres ? Douze ?

			Le codex vitæ de Pénombre est là-dessous. Je ne l’ai pas vu – il était quelque part sur les étagères, une tranche de livre parmi tant d’autres –, mais, dans ma tête, il occupe plus de place que le manvce relié de noir. Nous détalons sous la menace d’un ultimatum, et j’ai l’impression que Pénombre risque de laisser derrière lui un bien précieux.

			Le long de ce mur, un des bureaux est plus grand que les autres et sa porte vitrée est dissociée de ses semblables. Je distingue clairement la plaque à présent :

			 

			marcus corvina / président-directeur général

			 

			Ainsi Corvina a lui aussi un prénom…

			Sur le verre dépoli, une ombre se déplace et je ­comprends qu’il est là. Qu’est-il en train de faire ? Négocier au téléphone avec un éditeur en exigeant des sommes exorbitantes pour l’utilisation du fameux Gerritszoon ? Livrer les noms et adresses d’un entêté du piratage de livres électroniques ? Fermer une autre merveilleuse librairie ? Donner ordre à sa banque d’annuler un certain virement permanent ?

			Ce n’est pas qu’une secte. C’est aussi une entreprise, et Corvina en tient les rênes. À tous les étages.

		

	
		
			 

			L’alliance rebelle

			Il tombe maintenant des cordes sur Manhattan, un déluge sombre, assourdissant. Nous nous sommes réfugiés dans l’hôtel à forte thématique geek que possède Andreï, ami de Neel et lui aussi patron de start-up. Pour les férus des écrans, le Northbridge est un repaire incomparable : prises de courant tous les mètres, air tellement saturé de Wi-Fi qu’on voit presque les ondes et, en sous-sol, raccordement direct sur la ligne Internet principale qui passe sous Wall Street. Si le Dauphin à l’ancre est le QG de Pénombre, voici celui de Neel. Le réceptionniste le connaît. Le voiturier lui tape dans la main.

			Le hall du Northbridge est le pôle d’attraction de tout le petit monde des start-up new-yorkaises : deux personnes ou plus assises ensemble, explique Neel, c’est presque à coup sûr de nouveaux associés relisant leurs statuts. Ainsi groupés autour d’une table basse faite d’anciennes boîtes de bande magnétique, je me dis que nous avons bien ce profil – pas celui d’une société, mais d’une entité nouvellement constituée. D’une petite Alliance Rebelle, Pénombre étant notre ­Obi-Wan – quant à Corvina, nous savons tous de qui il s’agit…

			Depuis que nous sommes sortis, Neel en a après le Premier Lecteur :

			« Et cette moustache, c’est n’importe quoi ! poursuit-il.

			– Il la portait déjà le jour où je l’ai rencontré, explique Pénombre en esquissant un sourire. Mais il n’était pas aussi rigide à l’époque.

			– Comment était-il ? demandé-je.

			– Comme nous tous, comme moi. Il était curieux. Indécis. Moi je le suis encore, indécis ! Et pour pas mal de choses…

			– Parce que maintenant il a plutôt l’air… sûr de lui. »

			Pénombre fronce les sourcils. 

			« Et pourquoi ne le serait-il pas ? C’est le Premier Lecteur, et il se satisfait du statu quo en ce qui concerne notre ­confrérie. » 

			De son poing frêle, il frappe la masse molle du canapé. 

			« Il ne veut pas céder. Il ne veut pas innover. Il ne veut même pas nous laisser tenter quoi que ce soit !

			– Mais, à la Festina Lente Company, ils avaient des ordinateurs », fais-je remarquer. 

			Ils menaient même une contre-insurrection numérique de grande ampleur.

			Kat acquiesce : 

			« Tout à fait, et ils ont même l’air assez évolués.

			– Ah, mais uniquement en haut, précise Pénombre en agitant l’index. Les ordinateurs sont parfaitement tolérés dans l’univers temporel de la Festina Lente Company, mais pas dans celui du Sacré Caractère. Non, jamais !

			– Ni les téléphones, ajoute Kat.

			– Pas de téléphones. Pas d’ordinateurs. Rien…, conclut Pénombre en secouant la tête, rien qu’Aldo Manuce n’aurait lui-même utilisé. L’éclairage électrique… Vous n’imaginez pas les débats qu’on a eus à ce sujet. Nous avons mis vingt ans à l’avoir ! » 

			Il se racle bruyamment la gorge. 

			« Je suis tout à fait certain que Manuce n’aurait pas demandé mieux que d’avoir une ampoule électrique ou deux... »

			Chacun reste silencieux.

			Enfin, Neel déclare :

			« Monsieur Pénombre, il ne faut pas baisser les bras. Je pourrais financer votre librairie.

			– Cette librairie, vous pouvez faire une croix dessus, répond Pénombre en agitant la main. J’adore nos clients, mais il existe un meilleur moyen de les servir. Je ne me cramponne pas, comme Corvina, à ce que je connais. Si nous réussissons à ramener Manuce en Californie… si vous, ma chère enfant, arrivez à faire ce que vous avez promis… aucun d’entre nous n’aura plus besoin de cette boutique. »

			Ainsi attablés, nous cogitons. Dans un monde idéal, nous disons-nous, nous apporterions le codex vitæ au scanner de Google pour qu’il l’enlace de ses tentacules. Mais impossible de le sortir de la Salle de Lecture…

			« Un coupe-boulon, dit Neel. Il nous faut un coupe-­boulon ! »

			Pénombre fait non de la tête.

			« Nous devons opérer en secret. Si Corvina s’en aperçoit, il ne nous lâchera pas, et la Festina Lente Company a des moyens considérables. »

			Ils connaissent aussi beaucoup d’avocats. En plus, pour livrer le Manuce à Google, nous n’avons pas besoin de détenir physiquement l’ouvrage. Il suffit d’en avoir le contenu sur disque. Je pose donc la question : 

			« Et si c’était plutôt le scanner qui allait au livre ?

			– Il n’est pas portatif, me répond Kat en secouant la tête. Je veux dire que tu ne peux pas le balader n’importe où, c’est toute une histoire. À la bibliothèque du Congrès, une semaine a été nécessaire pour l’installer et le faire tourner. »

			Donc il nous faut quelque chose ou quelqu’un d’autre. Il nous faut un scanner spécialement conçu pour passer inaperçu. Il nous faut un James Bond avec un diplôme de bibliothécaire. Il nous faut… Stop ! Je sais exactement ce qu’il nous faut.

			J’attrape le portable de Kat et me connecte sur le site de Grumble, le flibustier du livre. Je remonte dans les archives – loin, loin, loin – jusqu’à ses tout premiers projets, ceux qui ont tout déclenché… J’y suis !

			Je fais pivoter l’écran pour que tout le monde voie bien. On y découvre, bien nette, une photo du GrumbleGear 3000 : un scanner de livres tout en carton… Les éléments peuvent être prélevés sur de vieilles caisses ; on les passe au laser pour découper des fentes et des pattes selon les angles voulus. On les assemble pour former un bâti et, quand on n’en a plus besoin, on aplatit le tout. Deux fentes sont prévues pour des appareils photo. Et l’ensemble tient dans une sacoche.

			Les appareils, ce sont de simples compacts à deux sous pour touristes, le genre qu’on trouve partout. L’astuce, c’est le bâti. Avec un seul appareil, on serait obligé de tenir le livre à bout de bras sous le bon angle et galérer à chaque changement de page. Ça prendrait des jours. Mais avec deux appareils, montés côte à côte sur le GrumbleGear 3000, et pilotés par un logiciel Grumble, on prend une double page à chaque déclic, parfaitement nette, parfaitement cadrée. Hyperrapide, hyperdiscret.

			« Comme c’est fait avec du carton, expliqué-je, ça passe les détecteurs de métaux.

			– Ça veut dire que tu peux le prendre avec toi ni vu ni connu dans un avion ? demande Kat.

			– Non, ça veut dire que tu peux le prendre avec toi ni vu ni connu dans une bibliothèque », rectifié-je. 

			Les yeux de Pénombre s’agrandissent. 

			« En tout cas, on a les schémas. On peut les télécharger. Il suffit de réunir le matos et de dégoter une découpeuse laser. »

			Neel opine et, de l’index, trace un cercle qui englobe tout le hall : « C’est le rendez-vous de tous les nerds de New York. Je pense qu’on devrait pouvoir mettre la main sur une découpeuse laser. » 

			 

			 

			En supposant qu’on arrive à assembler et faire marcher un GrumbleGear 3000, il va falloir passer un certain temps dans la Salle de Lecture sans être dérangé. Le codex vitæ de Manuce est énorme, la numérisation prendra des heures.

			Qui va s’y coller ? Pénombre n’est pas assez vif pour passer inaperçu. Kat et Neel sont des candidats crédibles, mais j’ai une autre idée. Dès que la mission scanner s’est profilée, j’ai pris ma décision : je l’accomplirai seul.

			« Je veux venir avec toi, insiste Neel. C’est là que ça ­commence à devenir excitant !

			– Ne m’oblige pas à utiliser ton pseudo de Fusées et Sorciers, le menacé-je, un doigt en l’air. Pas en présence d’une dame. » 

			Je prends un air sérieux : 

			« Neel, tu as une boîte, avec des employés et des clients. Tu as des responsabilités. Si tu te fais choper ou, pire, je ne sais pas, arrêter, ça va mal aller pour toi.

			– Et toi, tu ne crois pas que si tu fais arrêter, ça va mal aller pour toi, Claymore Mains…

			– Ah ! l’interromps-je. Premièrement, je n’ai pas vraiment de responsabilités. Deuxièmement : je suis déjà novice du Sacré Caractère.

			– En effet, vous avez résolu l’Énigme du Fondateur, confirme Pénombre avec un signe de tête. Edgar répondra de vous.

			– Sans compter, ajouté-je, que, dans le scénario, c’est moi le roublard. »

			Comme Kat hausse un sourcil, je lui explique : « Lui, c’est le guerrier, toi, le mage et moi le roublard. Cette conversation n’a jamais eu lieu. »

			Neel hoche la tête, une fois, lentement. Il fait une drôle de bobine, mais ne proteste plus. Bien. J’irai donc seul, et je repartirai non pas avec un livre, mais avec deux…

			Une rafale de vent froid nous arrive des portes du Northbridge et, fuyant l’averse, Edgar Deckle entre d’un bond, son visage rond encadré par la capuche bien serrée d’un coupe-vent violet. Pénombre lui fait signe d’approcher. Le regard de Kat croise le mien. Elle semble tendue. L’entrevue s’annonce cruciale : pour accéder à la Salle de Lecture et au manvce, Deckle est la clé. Car Deckle a la clé.

			« Maître, j’ai appris pour la librairie… », commence-t-il, haletant, tout en prenant place sur le canapé près de Kat. 

			Avec précaution, il dégage sa capuche.

			« Je ne sais pas quoi dire. C’est affreux. Je vais en parler à Corvina. Je peux le convaincre… »

			Pénombre lève la main, puis raconte tout à Deckle. Il lui parle de mon journal de bord, de Google et de l’Énigme du Fondateur. Il lui parle de son plaidoyer devant Corvina, du refus du Premier Lecteur.

			« On va le travailler au corps, assure Deckle. Je vais le sonder de temps en temps, histoire de voir si…

			– Non, tranche Pénombre. Il n’écoute pas la raison, Edgar, et je n’aurai pas cette patience. J’ai pas mal d’années de plus que vous, mon garçon. Et j’ai la certitude que le codex vitæ peut être décrypté aujourd’hui – pas dans dix ans, pas dans cent ans, mais aujourd’hui ! »

			Je me rends compte que Corvina n’est pas le seul à avoir une confiance démesurée. Pénombre est fermement convaincu que les ordinateurs peuvent être notre salut. Étrange que ce soit moi, qui ai ranimé ce projet, qui n’y croie qu’à moitié…

			Les yeux de Deckle s’écarquillent. Il regarde autour de lui comme si une Robe Noire pouvait rôder ici, dans le Northbridge ; je doute que, dans ce hall, une seule personne ait touché un livre, un vrai, depuis des années…

			« Vous n’êtes pas sérieux, maître, murmure-t-il. C’est vrai, je me souviens, quand vous me faisiez entrer tous les titres sur le Mac, vous étiez tout excité, mais je n’ai jamais pensé… » 

			Il reprend son souffle. 

			« Maître, ce n’est pas ainsi que fonctionne la confrérie. »

			C’est donc Edgar Deckle qui a constitué la base de données de la librairie. Je sens une affection confraternelle m’envahir. Nous avons tous les deux posé nos doigts sur ce même clavier compact et bruyant…

			Pénombre secoue la tête.

			« Ça nous paraît aberrant uniquement parce que nous sommes figés dans le passé, mon garçon. Corvina a tout fait pour. Le Premier Lecteur n’a pas été fidèle à l’esprit de Manuce. »

			 Ses yeux sont comme des rayons laser bleus et, de son long index, il martèle les boîtes de bande magnétique de la table. 

			« Lui, c’était un entrepreneur, Edgar ! »

			Deckle hoche la tête sans être rassuré pour autant. Il a le rose aux joues et se passe les doigts dans les cheveux. Est-ce ainsi que naissent tous les schismes ? Des compères qui se rassemblent, des exhortations qu’on chuchote ?

			« Edgar, reprend Pénombre d’un ton posé, de tous mes élèves, vous êtes celui qui m’est le plus cher. Nous avons passé de nombreuses années ensemble à San Francisco, à travailler côte à côte. Vous possédez le véritable esprit du Sacré Caractère, mon garçon. » 

			Il marque une pause.

			« Prêtez-nous la clé de la Salle de Lecture pour une nuit, une seule. C’est tout ce que je vous demande. Clay ne laissera pas de traces. Je vous le promets. »

			L’expression de Deckle est indéchiffrable. Ses cheveux sont mouillés, ébouriffés. 

			Il cherche ses mots.

			« Maître… Je ne pensais pas que vous… Je n’ai jamais imaginé… Maître… » 

			Il se tait. Le hall du Northbridge n’existe plus. Le centre de l’univers, c’est le visage d’Edgar Deckle, sa moue méditative, les signes qui pourraient lui faire dire non, ou…

			« Oui ! » 

			Le voilà qui se redresse. Qui prend une profonde ­inspiration et répète : « Oui. Évidemment que je vais vous aider, maître. » 

			Il fait un bref signe de tête et sourit. 

			« Évidemment. »

			Pénombre arbore un grand sourire. 

			« Ah, je sais les choisir, mes vendeurs ! », s’exclame-t-il en tendant le bras pour donner une tape sur l’épaule de Deckle. 

			Il éclate de rire. 

			« Ah, je sais les choisir ! » 

			 

			 

			Le plan est arrêté.

			Demain, Deckle remettra à la réception du Northbridge un double de la clé dans une enveloppe à mon nom. Avec Neel, nous nous débrouillerons pour fabriquer le GrumbleGear ; Kat ira se présenter au bureau new-yorkais de Google, et Pénombre retrouvera une poignée de Robes Noires acquises à sa cause. À la tombée de la nuit, muni du scanner et de la clé, je m’introduirai dans la bibliothèque secrète du Sacré Caractère où je libérerai le manvce – ainsi qu’un autre de ses codétenus…

			Mais tout cela, c’est demain. Pour l’heure, Kat est montée dans notre chambre. Neel s’est mêlé à une bande de loustics issus de start-up locales. Pénombre, assis seul au bar de l’hôtel, sirote une dose bien tassée d’un breuvage doré, perdu dans ses pensées. Il détonne dans ce lieu, lui le doyen – et de plusieurs décennies – de tous les clients de ce hall, lui dont l’occiput brille comme un pâle fanal dans cette obscurité savamment étudiée.

			Seul sur un des canapés bas, le regard sur mon portable, je me demande comment nous y prendre pour mettre la main sur une découpeuse laser. Andreï, le copain de Neel, nous a rencardés sur deux boutiques de matériel à Manhattan, mais une seule avait une découpeuse, et elle était réservée depuis des semaines. Comme quoi, tout le monde bricole dans tous les coins.

			Je me dis que Mat Mittelbrand doit bien avoir des noms, des adresses. Qu’il doit y avoir, dans cette ville, un ­magasin d’effets spéciaux avec l’outil qu’il nous faut. Je tape un signal de détresse sur mon téléphone :

			Cherche une decoupeuse laser sur new york. Urgent. Des idees ?

			Trente-sept secondes s’écoulent et Mat me répond :

			Demande a grumble.

			 

			Évidemment ! J’ai passé des mois à fureter dans la bibliothèque pirate sans avoir jamais rien posté. Il existe, sur le site de Grumble, un forum actif où les gens demandent des e-books précis et se plaignent ensuite de la qualité de ce qu’ils ont reçu. On y trouve aussi un sous-forum technique pour discuter de la numérisation des livres sous l’angle pratique ; c’est là que Grumble apparaît en personne, répondant aux questions avec concision et précision, toujours en bas de casse. C’est là que je vais demander de l’aide :

			 

			Salut à tous. Je viens souvent sur Grumblematrix mais sans me manifester et c’est donc la première fois que j’écris. De passage à New York, je cherche une découpeuse laser Epilog (ou équivalente) comme celle prévue dans la doc du GrumbleGear 3000. J’ai un projet urgent de scan clandestin. La cible : un des bouquins les plus importants de l’histoire de l’imprimerie (je veux dire qu’il peut cartonner encore plus que H. Potter…). Des idées ?

			 

			Je respire un bon coup, vérifie trois fois qu’il n’y a pas de fautes, puis envoie le post en croisant les doigts pour que la patrouille antipirates de la Festina Lente Company ne tombe pas dessus.

			 

			 

			Les chambres du Northbridge ressemblent beaucoup aux conteneurs blancs du campus Google : longues et exiguës, avec accès à l’eau, l’électricité et Internet. Elles comportent aussi des lits étroits – concessions, manifestement à contrecœur, aux faiblesses de la matière grise.

			Kat, assise par terre, jambes croisées, en culotte et T-shirt rouge, est penchée sur son portable. Installé au bord du lit au-dessus d’elle, mon Kindle branché sur son port USB, je lis Les Chroniques du chant du dragon pour la quatrième fois. Elle s’est enfin remise de la déception provoquée par le PM et, se retournant vers moi, elle me confie : « C’est vraiment excitant. Je n’arrive pas à croire que je n’avais jamais entendu parler d’Aldo Manuce. » 

			La page Wikipédia de l’imprimeur est ouverte sur son écran. Je reconnais son expression : la même que celle qu’elle arbore quand elle parle de la Singularité. 

			« J’avais toujours pensé que la clé de l’immortalité, ce serait par exemple des microrobots qui répareraient tout dans notre cerveau, dit-elle. Pas des livres… »

			Je me dois d’être franc avec elle.

			« Je ne suis pas sûr que les livres soient la clé de quoi que ce soit. En fait, soyons clairs… C’est une secte. C’en est vraiment une. » 

			Elle me regarde bizarrement. 

			« Cela dit, un livre écrit par Aldo Manuce lui-même, ça reste quelque chose d’important, quoi qu’il arrive. Après ça, on pourra ramener M. Pénombre en Californie. On tiendra la librairie nous-mêmes. J’ai un plan marketing. »

			Rien de tout cela n’émeut Kat. 

			« Une équipe travaille là-dessus à Mountain View, me ­dit-elle, on devrait leur en parler. Google Forever, ils ­s’appellent. Ils travaillent sur le prolongement de la vie : traitement du cancer, régénération des organes, réparation de l’ADN. »

			Ça devient ridicule. 

			« Avec un peu de cryogénie en prime, peut-être ? »

			Elle lève les yeux vers moi, sur la défensive.

			« Ils gèrent leurs projets comme un portefeuille ­d’actions. » 

			Je passe mes doigts dans ses cheveux encore humides de la douche. Elle embaume les agrumes.

			« Vraiment, je ne te comprends pas ! s’emporte-t-elle en pivotant une nouvelle fois sur elle-même pour me faire face. Comment peux-tu supporter l’idée que la vie soit si courte ? Parce qu’elle est très courte, Clay ! »

			Pour être honnête, ma vie s’est révélée pleine de facettes, singulières et parfois inquiétantes, mais jamais elle ne m’a paru brève. J’ai l’impression qu’il s’est passé une éternité depuis ma première rentrée scolaire et un siècle de bouleversement technico-social depuis que je me suis installé à San Francisco (à l’époque, mon téléphone n’avait même pas d’accès à Internet).

			« Tous les jours, on apprend des trucs sidérants, reprend Kat. Par exemple qu’il existe dans le sous-sol de New York une bibliothèque secrète (elle s’interrompt, la bouche ouverte pour bien souligner son propos, mais ne réussit qu’à me faire rire), et on se dit qu’il y en a comme ça des quantités. Quatre-vingts ans, c’est pas assez. Même cent, peu importe. Ça ne suffit pas, c’est tout ! » 

			Kat Potente a comme des trémolos dans la voix, et je me rends compte à quel point ce sujet lui tient à cœur.

			Je me baisse, l’embrasse derrière l’oreille et murmure : 

			« Tu serais vraiment prête à te faire congeler le cerveau ?

			– Si j’y suis prête ? Mais complètement, absolument ! » 

			Elle me regarde, l’air sérieux.

			« Je congèlerai le tien aussi. Et, dans mille ans, tu me remercieras. » 

		

	
		
			 

			Pop-up

			Quand je me réveille le lendemain matin, Kat est partie, déjà en route vers les bureaux new-yorkais de Google. Sur mon portable, j’ai un mail en attente, un message relayé par le forum de Grumble. Il a été posté à 3 h 05 et il vient de… Putain ! Il vient de Grumble lui-même. Il dit juste :

			Plus fort que h potter, tu dis ? explique moi ce qu il te faut.

			 

			Je sens mon pouls battre dans mes oreilles. C’est génial !

			Grumble habite Berlin, mais semble passer le plus clair de son temps à voyager, à opérer des raids, armé de son scan, à Londres, à Paris ou au Caire. Peut-être à New York, parfois… Nul ne connaît son vrai nom ; nul ne sait à quoi il ressemble. C’est peut-être une fille, ou un collectif. Dans mon imagination pourtant, Grumble, c’est un garçon, pas beaucoup plus vieux que moi. Dans mon imagination, il travaille en solo – il se glisse dans la British Library en grosse parka grise, les pièces en carton du scan planquées sous ses fringues, comme un gilet pare-balles –, mais il a des alliés partout.

			Peut-être qu’un jour on va se croiser. Peut-être qu’on deviendra potes. Peut-être qu’il me formera au piratage. Mais il faudra d’abord le rassurer, qu’il n’aille pas me prendre pour un type du FBI ou, pire, de la Festina Lente Company. Je lui réponds donc ceci :

			Salut Grumble ! Merci de ta réponse. Je suis fan absolu de tes

			Bon, ça va pas. J’enfonce la touche Effacer et je ­recommence tout :

			Salut. Pas de problème pour les appareils photo et le carton, mais on n’a pas de découpeuse. Tu pourrais nous aider ? P.S. OK, j’avoue, J.K. Rowling, c’est du lourd… mais Aldo Manuce aussi, en son temps !

			 

			J’appuie sur Envoyer, referme mon MacBook et m’éclipse vers la salle de bains. Des images de hackers héroïques et de cerveaux congelés me traversent la tête tandis que je la shampooine sous la cataracte brûlante et industrielle de la douche du Northbridge – manifestement conçue pour des robots, pas pour des humains.

			 

			 

			Neel m’attend dans le hall en terminant un bol de flocons d’avoine nature et en sirotant une espèce de smoothie à base de chou frisé.

			« Hé ! m’apostrophe-t-il, tu as une serrure biométrique dans ta chambre, toi ?

			– Non, juste une carte magnétique.

			– La mienne, normalement, elle doit reconnaître mon visage, mais elle a pas voulu me laisser entrer. » 

			Il se renfrogne. 

			« Ça doit marcher que pour les Blancs…

			– Tu devrais lui améliorer son logiciel à ton copain, lui suggéré-je. Te diversifier dans l’hôtellerie. »

			Neel ouvre de grands yeux. 

			« Faut voir... J’ai pas trop envie de me diversifier. Je t’ai dit que j’avais reçu un mail de la Sécurité intérieure ? »

			Je me fige. Il y aurait un rapport avec Grumble ? Non, c’est idiot. 

			« Tu veux dire… récemment ? »

			Il me le confirme d’un hochement de tête. 

			« Ils veulent une appli pour les aider à visualiser des types de silhouettes sous des vêtements épais. Genre burkas et autres. »

			Ah, d’accord ! Ouf… 

			« Et tu vas leur en faire une ? »

			Il grimace : « Pas question. Même si l’idée n’était pas dégueulasse – mais là, elle l’est –, j’ai déjà trop à faire. »

			Il tire sur sa paille, et aussitôt un cylindre vert vif fuse jusqu’à sa bouche.

			« Tu aimes ça pourtant, dis-je d’un ton léger, tu adores toucher à tout.

			– Toucher, d’accord. Mais pas m’y mettre jusqu’au cou. Eh, vieux, je n’ai pas d’associés, moi. Personne ne s’occupe du développement commercial. Et le boulot sympa, je ne le fais même plus moi-même ! »

			Il parle du codage – ou de la plastique mammaire, je ne suis pas sûr. 

			« En fait, ce que je voudrais vraiment faire, c’est du capital risque… »

			Neel Shah dans le CR ! Qui aurait dit ça en sixième…

			« Et qu’est-ce qui te retient ?

			– Euh, tu surestimes sans doute les bénéfices d’Anatomix, tempère-t-il en haussant les sourcils. On n’est pas chez Google, tu sais. Qui dit CR, dit un max de C. Or, tout ce que j’ai, moi, c’est trois-quatre contrats à cinq chiffres avec des boîtes de jeux vidéo.

			– Et avec des studios de cinéma, non ?

			– Chut ! me souffle Neel en jetant des regards furtifs ­partout dans le hall. Personne ne doit être au courant. Ces ­dossiers-là, ça rigole pas, vieux. » 

			Un temps. 

			« Certains sont signés de la main de Scarlett Johansson… »

			 

			Nous prenons le métro. La réponse de Grumble est arrivée après le petit déjeuner et elle disait :

			un grumblegear3k t’attend au 11 jay street dans dumbo.

			demande la poudlard spéciale. sans champi.

			 

			C’est sûrement le message le plus fabuleux que j’aie reçu de toute ma vie. L’adresse est une boîte aux lettres morte et c’est là que je vais avec Neel. En échange d’un mot de passe secret, on va nous remettre un scanner de livres spécial opération commando.

			Le train gronde en se balançant au passage du tunnel sous l’East River. Toutes les fenêtres ont viré au noir. Mollement accroché à la barre du plafond, Neel me dit : « Tu es sûr que tu ne veux pas faire du développement commercial ? Tu pourrais prendre en main le projet burka. » 

			Il sourit en haussant les sourcils, et je me rends compte qu’il parle sérieusement, du moins sur la partie développement.

			« Je serais bien la dernière personne à embaucher pour m’occuper du commercial dans ta boîte, dis-je. Tu peux me croire. Tu serais obligé de me virer. Ce serait atroce. » 

			Je ne plaisante pas. Travailler pour Neel, ce serait violer les termes de notre amitié. J’aurais affaire à un Neel Shah patron, ou à un Neel Shah mentor d’entreprise – fini le Neel Shah, maître du jeu.

			« Je ne te virerais pas, corrige-t-il. Je me contenterais de te rétrograder.

			– À quel poste ? Apprenti d’Igor ?

			– Il en a déjà un. Dmitriy. Très futé. Tu pourrais être l’apprenti de Dmitriy. »

			Je suis sûr que Dmitriy a seize ans. Très peu pour moi, merci !

			Je change de sujet.

			« Hé, si tu faisais tes propres films ? suggéré-je. Pour montrer vraiment ce que vaut Igor. Monte un nouveau Pixar ! »

			Neel opine, puis reste silencieux un instant en ruminant la question. Enfin : « Ça, je le ferais bien ! Si je connaissais un réalisateur, je le financerais sur-le-champ. »

			 Une pause. 

			« Une réalisatrice, aussi. Mais, si c’était une femme, ce serait probablement par le biais de ma fondation. »

			Très juste : la Fondation Neel Shah pour les Femmes Artistes. Une niche fiscale créée sur ordre de son comptable, un petit malin de la Silicon Valley. Neel m’avait d’ailleurs demandé, à toutes fins utiles, de lui construire un site pour donner à tout ça un vernis plus respectable ; à ce jour, au palmarès des projets les plus déprimants dont j’ai eu la charge, celui-là vient en deuxième (le relookage de NewBagel en Old Jerusalem restant solide leader).

			« Alors trouve-toi un réalisateur ! lui dis-je.

			– C’est toi qui vas m’en trouver un ! », réplique Neel, très sixième. 

			Quelque chose illumine alors son regard. 

			« J’y pense… ce serait parfait. Mais oui ! En échange de mon aide financière dans cette aventure, Claymore ­Mains-Rouges, je te demande cette faveur. » 

			Sa voix se fait plus grave, plus maître du jeu.

			« Tu vas me trouver un réalisateur. »

			 

			 

			Mon téléphone nous guide dans Dumbo jusqu’à l’adresse indiquée. Elle se trouve dans une rue tranquille au bord de l’eau, à côté d’un terrain clos hérissé de transformateurs Con Edison. L’immeuble est sombre et étroit, bien plus que celui de la librairie et beaucoup plus abîmé. Il semble y avoir eu un incendie récemment, car de longues traînées noires partent à l’assaut du mur au-dessus de la porte. L’endroit paraîtrait abandonné si ce n’étaient, primo, une large bannière en vinyle installée de guingois sur la façade avec l’inscription pop-up pie, et, secundo, un chaud parfum de pizza flottant alentour.

			À l’intérieur, tout est dévasté – je confirme, il y a bien eu le feu –, mais l’air, saturé de glucides, est épais et odorant. À l’entrée, une table de bridge et une tirelire défoncée. Derrière, une bande d’ados aux joues rubicondes qui s’affairent dans une cuisine de fortune. L’un fait tourner de la pâte en cercles ondoyants au-dessus de sa tête ; un autre émince des tomates, des oignons et des poivrons. Trois autres se contentent d’être là à discuter et rigoler. Derrière eux se dresse un four à pizza, haute structure de métal nu et cabossé, ornée en son milieu d’une large bande bleue, comme une voiture de course. Il est monté sur roues.

			Une paire d’enceintes en plastique crache de la musique à pleine puissance, une mélodie planante sur une ligne de basse agressive qui, à mon avis, n’a pas dû être entendue par plus de treize personnes dans le monde.

			« Messieurs, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? », lance l’un des ados par-dessus le flot sonore. 

			Ado, en fait, il ne l’est peut-être pas tant que ça. Le personnel de la maison relève d’une catégorie intermédiaire, imberbe ; ils font sûrement une école d’art. Notre hôte porte un T-shirt blanc montrant un Mickey grimaçant qui brandit un AK-47.

			Bon, ce n’est pas le moment de se planter.

			« Une Poudlard spéciale ! », lui lancé-je en retour. 

			Mickey l’Insurgé acquiesce d’un mouvement de tête. 

			J’ajoute : « Mais sans champi. » 

			Un temps. 

			« Enfin, sans champignons. » 

			Un temps. 

			« Je crois... » 

			Mais Mickey l’Insurgé s’est déjà éloigné pour aller consulter ses collègues.

			« Il t’a entendu ? me murmure Neel. La pizza, je peux pas en manger. Si on se retrouve avec une pizza, tu vas devoir te la faire tout seul. Ne m’en laisse pas, surtout. Même si je t’en demande... » 

			Il s’arrête. 

			« Parce que je t’en demanderai sûrement…

			– Attache-toi au mât, lui conseillé-je. Comme Ulysse.

			– Comme le capitaine Bloodboots », rectifie Neel.

			C’est que, dans Les Chroniques du chant du dragon, Fernwen le nain savant persuade l’équipage du Starlily de ligoter au mât le capitaine Bloodboots qui a tenté de trancher la gorge du dragon chantant. Donc, en effet, comme le capitaine Bloodboots.

			Mickey l’Insurgé revient avec une boîte à pizza. Il a fait vite. 

			« Ça fera 16,55 dollars », annonce-t-il. 

			Euh, je me suis gouré quelque part ? Ou c’est une blague ? Ou Grumble nous a menés en bateau ? Neel tique, mais sort un billet de vingt dollars flambant neuf et le tend. En contrepartie, il se voit remettre une boîte de pizza extra-large avec, tamponné en travers du couvercle, un « pop-up pie » à l’encre bleue toute baveuse.

			La boîte n’est pas chaude.

			Dehors, sur le trottoir, je l’ouvre. À l’intérieur, bien empilés, des éléments en carton épais, longs et plats, munis de fentes et de pattes à y insérer. C’est un GrumbleGear en pièces détachées. Les bords sont noirs, brûlés. Les éléments ont été découpés au laser.

			À l’intérieur du couvercle est inscrit au gros feutre un message de Grumble – est-il de sa propre main ou de celle de ses acolytes de Brooklyn, je ne le saurai jamais :

			 

			SPECIALIS REVELIO

			 

			Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons dans une boutique de démarque électronique pour choisir deux appareils photo numériques bon marché. Puis nous rallions le Northbridge par les rues de Lower Manhattan. Nous avons tout ce qu’il nous faut. manvce est à nous.

			La ville n’est qu’un tumulte flamboyant de trafic et d’activité. Les taxis klaxonnent à peine le feu à l’orange ; la foule des consommateurs arpente la 5e Avenue en longues colonnes montantes et descendantes. À chaque coin de rue, des attroupements ; on rit, on fume, on vend des kebabs. San Francisco est une ville sympathique, et belle, mais loin d’être aussi vivante. Je prends une profonde inspiration – l’air est frais et vif, chargé d’effluves de tabac et de viande indéterminée – et je repense à la mise en garde de Corvina à Pénombre : Libre à toi de gaspiller là-bas les années qui te restent. L’immortalité dans une catacombe tapissée de livres, dans les entrailles de la terre, ou la mort à ciel ouvert, avec tout ce spectacle ? Moi, je prendrais la mort, et un kebab. Et Pénombre ? Il m’a quand même plutôt l’air d’un homme de ce monde, lui aussi. Je pense à sa librairie, à ses vastes vitrines. Je pense à ses premières paroles – « Qu’êtes-vous venu chercher dans ces rayons ? » –, accompagnées d’un grand sourire avenant.

			Corvina et Pénombre étaient très amis, jadis ; j’en ai vu la preuve photographique. Corvina devait être quelqu’un d’autre à l’époque… quelqu’un d’autre, au sens propre. À quel moment fait-on ce choix ? À quel moment devrait-on tout simplement donner à quelqu’un un nouveau nom ? Ah, désolé, ton nom, ce n’est plus Corvina. À partir de maintenant, ce sera Corvina 2.0 – une mise à jour douteuse. Je pense au jeune homme de cette vieille photo, avec le pouce en l’air. A-t-il à jamais disparu ?

			« Ce serait vraiment mieux si ce réalisateur était une fille, me dit alors Neel. Vraiment. Je dois mettre plus de sous dans cette fondation. Je n’ai accordé qu’une bourse, et encore c’était à ma cousine Sabrina. » 

			Il marque une pause. 

			« Ce n’était peut-être pas très légal… »

			J’essaie d’imaginer Neel dans quarante ans : chauve, en costume, quelqu’un d’autre. J’essaie d’imaginer Neel 2.0 ou Neel Shah, mentor d’entreprise – un Neel avec qui je ne pourrais plus être copain –, mais sans y parvenir.

			 

			 

			De retour au Northbridge, j’ai la surprise de trouver Kat et Pénombre assis ensemble, en pleine conversation, sur les canapés bas. Kat gesticule avec enthousiasme et Pénombre sourit, hoche la tête, son regard bleu pétillant.

			Lorsque Kat lève les yeux, elle est radieuse.

			« J’ai eu un autre mail ! », me lance-t-elle. 

			Puis elle s’interrompt, mais son visage est animé, effervescent, comme incapable de réfréner ce qu’elle a à me dire.

			« Ils ont élargi le PM à cent vingt-huit et… je suis dans le lot ! » 

			Les micromuscles en feu, elle hurle presque.

			« Je suis prise ! »

			Je suis stupéfait. Elle saute sur ses pieds et m’étreint, et je l’étreins à mon tour, et nous dansons en décrivant de petits cercles dans cette oasis de paix qu’est le hall du Northbridge.

			« Ça veut dire quoi, tout ça ? », demande Neel en posant la boîte à pizza.

			« Je crois que ça veut dire que notre petit projet vient de recevoir un appui de poids », lui dis-je tandis que Kat lève les bras.

			 

			 

			Pour célébrer la nomination de Kat, nous nous faufilons tous les quatre jusqu’au bar du Northbridge, un lieu carrelé de minuscules circuits intégrés noir mat. Nous prenons place sur des tabourets hauts, et Neel commande une tournée. Je me retrouve nez à nez avec un « Écran Bleu de la Mort », breuvage effectivement bleu néon avec, à l’intérieur d’un des glaçons, une LED qui clignote…

			« Donc, si je comprends bien, tu représentes 1/128e du P-DG de Google ?

			– Pas exactement, répond Kat. Nous avons un P-DG, mais Google, c’est beaucoup trop compliqué pour être dirigé par une seule personne. Donc le Product Management l’aide. Tu vois… Faut-il aller sur ce marché ? Faut-il racheter cette boîte ?

			– Mais alors… fait Neel en bondissant de son siège, ­rachetez-moi ! »

			Kat rit. 

			« Je suis pas sûre que les seins en 3D…

			– Il n’y a pas que les seins ! se récrie Neel. Nous faisons tout le corps. Les bras, les jambes, les deltoïdes, etc. »

			Kat se contente de sourire et de siroter son cocktail. Pénombre savoure à petites gorgées un doigt de scotch ambré dans un verre à fond épais. Il se tourne vers Kat.

			« Ma chère enfant, pensez-vous que Google existera encore dans cent ans ? »

			Elle reste muette un instant avant de lâcher, avec un bref hochement de tête : 

			« Oui, je crois.

			– Vous savez, reprend-il, un membre assez célèbre du Sacré Caractère était très lié à un jeune homme qui avait fondé une société d’ambition similaire. Et il disait exactement la même chose.

			– Quelle société ? demandé-je. Microsoft ? Apple ? » 

			Et si Steve Jobs avait frayé avec la confrérie ? C’est peut-être pour ça que le Gerritszoon est livré d’origine sur tous les Mac…

			« Non, non, fait Pénombre en secouant la tête. C’était Standard Oil. »

			Il sourit ; il nous a bien eus. Il fait tourner son verre, puis : 

			« Vous vous êtes immiscée dans une histoire riche d’un très long passé. Certains de mes frères et sœurs diraient que votre société, ma chère enfant, n’est en rien différente de celles qui l’ont précédée. Certains diraient que personne d’extérieur au Sacré Caractère n’a jamais rien eu à nous offrir.

			– Certains, comme Corvina, dis-je à mi-voix.

			– Oui, comme Corvina, confirme Pénombre avec un signe de tête. Comme d’autres aussi. » 

			Il nous regarde tous les trois – Kat, puis Neel, puis moi – et, calmement, déclare : « Mais je suis heureux de vous avoir pour alliés. Je ne sais pas si vous mesurez à quel point ce projet va marquer l’Histoire. Les techniques mises au point au fil des siècles, plus les nouveaux outils… Je crois que nous allons réussir. J’y crois dur comme fer. »

			Ensemble, Neel lisant la marche à suivre sur mon portable et Pénombre me passant les éléments, nous assemblons pour la première fois le GrumbleGear 3000. Les composants, découpés dans du carton ondulé, produisent un son sec et plaisant quand on les tapote du doigt. Une fois emboîtés, leur cohésion structurelle est extraordinaire. On dispose alors d’un plateau incliné pour poser un livre et, au-dessus, de deux longs bras pourvus chacun d’une astucieuse cavité destinée à un appareil photo – un pour chaque volet de la double page. Les appareils sont reliés à mon portable qui, en ce moment même, fait tourner un programme baptisé GrumbleScan. Ce dernier transmet les images à un disque dur de plusieurs téraoctets, un boîtier noir logé dans un mince étui de cartes à jouer Bicycle – l’étui, c’est une jolie et malicieuse trouvaille de Neel.

			« C’est qui, déjà, qui a conçu ça ? me demande celui-ci en faisant défiler les instructions.

			– Un dénommé Grumble. Un génie.

			– Je devrais l’embaucher, renchérit Neel. Bon programmeur. Excellent sens des rapports dans l’espace. »

			J’ouvre mon Guide des oiseaux de Central Park et l’installe sur le scanner. Le système Grumble n’a pas grand-chose à voir avec celui de Google – ici, pas d’appendices arachnéens pour tourner les pages, on doit le faire soi-même, et ­déclencher aussi les appareils –, mais il fonctionne : une page, un flash, un clic. Le trajet migratoire du merle d’Amérique va s’enregistrer sur le disque dur camouflé. Je redémonte ensuite le scan en éléments plats tandis que Kat me chronomètre : il me faut quarante et une secondes.

			Lesté de cet engin, je vais retourner ce soir dans la Salle de Lecture, peu après minuit. J’aurai l’endroit pour moi tout seul. À toute allure et à l’insu de tous, je vais scanner non pas un, mais deux livres, avant d’évacuer les lieux. Deckle m’a bien prévenu que je devrai avoir fini et déguerpi, sans laisser de traces, aux premières lueurs de l’aube.

		

	
		
			 

			Le trou noir

			Peu après minuit, je remonte la 5e Avenue d’un pas vif, un œil sur la masse sombre de Central Park de l’autre côté de la rue. Les noires silhouettes des arbres se découpent sur un ciel pommelé de gris mauve. Les seuls véhicules à cir­culer sont des taxis jaunes qui errent tristement en quête de clients. L’un d’eux me lance un appel de phares ; je lui fais non de la tête.

			La clé de Deckle résonne dans l’entrée obscure de la Festina Lente Company et, en un instant, me voici à l’intérieur.

			Un point rouge perce la nuit par intermittence. Grâce aux renseignements de Deckle, je sais qu’il s’agit d’une alarme muette reliée à une société de sécurité très privée. Mon cœur s’accélère. J’ai trente et une secondes pour saisir le code, ce que je fais : 1-5-1-5. L’année où Aldo Manuce est mort – ou, si l’on souscrit aux théories du Sacré Caractère, l’année où il s’est volatilisé.

			La réception est plongée dans le noir. Je tire de mon sac une lampe frontale dont j’enroule la sangle autour de ma tête. C’est Kat qui m’a suggéré ce modèle plutôt qu’une lampe torche : « Comme ça, tu n’auras qu’à t’occuper de tourner les pages. »

			Le faisceau glisse sur le sigle flc scellé au mur en projetant des ombres nettes derrière les hauts caractères. L’idée d’une action hors programme me traverse brièvement l’esprit – et si j’effaçais leur base de données de pirates d’e-books ? –, mais je me dis que ma vraie mission est déjà assez risquée comme ça.

			À pas de loup, je traverse l’étendue silencieuse du grand bureau en balayant de ma lampe les box disposés de part et d’autre. Le frigo vibre et ronronne ; l’imprimante multifonction clignote désespérément ; des économiseurs d’écran virevoltent en inondant la pièce d’une faible lumière bleue. Par ailleurs, aucun mouvement, aucun bruit.

			Dans le bureau de Deckle, je renonce au changement de tenue et conserve mon téléphone dans ma poche. J’exerce sur les étagères une légère poussée et je suis surpris de la facilité avec laquelle elles se séparent et pivotent vers l’arrière, en silence, sans effort. Ces portes dérobées baignent dans l’huile.

			Derrière, c’est l’obscurité la plus totale.

			J’ai soudain l’impression que cette entreprise vient de changer d’âme. Jusque-là, je voyais encore la Salle de Lecture telle qu’elle était hier après-midi : lumineuse, animée et, à défaut d’être accueillante, au moins bien éclairée. Or me voici face à un trou noir. À un corps cosmique dont nulle matière ni nulle énergie ne s’est jamais échappée, et dans lequel je suis sur le point de pénétrer.

			J’incline ma lampe vers le bas. Je ne suis pas au bout de mes peines.

			 

			 

			J’aurais dû demander à Deckle l’emplacement de l’interrupteur. Pourquoi ne l’ai-je pas fait… ?

			Chacun de mes pas résonne longuement. J’ai franchi le passage qui mène à la Salle de Lecture et il y fait noir comme dans un four, jamais je n’ai connu pareilles ténèbres. En plus, il gèle là-dedans.

			J’avance d’un pas et décide de garder la tête baissée, de ne pas la relever puisque, quand je regarde par terre, la lumière de la lampe se reflète sur la roche lisse tandis que, si je regarde en l’air, elle s’évanouit dans le néant.

			Je n’ai qu’une envie, scanner ces livres et décamper. Je dois d’abord repérer la bonne table. Il y en a des dizaines. Mais ça ne devrait pas être trop difficile.

			Je commence par longer le pourtour de la salle en faisant glisser mes doigts sur les étagères, en palpant au passage le renflement des tranches. Mon autre bras, tendu, me sert de capteur, comme les moustaches d’une souris. J’espère qu’il n’y en a pas ici, de souris…

			Voilà. Ma lampe isole un bord de table et j’aperçois une grosse chaîne noire ainsi que le livre qu’elle retient. Sur la couverture, de hautes lettres d’argent me renvoient un reflet brillant : manvce.

			De ma sacoche, je tire d’abord mon portable, puis les pièces du squelette du GrumbleGear. Avec l’obscurité, l’assemblage se révèle plus compliqué et je tâtonne longuement pour glisser les pattes dans les fentes, craignant de briser le carton. Je sors ensuite les appareils du sac et les teste chacun à leur tour. En se déclenchant, le flash illumine toute la pièce l’espace d’une éblouissante microseconde, et aussitôt je m’en veux car ma vision en a pris un coup : devant moi dérivent de grosses taches violettes... Je cligne des yeux et patiente en m’attendant à voir surgir des souris et/ou des chauves-souris et/ou un minotaure.

			Le manvce est vraiment un gros morceau. Même s’il n’était pas enchaîné à la table, je ne sais pas comment on pourrait le sortir, lui ou un de ses semblables, de cet endroit. Je suis obligé de l’enlacer de mes deux bras en une étreinte maladroite pour le hisser sur le scanner. Je crains que le carton ne cède sous son poids, mais, cette nuit, la physique est avec moi : le montage de Grumble tient bon.

			Et je commence à scanner. Une page, un flash, un clic. Ce livre ressemble à tous ceux que j’ai vus dans le Fonds du fond : un amas serré de lignes cryptées. Une page, un flash, un clic. La page 2 est semblable à la page 1, de même qu’à la 3 et à la 7. À force de tourner ces grands feuillets monotones en les inspectant au passage, une transe me prend. Une page, un flash, un clic. Plus rien n’existe hormis les sévères caractères du manvce ; entre les éclairs du flash, je ne perçois qu’un pan confus d’obscurité. Du bout des doigts, je cherche la page suivante.

			Soudain, une secousse. Il y a quelqu’un ? La table vient de trembler.

			Nouvelle secousse. J’essaie de dire « Qui est là ? », mais les mots s’enrayent dans ma gorge asséchée et je n’émets qu’un petit son rauque.

			Encore une secousse. Puis, sans me laisser le temps d’échafauder une terrifiante théorie sur le Gardien Cornu de la Salle de Lecture – Edgar Deckle version loup-garou, bien entendu –, voilà que le tremblement reprend, que la salle s’emplit de grondements, de vrombissements, et que je suis obligé d’empoigner le scanner pour le maintenir en place. Une vague de soulagement me submerge quand je me rends compte qu’il s’agit du métro, seulement du métro, qui traverse la roche du sous-sol à quelques mètres de moi. Le bruit se répercute de loin en loin pour ne plus être qu’un faible mugissement dans l’obscurité de mon antre. Il s’évanouit enfin et je me remets au travail.

			Une page, un flash, un clic.

			Des minutes s’écoulent, nombreuses, ou peut-être plus que des minutes, le découragement s’abat alors sur moi. Peut-être est-il dû au fait que, n’ayant pas dîné, je me dirige tout droit vers l’hypoglycémie, ou peut-être au fait que je suis seul dans une cave glaciale et obscure. Quoi qu’il en soit, l’effet est là : j’ai une conscience aiguë de l’inanité de toute cette entreprise, de cette secte absurde. Le livre de vie ? Ce n’est même pas un livre. Les Chroniques du chant du dragon, volume III est meilleur.

			Une page, un flash, un clic.

			C’est normal : je suis incapable de le lire. Dirais-je la même chose d’un livre en chinois, en coréen ou en hébreu ? Les grandes torahs des synagogues ressemblent à ça, non ? Une page, un flash, un clic – à de gros pavés de symboles indéchiffrables. Peut-être suis-je en train de toucher à mes propres limites. Je ne comprends pas ce que je scanne ; il est peut-être là, le problème. Une page, un flash, un clic. Parlerais-je ainsi si je savais déchiffrer ce texte ? Si, d’un seul coup d’œil sur la page, je pigeais la blague ? Ou si je me laissais prendre par le suspense ? 

			Une page, un flash, un clic.

			Non. En tournant les pages de ce grimoire, je me rends compte que les livres que je préfère ressemblent à des villes ouvertes, avec toutes sortes d’accès pour y pénétrer. Celui-ci est une forteresse sans pont-levis ; on est obligé d’en escalader les murailles, pierre par pierre.

			J’ai froid, je suis fatigué et j’ai faim. Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé. J’ai l’impression d’avoir passé toute ma vie dans cette salle en rêvant de temps à autre au soleil des rues. Une page, un flash, un clic, une page, un flash, un clic, une page, un flash, un clic. Mes mains sont des pinces froides, recroquevillées, percluses, comme si j’avais joué à des jeux vidéo toute la journée.

			Une page, un flash, un clic. Ce jeu-là est épouvantable.

			 

			 

			J’ai terminé, enfin.

			Je joins les mains et les retourne en poussant sur mes bras. Je sautille, histoire de redonner à mes os et mes muscles une configuration à peu près normale. Rien n’y fait. J’ai mal aux genoux, le dos bloqué, les pouces parcourus d’élancements jusque dans les poignets. J’espère que ce n’est pas ­irréversible.

			Je secoue la tête. J’ai vraiment un coup de mou. J’aurais dû prendre une barre de céréales. Je me dis brusquement qu’il ne doit rien y avoir de pire que de mourir de faim dans l’obscurité d’une cave. Cela me fait penser aux codex vitæ qui tapissent les murs et, soudain, je frissonne : combien d’âmes mortes reposent – attendent – sur les rayonnages qui m’entourent ?

			Parmi ces âmes, une m’importe plus que les autres. Le moment est venu d’accomplir la seconde partie de ma ­mission.

			Le codex vitæ de Pénombre est ici. J’ai froid, je grelotte, j’ai envie de partir, mais je suis venu ici pour libérer Aldo Manuce et Ajax Pénombre.

			Pour être tout à fait clair, je n’y crois pas. Je ne crois pas que ces livres puissent conférer une quelconque immortalité. En accédant, non sans mal, à l’un d’entre eux, je n’ai trouvé que du papier moisi dans du cuir encore plus moisi. De l’arbre mort dans de la chair morte. Mais si le codex vitæ de Pénombre est le grand œuvre de sa vie – s’il a vraiment mis dans un seul livre tout ce qu’il a appris, tout son savoir –, alors je me dis qu’il est indispensable d’en faire une sauvegarde.

			 

			 

			Mes chances sont peut-être minces, mais je n’en aurai pas d’autre. Je commence mon périple autour de la pièce, courbé en deux, en essayant de lire les titres en biais. D’un seul regard, je constate qu’ils ne sont pas rangés par ordre alphabétique. Eh non, bien sûr que non ! Ils sont peut-être regroupés en fonction d’un classement interne ultra­secret, d’un nombre premier fétiche, de leur tour de taille ou d’autre chose. Je procède donc étagère par étagère, en m’enfonçant toujours plus dans l’obscurité.

			D’un ouvrage à l’autre, les écarts sont incroyables. Certains sont gros, d’autres tout minces ; certains sont aussi hauts que des atlas, d’autres râblés comme des livres de poche. Je me demande si là-dedans aussi il y a une logique : chacun de ces formats correspond-il à une espèce de statut secret ? Certains sont reliés en toile, d’autres en cuir, et beaucoup dans des matières que je ne reconnais pas. L’un rend un éclat brillant sous la lumière de ma lampe : il est habillé d’une mince feuille d’aluminium.

			Treize étagères et toujours aucun signe du pénombre. Je crains de l’avoir raté. Le cône de lumière projeté par la lampe frontale est étroit et ne me permet pas de voir toutes les tranches, surtout lorsque les ouvrages sont près du sol…

			Je tombe, parmi les étagères, sur un espace vide. Non : à mieux y regarder, il n’est pas vide, mais noir. Il s’agit de la livrée noircie d’un ouvrage dont le titre est encore vaguement lisible au dos :

			 

			moffat

			 

			Ça ne peut pas être… Clark Moffat, l’auteur des Chroniques du chant du dragon ? Non, impossible.

			Je passe la main dessus, le tire à moi, et, à cet instant même, le livre se désintègre : la couverture reste intacte, mais à l’intérieur une liasse de pages noircies se détache et tombe par terre... 

			« Merde ! », m’exclamé-je entre mes dents, repoussant sur l’étagère ce qui reste de l’ouvrage. 

			Voilà ce qu’ils veulent dire quand ils parlent de « brûler ». Cet exemplaire, noirci, hors d’usage, n’était plus bon qu’à combler un trou.

			Mes mains aussi sont noires à présent, luisantes de suie. Je les tape l’une contre l’autre et des particules du moffat flottent jusqu’au sol. C’est peut-être un ancêtre ou un petit-cousin. Il n’y a pas qu’un Moffat sur cette Terre.

			Alors que je me baisse pour en ramasser les restes carbonisés, ma frontale isole un livre, haut et étroit, avec, inscrit sur le dos en lettres d’or bien détachées :

			 

			pénombre

			 

			Le voici ! C’est à peine si j’ose y toucher. Il est juste là – je l’ai trouvé – mais, brusquement, je me fais l’effet d’un voyeur, comme si je m’apprêtais à examiner la déclaration d’impôts de Pénombre ou son tiroir à sous-vêtements. Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Quelle histoire raconte-t-il ?

			D’un index recourbé, je l’agrippe par le haut de la reliure et le bascule lentement vers moi. Il est superbe, plus élancé, plus mince que ses voisins, avec des plats de reliure super rigides. Ses dimensions évoquent davantage un livre pour enfants de très grand format qu’un journal occulte. La couverture est bleu pâle, exactement de la même nuance que les yeux de son auteur, avec en plus quelque chose de leur luminosité : sa couleur varie, miroite sous le pinceau de la lampe. Elle est douce sous mes doigts.

			Les restes du moffat forment une traînée sombre à mes pieds et je ne veux pas qu’il arrive la même mésaventure à ce livre, pas question. Je vais scanner le pénombre.

			J’emporte le codex vitæ de mon ex-employeur jusqu’au GrumbleGear et – mais pourquoi suis-je si nerveux ? – l’ouvre à la première page. J’y trouve, évidemment, le même charabia que dans les autres. Le codex vitæ de Pénombre n’est pas plus lisible que ses semblables.

			Comme il est mince – il en faudrait plusieurs pour faire le manvce –, ça ne devrait pas être long, mais je m’aperçois que je suis plus lent à tourner les pages, que j’essaie d’y glaner quelque chose, n’importe quoi. Je laisse donc filer mon regard, je cesse de fixer les lettres pour qu’elles ne forment plus que des taches d’ombre éparses. J’aimerais tant repérer des indices dans ce fatras – sincèrement, j’aimerais qu’une magie quelconque opère. Mais non : si je veux vraiment pouvoir lire l’étrange opus de mon vieil ami, je dois entrer dans cette secte. Dans la bibliothèque secrète du Sacré Caractère, tout a un prix.

			 

			 

			L’opération a été plus longue que prévu, mais j’en ai enfin terminé et les pages du pénombre sont bien au chaud sur mon disque dur. Plus encore qu’avec le manvce, j’ai l’impression d’avoir accompli un acte important. Je referme mon portable, file vers l’endroit – marqué par les vestiges du moffat au sol – où j’ai trouvé ce codex vitæ moiré de bleu et le remets à sa place.

			En en tapotant la tranche, je lui murmure : « Dormez bien, monsieur Pénombre. »

			À cet instant précis, les lumières s’allument.

			Je demeure aveuglé, interdit ; je cligne des yeux, affolé. Que se passe-t-il ? J’ai déclenché une alarme ? J’ai actionné un piège destiné aux vilains petits curieux ?

			 J’extirpe mon téléphone de ma poche et, d’un pouce rageur, balaie l’écran pour le réactiver. Il est presque 8 heures… Comment est-ce possible ? Combien de temps ont donc duré mes pérégrinations autour des étagères ? Combien de temps ai-je donc mis pour scanner le pénombre ?

			Les lumières sont allumées, et voilà que j’entends une voix.

			Quand j’étais petit, j’avais un hamster. On aurait dit qu’il avait peur absolument de tout – il semblait en permanence pris au piège, terrifié. De sorte que je vécus les dix-huit longs mois que dura sa présence parmi nous dans une sorte de malaise.

			Et voilà que, pour la première fois de ma vie, je me trouve exactement dans les mêmes dispositions d’esprit que Robert le hamster : mon cœur bat à un rythme hamstérien et je jette des regards en tous sens en quête d’une issue quelconque. Les puissantes lampes ressemblent aux projecteurs d’une cour de prison. Je vois mes propres mains, je vois le tas de papier calciné à mes pieds, je vois la table avec, posés dessus, mon ordi et mon squelettique scanner.

			Je vois aussi le rectangle sombre d’une porte, juste en face de moi.

			Je fonce sur mon portable, le ramasse, empoigne aussi le scanner en aplatissant le carton sous mon bras et file vers cette porte. Je ne sais absolument pas sur quoi elle ouvre, ni où elle mène – aux conserves de haricots ? –, mais à présent j’entends plusieurs voix.

			Mes doigts sont sur la poignée de la porte. Je retiens mon souffle – je t’en supplie, ne sois pas fermée à clé ! – et je l’abaisse. Malgré tout ses tourments, ce pauvre Robert le hamster n’a jamais rien éprouvé d’aussi fort que le soulagement de voir une porte s’ouvrir. Je me glisse à l’intérieur et la referme derrière moi.

			 

			 

			De l’autre côté, c’est encore l’obscurité. Je reste un instant figé, les bras chargés de mon encombrante cargaison, le dos plaqué contre le battant. Je m’applique à ne pas respirer trop fort ; j’implore mon petit cœur de muridé de se calmer.

			Derrière moi, j’entends des bruits de pas et de conversations. Le chambranle n’épouse pas parfaitement la forme de la roche – comme ces portes de toilettes publiques qui en laissent toujours voir un peu trop. Il me permet donc, après avoir posé le scanner à côté de moi et m’être allongé sur le sol froid et lisse, de risquer un œil par les deux centimètres de jour qui subsistent en bas.

			Les Robes Noires affluent dans la Salle de Lecture. Il y en a déjà une douzaine et d’autres arrivent encore par l’escalier. Que se passe-t-il ? Deckle a-t-il négligé de vérifier le calendrier ? Nous a-t-il trahis ? Est-ce le jour de l’assemblée générale ?

			Je m’assieds et fais la première chose à faire dans une situation d’urgence, à savoir envoyer un SMS. Pas de chance : sur mon téléphone clignote le message pas de réseau, même quand, debout sur la pointe des pieds, je l’agite au ras du plafond.

			Je dois me cacher. Je vais me trouver un petit coin, me rouler en boule et attendre demain soir pour m’éclipser. La question de la faim et de la soif va se poser, peut-être aussi celle des besoins naturels… mais chaque chose en son temps. De nouveau, mes yeux s’accommodent à l’obscurité et, en décrivant un large cercle avec ma lampe frontale, j’arrive à me faire une idée de l’espace qui m’entoure : une petite pièce, basse de plafond, encombrée de formes sombres, toutes reliées entre elles ou superposées. Dans l’obscurité, on dirait un décor de film de science-fiction : tiges métalliques aux arêtes vives, longs tuyaux qui traversent le plafond…

			J’en suis encore à avancer à l’aveuglette lorsqu’un léger déclic provenant de la porte me ramène en mode hamster. Je me précipite derrière une des formes sombres et m’accroupis. Je sens un objet qui me pique le dos, en équilibre instable derrière moi. Je le cherche de la main pour l’immobiliser : c’est une barre de fer, affreusement froide et poisseuse de poussière. Et si j’en fichais un coup à la Robe Noire ? Mais où ? Au visage ? Je ne me vois pas frapper quelqu’un au visage. Je suis un roublard, pas un guerrier.

			Une lumière chaude s’engouffre dans la pièce et je vois une silhouette postée dans l’encadrement de la porte. Une silhouette rebondie. C’est Edgar Deckle.

			Tandis qu’il s’avance d’un pas lourd, je perçois un bruit mouillé. Il porte un balai à franges et un seau qu’il tient avec peine, d’une seule main, en longeant le mur à tâtons. Un faible bourdonnement et la pièce se retrouve baignée de lumière orange. Je grimace en plissant les yeux.

			Deckle pousse une brève exclamation en me découvrant recroquevillé dans le coin, une barre de fer brandie telle une batte de base-ball gothique. Il écarquille les yeux : « Vous deviez être parti à cette heure-ci ! », murmure-t-il.

			J’évite de lui avouer que j’ai été retardé par le moffat et le pénombre. 

			« J’y voyais vraiment rien », fais-je.

			Deckle pose seau et balai – bruit sec puis bruit mou – et soupire en s’essuyant le front de sa manche noire. J’abaisse ma barre. Je constate que je m’étais accroupi à côté d’une énorme chaudière et que je tiens à la main un tisonnier.

			J’examine les lieux, et ce n’est plus de la science-fiction. Je suis entouré de matériel d’imprimerie. Il y a là des ­réfugiés de diverses époques : une vieille Monotype hérissée de mollettes et de leviers ; un large et lourd cylindre posé sur une longue piste de roulement ; et un engin tout droit sorti du grenier de Gutenberg : un gros bloc de bois spiralé avec, dépassant à son extrémité, un énorme tire-bouchon.

			Il y a aussi des casses et des meubles de rangement ; des outils d’imprimeur disposés sur une grande table patinée d’usure, d’épais corps de livres et de hautes bobines de gros fil. Sous la table, des longueurs de chaîne empilées en larges spires. À mes côtés, la chaudière comporte une vaste grille en forme de sourire, et à son sommet s’élance un gros tuyau qui disparaît dans le plafond.

			Je découvre ici, dans les profondeurs de Manhattan, l’atelier d’imprimerie le plus insolite au monde…

			« Vous avez réussi ? », murmure Deckle.

			Je lui montre le disque dur dans son étui Bicycle.

			« Vous avez réussi ! », souffle-t-il. 

			Son éblouissement est de courte durée, et Edgar Deckle se reprend vite. 

			« Bon, je crois qu’on va pouvoir s’en sortir. Je crois… Oui. » 

			Il opine pour lui-même. 

			« Je prends juste ceci (il arrache de la table trois copieux ouvrages, tous identiques), et je reviens. Restez tranquille. »

			Ayant calé les livres contre sa poitrine, il repart par où il est venu en laissant la lumière allumée derrière lui.

			 

			 

			Je patiente en inspectant l’atelier. Le sol est magnifique : une mosaïque de caractères, un par carreau, gravés en creux. J’ai l’alphabet à mes pieds…

			Un casier, métallique, est beaucoup plus grand que les autres. Sur le dessus, un symbole familier : deux paumes ouvertes comme un livre. Pourquoi les groupes éprouvent-ils le besoin de mettre leur emblème partout ? Comme un chien qui pisse sur tous les arbres. Pareil pour Google. Pareil pour NewBagel, avant.

			Des deux mains, je soulève non sans mal le couvercle. L’intérieur est divisé en compartiments, en hauteur pour certains, en largeur pour d’autres, parfois carrés. Tous contiennent, empilés, quelques spécimens de caractères métalliques : de petites lettres en 3D, trapues, de celles qu’on aligne sur une presse d’imprimerie pour composer des mots, des paragraphes, des pages et des livres. Et brusquement, je comprends de quoi il s’agit...

			C’est le Gerritszoon !

			Un nouveau déclic en provenance de la porte me fait faire volte-face : c’est Deckle, une main glissée dans son manteau. Un court instant, la certitude me saisit qu’il fait l’innocent, qu’en réalité il nous a trahis et qu’il revient me supprimer. Il va accomplir l’œuvre de Corvina – peut-être en m’aplatissant le crâne sous la presse de Gutenberg. Mais pour quelqu’un qui s’apprête à occire un vendeur en librairie, il cache bien son jeu : son visage est ouvert, amical, complice.

			« Voici notre héritage, m’annonce-t-il en désignant du menton la casse du Gerritszoon. Pas mal, hein ? »

			S’approchant avec nonchalance, il tend le bras en effleurant les caractères de ses doigts ronds et roses. Il prélève un minuscule e et le porte à ses yeux. 

			« La lettre la plus utilisée de l’alphabet », me dit-il en la faisant tourner sur elle-même pour l’inspecter. 

			Il fronce les sourcils. 

			« Celle-ci est complètement usée. »

			Non loin de nous, le métro gronde à travers la roche en faisant résonner toute la pièce. Le Gerritszoon s’agite dans un bruissement métallique, déclenchant une mini-avalanche de a.

			« Il n’y en a pas tellement, observé-je.

			– Ils s’usent…, explique Deckle en rejetant le e dans son compartiment. Nous cassons des lettres sans être capables d’en fabriquer de neuves. Nous avons perdu les originaux. C’est un des grands drames de la confrérie. » 

			Il lève les yeux vers moi. 

			« Certains pensent que si nous changeons de police de caractères, les nouveaux codex vitæ ne seront plus conformes. Ils estiment que nous sommes liés au Gerritszoon à jamais.

			– Ça pourrait être pire, tempéré-je, c’est sans doute le meilleur… »

			Un bruit nous parvient de la Salle de Lecture, un tintement clair, celui d’une cloche qui résonne longuement, avec insistance. Un éclair parcourt les yeux de Deckle. 

			« C’est lui ! Nous devons y aller. » 

			Il referme délicatement la casse, passe la main dans son dos et tire de sa ceinture un tissu noir plié en carré. C’est une robe.

			« Enfilez-ça, m’ordonne-t-il. N’ouvrez pas la bouche. Et restez dans l’ombre. »

		

	
		
			 

			Une reliure

			Les Robes Noires se sont regroupées au fond de la salle, près de l’autel en bois – elles sont plusieurs dizaines. Sont-elles toutes là ? On parle, on chuchote, on repousse les tables et les chaises. Un événement se prépare.

			« Mes amis, mes amis ! », lance Deckle. 

			Les Robes Noires s’écartent pour lui céder le passage. 

			« Quelqu’un a de la boue sous ses chaussures. Je le vois à ces traces, là. J’ai lavé pas plus tard qu’hier. »

			C’est exact : le sol, brillant comme du verre, réfléchit les couleurs des étagères en renvoyant de douces teintes pastel. C’est beau. De nouveau la cloche résonne et son tintement mêlé à son propre écho crée un chœur discordant. Les Robes Noires, qui se rangent à présent en ligne devant l’autel, font face à un unique personnage, Corvina bien entendu. Je me place juste derrière un grand érudit aux cheveux blonds. Mon portable et la carcasse concassée du GrumbleGear sont au fond de mon sac que je porte en bandoulière, caché sous ma toge noire flambant neuve. Je rentre la tête dans les épaules. Vraiment, ces robes devraient avoir des capuches…

			Devant le Premier Lecteur est posée sur l’autel une pile de livres qu’il tapote de ses doigts vigoureux. Ce sont ceux que Deckle vient de rapporter de l’atelier d’impression.

			« Frères et sœurs du Sacré Caractère, lance-t-il, bonjour ! Festina lente.

			– Festina lente, répond dans un murmure l’assemblée de Robes Noires.

			– Je vous ai réunis ici pour vous parler de deux choses, poursuit Corvina, et voici la première. » 

			Se saisissant d’un des livres reliés de bleu, il le lève pour que chacun puisse le voir. 

			« Après des années de travail, votre frère Zaïd nous a remis son codex vitæ. »

			Sur un signe de tête de Corvina, une des Robes Noires s’avance et se tourne vers l’assistance. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, qu’on devine costaud sous son vêtement. Il a un visage de boxeur, avec un nez épaté et des joues marquées. Ce doit être lui, Zaïd. Il se tient droit, les mains jointes dans le dos. Son visage est fermé ; il fait un gros effort pour faire bonne figure.

			« Deckle a validé le travail de Zaïd et j’ai lu son livre, poursuit Corvina. Je l’ai lu avec toute l’acuité dont je suis capable. » 

			Ce type a un vrai charisme ; sa voix traduit une confiance à la fois paisible et irrésistible. Il fait une pause, durant laquelle la Salle de Lecture reste silencieuse. Chacun attend le verdict du Premier Lecteur.

			Enfin, Corvina déclare simplement : « C’est magistral. »

			Les Robes Noires poussent des cris et se précipitent pour étreindre Zaïd ou lui serrer les deux mains à la fois. Près de moi, trois d’entre elles entonnent un air enlevé, de célébration me semble-t-il, mais je n’en suis pas sûr car les paroles sont en latin. J’applaudis pour me mettre au diapason. Corvina lève la main afin de ramener le silence. Chacun reprend sa place et ses esprits. Zaïd fait toujours face à l’assemblée, mais voilà qu’il porte une main à ses yeux pour les masquer. Il pleure.

			« Zaïd est à présent relié, annonce Corvina. Son codex vitæ a été crypté. Il va maintenant prendre place sur nos étagères et son code restera secret jusqu’à la mort de son auteur. Tout comme Manuce avait choisi Gerritszoon, Zaïd a choisi un frère de confiance pour porter ce code. » 

			Corvina marque une pause. 

			« Il s’agit d’Éric. »

			Nouvelles acclamations éparses. Éric, je le connais. Il est là, au premier rang, avec sa peau pâle sous des touffes de barbe brune : c’est lui qui avait joué les commissionnaires pour Corvina à la librairie de San Francisco. À son tour de recevoir des tapes sur les épaules ; je le vois sourire, les joues empourprées. Ce n’est peut-être pas un mauvais bougre, au fond… C’est une grosse responsabilité que de conserver le code de Zaïd. A-t-il le droit de le noter quelque part ?

			« Éric sera aussi un des messagers de Zaïd, ainsi que Darius, poursuit Corvina. Frères, avancez-vous ! »

			L’air assuré, Éric fait trois pas en avant, imité par un condisciple dont la peau est dorée comme celle de Kat, sous un casque de boucles brunes. Tous deux déboutonnent leur robe. Dessous, Éric porte un pantalon de toile ardoise et une chemise éclatante de blancheur. Darius est en jean et pull.

			Edgar Deckle se détache lui aussi de l’assistance avec, à la main, deux grandes feuilles d’un épais papier marron. L’un après l’autre, il soulève les livres de l’autel, les emballe avec des gestes nets et remet les paquets aux messagers : d’abord à Éric, ensuite à Darius.

			« Trois exemplaires, explique Corvina. Un pour la bibliothèque (il lève à nouveau l’ouvrage à la reliure bleue) et deux pour sauvegarde. À Buenos Aires et à Rome. Nous vous confions Zaïd, frères. Prenez son codex vitæ et ne vous endormez pas avant de l’avoir déposé sur son rayon. »

			Je comprends mieux la visite d’Éric à présent. Il venait d’ici. Il apportait un nouveau codex vitæ pour le mettre en dépôt – en se comportant, au passage, comme un malotru.

			« Zaïd alourdit notre fardeau, déclare gravement Corvina, comme l’ont fait avant lui tous les reliés. Année après année, livre après livre, notre responsabilité grandit. » 

			Il se tourne pour embrasser du regard toutes les Robes Noires. Je retiens mon souffle en me tassant et en essayant de disparaître derrière le grand blond. 

			« Nous ne devons pas faiblir. Nous devons percer le secret du Fondateur pour que Zaïd et tous ceux qui l’ont précédé puissent rester en vie. »

			Un lourd murmure monte de l’assistance. Face à elle, Zaïd ne pleure plus. Il s’est repris et offre à présent un visage fier et sévère.

			Corvina observe un moment de silence puis reprend : « Nous devons aussi parler d’autre chose. »

			Il fait un petit geste de la main, et Zaïd rejoint les siens. Éric et Darius se dirigent, eux, vers l’escalier. Un instant, j’envisage de les suivre, mais me ravise aussitôt. Dans l’immédiat, mon seul espoir est de me fondre complètement dans la masse – de me tapir dans cette ombre, non de normalité, mais de profonde étrangeté.

			« Je me suis entretenu récemment avec Pénombre, ­commence Corvina. Il a des amis dans cette confrérie. Je me compte parmi eux. Je me vois donc obligé de vous rapporter notre conversation. »

			Des chuchotements s’élèvent d’un peu partout.

			« Pénombre est coupable d’une grande transgression, l’une des pires que l’on puisse imaginer : à cause de sa négligence, un de nos volumes a été volé. »

			Murmures et lamentations.

			« Un journal de bord contenant des informations sur le Sacré Caractère, sur son action à San Francisco depuis des années… Décrypté, exposé à la vue de tous. »

			Sous ma robe, j’ai le dos couvert de sueur. Les yeux me piquent. Dans ma poche, le disque dur logé dans sa boîte Bicycle est un bloc de plomb. J’essaie d’avoir l’air aussi indifférent et détaché que possible. En général, je m’en tire en regardant mes chaussures.

			« C’est une faute grave, mais ce n’est pas la première à l’actif de Pénombre. »

			Nouvelles déplorations parmi les Robes Noires. Elles sont gagnées par la déception de Corvina, par son mépris, qui circulent en elles en s’amplifiant. Maintenant agglutinées, ces hautes silhouettes sombres forment désormais une seule ombre réprobatrice.

			On dirait une hécatombe de corbeaux. J’ai déjà repéré comment rejoindre l’escalier. Je suis prêt à courir.

			« Retenez bien, poursuit Corvina en haussant à peine le ton, que Pénombre fait partie des reliés. Que son codex vitæ se trouve sur ces étagères, où celui de Zaïd va le rejoindre. Pour autant, son destin n’est pas scellé. » 

			Sa voix est vive et sûre, et elle porte à travers la salle. 

			« Frères et sœurs, je vais être clair : lorsqu’un fardeau est aussi lourd, qu’une mission est aussi sérieuse, l’amitié n’est plus un bouclier. Encore une faute, et Pénombre sera brûlé. »

			Ces mots provoquent la stupéfaction, puis de rapides échanges à voix basse. Autour de moi, je vois des expressions d’effarement et de surprise. Le Premier Lecteur est peut-être allé trop loin sur ce coup.

			« Ne prenez pas votre travail à la légère, ajoute-t-il d’un ton plus aimable, que vous soyez reliés ou non. Nous devons être disciplinés. Nous devons être déterminés. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être (il marque un temps) distraits. »

			Il prend une inspiration. On dirait un candidat – de talent – à la présidentielle, argumentant avec toute sa conviction et sa sincérité. 

			« C’est le texte qui importe, frères et sœurs. Ne l’oubliez pas. Tout ce dont nous avons besoin se trouve déjà dans le texte. Tant que nous l’aurons, et tant que nous aurons toute notre tête (il dresse l’index et tapote son front lisse), nous n’avons besoin de rien d’autre. »

			 

			 

			Après quoi, les corbeaux reprennent leur envol. Les Robes Noires tournoient autour de Zaïd, le félicitent, l’interrogent. Au-dessus de ses grosses joues rouges, ses yeux sont encore humides.

			Le Sacré Caractère retourne à son ouvrage. À nouveau on se penche au-dessus des livres noirs en tirant sur les chaînes. Près de l’autel, Corvina converse avec une femme d’âge moyen. Elle fait de grands gestes en lui expliquant quelque chose tandis que lui baisse les yeux et hoche la tête. Juste derrière eux, Deckle danse d’un pied sur l’autre. Son regard croise le mien. Il m’adresse un geste sec du menton et le message est clair : Sauve-toi ! La tête toujours inclinée, le sac bien serré contre moi, je remonte toute la salle en rasant les étagères. 

			Mais, à mi-chemin, je me prends les pieds dans une chaîne, trébuche et me retrouve un genou par terre. Ma paume vient frapper le sol et une Robe Noire se tourne vers moi. C’est un grand type avec un bouc qui lui part du menton comme un projectile.

			« Festina lente », fais-je d’une petite voix.

			Après quoi, je regarde droit devant moi et file vers l’escalier. Je monte les marches quatre à quatre jusqu’à ce que j’aie rejoint la surface de la planète Terre.

			 

			 

			Je retrouve Kat, Neel et Pénombre dans le salon du Northbridge. Ils attendent, assis sur de volumineux canapés gris avec, devant eux, du café et des petits déjeuners ; ils composent ainsi une oasis de raison et de modernité. Pénombre a la mine sombre.

			« Mon garçon ! », s’exclame-t-il en se dressant sur ses jambes. 

			Il me toise et hausse un sourcil : je m’aperçois que j’ai toujours la robe noire sur moi… Je pose mon sac par terre et soulève le rabat. Il est doux sous mes mains, luisant dans le demi-jour du hall.

			« Nous nous sommes fait du mauvais sang, avoue-t-il. Pourquoi avez-vous mis autant de temps ? »

			Je lui explique ce qui s’est passé. Je leur dis que le scanner de Grumble a bien fonctionné et renverse sur la table basse sa dépouille fracassée. Je leur parle de l’intronisation de Zaïd.

			« Une reliure… fait Pénombre. Elles sont rares. Malheureusement, celle-ci avait lieu aujourd’hui. » 

			Il relève le menton. 

			« Ou heureusement, peut-être. À présent, vous mesurez mieux la patience qu’exige le Sacré Caractère. »

			Je hèle un serveur et, fiévreusement, commande un bol de flocons d’avoine et un Écran Bleu de la Mort. Il est encore tôt, mais j’ai besoin d’un remontant.

			Après quoi je leur apprends ce que Corvina a déclaré à propos de Pénombre.

			Mon ancien employeur agite une main osseuse.

			« Ses paroles n’ont pas d’importance. Elles n’en ont plus. Ce qui importe, c’est ce que renferment ces pages. Je n’arrive pas à croire que ça ait marché. Je n’arrive pas à croire que nous soyons en possession du codex vitæ d’Aldo Manuce ! »

			Kat approuve de la tête, le sourire aux lèvres. 

			« Allez, on s’y met ! décrète-t-elle. On peut déjà traiter le texte en OCR pour être sûr que tout fonctionne. »

			Elle se saisit de son MacBook et le tire de sa torpeur. Je branche dessus mon petit disque dur et transfère tout son contenu – enfin presque : je fais glisser le manvce sur le bureau de Kat et garde pour moi le pénombre. Je ne compte pas révéler à son auteur, ni à qui que ce soit, que j’ai scanné son livre. Ça peut attendre – avec un peu de chance, jusqu’à la fin des temps. Le codex vitæ de Manuce, c’est un projet. Celui de Pénombre, ce n’est qu’une police d’assurance.

			J’observe la barre de chargement tout en mangeant mon avoine. La copie s’achève sur un petit ding, puis les doigts de Kat se mettent à voltiger au-dessus du clavier. 

			« Parfait, dit-elle, ça roule. Pour percer le code, il va falloir qu’on se fasse aider à Mountain View… mais on peut toujours lancer un Hadoop pour convertir les pages en texte normal. Prêt ? »

			Je souris. C’est excitant. Kat a les joues en feu ; elle est en mode impératrice numérique. En plus, je pense que l’Écran Bleu de la Mort me monte à la tête. Je lève mon verre ­clignotant : « Longue vie à Aldo Manuce ! »

			Le doigt de Kat s’abat sur le clavier. Des images du grimoire comment à s’envoler vers de lointains ordinateurs où elles vont se transformer en ribambelles de symboles qui pourront être copiés et, bientôt, décodés. Désormais, plus aucune chaîne ne les retient.

			 

			 

			Tandis que l’ordi de Kat mouline, j’interroge Pénombre au sujet du livre brûlé, le moffat. Neel tend l’oreille.

			« C’était lui ? demandé-je.

			– Oui, bien sûr, confirme Pénombre. C’était Clark Moffat. Il a écrit son œuvre ici, à New York, mais auparavant, mon garçon… nous l’avons eu comme client. »

			Il me sourit en clignant de l’œil. Il pense m’impressionner… Et il a raison, je suis saisi d’un éblouissement ­rétrospectif.

			« Mais ce n’est pas un codex vitæ que vous avez eu entre les mains, précise Pénombre en secouant la tête. Ce n’en était plus un. »

			Évidemment. C’était un livre en cendres. 

			« Que s’est-il passé ?

			– Il l’a publié, bien évidemment. »

			Euh… je ne suis plus. 

			« Les seuls livres publiés par Moffat sont Les Chroniques du chant du dragon…

			– En effet, admet Pénombre avec un signe de tête. Son codex vitæ a été le troisième et dernier tome de la saga qu’il avait commencée avant de rejoindre nos rangs. C’était un acte de foi considérable que de terminer ce volume et de l’abandonner ensuite aux rayonnages de la confrérie. Il l’a présenté au Premier Lecteur – c’était Nivean, avant Corvina – et il a été accepté.

			– Mais il l’a repris… »

			Pénombre confirme d’un signe de tête. 

			« Il n’a pu se résoudre à ce sacrifice. Il n’a pas pu laisser son ultime volume inédit. »

			Donc si Moffat n’a pas pu rester membre du Sacré Caractère, c’est parce que Neel, moi et d’innombrables autres nerds de sixième avons été époustouflés par le troisième et ultime tome des Chroniques du chant du dragon…

			« Ah d’accord, fait Neel, ça explique beaucoup de choses… »

			Il a raison. Si le troisième épisode coupe le souffle des collégiens, c’est qu’il les prend complètement à contrepied. Le ton change. Les personnages aussi. L’intrigue déraille, obéissant à une logique mystérieuse. On a toujours mis ça sur le compte des substances psychédéliques que Clark Moffat se serait mis à consommer, mais la vérité est encore plus étonnante.

			Pénombre fronce les sourcils. 

			« Je crois que Clark a commis une erreur funeste. »

			Erreur ou non, sa décision a changé la face du monde : si Les Chroniques du chant du dragon étaient restées inachevées, je n’aurais jamais été copain avec Neel. Il ne serait pas assis là. Et moi non plus, peut-être. Peut-être que je ferais du surf au Costa Rica avec son clone foireux. Peut-être que je serais assis dans un bureau gris vert.

			Merci, Clark Moffat. Merci pour cette erreur.

		

	
		
			 

			Les chroniques du chant 
du dragon, volume II

			À mon retour à san francisco, je trouve Mat et Ashley dans la cuisine, tous deux occupés à engloutir des salades élaborées, tous deux en tenue de sport moulante et bariolée. Mat a un mousqueton attaché à la taille.

			« Jannon ! s’exclame-t-il, as-tu déjà fait de l’escalade ? »

			Je lui avoue que non. En tant que roublard, j’apprécie les activités physiques qui demandent de l’agilité, mais pas de la force.

			« Tu vois, c’est ce que je croyais aussi, fait Mat en hochant la tête, mais il ne s’agit pas de force. Il s’agit de stratégie. » 

			Ashley l’observe avec fierté. Il poursuit tout en enfournant une fourchetée de légumes : 

			« La voie, tu l’apprends en la grimpant, tu imagines un plan, tu le testes, tu affines. Sérieux, à l’heure qu’il est, j’ai le cerveau plus fatigué que les bras.

			– Et New York, c’était comment ? », s’enquiert poliment Ashley.

			Je ne sais pas trop quoi lui répondre. Quelque chose comme : Disons que le moustachu qui régente la bibliothèque secrète va avoir les boules quand il verra que j’ai intégralement copié son vieux bouquin et que je l’ai filé à Google, mais, à part ça, l’hôtel était pas mal…

			Je me contente d’un : 

			« New York ? C’était bien.

			– Ils ont des super salles d’escalade, s’enthousiasme-t-elle en secouant la tête. Nous, on est des rigolos à côté.

			– Ouais, la déco du Frisco Rock City, ça… ça laisse vraiment à désirer, ajoute Mat.

			– Ce mur violet… frissonne Ashley. J’ai l’impression qu’ils ont pris le premier pot de peinture venu.

			– Alors qu’un mur d’escalade, on ne fait pas mieux comme projet, explique Mat, qui s’enflamme : Tu parles d’une toile ! Trois étages de hauteur et tu peux faire ce que tu veux dessus. Par exemple, un décor de ciné. On a un gars chez ILM… »

			Je les laisse à leur joyeux et interminable bavardage.

			 

			 

			À ce stade, le plus sage serait d’aller dormir, mais j’ai sommeillé dans l’avion, et du coup je ne tiens pas en place, comme si quelque chose dans mon cerveau décrivait des cercles au-dessus de la piste et refusait d’atterrir.

			J’attrape le Clark Moffat (indemne de toute brûlure) sur mes propres étagères basses. J’ai repris tranquillement la série et me voici au volume II, pas loin de la fin. Affalé sur le lit, j’essaie de le considérer d’un œil neuf. C’est vrai, quoi : ce livre a été écrit par un type qui a arpenté les mêmes rues que moi, qui a eu devant les yeux les mêmes rayonnages plongés dans l’obscurité. Il a adhéré au Sacré Caractère et il a quitté le Sacré Caractère. Qu’a-t-il appris en cours de route ?

			Je feuillette jusqu’à l’endroit où je m’étais arrêté.

			Les héros, un nain savant et un prince déchu, traversent tant bien que mal un dangereux marais pour rallier la Citadelle du Premier Sorcier. Je sais évidemment ce qui va se passer puisque j’ai déjà lu le livre trois fois : le Premier Sorcier va les trahir et les remettre à la reine de Wyrm.

			Je sais comment les choses vont tourner et je sais qu’il doit en être ainsi – sinon comment pénétreraient-ils dans la tour de la Reine de Wyrm pour finalement la vaincre ? –, mais je souffre toujours en lisant ce passage. Pourquoi ça ne se passe pas bien ? Pourquoi le Premier Sorcier ne leur offre-t-il pas un café et l’asile ?

			Malgré tout ce que je sais maintenant, je ne vois pas trop de différence. Le style de Moffat est élégant : clair et fluide, avec juste assez de jugements catégoriques sur le destin et de dragons pour que la sauce ne retombe pas. Les personnages sont d’attachants archétypes : Fernwen, le nain savant, est l’intello de service, qui fait de son mieux pour survivre à l’aventure ; Télémaque Demi-Sang est le héros qu’on aimerait être. Il a toujours une idée, toujours une solution, toujours des alliés secrets qu’il peut appeler à la rescousse – des pirates et des sorciers dont il s’est assuré l’allégeance par des sacrifices anciens. J’en arrive d’ailleurs au passage où Télémaque s’apprête à sonner la Corne d’Or de Griffo pour appeler les elfes morts de la forêt des Pinakes qui lui sont tous acquis depuis qu’il a libéré leur…

			La Corne d’Or de Griffo !

			Tiens, tiens…

			Griffo, comme Griffo Gerritszoon ?

			J’ouvre mon portable et commence à prendre des notes. Le texte se poursuit ainsi.

			 

			« La Corne d’Or de Griffo est de fort belle facture, observe Zénodote en soulignant du doigt la courbe du joyau de Télémaque. Mais la magie s’arrête là. Vous m’entendez bien ? Il n’y a là-dedans aucune sorcellerie… aucune qui ne me soit apparue. »

			À ces mots, Fernwen ouvrit de grands yeux. Ne venaient-ils pas de braver un cortège d’horreurs pour récupérer cette trompe enchantée ? Et voilà que le Premier Sorcier prétendait qu’elle ne recelait aucun pouvoir ?

			« La magie n’est pas le seul pouvoir en ce monde, fit le vieux mage d’une voix douce en rendant la corne à son royal propriétaire. Griffo a façonné un instrument si parfait que même les morts ne résistent pas à se lever pour entendre son appel. Il l’a fabriqué de ses mains, sans sortilèges ni chants de dragons. J’aimerais pouvoir en faire autant. »

			 

			J’ignore le sens de tout cela – mais je sais qu’il y en a un.

			Après, je connais l’intrigue par cœur : tandis que Fernwen et Télémaque s’assoupissent – enfin – dans des chambres richement meublées, le Premier Sorcier leur dérobe la corne. Il allume alors une lanterne rouge et la fait danser dans les airs : un signal pour les sinistres maraudeurs de la reine de Wyrm qui hantent la forêt des Pinakes. Ils s’affairent parmi les arbres – pillant les vieux tombeaux des elfes, exhumant leurs os, les réduisant en poussière –, mais savent ce que signifie ce signal. Ils fondent sur la citadelle et, lorsque Télémaque Demi-Sang s’éveille en sursaut dans sa chambre, de hautes ombres le cernent. Dans un hurlement, elles se jettent sur lui.

			Et c’est là-dessus que s’arrête le deuxième livre.

			 

			 

			« C’était dingue », fait Kat. 

			Nous partageons une gaufre sans gluten à La Grotte des gourmets, et elle me raconte la première réunion du nouveau Product Management. Elle porte un chemisier crème avec un col en forme de poignard ; dessous, soulignant son cou, le rouge de son T-shirt me fait de l’œil.

			« Complètement dingue, continue-t-elle. Jamais vu une réunion pareille. Hyper… structurée. Tu sais tout le temps ce qui se passe. Tout le monde vient avec son portable…

			– Les gens se regardent encore les uns les autres ?

			– Pas vraiment. Ce qui est important se passe sur ton écran. Tu as l’ordre du jour qui se réorganise tout seul. Ça discute aussi en back-channel. Et puis il y a le fact-checking : dès que tu te lèves pour parler, tu as des gens qui vérifient ce que tu avances, qui t’approuvent ou te contredisent … »

			Ça évoque une agora technologique.

			« … et la réunion, c’est très long, genre six heures, mais ça passe super vite parce que t’arrêtes pas de réfléchir. Tu sors de là vidé. On doit assimiler tellement de choses, et ça va tellement vite ! Et les décisions, ils, enfin nous, les prenons aussi très vite. Dès que quelqu’un demande un vote, ça se fait en direct, et on se prononce tout de suite, ou on délègue son vote à un autre… »

			Là, ça évoque plutôt un reality show. La gaufre est infâme.

			« J’ai fait la connaissance d’un ingénieur, Alex, un grand monsieur, les trois quarts de Google Map, c’est lui, et je crois bien qu’il m’a à la bonne – il m’a déjà délégué son vote une fois, ce qui est assez fou, je suis toute nouvelle… »

			Je crois que j’aimerais assez déléguer mon poing dans la figure de cet Alex.

			« … et les concepteurs sont très nombreux, bien plus que d’habitude. On a dit qu’ils avaient faussé l’algorithme de sélection. C’est peut-être pour ça que j’ai été prise, parce que moi je suis conceptrice et programmatrice. C’est optimal comme combinaison. Toujours est-il… » 

			Elle reprend enfin son souffle. 

			« … que j’ai fait ma présentation. En fait, je crois que ça se fait pas trop pour son premier PM. Mais j’ai demandé à Raj et il m’a dit que ça pourrait passer. Que même c’était peut-être une bonne idée. Pour marquer les esprits. Je sais pas. » 

			Nouvelle respiration. 

			« Je leur ai parlé de Manuce. »

			Elle l’a fait !

			« … comme quoi c’était fabuleux comme vieux bouquin, un vrai trésor historique, du pur savoir ancien, du SA… »

			Elle l’a vraiment fait !

			« … et ensuite je leur ai expliqué qu’une association de bénévoles tentait de briser le code…

			– De bénévoles ?

			– Ça passe mieux que, mettons, société secrète. Bref, j’ai dit qu’ils essayaient de le décoder et, évidemment, tout le monde a dressé l’oreille parce que, chez Google, les codes, ils adorent … »

			Les livres : ennuyeux ; les codes : youpi. C’est ça, les gens qui gouvernent Internet.

			« … et j’ai dit qu’on devrait peut-être y consacrer un peu de temps parce que ça pourrait déboucher sur un truc tout nouveau, un genre de service de décryptage pour tous… »

			Voilà une fille qui connaît son public.

			 « … et tout le monde a trouvé que c’était une excellente idée et on l’a mise aux voix. »

			Incroyable ! Fini les parties de cache-cache. Grâce à Kat, nous avons désormais l’appui officiel de Google. C’est irréel. Je lui demande quand le décodage va commencer.

			« En fait, c’est à moi de l’organiser. » 

			Elle compte sur ses doigts les choses à faire. 

			« D’abord, réunir quelques bonnes volontés. Ensuite, configurer le système et vérifier que tous les textes sont bons – Jad va nous donner un coup de main. Il faudra évidemment en parler à M. Pénombre. Peut-être qu’il pourra venir à Mountain View. En tout cas, je pense qu’on pourrait être prêts dans… une quinzaine. Disons quinze jours à compter d’aujourd’hui. »

			Elle confirme d’un bref mouvement de tête.

			Une confrérie d’érudits clandestins a passé cinq siècles sur ce projet. Et nous, on se le programme pour vendredi matin en huit…

		

	
		
			 

			Le sa suprême

			Comme Pénombre accepte de laisser la librairie ouverte jusqu’à ce que ses finances soient à sec, je reprends le travail. Et je le reprends avec une mission. Je commande le catalogue d’un distributeur de livres. Je lance une nouvelle campagne publicitaire sur Google, mais plus vaste. J’envoie un mail à l’organisateur d’un grand festival littéraire de San Francisco qui dure toute une semaine et draine jusqu’à Fresno des lecteurs aux poches bien garnies. Rien ne dit que ça va marcher, mais je suis confiant. Je pense qu’on peut accrocher des clients, des vrais. Peut-être qu’on va pouvoir se passer de la Festina Lente Company. Qu’on pourra faire de ce lieu un commerce digne de ce nom.

			Vingt-quatre heures après le démarrage de ma campagne, onze âmes solitaires ont franchi le seuil, ce qui est plutôt encourageant puisque, auparavant, il n’y en avait qu’une : moi. Ces nouveaux clients me confirment avoir vu la pub et quatre d’entre eux effectuent un achat. Trois repartent avec le nouveau Murakami, soigneusement exposé à côté d’un carton vantant ses mérites. Un carton signé M. Pénombre, dont j’ai contrefait les pattes de mouche, car je pense que c’est sans doute ce que les gens attendent.

			Peu après minuit, j’aperçois sur le trottoir North Face, la fille du Booty’s, se dirigeant tête baissée vers l’arrêt de bus. Je cours jusqu’à la porte.

			« Albert Einstein ! m’écrié-je en me penchant au-dehors.

			– Euh, moi, c’est Daphné… s’étonne-t-elle.

			– On a la biographie d’Einstein, précisé-je, par Isaacson. Celui qui avait fait le Steve Jobs. Elle vous intéresse ­toujours ? »

			Elle sourit et pivote sur ses talons – qu’elle porte fort hauts –, ce qui nous fait cinq ventes pour la soirée, nouveau record.

			 

			 

			Chaque jour apporte son lot de nouveaux livres. Quand j’arrive pour prendre mon service, Oliver me montre, les yeux écarquillés, un rien soupçonneux, l’amoncellement de cartons. Depuis que je suis rentré et que je lui ai raconté tout ce que j’ai découvert à New York, il est un tantinet déstabilisé.

			« Je me disais aussi qu’il se passait des choses bizarres, me confie-t-il calmement, mais j’ai toujours pensé à la drogue.

			– Comment ça, Oliver ?

			– Ben oui, dit-il, je pensais que, peut-être, certains bouquins étaient remplis de cocaïne.

			– Et tu n’as jamais jugé utile de m’en parler ?

			– C’était juste une hypothèse. »

			Oliver me trouve trop dépensier vu la dégringolade de nos finances : 

			« Tu ne crois pas qu’on devrait être plus économes ?

			– Discours conservateur type, le raillé-je. L’argent, c’est pas comme la terre cuite. On peut en fabriquer, si on veut. Il n’y a qu’à le vouloir. »

			Nous avons donc maintenant des adolescents sorciers. De la littérature vampirique. Les mémoires d’un journaliste, le manifeste d’un designer, le roman graphique d’une star culinaire. Par nostalgie – peut-être aussi un peu par provocation –, nous avons également la nouvelle édition des Chroniques du chant du dragon, l’intégrale en trois volumes. J’ai aussi commandé la vieille édition en livre audio pour Neel. Il ne lit plus trop, mais peut-être qu’il pourra l’écouter en soulevant de la fonte.

			J’essaie de transmettre mon enthousiasme à Pénombre – même si nos recettes nocturnes restent bloquées à deux chiffres, ça fait toujours un de plus qu’avant… –, mais il est préoccupé par le Grand Décodage. Par un mardi matin frisquet, tandis qu’il arrive avec une tasse de café dans une main et sa liseuse mystère dans l’autre, je lui montre ce que j’ai mis de nouveau en rayon.

			« Stephenson, Murakami, le dernier Gibson, du James Gleick, La Maison des feuilles, les éditions récentes de Moffat », dis-je en les désignant au fur et à mesure. 

			Chacun est accompagné d’une petite notice portant la griffe M. Pénombre. Je crains qu’il ne tienne à l’exclusivité de son imprimatur, mais il n’y prête même pas attention.

			« Très bien, mon garçon », approuve-t-il avec un hochement de tête, les yeux toujours baissés sur sa liseuse. 

			Il ne sait même pas ce que je viens de dire. Ses rayonnages lui échappent. Après un nouveau signe de tête, il passe rapidement le pouce sur son écran et lève les yeux.

			« Une réunion est prévue pour aujourd’hui, m’apprend-il. Les Googleurs vont venir voir la librairie (il scinde le mot en trois syllabes, gou-gue-leurz) pour nous rencontrer et discuter de nos méthodes. » 

			Un temps. 

			« Je crois que vous devriez y assister. »

			 

			 

			L’après-midi, juste après le déjeuner, a donc lieu, dans la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre, la rencontre entre la vieille garde et la nouvelle. Les doyens des élèves de Pénombre sont présents : Fedorov et sa barbe de neige ainsi qu’une prénommée Muriel, aux cheveux blancs coupés ras. Elle, je ne l’ai jamais vue ; elle doit venir pendant la journée. Fedorov et Muriel marchent sur les traces de leur maître. Sur le chemin de la dissidence.

			Une délégation de chez Google est également présente, sélectionnée et dépêchée par Kat : Prakesh et Amy, tous deux encore plus jeunes que moi, et Jad, le scanneur de livres. Celui-ci parcourt les rayonnages de haut en bas d’un regard admiratif. Peut-être que tout à l’heure j’arriverai à lui vendre quelque chose…

			Neel est pris en ville par une réunion de développeurs Google – il veut rencontrer d’autres collègues de Kat et planter des jalons pour un rachat d’Anatomix –, mais il a envoyé Igor, qui, bien que néophyte en la matière, semble tout piger tout de suite. C’est peut-être d’ailleurs le plus futé du lot.

			Nous voilà donc rassemblés, jeunes et vieux, autour du bureau, devant des volumes du Fonds du fond grands ouverts pour pouvoir les examiner. Le thème : « Initiation express à l’œuvre séculaire du Sacré Caractère ».

			« Ce sont des livrres, explique Fedorov, pas seulement des sérries de lettrres. » 

			Il passe ses doigts sur la page. 

			« Donc on doit rraisonner à l’échelle des lettrres, mais aussi des pages. Parrfois, les crryptages les plus arrdus porrtent surr des pages entièrres. »

			Les Googleurs opinent et prennent des notes sur leur portable. Sur son iPad, Amy a adapté un petit clavier.

			La clochette de la porte retentit et un homme élancé pourvu de lunettes à monture noire et d’une longue queue-de-cheval entre en toute hâte.

			« Désolé, je suis en retard, souffle ce dernier, hors ­d’haleine.

			– Hello, Greg ! lance Pénombre

			– Salut Greg ! », fait Prakesh en même temps.

			Ils se regardent l’un l’autre, puis reviennent sur Greg.

			« Ah ouais, répond celui-ci, ça fait bizarre… »

			 

			 

			Il s’avère que Greg – le fournisseur de la liseuse mystère de Pénombre ! – est à la fois ingénieur hardware chez Google et novice du Sacré Caractère, section de San Francisco. Il se révèle être aussi un auxiliaire précieux en assurant la traduction entre l’équipe de la librairie et les Googleurs, expliquant aux uns le traitement parallèle et aux autres les formats de papier.

			Jad, l’homme du scanner, joue lui aussi un rôle capital puisqu’il n’en est pas à son coup d’essai. 

			« On va être confrontés à des erreurs d’OCR, prévient-il. Par exemple, un f minuscule peut donner un s. » 

			Il les tape tous les deux sur son écran pour qu’on puisse les voir côte à côte. 

			« En minuscules, un rn ressemble à un m. Et, des fois, le A se transforme en 4. Des trucs comme ça, il y en a pas mal. Toutes ces erreurs éventuelles, il faudra les corriger. »

			Fedorov hoche la tête et intervient : « Et les vecteurrs prroprres du texte, aussi ! »

			Les Googleurs posent sur lui des regards vides.

			« Les vecteurrs prroprres, il faudrra aussi les corrriger », répète-t-il comme s’il énonçait une évidence.

			Les Googleurs se tournent vers Greg, tout aussi interdit. Levant une main osseuse, Igor propose, plein de retenue : « Je crrois que nous pourrrions faire une matrrice trridimensionnelle de valeurrs de saturration d’encrre. »

			La barbe blanche de Fedorov se fissure en un large sourire.

			 

			 

			Je ne sais pas ce qui va se passer lorsque Google aura décrypté le manvce. En revanche, je sais ce qui ne va pas se passer : les frères et sœurs disparus de Pénombre ne ressusciteront pas. Ils ne reviendront pas. Ils ne réapparaîtront pas sous forme de spectres bleus, façon Jedi. La vie réelle, ce n’est pas Les Chroniques du chant du dragon.

			Pour autant, ça pourrait faire un peu de bruit. Quand même, un grimoire du premier grand éditeur, numérisé, décodé, rendu public… Le New York Times pourrait en parler sur son site.

			Nous décidons d’inviter toute la confrérie de San Francisco à Mountain View pour assister à l’événement. Pénombre me charge de prévenir les membres que je connais le mieux.

			Je commence par Rosemary Lapin. Je grimpe le raidillon qui mène à son terrier creusé à flanc de coteau et frappe trois coups à sa porte. Celle-ci s’entrouvre, à peine, et un œil lapinien, unique et dilaté, cligne dans ma direction.

			« Ah ! fait-elle de sa voix aiguë en finissant d’ouvrir la porte. C’est vous ! Avez-vous… enfin, est-ce que vous… enfin… que se passe-t-il ? »

			M’ayant fait entrer, elle ouvre les fenêtres en agitant les mains pour chasser l’odeur de marijuana ; après quoi, autour d’un thé, je lui raconte toute l’histoire. Elle me dévore de ses yeux immenses ; je sens qu’elle a envie de se rendre sur-le-champ dans la Salle de Lecture, d’enfiler une de ces robes noires. Je lui dis que ce ne sera peut-être pas nécessaire. Que le grand secret du Sacré Caractère pourrait bien être percé d’ici quelques jours à peine.

			Son visage reste sans expression.

			« Ça alors, c’est quelque chose… », dit-elle enfin.

			Sincèrement, je m’attendais à un peu plus d’enthousiasme.

			Je vais voir Tyndall et il réagit mieux que Mlle Lapin, mais je ne sais pas s’il est excité par l’imminence de la grande révélation ou s’il est comme ça pour tout. Peut-être que si je lui disais que Starbucks va lancer un caffe latte parfumé aux livres, il exploserait de la même façon : « Fabuleux ! Génial ! Excellent ! » 

			Posées sur sa tête, ses mains se fraient un chemin dans un enchevêtrement de boucles grises. Il arpente son appartement – un minuscule studio proche de l’océan d’où l’on entend les bourdons des cornes de brume se répondre – en décrivant des cercles pressés, et ses coudes qui rasent les murs inclinent les photos encadrées en leur donnant des positions insolites. L’une d’elles tombe à terre avec fracas et je me baisse pour la ramasser.

			Elle montre un tram vertigineusement incliné, bourré à craquer et, tout à l’avant, dans un impeccable uniforme bleu, Tyndall en personne : plus jeune et plus mince, les cheveux noirs et non gris. À moitié penché hors de la voiture, il arbore un grand sourire et, de sa main libre, fait signe à l’objectif. Tyndall, conducteur de tram… Oui, je peux presque l’y voir. Il devait être…

			« Magnifique ! » 

			Il n’en revient toujours pas. 

			« Indescriptible ! C’est quand ? C’est où ?

			– Vendredi matin, monsieur Tyndall », lui dis-je. 

			Vendredi matin, dans le cœur brûlant d’Internet.

			Je passe presque deux semaines sans voir Kat. Elle est prise par l’organisation du Grand Décodage et par d’autres projets Google. Le Product Management est un buffet où l’on se sert à volonté et elle a faim. Elle n’a répondu à aucun de mes mails enjôleurs, et quand elle m’envoie des SMS ils sont très succincts.

			Nous nous retrouvons enfin le jeudi soir pour une soirée décousue autour de sushis. Il fait froid et elle porte un épais blazer pied-de-poule sur un fin pull gris et un chemisier brillant. Plus trace du T-shirt rouge…

			Kat disserte avec emphase des projets Google, qui n’ont désormais plus de secrets pour elle. Ils travaillent sur un navigateur Web en 3D. Ils travaillent sur une voiture qui se conduit toute seule. Ils travaillent sur un moteur de recherche de sushis – là, elle tapote notre dîner de sa baguette – pour aider les amateurs à trouver du poisson sans mercure et issu d’une gestion durable. Ils travaillent sur une machine à remonter le temps. Ils travaillent même sur une forme d’énergie renouvelable alimentée par ­l’hybris…

			Plus elle m’expose ses nouveaux mégaprojets, plus je me sens rapetisser. Comment peut-on s’intéresser durablement à quoi que ce soit – et à qui que ce soit – quand on a pour terrain de jeu le monde entier ?

			« Mais ce qui me passionne surtout, poursuit Kat, c’est Google Forever. »

			J’y suis : l’allongement de la vie. Elle acquiesce. 

			« Ils doivent avoir plus de moyens. Je vais me faire leur alliée au sein du PM, essayer vraiment de plaider leur cause. Pour nous, c’est peut-être le chantier le plus important sur le long terme.

			– Je ne sais pas, la voiture, ça m’a l’air très sympa aussi…

			– Peut-être qu’on leur donnera du grain à moudre, demain, enchaîne-t-elle. Et si on trouvait un truc dingue dans ce bouquin ? Genre, une séquence d’ADN ? Ou la formule d’une nouvelle drogue ? » 

			Ses yeux brillent. Je dois lui reconnaître cela : sur le chapitre immortalité, elle n’est pas à cours d’imagination.

			« C’est accorder beaucoup de crédit à un éditeur médiéval…, dis-je.

			– La circonférence de la Terre a été calculée mille ans avant l’invention de l’imprimerie », rappelle-t-elle avec une moue. 

			Puis, me titillant avec sa baguette : 

			« Tu saurais, toi, calculer la circonférence de la Terre ?

			– Euh… non ! » 

			Je marque un temps. 

			« Et toi ? »

			Elle fait oui de la tête. 

			« Mais ouais, en fait, c’est assez simple. Ce que je veux dire, c’est qu’à l’époque ils connaissaient leur affaire. Et ils savaient des choses que nous n’avons toujours pas redécouvertes. Le SA et le ST, tu te souviens ? Le savoir ancien. Et s’il était là, le SA suprême… »

			Après le dîner, Kat ne rentre pas à l’appart avec moi. Elle me dit qu’elle a des mails à lire, des prototypes à revoir, des pages Wiki à trier. Alors je vais devoir, un jeudi soir, m’incliner devant Wiki ? Je le crois pas…

			Je rentre seul dans la nuit en me demandant comment je m’y prendrais pour déterminer la circonférence de la Terre. Je n’en ai aucune idée. J’irais sûrement voir sur Google…

		

	
		
			 

			L’appel

			Nous sommes à la veille du jour où Kat Potente a programmé un assaut en règle contre le multiséculaire codex vitæ d’Aldo Manuce. Sa section de Googleurs est réunie. Le détachement de Pénombre a été invité. C’est excitant – je dois le reconnaître, c’est vraiment excitant –, mais c’est aussi perturbant, car je ne sais pas du tout ce qui va advenir de la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre. L’intéressé lui-même n’a pas dit un mot sur le sujet, mais j’ai comme dans l’idée qu’on se dirige vers une fermeture. Parce que, quand même, pourquoi s’encombrer d’une vieille librairie quand on a devant soi la vie éternelle ?

			Nous verrons bien ce que demain nous réservera. Le spectacle en vaudra la peine, quoi qu’il arrive. Peut-être qu’après le maître des lieux sera disposé à parler d’avenir. J’ai toujours l’intention d’acheter un panneau d’affichage sur l’abribus, moi…

			La nuit est calme. Deux clients seulement pour l’instant. Je parcours les rayonnages en remettant d’aplomb mes nouvelles acquisitions. Je remonte d’un cran Les Chroniques du chant du dragon, puis feuillette négligemment le premier tome. En quatrième de couverture figure un petit portrait en noir et blanc de Clark Moffat, autour de la trentaine. Outre des cheveux blonds hirsutes et une barbe broussailleuse, il porte un T-shirt blanc uni et sourit de toutes ses dents. Sous sa photo, je lis :

			 

			Clark Moffat (1952-1999) était écrivain et vivait à Bolinas, Californie. Il s’est fait surtout connaître par Les Chroniques du chant du dragon, son plus grand succès, ainsi que par Autres Contes de Fernwen, destiné à la jeunesse. Diplômé de l’Académie navale des États-Unis, il a servi comme spécialiste des transmissions à bord du sous-marin nucléaire West Virginia.

			 

			Une idée me vient. C’est quelque chose que je n’ai encore jamais fait – quelque chose auquel je n’ai jamais pensé, jamais depuis tout le temps que je travaille ici : je vais me livrer à une filature dans les journaux de bord.

			C’est le VII que je veux, celui que j’ai réussi à emporter chez Google, car il va du milieu des années 1980 au début des années 1990. Dès que j’ai trouvé le texte brut sur mon portable, j’inscris sous Commande F une description précise : cheveux blonds hirsutes et barbe.

			Cela prend un moment, j’essaie plusieurs mots clés, j’élimine les faux positifs – je constate la présence de nombreux barbus là-dedans. C’est le texte OCR que je consulte, pas le manuscrit, donc impossible de dire qui a écrit quoi, mais je sais que certaines de ces notes sont d’Edgar Deckle. Ce serait bien si c’était lui qui… Le voilà !

			Membre n° 6HV8SQ :

			 

			Le novice prend possession de Kingslake en remerciant avec effusion. Porte un T-shirt blanc célébrant le bicentenaire. Levi’s 501 et grosses bottes de travail. Voix enrouée par la fumée ; paquet de cigarettes à moitié vide qui dépasse de la poche. Cheveux blond pâle que le présent vendeur n’a jamais vus aussi longs. Le novice, à qui il en fait la remarque, répond : « Je les laisse pousser à une longueur de sorcier. » Lundi 23 septembre, 1 h 19 du matin. Ciel clair et parfum d’océan.

			 

			C’est Clark Moffat. C’est forcément lui. La note a été rédigée après minuit, autrement dit par le préposé de nuit, ce « présent vendeur » est donc bien Edgar Deckle. En voici une autre.

			 

			Le novice progresse vite dans l’Énigme du Fondateur. Mais plus encore que sa vitesse, c’est sa confiance qui frappe. Il n’y a pas chez lui l’hésitation ou le dépit qu’on a pu rencontrer chez d’autres – présent vendeur compris. On dirait qu’il joue un morceau familier ou exécute une danse familière. T-shirt bleu, Levi’s 501, bottes de travail. Les cheveux ont encore poussé. Prend brito. Vendredi 11 octobre, 2 h 31 du matin. Une corne de brume retentit.

			 

			Et ainsi de suite. Les notes sont concises, mais le message est clair : Clark Moffat était un érudit du Sacré Caractère. Est-ce possible… La constellation vert mousse de la maquette, c’était lui ? Celui qui a tracé les contours du visage du Fondateur, alors que d’autres novices arrivaient tout juste à esquisser un cil ou un lobe d’oreille, c’était lui ? Il doit exister un moyen de relier certaines notes à la maquette et de…

			La clochette tinte et je décolle en sursaut la tête du texte qui n’en finit pas de défiler. Il est tard et je m’attends à découvrir un membre de la confrérie, mais c’est Mat Mittelbrand. Il traîne derrière lui une valise en plastique noir. Énorme, plus grande que lui, au point qu’elle reste bloquée dans la porte.

			« Que fais-tu là ? », lui demandé-je en forçant pour la décoincer. 

			La valise est rugueuse, bosselée et munie de gros fermoirs métalliques.

			« Je suis ici en mission, m’explique Mat, le souffle court. C’est ta dernière nuit, c’est ça ? »

			Je m’étais plaint auprès de lui du désintérêt de Pénombre.

			« Peut-être, dis-je. Sans doute. C’est quoi, tout ça ? »

			Il couche la valise par terre, actionne les fermoirs (le bruit à double détente qu’ils produisent en impose) et l’ouvre en grand. À l’intérieur, calé dans un lit de mousse grise, du matériel photographique : projecteurs cristallins protégés par de robustes grilles, lourds pieds télescopiques en aluminium et épaisses bobines de câble orange vif. 

			« On va immortaliser les lieux », explique Mat. 

			Les mains jointes sur la bouche, il jauge l’endroit d’un œil gourmand. 

			« Nous devons garder une trace de ça.

			– Donc, c’est… une séance photo ? »

			Mat secoue la tête.

			« Non, ça, ce serait sélectif comme prise de vues. J’ai horreur de ça. Nous, on va faire des images sous tous les angles, lumineuses, avec un éclairage homogène. » 

			Il s’interrompt, puis : « Pour pouvoir recréer tout ça. »

			Ma mâchoire s’affaisse.

			Il poursuit : « J’ai fait de la reconnaissance photo sur des châteaux et des manoirs. Ici, c’est tout petit. Trois ou quatre mille photos et c’est réglé. »

			Le projet de Mat est totalement excessif, obsessionnel, voire irréalisable. Autrement dit, parfait pour cet endroit.

			« Et l’appareil, il est où ? », lui demandé-je.

			À ce moment précis, la clochette se fait à nouveau entendre et Neel Shah entre en trombe, son monstrueux Nikon autour du cou et, dans chaque main, une bouteille de jus de chou d’un vert éclatant.

			« J’ai apporté les rafraîchissements ! lance-t-il en les brandissant.

			– Vous deux, vous serez mes assistants, décrète Mat en tapotant du bout du pied la valise en plastique noir. Commencez à installer ! »

			 

			 

			La librairie est gorgée de chaleur et de lumière. Reliés en série, les projecteurs de Mat sont tous branchés sur l’unique prise de courant située derrière le bureau. Je suis presque certain qu’ils vont faire sauter le compteur, ou même le transformateur du quartier. Ce soir, je ne donne pas cher du néon du Booty’s…

			Mat est perché sur une des échelles de Pénombre. Elle lui sert de chariot de travelling improvisé tandis que, lentement, Neel le pousse sur toute l’étendue de la librairie. Le Nikon bien calé devant les yeux, Mat le déclenche à chacune des longues et régulières enjambées de Neel. L’appareil allume les projecteurs installés dans chaque angle et derrière le bureau, et à chaque fois, ils font tous pop pop.

			« Tu sais, explique Neel, ces photos, on pourrait les utiliser pour faire une maquette en 3D ». 

			Il se tourne vers moi. 

			« Une autre, disons. Mais la tienne était bien.

			– Non, je ne suis pas idiot quand même… », dis-je. 

			Assis au bureau, je suis occupé à dresser une liste de tout ce qui doit être photographié : les hautes lettres de la vitrine, leurs bords irréguliers, crénelés, usés par le temps. La clochette et son battant, et la volute en fer qui la retient. 

			« Ma maquette, elle fait Galaga…

			– On peut partir sur de l’interactif, ajoute Neel. Vue en immersion, complètement photoréaliste et explorable. Tu peux choisir l’heure de la journée. On peut faire des ombres projetées sur les étagères.

			– Non, grommelle Mat du haut de l’échelle. Les maquettes en 3D, c’est nul. Moi, je veux une boutique miniature avec des bouquins miniatures.

			– Et un Clay miniature ? s’enquiert Neel.

			– Bien sûr, peut-être un petit, en Lego », précise Mat. 

			Il grimpe encore plus haut et Neel se remet à le pousser. Les ampoules font pop pop en me laissant des points rouges devant les yeux. Tout en déplaçant l’échelle, Neel énumère les avantages des maquettes en 3D : plus détaillées, plus immersives, copiables à l’infini... Grommellement de Mat. Pop pop.

			Avec tous ces bruits stridents, j’ai failli ne pas entendre la sonnerie. Ce n’est qu’un chatouillis dans l’oreille, mais oui, quelque part dans la librairie, un téléphone sonne. Je traverse les rayonnages parallèlement à l’axe de prise de vues, sous les lampes qui font toujours pop pop, et débouche dans la petite pièce de repos. Ça vient du bureau de Pénombre. Je pousse la porte marquée privé et m’élance dans l’escalier.

			Ici, le pop pop est assourdi mais le driing driing du téléphone – à côté du vieux modem –, produit par je ne sais quel puissant mécanisme à l’ancienne, est sonore et lancinant. La sonnerie ne faiblit pas et je me dis que ma stratégie habituelle pour les coups de fil louches – attendre que ça s’arrête – risque de ne pas marcher ici.

			Driing driing.

			Ces temps-ci, le téléphone n’apporte que des mauvaises nouvelles. Du genre : « Les traites de votre prêt étudiant sont impayées » ou « Tonton Chris est à l’hôpital ». Tout ce qui est sympa ou excitant, genre invitation à une soirée ou projet secret en préparation, arrive par Internet.

			Driing driing.

			Après tout, c’est peut-être un voisin curieux qui appelle pour savoir ce que signifient tout ce bazar, toutes ces lampes qui crépitent. C’est peut-être North Face de chez Booty’s qui veut s’assurer que tout va bien. C’est gentil de sa part. Je décroche le combiné et annonce avec délectation : 

			« Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre !

			– Dites-lui d’arrêter ! m’ordonne une voix, sans présentation ni préambule.

			– Euh, vous avez sans doute composé un mauvais numéro. » 

			Ce n’est pas North Face.

			« Je n’ai pas du tout composé de mauvais numéro. Je vous connais. Vous êtes le jeune… Vous êtes le vendeur. »

			Je reconnais cette voix à présent. Cette puissance paisible. Ces syllabes sèches. C’est Corvina.

			« Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.

			– Clay. » 

			Mais je poursuis : 

			« Vous souhaitez sans doute parler à Pénombre en personne. Vous devriez rappeler le matin…

			– Non, me répond Corvina d’un ton neutre. Ce n’est pas Pénombre qui a volé notre trésor le plus précieux. » 

			Il sait. Bien sûr qu’il sait. Comment ? Par un de ses corbeaux, j’imagine. La fuite doit venir d’ici, de San Francisco.

			« En fait, au sens strict du terme, ce n’est pas vraiment un vol, je ne pense pas, nuancé-je en abaissant les yeux sur mes chaussures comme s’il était présent dans la pièce, parce qu’à mon avis ce texte est probablement tombé dans le domaine public … » 

			Je ne termine pas ma phrase. Elle ne me mènera nulle part.

			« Clay, reprend Corvina d’une voix douce et sombre, dites-lui d’arrêter.

			– Je suis navré, mais je ne crois pas en votre… religion », fais-je. 

			Cette phrase, je ne pourrais sans doute pas la lui dire en face. L’arc noir du combiné est plaqué contre ma joue. 

			« Donc scanner un vieux livre, ou ne pas le scanner, où est le problème ? Je ne pense pas que le sort du cosmos en dépende, quand même. Je ne fais que donner un coup de main à mon patron… à mon ami.

			– Vous faites exactement le contraire », objecte doucement Corvina.

			Je ne trouve rien à lui répondre.

			« Je sais que vous ne partagez pas nos croyances, admet-il. C’est évident. Mais vous n’avez pas besoin d’avoir la foi pour comprendre qu’Ajax Pénombre est sur le fil du rasoir. »

			Il s’interrompt, le temps que sa remarque produise son effet. 

			« Je le connais depuis plus longtemps que vous, Clay… Depuis bien plus longtemps. Permettez-moi donc de vous parler de lui. Ça a toujours été un rêveur, un grand optimiste. Je vois ce qui vous attire en lui. Vous comme les autres, là-bas… J’ai vécu en Californie. Je sais comment c’est. »

			Exact : c’est lui, le jeune homme devant le pont du Golden Gate, qui me sourit depuis l’autre bout de la pièce, le pouce fièrement levé.

			« Vous ne voyez sans doute en moi que le froid P-DG new-yorkais. Qu’un type trop sévère. Mais, Clay… la discipline est parfois la forme la plus authentique de la bonté. »

			Il n’arrête pas de m’appeler par mon prénom. En général, ce sont les commerciaux qui procèdent ainsi.

			« Mon ami Ajax Pénombre a entrepris beaucoup de choses dans sa vie – beaucoup de projets –, toujours très complexes. Il s’en est toujours fallu d’un cheveu pour qu’il réussisse – d’après lui, du moins. Je le connais depuis cinquante ans, Clay… cinquante ans ! Et, durant tout ce temps, savez-vous combien de ses projets ont abouti ? »

			Je n’aime pas trop la tournure que prend…

			« Aucun. Zéro. Il s’est occupé du magasin où vous vous trouvez – et encore… – sans jamais accomplir quoi que ce soit de remarquable. Et ce projet-ci, le dernier et le plus grand de tous, il va échouer lui aussi. C’est une folie, il est voué à l’échec. Mais après ? Je suis inquiet pour lui, Clay, vraiment… moi, son plus vieil ami. »

			Je sais qu’il me fait le bon vieux truc du contrôle mental Jedi. Mais je dois dire que c’est une ruse Jedi très efficace.

			« D’accord, dis-je, j’ai compris. Je sais que Pénombre est un peu bizarre. C’est clair. Mais que dois-je faire ?

			– Vous devez faire ce que, moi, je ne peux pas faire. Effacer la copie que vous avez volée. Effacer toutes les copies. Mais comme je suis bien trop loin, vous devez m’aider, et vous devez aider votre ami. »

			J’ai maintenant l’impression qu’il est juste à côté de moi.

			« Dites à Pénombre d’arrêter, ou cet ultime échec le détruira. »

			 

			 

			Le combiné a retrouvé son support, même si je ne suis pas vraiment conscient d’avoir raccroché. La librairie est silencieuse ; je n’entends plus de pop pop à l’avant du magasin. Je promène lentement mon regard autour du bureau de Pénombre, sur des décennies de rêves numériques fracassés, et la mise en garde de Corvina commence à prendre un sens. Je repense à l’expression de visage de Pénombre à New York quand il nous exposait son plan, et ce sens se précise. Je regarde à nouveau la photo de l’autre côté de la pièce. Tout à coup, l’ami incontrôlable, ce n’est plus Corvina – c’est Pénombre.

			Mais voici que Neel apparaît en haut des marches.

			« Mat a besoin de ton aide, me dit-il. Pour lui tenir une lampe ou je ne sais quoi.

			– OK, bien sûr. » 

			Je prends une brève inspiration, chasse la voix de Corvina de ma tête et reviens dans la librairie sur les talons de Neel. Avec toute la poussière que nous avons soulevée, les lampes dessinent à présent dans l’air des formes lumineuses, ouvrent des jours dans les étagères, captent des particules duveteuses – de microscopiques parcelles de papier, des squames de la peau de Pénombre, de la mienne – qu’elles font miroiter.

			« Il se débrouille pas mal, Mat, non ? », dis-je en contemplant ce paysage irréel.

			Neel opine. 

			« Il est incroyable. »

			Mat me tend un grand morceau de carton, blanc et brillant, en me demandant de le tenir sans bouger. Il photographie le bureau en gros plan, descend au plus profond des fibres. Le reflet du carton est tellement subtil que je ne perçois pas son effet sur le bois, mais je suppose qu’il est essentiel à la clarté et l’homogénéité de la lumière.

			Mat recommence à mitrailler, mais, comme les gros projecteurs ne dispensent plus qu’un paisible faisceau, j’entends le clic clic de l’appareil. Debout derrière Mat, Neel tient d’une main une lampe et de l’autre son deuxième jus de chou.

			Mon bout de carton à la main, je me dis : Corvina ne tient pas tant que ça à Pénombre. C’est à son pouvoir qu’il tient, et il essaie de faire de moi son instrument. Heureusement qu’il existe entre nous cette distance géographique ; je n’aimerais pas du tout affronter cette voix-là en tête à tête. Mais peut-être qu’alors il ne prendrait pas la peine de me convaincre. Peut-être qu’il déboulerait avec une bande de Robes Noires. Mais il ne peut pas puisque nous sommes en Californie ; le continent est notre bouclier. Corvina a compris trop tard et il ne lui reste plus que sa voix.

			Mat se rapproche encore, comme s’il cherchait à pénétrer les molécules de ce bureau, l’endroit où, ces derniers temps, j’ai passé le plus clair de ma vie. L’espace d’un instant s’offre à moi un double portrait joliment encadré : Mat, ramassé, arc-bouté, en sueur, l’appareil à la hauteur de l’œil, et Neel, grand et large, tout sourire, tenant bien droit son projecteur en sirotant son jus de chou. Mes amis œuvrant main dans la main… Là aussi, la foi compte. Je ne saurais dire à quoi sert ce carton, mais je fais confiance à Mat. Je sais que ce sera beau.

			Corvina a tout faux. Les projets de Pénombre n’ont pas échoué parce qu’il est un incapable ou un illuminé. Donner raison à Corvina, c’est considérer qu’on ne doit jamais rien tenter de nouveau et de risqué. Peut-être que Pénombre s’est planté faute d’aide suffisante. Peut-être qu’il n’avait pas – pas encore – un Mat ou un Neel, une Ashley ou une Kat…

			« Dites à Pénombre d’arrêter », m’a ordonné Corvina.

			Non, au contraire : nous allons l’aider.

			 

			 

			L’aube arrive et je sais alors qu’il ne faudra pas attendre Pénombre. Il n’a pas pris le chemin de la librairie qui porte son nom, mais celui de Google. Dans tout juste deux heures, le projet sur lequel lui et ses frères et sœurs s’échinent depuis des décennies, depuis des siècles, va se réaliser. Pénombre est sûrement occupé à se taper un bagel quelque part pour fêter ça.

			Ici, dans sa boutique, Mat range les éclairages dans leur sarcophage de mousse grise. Neel sort mettre à la poubelle le morceau de carton blanc désormais tordu. J’enroule les câbles orange et remets le bureau en place. Tout est comme avant ; rien n’a bougé. Et pourtant, quelque chose a changé. Nous avons pris des photos de tout : des étagères, du bureau, de la porte, du sol. Nous avons pris des photos des livres, de tous les livres, ceux du devant comme ceux du Fonds du fond. Nous n’avons pas photographié leur contenu, bien sûr – ce serait un projet d’une autre ampleur. Si, un jour, en jouant à Super Libraires vous naviguez dans une 3D du magasin de Pénombre, avec une lumière rose et jaune qui arrive par la vitrine et un effet de particules brumeuses en arrière-plan, et que l’envie vous prend de lire un de ces ouvrages superbement texturés, tant pis pour vous : la maquette de Neel restitue peut-être le volume de la librairie, mais pas son intimité.

			« Petit déj ? demande Neel.

			– Petit déj ! » acquiesce Mat.

			Nous levons donc le camp. C’est fini. J’éteins les lumières et referme bien la porte derrière moi. La clochette produit son tintement argentin. La clé ? Je ne l’ai jamais eue.

			« Fais-moi voir les photos, demande Neel en avançant la main vers l’appareil de Mat.

			– Pas tout de suite, pas tout de suite ! proteste Mat en le fourrant sous son bras. Je dois les étalonner. Elles sont encore brutes.

			– Que tu les étalonnes ? 

			– Que j’étalonne les couleurs… Que je les corrige. En gros, que je m’arrange pour qu’elles claquent. » 

			Il lève un sourcil. 

			« Je pensais que tu bossais pour des studios de ciné, Shah…

			– Il te l’a dit ? » 

			Neel se tourne pour poser sur moi de grands yeux : 

			« Tu lui as dit ?! Mais c’est confidentiel !

			– Passe donc chez ILM la semaine prochaine, propose calmement Mat. Je te montrerai deux ou trois trucs. »

			Tous deux sont déjà loin sur le trottoir, à mi-chemin de la voiture de Neel, mais, moi, je reste planté devant la vaste vitrine et ses grands caractères dorés : M. Pénombre, en Gerritszoon magnifique. À l’intérieur, il fait sombre. J’applique la paume sur le symbole de la confrérie – deux mains ouvertes comme un livre – et, quand je la retire, il reste sur la vitre l’empreinte grasse de mes cinq doigts.

		

	
		
			 

			Un très gros calibre

			Le moment est enfin venu de briser un code vieux de cinq siècles.

			Kat a réquisitionné l’amphithéâtre de visualisation de données et ses énormes écrans. Elle est allée chercher des tables à la cantine, qu’elle a disposées devant, tout en bas. On dirait un centre de contrôle opérationnel version ­pique-nique.

			La journée est radieuse ; de petits nuages vaporeux parsèment le bleu dense du ciel comme autant de virgules et d’ornements. Des colibris font du surplace pour inspecter les écrans, puis repartent comme des flèches en zébrant les claires étendues de gazon. Au loin, on entend de la musique ; c’est la fanfare de Google qui répète une valse générée par un algorithme…

			En bas, l’équipe de décodeurs triés sur le volet par Kat s’installe. Les portables apparaissent, chacun bardé de sa brochette distinctive d’adhésifs et d’hologrammes multi­colores, et les Googleurs aux doigts agiles se branchent sur les prises électriques et les fibres optiques.

			Parmi eux, Igor. Son brio dans la librairie lui a valu une invitation spéciale : aujourd’hui, il a le droit de jouer dans la Grosse Boîte. Il est penché sur son portable, ses mains osseuses réduites à de vagues formes bleuâtres, et deux Googleurs regardent avec de grands yeux par-dessus son épaule.

			Kat fait le tour de ses troupes en s’entretenant avec chacun. Elle sourit, hoche la tête, distribue des tapes dans le dos. Aujourd’hui, c’est elle le général et eux les soldats. 

			 

			 

			Tyndall, Mlle Lapin, Imbert, Fedorov… Ils sont tous là, de même que les autres novices de la région. Ils ont pris place tout en haut de l’amphithéâtre, assis en rang d’oignons sur le ­dernier gradin de pierre. D’autres arrivent : Muriel et sa chevelure argentée, ainsi que Greg, le Googleur à ­queue-de-cheval. Aujourd’hui, il est avec ceux de la confrérie.

			La moyenne d’âge des membres est relativement élevée. Certains, comme Mlle Lapin, me paraissent assez âgés, d’autres encore plus. Il y a là un grand vieillard en fauteuil roulant, les yeux perdus dans des orbites noircies, les joues pâles et plissées comme du papier de soie, poussé par un jeune assistant en costume impeccable. D’un marmonnement à peine audible, il salue Fedorov et celui-ci lui presse la main.

			Et puis il y a Pénombre. Posté en bordure de l’amphithéâtre, il explique à la cour qui l’entoure ce qui va se passer. Il sourit, agite les bras, désigne les Googleurs assis à leurs tables, pointe un doigt vers Kat, puis vers moi.

			Je ne lui ai pas parlé de l’appel de Corvina, et je n’ai pas l’intention de le faire. Le Premier Lecteur n’a plus d’importance. Seuls importent désormais ceux qui sont ici, dans cet amphithéâtre, et l’énigme qui va s’afficher sur ces écrans.

			« Approchez, mon garçon, approchez ! me lance-t-il, que je vous présente officiellement Muriel. » 

			Je souris et lui serre la main. Elle est belle. Ses cheveux sont argentés, presque blancs, mais sa peau est lisse avec, autour des yeux, à peine une dentelle d’imperceptibles rides.

			 « Muriel a un élevage de chèvres, m’explique Pénombre. Vous devriez emmener votre euh… amie (il incline la tête en direction de Kat), là-bas. Le voyage vaut le détour. »

			Muriel sourit discrètement : « Le meilleur moment, c’est au printemps, précise-t-elle. C’est l’époque des chevreaux. » 

			Et d’ajouter pour Pénombre, en feignant de le gronder : « Vous êtes un bon ambassadeur, Ajax, mais j’aimerais pouvoir vous décider à venir me voir plus souvent. » 

			Elle lui adresse un clin d’œil.

			« Ah, j’étais pris par la librairie, se défend-il, mais maintenant, après ça… » 

			Il agite la main et un léger haussement de sourcils éclaire alors son visage, comme pour dire : qui sait ce qui peut se passer... 

			« Après ça, tout est possible. »

			Euh, attendez voir : il y aurait anguille sous roche ? Non, hautement improbable !

			Mais, après tout, pourquoi pas…

			 

			 

			« Bon, silence, tout le monde. Silence ! », s’exclame Kat depuis le bas de l’amphithéâtre. 

			Elle lève les yeux pour s’adresser au parterre d’érudits assemblés sur les marches de pierre. 

			« Voilà, je m’appelle Kat Potente et je suis en charge de ce projet au PM. Je suis heureuse de votre présence à tous, mais il y a plusieurs choses que vous devez savoir. Premièrement, vous pouvez utiliser le Wi-Fi, mais pas les fibres optiques, elles sont réservées aux employés de Google. »

			Je balaie du regard la masse formée par les membres de la confrérie. Tyndall a une montre à gousset accrochée à son pantalon par une longue chaînette et il garde un œil sur l’heure. Je ne pense pas que ça pose de problème.

			Kat jette un regard sur le pense-bête qu’elle a imprimé. 

			« Deuxièmement, merci de ne pas ébruiter ce que vous voyez ici sur des blogs, tweets ou autres streams. »

			Imbert est occupé à régler un astrolabe. Pas de problème, là non plus.

			« Et troisièmement (elle sourit), il ne devrait pas y en avoir pour très longtemps, donc mettez-vous à l’aise, mais pas trop ! »

			Puis elle se tourne vers ses troupes. 

			« On ne sait pas encore à quel type de code on a affaire. C’est ce qu’il va falloir trouver en premier. On va donc travailler en parallèle. On a deux cents machines virtuelles prêtes à faire feu dans la Grosse Boîte, et votre code partira automatiquement au bon endroit si vous le taguez  simplement : codex. Tout le monde est prêt ? »

			Tous les Googleurs font oui de la tête. Une des filles enfile des lunettes noires de protection. 

			« Allez-y ! »

			Les écrans s’animent soudain dans un déchaînement graphique et analytique. Par fulgurances apparaît, fragmenté, le texte du manvce, dans ce caractère carré propre aux codes et aux consoles. Ce n’est plus un livre, c’est un amoncellement de données. Sur les écrans déferlent nuages de points et histogrammes. Sur un ordre de Kat, les machines de Google moulinent et remoulinent les données de neuf cents, de neuf mille façons différentes. Pour l’instant, rien.

			Les Googleurs guettent dans le texte un message, n’importe lequel : peut-être un livre complet, peut-être quelques phrases, peut-être un seul mot… Personne, pas même le Sacré Caractère, ne sait ce qui s’y cache, ni comment Manuce l’a crypté, ce qui complique sérieusement le problème. Par chance, les Googleurs raffolent des problèmes compliqués.

			Soudain, leur créativité monte d’un cran : voilà que des croix, des spirales, des galaxies de couleur se mettent à danser sur les écrans. Les graphes prennent des dimensions nouvelles, se muant d’abord en cubes, en pyramides et en bulles avant de s’étirer en longs tentacules. Mes yeux s’y noient, à force de vouloir tout suivre. Un lexique en latin surgit sur un écran : un langage complet analysé en quelques milli­secondes. Puis des graphiques Ngram et des diagrammes de Vonnegut. Apparaissent des cartes, avec des séquences de lettres plus ou moins converties en longitudes et latitudes et reportées sur une mappemonde, avec des saupoudrages de points sur la Sibérie et le Pacifique Sud.

			Toujours rien.

			Les écrans clignotent, crépitent, tandis que les Googleurs font flèche de tout bois. Murmures au sein de la confrérie. Certains sourient encore ; d’autres commencent à déchanter. Lorsque sur un des écrans se dessine un échiquier géant avec des lettres empilées sur chaque case, Fedorov marmonne dans un reniflement : « Expérrience déjà rréalisée en 1627. »

			Est-ce pour cette raison que Corvina pense que ce projet n’aboutira pas ? Parce que le Sacré Caractère a véritablement tout essayé ? Ou simplement parce que c’est de la triche – car le vieux Manuce n’a jamais possédé ni écrans brillants ni machines virtuelles ? Si on les suit, ces deux hypothèses se referment comme un piège et conduisent tout droit à la Salle de Lecture, avec sa craie et ses chaînes, et nulle part ailleurs. Je ne crois toujours pas que le secret de l’immortalité va éclater sur un de ces écrans, mais comme je voudrais que Corvina se trompe ! Comme je voudrais que Google perce ce code !

			« Bon, annonce Kat, on vient de recevoir un renfort de huit cents machines. » 

			Sa voix enfle et porte à travers les pelouses : « On approfondit. On multiplie les itérations. On se lâche. »

			Elle passe de table en table, consulte, encourage. C’est un bon leader (je le vois aux visages des Googleurs). Je crois que Kat Potente a trouvé sa vocation.

			Je regarde Igor se casser la tête sur le texte. Il a d’abord converti chaque ligne de caractères en une molécule et simulé une réaction chimique ; sur l’écran, le mélange s’est dissous en une boue grise… Ensuite, il a transformé les lettres en mini-créatures 3D qu’il a installées dans une ville virtuelle. Elles ont déambulé en se cognant dans les bâtiments et en formant dans les rues des agrégats humains, jusqu’à ce qu’Igor détruise tout avec un tremblement de terre. Rien. Aucun message.

			Kat monte les marches, plisse les yeux face au soleil et les abrite de sa main. 

			« Il est coriace, ce code, reconnaît-elle. Vraiment coriace. »

			Tyndall galope sur le pourtour de l’amphithéâtre et bondit sur Mlle Lapin, qui se récrie en se protégeant. Il saisit le bras de Kat. 

			« On doit tenir compte de la phase de la lune à la date de l’écriture ! Le décalage lunaire, c’est essentiel ! »

			J’avance la main pour la dégager de cette poigne ­tremblante. 

			« Monsieur Tyndall, ne vous en faites pas », le rassuré-je. 

			J’ai déjà aperçu une série de demi-lunes parader en travers des écrans. 

			« Ces subtilités, ils les connaissent. » 

			 

			 

			Et chez Google, on sait ce qu’aller au fond des choses veut dire.

			Tandis qu’en bas s’éclairent et s’estompent les écrans, une équipe de Googleurs se promène parmi la confrérie – des jeunes gens avec des blocs-notes et des mines aimables, qui posent des questions : quelle est votre date de naissance ? où habitez-vous ? quel est votre taux de ­cholestérol ?

			Je me demande de qui il s’agit.

			« Ils viennent de chez Google Forever, m’apprend Kat, l’air un peu gênée. Ce sont des stagiaires. C’est une bonne expérience pour eux. Certaines de ces personnes sont très âgées et malgré tout en pleine forme. »

			Mlle Lapin décrit son travail chez Pacific Bell à un Googleur armé d’une caméra vidéo ultramince. Tyndall crache dans un flacon en plastique.

			L’une des stagiaires s’approche de Pénombre, mais il l’éconduit sans un mot. Ses yeux sont rivés sur les écrans en contrebas. Il est complètement hypnotisé, ses yeux bleus grands ouverts et aussi rayonnants que le ciel qui le surplombe. Sans prévenir, l’avertissement de Corvina me résonne dans la tête : Et ce projet-ci, le dernier et le plus grand de tous, il va échouer lui aussi.

			Mais ce n’est plus le projet du seul Pénombre. C’est bien autre chose. Regardez-les tous – regardez Kat. Elle est retournée en bas de l’amphithéâtre et pianote rageusement sur son téléphone. Elle le remet dans sa poche et se redresse en se tournant vers son équipe.

			« Arrêtez une minute ! lance-t-elle en agitant les bras en l’air. Arrêtez ! » 

			La roulette décrypteuse ralentit et s’immobilise. Sur un des écrans, les lettres du manvce cabriolent dans l’espace, toutes à des vitesses différentes. Sur un autre, un genre de nœud super compliqué tente de se défaire tout seul.

			« Le PM nous fait une énorme fleur, annonce Kat. Sur tout ce qui tourne en ce moment, ajoutez critique derrière. Dans une dizaine de secondes, le code va basculer sur tout le réseau. »

			Quoi ! Sur tout le réseau ? Vraiment sur tout le réseau ? La Grosse Boîte ?

			Kat est aux anges, tel l’officier d’artillerie à qui l’on vient de confier un canon de très gros calibre. Elle fait face à l’assistance – à la confrérie – et, les mains en porte-voix, annonce : « C’était juste un échauffement ! » 

			Un compte à rebours éclabousse les écrans. D’immenses chiffres aux couleurs de l’arc-en-ciel commencent à défiler : 5 (rouge), 4 (jaune), 3 (vert), 2 (bleu)…

			Et donc, par un vendredi matin ensoleillé, l’espace de trois secondes, personne au monde ne peut plus effectuer aucune recherche. Plus consulter ses mails. Plus regarder de vidéos. Plus recevoir d’ordres. Pendant trois petites secondes, plus rien ne fonctionne car les ordinateurs de Google du monde entier sont, sans exception, mobilisés par cette tâche.

			De très, très gros calibre, le canon…

			Les écrans repassent au blanc, un blanc immaculé. Ils n’ont rien à montrer, car il se déroule en ce moment trop d’opérations, bien plus que ne peut en contenir une batterie de quatre écrans, de quarante, de quatre mille. Toutes les transformations possibles sur ce texte sont en cours. Le moindre risque d’erreur est pris en compte, la moindre valeur propre est réquisitionnée. La moindre question susceptible d’être posée à une séquence de lettres est posée.

			Trois secondes plus tard, l’interrogatoire est terminé. L’amphithéâtre est silencieux. La confrérie retient son souffle – à l’exception du vieillard, l’homme au fauteuil roulant, qui prend une longue inspiration, sifflante et entrecoupée. Les yeux de Pénombre brillent d’impatience.

			« Alors ? Ça donne quoi ? », demande Kat.

			Les écrans, étincelants, gardent pour eux leur réponse.

			« Les amis ? Ça donne quoi ? »

			Silence chez les Googleurs. Les écrans se taisent. La Grosse Boîte est vide. Bilan : rien. L’amphithéâtre reste muet. De l’autre côté de la pelouse, une caisse claire de fanfare fait entendre son staccato.

			Je repère dans l’assistance le visage de Pénombre. Il semble profondément atteint, le regard encore sur les écrans, en attente de quelque chose, n’importe quoi. On voit les questions s’accumuler sur son visage : Qu’est-ce que ça signifie ? Où se sont-ils trompés ? Où me suis-je trompé ?

			Tout en bas, les Googleurs font grise mine, discutent entre eux à mi-voix. Igor, toujours penché sur son clavier, ne s’avoue pas vaincu. Des étincelles de couleur éclatent et pétillent sur son écran.

			Kat remonte lentement les marches. Elle paraît abattue, démoralisée – plus que lorsqu’elle s’est crue écartée du PM.

			« Bon, ben, je crois qu’ils se sont trompés, lâche-t-elle en désignant mollement la confrérie. Il n’y a pas de message là-dedans. Que du bruit. On a tout essayé.

			– Enfin, pas vraiment tout… »

			Elle lève vers moi un regard courroucé. 

			« Si, tout. Clay, on vient d’injecter l’équivalent d’un million d’années d’activité humaine. Résultat : chou blanc. » 

			Elle a le visage empourpré – à cause de la colère ou de son embarras, ou des deux. 

			« Y a rien là-dedans. »

			Rien. 

			Que se passe-t-il, alors ? Soit le code est tellement subtil, tellement complexe que même la plus grosse armada informatique de l’histoire de l’humanité est incapable d’en venir à bout – soit il n’y a rien dans ce livre et, depuis cinq siècles, la confrérie perd son temps.

			J’essaie de retrouver le visage de Pénombre. Je scrute l’amphithéâtre en parcourant de haut en bas la confrérie assemblée. Je vois Tyndall qui marmonne tout seul ; Fedorov, assis telle une masse pensive ; Rosemary Lapin, un pauvre sourire aux lèvres. Et alors je l’aperçois : un grand bonhomme bancal qui traverse les vertes pelouses de Google. Il a presque atteint le bosquet d’arbres de l’autre côté, il presse le pas, sans un regard en arrière.

			Et ce projet-ci, le dernier et le plus grand de tous, il va échouer lui aussi.

			Je me lance à sa poursuite, mais je ne suis pas en bonne condition physique, et puis comment se fait-il qu’il aille aussi vite ? Le souffle court, je file sur le gazon vers l’endroit où je l’ai vu en dernier. Quand j’y arrive, il a disparu. Tout autour de moi s’élève, anarchique, le campus de Google avec ses flèches arc-en-ciel pointées en tous sens. À cet endroit, les allées bifurquent dans cinq directions différentes. Il a disparu.

			C’est une folie, il est voué à l’échec. Mais après ?

			Pénombre a disparu.

		

	
		
			 

			La tour
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			De petits morceaux de métal

			Matropolis a colonisé le séjour. Mat et Ashley ont évacué le canapé et, pour circuler dans la pièce, on doit maintenant suivre un étroit canal entre les tables de bridge : le tortueux Fleuve du Milieu, enjambé par deux ponts. La zone ­commerciale s’est étoffée et les nouvelles tours qui poussent à côté de l’ancienne base de dirigeables touchent presque le plafond. Je soupçonne Mat de vouloir construire quelque chose là-haut aussi. Si ça continue, Matropolis va annexer le ciel…

			Il est minuit passé, et impossible de dormir. Je n’ai toujours pas retrouvé mon rythme circadien, alors que notre séance photo nocturne date maintenant d’une semaine. Me voici allongé par terre, au fond du lit du Fleuve du Milieu, occupé à copier Les Chroniques du chant du dragon.

			L’édition en livre audio achetée pour Neel date de 1987, et le catalogue du distributeur ne précisait pas qu’elle était encore sur cassettes. Sur cassettes ! Ou peut-être qu’il le précisait mais que, dans l’enthousiasme de ma commande, je n’y ai pas prêté attention. Quoi qu’il en soit, comme je destine toujours cet enregistrement à Neel, j’ai acheté pour sept dollars un Walkman noir sur eBay, et là je transfère les cassettes sur mon portable, je les réenregistre, je les fais entrer une à une dans le grand juke-box numérique céleste.

			L’opération n’est possible qu’en temps réel, ce qui m’oblige à m’installer pour réécouter les deux premiers volumes dans leur intégralité. C’est pourtant loin d’être un supplice puisque les livres sont lus par Clark Moffat lui-même. Je ne l’avais jamais entendu parler et, sachant ce que je sais de lui aujourd’hui, ça me fait tout bizarre. Il a une belle voix, râpeuse mais claire, que j’imagine bien résonner dans la librairie. J’imagine la première fois où Moffat a franchi la porte – le tintement de la clochette, les craquements du plancher.

			Pénombre lui aura demandé : Qu’êtes-vous venu chercher dans ces rayons ?

			Moffat aura regardé autour de lui, pris la mesure des lieux – sans doute aperçu dans l’ombre les parois du Fonds du fond – et aura répondu : Dites-moi, un sorcier, ça lit quoi ?

			Pénombre aura souri à cette réplique.

			Pénombre.

			Il a disparu, et sa librairie est à l’abandon. Je ne sais où le chercher.

			Dans un éclair de génie, j’ai vérifié l’enregistrement du nom de domaine « penombre.com » et il en est bien propriétaire. Acquis par Ajax Pénombre durant l’ère primaire du Web, ce nom a été renouvelé en 2007 pour une durée de dix ans. Optimiste, Ajax… Mais le fichier ne fournit que l’adresse de la boutique sur Broadway. Des recherches plus poussées sur Google n’ont rien donné. Pénombre a une présence numérique des plus discrètes.

			Dans un autre éclair de génie, moins aveuglant cependant, j’ai fini par retrouver Muriel aux cheveux d’argent et son élevage caprin, juste au sud de San Francisco, dans un entrelacs de champs embrumés nommé Pescadero. Elle n’avait pas de nouvelles de lui non plus. 

			« Il est coutumier du fait, m’a-t-elle rassuré. C’est une fugue. Cela dit… en général, il téléphone. » 

			Son visage lisse s’est un peu contracté et, autour de ses yeux, ses microrides se sont assombries. Avant mon départ, elle m’a offert un petit fromage de chèvre, rond et frais, de la taille de ma paume.

			Et puis, dans un ultime éclair de désespoir, j’ai ouvert les pages scannées du pénombre. Google avait certes échoué à décoder le manvce, mais les codex vitæ récents étaient cryptés avec moins de malice et, de plus – j’en étais quasiment sûr –, il existait bel et bien, dans ce livre, quelque chose à décoder. J’ai demandé à Kat par SMS si elle était d’accord avec moi et sa réponse a été courte et catégorique : Non. Treize secondes plus tard : Pas du tout. Encore sept secondes, puis : Ce projet est clos.

			Kat avait été profondément affectée par l’échec du Grand Décodage. Elle croyait vraiment que dans ce texte nous attendait une vérité profonde ; elle voulait absolument qu’il y en ait une. Désormais, elle se jetait à corps perdu dans le PM et, les trois quarts du temps, elle se désintéressait de moi. Sauf, bien sûr, pour me dire Pas du tout.

			Mais c’était sans doute une bonne chose. Les doubles pages affichées sur mon portable – en gros caractères Gerritszoon soumis aux flashs crus du GrumbleGear – me mettaient encore mal à l’aise. Dans l’esprit de Pénombre, son codex vitæ ne serait pas lu avant son décès. Je décidai donc de ne pas déflorer l’œuvre de toute une vie pour dénicher une banale adresse personnelle.

			Finalement, en panne de génie, j’ai interrogé Tyndall, Mlle Lapin et Fedorov. Mais aucun n’avait de nouvelles de Pénombre. Tous s’apprêtaient à partir vers l’est, à trouver refuge à New York auprès du Sacré Caractère pour y rejoindre Corvina et ses travailleurs à la chaîne. Peine perdue, si je puis me permettre : le codex vitæ de Manuce, nous l’avions déjà tordu dans tous les sens jusqu’à ce qu’il rende l’âme. Au mieux, cette confrérie est bâtie sur un faux espoir, au pire sur un mensonge. Tyndall et consorts n’en ont pas encore pris conscience, mais, à un moment donné, ils devront se rendre à l’évidence.

			Tout cela n’est guère réjouissant, j’en conviens. Et je me sens très mal car, si on reprend les étapes une par une, le constat est clair : tout est de ma faute.

			Mon esprit vagabonde. J’y aurai consacré de longues soirées, mais, ça y est, Moffat en termine avec le volume II. Je n’avais jamais écouté de livre audio, et je dois dire que ça change tout. Quand vous lisez un livre, l’histoire se déroule dans votre tête et nulle part ailleurs. Mais quand vous l’écoutez, on dirait qu’elle se passe dans un petit nuage qui flotte autour de vous, dans une sorte de bonnet douillet qui vous recouvrirait les yeux.

			

			« La Corne d’Or de Griffo est de fort belle facture, observe Zénodote en soulignant du doigt la courbe du joyau de Télémaque. Mais la magie s’arrête là. Vous m’entendez bien ? Il n’y a ­là-dedans aucune sorcellerie… aucune qui me soit apparue. »

			

			La voix de Zénodote par Moffat n’est pas celle escomptée. Loin du baryton de sorcier, vibrant et théâtral, le timbre est sec, clinique. C’est celui d’un consultant en entreprise, secteur magie.

			

			« À ces mots, Fernwen ouvrit de grands yeux. Ne ­venaient-ils pas de braver un cortège d’horreurs pour récupérer cette trompe enchantée ? Et voilà que le Premier Sorcier prétendait qu’elle ne recelait aucun pouvoir ?

			« La magie n’est pas le seul pouvoir en ce monde, reprit le vieux mage d’une voix douce en rendant la corne à son royal propriétaire. Griffo a façonné un instrument si parfait que même les morts ne résistent pas à se lever pour entendre son appel. Il l’a fabriqué de ses mains, sans sortilèges ni chants de dragons. J’aimerais pouvoir en faire autant. »

			

			Avec la lecture de Moffat, je perçois une sombre intention dans la voix du Premier Sorcier. Et la suite est la logique même : « Même Aldrag, le père de Wyrm, en serait jaloux. »

			Hein ? Quoi ?!

			Jusqu’ici, chaque phrase prononcée par Moffat n’était qu’une agréable redite. Sa voix était comme une aiguille qui dansait gentiment dans un profond sillon de ma mémoire. Mais cette réplique-là… Cette réplique-là, je ne l’ai jamais lue !

			Elle n’existait pas auparavant.

			Aussitôt mon doigt se détend au-dessus du bouton pause du Walkman, mais, comme je n’ai pas envie de saloper l’enregistrement de Neel, je fonce dans ma chambre et attrape le volume II sur l’étagère. Je le feuillette jusqu’à la fin et, effectivement, j’ai bien raison : Aldrag, le père de Wyrm, n’est pas cité à cet endroit. Il a été le premier dragon à chanter, il a utilisé le pouvoir de son chant pour façonner les premiers nains dans de la roche en fusion, mais la question n’est pas là – la question est que cette réplique n’est pas dans le livre.

			Alors qu’y a-t-il d’autre qui ne soit pas dans le livre ? Qu’y a-t-il d’autre comme variante ? Pourquoi Moffat ­part-il ici en hors piste ?

			Ces livres audio ont paru en 1987, juste après la sortie du volume III. Donc, aussi, juste après la liaison orageuse de Clark Moffat avec le Sacré Caractère. Mon sixième sens me le susurre : tout concorde.

			Mais, d’après moi, il n’y a au monde que trois personnes aptes à flairer les intentions de Moffat. La première, c’est le ténébreux maître du Sacré Caractère ; mais je n’ai aucune envie de discuter avec Corvina ou ses sbires de la Festina Lente Company, ni sous terre ni en surface. En plus, je crains que mon adresse IP ne figure sur l’un de leurs registres de piraterie.

			La deuxième, c’est mon ancien employeur et je n’ai qu’une envie, renouer avec Pénombre, mais je ne sais ­comment. Allongé par terre avec, dans les oreilles, le souffle de la bande en fin de course, je me rends compte de quelque chose de très triste : ce monsieur efflanqué aux yeux bleus a donné à ma vie le tracé d’une folle arabesque… mais, de lui, je ne sais rien de plus que ce qu’annonce la vitrine de son magasin.

			Quant au troisième homme, Edgar Deckle, il appartient en principe à l’équipe de Corvina, mais il y a quelques ­arguments en sa faveur.

			1. Il fait partie des conspirateurs patentés.

			2. Puisqu’il garde la porte de la Salle de Lecture, il doit figurer en bonne place dans la hiérarchie, donc avoir accès à de nombreux secrets.

			3. Il connaissait Moffat. 

			Et, surtout…

			4. Il est dans l’annuaire, à Brooklyn.

			 

			La solennité du moment et les usages du Sacré Caractère imposent de lui envoyer une lettre. Un exercice auquel je ne me suis pas livré depuis plus de dix ans. La dernière que j’ai écrite à l’encre sur du papier était une missive à l’eau de rose adressée à ma pseudo et lointaine bien-aimée lors de la semaine d’état de grâce qui avait suivi notre camp scientifique. J’avais treize ans, et Leslie Murdoch ne m’avait jamais répondu.

			Pour mon retour à la plume, je choisis un papier épais de qualité. Je fais l’acquisition d’un stylo à bille à pointe fine. Je rédige mon message avec soin en expliquant d’abord tout ce que nous ont appris les écrans flamboyants de Google, et en demandant ensuite à Edgar Deckle ce qu’il sait – s’il sait quelque chose – sur les livres audio publiés par Clark Moffat. Six feuilles de papier finissent en boule pour cause de fautes d’orthographe ou de ratures persistantes. Mon écriture est toujours aussi épouvantable.

			Enfin, je glisse l’enveloppe dans une boîte à lettres bleu cobalt et je croise les doigts.

			 

			 

			Trois jours plus tard arrive un mail. Signé Edgar Deckle. Il me propose une vidéoconférence.

			Impeccable.

			 

			 

			Il est à peine plus de midi, un dimanche, lorsque je clique sur l’icône verte de la caméra. Le temps que le signal arrive et Deckle est là, les yeux baissés sur son ordi, son nez rond légèrement déformé par l’objectif. Il est assis dans une pièce étroite, aux murs jaunes, inondée de lumière ; j’ai l’impression que, quelque part au-dessus de lui, se trouve une lucarne. Derrière sa couronne de cheveux mousseux, j’aperçois, accrochée au mur, une batterie de cuisine en cuivre et la façade d’un réfrigérateur noir, luisant, pavoisé de magnets et de dessins aux couleurs passées.

			« Votre lettre m’a plu, commence Deckle avec un sourire, en présentant devant lui la feuille de papier de qualité archives et ses trois plis bien nets.

			– Ah, parfait. Je m’en doutais. Tant mieux.

			– J’étais déjà au courant de ce qui s’est passé en Californie, m’apprend-t-il. Les nouvelles vont vite au Sacré Caractère. Vous avez secoué le cocotier, dites donc ! »

			Je m’attendais à ce qu’il m’en veuille, mais il sourit.

			« Corvina en a pris pour son grade. La grogne est montée.

			– Oh ! ne vous en faites pas, il a tout fait pour empêcher l’expérience d’avoir lieu.

			– Oh non, ce n’est pas ça ! Ils nous ont reproché de ne pas avoir déjà tenté le coup nous-mêmes. “Les petits jeunes de Google devraient pas être les seuls à s’amuser ! C’est pas normal !”, voilà ce qu’ils ont dit. »

			Cela me fait sourire. Comme quoi, le règne de Corvina n’est peut-être pas aussi absolu qu’on le pense.

			« Mais vous êtes encore dessus ? demandé-je.

			– Alors que les grosses machines de Google n’ont rien trouvé ? Bien sûr ! Vous savez, un ordinateur, j’en ai un. » 

			Il donne une pichenette sur le dessus de son portable, ce qui fait vibrer la caméra. 

			« Ils n’ont rien de magique. Ils n’en savent pas plus long que leurs programmeurs, n’est-ce pas ?

			– Oui, mais ces programmeurs-là en savaient très long.

			– Pour vous dire la vérité, reprend Deckle, nous avons eu quelques défections. Des jeunes, des non-reliés, qui étaient encore en phase de rodage. Mais ça va aller. Ce n’est rien par rapport à… »

			Un mouvement confus se produit derrière Deckle, et une petite frimousse apparaît au-dessus de son épaule et s’avance pour voir l’écran. C’est une fillette en laquelle je découvre avec étonnement un Deckle en miniature. Elle a des cheveux blond doré, longs et emmêlés, et le même nez. Je lui donne dans les six ans.

			« C’est qui ? », demande-t-elle en montrant l’écran du doigt. 

			Alors, comme ça, Edgar Deckle assure ses arrières : l’immortalité par le livre et l’immortalité par le sang. Je me demande si les autres aussi ont des enfants…

			« C’est mon ami Clay, lui explique Deckle en passant le bras autour de la taille de l’enfant. Il connaît l’oncle Ajax. Il habite à San Francisco, comme lui.

			– J’aime bien San Francisco ! s’exclame-t-elle. J’aime bien les baleines ! »

			Deckle se penche tout près de sa fille et lui chuchote, comme en aparté : « Comment elles font les baleines, ma chérie ? »

			La fillette se tortille pour échapper à son étreinte et, droite sur la pointe des pieds, lance une sorte de miaulement en tournoyant lentement. C’est son imitation de la baleine. Je ris et elle regarde l’écran de ses yeux pétillants, ravie de capter mon attention. Elle refait son cri mais s’éloigne en tournant sur elle-même et en glissant sur le sol de la cuisine. Ses miaulements s’estompent dès qu’elle est passée dans la pièce voisine.

			Deckle la regarde partir, un sourire aux lèvres. 

			« Donc, pour revenir à notre histoire, reprend-il en se retournant vers moi, non : je ne peux pas vous aider. J’ai vu Clark Moffat à la librairie, mais après avoir résolu l’Énigme du Fondateur – en trois mois environ –, il est parti directement pour la Salle de Lecture. Je ne l’ai plus revu ensuite et je ne sais absolument rien de son livre audio. De vous à moi, je déteste les livres audio. »

			Mais un livre audio, c’est comme un bonnet douillet qui vous recouvre…

			« Vous savez à qui vous devriez vous adresser ? »

			Bien sûr que je le sais : « À Pénombre. »

			Deckle opine : 

			« C’est lui qui détenait la clé du codex vitæ de Moffat. Vous le saviez ? Ils étaient proches, du moins à une époque.

			– Mais il est introuvable, lui dis-je, dépité. C’est un vrai fantôme… » 

			Je prends alors conscience que je parle à son novice ­préféré. 

			« Mais, dites-moi… vous savez où il habite, vous ?

			– Parfaitement, me dit Deckle, le regard planté dans l’objectif. Mais je ne vous le dirai pas. »

			Mon désarroi doit se lire sur mon visage, car Deckle lève aussitôt les mains en déclarant : « Ou plutôt, je vous propose un marché. J’ai enfreint toutes les règles de ce livre – et c’est un livre très ancien – et je vous ai donné la clé de la Salle de Lecture quand vous en avez eu besoin, vrai ou faux ? Mais maintenant, j’aimerais que vous me rendiez un service. En échange, je serai ravi de vous dire où vous pourrez trouver votre ami M. Ajax Pénombre. »

			Je ne m’attendais pas à ce côté calculateur chez l’amical et souriant Edgar Deckle.

			« Vous vous souvenez du caractère Gerritszoon que je vous ai montré à l’imprimerie ?

			– Oui, bien sûr. » 

			Dans l’atelier souterrain. 

			« Il n’en reste plus beaucoup.

			– Exact. J’ai dû vous dire ceci : les originaux ont été volés. Cela s’est produit voici une centaine d’années, juste après notre arrivée en Amérique. Le Sacré Caractère avait pris la chose très au sérieux. Engagé une équipe de détectives, soudoyé la police et attrapé le voleur.

			– Qui était-ce ?

			– L’un de nous… Un des reliés. Un nommé Glencoe. Son livre avait été brûlé.

			– Pourquoi ?

			– On l’avait surpris en train de faire l’amour dans la bibliothèque, me répond paisiblement Deckle. (Puis, un doigt en l’air, il reprend tout bas :) Ce qui, entre parenthèses, est toujours réprouvé, mais ne vous vaudrait plus aujourd’hui d’être brûlé. »

			Donc, malgré tout, le Sacré Caractère évolue… lentement.

			« En tout cas, il avait piqué une pile de codex vitæ et des couverts en argent – nous avions une jolie salle à manger à l’époque. Et il avait embarqué au passage les poinçons du Gerritszoon. Pour certains, c’était une vengeance, mais moi j’y voyais plutôt du désespoir. À New York, la maîtrise du latin ne vous mène pas bien loin …

			– Vous dites qu’on l’a arrêté.

			– Exact. Il n’avait trouvé personne pour lui racheter les livres, on les a donc récupérés. Mais les cuillers s’étaient envolées depuis longtemps. Et les poinçons du Gerritszoon… disparus eux aussi. Et, depuis, on ne les a jamais retrouvés.

			– Bizarre comme histoire. Et donc ?

			– Je veux que vous les retrouviez.

			– Sérieux ? »

			Deckle sourit.

			« Oui, “sérieux”. J’ai bien conscience qu’ils peuvent être au fond d’une décharge je ne sais où. Mais il est aussi possible (ses yeux brillent) qu’ils se cachent en pleine lumière. »

			Des petits morceaux de métal, perdus cent ans plus tôt. Ce serait sûrement plus facile de chercher Pénombre en faisant du porte-à-porte…

			« Je crois que vous en êtes capable, reprend Deckle. Vous m’avez l’air plein de ressource.

			– Sérieux ? fais-je à nouveau.

			– Envoyez-moi un message quand vous les aurez trouvés. Festina lente. » 

			Il sourit et l’écran passe au noir.

			Alors là, je suis en pétard. J’espérais que Deckle me viendrait en aide. Au lieu de ça, il me charge d’une mission. D’une mission impossible.

			Pourtant : Vous m’avez l’air plein de ressource. Ça, on ne me l’avait encore jamais dit. Je réfléchis à cette expression. Plein de ressource. Quand je pense ressource, je pense à Neel. Mais peut-être que Deckle a raison. Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, je l’ai fait en demandant des services. Je connais des gens dotés de compétences particulières, et je sais fédérer ces compétences.

			Si on y réfléchit, c’est une de mes ressources…

			 

			 

			Pour retrouver des choses anciennes et obscures, insolites et marquantes, une seule adresse : Oliver Grone.

			Quand Pénombre s’est volatilisé et que la librairie a fermé, Oliver a retrouvé un boulot avec une telle aisance que je l’ai soupçonné de l’avoir sous le coude depuis un moment. Il travaille chez Pygmalion, des indépendants purs et durs, une librairie authentique montée par des anciens du Mouvement de la libre parole sur Engels Street à Berkeley. Nous voilà donc, Oliver et moi, attablés dans le café bondé de Pygmalion, niché derrière le pléthorique rayon enjeux alimentaires. Les jambes d’Oliver étant trop grandes pour la petite table, il les a étendues sur le côté. Pour ma part, je grignote un biscuit aux framboises et aux germes de ­haricots.

			Oliver a l’air content de son sort ici. Pygmalion, c’est gigantesque, c’est presque un quartier en soi, bourré de livres et suprêmement bien organisé. De gros cubes de couleur suspendus au plafond signalent les rayons, et des bandes assorties courent sur le sol en faisceaux serrés, dessinant une sorte de circuit imprimé arc-en-ciel. À mon arrivée, Oliver était occupé à porter une brassée de lourds volumes vers la section anthropologie. Et si, tout compte fait, avec sa carrure, il n’était pas fait pour le football américain, mais pour le livre… 

			 « Et c’est quoi, un poinçon ? », me demande-t-il. 

			Au-delà du xiie siècle, sa connaissance des objets obscurs est moins encyclopédique, mais je ne me laisse pas abattre.

			Je lui explique que le système des caractères mobiles repose sur de petites lettres métalliques que l’on dispose par rangées qui, en s’empilant, forment des pages. Pendant des siècles, ces caractères étaient fabriqués un par un, coulés individuellement à la main. Pour ce faire, il fallait un modèle original, taillé dans du métal dur. C’est ce modèle que l’on appelait le poinçon, et à chaque lettre correspondait un poinçon.

			Oliver garde un instant le silence, les yeux dans le vague. Puis il se lance : « Bon, je t’explique : dans ce monde, il existe deux types d’objets bien distincts. Ça va te paraître bizarre, mais… certains ont une aura, et d’autres pas. »

			En l’occurrence, je ferais le pari de l’aura. 

			« Il s’agit quand même d’un des biens les plus précieux d’une secte qui a plusieurs siècles d’existence. »

			Il acquiesce d’un signe de tête. 

			« Tant mieux ! Les objets du quotidien… Les objets domestiques ? Disparus ! » 

			Il fait claquer ses doigts : pouf ! 

			« On a vraiment beaucoup de chance quand on tombe, mettons, sur un beau saladier. Mais les objets religieux... Tu n’imagines pas le nombre d’urnes cérémonielles qui existent encore. Personne n’aurait eu l’idée de jeter une urne.

			– Donc, avec un peu de chance, personne non plus n’aura eu l’idée de jeter le Gerritszoon.

			– Exact, et s’il a été volé, c’est bon signe. Le vol, c’est l’une des meilleures choses qui puisse arriver à un objet. Les marchandises volées, elles sont remises en circulation. Elles tournent. » 

			Il pince alors les lèvres. 

			« Mais ne t’emballe pas non plus… »

			Trop tard, Oliver. Je termine mon biscuit et lui demande : 

			« Alors, quand on a une aura, on finit où ?

			– Si ces poinçons existent encore, me répond Oliver, il n’y a qu’un endroit où tu puisses les trouver : tu dois te faire inviter à la Table de Référencement… »

		

	
		
			 

			Cours préparatoire

			À berkeley, la meilleure amie d’oliver, c’est Tabitha Trudeau. Petite et robuste, elle a des cheveux bruns bouclés et de gros sourcils intimidants derrière d’épaisses lunettes noires. Elle est désormais directrice adjointe du musée le plus méconnu de toute la baie, un endroit minuscule situé à Emeryville et baptisé « Musée californien des arts du tricot et des sciences de la broderie »…

			Oliver nous a présentés par mail en expliquant à Tabitha que j’étais chargé d’une mission spéciale qui avait son aval. Il m’a également glissé que, tactiquement parlant, une donation serait la bienvenue. Malheureusement, une donation correcte équivaudrait au bas mot à vingt pour cent de ma fortune personnelle. Cela dit, comme j’ai encore un mécène, j’ai laissé entendre à Tabitha que j’aurais peut-être mille dollars à lui remettre (merci à toi, Fondation Neel Shah pour les Femmes Artistes !) – si toutefois elle pouvait me donner un coup de main…

			Quand je la rencontre au musée – le « MAT » pour les intimes –, je me sens aussitôt en terrain connu puisque le MAT est aussi insolite que la librairie de Pénombre. Il se compose d’une seule et grande pièce, une salle de classe reconvertie, désormais tapissée de vitrines lumineuses et de postes d’activité à l’échelle des enfants. Dans un grand seau près de la porte, des aiguilles à tricoter sont alignées comme au garde-à-vous : des grosses, des fines, des en plastique aux couleurs vives, des en bois sculpté aux formes anthropomorphiques... La pièce baigne dans une odeur de laine.

			« Vous avez combien de visiteurs ici ? demandé-je en examinant les modèles en bois – on dirait des totems, mais tout minces.

			– Oh ! beaucoup, me répond-elle en remontant ses lunettes. Des écoles, en général. D’ailleurs, un car est en route et nous ferions mieux de vous installer. »

			Elle est assise à la réception où un petit écriteau précise : « entrée gratuite pour tout don de laine ». J’extrais de ma poche le chèque de Neel et le défroisse de la paume sur le bureau. Tabitha s’en saisit avec un grand sourire.

			« Vous vous êtes déjà servi de ce genre de chose ? me demande-t-elle en appuyant sur une touche d’un terminal informatique bleu qui produit alors un signal strident.

			– Jamais, dis-je. Il y a encore deux jours, j’ignorais même que ça existait. »

			Tabitha lève les yeux et je suis son regard : un car d’écoliers s’est engagé dans le virage qui dessert le petit parking du musée. 

			« Eh bien, ça existe ! me confirme-t-elle. Vous allez ­comprendre. Seulement prenez garde de ne pas, par exemple, faire don de nos pièces à d’autres musées ! »

			J’acquiesce d’un hochement de tête et me faufile derrière le bureau pour prendre sa place. Tabitha vaque alors dans la salle, remettant des chaises d’aplomb, passant des lingettes antiseptiques sur les tables en plastique. Pour ma part, la Table de Référencement est dressée…

			La Table de Référencement, m’a appris Oliver, est une énorme base de données qui recense toutes les pièces de musées, partout dans le monde. Elle est en service depuis le milieu du xxe siècle. À l’époque, elle se présentait sous la forme de cartes perforées qu’on faisait circuler, copiait, conservait dans des catalogues… Dans un monde où les objets sont constamment en mouvement – passant d’un troisième sous-sol de musée à la salle d’exposition, puis à un autre musée (à Boston comme en Belgique) –, c’est ­indispensable.

			Tous les musées du monde utilisent cette Table, depuis la plus modeste association d’histoire locale jusqu’aux plus opulentes collections nationales, et tous possèdent le même équipement, un terminal antédiluvien. Lorsqu’un objet est trouvé ou acheté, une nouvelle fiche est créée dans la matrice muséologique. S’il est vendu ou réduit en cendres, la fiche est supprimée. Mais tant qu’un fragment de toile, un éclat de pierre subsiste dans une collection quelconque, il reste enregistré.

			La Table de Référencement permet de détecter les copies : chaque musée paramètre son terminal pour pouvoir détecter les nouveaux venus offrant des similitudes suspectes avec des pièces déjà présentes dans ses collections. Quand la Table déclenche une alarme, cela signifie que, quelque part, quelqu’un vient de se faire avoir.

			Si les poinçons du Gerritszoon se trouvent dans un musée, où qu’il se situe dans le monde, ils sont répertoriés sur la Table. Tout ce que je demande, c’est donc de passer une minute sur ce terminal. Mais, soyons clairs, un conservateur de musée digne de ce nom aurait mal pris ma démarche car ces terminaux renferment le savoir secret de cette secte particulière. Voilà pourquoi Oliver m’a suggéré une voie détournée : un petit musée tenu par une personne sensible à notre cause.

			 

			 

			La chaise placée derrière le bureau couine sous mon poids. Je voyais la Table de Référencement un peu plus high-tech, alors qu’en fait elle ressemble elle-même à une pièce de musée. Elle comporte un écran bleu vif, pas de la dernière génération, où les pixels vous dévisagent derrière un verre épais. Sur un côté défilent les nouvelles acquisitions du monde entier : assiettes en céramique de Méditerranée, sabres de samouraï japonais, statues de fertilité mogholes – assez torrides, les statues mogholes, très girondes, de vraies yakshis – et beaucoup, beaucoup d’autres choses : de vieux chronomètres, des mousquets qui tombent en poussière et même des livres, de jolis livres anciens à reliure bleue avec de grosses croix dorées sur la couverture.

			Comment les conservateurs font-ils pour ne pas rester devant cet écran toute la journée ?

			Des cours préparatoires déboulent dans le MAT, dans un concert d’exclamations et de cris. Saisissant des aiguilles à tricoter dans le seau, deux garçons entament un duel en imitant, à grand renfort de postillons, le bourdonnement de sabres lasers. Tabitha les guide vers les postes d’activité et commence à débiter son boniment. Sur le mur derrière elle est accrochée une affiche qui clame « le tricot, c’est trop beau ! »

			Retour à la Table. De l’autre côté de l’écran apparaissent des graphiques, manifestement conçus par Tabitha. Ils correspondent à l’activité de référencement dans différents domaines dignes d’intérêt tels que textiles, californie et musées sans ressources propres. La courbe d’activité de textiles ressemble à une petite chaîne de montagnes hérissée ; celle de californie présente une allure nettement ascendante ; quant à celle de musées sans ressources propres, c’est le calme plat.

			Parfait. Où est le moteur de recherche ?

			Là-bas, autour de Tabitha, les pelotes ont fait leur apparition. Les élèves fouillent dans de grands bacs en plastique à la recherche de leur couleur préférée. Une fillette tombe et se met à hurler, et ses deux voisines en profitent pour la piquer avec des aiguilles.

			 Il n’y a pas de moteur de recherche.

			J’appuie au hasard sur les touches jusqu’à ce que le mot répertoire s’éclaire en haut de l’écran (c’était F5). À présent, une arborescence copieuse et détaillée se déroule devant moi. Quelqu’un, quelque part, a classé tout, et partout…

			 

			métal, bois, céramique.

			xve siècle , xvie siècle, xviie siècle.

			politique, religieux, cérémoniel.

			 

			Euh… la différence entre religieux et cérémoniel, c’est quoi ? Une angoisse me saisit au creux de l’estomac. Je ­commence par explorer métal, mais ne tombe que sur des pièces de monnaie, des bracelets et des hameçons. Pas d’épées – elles doivent être classées à armes. Voire à guerre. Ou peut-être à objets pointus.

			Penchée au-dessus d’un des enfants, Tabitha l’aide à croiser ses deux aiguilles pour former la première maille. Très concentré, le petit apprenti a le front plissé – une expression déjà vue dans la Salle de Lecture – et puis ça y est, la maille se forme et son visage se déploie en un large sourire ponctué de gloussements.

			Tabitha se retourne vers moi : « Vous les avez trouvés ? »

			Je lui fais non de la tête. Non, je ne les ai pas encore trouvés. Ils ne sont pas dans xve siècle. Enfin, peut-être qu’ils y sont, mais, dans xve siècle, il y a de tout, c’est bien ça le problème. J’en suis encore à chercher une aiguille dans une meule de foin – sûrement une antique meule de la dynastie Song que les Mongols ont brûlée au passage avec tout le reste.

			Je m’accoude, le visage entre les mains, les yeux fixés sur l’écran bleu sur lequel s’affiche une photo de pièces de monnaie vertes et bosselées retrouvées dans un galion espagnol. Je me demande si les mille dollars de Neel n’ont pas été dépensés en pure perte… Que vais-je bien pouvoir tirer de cet engin ? Pourquoi ne trouve-t-on pas encore de musées indexés sur Google ?

			Une petite fille aux cheveux roux flamboyant accourt vers le bureau en riant, un écheveau de laine verte entortillé autour du cou. Hé hé, jolie écharpe ! Elle me sourit en sautillant sur place.

			« Dis-moi, lui fais-je, j’ai une question à te poser. » 

			Elle glousse en hochant la tête.

			« Comment ferais-tu pour retrouver une aiguille dans une meule de foin ? »

			L’enfant s’arrête, pensive, en tirant sur la laine verte qui lui entoure le cou. Elle réfléchit sérieusement à la question. De minuscules rouages sont entrés en action, et elle se triture les doigts en se creusant la tête. Charmant tableau. Enfin, levant les yeux vers moi, elle me déclare gravement : « Je demanderais au foin de la chercher. » 

			Après quoi elle lance un petit hululement de sorcière et s’éloigne à cloche-pied. 

			Un antique gong de la dynastie Song retentit dans ma tête. Mais bien sûr ! Cette enfant est géniale ! Jubilant intérieurement, je martèle la touche Échap jusqu’à ce que je sois sorti de l’épouvantable arborescence de ce terminal. Et j’opte pour la commande nommée, tout bêtement, ­référencement.

			C’était si simple. Évidemment, évidemment… Cette petite a raison. Rien de plus facile que de retrouver une aiguille dans une botte de foin : il suffit de demander au foin de la chercher !

			Le formulaire de référencement est long et complexe, mais je le remplis à toute allure.

			 

			CRÉATEUR : Griffo Gerritszoon

			ANNÉE : 1500 (environ)

			DESCRIPTION : Caractères métalliques. Poinçons Gerritszoon. Police complète.

			PROVENANCE : Perdus vers 1900. Récupérés grâce à un don anonyme.

			 

			Je laisse les autres cases vides et, d’un coup sec sur la touche Entrée, je soumets à la Table cette nouvelle référence inventée de toutes pièces. Si j’ai bien compris, en ce moment, la Table passe au peigne fin des terminaux présents dans tous les autres musées de la planète et en tout point identiques au mien. Des milliers de conservateurs procèdent actuellement à des vérifications et des recoupements.

			Une minute s’écoule. Puis une autre. Un petit garçon indolent, surmonté d’une tignasse brune, se glisse jusqu’au bureau et, dressé sur la pointe des pieds, se penche vers moi avec une mine de conspirateur. 

			« Y a des jeux là-dessus ? », me chuchote-t-il en désignant du doigt le terminal. 

			Je secoue la tête d’un air navré. Désolé, petit, mais peut-être que…

			La Table se met alors à faire whoop ! whoop ! Un son haut perché, crescendo, comme une alarme incendie : whoop ! whoop ! Le jeune indolent sursaute et tous ses condisciples se tournent vers moi. Tabitha aussi, un de ses gros sourcils en accent circonflexe : « Tout va bien ? »

			J’opine de la tête, trop excité pour parler. Un message en grosses lettres rouges clignote rageusement en bas de l’écran.

			 

			RÉFÉRENCEMENT REFUSÉ

			 

			Ouiii !

			 

			L’OBJET EXISTE DÉJÀ

			 

			Ouiii ! Ouiii ! Ouiii !

			 

			MERCI DE CONTACTER : GROUPEMENT DE STOCKAGE UNIVERSEL LONGUE DURÉE

			 

			À cet instant, la Table sonne – ah, mais ça sonne, ça !? En jetant un œil sur le pourtour de l’appareil, j’aperçois un combiné bleu vif retenu par une pince. C’est le numéro d’urgence du musée ? Au secours, le tombeau de Toutankhamon est vide ! Nouvelle sonnerie.

			« Hé, mais que fabriquez-vous, jeune homme ? », me lance Tabitha à travers la salle.

			Je lui adresse des signes enthousiastes – tout va bien ! – puis, le combiné calé au creux de ma paume, je murmure : 

			« Le MAT, bonjour !

			– Ici le Groupement de stockage universel longue durée », annonce une voix à l’autre bout du fil. 

			Une voix féminine, teintée d’une imperceptible gouaille. 

			« Pouvez-vous me passer le référencement, s’il vous plaît ? »

			Je regarde de l’autre côté de la pièce : Tabitha est occupée à extraire deux fillettes d’un cocon de laine jaune et verte. L’une a le visage tout rouge, comme si elle suffoquait. 

			« Le référencement ? C’est moi, chère madame, dis-je alors dans le combiné.

			– Oh, quelle galanterie ! Alors, écoutez-moi bien, mon petit : vous allez vous faire avoir. La pièce – comment, déjà ? – cérémonielle que vous venez de soumettre, elle est déjà dans nos fichiers. Elle est chez nous depuis des années. On doit toujours vérifier avant, mon garçon. »

			Je me retiens de bondir sur mes pieds et d’entamer une gigue derrière le bureau. Je me reprends et lui réponds : « Ça alors ! Merci de m’avoir prévenu. Je vais l’envoyer paître, ce type. C’est un véritable escroc, il dit qu’il fait partie d’une société secrète, qu’ils ont ces pièces depuis des centaines d’années… Bref, le baratin habituel… »

			La femme soupire de compassion. 

			« Oh, je connais…

			– Au fait, quel est votre nom ? poursuis-je d’un ton léger.

			– Cheryl, mon petit. Je suis vraiment embêtée. Mon appel ne doit pas vous faire plaisir.

			– Mais pas du tout ! J’apprécie votre diligence, Cheryl. » 

			Je me prends au jeu. 

			« Mais nous sommes une toute petite structure. D’ailleurs, je n’avais jamais entendu parler du Groupement…

			– Vraiment ? Nous sommes pourtant la plus grosse et la plus moderne des plates-formes de stockage délocalisées au service du secteur du divertissement historique à l’ouest du Mississippi, plaide-t-elle sans reprendre son souffle. C’est dans le Nevada. Vous êtes déjà allé à Las Vegas ?

			– Euh, non…

			– Vous ne trouverez pas plus sec dans tout le pays, mon petit. »

			Idéal pour des tablettes de pierre, ça. Me voici au pied du mur. J’attaque mon plaidoyer : 

			« Dites-moi, Cheryl, vous allez peut-être pouvoir m’aider. Ici, au MAT, on vient de recevoir une donation conséquente de la… euh… de la Fondation Neel Shah…

			– Bonne nouvelle !

			– Disons qu’elle est conséquente pour nous, mais qu’en fait elle ne l’est pas tant que ça. Mais on monte actuellement une nouvelle exposition et… vous avez bien les vrais poinçons du Gerritszoon, n’est-ce pas ?

			– Je ne vois pas ce que c’est, mon petit, mais d’après le terminal, oui, on les a.

			– Alors on souhaiterait vous les emprunter. »

			 

			 

			Je note les coordonnées de Cheryl, la remercie, prends congé et remet le combiné bleu en place. Une pelote de laine verte décrit un arc de cercle avant d’atterrir sur le bureau, puis de rouler sur mes genoux tout en se défaisant. Je lève les yeux : c’est la petite rouquine qui, perchée sur une jambe, me tire la langue.

			Les cours préparatoires s’agitent et se bousculent sur le chemin qui les ramène au parking. Tabitha repousse la porte, la ferme à clé et revient vers le bureau d’un pas lourd. Elle a une discrète éraflure rouge en travers de la joue.

			Je commence à rembobiner le fil vert. 

			« Une classe difficile ?

			– Ils n’y vont pas de main morte avec les aiguilles, dit-elle en soupirant. Et de votre côté ? »

			J’ai écrit sur un bloc-notes du MAT le nom du centre de stockage et son adresse dans le Nevada. Je me tourne pour les lui montrer.

			« Eh oui, ça ne m’étonne pas, dit-elle. Probablement quatre-vingt-dix pour cent de ce que vous voyez sur cet écran se trouve dans des entrepôts. Saviez-vous que la bibliothèque du Congrès conserve la plupart de ses livres loin de Washington ? Ils ont quelque chose comme mille kilomètres de rayonnages. Que des entrepôts.

			– Mais quel intérêt si personne ne les voit jamais ?

			– C’est la mission d’un musée de conserver pour la postérité, m’explique Tabitha avec une moue. Nous, on a un stock climatisé rempli de pulls de Noël. »

			Ben voyons... Vous savez, je crois sérieusement que ce monde n’est qu’une mosaïque de petites sectes déjantées, chacune avec ses lieux secrets, ses archives, ses règles.

			 

			 

			Dans le train qui me ramène à San Francisco, je tape sur mon téléphone trois brefs messages.

			L’un est pour Deckle, et il dit : Je suis sur une piste.

			Un autre est pour Neel, et il dit : Je peux t’emprunter ta voiture ?

			Le dernier est pour Kat, et il dit simplement : Hello !

		

	
		
			 

			L’œil du cyclone

			Le groupement de stockage universel longue durée est un parallélépipède gris, étiré et bas, posé au bord d’une autoroute du Nevada, juste à la sortie d’Enterprise. En m’engageant sur le parking tout en longueur, je sens sa masse nue peser sur mon moral. S’il matérialise la désolation des zones industrielles, du moins renferme-t-il aussi la promesse de trésors cachés. Le grill Applebee, situé cinq kilomètres plus haut sur l’autoroute, flanque lui aussi le bourdon, mais on sait exactement ce qui nous attend à l’intérieur.

			Pour accéder au Groupement, je franchis deux détecteurs de métaux et un scanner à rayons X ; après quoi, je suis fouillé par un agent de sécurité du nom de Barry. Sac, veste, portefeuille et menue monnaie, tout m’est confisqué. Barry ­s’assure de l’absence de couteaux, scalpels, pics, alênes, ciseaux, pinceaux et autres Cotons-Tiges. Il contrôle la longueur de mes ongles et me fait enfiler des gants roses en latex. Enfin, il m’invite à revêtir une combinaison en Tyvek munie d’élastiques aux poignets et de surbottes. Lorsque je pénètre dans l’air sec et purifié de l’entrepôt, je suis un être parfaitement inerte : aucun risque pour moi d’ébrécher, d’érafler, de ­décolorer, de corroder ou d’entrer en réaction avec une substance physique connue. Il n’y a que ma langue que je puisse encore éventuellement utiliser. Je suis d’ailleurs surpris que Barry ne m’ait pas bâillonné avec de l’adhésif.

			Cheryl m’accueille dans un couloir exigu, baigné par la lumière crue de plafonniers à néon, devant une porte sur laquelle les mots référencement/déréférencement sont peints au pochoir en grandes lettres noires. Ils ont l’air de vouloir dire cœur du réacteur…

			« Bienvenue au Nevada, mon petit ! »

			Elle agite la main et se fend d’un large sourire qui lui remonte les joues. 

			« Ça fait carrément plaisir de voir une nouvelle tête par ici. » 

			Cheryl est une femme d’âge moyen aux cheveux noirs crépus. Elle porte un gilet vert à sobre motif en zigzag et un jean de mamie bleu gris – pour elle, pas de combinaison. Son badge maison est suspendu à son cou par une lanière, et sur la photo qui y figure elle fait dix ans de moins.

			« Alors, mon petit, le formulaire de prêt intermusées est ici. » 

			Elle me tend une feuille vert pâle toute froissée. 

			« Et voici le bon de sortie. » 

			Nouvelle feuille, jaune cette fois. 

			« Et vous me signerez celle-ci. » 

			Celle-ci est rose. Cheryl prend une profonde inspiration. Le front plissé, elle m’explique : 

			« Alors, écoutez-moi bien, mon petit. Comme votre établissement n’a pas l’agrément national, nous ne pouvons pas nous charger du prélèvement-emballage à votre place. C’est contraire au règlement.

			– Le prélèvement-emballage ?

			– Navrée. » 

			Elle me remet un iPad ancienne génération protégé par une coque en caoutchouc imitation pneu. 

			« Mais vous avez un plan là-dessus. On a ces tablettes-là maintenant, c’est bien pratique. » 

			Elle sourit.

			Sur l’iPad s’affiche un minuscule couloir qui débouche dans un gigantesque rectangle nu. Elle le désigne du doigt : « Vous voyez, on est juste là. Et ça, c’est le magasin, on passe par ici. » 

			Elle lève le bras dans un cliquètement de bracelets et me montre, au bout du couloir, de larges portes doubles.

			L’un des formulaires – le jaune – m’apprend que les poinçons du Gerritszoon se trouvent sur l’étagère zulu-2591. 

			« Et c’est où ?

			– Sincèrement, mon petit, je ne saurais pas vous dire, me répond Cheryl. À vous de voir… »

			 

			 

			Je n’ai jamais vu un endroit aussi incroyable que l’entrepôt du Groupement. N’oublions pas, pourtant, que voici peu de temps je travaillais dans une librairie verticale et que, plus récemment encore, je me suis rendu dans une bibliothèque secrète et souterraine. N’oublions pas non plus que j’ai visité la chapelle Sixtine quand j’étais petit et que, lors d’un camp de découverte scientifique, j’ai pu pénétrer dans un accélérateur de particules. Mais cette réserve les surpasse tous.

			Le plafond, nervuré comme celui d’un hangar d’aviation, est suspendu loin au-dessus de nos têtes. Au sol se déploie un labyrinthe de hauts rayonnages métalliques chargés de cartons, de caisses, de conteneurs et de boîtes. Rien ­d’extraordinaire, si ce n’est que tous ces rayonnages… que tous ces rayonnages bougent !

			L’espace d’un instant, pris de tournis, la nausée me saisit. L’entrepôt, tel un seau rempli de vers, n’est qu’un fourmillement, un enchevêtrement de trajectoires difficiles à suivre. Toutes ces étagères sont montées sur de gros pneus et elles ne se privent pas de s’en servir. Elles se déplacent par à-coups mesurés, puis, en souplesse, piquent des sprints dans les échappées qui s’ouvrent devant elles. Elles ­s’immobilisent alors et, poliment, s’attendent les unes les autres ; elles se rassemblent en formant de longues caravanes. C’est irréel. On se croirait vraiment dans L’Apprenti sorcier.

			Si le plan de l’iPad est vide, c’est que le système se ­réorganise tout seul en permanence.

			Dépourvu d’éclairage au plafond, l’entrepôt est sombre, mais chaque étagère possède, fixée à son sommet, une petite lampe orange qui clignote en tournant. Ces gyrophares projettent d’étranges ombres tournoyantes au gré des migrations complexes de leurs véhicules. L’air est sec, vraiment sec. Je me passe la langue sur les lèvres.

			Une étagère portant un râtelier garni de longs javelots et de lances me frôle dans un sifflement. Elle prend ensuite un virage serré – cliquetis des lances – et je la vois se diriger vers de grandes portes sur le mur opposé. Là, une lumière bleue, froide, se déverse dans la pénombre, et une équipe de combinaisons blanches prélève des caisses, les pointe sur des bloc-notes et les emporte hors de ma vue. Comme des écoliers, des étagères se mettent en rangs en s’agitant et en se bousculant, et, la tâche des combinaisons blanches achevée, reprennent leur bonhomme de chemin pour à nouveau se fondre dans la masse mouvante.

			Ici, dans « la plus grosse et la plus moderne des plates-formes de stockage délocalisées au service du secteur du divertissement historique à l’ouest du Mississippi », ce n’est pas toi qui trouves les objets. Ce sont les objets qui te trouvent.

			L’iPad clignote à mon intention en affichant à présent, vers le centre de l’entrepôt, un point bleu marqué ­zulu-2591. Voilà qui va m’aider. Il doit s’agir d’une étiquette de transpondeur. Ou d’un sortilège…

			Devant moi, sur le sol, est peinte une épaisse ligne jaune. Je risque un orteil au-dessus et les étagères les plus proches font un écart et reculent. Parfait : elles savent que je suis là.

			Et je m’enfonce lentement dans ce maelström. Parfois, les étagères ne ralentissent pas, mais se déportent pour passer juste derrière ou devant moi. J’avance d’un pas régulier, lent et décidé. Ces étagères qui défilent autour de moi composent une parade miraculeuse : on trouve là d’énormes urnes émaillées de bleu et d’or, sanglées et emmitouflées de mousse ; de larges cylindres de verre où, dans l’ambre du formol, ondulent, à peine visibles, des tentacules ; des blocs de cristal qui, jaillis d’une roche noire et grenue, lancent dans l’obscurité des lueurs vertes. Une des étagères transporte une peinture à l’huile, une seule, de près de deux mètres de haut : le portrait d’un maussade prince marchand à la fine moustache. Il semble me suivre du regard tandis que le tableau disparaît dans une courbe.

			Je me demande si la cité miniature de Mat – enfin, maintenant, de Mat et d’Ashley – finira un jour sur des étagères telles que celles-ci. Sera-t-elle arrimée de toutes parts ? Ou soigneusement démontée, ses bâtiments rangés séparément, enveloppés individuellement de mousseline ? Les rayonnages se sépareront-ils, chacun partant de son côté ? Matropolis sera-
t-elle dispersée dans un entrepôt telle une nébuleuse ­féerique ? Tant de gens rêvent de laisser une trace d’eux-mêmes dans un musée… mais est-ce l’idée qu’ils s’en font ?

			La périphérie du hangar a des allures d’autoroute ; ce doit être là que circulent les objets les plus prisés. À l’inverse, plus je progresse vers le centre en suivant mon iPad, et moins le rythme est trépidant. Ici, je tombe sur des séries de masques en osier, des services à thé blottis au milieu de billes en mousse, d’épais panneaux métalliques incrustés de coquillages desséchés. Ici, je trouve une hélice d’avion et un costume trois pièces. Ici, les objets sont plus bizarres.

			Outre les étagères, on trouve aussi des coffres-forts mobiles, énormes boîtes de métal montées sur chenilles. Certains avancent au ralenti ; d’autres restent à leur place. Tous sont équipés de serrures compliquées et de caméras noires et luisantes perchées au sommet. L’un d’eux porte, placardée en travers de la façade, une mise en garde criarde contre les risques biologiques ; je fais un large crochet pour l’éviter.

			Tout à coup, un mécanisme hydraulique se déclenche et l’un des coffres sort de sa torpeur. Il démarre dans un soubresaut, tous gyrophares orange allumés. Je m’écarte prestement de son chemin et il passe pesamment juste à l’endroit où je me trouvais un instant plus tôt. Toutes les étagères bougent pour lui faire de la place tandis que lui, paisible, entreprend son voyage vers les grandes portes.

			Je me dis que si je me fais écrabouiller ici, on ne me trouvera pas avant un bon moment.

			Une sorte de déclic se produit alors en moi. La zone de mon cerveau affectée à la détection de mes semblables – et, plus particulièrement, des agresseurs, meurtriers et autres ninjas hostiles – s’allume comme une de ces lampes orange. Dans l’obscurité, quelqu’un approche... Je passe en mode hamster. Quelqu’un qui arrive, droit sur moi, à toute vitesse, et qui ressemble à Corvina. Je me retourne brusquement pour lui faire face, les mains levées devant le visage, et je crie : « Ah ! »

			C’était encore ce tableau, le prince à moustaches. Il est revenu jeter un œil. Il me suit ? Non, bien sûr que non. Mon cœur bat à tout rompre. Calme-toi, Robert le hamster.

			 

			 

			Au centre même du dispositif, rien ne bouge. On y voit mal ; les rayonnages ont éteint leurs lampes, peut-être pour économiser les batteries ou par simple désespoir. Tout est silencieux : je suis dans l’œil du cyclone. Depuis la périphérie et son animation percent des rais de lumière qui, brièvement, illuminent des cartons cabossés, des piles de journaux, des dalles de pierre. Je jette un œil sur l’iPad et je repère le point bleu clignotant. Comme je ne dois pas être loin, je commence à inspecter les étagères. 

			Toutes sont recouvertes d’une épaisse couche de poussière. Rayon après rayon, je les essuie pour vérifier les étiquettes. En hauts caractères noirs sur fond jaune brillant, je lis : bravo-3877, gamma-6173. Je poursuis ma recherche en me servant de mon téléphone comme d’une lampe torche. tango-5179. ultra-4549. Et enfin : zulu-2591.

			Je m’attendais, pour le chef-d’œuvre de Gerritszoon, à un coffre pesant, à un écrin finement ouvragé. Au lieu de cela, je découvre un carton dont les bords sont rabattus à l’intérieur. Dedans, chaque poinçon est logé dans un sachet en plastique individuel et serré par un élastique. On dirait de vieilles pièces de voiture.

			Mais à peine en ai-je soulevé un – c’est le X, et il est lourd – qu’une vague de triomphe m’inonde et m’éblouit. Je ne parviens pas à croire que je le tiens dans ma main ! Je ne parviens pas à croire que je les ai trouvés ! J’ai l’impression d’être Télémaque Demi-Sang avec la Corne d’Or de Griffo. J’ai l’impression d’être un héros.

			Personne ne me regarde. Je brandis en l’air le X tel un sabre magique. J’imagine qu’un éclair va venir le frapper au travers du plafond. J’imagine la garde noire de la reine de Wyrm faisant silence. Mon trop-plein d’énergie se dissipe dans un soupir silencieux : pschhhhh !

			J’entoure alors la boîte de mes deux bras, l’arrache à son étagère et, d’un pas mal assuré, replonge dans la tourmente.

		

	
		
			 

			Les chroniques du chant 
du dragon, volume III 

			De retour dans le bureau de Cheryl, je remplis mon dossier et attends patiemment qu’elle mette à jour la Table de Référencement. Le terminal posé sur son bureau est en tout point semblable à celui du MAT : plastique bleu, verre épais, combiné intégré. À côté se trouve une éphéméride avec des photos de chats déguisés en personnages célèbres : aujourd’hui, nous avons droit à un Jules César à poils longs…

			Je demande à Cheryl si elle a conscience de l’importance historique que revêt le contenu de ce carton.

			« Oh, mon petit, me fait-elle en agitant la main, tout ce qui est ici a une valeur pour quelqu’un. » 

			Elle se penche sur le terminal pour vérifier ce qu’elle a écrit.

			C’est pas faux… Quel trésor sommeille encore dans l’œil du cyclone en attendant qu’une bonne âme vienne le ­chercher ?

			« Vous ne voulez pas poser ça par terre, mon petit ? me demande Cheryl en désignant du menton la boîte que ­j’enserre de mes bras. Ça a l’air lourd. »

			Je fais non de la tête. Non, je n’ai pas envie de la poser par terre. Je crains qu’elle ne disparaisse. Je n’arrive toujours pas à croire que les poinçons sont à moi. Ces formes-là – celles-là mêmes – ont été taillées par un dénommé Griffo Gerritszoon voici cinq siècles ! Les siècles ont passé, et des millions, peut-être des milliards de personnes ont eu sous les yeux, souvent sans en avoir conscience, les impressions réalisées avec. Et voilà que je les tiens entre mes bras comme un nouveau-né – un nouveau-né qui fait son poids !

			Cheryl appuie sur une touche et l’imprimante voisine de son terminal ronronne. 

			« C’est presque fini, mon petit. »

			Pour des objets d’un haut intérêt esthétique, ces poinçons ne paient pas de mine : de simples tiges toutes maigres en alliage sombre, brut, éraflé, qui ne s’embellissent qu’à leur toute extrémité, là où la lettre émerge du métal comme une cime du brouillard.

			Soudain, une question me vient : 

			« Ils appartiennent à quelqu’un ?

			– Eh non ! me répond Cheryl. Plus maintenant. S’ils étaient à quelqu’un, c’est à cette personne-là que vous parleriez, pas à moi !

			– Mais… que font-ils ici ?

			– Mon Dieu, nous sommes une sorte d’orphelinat pour pas mal de choses, m’explique-t-elle. Voyons voir… » 

			Elle incline ses lunettes et actionne la molette de sa souris. 

			« C’est le musée de l’Industrie moderne de Flint qui nous les avait envoyés, mais, évidemment, il a mis la clé sous la porte en 88. Un lieu vraiment charmant. Un conservateur vraiment adorable, Dick Saunders.

			– Et il a tout laissé ici ?

			– Il est venu reprendre des vieilles voitures, il les a emportées sur une remorque, mais le reste, il l’a versé aux collections du Groupement. »

			Le Groupement devrait peut-être monter une expo de son cru : « Artefacts anonymes au fil des âges »…

			« On essaie bien de vendre certaines choses aux enchères, reprend Cheryl, mais bon… ajoute-t-elle en haussant les épaules. Comme je vous le disais, toute chose a une valeur pour quelqu’un. Encore faut-il le trouver, ce quelqu’un… »

			C’est déprimant. Si ces petits objets, pourtant si précieux pour l’histoire de l’imprimerie, de la typographie et de la communication entre les hommes, sont oubliés dans un gigantesque entrepôt… quel sort sera le nôtre ?

			 « Voilà, monsieur Jannon, conclut Cheryl sur un ton faussement officiel, vous voici en règle. » 

			Elle glisse la feuille imprimée dans le carton et me tapote le bras. 

			« Le prêt est de trois mois, mais vous pouvez l’étendre à un an. Pas fâché de quitter cette grenouillère ? »

			 

			 

			Je repars pour San Francisco, les poinçons posés sur le siège passager de la Toyota hybride de Neel. Ils emplissent l’habitacle d’une lourde odeur de ferraille qui me pique le nez. Je me demande si je ne devrais pas les laver à l’eau bouillante ou avec un produit quelconque. Je me demande aussi si cette odeur va imprégner les sièges.

			Le trajet du retour est long. Pendant un moment, je surveille le tableau de gestion énergétique de la voiture pour tenter de battre mon score de consommation de l’aller. Mais, comme je m’en lasse rapidement, je branche mon Walkman pour attaquer le volume III des Chroniques du chant du dragon, lues par Clark Moffat lui-même.

			Je ramène les épaules en arrière, pose mes mains à 10 h 10 sur le volant et me laisse glisser dans l’irrationnel. Me voilà en compagnie de deux frères du Sacré Caractère séparés par plusieurs siècles : Moffat dans le lecteur de cassettes, et Gerritszoon sur le siège passager. Si le désert du Nevada est nu sur des kilomètres, au faîte de la tour de la reine de Wyrm, on nage au contraire en plein fantastique.

			N’oublions pas que cette série s’ouvre sur un dragon chantant qui, perdu en mer, appelle des dauphins et des baleines à son secours. Il est récupéré par un navire de passage, à bord duquel se trouve un nain savant. Ce dernier se lie d’amitié avec le dragon et le soigne jusqu’à son rétablissement, puis lui sauve la vie lorsque, une nuit, le capitaine du bateau vient pour lui trancher la gorge afin de s’emparer de l’or qu’il dissimule dans son gosier… Et ce ne sont là que les cinq premières pages – donc, on le voit, renchérir dans le fantastique n’a pas dû être une mince affaire.

			Mais, évidemment, j’en connais désormais la raison : le troisième et dernier tome des Chroniques du chant du dragon faisait aussi fonction, pour Moffat, de codex vitæ.

			Toute l’action de cet opus se déroule dans la tour de la reine de Wyrm, un lieu qui se révèle être presque un monde en soi. Cette tour monte jusqu’aux étoiles, et chaque étage possède ses propres règles, ses propres énigmes à résoudre. Si les deux premiers volumes alternent aventures, batailles et, bien entendu, trahisons, celui-ci enchaîne énigme sur énigme.

			D’emblée apparaît le fantôme bienveillant qui vient délivrer Fernwen le nain et Télémaque Demi-Sang du donjon de la reine et favoriser leur ascension. Dans les haut-parleurs de la Toyota, Moffat décrit le fantôme ainsi.

			« Il était grand, entièrement fait de lumière bleu pâle. C’était une créature aux longs bras et aux longues jambes, avec une ombre de sourire et, surmontant le tout, des yeux d’un bleu plus brillant encore que le reste. »

			Mais…

			« “Qu’êtes-vous venu chercher en ce lieu ?”, demanda le spectre d’une voix claire. »

			Je perds du temps à rembobiner : d’abord je recule trop loin et je suis obligé de remettre l’avance rapide, mais ensuite je rate encore le passage, alors je reviens à nouveau en arrière et, à ce moment-là, la Toyota se met à vibrer : me voilà sur les bandes rugueuses... Je redresse le volant, remets la voiture dans l’axe et, enfin, j’appuie sur play. 

			« … yeux d’un bleu plus brillant encore que le reste. 

			“Qu’êtes-vous venu chercher en ce lieu ?”, demanda le spectre d’une voix claire. »

			Je me la remets :

			« … bleu plus brillant encore que le reste. 

			“Qu’êtes-vous venu chercher en ce lieu ?”, demanda le spectre d’une voix claire. »

			On ne peut s’y méprendre : Moffat imite ici la voix de Pénombre ! Cette scène n’est pas pour moi une découverte ; le sympathique fantôme bleu du donjon m’était resté en tête depuis ma première lecture. Mais, évidemment, à l’époque, impossible pour moi de savoir que Moffat avait glissé un fantasque libraire de San Francisco dans son épopée fantastique. Et, de même, en passant le seuil de la Librairie ouverte jour et nuit, je ne pouvais pas me douter que j’avais déjà croisé M. Pénombre plusieurs fois…

			Ajax Pénombre est le fantôme aux yeux azur du donjon de la reine de Wyrm. J’en suis absolument sûr. Et il faut entendre la voix de Moffat, la rude affection qu’elle porte en elle, à la fin de cette scène…

			« Sur l’échelle, les petites mains de Fernwen le brûlaient. Le fer était glacial et chaque barreau semblait le mordre, s’acharner à vouloir le précipiter dans les profondeurs obscures du donjon. Tout là-haut, Télémaque franchissait déjà le portail. Fernwen jeta un coup d’œil en bas. Le fantôme était là, dans l’embrasure de la porte secrète. Il sourit, et un jet de lumière fendit le bleu de son spectre. Agitant ses longs bras, il lança à Fernwen : “Grimpez, mon garçon ! Grimpez !”.

			Et c’est ce qu’il fit. »

			Incroyable ! Pénombre a déjà acquis une parcelle d’immortalité. Mais le sait-il ?

			 

			 

			En secouant la tête et en me souriant à moi-même, j’accélère pour retrouver ma vitesse de croisière. Le récit accélère lui aussi. Au rythme de la voix râpeuse de Moffat, les héros volent à présent d’étage en étage, résolvant les énigmes et recrutant des alliés au passage : un voleur, un loup, un fauteuil qui parle... Ça y est, enfin, j’y suis : les étages symbolisent les techniques de décryptage du Sacré Caractère. Moffat se sert de la tour pour raconter son propre parcours au sein de la confrérie.

			Quand on sait écouter, ça devient clair comme de l’eau de roche…

			À la toute fin, au terme d’un long et rocambolesque récit, les héros arrivent au sommet de la tour, l’endroit où la reine de Wyrm contemple le monde en préparant sa conquête. Elle est là qui les attend, entourée de sa garde noire. Leurs robes sombres prennent une tout autre signification à ­présent.

			Tandis que Télémaque Demi-Sang engage sa coalition dans l’ultime bataille, Fernwen, le nain savant, fait une découverte capitale. Au milieu de cette mêlée cata­clysmique, il se glisse jusqu’au télescope magique de la reine et y colle son œil. Depuis les hauteurs vertigineuses de cet observatoire, voilà qu’il découvre un spectacle incroyable : les montagnes qui divisent le Continent de l’Ouest forment des lettres ! Celles-ci, se rend compte Fernwen, composent un message, et pas n’importe lequel : celui promis de longue date par Aldrag, le père de Wyrm. Et lorsque Fernwen prononce les mots à voix haute, il…

			Nom de Dieu !

			 

			 

			Quand enfin je traverse le pont qui rejoint San Francisco, la voix de Clark Moffat a pris, dans les derniers chapitres, une intonation nouvelle, chantante ; je me dis qu’après avoir été si souvent rembobinée et lue, la cassette doit être fatiguée. Mon cerveau commence à s’échauffer lui aussi. Il échafaude une nouvelle hypothèse, qui au départ n’était qu’un germe, mais qui, nourri par ce que je viens ­d’apprendre, grossit vite.

			Vous êtes très fort, Moffat ! Vous avez vu ce que jamais personne, dans toute l’histoire du Sacré Caractère, n’avait vu. Vous avez gravi les échelons à toute vitesse, vous êtes devenu un des reliés, peut-être juste pour accéder à la Salle de Lecture – et, leurs secrets, vous les avez ensuite reliés dans votre propre livre. Vous les avez cachés en pleine lumière.

			 J’ai dû les entendre pour le comprendre.

			Il est tard, minuit passé. Je me gare en double file devant l’appartement et enfonce le gros bouton des feux de détresse. Je sors d’un bond, empoigne le carton sur le siège passager et monte les marches quatre à quatre. Ma clé racle la serrure – je peine à l’insérer dans le noir, j’ai les mains prises et je suis en transe.

			« Mat ! »

			Je me précipite vers l’escalier et d’en bas lui lance : « Mat ! Tu as un microscope ? »

			Je perçois un murmure, une voix étouffée – celle d’Ashley – et Mat apparaît en haut des marches, vêtu de son seul caleçon, celui avec une reproduction polychrome d’un tableau de Salvador Dalí. Il brandit une grosse loupe. Elle est énorme et le fait ressembler à un détective de dessin animé. 

			« Tiens ! fait-il à voix basse en dévalant l’escalier pour me la remettre. Je n’ai pas mieux. C’est cool de te voir, Jannon. Ne la fais pas tomber ! » 

			Après quoi, en trois bonds, il remonte les marches, et la porte se referme derrière lui avec un discret clic.

			J’emporte les originaux du Gerritszoon dans la cuisine et allume toutes les lumières. Je suis comme pris de folie, d’une saine folie. Avec précaution, j’extrais un des poinçons de la boîte – le X encore. Je le sors de son sachet plastique, essuie toutes ses faces avec une serviette et le place sous le puissant néon de la cuisinière. J’approche ensuite la loupe de Mat et je regarde.

			Les montagnes sont un message adressé par Aldrag, le père de Wyrm.

		

	
		
			 

			Le pèlerin

			Nous sommes une semaine plus tard et j’ai, en plus de la marchandise, le fin mot de toute cette histoire. J’ai envoyé un mail à Edgar Deckle en lui disant que, s’il voulait ses poinçons, il ferait bien de venir jusqu’en Californie. Je lui ai précisé qu’il ferait bien aussi de se trouver chez Pygmalion jeudi soir.

			J’ai invité tout le monde : les copains, la confrérie, tous ceux qui nous ont aidés depuis le début. Oliver Grone a convaincu son chef de me prêter l’arrière du magasin, là où se trouve une installation audiovisuelle fixe pour les lectures et les concours de slam. Ashley a préparé des cookies végétariens aux flocons d’avoine, quatre pleines assiettes. Mat a installé les chaises.

			Tabitha Trudeau est assise au premier rang. Je la présente à Neel Shah – son nouveau bienfaiteur – qui, aussitôt, lui propose une exposition au MAT sur le thème : les seins et leur mise en valeur par les pull-overs.

			« Le pull, c’est complètement à part, argumente-t-il, il n’y a pas plus sexy comme vêtement. On a monté un groupe de travail là-dessus. » 

			Tabitha plisse le front, ce qui fait ressembler ses sourcils à de petites pelotes de laine. Neel poursuit : « Dans l’expo, on pourrait diffuser en boucle des scènes de films connus, on pourrait aussi essayer de retrouver les vrais pulls portés par les stars et les présenter… »

			Rosemary Lapin a pris place au deuxième rang, à côté notamment de Tyndall, Fedorov, Imbert et Muriel – en gros, la même bande qui, récemment, s’était retrouvée chez Google par un matin radieux. Fedorov a les bras croisés et porte sur le visage le masque du scepticisme, comme pour dire Je me suis déjà fait avoir une fois, mais je ne suis pas inquiet. Je ne vais pas le décevoir.

			Sont également là deux frères non reliés, venus du Japon – jeune duo masculin avec coupes en pétard et jeans indigo ajustés. Ayant eu vent de cette réunion par le bouche à oreille du Sacré Caractère, ils n’ont pas hésité à prendre un vol de dernière minute pour San Francisco – et ils ont eu raison. Igor, assis près d’eux, converse avec aisance en japonais.

			Un ordinateur portable a été installé au premier rang pour permettre à Cheryl d’assister aux débats depuis le Groupement. Elle est donc présente par visioconférence, et sa tignasse noire occupe tout l’écran. J’avais également convié Grumble à se joindre à nous, mais, ce soir, il est dans un avion – pour Hong Kong, m’a-t-il dit.

			Une ombre se répand alors dans l’entrée du magasin : Edgar Deckle est arrivé, escorté de Robes Noires venues tout droit de New York. Aucun d’eux ne porte la fameuse robe, mais leur tenue – costume, cravate, chemise anthracite – en fait des personnages à part, inquiétants. Ils franchissent la porte en file indienne – j’en compte une douzaine. Puis arrive Corvina. Son costume à lui est d’un gris brillant. Le gaillard reste imposant, encore qu’ici il paraisse diminué. Sans tout le décorum, sans la roche en toile de fond, ce n’est plus qu’un vieux… Ses yeux noirs s’allument alors, me repèrent. Peut-être pas si diminué que ça, finalement…

			Les clients de Pygmalion se retournent, tous sourcils levés, tandis que les nouveaux venus traversent le magasin d’un pas altier. Deckle arbore un léger sourire. Corvina, lui, n’est que gravité et raideur.

			« Si vraiment vous avez les poinçons du Gerritszoon, me lance-t-il d’un ton froid, nous les emporterons avec nous. »

			Je me redresse en avançant un peu le menton. Nous ne sommes plus dans la Salle de Lecture. 

			« Je les ai effectivement, lui dis-je, mais ce n’est que le début. Prenez place. » 

			L’instant est jubilatoire. 

			« Je vous en prie. »

			Après un coup d’œil rapide sur l’assistance occupée à bavarder, il fronce les sourcils, mais fait signe à ses Robes Noires de s’asseoir. Tous jettent leur dévolu sur le dernier rang, brochette sombre embusquée dans le dos de l’assemblée. Corvina se place derrière eux, debout.

			Je saisis le coude de Deckle au passage. 

			« Il va venir ?

			– Je lui ai dit, m’assure-t-il en hochant la tête. Mais il était déjà au courant. Les nouvelles vont vite au Sacré Caractère. »

			Kat est là, assise bien devant, mais tout à fait sur le côté, discutant à voix basse avec Mat et Ashley. Elle a remis son blazer pied-de-poule. Une écharpe verte enveloppe son cou et, depuis notre dernière rencontre, elle s’est fait couper les cheveux ; ils s’arrêtent désormais juste en dessous de ses oreilles.

			Nous ne sommes plus ensemble. Il n’y a pas eu de rupture officielle, mais c’est une réalité objective, comme la masse atomique du carbone ou le cours de l’action Google. Cela ne m’a pas empêché de la harceler, ni de lui arracher la promesse de venir. Si quelqu’un doit assister à ça, c’est bien elle.

			On s’agite sur les sièges, les cookies végétariens ont presque tous été engloutis, mais je me dois d’attendre encore. Mlle Lapin se penche en avant et me demande : 

			« Vous allez partir pour New York ? Travailler à la bibliothèque, peut-être ?

			– Mmm, non, certainement pas, lui dis-je tout net, ça ne m’intéresse pas. »

			Elle joint les mains.

			« Je devrais y aller, mais je n’en ai pas trop envie. » 

			Elle lève les yeux vers moi. Elle a l’air perdue. 

			« La librairie me manque. Et aussi… »

			Ajax Pénombre !

			Le voilà qui se glisse dans le hall de Pygmalion comme un fantôme errant, son caban noir boutonné jusqu’en haut, le col remonté sur la mince écharpe grise qui lui ceint la gorge. Du regard, il inspecte les lieux et, lorsqu’il découvre tout au fond la confrérie – Robes Noires comprises –, ses yeux s’écarquillent.

			Je me précipite vers lui.

			« Monsieur Pénombre ! Vous êtes venu ! »

			À demi détourné, il pose une main osseuse autour de son cou. Il ne veut pas me regarder. Ses yeux bleus fixent le sol. 

			« Mon garçon, je suis désolé, me souffle-t-il. Je n’aurais pas dû disparaître ainsi… Ah… C’est que… » 

			Il pousse un soupir sonore. 

			« J’étais gêné...

			– Monsieur Pénombre, je vous en prie. Ne vous en faites pas pour ça.

			– J’étais tellement persuadé que ça marcherait, dit-il, mais ça n’a pas marché. Et vous étiez là, avec vos amis, avec tous mes élèves. Je me fais l’effet d’un vieil imbécile. »

			Pauvre Pénombre. Je l’imagine terré quelque part, miné par la culpabilité d’avoir conduit en fanfare la confrérie à un échec sur les vertes pelouses de Google. Abîmé dans son examen de conscience, il s’interrogeait sans doute sur ce qui allait maintenant advenir. Il avait parié gros – plus gros que jamais – et il avait perdu. Mais ce pari, il ne l’avait pas fait seul.

			« Allons, monsieur Pénombre… » 

			Je recule vers mon installation et lui fais signe ­d’approcher. 

			« Venez vous asseoir. Nous sommes tous des imbéciles – tous sauf un. Venez par ici. »

			 

			 

			Tout est prêt. Sur mon portable, une présentation n’attend qu’un clic que ma part. Je me rends compte que cette grande scène d’explication aurait vraiment mérité une arrière-salle enfumée et un détective tenant en haleine une assistance fébrile avec, pour seules armes, sa voix et son pouvoir de déduction. Mais moi je préfère les librairies, et les montages diapos.

			J’allume donc le projecteur et me mets en place. La lumière nue me brûle les yeux. Les mains jointes dans le dos, je redresse les épaules et, les yeux plissés, me tourne vers mon auditoire. J’actionne la télécommande et c’est parti.

			 

			DIAPO 1

			 

			Pour faire passer un message à la postérité, comment s’y prendre ? Le graver dans la pierre ? Le ciseler dans de l’or ?

			Lui donner un poids tel qu’on ne puisse que le colporter ? Bâtir autour de lui une religion, en demandant éventuellement à des fidèles d’y vouer leur âme ? Créer une société secrète, peut-être ?

			Ou faire ce que Gerritszoon a fait ?

			 

			DIAPO 2

			 

			Griffo Gerritszoon, fils d’un producteur d’orge, naquit en Allemagne du Nord au milieu du xve siècle. Gerritszoon père n’était pas riche, mais, grâce à sa bonne réputation et à une piété ancienne, il put placer son fils en apprentissage chez l’orfèvre de la ville. Au xve siècle, ce n’était pas rien ; s’il se tenait tranquille, Gerritszoon fils avait devant lui, en principe, une vie toute tracée.

			Mais il ne se tint pas tranquille...

			C’était un enfant épris de religion, que l’orfèvrerie ennuyait. Il passait ses journées à fondre de vieilles ­breloques pour en faire de nouvelles – et il savait que son propre travail subirait le même sort. Tout son être se récriait : « L’important est ailleurs. Il n’y a pas d’or dans la cité de Dieu. »

			Il faisait cependant ce qu’on lui demandait de faire et apprit le métier – dans lequel, d’ailleurs, il excellait. Mais, à seize ans révolus, il tira sa révérence et quitta son patron. En vérité, il quitta aussi l’Allemagne. Et il partit en pèlerinage.

			 

			DIAPO 3

			 

			Cela, je le tiens d’Aldo Manuce, qui l’a consigné. Il l’a consigné dans son codex vitæ – que j’ai décodé.

			(Stupéfaction dans l’auditoire. Corvina est toujours debout au fond, le visage fermé, la bouche tordue par une vilaine grimace et encadrée par sa moustache tombante. D’autres visages sont vides, dans l’expectative. Je regarde du côté de Kat. Elle a l’air grave, comme si elle se demandait si je n’avais pas disjoncté.)

			Débarrassons-nous tout de suite d’une idée reçue : il n’y a aucune formule secrète dans ce livre. Aucune incantation magique. Si le secret de l’immortalité existe, ce n’est pas là qu’il se trouve.

			(N’y tenant plus, Corvina fait demi-tour et, longeant à raides enjambées les rayons histoire et développement personnel, se dirige vers la porte. Il passe devant Pénombre, qui se tient debout à l’écart, appuyé sur une étagère basse. Celui-ci le regarde sortir, puis se tourne vers moi et, les mains en porte-voix, me lance : « Continuez, mon garçon ! »)

			 

			DIAPO 4

			 

			En réalité, le codex vitæ de Manuce n’est rien d’autre que ce qu’il prétend être : le livre d’une vie. Comme ouvrage d’histoire, c’est une mine. Mais je voudrais m’attarder sur la partie consacrée à Gerritszoon.

			J’ai utilisé Google pour le traduire du latin, donc ne m’en veuillez pas si certains détails sont inexacts.

			Le jeune Gerritszoon parcourt la Terre sainte, travaillant le métal ici et là pour gagner un peu d’argent. Manuce explique qu’il rencontre des mystiques de toutes sortes – kabbalistes, gnostiques et soufis – et se demande ce qu’il pourrait bien faire de sa vie. Il apprend aussi par les rumeurs dont bruisse sa profession que des choses fort intéressantes se trameraient à Venise…

			Voici une carte du périple de Gerritszoon tel que j’ai pu le reconstituer. Il fait le tour de la Méditerranée, passe par Constantinople, rejoint Jérusalem, de là gagne l’Égypte, puis remonte en Grèce avant de poser le pied en Italie.

			Venise… C’est là qu’il rencontre Aldo Manuce.

			 

			DIAPO 5

			 

			Et c’est dans l’atelier de Manuce que Gerritszoon va trouver sa voie. L’imprimerie mobilise toutes ses compétences d’orfèvre, mais en les orientant vers des applications nouvelles. L’imprimerie, ce ne sont pas des breloques et des bracelets, ce sont des mots et des idées. Et c’est aussi, en quelque sorte, l’Internet de l’époque : quelque chose de grisant.

			Et, comme avec Internet aujourd’hui, l’imprimerie au xve siècle pose toutes sortes de problèmes, tout le temps. Comment conserver l’encre ? Comment mélanger les métaux ? Comment mouler les caractères ? Les solutions changent tous les six mois. Dans les grandes villes européennes, des dizaines d’ateliers rivalisent pour être les premiers à trouver les bonnes. À Venise, le plus grand d’entre eux appartient à Aldo Manuce, et c’est là que Gerritszoon travaillera.

			Manuce devine aussitôt son talent. Il dit également avoir perçu son envergure : il comprend que Gerritszoon est aussi un chercheur. Il l’engage donc et ils vont travailler ensemble pendant des années. Nul ne fait plus confiance à Gerritszoon que Manuce, et nul ne respecte plus Manuce que Gerritszoon.

			DIAPO 6

			 

			Quelques décennies plus tard, après avoir inventé un nouveau métier et imprimé des centaines de livres que nous tenons aujourd’hui encore pour les plus beaux jamais édités, ces deux hommes ont vieilli. Ils décident de s’associer pour un grandiose et ultime projet, un projet qui puisera dans toute leur expérience, dans tout leur savoir, et en sera un condensé transmis à la postérité.

			Manuce se montre honnête en rédigeant son codex vitæ : il révèle les mœurs véritables en usage à Venise. Il révèle les accords douteux conclus pour obtenir le droit exclusif d’imprimer les classiques ; il révèle comment ses concurrents ont tenté de le contraindre à fermer boutique ; il révèle comment c’est lui, au contraire, qui en a fait fermer certains. Puisqu’il est précisément d’une honnêteté scrupuleuse, et qu’en publiant ces écrits dans l’immédiat il risque de nuire à l’entreprise qu’il lègue à son fils, il souhaite les crypter. Mais comment ?

			Dans le même temps, Gerritszoon élabore un caractère, le plus beau de toute sa carrière : un modèle inédit, audacieux, propre à assurer la pérennité de l’imprimerie Manuce après le départ de son fondateur. Ce sera un coup de maître puisque, depuis, ces formes portent son nom. Mais, au passage, il réalise une prouesse inattendue.

			Aldo Manuce meurt en 1515, laissant derrière lui des mémoires très révélateurs. Auparavant, à en croire la chronique du Sacré Caractère, il a confié la clé de son récit crypté à Gerritszoon. Mais, en cinq siècles, quelque chose s’est perdu dans la traduction.

			Gerritszoon n’avait pas la clé.

			Gerritszoon est la clé.

			 

			DIAPO 7

			 

			Voici une photo d’un des poinçons du Gerritszoon : celui du X.

			Le voici agrandi.

			Et encore agrandi.

			Ici, on le voit à travers la loupe de mon ami Mat. Vous voyez les petites encoches sur le bord de la lettre ? On dirait les dents d’un engrenage, n’est-ce pas ? Ou les reliefs d’une clé.

			(À cet instant, une exclamation d’étonnement, sonore et saccadée, se fait entendre. C’est Tyndall. Toujours là pour s’enthousiasmer, celui-là !)

			Ces petites encoches, ce ne sont pas des accidents, elles ne doivent rien au hasard. Il en existe de semblables sur tous les poinçons, sur tous les moulages réalisés à partir des poinçons et sur tous les caractères Gerritszoon imprimés. J’ai quand même dû aller jusque dans le Nevada pour le comprendre ; j’ai dû entendre la voix de Clark Moffat sur une cassette pour en être sûr. Mais si j’avais su ce que je cherchais, j’aurais pu ouvrir mon portable, taper un texte en Gerritszoon et l’agrandir trois mille fois. Car ces encoches existent aussi dans la version numérique. Dans les profondeurs de sa bibliothèque, le Sacré Caractère ne daigne pas utiliser l’ordinateur… mais, au rez-de-chaussée, la Festina Lente Company compte dans ses rangs de vrais pros de la numérisation.

			Le code, le voici donc : ce sont ces petites encoches !

			Personne, au cours des cinq siècles d’existence de la confrérie, n’a pensé à y regarder de si près. Personne non plus parmi les décodeurs de Google. Nous avions devant nous un texte numérisé dans un caractère tout autre. Nous n’avions d’yeux que pour les séquences, pas pour les formes.

			Ce code est à la fois compliqué et simple. Compliqué car un F majuscule est différent d’un f minuscule. Compliqué parce que la ligature ff n’est pas faite de deux f – c’est un poinçon tout à fait à part. Le Gerritszoon comporte quantité de variantes – trois P, deux C, un Q vraiment grandiose – et toutes ont des significations différentes. Pour briser ce code, une approche typographique s’impose.

			Mais ensuite c’est simple, car il suffit de compter les encoches, ce que j’ai fait : consciencieusement, avec une loupe, sur la table de ma cuisine, sans l’aide d’aucun centre de calcul. C’est le genre de code qu’on apprend dans les illustrés : un chiffre correspond à une lettre. Cette simple substitution permet de décoder le codex vitæ de Manuce en un rien de temps.

			 

			DIAPO 8

			 

			On peut aussi faire autre chose. Quand on place les poinçons dans l’ordre – l’ordre d’une casse d’imprimerie du xve siècle –, on obtient un autre message. C’est un message de Gerritszoon lui-même. Depuis cinq siècles, ses dernières paroles se cachent en pleine lumière.

			Ce message n’a rien de troublant, rien de mystique. C’est celui d’un homme qui a vécu voilà bien longtemps, rien de plus. Mais l’aspect troublant, le voici : regardez autour de vous.

			(Chacun s’exécute. Mlle Lapin se dévisse le cou, l’air inquiet.)

			Vous voyez les bandeaux sur les rayons, avec les mots histoire, anthropologie et idylles paranormales ado ? Je l’avais déjà remarqué : eh bien, tous sont composés en Gerritszoon !

			Les iPhone sont vendus avec le Gerritszoon. Tout nouveau document créé sur Word l’est, par défaut, en Gerritszoon. Le Guardian compose ses titres en Gerritszoon ; de même que Le Monde et l’Hindustan Times. L’Encyclopædia Britannica était en Gerritszoon ; Wikipédia y est passé le mois dernier. Pensez aux dissertations, aux CV, aux programmes scolaires. Pensez aux lettres de motivation, aux offres d’emploi, aux lettres de démission. Aux contrats et aux actes juridiques. Aux condoléances…

			Le Gerritszoon est partout. Tous les jours, nous le voyons. Il a traversé le temps, il nous regarde dans les yeux depuis cinq siècles. Tout – romans, journaux, nouveaux ­documents –, tout sert de véhicule à ce message secret dont la clé se cache dans le colophon.

			La clé de l’immortalité, Gerritszoon l’a trouvée.

			(Tyndall bondit de son siège en se tripotant les cheveux et en s’écriant : « Mais que dit-il ? Que dit-il, ce message ? ».)

			C’est du latin. La traduction de Google est sommaire. Et n’oublions pas qu’Aldo Manuce est né sous un autre nom, Teobaldo, et que ses amis l’appelaient tous ainsi.

			Alors le voici. Le voici, le message délivré par Gerritszoon pour l’éternité.

			 

			DIAPO 9

			

			Merci, Teobaldo

			Vous êtes mon plus grand ami

			Ce fut la clé de tout

		

	
		
			 

			La confrérie

			La représentation est terminée et le public se disperse. Tyndall et Mlle Lapin font la queue pour prendre un café dans le tout petit bar de Pygmalion. Neel vante encore à Tabitha l’incomparable beauté des poitrines moulées par les pull-overs. Mat et Ashley sont en pleine conversation avec Igor et le duo japonais, tandis que leur petit groupe se dirige vers la sortie. 

			Assise, seule, Kat grignote l’ultime cookie végétarien aux flocons d’avoine. Elle a les traits tirés. Je lui demande ce qu’elle pense des impérissables paroles de Gerritszoon.

			« Désolée, m’avoue-t-elle en secouant la tête, mais ça ne me suffit pas… »

			Elle a l’œil sombre, abattu. 

			« Il avait un talent fou, et pourtant il est mort…

			– Tout le monde meurt…

			– Et tu t’en contentes, toi ? Il nous a seulement laissé quelques mots, Clay. Il nous a seulement laissé quelques mots ! » 

			Elle a crié et une miette s’est détachée de ses lèvres. Depuis le rayon anthropologie, Oliver Grone, les sourcils relevés, jette un regard vers nous. Kat baisse les yeux sur ses chaussures. À voix basse, elle me confie :

			« Je n’appelle pas ça l’immortalité...

			– Et alors, si c’était ce qu’il avait de meilleur en lui ? », objecté-je. 

			J’improvise une théorie en temps réel.

			« Et si, mettons… si Griffo Gerritszoon n’était pas toujours le meilleur compagnon qui soit ? S’il était imprévisible, rêveur ? Et si le meilleur en lui, c’étaient les formes qu’il savait donner au métal ? C’est cette part-là de lui qui est vraiment immortelle. Aussi immortelle que n’importe quoi puisse l’être. »

			Kat fait non de la tête, soupire et se penche vers moi, un peu, en portant à sa bouche les derniers morceaux de cookie. J’ai trouvé le savoir ancien, le SA, après lequel nous courions, mais ce qu’il a à nous dire n’est pas du goût de Kat Potente. Elle va poursuivre les recherches.

			Après un moment, elle se recule, prend une profonde inspiration, se redresse : « Merci pour l’invitation, me dit-elle. À la prochaine ! » 

			Elle enfile son blazer, me fait au revoir de la main et se dirige vers la porte.

			C’est maintenant Pénombre qui me hèle.

			« C’est incroyable ! », s’exclame-t-il. 

			Et là, je le retrouve, avec ses yeux brillants et son large sourire. 

			« Nous avons passé notre temps à jouer à cache-cache avec le Gerritszoon. Mon garçon, dire que nous avions ces lettres-là sur la vitrine !

			– C’est Clark Moffat qui a tout compris, lui expliqué-je. Je ne sais pas comment, mais c’est lui. Et ensuite j’imagine qu’il a… décidé de poursuivre la partie de cache-cache. De laisser l’énigme intacte. » 

			Jusqu’à ce que quelqu’un la débusque dans ses livres.

			Pénombre acquiesce d’un signe de tête. 

			« Clark était très fort. Il faisait toujours bande à part, il se fiait aveuglément à son intuition. » 

			Il s’interrompt, penche la tête, puis sourit : 

			« Il vous aurait plu.

			– Alors vous n’êtes pas déçu ? »

			Pénombre écarquille les yeux. 

			« Déçu ? Impensable ! Ce n’est pas ce que j’attendais, mais qu’attendais-je ? Qu’attendions-nous, tous autant que nous étions ? Je vous dirai que jamais je n’aurais pensé connaître la vérité. C’est un cadeau immense dont je remercie Griffo Gerritszoon, et vous aussi, mon garçon. »

			Voici que Deckle s’approche. Il rayonne, resplendit presque. 

			« Vous avez réussi ! s’exclame-t-il en me donnant des tapes sur les épaules. Vous les avez trouvés ! Je savais que vous y arriveriez – je le savais –, mais j’ignorais jusqu’où ça vous mènerait. » 

			Derrière lui, les Robes Noires discutent entre elles, tout excitées, semble-t-il. Deckle jette un coup d’œil circulaire. 

			« Puis-je y toucher ?

			– Ils sont à vous ! », lui assuré-je. 

			De dessous une chaise du premier rang, j’extrais l’écrin en carton renfermant les poinçons du Gerritszoon. 

			« Vous allez devoir les racheter en bonne et due forme au Groupement, mais j’ai les formulaires et je ne pense pas…

			– Ce n’est pas un problème. Croyez-moi, ce n’est pas un problème ! », m’assure Deckle, une main levée. 

			L’une des Robes Noires s’approche, suivie de ses congénères. Tous se penchent au-dessus de la caisse en rivalisant de « Oh ! » et de « Ah ! », comme si un nouveau-né se trouvait à l’intérieur.

			« C’est donc vous qui l’avez mis sur cette piste, Edgar ? lui demande Pénombre en haussant un sourcil.

			– Je me suis rendu compte, maître, répond Deckle, que j’avais à ma disposition un talent d’exception. » 

			Une pause, un sourire, puis… 

			« Vous avez le chic pour dénicher de bons vendeurs ! » 

			Cette remarque tire de Pénombre un gloussement amusé. 

			« C’est formidable poursuit Deckle. Nous allons refaire des caractères, réimprimer certains des vieux livres. Corvina ne pourra pas s’y opposer. »

			Pénombre se rembrunit en entendant le nom du Premier Lecteur, son vieil ami.

			« Et lui, alors ? demandé-je. Il… euh… il avait l’air hors de lui. »

			Le visage de Pénombre est redevenu sérieux. 

			« Il faudra veiller sur lui, Edgar. Marcus a beau être âgé, il n’a guère connu de déceptions durant sa vie. Il a l’air solide, mais c’est un homme fragile. Je suis inquiet pour lui, Edgar. Vraiment. »

			Deckle opine du chef. 

			« Nous prendrons soin de lui. Nous allons réfléchir à ce qu’il convient de faire.

			– Ah, mais, dis-je, j’ai là de quoi vous occuper ! »

			Je me baisse et sors de dessous les chaises un second carton. Celui-ci, flambant neuf, est barré sur le dessus d’un grand X en ruban adhésif fraîchement collé. J’arrache ce dernier et soulève les rabats. L’intérieur est rempli de livres : des livres de poche en piles compactes sous un film plastique. Je perce la pellicule et en extirpe un. La couverture, bleu uni, porte pour toute mention le mot manvce en lettres capitales…

			« C’est pour vous, dis-je à Deckle en lui tendant ­l’ouvrage. Cent exemplaires du livre décodé. En latin d’origine. Je me suis dit que vous souhaiteriez le traduire vous-même.

			– Alors vous voilà aussi éditeur, mon garçon ? me lance Pénombre en riant.

			– Impressions à la demande, monsieur Pénombre ! confirmé-je. Deux dollars pièce ! »

			 

			 

			Deckle et ses Robes Noires emportent leurs trésors – deux cartons, un vieux et un neuf – vers leur camionnette de location garée à l’extérieur. Depuis le bar, le responsable de Pygmalion les suit des yeux de dessous ses cheveux gris, tandis qu’ils sortent avec majesté, un joyeux refrain grec aux lèvres.

			Pénombre affiche un visage songeur. 

			« Mon seul regret, reconnaît-il, c’est que Marcus va sûrement brûler mon codex vitæ. Comme celui du Fondateur, c’était une tranche d’histoire et je suis triste de la voir ­disparaître. »

			Il me donne l’occasion de le clouer sur place une deuxième fois au cours de cette journée. 

			« Quand je suis descendu dans la bibliothèque, lui avoué-je, je n’ai pas scanné que le Manuce... » 

			Plongeant la main dans ma poche, j’en retire une clé USB bleue et la glisse entre ses longs doigts. 

			« C’est moins beau que l’original, mais tout le texte y est. »

			Pénombre porte l’objet à ses yeux. Le plastique luit sous les éclairages de la librairie, et un demi-sourire étonné flotte sur les lèvres du vieil homme. 

			« Mon garçon, me souffle-t-il, vous me surprendrez ­toujours... » 

			Puis, haussant un sourcil, il s’enquiert : 

			« Et je pourrais faire imprimer ça pour seulement deux dollars ?

			– Tout à fait ! »

			Pénombre passe un bras frêle autour de mes épaules, se penche tout près de moi et me chuchote : « Cette ville qui est la nôtre… Je l’ai compris bien tard, mais nous vivons dans la Venise d’aujourd’hui. Nous sommes à Venise ! » 

			Ses yeux s’écarquillent, puis se referment brusquement et il secoue la tête. 

			« Comme le Fondateur lui-même ! »

			Je ne vois pas trop où il veut en venir…

			« Ce que j’ai fini par comprendre, reprend-il, c’est que nous devons penser comme Manuce. Fedorov a de l’argent, et votre ami aussi – le rigolo. » 

			Nos deux regards se perdent alors dans la contemplation de la librairie. 

			« Que diriez-vous de trouver un mécène ou deux… et de repartir ? »

			Je ne peux y croire.

			« Je dois admettre, reprend Pénombre en secouant la tête, que je suis en admiration devant Griffo Gerritszoon. Son œuvre est sans égale. Mais j’ai encore pas mal d’années devant moi, mon garçon (il cligne de l’œil) et il reste encore tant de mystères à résoudre. Vous êtes partant ? »

			Et comment, monsieur Pénombre, et comment !

		

	
		
			 

			Épilogue

			Et ensuite, que se passera-t-il ? 

			Neel Shah, le maître du jeu, réussira à vendre sa société à Google. Kat soutiendra ce projet devant le PM et ­celui-ci l’adoptera. Il rachètera Anatomix, le rebaptisera Google Body et proposera une nouvelle version du logiciel en téléchargement gratuit. Les poitrines féminines y occuperont toujours une place de choix.

			Désormais à la tête d’une fortune considérable, Neel endossera pour de bon l’habit de mécène. Dans un premier temps, la Fondation Neel Shah pour les Femmes Artistes se verra attribuer une dotation, un bureau et une administratrice, Tabitha Trudeau. Celle-ci décorera l’étage de l’ancienne caserne de dessins, tableaux, tissus et tapisseries, tous de la main d’artistes féminins, tous récupérés au Groupement, puis elle distribuera les premières bourses. Des bourses substantielles.

			Ensuite, Neel débauchera Mat Mittelbrand de chez ILM et, ensemble, ils créeront une société de production où l’on maniera les cutters et la colle aussi bien que les pixels et les polygones. Neel acquerra les droits pour le cinéma des Chroniques du chant du dragon. Dès le rachat d’Anatomix, il ira rechercher Igor chez Google et le nommera programmeur en chef des Studios du Demi-Sang. Il mettra en chantier une trilogie en 3D dont Mat sera le réalisateur.

			Kat prendra du galon au sein du PM. D’abord, elle apportera à Google les mémoires décodés d’Aldo Manuce, qui deviendront la pierre angulaire d’un nouveau projet, Livres Perdus. Le New York Times s’en fera l’écho sur son blog. Ensuite, l’acquisition d’Anatomix et le succès de Google Body doperont l’ascension de Kat. Elle aura sa photo dans Wired, une pleine demi-page sur papier glacé la montrant debout sous les énormes écrans de visualisation, les mains sur les hanches, le blazer négligemment ouvert sur son T-shirt rouge vif frappé d’un bam ! (Au passage, je me rendrai compte qu’elle y sera toujours restée fidèle.)

			Oliver Grone achèvera son doctorat d’archéologie. Il trouvera aussitôt du travail, pas dans un musée, mais dans l’entreprise qui gère la Table de Référencement. Il aura pour mission de reclasser toutes les pièces en marbre antérieures à 200 av. J.-C., et il sera aux anges.

			Je proposerai à Kat de passer une soirée ensemble et elle acceptera. Nous irons voir Moon Suicide en concert et, au lieu de parler de cerveaux congelés, nous ne ferons que danser. Je découvrirai qu’elle danse comme un pied. Sur le palier de son appartement, elle m’accordera un baiser, un seul, en m’effleurant les lèvres, avant de disparaître dans l’ombre de l’entrée. Je rentrerai chez moi à pied et, en chemin, je lui enverrai un SMS. Ce message se résumera à un simple chiffre, que j’aurai calculé tout seul à l’issue d’une longue bataille avec un manuel de géométrie : 40 000 km.

			 

			 

			Le Sacré Caractère vacillera sur ses fondements. De retour à New York, le Premier Lecteur promettra malheur et désillusion à quiconque s’aviserait encore de lui désobéir. Pour bien se faire comprendre, il brûlera effectivement le codex vitæ de Pénombre – ce qui se révélera être un fort mauvais calcul. Consternées, les Robes Noires obtiendront la tenue d’un vote. Réunis en leur studieuse crypte, tous les reliés lèveront la main chacun à leur tour et Corvina sera déchu de ses fonctions. Il restera P-DG de la Festina Lente Company – dont les bénéfices sont en hausse, en forte hausse –, mais à l’étage inférieur, un nouveau Premier Lecteur sera désigné.

			Ce sera Edgar Deckle.

			Maurice Tyndall s’installera à New York pour entreprendre la rédaction de son codex vitæ et, sur ma suggestion, il se portera candidat à la succession de Deckle comme gardien de la Salle de Lecture. Un peu d’animation ne fera pas de mal à ce bureau…

			Même si son support a été détruit, le contenu du codex vitæ de M. Pénombre est en lieu sûr et je me proposerai pour l’aider à le publier.

			Il rechignera… 

			« Un jour peut-être, pas tout de suite. Gardons le secret pour l’instant. Vous savez, mon garçon (ses yeux bleus se plisseront dans un pétillement de malice), vous serez peut-être surpris de ce que vous y trouverez… »

			 

			 

			Avec Pénombre, nous créerons ensemble une nouvelle confrérie – en fait, une petite société. Nous convaincrons Neel d’y investir une partie des gains tirés de Google, et Fedorov, se révélant être millionnaire en actions HP, mettra quelques billes dans l’affaire.

			Pénombre et moi nous rencontrerons à de nombreuses reprises pour discuter du type d’entreprise qui nous conviendrait le mieux. Une autre librairie ? Non. Un genre de maison d’édition ? Non. Pénombre m’avouera que le rôle où il se plaît le plus est celui de guide et d’accompagnateur, pas de savant ou de briseur de codes. Pour ma part, je lui avouerai chercher simplement un prétexte pour réunir en un même lieu tous les gens que j’aime. Nous ouvrirons donc une sorte de cabinet-conseil, avec une équipe de choc au service des entreprises qui opèrent au carrefour des livres et de la technologie, afin de les aider à résoudre les mystères nés dans l’ombre des rayonnages numériques. Kat nous procurera notre premier contrat : concevoir l’appareil de notes d’un prototype de liseuse Google, mince, légère et habillée d’une coque non en plastique mais en tissu, comme une couverture de livre.

			Ensuite, nous devrons nous débrouiller seuls et Pénombre se montrera redoutable d’efficacité lors des présentations en clientèle. Vêtu d’un costume de tweed sombre, les lunettes bien astiquées, il pénétrera de son pas chancelant dans les salles de réunion d’Apple et d’Amazon, balaiera la table du regard, puis, d’une voix tranquille, demandera : « Qu’êtes-vous venus chercher dans cette collaboration ? » Ses yeux bleus, son sourire ravageur et son âge (vraiment) avancé laisseront l’auditoire interloqué, charmé et conquis.

			 Nous aurons un local exigu sur Valencia Street, une rue écrasée de soleil. Coincé entre un marchand de tacos et un atelier de réparation de scooters, il sera meublé de grands bureaux en bois chinés sur une brocante et de longues étagères vertes signées Ikea. Celles-ci seront garnies des titres fétiches de Pénombre, tous récupérés au magasin : éditions originales de Borges et de Hammett, éditions illustrées à l’aérographe d’Asimov et de Heinlein, cinq biographies différentes de Richard Feynman... Chaque mois environ, nous organiserons sur le trottoir une vente éphémère, annoncée sur Twitter à la dernière minute.

			Pénombre et moi ne serons pas les seuls à prendre place à ces grands bureaux. Rosemary Lapin sera notre première recrue. Je lui apprendrai Ruby, et elle concevra notre site Internet. Ensuite, nous piquerons Jad à Google et, moyennant honoraires, je m’attacherai aussi les services de Grumble.

			Notre société se nommera Pénombre, simplement Pénombre, et le logo, dessiné par mes soins, sera ­composé – comme il se doit – en Gerritszoon.

			 

			 

			Et la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre, me direz-vous ? Pendant trois mois, elle restera vide, une pancarte à louer posée dans la vitrine, car personne ne saura quoi faire de cet espace étriqué et tout en hauteur. Et puis, un jour, l’idée jaillira...

			Dans un ensemble anthracite et crème, Ashley Adams se présentera à la petite agence de la Telegraph Hill Credit Union avec, à la main, une lettre de recommandation de la plus ancienne cliente de la banque encore en vie. Elle exposera son projet avec l’aisance et l’assurance d’une professionnelle de la communication.

			Ce sera sa dernière apparition dans ce rôle.

			Ashley démontera les rayonnages, changera le sol, installera de nouveaux luminaires et transformera la librairie en… salle d’escalade. La pièce de repos deviendra un vestiaire ; les étagères basses accueilleront une rangée d’iMac sur lesquels les grimpeurs pourront se connecter au Web (toujours via bootynet). Le bureau fera place à un comptoir blanc et brillant où North Face (Daphné de son vrai prénom) se reconvertira dans la confection de jus de chou frisé et de beignets de risotto. Les murs du devant resplendiront de fresques bariolées composées par Mat à base de détails agrandis de la librairie. Pour qui sait regarder, on pourra y retrouver une rangée de caractères, des dos de livres alignés, le galbe d’une clochette étincelante…

			À l’endroit où s’élevait le Fonds du fond, Mat encadrera une équipe de jeunes artistes pour édifier un gigantesque mur d’escalade : une sorte de falaise marbrée de vert et de gris, ponctuée de LED dorées et parcourue d’un réseau de lignes bleues. Les prises destinées aux grimpeurs auront la forme de solides pics enneigés. Cette fois-ci, Mat ne se contentera pas d’une ville : il réalisera tout un continent, une civilisation couchée sur le flanc. Et, là encore, si on est attentif – si on sait relier les prises entre elles –, on ­découvrira, tapi dans ce mur, un visage au regard ­interrogateur.

			Je prendrai un abonnement et me remettrai à la varappe.

			 

			 

			Et, pour finir, je coucherai par écrit tout ce qui s’est passé. J’en emprunterai une partie au journal de bord, compléterai avec d’anciens mails et SMS ; et le reste, je le reconstituerai de mémoire. Je demanderai à Pénombre d’y jeter un coup d’œil, puis je trouverai un éditeur et mettrai ce récit en vente partout où l’on trouve aujourd’hui des livres : les immenses Barnes & Noble, le lumineux Pygmalion, la petite échoppe tranquille intégrée au Kindle.

			Quand vous aurez ce livre entre les mains, vous y apprendrez tout ce que j’ai appris, au même rythme que moi, à savoir que : il n’existe pas d’immortalité qui ne soit fondée sur l’amitié et le travail bien fait ; tous les secrets dignes d’être connus se cachent en pleine lumière ; quarante et une secondes sont nécessaires pour gravir une échelle haute de trois étages ; il n’est pas facile d’imaginer l’année 3012, ce qui ne doit pas nous empêcher d’essayer ; nous disposons désormais d’outils nouveaux – de pouvoirs étranges que nous n’avons pas fini d’apprivoiser ; les montagnes sont un message adressé par Aldrag, le père de Wyrm ; veillez à faire de votre vie une ville ouverte, accessible par de multiples portes.

			Ensuite le livre s’effacera, comme tous les livres s’effacent de notre mémoire. Mais j’espère que vous retiendrez ceci…

			Dans une rue sombre, isolée, un homme marche vite. Le pas pressé, le souffle court, il n’est qu’éblouissement et attente. En haut d’une porte, une clochette, son tintement. Un vendeur, une échelle, une lumière chaude et dorée, et là… juste le bon livre, juste au bon moment.
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