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    Dans le sillage des Black Panthers, la littérature puis le cinéma (avec la blaxploitation ) expriment les révoltes de la communauté noire dès la fin des années 60. On entend enfin la voix d’une Amérique qui n’a plus rien d’un rêve, celle des arnaqueurs, des travestis, des gigolos. En 1969, sort Pimp, autobiographie explosive d’Iceberg Slim (alias Robert Beck) qui devient le proxénète le plus célèbre des États-Unis. Il publie ensuite plusieurs fictions très inspirées de sa vie, dont Trick Baby et Mama Black Widow. Un peu malgré lui, il devient le porte-parole d’une partie du lumpenproletariat noir qui ne se reconnaît pas dans le message politique du Black Power. Dans ses livres, les héros ne refusent jamais une ligne de coke et donneraient tout pour quelques billets. Comme le dit l’auteur lui-même : « Il n’y a pas de psychologie, de sermons ou de notes dans ce récit d’une vie. Les dialogues sont dans la langue crue des pédés, du ghetto noir, du Sud profond, des bas-fonds. »

  


  
    Iceberg Slim


    Trick Baby


    


    


    


    


    [image: LOGO SEUIL BAT .jpg]


    1967

  


  



  


  


  Iceberg Slim


  TRICK BABY


  Traduit de l’anglais (États-Unis)


  par Gérard Henri


  Éditions de l’Olivier


  


  TITRE ORIGINAL


  Trick Baby


  


  © Iceberg Slim, 1967


  ISBN 978-2-7578-1565-6


  (ISBN 978-2-87929-315-8, 1èreédition)


  © Éditions de l’Olivier, 1999,


  pour la traduction française


  



  


  Iceberg Slim (1918-1992), de son vrai nom Robert Beck, a été l’un des plus célèbres proxénètes de Chicago dans les années 1940-1950. Pour sortir du ghetto, il avait choisi une carrière d’écrivain. À sa mort, le succès de ses huit livres parlait pour lui. Son «autobiographie», Pimp, constitue avec Trick Baby et Mama Black Widow, une «trilogie du ghetto» unique dans la littérature américaine.


  Préface


  À la mi-octobre 1960, j’arpentais dans tous les sens la celluleA4 de la centrale de Chicago. Je me bagarrais avec un cinglé qui s’était installé dans mon crâne.


  Je n’arrêtais pas de lui hurler: «Tu es Iceberg Slim, le maquereau! Tu peux pas te dégonfler comme un con!»


  Je m’échinais à convaincre ce foutu dingue qu’il ne fallait pas jeter l’éponge et se pendre aux barreaux de cette putain de cellule. Bien sûr que je m’étais fait avoir: coffré par la faute d’un mandat d’amener qui datait bien de treize ans, suite à une évasion spectaculaire.


  La clef d’un maton grinça dans la serrure. D’un coup je me retourne pour voir un grand arnaqueur blanc propulsé dans la cellule.


  Un sosie d’Errol Flynn tout craché! Je me demandai pourquoi on me gratifiait d’un colocataire. Peut-être une mouche qui allait me pomper le secret de cette évasion qui remontait à Mathusalem?


  Il se taisait. Il fit un signe de tête. Je fis de même. Il restait là, planté, à reluquer la crasse de son œil bleu. Il soupira et se hissa sur la couchette du dessus.


  Je suis allé aux chiottes, je me suis tassé sur le siège, attendant qu’il se trahisse et d’être sûr que c’était un indic.


  Il était allongé de tout son long sur sa planche, contemplant entre les barreaux le mur nu d’en face. Moi, je gardais les yeux fixés sur lui sans parvenir à le situer.


  Je dis: «Moi, c’est Iceberg. Ta tête me dit quelque chose. Ça ne me plaît pas trop, parce que les seuls étalons blancs que je connaisse, c’est des enfoirés, des faux jetons. Toi, t’es qui, mec?»


  Il se bouge vite fait sur le côté, d’en haut il me regarde, un rictus figé sur sa jolie gueule. Avec un rire de dingue, il dit: «Relax, Iceberg! D’abord je suis pas blanc. Je suis qu’un petit arnaqueur nègre. Mes amis m’appellent White Folks, les autres Trick Baby. Blue Howard et moi, on bossait ensemble. Pendant vingt ans on a tâté de l’arnaque. Alors, tu me remets?»


  Je dis: «Foutre oui. Toi et Blue, le syndicat vous a mis sur la liste noire, ça fait déjà un bout de temps. Le bruit a couru que vous étiez tous les deux refroidis. Bordel, t’es de retour à Chicago?»


  Il dit: «Toute une histoire, c’est pas le moment d’en causer. Et merde, si j’avais su que ces enfoirés allaient me balancer dans cette porcherie, j’aurais payé la caution. Dix jours dans ce truc, autant dire dix ans.»


  Je suis resté toute la nuit sur la couchette du bas à tenter de me rappeler ce que j’avais entendu dire: dans les rues de Chicago, il passait pour un des princes de l’arnaque. Mais il y avait un truc qui clochait. Comment un professionnel comme lui avait-il pu prendre dix malheureux jours? Une chose était sûre, c’est que dans sa partie il connaissait la musique.


  Et comme je me sentais un peu vieux pour jouer encore au mac, je me suis dit que c’était le moment de lui tirer les vers du nez et de tâter, moi aussi, de l’arnaque à ma sortie. Autrefois j’avais bien soutiré à Sweet Jones toutes les ficelles du métier de maquereau.


  Cette nuit-là White Folks me mena la vie dure. Il n’arrêta pas d’avoir des cauchemars et de se réveiller en hurlant. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Heureusement, il y avait un maton avec lequel j’étais en affaires. Il m’a procuré des somnifères que j’ai fourgués à White Folks. Il n’aurait pas été plus heureux s’il avait touché le jackpot.


  


  En quelques jours, White Folks et moi on était comme deux frères. Curieux comme la prison peut vous lier à la vie à la mort: ça risque pas d’arriver au-dehors. L’isolement, la crasse partagée, et une paire de taulards passe aux confidences. Dans le cas de White Folks faudrait pas non plus oublier les cachets!


  


  Si bien que cinq jours avant sa libération, après l’extinction des feux, White Folks se mit à me raconter sa vie. À commencer par le moment où Blue Howard et lui s’étaient retrouvés dans un sale pétrin.


  


  J’étais couché dans le noir, ne pensant même plus à mes propres emmerdes, fasciné par son histoire.


  1

  

  Dot le flic met la pression


  Blue Leon Howard et moi, on était assis aux premières loges du Brass Rail Bar dans la 47eRue, Chicago sud. J’étais content de moi et je savourais ce plaisir comme tout bon pro après un coup bien ficelé et rentable. Comment aurais-je pu deviner qu’un envoyé de malheur allait faire son entrée?


  Aussi facile à cueillir que du chèvrefeuille, notre pigeon du Westside: il avait gobé notre histoire de diams et allongé vite fait ses dix sacs. On attendait nos steaks et je profitais du spectacle offert par la glace panoramique. Je les plaignais presque, ces emmitouflés qui défilaient pliés en deux sous les rafales hurlantes du vent glacé expédiées direct du lac Michigan.


  Un rôdeur décharné s’arrête devant ma Fleetwood, du flambant neuf, garée le long du trottoir; il reluque l’intérieur. Passe une cargaison de flics en virée dans le soir qui tombe. Le rôdeur s’évanouit dans la foule. Et moi je rêve à la maison de passe de Tante Lula dans Indiana Harbor. J’y passerai un peu plus tard dans la soirée.


  C’est plus astucieux, à mon avis, et ça revient moins cher de louer le châssis d’une pute pour quelques heures. Ma fontaine d’amour était à sec depuis longtemps; l’amour romantique, foutaise! La Déesse s’était chargée de me guérir une bonne fois! Old Blue n’était pas d’accord. Lui, sa nana, il fallait qu’elle soit ficelée par les liens du mariage. Je me retournai vers lui. Sa gueule d’ébène se distinguait à peine dans la pénombre. Ses cheveux teints en blanc luisaient comme de l’argent poli.


  Je dis: «On est pleins aux as, hein, Blue? Et plus qu’une petite semaine avant Noël. Ma tête à couper que Cleo va être la nénette la plus gâtée de la ville. Je parierais même que tu vas faire une descente chez Rothschild et investir dans un vison. Faut bien qu’un mec rende sa femme heureuse. Surtout une jeunette qui a vite des démangeaisons!»


  


  Je vis un éclair filer dans ses yeux. Ses sourcils se levèrent comme des boomerangs, un peu givrés. Blue ne pouvait pas encaisser qu’on l’asticote sur ses affaires de cœur.


  Crois-moi, si j’avais su que c’était la dernière fois qu’on bossait ensemble, je ne lui aurais pas envoyé une pique sur sa Cleo de dix-neuf ans.


  Et je l’avais piqué au vif car l’air siffla par la fente qu’il avait entre les dents de devant. Ses lèvres épaisses s’ouvraient, se fermaient, à croire que c’étaient des volets cognant dans la tempête!


  De cette voix suave qu’il savait si bien prendre, il dit: «Folks, t’en fais donc pas pour mon pognon. Imagine que je sorte dans la rue et comme un connard de père Noël je fais la distribution. Si je me régale, ça ne te regarde pas! Oublie pas, bon Dieu, qu’il y a vingt ans je t’ai mis le pied à l’étrier dans ma propre baraque de foire! Tu claques ton fric où tu veux et je claque le mien où ça me chante.»


  Il se faisait vieux, un vieux qui s’était fait embobiner par une petite futée. J’avais vu sa Cleo fricoter avec de petits paumés. Elle m’avait même fait frétiller sous le nez les rondeurs de son arrière-train, mais je ne pouvais pas rancarder Blue. Je ne pouvais pas lui démolir ses illusions.


  La serveuse, arrivée à pas traînants, nous cacha la lumière. Au moment où elle se penchait pour poser nos assiettes, je vis que ses cheveux orange étaient semés de paillettes et je pensai à Roxie dans cette maison de passe d’Indiana Harbor, quand un matin j’avais trouvé dans mon nombril ces étincelles d’amour.


  Avec ma fourchette, je détache un morceau du filet de bœuf juteux et odorant. Je mâche jusqu’à ce que mes papilles soient saturées, noyées d’un jus divin, quand d’un coup un silence de mort s’abat sur la salle.


  Je jette un coup d’œil au bar où les entraîneuses se tiennent raides comme des corneilles empaillées sur une barrière en acajou. Blue a les yeux tournés vers la porte. Dans la fente entre ses dents, l’air siffle, comme une bouilloire qui a sa crise. Voilà que je vois l’homme debout dans l’ombre près de la porte. Blue tourne la tête et creuse un trou dans sa salade.


  Il est immobile comme une momie couverte de taches de moisi. Seuls ses yeux rusés, couleur noisette, sont vivants. C’est Dot Murray et il ne nous quitte plus de son regard glacé.


  Je suis fasciné. Blue m’écrase le pied. Je sors de ma transe et je baisse les yeux sur mon assiette. Le steak sent le charbon de bois sur lequel il a grillé. La source parfumée est à sec.


  Blue murmure: «Tiens-toi peinard. Souviens-toi, fils: il n’est pas complètement fêlé et son job c’est les casseurs. Allons, peinard, je te dis.»


  Ma jambe engourdie cogne contre sa cuisse. Blue gémit, l’air dégoûté. Mais moi je pense au Kid de Memphis. Il y a quelques années de ça, son partenaire nous avait raconté que Dot Murray en avait fait de la charpie avec son 38spécial, un rictus de hyène figé sur sa gueule.


  Le Kid et son partenaire, StLouis Shorty, avaient trouvé un client ce jour-là près de l’arrêt d’autobus au carrefour de la 63e et de Stony Island Avenue. Ils ferraient le poisson quand Murray se pointa. Un chien flairant l’arnaque, la bave aux babines et, dans sa rage, il aplatit même le nez du pigeon. Les arnaqueurs lui donnaient des boutons.


  Les corneilles enrouées s’étaient remises à croasser. Je me demandai pourquoi. Peut-être qu’il s’était tiré? J’empoignai mon verre d’eau pour noyer ma trouille. Je levai le verre et le pointai… direction l’allée.


  Murray s’appuyait à la glace de notre box, la gueule fendue par un sourire vorace. À travers la buée du verre, ses dents ébréchées lui faisaient une mâchoire de requin en chasse.


  De la voix de velours d’un psy face à un maniaque dépressif, Blue déclara: «Ah, MrMurray, vous ne voudriez pas vous joindre à nous, si ça vous chante? Vous prendrez bien quelque chose? Un steak ne vous ferait pas plaisir?»


  Dot plie les genoux et se glisse sur le cuir de la banquette en face de nous, sans un mot, la même grimace figée sur les lèvres. Ses mains tavelées s’aplatissent sur la table. Des taches jaune sale ont bouffé le pigment. Difficile de croire qu’elles ont été brun foncé autrefois.


  Notre serveuse vient prendre la commande. D’un geste, il la chasse. Enfin, d’une voix haut perchée, il dit: «Alors, Blue, tu ne m’attendais pas à votre petite fête? Tu as vraiment envie de m’inviter?»


  Dot a pas le temps de reprendre son rictus de squale que Blue lui répond: «Allons, MrMurray, comment Blue aurait-il pu savoir que vous vous intéressiez à lui? Depuis trente ans que je vous connais, vous ne m’avez jamais fait signe. Mais je suis quelqu’un qui a de l’éducation, je ne pouvais pas vous laisser debout dans le passage!»


  Dot fouette l’air de ses mains, claque ses paumes d’un coup sec. Son sourire s’éteint. Ses pognes disparaissent sous la table. Je me demande s’il a dégagé son flingue de l’étui.


  Puis son sourire s’illumine de nouveau, comme dans une pub: «Ouais, Blue, c’est vrai qu’on n’a jamais été copains, mais c’est la semaine de Noël. Et avec l’âge on devient un brin sentimental. Alors imaginez qu’on se fasse des petits cadeaux de fin d’année. Ce serait un beau geste, hein?»


  J’avale une grande gorgée d’eau dans l’espoir de calmer mes brûlures d’estomac.


  Blue se penche vers lui et dit: «MrMurray, je n’ai rien contre les sentiments. Malheureusement, on n’a pas les mêmes. Noël pour moi est un jour comme les autres. Et dites-moi: c’est la coutume de se faire des cadeaux entre un inspecteur et un simple saltimbanque? Moi, je crois qu’un tel geste ne serait pas très malin, même franchement idiot. Après tout je ne suis pas un nabab. Faites donc pas la tête, MrMurray, vous avez presque une semaine pour dénicher un braqueur ou un perceur de coffre avec qui fêter Noël.»


  Blue jette un coup d’œil à sa montre, se retourne vers moi: «Fils, qu’il dit, on ferait mieux de se dépêcher, on va être en retard à notre rendez-vous.»


  Blue prélève un billet de dix dollars sur sa part du gâteau. Il recouvre notre addition de huit dollars. Il se lève. Je me lève. Nous voilà debout dans l’allée, moi à la remorque de Blue. Il tend la main pour attraper nos chapeaux et manteaux sur les crochets chromés au-dessus de notre stalle. Il regarde Dot, il dit: «Bon, MrMurray, ça m’étonnerait qu’on ait la chance de se revoir avant les fêtes, alors permettez que je vous présente mes vœux les meilleurs.»


  Dot n’a pas bougé, son sourire non plus. Il regarde droit devant lui pendant que nous tentons d’enfiler nos manteaux. Puis, sans tourner la tête, il dit, la voix calme: «Blue, moi je suis sûr de te revoir très bientôt. Je ferai un saut à la criminelle pour admirer les clichés de la morgue, peut-être pas plus tard que demain. Je ferai le compte des trous de pic à glace dans le lard noir de vos culs. Toi et ton copain Trick Baby, vous seriez des cadavres ambulants que ça ne m’étonnerait pas.» Je ne pouvais plus me retenir, je brûlais de partout: «Putain, MrMurray, je ne suis pas un trick baby. Je ne suis pas né d’une passe. Ma mère a épousé un Blanc. Faut-il que je m’épingle son certificat de mariage? Et Blue et moi on a rien fait qui vaille d’être refroidis!»


  Il dit: «Je croirai au certificat quand je le verrai. Avec moi, les conneries ça ne prend pas. Réfléchissez donc un peu et asseyez-vous. Les grands arnaqueurs que vous êtes peuvent encore s’en tirer. Vous avez été trop gourmands aujourd’hui: votre pognon c’est de la dynamite.


  «Mais comme je l’ai déjà dit, le vieux sentimental que je suis veut seulement échanger des cadeaux de Noël, un peu en avance. Ça vous intéresse, maintenant?»


  Au moment de l’explosion Blue me tendait mon chapeau. Il le déforma soudain dans son poing. Il se retourna et me regarda. Son visage était devenu grisâtre. Son grand nez était couvert de gouttelettes. Pendant quelques secondes je restai interloqué.


  Puis je pensai: «Des trous de pic à glace! du fric qui nous brûle les mains. Marie, mère de Jésus! Ce n’est pas possible! Ce flic se paie notre tête. C’est ça. L’organisation, le syndicat veut notre peau? Tu parles! On n’est pas bêtes à ce point. On se serait jamais mis sur leur chemin.»


  Blue regardait silencieusement le sommet du crâne de Dot. Ses yeux étaient presque fermés, comme ceux d’un condamné en prière. Je me demandais pourquoi sa langue magique s’était mise en congé. Je me laissai retomber sur la banquette. Les yeux de Dot contemplaient l’espace au-dessus de ma tête.


  Je dis: «MrMurray, quelqu’un vous a fourgué un tuyau éculé. Ni Blue ni moi nous nous sommes frottés à l’organisation. C’est impossible. Seul un demeuré pourrait risquer un tel coup. Nous sommes plus malins que ça. Nous aimons trop les steaks, les fringues, les filles, l’air que nous respirons, pour nous suicider!»


  Il ne répondit pas. La serveuse vint enlever nos assiettes. Elle réserva à Blue un grand sourire à deux dollars comme elle le frôlait.


  Blue soupira et sa main droite vint voleter devant mon visage. Il remua ses doigts dans l’air comme un gosse qui jouerait à faire des vagues dans un ruisseau.


  Le fond de mon pantalon était humide. Mes paumes moites allaient et venaient sur le cuir frais de la banquette. Blue se laissa tomber lourdement près de moi. Nous attendions que Dot ouvre le bal.


  Il dit: «Aujourd’hui, je suis le plus veinard des fils de pute de la brigade. J’étais en patrouille dans Roosevelt Road. Pas au mieux de ma forme. J’avais une gueule de bois et dix dollars en poche une semaine avant Noël.


  «Je m’arrête au rouge à Kedsie et qui je vois passer en voiture au carrefour? Je vous le donne en mille. Le vieux Frascati. Vous savez bien: le Rital, le receleur, le proprio d’un magasin de fringues d’occasion. Et devinez qui l’accompagnait?»


  Dot prit un temps et gloussa. J’étais paralysé. À côté de moi je sentais Blue se raidir. Frascati était le pigeon que nous avions plumé de dix sacs. Dot avait vu Blue m’amener le vieux pour l’hallali.


  Dot faisait durer le plaisir, il dit: «Sur le moment j’y fis pas vraiment attention, jusqu’à ce que je passe devant la boutique du vieux dans Madison. Elle était fermée. Pour avoir fait ça, au milieu de la journée, il fallait que Frascati soit drôlement émoustillé. Il était trop tard pour le suivre à la trace. Je pris donc la planque près de la boutique. Je me disais que le vieux allait revenir chercher son fric. Sachant qu’il se méfiait des banques, il devait planquer son magot quelque part dans sa boutique.


  «Tous les casseurs du Westside le savent mais le pognon du vieux n’a rien à craindre. Il y a deux ans, deux abrutis qui n’étaient pas du coin lui ont raflé sa caisse. On les a retrouvés deux jours plus tard dans une ruelle. Lardés de coups de pic à glace de la tête aux pieds, le cul tailladé jusqu’à l’os.


  «Les casseurs du Westside savent ce que deux arnaqueurs, aveuglés par le fric, étaient trop pressés pour apprendre. Vous savez pas qui est la sœur du vieux? La mère de Nino Parelli, vu? Nino l’aime, le vieux. C’est lui qui l’a installé dans sa boutique de fringues.»


  Il ouvrit la bouche toute grande, il écarquilla les yeux, feignant la terreur. Il était assis, là, avec cette tête à donner le frisson mais je n’avais pas besoin de ses sinistres clowneries pour sentir mon sang se glacer.


  Blue me regarda. Je regardai Blue. Il n’y avait pas un combinard dans tout le Southside qui n’avait pas entendu parler de Nino Parelli. C’était un gars doué qui semait la terreur et les cadavres, une étoile montante dans le syndicat.


  Son domaine c’était la protection et la drogue dans le Southside, et sa réputation à vous glacer la moelle suffisait à rendre provisoirement honnêtes tous les caïds noirs.


  La belle voix de velours était en lambeaux. Il dit: «MrMurray, présenté comme ça, je vous accorde que je suis mal parti. Mais croyez-moi, White Folks n’a rien à voir avec l’affaire Frascati. Et, en fait, moi-même, je me suis fait avoir. Mais j’ai des relations. La situation peut s’améliorer. Un coup de téléphone et, hop, le nuage est passé. Faudrait que vous me donniez du solide pour que j’écoute votre chanson.»


  La joie illumina le visage de Dot. Il dit: «Blue, je me disais que t’allais jamais poser la question. Les plus hautes relations ne pourraient t’avoir un sursis une fois que je t’aurais balancé. Ouvre grandes tes oreilles, je vais te donner du solide.


  «Quand le vieux rentre à sa boutique, il se précipite à son téléphone. On le voit très bien par la vitrine. Il est très excité. Il raccroche, puis il fait un truc bizarre. Il se jette dans sa vieille voiture et il fonce en direction du Loop. Je le suis jusqu’à VanBuren and State.


  «Il commençait vraiment à m’intriguer. Chez lui on ne fourgue que du whisky de contrebande ou des fringues fauchées par des casseurs de vitrines. Le vieux était tailleur autrefois à Rome. Il ne trafique que des articles qu’il connaît bien.


  «Il gare sa voiture à un mètre du trottoir dans une zone réservée. Je m’arrête vingt mètres plus loin. Je le surveille dans mon rétro.


  «Il se précipite dans le tripot de Jerry Profacci. Moi, je sais que Jerry est le plus gros receleur de diams dans Chicago. À cet instant, Blue, l’idée m’est venue que tu te sentais plus pisser.»


  Dot marque une pause, se fourre l’index dans l’oreille. Il l’agite frénétiquement comme un clébard que ça démange. Ses yeux roulent de plaisir comme une gonzesse au moment de l’orgasme. Avec sa voix haut perchée, et le reste, on aurait pu se poser des questions. Et pourtant malheur au voleur de pommes tombé dans ses pattes et qui aurait essayé de se rebeller.


  Blue secoua sa masse de viande et jeta un coup d’œil nerveux à sa montre.


  Je regardais par-dessus la tête de Dot les connards frigorifiés qui défilaient de l’autre côté de la vitre. Et je les enviais. Ils allaient encore vivre un bout de temps ou au moins mourir de leur belle mort.


  Pour une tête de nœud de flic, Dot était un malin. Il flairait l’électricité dans l’air. Il dit: «Allons, Blue, t’agite pas. Nino n’est pas au parfum, pas encore. Il ne sait pas que tu es le salaud qui a chié sur le vieux. Reprenons. Environ dix minutes après, je deviens nerveux et, à pied, je passe devant chez Jerry. Il y a seulement un employé au comptoir. Donc je suis sûr que le vieux est au fond à traiter son affaire avec Jerry.


  «Comme je reviens sur mes pas, le vieux se pointe, titubant, mal en point, les yeux vides. Ça fait un drôle d’effet vu que je le connais depuis quinze ans. Je passe à côté de lui. Je retourne à ma voiture pour reprendre la filature quand il démarrera.


  «Les vitesses craquent quand il se lance en zigzaguant dans la circulation. Un tramway en direction du sud fait lever une gerbe d’étincelles en glissant sur ses rails. Je comprends vite qu’il pourra pas s’arrêter. Le tram défonce la voiture, côté conducteur. Le vieux passe à travers le pare-brise, comme éjecté de la gueule d’un canon.


  «Sa tête éclate sur la chaussée. Le bruit d’une hache fendant une bûche. Je bouge pas, impuissant. Je sais qu’il est mort.


  «Je suis resté là longtemps après qu’on l’a emmené. J’étais sûr, Blue, que d’une façon ou d’une autre tu étais responsable. Au début je voyais pas le lien. Puis la lumière s’est faite; le vieux avait appris de mauvaises nouvelles chez Profacci.


  «Il était au mieux de sa forme quand il t’avait quitté. Quelle était donc la nouvelle qui l’avait plongé dans cet égarement fatal? Profacci achète des diams difficiles à écouler. J’ai compris alors qu’il s’agissait de cailloux, du toc, que le vieux avait crus vrais!


  «Tu lui avais monté une belle histoire et il l’avait gobée. Mais Profacci l’avait détrompé. Les gars, je crois bien que c’est un coup d’au moins quinze mille dollars. De toute façon j’en veux cinq mille.


  «Un million de dollars ne pourront pas calmer Nino si je lui file le tuyau. Mais vous avez de la veine, je suis le seul qui puisse tendre le doigt. Vous me donnez les cinq billets maintenant et vous foutez le camp. Vous ne me donnez rien et mon doigt pointe dans votre direction.»


  2

  

  Dot le flic tend une oreille complaisante


  Je ne pouvais m’empêcher d’admirer la façon dont Dot avait tissé sa toile. Il nous regardait fixement. Son corps avait pris cette pose détendue des pros au poker quand ils vont assener le coup de grâce.


  Sous mon pardessus je baignais dans une sueur glacée quand Blue dit: «MrMurray, vous vous êtes laissé abuser par ce que vous avez vu. J’étais avec Frascati, c’est vrai, mais ça ne m’a pas rapporté un sou! C’est bien dommage qu’il ne soit plus là pour remettre les choses au point.


  «Il faut que vous compreniez, MrMurray: je n’étais qu’un bon Samaritain quand vous nous avez vus ensemble. Cette malheureuse affaire tourne autour d’un gentleman blanc d’une réputation aujourd’hui en béton armé. Mais autrefois c’était un des rouages de l’organisation et c’est un ami depuis bien des années. Si je vous révélais son nom vous n’en reviendriez pas mais je suis sous le sceau du secret. Un nom qui impressionnerait même Nino, j’en suis sûr, rien qu’à l’entendre.


  «Son cercle d’influence s’étend à la police et vous pourriez vous-même, MrMurray, en subir les effets dans certaines circonstances, pour le meilleur ou pour le pire. Ce monsieur fait quelques affaires en marge de la loi avec MrFrascati et bien d’autres dans cette ville. Comme vous, MrMurray, il m’arrive de commettre le péché de vouloir prendre ma petite commission.»


  Blue prit un temps et jeta un coup d’œil à la serveuse par-dessus la vitre du box. Il fit un geste de la main. Elle vint prendre la commande. Blue commanda un cognac, Dot un triple scotch, sec, du Cutty Sark. Moi, je n’osai pas toucher une seule goutte d’alcool. Je demandai un soda.


  Les paillettes dans les cheveux de la serveuse me faisaient penser aux éclats de mica étincelant sur les pierres d’un cimetière par un jour ensoleillé.


  Elle apporta les verres. Blue alluma un cigare et dégusta son cognac à petites gorgées. Il regarda Dot puis me fit un clin d’œil.


  Les yeux de Dot étaient fermés. Sa lèvre inférieure saillait, coléreuse, entre deux lampées de scotch. Ses doigts rampaient sur son verre comme des vipères sur le bord d’une fosse.


  Je me demandais si, sous la tension, Blue était en train de perdre la tête. Se rendait-il compte que Dot plus le scotch pouvaient être presque aussi dangereux que Nino? Je n’arrivais pas à voir où il voulait en venir. Ma main se crispait dans ma poche, j’allais la déchirer, dans ma hâte de payer l’addition et de filer.


  Blue reprit: «Donc, MrMurray, je ne voudrais pas m’étendre mais seulement que vous compreniez que je fus moi aussi victime du peu de scrupules du monsieur blanc. C’est un crime de ne pas nous avoir mis au courant que Nino était le neveu de Frascati.


  «Je ne connaissais même pas l’existence de MrFrascati avant d’avoir reçu un coup de téléphone de mon ami blanc. Il avait eu le chagrin de découvrir un grand nombre de vêtements dépareillés dans une livraison que lui avait faite un agent de MrFrascati le jour d’avant.


  «Et, malheureusement, il s’était montré généreux et avait avancé au sieur Frascati une somme respectable une semaine plus tôt. Le gentleman m’expliqua qu’il lui importait peu de savoir si Frascati l’avait ou non volontairement roulé. Mais il fallait donner une leçon au vieil homme.


  «Il pensait que le vieux ferait alors plus attention dans le cas d’affaires ultérieures. Il me dit qu’il aimait bien ce vieil homme mais qu’il ne pouvait pas laisser quelqu’un, même un gagne-petit, le rouler impunément. Ce que je compris fort bien.


  «Vous êtes inspecteur et vous lisez les journaux. Vous avez sans doute vu qu’un rat d’hôtel avait raflé un pactole estimé à cent cinquante mille dollars dans la chambre d’un joaillier, de passage dans cette ville, il y a quelques jours de ça.


  «Mon gentleman avait déniché un fournisseur clandestin de whisky du Southside qui avait été en affaires avec le vieux. Cet homme se chargea d’allécher le vieil homme en lui confiant que le magot avait été raflé par un amateur.


  «Et cet amateur était tout bonnement une femme de chambre à la main un peu fouineuse. Elle avait embarqué les pierres presque par hasard. Elle voulait donc s’en débarrasser le plus vite possible. Elle se contenterait de quinze mille dollars et lui, le contrebandier, il était devenu son courtier. Sur-le-champ le vieil homme appela mon gentleman pour lui demander conseil. J’étais chez lui au moment du coup de téléphone.


  «Le gentleman déclara que c’était une affaire à saisir si la marchandise était bien le butin de l’hôtel du Loop. Mais, puisqu’il s’agissait de pierres, la méfiance était de rigueur. On trouvait des imitations à s’y méprendre. Mais il allait pouvoir lui fournir un expert, un voleur de bijoux repenti, qui pourrait l’accompagner pour authentifier la marchandise. L’expert en question, j’allais en tenir le rôle. Comment aurais-je pu refuser, avec toutes les dettes que j’avais envers mon gentleman?


  «Avant de raccrocher le vieux fit promettre au gentleman que si l’affaire était sérieuse ce dernier pourrait lui avancer les huit mille dollars qui compléteraient les sept mille qu’il avait de côté. Le gentleman accepta mais, à son tour, fit jurer au vieux le secret absolu. J’appelai alors un taxi pour me rendre chez lui.»


  Blue s’appuya confortablement contre la banquette et tira sur son cigare jusqu’à en faire rougeoyer le bout. Je commençais à me sentir mieux. La belle histoire de Blue allait peut-être nous décrocher de l’hameçon.


  Les raclements de pied sous la table avaient cessé. Quand une histoire est bien ficelée l’esprit s’égare, s’enferme dans un cocon feutré où tout paraît réel et plus vrai que la réalité. Je dois dire que moi-même j’étais presque sous le charme!


  Les yeux de Dot s’étaient écarquillés. La méfiance l’emportait sur l’incrédulité mais une seule erreur dans le tissage et tout s’effilochait. Quant à nous mieux vaut ne pas en parler.


  Blue se pencha vers Dot et, contre ses coudes, il posa doucement les paumes. Sa voix était à peine audible comme il reprenait le fil de son histoire.


  Il murmura: «MrMurray, j’ai escorté le vieux jusqu’à une chambre d’hôtel dans la 13eAvenue. Le contrebandier et un inconnu nous attendaient. C’était, en fait, le garde du corps du gentleman.


  «Il devait récupérer les quinze mille dollars une fois que le vieil homme les aurait versés au contrebandier, car je crois que le gentleman pensait que c’était un gars gonflé et qu’il serait peut-être tenté de ne pas se satisfaire des cinq cents dollars promis. Pour ma part je devais en toucher mille mais, étant donné tout ce que je devais à mon gentleman, j’avais refusé.


  «La camelote était dans une pochette en velours noir. Le contrebandier déversa la pierraille sur le plateau d’un secrétaire sous une lumière vive, une vraie vitrine de chez Tiffany. L’éclat des deux douzaines de gemmes teintées en bleu porta à l’incandescence la cupidité du vieil homme. Il tremblait tout contre moi.


  «Je ne veux rien vous cacher, MrMurray. Ce vieil homme alla même jusqu’à me bousculer pour passer devant moi et il caressa cette camelote comme si c’était la collection à trois milliards de dollars du palais de Buckingham.


  «Enfin je pus scruter chaque caillou avec ma lunette de bijoutier, un accessoire dont on m’avait équipé. Je déclarai que c’étaient des diamants tout ce qu’il y a de plus authentiques, d’une valeur peut-être supérieure à cent cinquante mille dollars.


  «Ah, le gentleman n’avait pas vraiment besoin de moi pour faire avaler ces sornettes. Les yeux du vieux ne lâchaient plus la pile de verroterie même lorsqu’il téléphona au gentleman. Il avait peur que l’un de nous trois pioche dans le trésor qui allait bientôt lui appartenir. Il voulait conclure l’affaire tout de suite et haletait d’impatience.


  «Moins d’un quart d’heure plus tard un messager apparaît avec les huit mille dollars du gentleman blanc. Le vieil homme, toujours tremblant, parvient à extraire la liasse de sept mille dollars de la doublure de son manteau. Il donne les quinze mille dollars au contrebandier. Il rafle la pochette et il s’enfuit comme le voleur qu’il croit être. Je sortis derrière lui et je rentrai chez moi.


  «MrMurray, les saints me soient témoins que je vous ai dit la vérité toute nue. Je n’ai qu’un regret, MrMurray. Quand vous m’avez vu avec le vieux, vous auriez dû me mettre au frais pour un motif bidon. La terrible tragédie de l’accident du vieil homme va me poursuivre jusqu’à mon lit de mort.»


  Blue avait tissé une histoire sans faille. Dot était effondré sur sa banquette comme un renard pris au piège. La fable de Blue avait fait tomber ses atouts et brouillé les cartes.


  Les yeux de Blue brillaient dans l’ombre: j’avais souvent remarqué combien le jeu de l’arnaque était pour lui une drogue.


  Sur les lèvres de Dot la moue s’est figée. De minces rigoles de sueur sourdent sur le tatouage des rides sous son menton. Il ouvre la bouche pour parler. Il n’y parvient pas.


  Blue dit: «Allons, MrMurray, ce n’est pas la fin du monde. Moi, je suis un réaliste et je sais être généreux. Cette fausse impression que vous aviez avant de connaître la vérité, elle est potentiellement dangereuse, elle a donc une valeur.


  «Ce serait stupide de ma part de ne pas récompenser votre silence. J’ai besoin de temps pour me dédouaner auprès de Nino. J’ai mon plan pour lui faire comprendre que moi aussi je n’étais qu’un gogo dans toute cette malheureuse affaire.


  «Je me rends compte que ce serait terrible si vous racontiez à Nino la version que vous avez imaginée. Mais j’ai une inquiétude de taille, MrMurray. Tout le monde connaît votre aversion pour les arnaqueurs. Alors supposons que je vous donne tout de suite mille cinq cents ou deux mille dollars, quelle assurance j’aurais? Ça pourrait vous amuser de pointer le doigt dans ma direction. Vous pourriez le faire dans la minute qui suit. Et comment je trouverais le temps qui m’est nécessaire? Et dites-moi, pourquoi donc les arnaqueurs vous inspirent-ils une telle haine?»


  Dot se redresse tout droit. Les veines sur ses mains se nouent comme il serre son verre à le briser. Des gouttelettes de salive éclaboussent d’écume ma manche de manteau.


  Il hurle: «Les haïr? Putain, je les vomis! Tous ces fourbes ignobles que vous êtes! qui trompez le sourire aux lèvres! Vous entuberiez un aveugle paralysé! Avec vos mensonges infernaux vous bousillez tout! Vous êtes des baise-ta-mère au cœur de pierre qu’on devrait garrotter et réduire en cendres!


  «Vous dites que vous avez deux mille dollars à me confier? Donnez-les-moi et foutez le camp! Vous savez que je pourrais vous faire passer la nuit au frais? Et peut-être que pendant cette nuit je pourrais savoir si le vieux s’était confié à Profacci, le receleur. Peut-être aussi que votre histoire c’est du bidon. Si c’est le cas, Profacci apprendra la vérité à Nino et, grâce à moi, Nino connaîtra vos noms.


  «C’est pas ce que je fais qui me vaut les deux mille dollars, c’est ce que je ne fais pas. Alors, donnez! Allongez, avant que je change d’avis!»


  Blue brasse l’air de ses paumes face à Dot. Il dit: «Allons, MrMurray, vous allez les avoir vos deux mille dollars. Mais il faut que je sois sûr que vous n’oublierez pas notre accord.


  «Pardonnez-moi, ma vessie va éclater si je ne vais pas pisser un coup. Vous pouvez attendre votre fric quelques minutes. Dès que je reviens nous trouvons une solution.


  «Avec un bide comme le mien je ne pourrais jamais passer entre les barreaux de la fenêtre des toilettes. Et remarquez que la porte vous fait face. Je ne filerai pas par la porte des cuisines. Vous savez bien que je n’abandonnerai jamais White Folks dans un pareil pétrin.»


  Blue se leva. Il me regarda d’un œil plein de regrets. Il dit: «White Folks, quand nous sommes arrivés ici ce soir, je ne pouvais pas imaginer que deux mille dollars en beaux billets verts allaient s’envoler en fumée.»


  Il se retourna et se rendit aux toilettes. Dot s’installa au bout de la banquette du côté du passage. Ses yeux étaient fixés sur la porte. Et j’étais heureux que son regard soit occupé ailleurs. Il ne verrait pas le tremblement de mes mains. Les derniers mots de Blue m’avaient secoué. Il n’avait pas l’intention de donner à Dot ses deux mille dollars. Il m’avait averti selon notre code qu’il allait préparer un jeu d’arnaque et que Dot était la cible!


  Mes jambes tressautaient, impatientes de foncer vers ces toilettes où je supplierais Blue de ne pas prendre un tel risque. Je fermai les yeux. Dot pouvait jeter un coup d’œil dans ma direction et s’apercevoir à mon attitude que le temps allait se gâter.
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  Le paiement bidon


  Je fermai les yeux et me représentai ce que Blue préparait dans les toilettes. Il découpait une fente dans la pliure du fond d’une de ces enveloppes qu’il gardait toujours sur lui. Après ça il prélevait sur sa part du butin Frascati quatre billets de cinq cents dollars.


  Il prenait ensuite du papier-toilette jusqu’à avoir l’équivalent des billets en poids et en épaisseur. Il pliait les feuilles par la moitié dans le sens de la longueur et les glissait dans l’enveloppe. Il remettait l’enveloppe truquée dans le paquet qu’il fourrait dans sa poche de manteau.


  D’habitude nous utilisions le coup de l’enveloppe truquée pour des arnaques rapides avec comme cibles de modestes hommes d’affaires, des tenanciers de bar, dans les petites agglomérations autour de Chicago.


  Le jeu consistait à confier l’enveloppe falsifiée à un pigeon, puis à lui emprunter une petite somme avec comme garantie l’argent qui était censé être dans l’enveloppe cachetée. Rien de plus facile que de recommencer le tour assez souvent.


  C’était une de nos occupations entre deux arnaques plus complexes où nous faisions intervenir tantôt les diams, tantôt le scénario de l’appât, ou les jeux d’argent truqués.


  Bien sûr un professionnel ne serait pas tombé dans un piège aussi simple et l’on pouvait se demander ce qui se passerait si Dot connaissait ce tour de passe-passe.


  Quand Blue s’était rendu aux toilettes je n’étais encore que partiellement impliqué. Du point de vue de Dot, j’entends. L’histoire distillée par Blue de sa voix de velours m’avait tenu à l’écart des flammes. Mais maintenant, quand Blue reviendrait, il aurait besoin de moi pour allumer le contre-feu. Il fallait que Dot considère comme logiques les deux moments du jeu: le coup de l’enveloppe et son expédition, qu’il pense que cette méthode serait profitable aux deux parties.


  Il était crucial de mettre l’enveloppe au courrier. Il aurait évidemment été désastreux que Dot déchire l’enveloppe et découvre le papier-toilette avant que nous ayons pris le large. Blue était de retour. Il se glissa sur la banquette à côté de moi.


  Je tournai la tête pour le regarder. De son pouce il toucha le lobe de son oreille droite. C’était le signal: le moment était venu de détourner l’attention de Dot. Le jeu de Blue était en place. Je poussai un soupir et me jetai dans le feu.


  Je dis: «Blue, au nom du Christ, donne à MrMurray ses deux mille dollars, qu’on foute le camp! Les minutes sont comptées si tu veux rancarder Nino.»


  Blue me jeta le regard peiné d’un père qui surprend sa dulcinée dans les bras de son fils. Il enfonça la main dans la poche de son manteau. Il sortit quatre billets de cinq cents dollars qu’il fit claquer sur la table.


  Il les écarta de la paume de la main. Les yeux de Dot se rivèrent aux billets pour les compter. Sa main droite eut un soubresaut nerveux.


  Blue s’empara des billets et dit: «White Folks, pas d’affolement. MrMurray aura ses deux mille dollars aussi sûr que Dieu est au ciel. Je ne me dérobe pas. J’ai juste une petite inquiétude.


  «Si nous n’étions pas des débrouillards nous pourrions faire, je crois, entièrement confiance à MrMurray. C’est un vrai gentleman et sa parole vaut de l’or en temps ordinaire, mais tu l’as entendu dire combien il déteste les arnaqueurs…»


  D’un raclement de gorge, Dot interrompit Blue. Il dit: «Putain, où est le problème? Donne-moi les deux sacs et nous restons ensemble jusqu’à ce que t’aies pris tes contacts. Qu’est-ce que t’en dis?»


  Blue dit: «Non merci. Vous-même vous ne savez pas si vous allez pas me doubler dès que vous aurez le fric. Mais je vous donne les quatre billets et vous restez collé à nous comme sur du papier tue-mouches jusqu’à ce que j’aie remis les choses au point avec Nino, d’accord? Qu’est-ce que t’en penses, White Folks?»


  Cette fois-ci j’entrai vraiment dans le jeu.


  Je dis: «Blue, ton idée serait parfaite s’il n’y avait pas un hic. Tu ne peux pas révéler l’identité de ton influent gentleman blanc qui t’a mis dans le pétrin. Il me semble que tu es obligé de l’appeler en personne avant de rectifier la situation avec Nino. Et tu peux pas te permettre que MrMurray ou n’importe qui sache qui il est.


  «Tu pourrais aller le voir pendant que je resterais avec MrMurray. Mais c’est pas possible. J’aurais une attaque si je restais seul avec lui. Je ne vois vraiment pas comment s’en sortir… attends voir. Je crois que j’ai trouvé: le dépôt conditionnel, comme dans une agence immobilière, voilà la solution!»


  Blue me coupa: «White Folks, où vas-tu chercher ça? Tu perds la tête depuis l’arrivée de MrMurray. Tout ça n’a rien à voir avec une transaction immobilière. Je ne te comprends pas.»


  Dans ma voix je mis un tremblement d’excitation. Je dis: «Bien sûr que ce n’est pas une transaction immobilière. Mais réfléchis un peu: la méthode du dépôt conditionnel nous va comme un gant. Imagine que MrMurray a un hectare de silence à vendre, toi, tu es l’acheteur, prudent et avisé; tu ne vas pas risquer tes deux mille dollars tant que tu n’es pas sûr d’avoir un titre de propriété en règle au moment prescrit.


  «Dans ton cas, ton contrat serait nul et non avenu si, dans l’esprit de MrMurray, Nino possédait une promesse antérieure sur ce bien. Il suffit que tu mettes les deux mille dollars dans une enveloppe. MrMurray te quitte pas du regard. Tu demandes à MrMurray de se l’adresser à lui-même et, toujours aussi vigilants, vous jetez la lettre dans la boîte postale au coin de la rue. Et, comme ça, finis les soucis!»


  Dot pinça les lèvres: il avait vu la faille, trouvé l’issue de secours qui lui permettrait de doubler Blue.


  Blue se hâta de barrer la voie. Il dit: «White Folks, je ne veux pas te démolir ton ego mais ton dépôt conditionnel c’est de la foutaise. Autant donner à MrMurray ses deux mille dollars tout de suite et égrener le chapelet en priant qu’il n’arrivera rien.


  «MrMurray n’est pas tombé de la dernière pluie. Il a tout de suite compris qu’une fois la lettre dans la boîte il est sûr de ne pas la perdre. Il peut tuyauter Nino l’âme en paix et attendre le facteur le lendemain matin. Le courrier de l’Oncle Sam est sacré et il le sait. Ta proposition est pire que celle de MrMurray. Tu trouves autre chose, gros malin?»


  Plissant le front, je fis mine d’avoir perdu contenance, je pris le masque du désarroi! Puis je fermai les yeux et me balançai d’un côté sur l’autre comme le cobra face au fakir. Je rouvris les yeux tout grands et j’abattis mes poings sur la table. Le bruit fit sursauter Dot. Je singeai Blue.


  Je dis: «Trouve autre chose, gros malin… il a trouvé. MrMurray ne pourra pas te doubler. J’ai la garantie en acier trempé. C’est très simple et si MrMurray est régulier il n’y verra aucun inconvénient.


  «MrMurray est un inspecteur attaché au quartier général de la police depuis des années; au lieu d’adresser les billets chez lui, on les envoie au QG, où tout le monde le connaît. Qui pourrait trouver bizarre qu’un as de la brigade des vols reçoive du courrier? C’est peut-être un message d’un de ses informateurs, un tuyau sur un casse en préparation, bref tu joins toi-même un message aux billets où tu indiques que l’argent est la part de MrMurray dans l’affaire Frascati. Et attention, il y a une différence: c’est toi, Blue, qui écris l’adresse de ta propre main.


  «Supposons que MrMurray tuyaute Nino avant l’arrivée du courrier et avant que tu aies pu t’entendre avec lui. Peut-être même que ça n’a pas marché et que tu as besoin de temps pour prendre le large. Felix, notre ami l’avocat, serait au courant par l’entremise de ses informateurs.


  «Supposons encore: juste après que la lettre a été mise dans la boîte, MrMurray nous embarque sur une charge bidon. Quand on débarque au bloc on fait le ramdam. On gueule qu’on veut voir le divisionnaire. Il ne se déplacera sans doute pas mais il y a toutes les chances qu’un gradé vienne aux nouvelles. Ils surveilleront le courrier. MrMurray aura bien du mal à s’expliquer.


  «Et le plus grand danger en cas de trahison ce serait encore Nino, qui a sûrement des yeux et des oreilles dans le service. Il aurait pas à attendre longtemps avant de connaître le contenu de la lettre. Et voilà MrMurray dans le collimateur. Nino en déduirait que le tuyau de MrMurray n’était qu’une tentative désespérée pour se couvrir. C’est une vraie bombe à retardement que ce message. Supposons toujours qu’il ne nous coffre pas. Première chose que tu fais, tu appelles Felix. Il se chargerait de joindre le divisionnaire en personne avant l’arrivée du courrier. Dans le cas, bien sûr, où il aurait appris que l’index pointait dans ta direction.


  «Blue, tu ne vas tout de même pas me dire que tu manques d’imagination. Tu n’auras pas de mal à concocter une histoire en béton pour expliquer ce paiement postal. MrMurray pourrait se retrouver inculpé, sans compter ses ennuis avec Nino.


  «Tu vois, Blue, mon plan garantit l’intégrité de MrMurray. Il joue le jeu et il cueille ses billets demain matin dans le courrier. Et maintenant fais gaffe: ne me tape pas trop fort dans le dos, j’ai les os fragiles.»


  Blue dit: «Félicitations, Folks, de quoi rendre jaloux un conseiller juridique. Ça tient la route et je ne vois pas d’anicroche possible.»


  Je vis les yeux de Dot se glacer. Blue avait jeté le paquet d’enveloppes timbrées sur la table entre eux deux. Dot croisa les bras contre sa poitrine et se laissa aller contre le dossier.


  De nouveau il tapait du pied. Blue tend la main et prend une enveloppe, l’enveloppe truquée. Tranquillement il la met de côté et aussitôt il déchire un pan d’une autre enveloppe. Je lui tends mon stylo à bille.


  Il commence à griffonner le message accusateur. Une fois rédigé, il le fait glisser sur la table jusqu’à Dot. Dot, sans décroiser les bras, se penche, l’examine attentivement et pousse un grognement approbateur. Blue étale à nouveau les quatre billets de cinq cents dollars. Il les plie en deux dans le sens de la longueur. Il pose son verre sur les billets.


  Blue écrit l’adresse sur l’enveloppe truquée, insère le message à l’intérieur. De sa main gauche il lève l’enveloppe, l’adresse face à Dot. Le pouce et l’index serrent le rectangle au milieu de la base. La fente ménagée dans le pli se trouve de notre côté à un centimètre environ au-dessus de la prise charnue.


  De sa main droite Blue déplace le verre et s’empare des billets pliés. Il les tient en l’air un instant. La tête de Dot s’incline, fascinée. Il se lève à demi quand Blue enfonce les billets dans l’enveloppe.


  Les yeux de Dot ne sont pas à plus de six pouces. Les mains de Blue ne tremblent pas au moment où il insère les billets contre le message et le papier hygiénique. Seul le battement de la veine sur le dos de sa main trahit sa terrible tension.


  Je remercie le ciel que ce ne soit pas moi qui exécute ce tour de passe-passe. Je vois du vert pointer par la fente. Ma main droite descend sur mes jambes. Mon rôle consiste à récupérer le fric.


  Blue serre plus fort. L’enveloppe touche presque le visage de Dot, lui bouchant la vue. La main gauche file en un éclair jusqu’aux jambes entraînant les billets tandis que Blue lèche tranquillement la bande encollée du rectangle que sa main droite tient maintenant. Sa main gauche ouverte est revenue sur la table. Descente et remontée ont été exécutées en un seul mouvement à peine visible.


  Reposant l’enveloppe sur le paquet, de ses deux mains il presse fermement la bande gommée. J’atteignais la cuisse de Blue quand Dot pousse un rugissement. Ma main se fige, paralysée, tenant les billets sous la table.


  «Bouge plus salopard! Bouge pas tes mains!»


  Ses mains crochent comme des menottes les poignets de Blue. Il se retourne vers moi. Je transpirais. Peut-être qu’il connaissait le tour. Il tenait toujours les poignets de Blue.


  Il dit: «Trick Baby, tu vas m’écarter toutes ces enveloppes. Si je vois sa jumelle, bande d’escrocs, je vous jure que le coup de la substitution vous le referez plus jamais!»


  C’était l’extase! Dot avait cru qu’on lui faisait le coup éculé de l’échange d’enveloppes. Il ne connaissait pas le truc de la glisse.


  Ma main droite abandonna les billets sur la banquette. De l’index je dispersai les enveloppes. Toutes étaient neuves et vierges. Dot libéra les poignets de Blue. En même temps ils attrapèrent tous les deux l’enveloppe truquée. Chacun en tenait un bout! Ils se levèrent tous les deux sans la lâcher. Blue mit son chapeau.


  Il dit: «Faut-il que nous allions à la boîte, MrMurray, comme des frères siamois?»


  Dot resserra sa prise sur le paiement bidon.


  Il dit: «Je veux bien crever et brûler en enfer avant de te laisser me soulever mes deux mille dollars. On les mettra ensemble dans la boîte.»


  De la paume de ma main je rafle les billets. Je me lève, je les glisse dans la poche de mon manteau. Je prends une pièce dans la poche de mon pantalon, la laisse tomber sur la table. Je ramasse mon chapeau cabossé, le remets en forme, le pose sur ma tête.


  Blue et Dot côte à côte sortent du restaurant. Je les suis. Je jette un coup d’œil derrière moi. À nous voir partir la serveuse et le barman rayonnent de soulagement.


  Dans la rue des aiguilles électrifiées picotent mes jambes engourdies. Un tourbillon de vent me fait verser des larmes. Au-dessus de ma tête une rame du métro aérien de Jackson Park m’enfonce des rivets dans le crâne comme il s’arrête avec un hurlement grinçant. Le trottoir verglacé est un miroir sombre reflétant le ciel morose et sans étoiles. Un frisson de pitié pour le pauvre vieux Frascati me secoue le corps.


  Nous allions à la boîte aux lettres au coin de la 47eRue et de Calumet Avenue. Une puanteur de viande avariée empoisonnait l’air hivernal. Mes narines frémirent d’une peur panique comme je croisais une paire de drogués fantomatiques, des morts vivants atteints par la putréfaction.


  Pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de sourire en voyant Blue et Dot marcher précautionneusement sur le verglas, accrochés à un rectangle de papier sans valeur. De loin on aurait dit des mômes difformes jouant à un jeu bizarre. Je regardai ma montre. Neuf heures moins une minute. Dot nous avait tenus sous pression pendant trois heures. En si peu de temps nos vies avaient changé.


  Blue et Dot sont arrivés à la boîte aux lettres, têtes penchées sur l’enveloppe. Les phares d’une voiture qui prenait le virage les illuminèrent une seconde. Ils ressemblaient à des pèlerins corrompus faisant leurs dévotions devant un autel. Puis, ensemble, ils enfoncèrent l’enveloppe dans la fente.


  Blue me fit un sourire comme Dot poursuivait son chemin vers South Parkway. Il avait une démarche curieuse. Il faisait des petits pas comme s’il avait toujours peur de trébucher. C’était un sacré soulagement de le voir disparaître. Mais il y avait Nino.


  4

  

  La fuite à Jewtown


  Nous sommes retournés à ma Fleetwood garée devant la brasserie. La Cadillac de Blue était au garage pour des problèmes de transmission. Je lui rendis le leurre de deux mille dollars. Nous restâmes un moment, assis en silence, comme je faisais chauffer le moteur. Je démarrai et tournai à droite dans Calumet. Nous étions au cœur de ce secteur baptisé «Dope-ville», la ville de la came, USA.


  Bryson et Sims, sans doute les plus redoutés et les plus efficaces des inspecteurs de la brigade des stupéfiants de Chicago, fouillaient un suspect devant la salle de billard de Calumet.


  J’aperçus Midge, la fille de Blue, conversant sur le seuil d’une porte avec Mose, un petit dealer. Elle fit un signe de la main. Je répondis de la tête. On lui aurait donné cent ans. Le triste spectacle qu’elle offrait me tordit les boyaux. J’étais content que Blue ne l’ait pas vue.


  Je continuai vers le sud toujours dans Calumet en direction de Garfield Boulevard. Des deux côtés de l’avenue, des putains droguées s’accrochaient aux entrées fétides, aux porches délabrés, comme de la vermine maquillée sur une motte crasseuse. J’étais sûr que nous nous rendions chez Felix, l’avocat marron.


  Blue me jeta un regard interrogatif: «Fils, si tu crois aller chez l’Avocat, oublie ça. On a le feu au cul et ça se sait déjà. Depuis midi Nino a eu le temps d’être rancardé. Notre cible n’a pas manqué de cracher notre description à Profacci quand il a découvert que les diams étaient du toc. Et Nino se souvient peut-être du temps où je tenais ma loterie à la foire.


  «Réfléchis un peu! Où trouver une équipe comme la nôtre dans Chicago? Avec ses espions dans tout le Southside, Nino n’aura pas de mal à dénicher nos noms. C’est sûr qu’ils sont payés pour surveiller les jeux mais foutre tu crois tout de même pas qu’ils vont se mettre à chialer devant l’occasion de se faire un petit extra.


  «Bois la coupe jusqu’à la lie, fils. Je suis le seul arnaqueur noir, baraqué, le poil blanc, associé à un nègre blanc d’un mètre quatre-vingt-quinze qui ressemble trait pour trait à Errol Flynn.


  «Je savais que Dot n’avait rien à nous vendre. C’est pourquoi j’ai pris le risque de lui faire le coup de la glisse. Fils, il faut qu’on se tire du Southside, un point c’est tout. T’as une idée?»


  Je tournai à droite dans la 48eRue. Tout était en désordre dans ma tête. Quand ça chauffait j’avais souvent trouvé une échappatoire mais la machine bien huilée était pour l’instant grippée. Je tournai dans Michigan Avenue et pris la direction du nord vers le Loop.


  Enfin je dis: «Qu’est-ce que tu dirais de Gary dans l’Indiana? Là-bas personne ne nous connaît. Nous pourrions louer une chambre meublée pour quelques jours. Nous aurions le temps de trouver le moyen de nous en tirer.»


  Blue fit un bond, comme aspergé d’eau bouillante. Il dit: «Mon Dieu, non! Tu as oublié le sort de Hutch, le ramasseur de fonds du syndicat, réduit en charpie dans cette ville, en plein jour, en pleine foule. Les tueurs avaient bourré leurs flingues avec des billes de roulement.


  «L’organisation a la mainmise sur cette ville et elle n’est pas grande. Fils, il faut que tu te mettes dans la tête qu’on a tiré le gros lot de la poisse. Le FBI, les enquêteurs de Pinkerton, par comparaison, c’est du menu fretin!


  «Le score des exécuteurs de l’organisation atteint presque cent pour cent à ce jeu meurtrier de cache-cache. White Folks, ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, c’est que je suis responsable de tout ce qui t’arrive.»


  Je dis: «Écoute, Blue, tu ne peux pas dire ça. Quand on s’en est pris au vieux, c’était ton idée, d’accord, mais, putain, tu ne savais pas qu’il était de la famille à Nino. L’un comme l’autre on sait que c’est chasse gardée. On est aussi coupables l’un que l’autre de s’être pas rancardés. Personne ne m’a embobiné ni forcé à m’attaquer à Frascati. Je comprends vraiment pas pourquoi tu te sentirais seul responsable. Blue, on peut pas se permettre de se bourrer le mou.


  «Blue, écoute: je te dois la vie. Comment je pourrais oublier comment tu m’as épaulé quand la Déesse m’avait complètement déboussolé? C’est de l’affection que j’ai pour toi. De la vraie. On va pas crever. Comme d’habitude on va concocter l’histoire sans bavure qui nous tirera du piège.»


  C’était de la pure bravade. Blue ne répondit pas. Des idées couleur de deuil me tournaient dans la tête comme nous passions devant les illuminations des boutiques de luxe de Michigan Avenue.


  Enfin Blue se décida à dissiper cette atmosphère morbide. Il dit: «Folks, au lac tu tournes à gauche. On va à Jewtown.»


  Je tournai pour me diriger vers l’ouest. J’étais intrigué. C’est le secteur le plus misérable et le plus tragique du Westside, peuplé de Noirs vaincus par la misère.


  Les nombreux bazars et boutiques sont tenus par des commerçants juifs. Dans la journée on y chasse la bonne affaire et l’on vient de toute la ville. À la tombée de la nuit, c’est le désert. Je ne crois pas qu’un seul Juif y habite.


  Où Blue voulait-il en venir? Lorsque j’avais dit qu’il n’était pas le seul coupable, il s’était gardé de répondre. J’étais sur le point d’en reparler quand il précéda mes pensées. Mais sa voix n’était qu’un murmure.


  Il dit: «John Patrick O’Brien, tu auras trente-six ans le 15janvier. Ce qui veut dire que ma vie de rapine dans ce monde glacé, tu l’as partagée avec moi. À l’intérieur de toi, tu sens, tu penses noir, comme moi. À l’extérieur tu es pur blanc. Une foutue contradiction.


  «Le Southside noir t’as enseigné cette dure leçon pour toute ta vie. Tu es un as de l’arnaque. Ne dis rien. C’est moi qui le dis. Bien sûr, je t’ai appris tous les trucs que tu connais, mais c’était facile, tu as ça dans le sang. Tu te sens proche de moi. Tu as une dette envers moi.


  «Il y a des Noirs qui ont eu de la haine pour toi parce qu’ils croyaient que tu étais blanc. Certains t’ont méprisé même en sachant que tu étais le fils de Phala. Ils pouvaient pas faire autrement que de haïr l’enfant blanc né d’une mère marron. Pour eux, tu es un symbole: ton père, un Blanc, c’est l’oppresseur, celui qui a imposé ses désirs à une femme noire.


  «Fils, tu me vois comme une sorte de père adoptif, compréhensif, pas égoïste. J’ai servi de tampon entre toi et la haine des Noirs. Oui, c’est vrai, je t’ai peut-être sauvé la vie quand cette femme blanche qui détestait les Noirs a failli te casser. Mais la vie que j’ai sauvée c’est celle qu’en bon égoïste j’avais façonnée pour les risques du métier.


  «Fils, aujourd’hui, je suis fatigué, je suis las et j’ai trop d’affection pour toi pour te mener en bateau. L’heure est venue, Folks, de te dire toute la vérité, celle du cœur. Bien sûr, je t’ai tiré du caniveau. J’ai pris le risque de te cacher à la brigade des mineurs quand ils voulaient faire de toi un pupille de l’État, après que ces Noirs dégueulasses ont conduit ta mère à la folie.


  «Tu as probablement cru à l’époque que j’avais un cœur en or pur, grand comme Chicago. Eh bien, fils, c’est toi-même que tu as arnaqué. Tu étais un pion que je poussais.


  «J’avais vu Midge devenir une foutue lesbienne. Un père devrait passer plus de temps avec ses enfants. C’était ma faute. Mais l’arnaque m’obligeait à me déplacer sans cesse. Après la mort de sa mère, Midge n’a eu comme compagnons que des tapettes. Midge était tout ce qui me restait. Pas de pire environnement pour une fille précoce de quinze ans.


  «Fils, c’est là que tu es apparu, un grand mec, un beau mec. Je ne voyais pas comment une fille pouvait te dire non. Je me suis dit que j’allais vous jeter dans les bras l’un de l’autre. C’était une idée cinglée d’éleveur de pouliches. J’espérais que tu allais la culbuter et la dresser à ta main. Tu vois, j’en étais arrivé à ce point.


  «Ah oui, elle allait succomber et tu lui ferais passer ce goût infernal pour les filles. Mon projet est venu trop tard.


  «Au lieu de quoi vous vous êtes tous les deux aimés comme frère et sœur. Tu commençais à me plaire toi aussi. Il fallait que je t’utilise. Tu as démarré comme appât dans ma baraque de foire. Plus tard j’ai fait de toi mon partenaire à part entière.


  «Pour un arnaqueur noir tu étais un vrai cadeau du ciel. Avec un partenaire blanc, j’allais pouvoir jouer une belle musique aux gogos blancs, pleins aux as. Il y a déjà dix ans que je sais que tu as l’étoffe pour intégrer une organisation blanche d’escrocs de haut vol.


  «J’étais trop égoïste, j’avais peur peut-être que le disciple dépasse le maître. Bien sûr je t’aimais comme un fils à ma façon tordue d’arnaqueur. Mais je t’enviais ta peau blanche.


  «Tu m’as entendu me vanter qu’à une époque je travaillais avec les grands pros. Je t’ai menti, fils. Je n’ai jamais été dans le saint des saints, je l’ai même pas approché. J’ai même pas été le partenaire d’un vrai pro. Je n’étais qu’un simple machiniste, un manœuvre qui disposait les accessoires puis les enlevait quand un gogo s’était fait piéger dans un cabinet aux mirages.


  «Je faisais le ménage un point c’est tout. Je peux même pas blâmer le Kid de Vicksburg pour cet emploi minable. En fait, je lui dois tout, pour m’avoir tiré du Sud. Ce n’était pas sa faute si un arnaqueur noir pouvait pas jouer avec les grands.


  «Bien sûr, j’ai appris toutes les ficelles de la grande arnaque. J’étais un malin de serviteur noir qui écarquillait les yeux et ouvrait les oreilles. Tu as rencontré le Kid de Vicksburg quand il est passé à Chicago cet été.


  «À l’époque il ne m’a pas épargné: il m’a dit que je devrais te laisser aller à Montréal, où il monte ses affaires. Il pensait que c’était du gaspillage qu’un gars blanc et doué comme toi travaille à la petite semaine. Je ne lui ai jamais dit que dedans tu étais noir.


  «Il m’a dit que tu savais y faire avec une touche de personnalité et un certain chic. Il m’a donné son numéro de téléphone personnel et son adresse à Montréal. De la façon dont tu l’avais impressionné, c’était sûr qu’il allait te mettre à l’essai. Avec ton flair naturel, en quelques mois il aurait fait de toi un maître dans l’art de dénicher le gogo.


  «Maintenant, fils, tu comprends pourquoi j’ai dit que je me sens responsable pour le pétrin où nous sommes fourrés. Je ne suis qu’un salaud aux idées courtes. Je ne me sentais pas capable de te laisser partir. Je ne pouvais pas supporter l’idée de te voir réussir là-bas. Puis je savais que tu découvrirais toute la vérité sur moi.


  «Donc ce vieux larbin de Blue, ton faux ami, a gardé pour lui que tu pouvais faire ton entrée dans le grand jeu. Fils, t’as le droit de m’en vouloir. Je pourrai pas te blâmer. Au moins, j’ai effacé l’ardoise. Arrête-toi à cette cabine téléphonique. Je vais voir ce que me dit l’Avocat.»


  On était dans Halsted Street. Je me garai le long du trottoir. La cabine était tout près d’une station-service. Blue évita de me regarder quand il descendit de la voiture. Il marcha pesamment jusqu’au téléphone. Comme il faisait le numéro, je vis une lueur triste dans son regard. Le pauvre Blue s’était vraiment persuadé de sa traîtrise et de m’avoir empêché de rejoindre le monde des Blancs. Il n’était pas aussi bête qu’il le disait. Tous les deux on ne s’était jamais fait épingler.


  Pendant les vingt années qu’on avait passées ensemble je n’avais jamais pensé à franchir en douce la barrière de la race et me faire passer pour un vrai Blanc. Je n’aurais pas déménagé de notre maison rose dans Langley Avenue pour un château sur la Riviera, à moins bien sûr que Blue ne soit de la partie.


  Il raccrocha et composa un autre numéro. Il appelait probablement Cleo. Quelques secondes après il reposait le combiné. Ses épaules s’étaient voûtées quand il revint vers la voiture. En montant il eut un soupir. Je démarrai et pris la direction d’Halsted.


  Je demandai: «L’Avocat a entendu quelque chose?»


  Il regardait fixement devant lui. Il dit: «Fils, c’est pire que moche. On a eu du pot de sortir du Southside. Felix m’a annoncé que Nino et deux de ses tueurs sont déjà à nos basques. Il place ses espions pour nous repérer.


  «L’espion en chef, ce putain de lèche-cul de Butcher Knife Brown, est en chasse. Ce cinglé nous livrerait pour rien. Il sucerait le cul de Nino avec une paille.


  «Je t’ai dit qu’on avait chaud aux fesses! Je te l’ai dit! Felix assure que ce serait pas pire si on était les témoins d’un grand jury anti-mafia. Il peut rien pour nous, fils. Nino est fou de chagrin. Ah pourquoi a-t-il fallu que je m’en prenne au vieux Frascati?


  «Fils, tout est ma faute. Tout ce foutu merdier. Folks tu peux pas savoir ce que je suis content d’avoir passé un accord avec les pompes funèbres. Tu m’as dit que Phala voulait être incinérée et ses cendres dispersées au vent. J’ai fait ce qu’il fallait. Mais pour moi, je veux que tous les foutus nègres de Chicago soient verts de jalousie. Je veux que tout le monde sache que le vieux Blue a eu les funérailles d’un aristo blanc. Je veux être allongé dans mon cercueil de luxe pour que tout le monde me voie.»


  Une onde de culpabilité me fit frissonner. J’avais appris la mort de Phala avec quelques semaines de retard. J’étais en virée, bourré à en crever. La Déesse – quel poison elle avait injecté dans mes veines!


  Je dis: «Sacré bon Dieu! Arrête, Blue! Tu veux me faire dégueuler. Tu parles comme un pigeon qui s’est fait plumer. On va s’en sortir vivants. Tu m’as fait mal avec ta confession minable. Mais que je sois pendu si je supporte encore des foutaises pareilles.


  «T’as oublié, Blue, que même un fœtus dans le ventre de sa mère commence à mourir avant de naître. Eh quoi, diable, tu veux vivre éternellement? Tous les arnaqueurs de Chicago vont se marrer quand ils vont savoir que t’as été assez poire pour donner aux vers dix mille dollars à bouffer.


  «Penses-y: tu vas pas crever dans une ruelle les souliers aux pieds, tu vas faire ça nu comme un ver entre les jambes de Cleo. Ton cœur malade d’amour va éclater comme un ballon perforé.


  «C’est bien vrai que je te hais pour m’avoir tenu enchaîné dans un monde de nègres. T’as dégainé ton flingue et tu m’as forcé à participer au jeu avec Frascati. D’ailleurs, tu as vu, je me suis tiré quand t’as téléphoné. C’était facile de démarrer et de te laisser tout seul dans ta cabine.


  «Blue, je te le dis pour la dernière fois: nous deux on est des potes.


  «Nino et même la fin du monde ne peuvent rien y changer. Alors, Blue, un peu de jugeote. Pourquoi aller à Jewtown? On a le feu au cul, d’accord, alors pourquoi pas se tirer de la fournaise? Pour nous Chicago c’est notre arrêt de mort.


  «Je nous conduis jusqu’à New York en moins d’une journée. Tu pourras faire venir Cleo plus tard. Qu’est-ce que t’en penses, mon pote? Blue, je regrette de t’avoir envoyé cette pique à propos de Cleo. Tu me pardonnes?»


  Ses paupières étaient baissées. Il fit craquer ses phalanges contre sa poitrine. Enfin il dit: «Fils, j’ai oublié ta vanne. Cleo est comme un bébé, Folks. Impossible de la laisser toute seule à Chicago. Par ailleurs, Nino pourrait en faire un moyen de pression. Ma douce poupée perdrait la tête sans moi. Elle est comme était Midge. J’ai détruit Midge parce que je ne me suis pas occupé d’elle. Je ne peux pas détruire Cleo. Où que j’aille, il faut qu’elle suive.


  «Folks, on peut pas prendre le risque de louer une chambre quelque part en ville. Un malin qui louerait une chambre pour la nuit avec une pépée pourrait nous repérer. T’en fais donc pas, l’oiseau que nous allons voir me doit un million de faveurs et c’est un copain d’enfance. Nous sommes de la même ville dans le Mississippi. Il s’appelait Joe Coleman. Maintenant il se fait appeler révérend Josephus.


  «Qui pourrait imaginer que Blue et White Folks se planquent chez un alcoolo repenti et converti en fanatique religieux? Il y a vingt ans on le rencontrait dans tous les bars de la 39eRue et de Cottage Grave. Mais il n’a jamais fait partie de la pègre. C’était juste un paumé débarqué de son Sud profond qui se soûlait la gueule pour oublier les déceptions de la grande ville.


  «Il a bien connu ta mère. Il a épousé une fille de son coin. Lui et Bertha Mae avaient une maison dans Jewtown quand je l’ai rencontré par hasard il y a quelques années. Il prêchait dans la rue. C’est un vrai cinglé. Mais c’est notre seule chance de trouver une planque sûre. Il me doit des choses mais il nous flanquera à la porte s’il croit que nos ennuis sont de la mauvaise espèce.


  «Fils, je te fais une promesse tout ce qu’il y a de plus sacrée. J’aurai Cleo avec nous avant la fin de la nuit. Lundi matin je vais à mon coffre dans le Loop. Et pendant que je serai là-bas, je donnerai à l’Avocat une procuration pour vendre la maison, la voiture et le mobilier. On aura quitté Chicago pas plus tard que lundi midi. Ça te va, Folks?»


  Je ne répondis pas. Je pensais: «Je lui dis que c’est dégueulasse? Il faudrait que ça sorte: “Blue, c’est une petite traînée. Tu comprends pas qu’elle vaut pas un poil de ta barbe? Elle n’a rien à foutre de toi. Elle sait combien nous sommes proches; j’aurais pu la baiser une centaine de fois. Ce qu’elle aime c’est les bijoux, les fourrures, l’argent que tu fais pleuvoir sur elle. Elle va t’arracher le cœur un de ces jours. Pour elle tu n’es qu’un vieux croulant de Noir.


  «“Pour ton bien laisse-la tomber maintenant. À New York il y a des milliers de jeunes nanas à baiser. Tu pourras revenir plus tard pour régler tes affaires. Blue, tu risques ta vie pour elle. Ne risque pas la mienne…”»


  Il interrompit mon soliloque.


  Il dit: «Folks, peut-être que je me montre encore égoïste. Voilà que je te demande de rester à Chicago jusqu’à ce que j’aie mis de l’ordre dans mes affaires. Après tout, Cleo est ma femme, pas la tienne. Si tu crois le moins du monde que tu dois te tirer cette nuit, alors dépose-moi quelque part. L’Avocat nous servira de contact.»


  Je répondis: «Blue, tu me donnes encore des crampes d’estomac. Cette pensée idiote ne m’a jamais traversé l’esprit. Dis voir, nous arrivons au croisement de Roosevelt et d’Halsted. On va où maintenant?»


  Il dit: «Nous sommes dans Jewtown. Prends Halsted jusqu’au coin de Maxwell. On est samedi soir. Notre saint hôte doit être là en train d’annoncer l’enfer aux pécheurs.»


  Je me garai le long du trottoir d’Halsted face au coin nord-ouest, à moins de dix mètres. Devant un stand de hot-dogs casher, trois cochons de gourmets dévoraient la célèbre spécialité locale.


  Et il était là, au coin de la rue, dans une capote vert pomme élimée. Il sautillait. Il ressemblait à une monstrueuse grenouille se baignant joyeusement dans la flaque de lumière rouge tremblante que diffusait un brasero installé sur le trottoir. Ses yeux marron globuleux fixaient le ciel nocturne. On aurait dit qu’ils allaient jaillir des orbites cernées de noir.


  Une douzaine d’ombres marmonnant des amen, figées dans le froid glacial, le regardaient entrer en communion avec le redoutable fils de Dieu. Il levait vers le ciel des mains squelettiques serrant une Bible. Sa gorge jaunâtre, décharnée, tremblait comme il croassait ses incantations divines. Son crâne chauve luisait à la lueur des flammèches.


  «Oh doux Jésus, je te dois tant, doux Jésus. Aie pitié, Jésus, de tous ces pécheurs incroyants. Ne les foudroie pas, Jésus, avant que j’aie préparé leurs âmes à leur demeure céleste.


  «Jésus miséricordieux, tu m’as appelé pour guérir les malades et consoler les affligés. Merveilleux Jésus, tu as chassé de mon corps le démon du vin. Je n’ai plus de désir impie.


  «Je bois l’eau du robinet, Jésus. Je n’ai plus à me faire du souci quand il pleut, il n’y a plus de fuite dans mon toit. Doux Jésus, tu m’as enseigné comment vivre avec ce que jettent les Blancs.


  «Merci Jésus. Mes toilettes ne sont plus dehors. Plus de feuilles de maïs, Seigneur, j’ai du papier-toilette. Je ne monte plus sur une mule rétive, j’ai une camionnette, Seigneur. Je sais tout ce que tu as fait pour moi, Seigneur. Merci Jésus. Plus de gras ni de haricots secs sept jours sur…»


  Une bande de jeunes Noirs en haillons avait surgi au coin de Maxwell. Ils s’étaient immobilisés et le regardaient fixement. Puis ils s’abattirent sur lui comme un fléau biblique et coupèrent net son homélie.


  Le plus grand, d’un coup de pied, fit basculer le brasero incandescent. Des pierres rougeoyantes roulèrent sur le trottoir cloqué de pustules de neige, comme d’énormes rubis semés par la main malicieuse d’un colosse.


  Puis ils continuèrent leur chemin, mais le gars à la ruade hurla: «Espèce de débris, enculé d’ta mère, arrête tes conneries! Pas de Dieu pour les nègres. Va te faire mettre! Et fourre-toi ton Dieu blanc dans le cul et baise la Vierge Marie!»


  Le prédicateur, bien mal inspiré par sa foi, reprit courage et vociféra dans le dos de la bande: «Démons noirs, vous brûlerez dans les feux de l’enfer! Le Seigneur punit les blasphémateurs! Soyez maudits!»


  Ils se retournèrent comme un seul homme et revinrent vers lui. Blue ouvrit sa portière.


  Il dit: «Folks, tu as l’insigne? Ces Mau-Mau vont esquinter notre imbécile d’hôte.»


  Je plongeai la main sous mon siège et j’attrapai le faux insigne d’inspecteur. Blue sortit son portefeuille et épingla le bouclier de la loi à l’intérieur. Il bondit de la voiture et avança à pas lourds vers le prédicateur. Je le suivis, laissant tourner le moteur de la Cadillac.


  Le gang avait presque atteint Josephus recroquevillé contre une vitrine. Les ombres superstitieuses s’étaient évanouies dans les catacombes de Jewtown. Le gang s’immobilisa, puis partit à reculons.


  Blue n’eut pas besoin d’exhiber l’insigne. Ils étaient sûrs que nous étions un couple de flics. Aucun doute pour eux que j’étais blanc et Blue pesait au moins vingt kilos de plus que mon propre quintal et mesurait à peine quelques centimètres de moins que mes un mètre quatre-vingt-quinze. Les Mau-Mau s’évaporèrent.


  Même Josephus croyait que nous étions la loi. Ses yeux de grenouille semblèrent sauter sur son front comme il levait la tête face à Blue. Avec un chiffon crasseux, il épongea nerveusement deux filets jumeaux de morve accrochés à ses larges narines.


  Le corps de taureau de Blue le surplombait. Pivotant des hanches, la peur lui fit esquisser une maladroite véronique de matador. Le chiffon flottait dans sa main comme une cape modèle réduit alors qu’il tentait de s’écarter.


  Soudain il le reconnut et il y eut un gargouillement dans sa gorge. Il se jeta dans les bras de Blue. Blue me fit un clin d’œil et donna l’accolade à l’ange qui allait nous ouvrir sa porte.


  Blue dit: «Comment tu vas et Bertha Mae?»


  Josephus se dégagea de la prise, leva les yeux au ciel et dit: «On va bien, merci Blue. On s’aime encore. Les voies du Seigneur sont-elles pas impénétrables? Ça fait plus de cinq ans que je t’ai vu juste à cet endroit. Il vous a envoyés pour chasser les suppôts de Satan. Faut que je prie pour remercier Jésus. Courbons la tête.»


  Blue dit: «Révérend Joe, j’ai rien contre la prière, mais vaudrait mieux aller chez toi maintenant. Tu pourrais nous garder un jour ou deux? J’ai une affaire urgente à voir avec toi. Nous avons des ennuis. Révérend, je te présente Johnny O’Brien, le fils de Phala.»


  Il dit: «Ravi de te connaître, fils.»


  Je dis: «Moi de même, révérend.»


  Ses yeux se posèrent sur moi un instant: «Je crois que je me souviens de toi quand tu étais un gosse de la 39eRue. Bien des nuits je t’ai vu attendre ta maman devant le cabaret. J’ai bien connu ta mère. Aie la foi et prie. Seul Jésus peut t’aider. Crois en son pouvoir et il fera sortir les démons de sa pauvre tête.»


  Je dis: «Révérend, c’est trop tard. Elle est morte en 45.»


  Blue l’empoigna par le coude et le guida vers la voiture. Je les suivis. Trois Blancs bien sapés passèrent lentement dans une limousine noire. Leurs faces cruelles et basanées nous regardaient d’un air mauvais.


  Blue manqua trébucher. Des ondes de peur affolèrent le battement de mon cœur. Blue me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sa terreur de l’organisation brillait dans le blanc phosphorescent de ses yeux.


  Nous sommes montés dans la voiture, le prédicateur assis entre nous, les yeux fermés. Mon pied trembla sur l’accélérateur. Je braquai brutalement les roues sur la gauche. J’allais faire un demi-tour en écrasant la pédale si la limousine rebroussait chemin. Blue et moi nous avions les yeux fixés sur les feux de position de la voiture. Ils s’éloignaient. Ils devenaient des points rouges inoffensifs. J’avais gonflé les joues. Soulagé, j’expulsai l’air.


  Blue dit: «Révérend Joe, tu vis toujours dans la même maison?»


  Joe dit: «Ouais, sûrement. Tu tournes à gauche à Fourteenth Place. Tu vas à Newberry. Tu tournes encore à gauche. C’est la maison blanche à deux étages au milieu du bloc. C’est pas un palace mais, merci à Jésus, c’est à moi et à Bertha Mae.


  «J’ai une remise dans l’arrière-cour. Une belle voiture comme celle-là ferait pas long feu dans ces rues. En une demi-heure les petites frappes de Jewtown la décortiquent comme une crevette. Ma vieille camionnette les intéresse pas.»


  Je virai au carrefour et me dirigeai vers le milieu du bloc. Qui pourrait deviner que la maison de Joe était la planque de deux arnaqueurs futés? Elle datait bien du dix-neuvième, un cadavre de baraque, amoché par le temps et le climat. Le crépi blanc sur la pierre brunâtre avait craqué et pendait par plaques. Une relique couturée de cicatrices qui s’inclinait vers nous comme je m’engageais dans la ruelle latérale. J’avançai jusqu’à l’arrière du bâtiment.


  Le révérend dit: «Fils, tu me laisses descendre. Recule un peu. Je vais mettre mon tas de ferraille dans la rue. Vous m’attendez à la porte de derrière.»


  Blue descendit et lui tint la portière ouverte. Il remonta et je reculai d’une dizaine de mètres dans la ruelle. Mes phares éclairèrent brièvement le révérend comme il pénétrait dans la gueule sombre de l’appentis.


  Nous entendîmes la toux asthmatique du vénérable moteur quand le révérend entreprit de le démarrer.


  Blue dit: «J’espère que Jésus va faire démarrer cette épave. Ta Fleetwood a doublement besoin d’être planquée. Maintenant écoute, Folks, quand on sera entrés je me charge du récit de nos ennuis. Un cinglé comme lui pourrait bien nous lâcher si l’histoire n’est pas faite sur mesure, comme tu dis souvent. Un beau mensonge vaut mieux qu’une laide vérité, hein?»


  Enfin la camionnette s’ébroua, cliquetante et grondante. L’engin recula jusqu’à la rue. J’avançai la Fleetwood sous l’appentis, éteignis les phares et le moteur. Nous voilà dehors, Blue et moi, dans l’obscurité oppressante, à attendre devant la porte de derrière. La voix chaude et sexy de Billy Daniels faisait passer une onde de chaleur dans l’air glacé. Il chantait Old Black Magic. Je levai la tête et découvris la fenêtre d’une chambre au deuxième étage de l’autre côté de la ruelle. Le store était levé. Je donnai un coup de coude à Blue.


  Une femme jaune et nue était debout à côté d’une commode près de la fenêtre. À la lumière de la lampe posée sur le meuble nous pouvions la voir sourire et parler à quelqu’un. Elle boit un coup dans un grand verre. Elle s’appuie à la commode, pose ses paumes dessus, saute et se retrouve en position assise.


  Elle relève ses jambes bien roulées et, de ses mains, plaque ses cuisses ouvertes contre ses gros seins. Elle fait glisser son postérieur massif sur le plateau et s’adosse à la glace du meuble.


  Blue dit: «Cette salope prend la pose pour des photos cochonnes. Je me demande ce qui peut bien retenir Joe. Je suis frigorifié.»


  Un géant d’une blancheur de lait à la poitrine de taureau fait son apparition. Ses énormes biceps frémissent comme il rajuste sa longue perruque blonde. Des boucles d’oreilles brillantes pendent sur ses joues fardées. Il tend la main pour empoigner une chaise et s’asseoir devant la femme.


  Il se penche en avant et pose ses coudes sur ses cuisses, soutenant sa grosse tête sur ses paumes. Il est assis là les yeux fixés sur la vallée merveilleuse de la féminité qui lui fait tristement défaut.


  Je dis: «Blue, cet oiseau n’est pas un photographe.»


  Blue dit: «Folks, on devrait battre un malade comme lui avec un bâton épineux avant de le goudronner et de l’emplumer!»


  Je dis: «Allons, Blue, qu’est-ce que tu vois de si moche dans ce pauvre débile qui pleure de pas être une gonzesse? Tu sais bien que les femmes ont toujours la meilleure part.»


  5

  

  La voix insinuante de Satan


  La porte émit un grincement métallique. Nous tournâmes le dos au spectacle. Un ruisseau pâle de lumière jaune se répandit soudain dans l’obscurité. Le révérend Josephus se tenait sur le pas de la porte, l’index pressé contre ses lèvres. Nous sommes passés devant lui pour pénétrer dans une cuisine marbrée de suie empestant les légumes pourris.


  Il referma la porte et murmura: «Bertha Mae se sent de méchante humeur ces temps-ci. Ce serait pas malin de l’exciter et qu’elle se demande ce que nous fabriquons. Sûr que c’est moi le patron dans cette maison mais… vous me suivez c’est tout. On va monter à la chambre du fond pour causer.»


  Il tira sur un long bout de ficelle graisseux qui pendait d’une ampoule nue accrochée au plafond fissuré. La lumière jaune clignota et s’éteignit. Il passa sous une arche et monta un escalier branlant.


  Nous suivîmes à la lueur sourde d’une applique fixée en haut des marches vermoulues. Nous sommes passés devant la porte des toilettes à demi ouverte. Quelque part derrière moi j’entendais les ronflements rauques de Bertha Mae.


  Le révérend franchit une porte et tira sur une autre ficelle. Une lumière ambrée se manifesta. Blue et moi entrâmes dans une pièce dépourvue de rideaux. Des stores en lambeaux pendaient aux deux fenêtres faisant face à l’arrière-cour. Un lit à étages était placé de travers non loin des fenêtres sur une moquette rongée par les moisissures.


  Je découvris mon image déformée comme dans un palais des glaces sur le miroir d’une commode, un miroir lézardé, tissé de toiles d’araignée, avec au-dessus une gravure jaunie représentant un Christ l’air mauvais pourchassant à coups de fouet les arnaqueurs sur les marches du temple. Le papier mural mauve se décollait par plaques, vérolé par une crasse grisâtre. Nous allions passer un charmant week-end.


  Nous enlevons nos chapeaux et nos manteaux et les jetons sur le lit. Le révérend est debout au milieu de la pièce, l’œil inquisiteur.


  Il dit: «Dans quels ennuis vous êtes-vous fourrés? Blue, tu voles pas encore les honnêtes gens avec ta roulette de foire, hein? Bertha et moi, on peut pas donner asile à des escrocs. Le Seigneur nous foudroierait.»


  Blue dit: «Tu l’as pas entendu dire? Johnny et moi nous sommes dans la restauration. Je me suis réformé. Dis voir, révérend Joe, j’ai un coup de fil à passer. Tu as un téléphone?»


  Le révérend dit: «Même téléphone et même numéro qu’il y a cinq ans. Je te l’avais donné à l’endroit où je prêche. Tu m’as jamais appelé comme promis. Il est sur une table dans le couloir qui va à la cuisine. Tu fais pas un appel à longue distance?»


  Blue dit: «Non, Southside seulement.»


  Blue, en allant vers la porte, regarda par-dessus son épaule et dit: «Révérend Joe, j’oserais pas doubler le Seigneur.»


  J’entendis les chaussures de Blue, du 46, faire trembler l’escalier. Le révérend me regardait d’une manière bizarre.


  Il dit: «Johnny, la bouche exceptée, tu ressembles pas à Phala. Elle avait un beau visage d’ange, avec ce teint crème des métisses qu’ont des papas blancs. J’étais de service au bar dans ce cabaret où elle dansait, jusqu’au jour où je me suis fait foutre dehors pour avoir pris des lichées dans les bouteilles. Elle parlait souvent de ton papa. Elle me disait qu’il allait lui revenir. C’était une amie.


  «Elle me glissait une pièce quand je ne pouvais pas mettre la main sur Joe, pour boire un petit coup. Et toutes ces fripouilles de nègres et d’ivrognes de la 39e et de Cottage brûlaient de s’en payer une tranche avec la Phala. Elle, elle relevait son petit nez et elle les ignorait comme la saleté qu’ils étaient.


  «Oh, ils savaient qu’elle avait été mariée à un Blanc et ils haïssaient sa fierté! Mon fils, j’aurais pu la sauver de ces diables de pécheurs. Mais j’étais bourré à mort dans l’entrée de l’asile de nuit où ils ont abusé d’elle.»


  Il s’arrêta de parler pour essuyer ses larmes d’un revers de manche. Je n’avais jamais pu savoir comment Phala s’était fait piéger et comment elle avait été victime d’un viol collectif. Blue, lui, savait ce qui s’était passé, mais je n’avais jamais pu le faire entrer dans les détails.


  Je dis: «Révérend, dites-moi ce qui est arrivé. Vous en faites pas, vingt ans ont passé, je me suis endurci. Ça ne me fera pas trop de mal de l’entendre.»


  Il dit: «C’est une affreuse histoire. Tout le monde dans les rues a su ce qui était arrivé à ta maman. Un de ces maudits escrocs s’était faufilé à côté d’elle au bar juste avant la fermeture.


  «Phala buvait et elle était vannée. Elle a pas vu le cachet tomber dans son verre. Deux de ces salopards de nègres l’ont portée jusqu’à la porte de derrière de l’asile, de l’autre côté de la rue. On m’a dit que ce nègre au cœur de pierre, le proprio du cabaret, s’est contenté de sourire quand ils l’ont embarquée. Ça l’amusait parce qu’elle avait jamais rien voulu faire avec lui.


  «Quand ces pourritures de démons ont fini de prendre leur plaisir, ils sont partis dans les rues dire à tous les clochards et les pochards du coin que ta belle maman elle était couchée sans défense, toute nue dans cette pièce.


  «Il paraît que ces chiens sont venus et qu’ils sont sortis de là qu’à l’aube. Moi, je cuvais sur une chaise du couloir d’entrée. J’ai entendu les cris pitoyables d’une femme. Puis ta maman est apparue en courant. Aussi nue que le jour où elle était née, le ventre, les cuisses couverts d’une croûte blanche de sperme. Elle se lacérait avec ses ongles. Je crois qu’elle essayait de gratter cette saloperie de nègre. C’est la puanteur qui l’avait réveillée.


  «J’oublierai pas son visage, Johnny. Ses yeux deux fois plus grands que d’habitude et elle s’arrachait des mèches de cheveux. Je me mis debout en trébuchant pour l’attraper. Elle avait déjà filé.


  «La dernière chose que j’ai vue, elle courait dans Cottage Grove en hurlant à se faire péter le cœur. Mais le Seigneur fait justice. Le faux jeton de nègre qui avait mis le cachet dans le verre s’est fait trancher la gorge la semaine d’après. Pardonne-moi, mon fils, d’avoir pas pu la sauver vu ma forme.»


  Je lui mis la main sur l’épaule. Je dis: «Révérend, ne vous sentez pas coupable. Je ne peux pas vous blâmer. Merci de m’avoir raconté toute l’histoire. Je ne me poserai plus de questions.»


  Mes jambes tremblaient. Je m’assis sur le lit. J’essuyai la sueur de mes paumes avec un mouchoir. Je me demandai pour la dix millième fois si l’affreuse culpabilité me revenait.


  Si je m’étais contenté de rentrer directement à la maison quand je revenais de mon travail, j’aurais été à la porte du cabaret pour raccompagner Phala comme d’habitude. Puis, pour la dix millième fois, je me dis que cela devait lui arriver.


  Ce n’était pas vraiment ma faute. Ce serait arrivé à un autre moment, à un autre endroit. J’entendis Blue qui remontait lentement l’escalier. Quand il franchit la porte, son visage était tendu. Je devinai que Cleo n’était toujours pas rentrée.


  Blue s’immobilisa et il regarda le révérend. Il dit: «Révérend Joe, quand est-ce que toi et Bertha vous avez eu des nouvelles du pays pour la dernière fois?»


  Le pouce et l’index du révérend pincèrent et grattèrent le bout de son nez bulbeux. Il ferma les yeux, plongé dans ses pensées. Son dentier à quarante dollars mordilla sa lèvre inférieure. Il s’assit sur la couchette du bas et croisa les jambes.


  Il dit: «Mon Dieu, mon Dieu. Nous n’avons pas écrit ou reçu une ligne de Vicksburg depuis dix bonnes années. La famille de Bertha Mae a disparu depuis longtemps. Mon grand-papa, Isaac, est parti en 48. J’ai reçu le baptême de l’Esprit-Saint et du feu divin. J’ai pas de nouvelles de ces bons nègres avec lesquels j’ai grandi, depuis bientôt vingt ans. Pourquoi tu me demandes ça, Blue?»


  Blue entrait en action: il occupait la scène pour nous garantir notre billet de logement. Il se plaça devant le révérend la tête baissée, les yeux plissés, les poings serrés. Il secoua la tête de droite à gauche, il souffrait. Il se cogna les cuisses du poing et sanglota:


  «Révérend Joe, je suis le plus grand imbécile que la terre ait porté. Mon cœur s’est ému pour l’un de nos vieux copains et le Klan et la police du Mississippi sont à mes trousses.


  «J’ai pensé que toi et Bertha aviez sûrement entendu parler des frères Bigelow. Tu te souviens de Sporty? Son frère Bob avait retiré ce morceau de melon de ta gorge. Tu allais mourir étouffé. Il t’a fait du bouche-à-bouche et sauvé la vie.


  «C’était juste avant que je quitte le pays avec ma baraque foraine. Toi, Bob et Sporty Richard vous étiez de grands copains. Mes ennuis ont commencé quand je suis tombé sur Sporty il y a environ trois semaines.


  «Il débarquait à Chicago après avoir erré sur les routes. Il venait du pays. Il était pas beau à voir et il se conduisait comme un cinglé. Je le conduisis chez moi et il put prendre un bain et avoir un repas chaud.


  «Sporty me raconta qu’une nuit lui et Bob suivaient la route. Ils revenaient à leur baraque en pleine campagne, soûls comme des pins de Géorgie. Ils aperçurent une Mercedes-Benz toute neuve immobilisée sur le bas-côté.


  «Ils virent une belle jeune fille blanche assise derrière le volant. Elle appuyait sans relâche sur le démarreur. Révérend Joe, il fallait que ça arrive à deux pauvres nègres, cinglés, soûls et malchanceux. Ils se sont approchés d’une femme blanche sur une route déserte du Mississippi à 2heures du matin! N’importe quel demeuré de nègre se serait sauvé à toutes jambes, même si elle avait été mourante!


  «C’était la fille d’un gros bonnet, le DrLandry, un des chefs du Klan. La vitre était ouverte et Old Sporty et Bob passent la tête à l’intérieur. Et tu sais que ni l’un ni l’autre ne feraient mieux que King Kong dans un concours de beauté! Marva, c’est son nom, jette un coup d’œil, pousse un cri et bondit de la voiture.


  «Ces crétins essaient de la retenir, de la raisonner. Elle est nerveuse et agile. Elle se débat, se libère, abandonnant dans les mains maladroites de Sporty son manteau déchiré et sa robe. Ah, ils furent dégrisés quand elle se mit à courir sur la route en hurlant au secours et au viol.


  «Révérend, la planque qu’ils trouvèrent va te rappeler des choses. Tu ne peux pas avoir oublié cette excavation que nous avions creusée enfants dans l’épaisseur du bois de la vieille plantation Buchanan. Une fois, ton grand-papa Isaac nous a flanqué une raclée dans cette planque. Il nous avait surpris en train de goûter la gnôle de patate que nous avions distillée. Tu te souviens, mon vieil ami?»


  Le corps du révérend se tendit vers l’avant. Il rongeait ses ongles sales. Des larmes suintaient aux coins de ses tristes yeux marron.


  Il gémit: «Oh Seigneur aie pitié! Sûr que je m’en souviens. Oh Blue, est-ce que le Klan a attrapé Bob?»


  Blue se pencha et ses mains effleurèrent avec tendresse les épaules du révérend puis il dit: «Non, Dieu merci, ils l’ont pas trouvé. Sporty et Bob restèrent cachés dans cette terrible obscurité jusqu’à l’aube. Ils ne savaient pas quoi faire. Finalement, Sporty s’avisa que leur seul espoir était de se faufiler dans un train de marchandises remontant vers le nord.


  «Bob était paralysé par la peur. Sporty le supplia de l’accompagner. Bob était incapable de remuer. Sporty finit par l’abandonner. Il pleurnichait, roulé en boule comme un bébé dans le ventre de sa mère.


  «Révérend Joe, j’abrège mon histoire. Sporty parvint à atteindre la ligne de chemin de fer. Il sauta dans un train en direction du nord et il aboutit finalement à Chicago.


  «Sporty me donna l’adresse de l’amie d’enfance de Bob. Tu te souviens de Jessie avec son pied bot et sa lenteur d’esprit. Jessie pouvait joindre les amis de Bob pour qu’ils le tirent du trou et le mettent à l’abri. J’avais le téléphone à la main pour demander à la Western Union d’envoyer un télégramme pour demander à Jessie de me rappeler d’urgence.


  «Révérend Joe, quelqu’un ou quelque chose m’arracha le combiné. Une voix étrange me parlait. Elle me répétait: “Blue, tu ne veux pas que le Klan attrape Bob. Tu sais que tu ne peux faire confiance à aucun de ces pauvres Noirs terrifiés. Tu ne peux pas confier la vie de Bob à Jessie. Blue, toi seul peux le sauver. Va et sauve-le. Il ne t’arrivera aucun mal.”


  «Je ne sais pas qui ou quoi m’a pris le téléphone des mains et m’a parlé. Mais, révérend Joe, je t’en prie crois-moi, c’est réellement arri…»


  Bondissant sur ses pieds, le révérend interrompit l’histoire. Il serra Blue contre lui, lui comprimant les bras contre les côtes, tout en dansant en extase une sorte de gigue. Il nicha sa tête contre la poitrine de Blue.


  Blue sourit et m’adressa un clin d’œil. Je hochai la tête, souris en retour.


  Le révérend sortit sa tête du nid. Il leva les yeux vers Blue. Sa figure jaunâtre rayonnait. Ses traits profondément marqués semblaient s’être adoucis, comme touchés par la grâce.


  Il chantonna joyeusement: «Blue, espèce de grand imbécile noir! Es-tu trop bête pour comprendre que c’était le Seigneur lui-même? Oh béni soit Son saint nom! Merci, Précieux Agneau! Tu as touché un pécheur de Ton esprit immortel. Alléluia, Jésus! alléluia!»


  Blue prit gentiment le révérend par les épaules et le reconduisit vers la couchette. Blue avait l’air content de lui comme il reculait.


  Il approchait de ce moment de l’histoire que les arnaqueurs noirs appellent le «crochet», les Blancs disent le «coup décisif». Quand on joue de l’argent, c’est l’instant où le poisson est ferré. Il est convaincu maintenant qu’il lui faut avaler l’appât. Ainsi accrochée, la cible ne peut maintenant plus se libérer. Car elle croit avoir pris elle-même la décision d’aller jusqu’au bout.


  Il fallait donc que le révérend à la fin de l’histoire soit persuadé que c’était bien lui qui avait pris l’initiative de nous offrir un abri. Sa conscience allait le convaincre qu’elle était aux commandes quand elle gobait la fable de Blue.


  Blue dit doucement: «Révérend Joe, tu m’as permis de voir la lumière. Johnny et moi nous étions des envoyés de Dieu quand nous sommes descendus dans le Sud et avons ramené Bob à Chicago. Nous avions emprunté une vieille Dodge mais capable de faire de la route. Nous sommes arrivés à la tombée de la nuit, deux jours après que j’avais essayé d’appeler la Western Union. Nous sommes allés tout droit à la cachette.


  «J’ai dirigé ma torche vers lui. Bob s’est couvert les yeux et a hurlé. Il croyait que c’était la populace blanche venue le lyncher. Nous l’avons transporté à travers les bois et les champs jusqu’à la Dodge. Nous sommes revenus à Chicago il y a trois jours vers les 8heures. J’étais heureux et fier de l’avoir sauvé. Nous étions tous en sécurité, du moins je le croyais.


  «Johnny et moi nous nous sommes levés tôt le matin suivant et nous avons été ouvrir notre restaurant. Ce soir-là, quand nous sommes rentrés, Sporty m’a dit que Bob avait écrit à Jessie pour lui dire où il était et comment Johnny et moi nous nous étions portés à son secours. Si Cleo, ma femme, n’avait pas été au chevet de sa mère malade, elle aurait su l’en empêcher.


  «J’étais furieux et atterré. S’ils n’avaient pas été en mauvaise forme et sans aucun endroit où aller j’aurais sur-le-champ mis à la porte ces jumeaux stupides.


  «Tôt le vendredi matin Johnny et moi on s’habillait pour aller au restaurant, la sonnette de la porte tinta. C’était un télégramme de Jessie. Je déchirai la bande.


  «Je lus le message codé de façon élémentaire: “Mauvais Landry fait histoires. Dit que c’est vous. Prie pour vous. Baisers. Jessie.”


  «Jessie prévenait Bob que les Blancs les recherchaient, lui et Sporty, pour le viol de Marva Landry. L’accusation suffirait à les faire lyncher quelles que soient les déclarations de la fille.


  «L’employé blanc au bureau de la Western Union à Vicksburg devait être terriblement soûl ou négligent. C’était un miracle que le télégramme ait pu être expédié.


  «Jessie était déjà vraisemblablement en prison. La police du Mississippi avait la lettre de Bob comme preuve du rôle que nous avions joué.


  «Révérend Joe, pas plus de dix minutes après l’arrivée du télégramme, nous étions tous sortis de la maison. Juste à temps. Dans son rétroviseur, Johnny vit deux voitures de la police s’arrêter devant chez nous.


  «Nous nous sommes rendus à la maison d’un ami qui a des relations dans la politique. Nous avions besoin d’un conseil et de ne pas nous faire voir. Notre ami est resté au téléphone une grande partie de vendredi et aujourd’hui. Finalement il nous dit qu’il pourrait nous sortir de là si nous lui disions où se cachaient les jumeaux.


  «Mon ami ne comprit pas mon angoisse de les imaginer remmenés dans le Mississippi. Il se mit très en colère. Cette nuit, vers les 10heures, il nous a ordonné de quitter sa maison. Nous ne savions pas où aller puis je me suis souvenu de toi et nous voilà.»


  


  Soudain Blue applique ses paumes contre ses oreilles. Il fait pivoter ses mains, les claque contre ses tempes dans une sorte de rituel barbare qui exprimait une souffrance intense. Son menton pointe vers le plafond.


  J’entendis un craquement de vertèbre comme sa tête oscillait d’un côté sur l’autre comme un boxeur sonné qui s’ébroue lorsque résonne dans sa tête le tintement lointain du gong.


  Blue venait de placer le «crochet», l’«argument décisif»: quel que soit le nom qu’on lui donne, la finalité est la même. La bouche du révérend s’ouvrit en «o», un gouffre de stupeur religieuse.


  Puis, avec les sonorités métalliques de la marionnette d’un ventriloque amateur, Blue dit: «Pense à toi, Blue. Tu as soixante-sept ans, pourquoi prendre des risques? Appelle la police et dénonce ces bons à rien de nègres. Ils ne valent pas l’argent que tu comptes dépenser lundi pour les faire sortir du pays. Je sais que tu te fais du souci pour Bob Bigelow. Tu ne peux pas oublier son action digne d’éloge. Tu te sens une dette envers lui. Tu ne lui dois rien. Il ne t’a pas sauvé la vie. Dénonce-les et profite de ce qui te reste à vivre.»


  Puis, de sa vraie voix, Blue dit: «Merci, Seigneur, de me guider à nouveau.»


  Comme un somnambule, Blue s’avança vers le lit. Il prit nos manteaux, nos chapeaux. Il revint vers moi. Je pris mon chapeau, mon manteau. Je me levai de la couchette, enfilai mon manteau. J’aidai Blue à mettre le sien.


  Le révérend restait assis les yeux fixés sur nous. Nous n’étions pas inquiets. Il était comme un bagarreur ensanglanté, trop énervé par la mêlée pour sentir immédiatement la douleur du couteau planté dans son dos. Nous sommes allés jusqu’à la porte.


  La douleur à retardement du crochet enfoncé par Blue se fit sentir et arracha un cri d’angoisse au révérend. Il s’élança de la couchette, me dépassa dans sa charge, attrapa le bras de Blue, le fit pivoter. Il avait des yeux d’illuminé.


  Il hurla: «Satan essaie de te tromper! C’est pas la voix du Seigneur que tu as entendue! Satan tente de te duper et de te conduire en enfer. Tu as assez de sens pour savoir que Satan mentait quand il t’a dit de te fiche de ton ami qui t’a sauvé la vie.


  «Il sait que le Seigneur permettra jamais que tu ailles au ciel si tu trahis ton ami dans le besoin. Je vais pas te laisser faire. Tu vas nulle part. Le Seigneur pardonnera au plus vil pécheur et le prendra dans son sein.


  «Je vais pas te laisser partir avant lundi. Blue, le Seigneur va pas te laisser arriver malheur ici. Il sait, aussi bien que Satan, que tu as l’intention de sauver ces garçons. Tu y arriveras et tu seras béni.»


  Blue d’un haussement d’épaules le repoussa.


  Il dit: «Révérend Joe, j’ai peur de rester. Cette voix que j’ai entendue c’était la même que lorsque le téléphone m’a été arraché des mains. Je ne peux pas désobéir au Seigneur. Johnny, qu’est-ce que t’en dis?»


  Je dis: «Blue, je ne sais pas quoi dire. Je sais que le démon est joliment malin. Il a embobiné Adam et Ève et ils ont commis le péché originel. Je crois qu’on peut faire confiance au révérend Joe. Restons ici en sécurité sous la protection du révérend Josephus et de Jésus.»


  Blue dit: «Johnny, t’as peut-être raison. J’aime le révérend Josephus et j’ai confiance en son jugement.»


  Le révérend dit: «Loué soit le Seigneur. Bonne nuit, mes amis.» Il quitta la pièce.


  J’enlevai mon manteau et mes chaussures. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Phala. Je revoyais l’horreur, j’entendais ses cris. Je posai mon manteau sur le lit. Je défis ma cravate et m’élançai sur la couchette du haut. Je ne retournai pas la couverture. S’il y avait des punaises je ne voulais pas les voir.


  Je fixais longtemps l’entrée de la chambre, dépourvue de porte. La minuscule applique murale donnait au couloir cette sorte d’obscurité qui pèse sur une morgue.


  La masse de Blue ébranla le lit lorsqu’il s’étendit. Je n’avais pas envie de parler. J’écoutais la respiration lourde de Blue.


  Enfin il dit: «Je me demande pourquoi diable Cleo n’est pas à la maison? Mon Dieu, j’espère que ces assassins n’ont pas mis la main dessus… Fils, la vie c’est une partie de cartes, dingue! Me voilà devenu un pigeon qui a eu longtemps la chance de son côté. Un jour la roue tourne. Le malheureux s’est arnaqué lui-même. Il était sûr que sa veine lui venait de sa brillante intelligence!


  «La bulle éclate. Le pauvre con se retrouve fauché, dans le caniveau. Ouais, je ne suis pas fauché. Mais, tu as vu, j’ai dû me défoncer pour embobiner cet abruti. Et tout ça pour passer un week-end dans cette porcherie. Je donnerais mon cul noir pour ne pas avoir quitté le Sud! À quoi ça a servi de partir? Je voulais améliorer mon sort!


  «Sacré nom de Dieu! Je me suis appris à lire, à écrire, à parler correctement. L’idée de finir comme ces nègres ignorants avec lesquels j’avais grandi m’horrifiait! Eh bien! cette nuit j’ai dû baiser le cul noir d’un de ces mêmes nègres que je méprisais. Folks, j’ai bouclé la satanée boucle.»


  Je dis: «Blue, tu en as vu de belles, je sais. Mais tu avais ton père et ta mère quand tu étais un ado, tu as goûté à la vraie vie de famille. Moi, je me souviens à peine de mon père. Ce fils de salaud, blanc et faible, s’est envolé pour son monde blanc dès que sa fringale d’un beau corps de négresse s’est un peu rassasiée!


  «Le cœur de ta mère s’est arrêté, le cerveau de la mienne s’est racorni. Elle est morte handicapée mentale, la bave aux lèvres. La première fois que je suis allé la voir à la clinique elle a failli m’arracher les couilles.


  «Dis voir, Blue, je pourrais avoir mon diplôme de mal-dans-ma-peau. Tu as de la chance d’être noir comme l’ébène. Imagine si tu étais un phénomène racial comme moi. Ce n’est pas exactement le paradis d’être un nègre blanc dans un monde noir poussé à la paranoïa par un monde blanc, jusqu’à haïr toute peau blanche. Mais, mon pote, je suis reconnaissant que tu sois monté dans le Nord! Sans toi, j’étais la balle perdue dans les hautes herbes! Dis voir, maintenant, tu ne ferais pas mieux de retourner au pays?»


  Blue dit: «J’y pense.»


  Le lit grinça et il se mit debout, une ombre silhouettée dans la demi-obscurité.


  Elle dit: «Folks, tu as raison. Je suis à peine visible parce que je suis noir, c’est un petit avantage. Toi, tu auras toujours le cœur à vif dans ce monde noir. Mais, aujourd’hui, tu peux faire de cette peau blanche un avantage qui m’a été refusé. Tu es jeune encore. Je suis vieux. Tu n’as pas besoin de moi. Quand nous quitterons Chicago, saute par-dessus la barrière invisible, fais-toi passer pour l’un des privilégiés. Folks, tu auras de la compagnie. Je serais pas surpris d’apprendre que plusieurs millions de nègres blancs ont pénétré dans le jardin d’Éden, de l’autre côté, avec toutes les chances à saisir.


  «Il y a un petit côté comique. Je voudrais les voir se tortiller et souffrir dans les brunchs interraciaux. Et même dans les salles de réunion des grandes sociétés de l’Amérique, ces imposteurs ont des haut-le-cœur quand ils entendent ce mot de “nègre”. Bien sûr certains ne tremblent pas: l’épithète les fait jouir en cachette. Ils marchent sur un terrain miné, avec la peur constante d’être démasqués mais les récompenses valent bien les tensions.


  «Sois pas un pigeon, fils. Le lait et le miel sont de l’autre côté de cet enfer!»


  L’ombre disparut dans le couloir. Je ne bougeais pas espérant que Cleo était rentrée. Je me demandais par quel biais je pourrais faire avaler la vérité à Blue. Je repensai alors à sa détermination de l’emmener avec nous. Non, il resterait sourd quelle que soit la façon dont j’aborderais le sujet.


  J’écoutais les ronflements de Bertha dont le rythme s’amplifiait. J’espérais qu’elle ne se réveillerait pas. L’idée d’une répétition du conte de la caverne m’était insupportable et je n’arrivais pas à comprendre comment le révérend pouvait fermer l’œil près d’une telle soufflerie.


  J’entendis un piétinement étouffé, comme un éléphant nain passant sur une balle de coton! Blue remontait l’escalier en chaussettes. Il entra et se laissa tomber sur la couchette.


  Il dit: «Ça répond pas. J’ai laissé sonner une douzaine de fois. Je ne comprends pas. J’ai essayé d’appeler l’Avocat. Il est sans doute parti jouer au poker. Il est plus de minuit. J’ai appelé la réception de l’hôtel Sutherland. Je crois que Ray Charles y chante. Elle se traînerait à genoux pour l’entendre. J’ai fait faire un appel. Pas de réponse. On fait la fête chez Robbins. Elle pourrait y être. J’appellerai encore à 3heures. Si elle n’est toujours pas là, j’irai dans le Southside. Il faut que je sache ce qui ne colle pas.»


  J’essayai de lui faire prendre conscience du danger. Puis je pensai soudain à la passion brûlante que j’avais éprouvée pour la Déesse.


  Peut-être que si j’étais à la place de Blue et que la Déesse se trouve là-bas, je serais encore assez bête pour risquer ma propre vie. Je décidai de le rassurer. Les chances étaient faibles mais il fallait trouver l’angle d’attaque pour le persuader de quitter d’abord la ville puis, après, de l’envoyer chercher.


  Je dis: «Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je suis sûr qu’elle sera rentrée à 3heures. Si elle n’est pas là, tu files jusqu’au Southside dans le tas de ferraille du révérend ou tu charges Felix de la retrouver. Attends jusqu’à 3heures comme tu l’as dit. Pas la peine de s’en faire pour ce qu’on ne sait pas encore, laisse ça aux imbéciles.»


  Il dit: «Je suis pas le genre à m’en faire. Il faut seulement que je la sorte du Southside avant demain matin. Je tiendrai la promesse que je t’ai faite: nous quitterons Chicago comme prévu.»


  Nous sommes restés allongés, une paire de malins arnaqueurs aux abois. Nous avions un paquet de fric à claquer et on ne pouvait même pas se payer une chambre correcte.


  6

  

  Pleurs sur un tambour perdu


  Les ronflements de Bertha avaient cessé. Un silence de tombe bientôt troublé par la vibration d’un moteur de voiture. J’entends des pneus faire crisser leurs dents caoutchouteuses sur le sol râpeux de la ruelle. Un crissement et la voiture s’arrête. Le moteur tourne au ralenti.


  Le martèlement sourd d’un batteur de jazz – la radio de la voiture qui joue en contrepoint sur les battements accélérés de mon cœur. Est-ce Nino, en bas, dans la ruelle? A-t-il flairé notre piste?


  Je m’assieds. J’ai commencé de balancer ma jambe par-dessus le rebord de la couchette. Je veux aller à la fenêtre jeter un coup d’œil dans la ruelle. Je me laisse retomber, soulagé. La vibration du moteur s’éloigne, s’efface.


  Mais je ne sais pour quelle raison je ne parviens pas à oublier les battements lointains du tambour. Je me demande pourquoi. Je m’efforce de ne plus y penser. Sans résultat. Je ferme les yeux et mon esprit erre à tâtons dans le passé.


  Soudain, dans un éblouissement, je sais pourquoi je ressens cette douleur. Les souvenirs se remettent en place, non pas des sons mais des images. Sur l’écran de mes paupières je revois ce tambour rutilant.


  Je vois l’image floue d’un géant blond franchir une porte non moins brumeuse. Je ressens de nouveau cette peur, à la fois fugitive et agréable, au creux de l’estomac, quand l’ombre me lançait en l’air. Elle me rattrape, presse sa joue contre la mienne.


  Le tambour est posé aux pieds de l’ombre. J’entends les cris de bonheur de Phala comme elle se précipite dans les bras du visiteur.


  J’entends ses gémissements de plaisir derrière la porte de sa chambre. Je me vois solitaire, m’amusant à me faire des grimaces face à l’arrondi luisant du tambour.


  Je sens une pierre rouler et culbuter à l’intérieur de ma poitrine quand je me vois au réveil le lendemain matin. Je cours comme un fou à travers l’appartement et je ne le trouve nulle part! Le tambour? Le tambour muet est reparti.


  Phala tente de refouler ses larmes. Je m’enfouis dans son sein et nous pleurons ensemble, parce que le tambour est parti. Un jour il est venu puis il a disparu à jamais.


  Les images devenaient plus précises, défilant en marche arrière sur la bobine de la mémoire jusqu’à Kansas City dans le Missouri. Cela ressemblait à cette mémoire totale que l’on a, dit-on, au moment de mourir.


  Peu de temps après la dernière visite du tambour, je pris conscience de la solitude et du désespoir de Phala.


  Il y eut un défilé d’alcooliques blonds, à la peau blanche, mais plus de tambour. Ils débarquaient, la bouteille sous le bras et jusqu’à tard dans la nuit je restais éveillé à écouter le rire dément et misérable de Phala.


  J’avais un peu plus de trois ans et ce fut le début de mes terribles crises de larmes. Je pleurais jusqu’à en vomir. Parfois Phala m’entendait malgré le vacarme des fêtards.


  Elle venait alors dans l’obscurité. Je caressais mes testicules. Elle allumait et me regardait. Mes testicules étaient enflés, douloureux et gros de mes larmes.


  Il y a une chose étrange: je ne me souviens pas d’avoir appelé ma mère autrement que P.G., P pour Phala, G pour Grigsby, son nom de jeune fille. Elle le supportait mal. Plusieurs fois elle m’a supplié de l’appeler «maman». Elle m’a menacé, elle a même tenté de m’acheter. À la fin, elle y avait renoncé.


  En 1926 elle prit un travail d’hôtesse-serveuse. Elle avait dix-huit ans, un corps magnifique, l’allure eurasienne. Un nuage soyeux de cheveux de jais flottait jusqu’à sa taille remarquablement fine. Dans ces années folles elle n’eut pas de mal à trouver du travail dans les boîtes de Kansas City.


  Plus tard, comme j’atteignais mes quinze ans, elle me raconta comment elle s’était enfuie de chez elle, dans la campagne, près de La Nouvelle-Orléans. Elle avait laissé son père, sa mère, une sœur et quatre frères.


  Au début elle avait trouvé du travail comme serveuse dans un restaurant créole de Rampart Street. C’est là que mon futur père et plusieurs autres musiciens qui jouaient dans Bourbon Street arrivèrent un matin. Mon père était à moitié ivre. Il fut ébloui quand il vit Phala. Il était ivre mort le jour de cette même semaine où il épousa légalement ma ravissante mère âgée alors de quatorze ans.


  Quand son engagement dans Bourbon Street prit fin, lui et Phala partirent pour Kansas City. Phala m’a dit que c’était un bon batteur quand il était sobre. Il ne l’était jamais longtemps. Une formation de second ordre l’avait embauché. L’orchestre avait trouvé une tournée dans le Missouri à raison d’un concert par soir. Phala tomba enceinte de moi peu de temps après. John Patrick O’Brien junior naquit le 15janvier 1923.


  Quand j’atteignis trois ans mon père avait déjà tenu la batterie de trois formations successives. À sa façon, malgré ses beuveries, il était parvenu à nous nourrir et à assurer un toit sur nos têtes. Il venait nous voir quand son orchestre jouait près de Kansas City.


  Il venait le plus souvent pour une seule nuit. Puis il ne vint plus. Phala m’expliqua plus tard qu’il était tombé amoureux d’une riche jeune fille blanche et qu’ils vivaient en concubinage dans l’Est.


  Phala l’aimait trop pour demander le divorce. Elle espérait toujours qu’il nous reviendrait. Peut-être a-t-il mieux valu pour moi qu’il ne revienne pas. Il aurait fait de moi un joueur de tambour. Au moins, comme arnaqueur, je faisais travailler ma cervelle.


  Oui, Phala avait vraiment besoin de son travail d’hôtesse-serveuse. Mais il y avait un terrible inconvénient: elle me laissait aux bons soins d’un jeune couple quand elle partait travailler le soir.


  Ils vivaient dans une baraque en bois à côté de notre immeuble. Souvent ils me laissaient seul. J’allais à une fenêtre donnant sur la rue et j’attendais le retour de Phala. Je sautais de joie à son retour tard dans la nuit.


  Une de ces nuits où le couple était parti faire la fête, je montais la garde, terrifié, à la fenêtre, tout en tripotant un ressort de cette fenêtre à l’ancienne mode. Il était fixé à un crochet vissé dans le montant. Le crochet s’enfonça dans la partie charnue de mon pouce jusqu’à l’os. J’essayai en vain de libérer mon pouce de cet hameçon. Je me souviens d’avoir cogné contre la vitre de ma main valide.


  Aucun des passants nocturnes ne m’entendit. Ils étaient sans doute attirés par l’éclat hypnotique des néons des cabarets de la célèbre 18eRue de Kansas City.


  Épuisé par la douleur et par mes soubresauts, je tombai à demi évanoui, à genoux contre la fenêtre. Ce crochet a creusé une cicatrice que je conserverai jusqu’à la tombe.


  Environ six mois après le départ de mon musicien de père et de son tambour, un événement merveilleux se produisit. Phala installa Grand-ma Annie à la maison; une petite bonne femme de quarante kilos, toute amour et bonté.


  Son visage, bien que ridé comme une vieille pomme, souriait joyeusement et ses cheveux crépus étaient blancs comme de la crème fouettée. Elle avait été esclave en Géorgie. Elle prétendait être dans sa quatre-vingt-quinzième année. La modestie propre aux femmes dans ce décompte délicat laisse penser qu’elle avait peut-être dépassé le chiffre cent.


  Quoi qu’il en soit, à l’exception d’une vue embrumée par la cataracte et de pieds souffrant d’oignons dus à la simple distance parcourue, elle était dans une forme miraculeuse d’esprit et de corps.


  Dans son enfance d’esclave elle avait appris à lire et à écrire grâce à un serviteur mulâtre. L’esclavage aboli, elle s’était rendue dans l’Ohio et mariée. Elle et son mari avaient bâti une simple case dans un endroit reculé.


  C’est là que pendant des années elle avait enseigné à des centaines d’anciens esclaves, libres mais pauvres et ignorants, les secrets magiques de la lecture et de l’écriture. Les frais de scolarité? Des cochons, de la volaille, du grain et autres produits de la terre.


  Phala la prit chez nous quand, par suite de sa boiterie, elle perdit son emploi dans une cuisine de Vine Street. Elle s’installa dans ma chambre, je dormis sur le canapé.


  Moins d’un mois après son arrivée elle avait commencé à m’apprendre à lire. Elle prépara un panneau sur lequel elle écrivit en grandes lettres le texte suivant: «Mon nom est Johnny O’Brien. Je ne suis plus un bébé. Je suis un garçon. Les bébés pleurent. J’essaierai de ne pas pleurer quand maman va à son travail.»


  Je m’accrochai désespérément à cette apparition miraculeuse. Mes crises de larmes prirent fin. Ma solitude s’évanouit dans les terres féeriques de Mère l’Oye, Pinocchio et de toutes les autres aventures que Grand-ma Annie me racontait chaque nuit.


  J’étais toujours dans le sillage bruissant de ses jupes à tournure, amidonnées à l’ancienne mode, ourlées sur ses chevilles. Annie avait également une bonne influence sur Phala. On ne voyait plus de grands Blancs arriver avec leurs bouteilles.


  Nous étions en 1929, l’année de l’effondrement de la Bourse, j’avais six ans. Cette année-là mon île heureuse disparut elle aussi.


  Grand-ma Annie venait de m’aider à apprendre mes leçons. Je m’endormis. Elle était assise dans un fauteuil rembourré à côté du canapé. Je me réveillai quelques heures plus tard pour aller aux toilettes. Annie était assise toute raide dans son fauteuil, les yeux ouverts.


  Je n’oublierai jamais ma panique. Je l’appelai par son nom. Elle ne bougeait pas. Elle restait assise comme un zombi noir. Son regard passait à travers moi.


  Je touchai son genou. Il était froid et dur sous l’étoffe. Je bondis en hurlant son nom. Je la secouai. Elle s’écroula sur le tapis. Son corps frêle gisait, les yeux ouverts, raidi dans la même position qu’elle avait eue sur le fauteuil. Sa douce et bienveillante face de chimpanzé avait pris dans la mort un rictus sévère.


  Je pleurai jusqu’à n’avoir plus de larmes. Elle était encore sur le sol dans la raideur de la mort quand Phala rentra à la maison à 8heures ce matin-là. J’étais endormi à côté de ma Grand-ma Annie, l’amie la plus bienveillante que j’aie jamais connue. Phala n’avait pas les moyens de la faire enterrer. La municipalité fit enlever le corps.
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  Battu par les vents


  L’époque qui précéda notre départ pour Chicago n’est plus qu’une image floue obscurcie par les larmes. À Chicago nous nous sommes installés dans un immeuble de meublés sordides situé au coin de la 39eRue et de Cottage Grove Avenue dans le Southside. J’avais huit ans. Notre meublé avait l’eau courante et les rats.


  Nous avions une chambre et une salle d’eau. Nous partagions la cuisine avec des hordes de cafards. Et pourtant nous avions de la chance. Nombreux étaient ceux qui n’avaient pas d’endroit où habiter.


  Tous les samedis soir un gars de l’immeuble battait sa femme. Les cris étaient affreux. Souvent le lendemain matin je remarquais du sang séché dans les couloirs et sur les marches.


  Phala lessivait chaque pouce de notre appartement, mais une odeur rance persistait. Je ne crois pas que l’on puisse venir à bout de la puanteur particulière d’un vieux taudis. Le fixatif est à base d’urine croupissant dans les siphons des éviers.


  Peut-être que les pores mêmes des murs conservent les odeurs âcres du pus des tumeurs et du flegme des poumons tuberculeux de ces pauvres à perpétuité qui sont morts là sans que personne ne les pleure.


  Et un raz de marée de pauvreté avait submergé le pays. Phala trouva un emploi de domestique à River Forest, une banlieue blanche et aisée de Chicago.


  Au moins dix ou douze jeunes de mon âge vivaient dans cet immeuble. Je devais aller à l’école à la rentrée mais je me sentais bien seul. J’essayai plusieurs fois de me joindre à des petits groupes de mes voisins jouant sur le perron ou dans les couloirs. Chaque fois ils se dispersaient.


  Un jour j’en vis quelques-uns qui misaient des allumettes sur un jeu de blackjack. Je m’approchai d’eux. Ils me regardèrent les yeux ronds. Ils commencèrent à reculer.


  Je dis: «Je m’appelle Johnny O’Brien. J’aimerais jouer avec vous. J’habite dans l’appartement n°7. Est-ce que je peux jouer?»


  Le chef de la bande, un Noir maigrelet, ramassa le jeu. Les autres reprirent vivement leurs allumettes. Le meneur, les yeux à demi fermés, l’air mauvais, dit: «T’es un gosse du péché. Mon père me claque le cul si je joue avec toi.»


  Les jeunes parieurs s’enfuirent sur le trottoir en psalmodiant: «Saleté de fi’ de passe! Fi’ de passe! Saloperie de fi’ de passe!»


  Je fondis en larmes. Je ne savais pas ce qu’un «fi’ de passe» était censé être. Je pleurais parce qu’ils me rejetaient. Je ne pouvais pas attendre jusqu’au soir le retour de Phala. J’allai à l’arrêt du tramway. À peine descendue du tram je l’attrapai par la manche.


  «C’est quoi un fi’ de passe, P.G.?»


  Elle sursauta comme si je l’avais insultée. Elle s’immobilisa sur le trottoir. Sa bouche n’était plus qu’une ligne mince, pincée. Elle me prit par les épaules et me regarda longuement.


  Puis elle dit: «Où as-tu entendu ça, Johnny?»


  J’étais abasourdi; toute la journée j’avais espéré que ce n’était qu’un jeu absurde. Je dis: «Des gosses de l’immeuble m’ont appelé comme ça aujourd’hui. Fi’ de passe. Ça veut dire quoi?»


  Elle ne répondit pas. Ses yeux brillaient comme elle me serrait contre elle. Nous sommes rentrés par cette nuit poisseuse de juillet. Je sentais qu’il n’était pas facile de répondre à ma question. Je n’insistai pas.


  Deux des joueurs de blackjack se tenaient sur le perron. Ils ricanèrent à notre passage. Parvenus au troisième étage nous sommes allés nous installer sur le lit défoncé dans la pièce qui nous servait de séjour et de chambre à coucher.


  Phala soupira profondément. Elle se pencha et prit mon visage dans ses mains. Son haleine empestait le whisky. Je jetai un coup d’œil à son sac ouvert posé sur le côté du lit. Le goulot d’une bouteille luisait à l’intérieur. La tête de Phala oscillait comme celle d’une merlette perplexe. Elle avait ce tic chaque fois qu’elle était sous le coup d’une émotion.


  Elle dit enfin: «Mon cœur, ne te sens pas blessé par ce qu’ils t’ont dit. C’est un mensonge, Johnny. C’est très mal. Si c’était vrai, je serais une mauvaise femme qui couche avec des hommes pour de l’argent. Tu ne saurais pas qui est ton père. Tu comprends, Johnny?»


  Je dis: «P.G., je comprends. Mais pourquoi ils le disent puisque c’est un mensonge?»


  Elle me répondit: «Même eux ne savent pas. Ils ont entendu cette vilaine expression dans la bouche de leurs papas ou de leurs mamans. Johnny c’est difficile pour ta mère d’expliquer comme il faudrait. La raison, c’est ta peau blanche et tes yeux bleus.


  «Vois-tu, mon cœur, ce monde est en réalité deux mondes. Il y a le blanc et le noir où nous vivons. Si ta mère avait épousé un Noir, tu ne serais pas blanc. Alors pour ces garçons tu serais l’un d’entre eux.


  «Si tu vivais dans le monde blanc et que ton visage soit noir, alors les gosses blancs te haïraient et se moqueraient de toi. C’est pas les gosses, noirs ou blancs, qui sont à blâmer, c’est leurs papas, leurs mamans empoisonnant leurs jeunes esprits de cette haine.


  «Johnny, je veux que tu sois fort et fier. Ne te laisse pas abattre par la haine et la laideur. Ta mère t’enverra à l’université même si c’est la dernière chose qu’elle fait sur cette terre. Tu seras un adulte qui aura de l’éducation et les moyens de se battre pour changer les choses.


  «Ne hais pas ton père. Ses parents l’ont rejeté quand il m’a épousée. Leur haine l’a détruit et rendu faible. Il nous aimait vraiment, Johnny. La pression extérieure était trop forte pour lui.


  «Johnny, j’ai une sœur aînée qui habite ici à Chicago. Elle possède un bel immeuble en pierre blanche avec des appartements à louer près du carrefour de Garfield Boulevard et Calumet. Elle a énormément gagné d’argent en vendant du whisky de contrebande.


  «Devine pourquoi nous ne sommes jamais allés la voir. Toute sa vie elle m’a haïe. Elle a en elle ce poison de la couleur. Sa peau est presque noire comme celle de notre mère. Elle me déteste parce que je suis plus claire, comme papa. Quand nous étions petites filles elle était persuadée que je me croyais meilleure qu’elle. Ce n’était pas vrai, Johnny, je faisais tout mon possible pour qu’elle m’aime.


  «Qui sait, peut-être que ton père viendra nous chercher un jour pour nous emmener dans son monde. Avec lui comme soutien, je m’en tirerais.


  «J’ai emprunté dans la glacière de MrsGoldstein un vrai steak à la moelle et des champignons. Dînons et allons nous coucher. Ta mère doit se lever à 5h30 demain matin.»


  Allongé sur mon matelas je ne parvenais pas à fermer l’œil. Ce qu’elle m’avait dit était trop obscur pour que la cervelle d’un gamin de huit ans puisse le comprendre. Je finis par tomber dans un sommeil empli de cauchemars. Les gosses se changèrent en monstres noirs et gigantesques. Ils grondaient en un chœur assourdissant: «Fi’ de passe! Fi’ de passe!» Leurs bouches étaient devenues des gueules hérissées de crocs. Quelle terreur! Quelle honte! Je criais: «C’est pas vrai! C’est pas vrai! Je sais qui est mon père!» Sous le poids de la frustration j’étais sur le point d’éclater. Mes tourmenteurs refusaient d’entendre mes protestations d’innocence. Ma voix se perdait dans leurs hurlements furieux.


  Soudain, j’éprouvai une sensation de soulagement, de bonheur. Mes mains s’étaient colorées en noir et, d’un coup, les énormes créatures me sourirent. Elles poussèrent des vivats et me soulevèrent très haut. Elles me portaient sur leurs épaules comme si j’étais une star de football qui a réussi un touchdown de légende. Je criais de joie.


  Puis cette houle amicale de visages noirs se changea encore en faces blanches et hostiles. Des mains brutales me jetèrent au sol, me jetaient encore. Je hurlais de terreur. Les géants blancs se dressaient comme des montagnes au-dessus de moi. Ils levèrent leurs bottes armées d’éperons.


  Ils vociféraient: «Nègre noir! nègre noir!» Avant que l’avalanche d’éperons ait pu lacérer mon visage, je me réveillai au bord du délire, trempé de sueur. Phala n’avait pas entendu mes cris de détresse. Elle était partie au travail.


  Un carré de papier blanc était épinglé sur le lit au-dessus de mes yeux. Elle avait écrit: «Mon chéri, il y a 25cents sur la table. Achète des longes de porc et ajoute les haricots en boîte pour ton déjeuner. Avec ce qui restera achète du pop-corn. S’il te plaît, ne te fais pas de souci, Johnny, mon chéri. Maman t’aime beaucoup.»


  J’entrai à l’école à l’automne de cette année en cours élémentaire. Je m’insérai dans la société car dans ma classe je me fis un copain. Il s’appelait Lester Gray.


  Des années plus tard il a connu sa petite heure de gloire comme arnaqueur, dealer et dandy.


  À l’époque il ressemblait à une grosse boule de billard, ses bras et ses jambes à des tuyaux! Sa voix était rauque comme celle d’un homme. Sa tête rigolarde était soudée à ce corps rondelet par un cou épais, étonnamment court. De longs cils épais ombrageaient ses yeux d’un brun clair aux aguets dans le creux des orbites noires. Quand il était excité ou en colère ces yeux flamboyaient étrangement comme ceux d’animaux sauvages enrageant dans leurs cages.


  Il vivait dans la 37eRue chez des parents adoptifs. Quand il avait six ans, son père avait abattu sa mère d’une balle en plein cœur dans une crise de jalousie. Il avait assisté à la scène. Je ne l’ai vu pleurer qu’une seule fois: quand il me l’a racontée. Son vieux avait été condamné à la prison à vie. La deuxième journée d’école, notre amitié était scellée.


  J’étais sorti de l’école et j’avais un bout de chemin à faire pour rentrer chez moi. Une bande de jeunes bloquait le trottoir. Ils se mirent à m’injurier puis à me frapper. De mes mains, je me couvris la tête pour me protéger.


  J’entendis des cris de douleur poussés par mes assaillants. Je risquai un œil. Lester leur menait la vie dure en leur cognant dessus avec une vieille chaîne de vélo. J’avais de la chance: son point faible c’était de se mettre du côté du perdant.


  Nous devînmes des frères de sang depuis ce jour-là. Il connaissait déjà toutes les ruses. On volait des sucreries et des gâteaux dans les épiceries. À douze ans, nous avons abandonné l’école.


  On s’offrait une balade dans le métro aérien les nuits où Phala me donnait la permission de dormir chez lui. Je l’observais en train de faire les poches des banlieusards à moitié endormis. En peu de temps je maîtrisai cet art.


  Nous étions tellement doués ou veinards que nous ne nous sommes jamais fait prendre. J’achetais des fringues et Phala m’autorisait à les porter parce qu’elle croyait que le père de Lester vendait des vêtements.


  Phala avait abandonné son travail de domestique. Elle faisait un numéro de danse exotique dans un cabaret minable de Cottage Grove près de Drexel Boulevard. Elle buvait beaucoup, à la fois à son travail et à la maison. Il y avait des piles de bouteilles vides de whisky Old Crow dans tout l’appartement et sur le balcon. Phala n’éprouvait plus le besoin de faire le ménage. Je faisais de mon mieux pour compenser mais tout restait dans un état de crasse.


  La taille de Phala avait épaissi. À sa voix douce, veloutée, le whisky donnait maintenant des intonations vulgaires. Elle était encore très séduisante et une des vedettes du cabaret.


  Elle passait un temps considérable devant la glace à se préparer pour son travail. Il fallait un masque épais de maquillage pour dissimuler les ravages du temps et de l’alcool.


  Nous n’avions pas quitté notre meublé. Je ne peux pas oublier cet été de 1937. J’avais atteint mes quatorze ans et je mesurais un mètre quatre-vingt-dix. J’avais trouvé une petite amie du nom de Minnie Franklin. On s’était rencontrés dans le métro.


  Notre liaison durait depuis environ six mois. C’était une belle fille à la peau presque jaune. On sortait ensemble avec Lester et sa copine.


  Nous allions dans les foires et les cinémas. Puis on se retrouvait tous quatre sur mon canapé-lit quand Phala était partie. Minnie se parfumait à l’essence de chèvrefeuille. Mon lit conservait cette odeur bien après son départ.


  Elle vivait dans un quartier de gens aisés près de la 62eRue et de Woodlam Avenue dans le Southside. Je n’ai jamais rencontré ses parents. Elle avait peur de me présenter. Elle disait que sa mère était OK, mais son père haïssait les Blancs. Elle était sûre qu’il aurait une attaque s’il voyait mon visage. Donc nous vécûmes en secret notre jeune et torride histoire d’amour.


  Au milieu de l’été, un cireur de chaussures de la 39eRue parvint à nous convaincre, Lester et moi, de gagner honnêtement quelques dollars sur son stand.


  J’imaginai bien vite une combine. Le patron venait chaque soir vérifier la bonne marche de ses affaires. Il était du genre méfiant. Il se servait de capsules de bouteille comme récipients à cirage et le contenu d’une capsule devait faire reluire une paire de chaussures. La première chose qu’il faisait en arrivant était de compter leur nombre et de comparer avec la caisse.


  Nous avons apporté quatre bidons de cirage, deux de noir et deux de marron, collectionné les capsules et les avons remplies chaque jour. Nous les cachions derrière le stand. À supposer que le patron envoie un espion, nous étions tous les deux de bons travailleurs respectant les règles.


  Ce fut au cours de cet été1937 que Phala commença de se faner sous l’effet des nuits passées au cabaret et du whisky. Je quittais le stand vers les 7heures, Phala s’installait devant son miroir à peu près à ce moment-là. Je l’avais plusieurs fois suppliée d’arrêter de boire et de danser. Sans résultat.


  Au cours de ces vacances d’été j’avais pris l’habitude d’aller l’attendre vers les 2heures du matin pour l’escorter jusqu’à la maison.


  Un soir, après avoir livré plusieurs paires de chaussures à un joueur professionnel dans Drexel Boulevard, je passai devant la façade rouge sang de la boîte où Phala dansait. Je m’arrêtai pour regarder ses photos exposées dans une vitrine au verre fêlé, chevillée dans le mur en béton. Je restai à contempler cette image en papier, vêtue seulement d’un string orné de voyantes pierres du Rhin.


  Elle semblait me sourire avec tristesse. Ses magnifiques yeux de velours noir me regardaient languissamment en professionnelle. Elle me parut pitoyable comme si elle était en prison dans cette vitrine.


  Je me détournais quand je vis en dessous un gigantesque pénis dessiné à la craie jaune et un graffiti obscène: «Bonne à baiser, chatte à lécher».


  Je me raidis. La colère, la tristesse, la pitié tourbillonnaient en moi. Je crachai dans mes mains et gémis tout en effaçant l’inscription jusqu’à en faire une tache jaunâtre. J’insultai l’artiste inconnu: «Salaud de nègre! Noir enculeur de ta mère!»


  Des badauds s’étaient rassemblés autour de moi, la mine ahurie. De mes paumes je fis éclater le verre de la vitrine. Je libérai les photos. Je les déchirai en petits morceaux de mes mains ensanglantées. Je les jetai sur le trottoir. La tête décapitée de Phala me souriait sur le sol jonché de bouts de papier.


  Je rentrai en aveugle à notre immeuble. Il y avait exactement vingt-six marches à monter pour parvenir à notre porte. Je restais là un long moment à contempler la première de ces marches.


  Je savais qu’elle serait encore devant son miroir. Son bonsoir allait me donner envie de vomir. J’entendrais le défaut d’articulation dû au whisky, plus ou moins prononcé, selon la quantité de liquide restant dans la toujours présente bouteille d’Old Crow.


  Je montai lentement les marches. J’étais maintenant plus triste que furieux. Je fis tourner ma clef dans la serrure et pénétrai dans l’appartement. Dans la glace, ses yeux étaient plus tragiques que jamais. D’une voix pâteuse, sans inflexion, elle dit: «Salut bébé, comment va le grand amour de maman?»


  Le spectacle qu’elle offrait, l’affection, la pitié parvinrent à réfréner les pensées furieuses et je tins mes paumes lacérées hors de sa vue. J’avais peur qu’elle découvre quelle émotion violente avait explosé en moi dans la rue. Je ne voulais pas qu’elle boive encore plus. J’embrassai ses cheveux. «Je vais bien P.G. Et toi?»


  Je me rendis dans la salle de bains pour retirer des coupures les échardes de verre. Mes paumes blessées m’élançaient comme je retournais m’asseoir sur mon matelas pour la regarder en train de peindre son masque de danseuse.


  Elle tourna la tête pour prendre la bouteille d’Old Crow sur la commode. Elle me faisait face, le regard voilé. Elle fixait le fringant corbeau sur l’étiquette.


  Elle dit: «Maintenant écoute, vieux corbeau de nègre noir. Ça sert à rien de me rouler des yeux voraces. Je ne suis plus ni jeune ni tendre. T’as pas la moindre chance. T’es trop noir. Si t’étais blanc, peut être… Si t’es marron, reste dans le coin. Mais si t’es noir, tiens-toi peinard, peinard!»


  Je me relevai, j’ouvris la porte en douceur, je sortis sur la pointe des pieds, refermai doucement. J’ai pleuré jusqu’à l’immeuble de Lester.


  Je ne risque pas d’oublier cet été37 pour bien des raisons, toutes plus mauvaises les unes que les autres. Au milieu du mois d’août les parents de Minnie l’expédièrent en Floride, à Tampa où elle avait de la famille. Ils se faisaient du souci. Nous avions un peu abusé des séances après minuit sur le canapé. À la fin du mois, après le travail, Lester tenta un coup dans le métro. Il prit pour cible un flic en civil.


  C’était un vaillant, Lester: il ne put se tenir tranquille au moment de l’arrestation. À quatorze ans, il pesait près de quatre-vingt-dix kilos. Il envoya le flic à l’hôpital mais une demi-douzaine de policiers municipaux parvinrent à le maîtriser. On l’envoya pour un temps indéterminé à la maison de redressement StCharles.
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  Un agneau blanc dans la jungle noire


  Je retournai à l’école cet automne. La vie était très monotone sans Lester et les douces et frémissantes rondeurs de Minnie. Je trouvai un moyen de lutter contre la solitude. Je me mis au dessin. Plusieurs de mes maîtres me firent des compliments pour mes œuvres. Je me pris au jeu et achetai une boîte de couleurs.


  L’été venu, quand Phala se sentait d’humeur, nous allions à la plage ou à Washington Park. Elle se détendait pendant que je la dessinais. Si bien que dans le parc, souvent, j’appuyais ma tête sur son sein. Elle me caressait les cheveux et fredonnait pour que je m’endorme. Plus tard, de retour à la maison, je reprenais son portrait à la peinture, en faisant attention de la rendre comme elle avait été quelques années plus tôt.


  Un jour ensoleillé, allongée sur le tapis herbeux, elle leva les yeux vers moi. Elle dit: «Johnny, promets-moi qu’à ma mort tu me feras incinérer. Je ne veux pas être étendue laide et vieille dans un cercueil et que les gens me voient.»


  Je dis: «Pourquoi parler de cela maintenant? Tu vivras cent ans et tu seras toujours belle.»


  Au printemps de 1939 nous avions beaucoup changé tous les deux. Avec son mètre soixante-dix elle atteignait quatre-vingts kilos. Le velours autrefois clair de sa peau s’était terni, plissé. Il y avait encore des sifflets et des bouches ouvertes quand elle passait dans la rue parce qu’elle demeurait pulpeuse avec des hanches évasées et des jambes élancées. Mais la fraîcheur avait disparu. De loin elle paraissait encore séduisante. De près elle était vieille et égarée.


  J’étais dans mon dernier semestre de l’école secondaire et dans les dix premiers de la classe. Phala ne me parlait plus d’université depuis des années. La boisson ne lui permettait pas de mettre un sou de côté.


  Ma carcasse d’un mètre quatre-vingt-quinze soutenait quatre-vingt-dix kilos de chair et de muscle. J’avais été arrière remplaçant dans l’équipe de basket du lycée Wendell-Phillip. J’ai joué exactement cent trente minutes pendant mon année de terminale.


  Dans le sprint de cent yards qu’organisait chaque année la municipalité, j’avais fini dans les derniers. Je ne sais pour quelle raison je n’avais pas de don athlétique. C’est la vérité vraie!


  J’avais quelques relations mais pas de vrais copains comme Lester. En juin je passai mon diplôme de fin d’études. Je trouvai un travail de placeur au Regal Theatre près de la 47eRue et de South Parkway. Je gagnais douze dollars par semaine.


  Le 6juillet, la tranquillité fragile de mon existence se dissipa d’un seul coup. J’étais au théâtre et je m’étais enflammé pour une beauté miniature au visage de poupée. Elle était venue voir un spectacle en matinée. Je l’avais persuadée de m’attendre après mon travail.


  J’emmenai ma miniature en toute hâte au Manor House Hotel non loin du théâtre. La réalité dépassa mes rêves les plus fous. Les dessins que je fis d’elle auraient pu me valoir la prison!


  Je ne rentrai pas avant 4heures du matin. Phala n’était pas là. Tout d’abord je fus un peu inquiet, puis je me souvins d’un jeune chauffeur de taxi, un Blanc. Il s’était attaché aux basques de Phala depuis une quinzaine de jours.


  Plusieurs fois j’étais revenu seul du cabaret. Phala et le jeune chauffeur étaient sortis bras dessus bras dessous à la recherche d’une boîte ouverte tard dans la nuit. Elle s’était entichée de lui bien qu’il n’eût guère plus de vingt ans. Il était grand et blond. Avec Phala c’était un sacré avantage.


  Je me dis qu’à la fermeture du cabaret elle était allée quelque part avec lui. Je bus un verre de lait et m’endormis.


  Je fus réveillé par des coups insistants frappés à la porte. À mon réveille-matin il était 8heures. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de Phala. Elle n’était pas là. J’étais sûr que ce n’était pas le propriétaire qui frappait. Peut-être Phala qui avait perdu sa clef.


  J’avais touché ma paie la semaine d’avant et acquitté notre loyer hebdomadaire. Je me levai et ouvris la porte. C’était la vieille putain qui habitait de l’autre côté du couloir. Je vis qu’elle était très excitée et légèrement soûle. Elle entra résolument. Tout d’abord elle ne dit rien. Debout, les mains croisées sur sa poitrine, elle prenait de profondes inspirations.


  Je dis: «Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Elle balbutia: «Jo… Johnny, quelque chose de terrible... est arrivé à Phala.»


  Je dis: «Quoi? Où?»


  Elle dit: «Elle s’est fait agresser… par des nègres de la rue. La loi l’a ramassée hurlante, nue comme un ver.»


  J’enfile mon pantalon sur mon pyjama. Pieds nus, je me précipite et cours tout un pâté de maisons jusqu’au téléphone public du DuSable Hotel sur Oakwood Boulevard.


  Une demi-heure plus tard, après une demi-douzaine d’appels, j’ai retrouvé Phala. Elle est dans le service psychiatrique du Cook Hospital, l’hôpital du comté. Les visiteurs ne sont pas admis. Elle est en état de choc. Le gars me dit que dans des cas comme celui de Phala, il pouvait se passer des semaines, voire des mois, avant qu’ils ne la laissent sortir.


  Je restai un moment dans la cabine. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas un ami au monde. J’ai pensé à mes grands-parents, loin, en Louisiane. Que pouvaient-ils faire?


  Puis je me souvins de tante Pearl, la sœur aînée de Phala. Peut-être qu’elle était dans l’annuaire sous son nom de jeune fille. Dans une pareille situation elle accepterait peut-être d’aider son unique sœur cadette.


  Elle serait probablement tout excitée à la perspective de rencontrer et de conseiller le neveu qu’elle n’avait jamais vu. Son complexe de jeune fille pour la couleur de la peau n’était vraisemblablement plus qu’un souvenir vague, voire comique. Après tout, elle approchait la cinquantaine. Comment pouvait-il en être autrement? Avec sa peau brun foncé elle s’était mieux débrouillée que ma presque blanche de mère.


  Il me fallut un moment pour parcourir la liste des Grigsby. Je ne trouvai aucune Pearl. Il me faudrait lui rendre visite. Je retournai à l’appartement pour m’habiller. Au moment où je ressortais, la putain passa la tête par sa porte entrebâillée.


  Elle chuchota: «Entre, Johnny, vite.»


  J’obéis. Elle ferma la porte. Elle était habillée de sous-vêtements transparents bleu lavande. Ses mamelles flétries étaient sillonnées par un réseau de veines d’un bleu plus sombre. Une touffe de poils raides et grisonnants se hérissait dans l’entrejambe lavande. Je me demandai comment elle pouvait gagner sa vie. Peut-être prenait-elle des aveugles comme clients.


  Je ne tenais plus en place comme j’examinais son visage jaunâtre de gargouille. Elle tapota ma poitrine. Elle dit: «Johnny, les flics t’ont cherché. Je pense qu’ils voulaient te poser des questions sur ta mère. Johnny, ces types sont des salauds. Après t’avoir cuisiné, ils vont t’emmener à l’orphelinat. T’es mineur, t’as pas de famille à Chicago.


  «Johnny, Phala va pas revenir de suite, si elle revient… J’ai une idée à te proposer. Je pourrais m’occuper de toi. Je te cache. Qu’est-ce que t’en penses, mon Johnny longues jambes?»


  Je reculai vers la porte, l’ouvris: «Sûr, c’est une belle idée. Je vais revenir tout à l’heure, quand j’aurai vu Phala.»


  J’allai chercher ma boîte de peinture, je mis un costume en cuir souple. Je sortis par la porte de derrière de l’immeuble. Je me rendis à pied au coin de South Park et Oakwood Boulevard. Je pris un taxi collectif à prix fixe. Avec mes dix cents j’allai jusqu’à Garfield Boulevard puis je marchai vers l’ouest en direction de Calumet. Je pénétrai dans le hall d’entrée de l’immeuble de Pearl. Sur un panneau je trouvai le bouton correspondant à «Direction», j’appuyai. Le bourdonnement d’un déclencheur retentit. J’entrai dans le hall du rez-de-chaussée. J’entendis un gond grincer sur ma droite. Je regardai.


  Une masse montagneuse emplissait une porte, une femme à la peau sombre vêtue d’un peignoir couleur pêche. Vêtue en partie, à vrai dire. L’arrondi de son ventre sous la chemise de nuit émergeait par l’entrebâillement comme un mini-ballon dirigeable dépassant de son hangar.


  Je dis: «Bonjour. J’essaie de joindre Miss Pearl Grigsby. Pourriez-vous me renseigner?»


  Les bajoues du saint-bernard tremblèrent. Une lueur mauvaise passa dans les yeux de la taille de petits pois, une curieuse main de poupée tapota la broussaille de cheveux teintés en roux. La bouche minuscule s’ouvrit, dévoilant une dentition inégale et cariée.


  Elle dit: «Je suis Pearl. Qui diable êtes-vous?»


  Elle avait la voix la plus douce que j’aie jamais entendue. Difficile d’imaginer qu’elle sortait de cette bouche.


  Elle ajouta: «Ah ouais, j’ai entendu parler de toi. Entre.»


  La masse parvint à se déplacer. J’entrai dans l’appartement. Elle avait un grave problème d’hygiène et je retins mon souffle quand je la frôlai – l’odeur d’une chienne qui vient de mettre bas. Je pouvais la comprendre. Il lui était sans doute impossible d’atteindre le secteur sinistré.


  Son appartement était encombré de meubles et de bibelots voyants. Dans le salon je m’installai sur une chaise d’un rose criard près d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Elle s’assit près de moi sur un sofa assorti à la chaise.


  Elle dit: «Que je sois damnée si t’as pas l’air d’un branleur de blanc-bec. Comment va Phala? C’est elle qui t’envoie?»


  Je dis: «Elle a de très graves ennuis. Elle est à l’hôpital du comté, folle. Je vous ai retrouvée parce qu’elle m’avait parlé un jour de cet immeuble.»


  Elle hausse les épaules: «Pas étonnant, ces branleurs de Blancs rendraient n’importe qui cinglé.»


  Je dis: «Non. Ce n’est pas du tout ça. Je crois qu’elle a été violée par une bande de nègres la nuit dernière.»


  Elle dit: «Tu me racontes des conneries. Pas besoin de violer Phala. Elle ouvre les jambes toutes grandes devant n’importe quel clochard. Il a qu’à lui dire qu’elle est belle. Elle croit qu’elle est la plus belle de toute la terre.


  «Et fais gaffe, je veux pas du mot nègre dans ma maison. Compte pas que je laisse un branleur de blanc-bec s’en tirer à bon compte. Eh bien, je ferai ce que j’ai toujours fait: oublier qu’elle est née.»


  Elle m’atteignait au vif, sans élever sa voix douce et sirupeuse. Je tentai de garder mon calme.


  Je dis: «Tante Pearl, vous vous méprenez sur elle. Et, d’après ce que je sais, ça ne date pas d’hier. Vous ne ressentez vraiment rien pour votre unique sœur?»


  Elle dit: «J’ai connu cette sale garce bien avant que tu sois né. T’aurais pas le culot de poser ton cul chez moi et de me faire la morale? Elle a jamais rien eu, aussi pauvre que Lazare toute sa vie. C’est de sa peau claire qu’elle était folle. Elle aurait pu avoir un docteur noir, même un avocat, mais non, il fallait qu’elle baise avec la foutue quéquette blanche de ton père.


  «Foutre non, elle me fait pas pitié la Phala. Elle a appris maintenant que la peau claire et ses cheveux de femme blanche, c’est pas tout. Moi, je suis noire et laide mais j’ai du répondant.»


  Je réfrénai une envie meurtrière de lui fracasser le crâne avec une lourde lampe de chevet posée près d’elle sur un guéridon.


  Elle reprenait son souffle. Je me levai et marchai vers la porte. Je sentais que j’allais pleurer. Pas question de lui laisser voir mes larmes.


  Je dis par-dessus mon épaule: «Pearl, vous êtes une foutue dégonflée et une menteuse!»


  Je l’entendis se lever en grognant de son sofa. J’ai claqué la porte. Je traversai le hall et gagnai la rue. Je pris la direction de Garfield. J’entendis coulisser une fenêtre derrière moi.


  Je me retournai à demi. Le corps de truie de Pearl prenait appui sur le rebord de la fenêtre.


  Elle cria: «Remets jamais les pieds sur ma propriété, espèce de nègre blanc de fils de pute!»


  J’avais cessé de pleurer quand je remarquai le métro aérien à Garfield. J’achetai un billet et grimpai l’escalier jusqu’au quai.


  Je montai dans un train en direction du Loop. Toute la journée j’ai voyagé d’une rame à une autre. Je descendais au terminus et je gagnais le quai de l’autre côté.


  Je ne pouvais pas rentrer chez moi. La vieille putain avait probablement raison quand elle parlait de la brigade des mineurs. À 9heures du soir je suis descendu dans la 43e°Rue pour me payer un bol de chili dans une cambuse mexicaine.


  Je m’assis au comptoir près de la vitrine. Cinq jeunes Noirs étaient installés à une table du fond. Le vieux Mexicain derrière le comptoir louchait dans leur direction, l’air terrifié.


  Je mangeais avidement mon chili quand une jeune fille en short, la peau claire, entra dans l’établissement. Elle s’installa près de mon tabouret et commanda, elle aussi, un chili. Elle se pencha vers le porte-serviettes de papier posé près de moi. Elle dit: «Excusez-moi, vous voulez pas me passer le bol de piments?»


  Je dis: «Oui.»


  Je fis glisser les piments rouges séchés sur le comptoir. Elle en prit une poignée, les enveloppa dans une serviette et les fourra dans son sac. Puis elle dit: «Tu n’habiterais pas vers la 39e près de Cottage?»


  Je répondis: «Tu as raison, mais seulement jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi?»


  Elle dit: «Pour rien. Je pensais bien t’avoir vu dans le coin.»


  Je sentis une tape sur mon épaule. Je me retournai à moitié sur mon tabouret, levai la tête. Une des grandes gueules d’ados se tenait derrière moi, l’air furieux.


  Il dit: «Mec, pourquoi tu baises avec cette fille? T’as pas de nanas dans ton quartier…»


  La fille l’interrompit: «Il m’a rien fait.»


  Il dit: «Espèce de traînée, tu la boucles!»


  Je dis: «Mon pote, ça va pas? T’es camé ou quoi? C’est un pays libre. J’ai le droit de…»


  Le voyou venait de me balancer un coup de poing sur la pommette droite.


  La salle bascula. Je tombai sur le sol près du comptoir. Je mis ma main sur la joue et le regardai d’en bas.


  Il plonge la main dans sa poche. J’entends un claquement métallique et, dans sa main, je vois le reflet mauvais d’un cran d’arrêt. Les yeux lui tournent dans la tête. Il se penche vers moi.


  Je roule par terre vers la porte et lève les pieds pour l’empêcher de m’étriper. La porte s’ouvre et une paire de jambes en kaki passe par-dessus moi. C’était une jeune recrue. Il était entre moi et le maniaque du couteau.


  Le soldat me regarda curieusement. Je me glissai en rampant par la porte en train de se refermer, me remis sur mes pieds et m’enfuis dans la 43eRue.


  J’entendis un piétinement derrière moi. La meute me coursait. Je braillai aussi fort que je pus: «Je suis un nègre! Je suis un nègre!»


  Je parvins à la station de métro, jetai une poignée de pièces dans le tourniquet automatique. Je me précipitai dans l’escalier. Les portes d’un métro pour Jackson Park se fermaient. Je me glissai de justesse dans un wagon, m’effondrai sur une banquette et examinai la 43eRue.


  En bas de la station, la meute me regardait. Trois d’entre eux brandissaient des couteaux. Les lames sous les lampadaires jetaient des reflets. Je me tassai sur mon siège, fermai les yeux et réfléchis à ce que j’allais pouvoir faire.


  La rame s’était arrêtée à la 51eRue. Je m’aperçus que je n’avais plus ma mallette en cuir qui contenait mes peintures et tout mon attirail. Elle était restée par terre sous le tabouret dans la gargote mexicaine. Y aurait-il eu un Rembrandt dedans que je n’y serais pas retourné.


  Une paire de hippies monta dans le wagon. Deux nanas à la peau brun clair les accompagnaient. Ils s’assirent tous en face de moi.


  La rame s’ébranla en direction de Garfield Boulevard. La femme qui se trouvait juste devant moi inclina la tête et m’adressa un sourire séducteur. Je fis mine de ne rien voir et à l’arrêt suivant je descendis et cherchai une autre place.


  Une Noire d’un certain âge dodelinait de la tête contre la vitre. Sa bourse était posée sur la banquette entre nous. Ma main droite glissa le long de ma cuisse jusqu’à la toucher. Mes doigts effleurèrent le lourd fermoir de cuivre.


  Comme j’ouvrais en douceur le porte-monnaie, mon regard se fixa sur son profil ridé. Mes doigts se raidirent, devinrent gourds. Ma main eut un sursaut et revint sur ma jambe. Je ne pouvais pas la voler.


  Le visage bienveillant, couturé de rides, de la vieille dame m’avait rappelé celui de Grand-ma Annie.


  La rame s’arrêta à Garfield Boulevard. Au loin je distinguai à nouveau l’immeuble de la tante Pearl. Avait-elle senti du regret après m’avoir chassé? L’idée me vint d’aller voir si ses sentiments n’avaient pas changé. J’entendis alors sa voix douce et venimeuse. Je ne parvenais pas à comprendre. Comment pouvait-elle être si cruelle? Phala et moi nous avions tellement besoin d’elle.


  J’allai jusqu’au terminus de la 63eRue. Encore une fois, je descendis et me rendis sur le quai opposé. Je pris une rame pour Howard Street. Je m’efforçais de me souvenir de quelqu’un qui aurait pu me conseiller. Je ne voyais pas. J’étais perdu, seul, sans espoir.


  Je pris la décision de quitter le métro à la 47eRue. J’avais jusqu’à 3heures de l’après-midi le lendemain pour me présenter à mon travail au théâtre.


  Avec ce que je ressentais dans cette obscurité, après tout ce qui m’était arrivé, je n’avais guère le cœur d’y penser.


  Je marchai en direction de l’est le long de la 47eRue. Impossible de trouver ce que je pouvais faire pour Phala. J’étais dans le cœur glacé du Southside de Chicago, sans amis, sans domicile.


  J’arrivai à Calumet Avenue, je tournai le coin et pénétrai dans une salle de billard. Une foule silencieuse regardait une partie à la première table.


  Je m’installai à côté d’une vitrine de cigares près de la porte. Pendant au moins une heure j’ai regardé un Noir très maigre faire rouler les boules, en contrôlant la boule blanche, comme s’il la tenait par un fil invisible.


  Je me retournai vers un vieil homme qui faisait des bruits de succion avec ses lèvres pour manifester son approbation devant l’habileté du magicien. Je murmurai: «Je souhaiterais jouer comme lui. J’aurais pas de mal à m’enrichir.»


  Il murmura: «Petit Blanc, si les souhaits étaient des bagnoles, tous les cons auraient des Cadillac. C’est un des meilleurs joueurs du pays. Je voudrais bien qu’il joue une partie avec moi, mais il veut pas. Et si t’as un souhait à faire, demande donc ses pieds. Ces malins de pieds lui ont fait gagner des piles de pognon, t’imagine pas. C’est Bill Bojangles Robinson en chair et en os.»


  Le magicien replia sa queue de billard télescopique, la glissa dans un étui en cuir. La foule commença de se disperser.


  Je dis: «Écoutez, m’sieur, je ne suis pas un Blanc. Je suis un homme de couleur, comme vous. Parole, je suis vraiment coloré. Ma mère, elle est à peu près de votre couleur.»


  Un jeunot très noir, vêtu d’un blouson à fermeture Éclair, se planta devant nous, l’air important. Il m’ignora et s’adressa au vieil homme: «Dis, Pocket, la vie est pas une putain de garce? Ma vieille elle a bien dû baiser avec des centaines de queues blanches à trois dollars la passe. Eh bien! pas un de ces enculés, le nez droit, les cheveux lisses, a pu la mettre en cloque, merde non! Fallait le plus noir, le plus créponné, le plus moche pour me planter dans son cul!


  «Dis voir, Pocket, moi je peux pas blairer un fils de passe qui veut se faire passer pour un nègre. Jamais entendu parler de lui, Pocket. Mais, merde, cet enculé de mes deux, faudrait qu’on lui botte le cul à lui péter la tête. Et moi, je m’en charge…»


  Mon poing s’enfonça dans sa mâchoire; un craquement sec comme une batte cognant la balle. Je ressentis la secousse jusque dans mon coude. Il tomba à la renverse, rebondit par terre. Un filet de vomissure de moutarde serpenta sur sa joue.


  Dans un brouillard rouge j’avançai vers le râtelier pour attraper une queue de billard. Avec son «fils de passe» il m’avait rendu fou furieux.


  Je me dressai au-dessus de lui, levant le bout plombé de la canne au-dessus de ma tête. J’allais lui écraser sa sale gueule qui avait insulté Phala, en faire une masse de gelée noire. Avant de frapper je respirai un grand coup.


  Puis mes bras levés se retrouvèrent collés contre ma tête, on me faisait m’écarter de cette paire d’yeux terrifiés qui me regardaient d’en bas.


  Plus un bruit dans la salle de billard encombrée. Je parvins à tourner à moitié la tête. Pocket me tenait. L’Irlandais en moi se débattit furieusement, hurlant: «Lâchez-moi! Je vais le tuer, ce fils de pute!»


  Le petit malin réussit à se remettre sur ses pieds et à s’enfuir. Pocket avait eu bien du mal à me retenir.


  Il dit: «Nom de Dieu, il faut du muscle pour t’empêcher de jouer les meurtriers! Mais c’est mon côté poire, je pouvais pas te laisser écraser ce rat pour le convaincre que ta mère était pas une pute! T’es un veinard de pas t’être fait écharper par tous les bagarreurs de cette salle! peut-être que ce rat les énerve encore plus que ta peau blanche.»


  Je dis: «Je suis désolé. Je crois que vous avez raison. Je suis bien content de pas l’avoir tué. Je sais pas ce qui m’a pris. J’ai jamais été dans une rage pareille. Merci, Pocket, de m’avoir arrêté.»


  9

  

  Arnaque à la baraque


  Une Cadillac rouge tomate vint se garer de l’autre côté de la rue. Un grand gars baraqué en costard blanc en sortit. Je l’avais vu bien des fois entrer dans le DuSable Hotel sur Oakwood près de la 39eRue.


  Sa chevelure noire décrêpée luisait au soleil levant comme une calotte en satin. Et à sa main droite, noir ébène, une énorme pierre prenait les reflets de l’arc-en-ciel.


  Je dis: «Qui est ce richard?»


  Pocket répondit: «C’est Blue Howard.»


  Il traversa la chaussée. Pocket fit un pas à sa rencontre et dit: «Eh bien, Blue, qu’est-ce qu’il y a dans le poulailler pour un renard?»


  Le géant sourit à Pocket. D’une voix très douce, il dit: «Tu sais que je m’occupe d’une baraque foraine en cheville avec le syndicat. Et cette nuit j’ai dû foutre dehors tous les requins qui bossaient pour moi. Pocket, tu pourrais t’occuper de glisser du fric aux barons et de lever les pigeons, pourcentage habituel: dix pour cent de la caisse. T’en fais pas, tu te feras bien un dollar! J’ai pas besoin de te dire que les Ritals choisissent pas les mauvais endroits. Eh bien?»


  Pocket leva les mains, les paumes vers le ciel. Il dit: «Blue, j’ai rien fait ces temps qu’un peu de billard pour rire. Je suis trop connu dans le coin et les arnaqueurs font dans leur culotte quand ils me voient. Faut que je trouve des mecs qu’ont pas entendu parler de moi pour faire une petite partie. Bon, je vais te caresser tes pigeons et bichonner ton équipe. Il t’en faut combien?»


  Le regard de Blue passa au-dessus de la tête de Pocket et il dit: «M’en faut trois. Ton jeune ami blanc veut pas être dans le coup? Il aimerait peut-être se faire un peu de fric? Il ferait bien sur le stand, il appâterait des pigeons blancs. Peut-être qu’il en serait capable.»


  Pocket dit: «Blue, le gosse est pas blanc. Dedans il est noir. Ça se voit pas, hein? Mais il me plaît. T’aurais dû le voir cogner sur ce petit merdeux, ce faux jeton de Sammy.»


  Blue me jeta un coup d’œil: «Môme, tu veux un boulot?»


  Je répondis: «Bien sûr, mais j’y connais rien.»


  Blue dit: «Tu es le nègre le plus blanc que j’aie jamais vu. Mon petit, il n’y a pas des masses de choses à savoir. Tu appuies ton ventre contre le comptoir en attendant que je fasse tourner la roue et que je fasse sortir le bon numéro. Pocket va te montrer comment il te fournit le fric et les trucs à savoir. T’es payé chaque nuit.»


  Je dis: «J’apprends vite. Je serai le meilleur des barons!»


  Pocket retourna devant la salle de billard. Il cria: «Premier et dernier appel! Faut deux barons sobres et correctement habillés. C’est pour un patron du Westside. Il est là devant sa Cadillac toute neuve.»


  Une demi-douzaine de candidats sortirent au galop. Ils s’immobilisèrent en un garde-à-vous avachi, comme une escouade de soldats débraillés de retour du feu et attendant la perm.


  Pocket les passa en revue de la tête aux pieds. À la fin de l’inspection, il dit: «Je prends Precious Jimmy et Old Man Mule. Le reste est pas en état de faire croire qu’ils ont assez de fric pour faire tourner la roue.»


  Precious était un grand et beau gars à la peau brun clair d’environ vingt-deux ans. Mule était vieux, noir et laid, avec les oreilles les plus longues que j’aie jamais vues excepté sur l’animal de ce nom.


  Les laissés-pour-compte, traînant les pieds, retournèrent dans la salle de billard.


  Le petit groupe que nous étions monta dans la Cadillac. Pocket s’installa devant à côté de Blue. La Caddie bondit comme un lièvre rouge.


  Je fermai les yeux et me laissai aller sur la banquette moelleuse entre Precious et Mule. J’avais l’impression de planer. Cela me rappelait le train qui nous avait conduits, Phala et moi, de Kansas City à Chicago, il y avait si longtemps. Mais cette balade était plus silencieuse et je ne me sentais pas aussi petit et effrayé que dans le train.


  Blue dit: «Comment tu t’appelles, môme?»


  J’ouvris les yeux. Ils rencontrèrent les siens dans le rétroviseur. Je dis: «Johnny O’Brien.»


  Il dit: «C’est pas un nom pour un jeune arnaqueur. Faut te trouver un pseudo qui fasse de l’effet. Qu’est-ce que tu dirais de White Folks? Ça te va comme un gant, tout comme Blue pour moi, parce que je suis si noir.»


  Je dis: «Ça me plaît pas trop. Je veux pas que les gens me haïssent quand ils croiront que je la ramène parce que ma peau est blanche. Tant qu’à avoir un pseudo, faudrait qu’il montre que je suis fier d’être nègre…»


  Blue dit: «Je suis content que tu dises ça. Mais c’est ce que montre ce nom: il sonne nègre. Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais un arnaqueur blanc, un vrai, avec cette étiquette. Ce nom hurle que tu es nègre, à la peau blanche. Convaincu, White Folks?»


  Je dis: «De la façon dont vous l’expliquez, ça se tient. J’espère seulement que personne ne s’y trompera.»


  Nous avions atteint le Westside quand Pocket tourna vers moi sa longue tête et dit: «White Folks, tu me causes jamais quand on s’occupe d’un pigeon dans la baraque. Si tu risques tout ce qui te reste et que t’es à court de fric, tu montres tes paumes à Blue, il te jettera un peu de monnaie sur ton numéro. Imagine que la cible est juste à côté de toi, Blue met la cale, la roue s’arrête sur ton numéro et tu rafles un beau paquet. Maintenant c’est à vous trois que je m’adresse. C’est pas le moment d’aller pisser quand vous avez tout ce pognon.


  «Vous mettez la liasse bien à plat contre votre cuisse. Moi, je passe par là, la main baladeuse pour vous soulager. Vous laissez glisser en douce dans ma patte. Puis, l’air d’un mec qu’a touché le paquet, vous foutez le camp. Vous revenez pas avant que les pigeons dans la baraque aient été plumés.


  «Votre part c’est cinq pour cent de la caisse. Cinq cents dollars qui rentrent vous en ramassez vingt-cinq. Pas de problème de flicaille. Le syndicat a le chef du district bien en main. Des questions?»


  Je dis: «C’est quoi une cale?»


  Precious et Mule ricanèrent.


  Pocket dit: «C’est un machin pour arrêter la roue quand Blue le décide. Il peut poser la flèche sur une tête d’épingle.


  «Voilà l’endroit. Nous descendons les premiers. Puis on se sépare et on se balade dans le coin jusqu’à ce que Blue soit prêt. Faut pas que des gogos nous voient ensemble. Vous me quittez pas de vue. Je me gratterai le menton quand faudra y aller.»


  Blue se gara sur le bord d’un grand terrain vague au coin de Hoyne Avenue et de Lake Street. Nous sommes descendus en vitesse et nous nous sommes dispersés.


  Sur le champ de foire, il y avait encore peu de monde: quelques Portoricains, des hommes et des femmes, quelques femmes noires et des enfants. Environ une douzaine de baraquements toilés s’accroupissaient dans la poussière en un cercle approximatif, comme des vautours déplumés.


  Au centre il y avait une grande roue, quelques manèges et des roulottes où l’on pouvait se restaurer. Un manège décoré de rayures tel un bonbon géant tournait au soleil comme une toupie musicale jouant Stairway to the Stars. Un frisson de tristesse me parcourut: c’était l’air favori de Phala.


  Je remarquai que Blue était le seul saltimbanque noir de toute la foire. Il comptait des piles de pièces qui brillaient sur le long comptoir de sa baraque.


  Je vis Pocket avancer tranquillement vers le stand. Je vis l’index de Pocket gratter son menton. Et tous trois nous dérivâmes tranquillement; j’arrivai le premier.


  Pocket nous avait donné à chacun trois dollars en pièces de vingt-cinq cents pour miser sur les numéros inscrits sur une toile cirée fixée à la longue planche en sapin qui servait de comptoir. Les mêmes chiffres étaient peints sur la roue installée au centre du stand.


  La roue tournait, puis un numéro s’immobilisait sous la flèche en carton insérée dans un bras partant du centre de la roue. Chaque chiffre était encadré par des clous enfoncés sur toute la circonférence.


  En moins de deux heures la foule grossit, des Noirs, des Blancs, des Portoricains. Mais très peu de pigeons s’approchèrent de l’appât et aucun ne risqua plus de quelques dollars. Je transpirais, j’en avais assez, j’avais faim et je me demandais si le boulot de baron valait mieux que celui de placeur.


  Puis les choses s’animèrent. Un Blanc d’un certain âge s’arrêta et misa. Son portefeuille était gonflé de billets de dix et de vingt dollars. Blue se pencha sur le comptoir pour en évaluer le contenu.


  L’homme se tenait près de Mule. Blue commença à travailler sa proie. Chaque fois qu’il lançait la roue, Blue couvrait un nouveau numéro avec un disque rouge.


  Blue psalmodiait: «Numéro gagnant, on gagne sur le rouge, avec dix dollars, on en gagne cent.»


  Pocket se tenait derrière Mule et la proie. Il glissa des billets contre la cuisse de Mule. À chaque arrêt de la roue il murmurait des conseils à Mule que le Blanc pouvait entendre: «Doux Jésus! Pourquoi t’hésites? t’es aveugle ou quoi? Tu peux pas perdre! Regarde, la roue est presque entièrement rouge…» Le vieil homme avait misé près de deux cents dollars. La roue n’avait plus que quatre cases noires. Blue psalmodia: «Avec cent, on en fait mille.» Pocket avait glissé à Mule une liasse de billets et il lui dit: «Tu le tiens par les couilles maintenant. Nom de Dieu, mets les cent…»


  La cible blanche était encore en train de fouiller son portefeuille quand Mule misa ses cent dollars et lança la roue. Blue fit s’arrêter la roue sur un rouge. Blue jeta un paquet de billets à Mule.


  Blue dit: «Allez, vérifie!»


  Mule rafla ses gains. Il se détourna pour faire le compte. Puis il laissa glisser la main qui tenait les billets le long de sa cuisse. Pocket les récupéra. Mule s’en alla et Blue couvrit encore une case noire d’un disque rouge. Il ne restait de noir sur la roue que deux cases et le numéro de la cible. Blue psalmodia: «Je tiens la route. Ces mille-là c’était du pipi de chat. Deux cents pariés, deux mille gagnés sur un rouge ou sur un numéro.»


  La cible sortit en tremblant une mince liasse de billets de son portefeuille, se retourna vers Pocket: «Il ne me reste que cent quatre-vingt-trois dollars.»


  Blue tourna la tête et toussa.


  Pocket fit un clin d’œil à l’homme et plaça un billet de vingt dollars dans sa main. La cible hésitait et se frottait le nez.


  Pocket donna un grand coup de coude au vieil homme et lui dit très fort: «Vous êtes fou? Vous pouvez pas perdre maintenant! Moi, je crois en vous, j’y crois! Vous mettez ces deux cents sur votre numéro et vous faites pleurer ce nègre.»


  La cible paraissait en transe. Pocket lui arracha presque l’argent et le jeta sur le numéro. Blue lança la roue. La tête du parieur suivait le mouvement. La roue s’arrêta sur une case noire perdante.


  Blue ramassa la mise et rendit les vingt dollars prêtés. Pocket les prit puis les enfonça dans la poche de chemise de la cible. L’homme s’en alla en marmonnant.


  Blue jeta une pièce de cinquante cents à chaque baron. Il dit: «Chacun votre tour, allez prendre un sandwich et quelque chose à boire.»


  Je partis le dernier.


  Blue compta toutes les pièces et les billets du stand, puis il enfonça ceux que le vieil homme avait perdus dans la fente d’un coffret cadenassé, en acier.


  Il dit à Pocket: «Tu te débrouilles bien mais mollo avec les Blancs. Tu risques de tout bousiller. Avec les Noirs et les Portoricains tu peux forcer un peu. Mais, je te le répète, du doigté avec les cibles blanches du quartier.»


  Quand j’eus mangé, mon nouveau travail me parut plus rentable. Évidemment je me tracassais un peu pour le vieux. Mais je me souvins qu’il y avait plus de vingt dollars qui m’attendaient dans le coffre. J’allais pouvoir louer une chambre d’hôtel et attendre que Phala sorte de l’hôpital. Il faudrait que je retourne bientôt à notre appartement pour emmener nos affaires avant le paiement du prochain loyer.


  La nuit tombait et les lumières de la fête étincelaient. La foule était plus dense et plus bruyante. Vers les 10heures notre loterie avait bien rapporté dans les six cents dollars, selon mon compte personnel. Mes vingt dollars en devenaient trente.


  Je me sentais au mieux de ma forme. C’est alors que je vis la cible blanche et deux flics blancs en uniforme se diriger vers la baraque. Pocket se fondit dans la foule. Blue sourit aux nouveaux arrivants.


  Le plus grand des deux flics dit: «Ce monsieur se plaint d’avoir perdu quatre cents dollars chez vous. À un jeu d’argent. Alors?…»


  Blue parut choqué et dit: «Allons, monsieur l’officier de police, le plus grand imbécile de la ville sait qu’il est illégal de jouer de l’argent à Chicago. Le seul argent que l’on puisse perdre ici c’est vingt-cinq cents. Tout le monde peut tenter sa chance et gagner ces superbes peluches que vous voyez derrière moi.


  «Je vois vraiment pas pourquoi ce gentleman dit un mensonge. Il ne sait peut-être pas que si je suis arrêté pour jeu illégal, vous devrez l’arrêter lui aussi. Car je crois pas qu’on puisse jouer tout seul, n’est-ce pas, messieurs?»


  Le vieux devint de la couleur de la farine. Il murmura quelque chose au flic de petite taille, celui-ci répondit également en un murmure puis lui fit signe de s’éloigner. Ce qu’il fit précipitamment. Il y eut un froissement de billet au moment où Blue serra la main du grand flic. Les deux policiers s’en allèrent avec le sourire.


  Pocket resurgit.


  Blue dit: «J’ai épongé les dégâts avec vingt dollars. Si cette cible avait eu un cerveau, elle serait pas allée voir la police du quartier. Elle allait au QG et ce vieux con récupérait tout son fric.


  «Les barons, vous rendez vos mises. Je ferme. Les gars du syndicat se ramènent. Faites le tour de la foire pendant qu’on passe à la vérification. Pocket vous ramènera pour la paie.»


  Nous sommes tous les trois partis pour nous arrêter devant une roulotte de barbe à papa. La foule s’éclaircissait.


  Precious dit: «Faudrait pas qu’on se fasse avoir.»


  Mule dit: «C’est pas Blue qui va nous truander. Mais faut espérer que ces fumiers de Ritals soient pas trop gourmands.»


  Je dis: «Combien il touche, Blue?»


  Mule dit: «Il a cinquante pour cent de ce qui reste après paiement du personnel et de la protection. Blue doit se faire quelque chose comme cent vingt-cinq dollars pour cette nuit. C’est pas mal mais le syndicat prend la part du lion. Ils ont rien à foutre qu’à ramasser et ils touchent cinquante pour cent sur tous les jeux.» Nous aperçûmes deux Blancs bien sapés derrière le comptoir de Blue. Ils ouvrirent le coffre et se mirent à compter.


  Mule dit: «Le Rital famélique avec sa gueule d’ado c’est Nino Parelli. Il n’a que vingt-deux ans. Son vieux est une huile du syndicat.


  «Nino fait ses classes. Et te laisse pas prendre à cette gueule d’ange. Il est froid comme la mort. Son vieux l’a tiré d’une inculpation de meurtre quand il avait pas dix-huit ans. Il avait pété la tête de son meilleur copain dans une partie de poker.»


  Blue avait enlevé la roue et les peluches pendant que les gangsters faisaient leurs comptes. Ils tendirent à Blue une liasse de billets et se rendirent à une deuxième loterie située à l’autre bout de la foire.


  Pocket se gratta enfin le menton. Nous sommes retournés à la baraque. Blue nous distribua quelques billets.


  Il dit: «Dans la caisse il y avait six cent cinquante dollars. Vous en avez trente-trois chacun, et un demi en prime. C’est presque minuit. Vous les gars vous prenez les clefs de la voiture, vous emportez la roue et la caisse, vous mettez tout dans le coffre. Et on se tire vite fait.»


  Blue et Pocket arrivèrent quelques instants après. C’était bon de se retrouver sur un siège moelleux après près de douze heures passées le ventre collé contre le comptoir.


  Nous traversions Cormak Road et on se dirigeait vers le Southside en passant par Michigan Avenue quand Blue dit: «Nino a rien voulu savoir pour les vingt dollars avec lesquels j’ai éteint l’incendie. J’aurais dû soulever un billet de cent dans ce coffre.»


  Pocket renifla comme un chien qui a du poivre dans le museau.


  Il dit: «Foutaise, Blue, même si t’avais le culot, tu ferais mieux de t’en prendre à Fort Knox. T’es pas assez con pour fricoter avec le pognon du syndicat.


  «Suppose qu’on dise à Nino que tu as joué avec le cadenas, il croirait que tu l’as toujours truandé. Et t’aurais intérêt à baiser le cul de Rital qu’il te collerait sur la gueule.»


  Blue gloussa et dit: «T’as raison, Pocket, mais on peut toujours rêver, hein? Mule, tu t’occupais des alambics des frères Genna dans les années vingt, tu en as vu des jeunes durs. T’en penses quoi de Nino?»


  Mule dit: «C’est rien qu’un bébé. Si se fait pas buter, pas de doute qu’il fera chier du sang à des caïds. C’est pas le genre à se contenter de miettes.»


  Blue tourna dans la 47eRue, tourna encore sur Calumet Avenue et s’arrêta devant la salle de billard.


  Il dit: «Demain c’est dimanche, ceux qui veulent bosser se pointent à midi.»


  Nous descendîmes et Pocket et les deux barons entrèrent dans la salle de billard. Resté sur le trottoir, je me demandais où je pourrais louer une chambre à la semaine. Je regardai Blue démarrer. Il fit à peu près dix mètres, freina brutalement et donna un coup de klaxon. Je m’approchai de la voiture côté conducteur.


  Il dit: «White Folks, tu reviens demain?»


  Je dis: «Sûr. Ce sont les trente-trois dollars les plus faciles que je me suis jamais faits. Merci de m’avoir offert cette chance.»


  Il dit: «Je t’ai jamais vu dans le coin. Où habites-tu?»


  Je dis: «Dans la 39e.»


  Il dit: «Eh bien, monte. Je te déposerai.»


  Je dis: «Je peux pas y aller. J’ai des gens à éviter.»


  Blue dit: «Si t’as des ennuis, je peux peut-être t’aider. Monte et raconte.»


  Je montai. Il s’arrêta dans Calumet Avenue. Je lui parlai de Phala et de Pearl. Et pourquoi j’avais peur de la brigade des mineurs.


  Quand j’eus fini, il dit: «J’aurais jamais cru que tu n’as que seize ans. Tu es assez grand et costaud pour qu’on t’en donne vingt. C’est vrai que t’as des problèmes.


  «White Folks tu me plais. Tu as du cœur et de la classe. Tu peux t’installer chez moi jusqu’à ce que les choses se tassent. Midge, ma fille, a ton âge. Elle va te plaire.


  «Tu as du boulot à la baraque pour le reste de l’été. Demain matin je vais me renseigner sur ta mère. Aucune raison de t’en faire avec Blue comme ami. OK?»


  Je dis: «MrBlue, j’apprécie vraiment. Mais j’allais louer une chambre, il faut que je vous paie si j’habite chez vous. Sept dollars par semaine ça vous irait?»


  Il fronça le sourcil et dit: «White Folks, je tiens pas une pension. Quand on habite chez moi on est invité. Garde ton fric et mets-en de côté. Un arnaqueur sans fric de côté c’est de la merde, et, nom de Dieu, mets pas une rallonge à mon nom. Tu dis Blue, ça suffit.»


  Il était 1heure du matin à la montre du tableau de bord de la Caddie quand Blue s’arrêta dans l’allée de sa maison. Elle était au bout du Southside, dans Langley Avenue, au milieu du bloc entre la 62e et la 63eRue.


  Nous descendîmes, Blue verrouilla la voiture. Je m’arrêtai dans l’allée pour examiner la maison. Je jure devant Dieu que mes genoux tremblaient à la pensée de vivre dans ce rêve crépi en rose.


  Nous avons traversé la pelouse. C’était comme une fourrure parfumée où j’osais à peine poser les pieds. L’odeur épicée du chèvrefeuille flottait autour de moi.


  Je pensai à Minnie. Ce parfum s’accrochait à ses vêtements, à son pantalon trempé dans du miel doré. Je le humais entre ses cuisses de satin jaune. À la racine même de mon sexe je ressentais de légères secousses comme je me souvenais d’avoir respiré cette humidité de femelle, mêlée à l’odeur du chèvrefeuille, à chaque poussée où nos ventres s’enfonçaient l’un dans l’autre.


  Derrière Blue je montai les quatre marches blanches du porche à treillis. La lumière de la lune traçait des rayures indigo sur le complet blanc. Blue déverrouilla la porte.


  La moquette rouge épaisse du vestibule nous conduisit à la salle de séjour. Une pichenette sur un interrupteur placé près du chambranle et un chandelier en cristal étincela sous le plafond lavande comme une cache de diamants.


  Blue dit: «Mets-toi à l’aise, White Folks. Il se fait tard. Je veux m’assurer que Midge est rentrée.»


  Il disparut dans le couloir. Je foulai aux pieds le tapis oriental fauve et me laissai aller sur un grand canapé recouvert de soie rouge. En face de moi une vaste cheminée bâillait. Au-dessus d’elle était accroché un grand miroir. Je me demandai qui jouait de ce piano blanc à queue, accroupi, l’air intimidant, contre des tentures bleu nuit qui allaient du sol au plafond.


  J’étais ébloui. Je revoyais des films et les illustrations des magazines que Phala rapportait de River Forest.


  J’examinai une photo de mariage sur un guéridon placé au bout du canapé. Un mince géant noir dominait une métisse au doux visage en robe de mariée à dentelle. Une ombre passa sur la photo. Je relevai la tête. Blue se tenait devant moi, un sourire forcé sur les lèvres. Il soupira et dit: «J’étais un heureux connard le jour où cette photo fut prise. C’était une bonne épouse et une bonne mère.


  «Longtemps j’ai cru que Pauline et moi on sauterait jamais le pas. Son vieux était un collet-monté de docteur nègre. Il la rendait folle à force de remontrances dès le moment où elle m’a rencontré. Il voulait qu’elle soit concertiste. À ses yeux je n’étais qu’un vagabond noir qui n’avait que le caniveau à offrir à sa chérie.


  «J’ai dû l’enlever, mon petit. Ce crétin a plus braillé à son mariage qu’à son enterrement l’année dernière.»


  Je dis: «Votre fille est rentrée?»


  Il se mordit la lèvre inférieure et s’assit à côté de moi. Il fit tourner un cendrier de porcelaine rouge sur le plateau bleu de la table à café devant nous.


  Il dit doucement: «Non. Elle est encore dehors. Elle traîne dans une boîte, Cocktails for Two, dans la 47eRue, sous le métro aérien. Depuis que Pauline est partie elle est devenue incontrôlable. C’est criminel de me faire subir cette torture après les longues heures passées à la baraque. Elle me fait ça tous les vendredis et les samedis.»


  Je dis: «Blue, vous auriez pu vous arrêter en chemin quand vous nous avez déposés à la salle de billard. Vous auriez pu la ramener à la maison.»


  Il grogna: «J’ai essayé il y a pas longtemps. Je suis rentré dans cette saloperie de nid de tapettes et de gouines. Quand elle m’a vu, elle a gloussé et elle s’est réfugiée derrière le bar. Je l’ai pourchassée dans la boîte pendant au moins dix minutes. Ces bâtards de tantouzes hurlaient de rire et applaudissaient. Je n’ai pas pu l’attraper. J’étais l’abruti de clown qui faisait son numéro…»


  Je dis: «Pourquoi elle se plaît avec des gens comme ça?»


  Il dit: «Elle affirme qu’ils sont authentiques et qu’ils comprennent la vie, mieux que les autres, y compris moi, son propre père.


  «Ah, dommage qu’elle ne soit pas obéissante et douce comme l’était Pauline. Viens, je vais te montrer ta chambre.»


  Je l’ai suivi dans le couloir moquetté de rouge. Il s’arrêta devant une porte sur la gauche. Et je découvris une chambre comme je n’en avais encore jamais vu, vaste, éblouissante.


  La commode en acajou massif luisait d’une riche patine marron. Une grande reproduction du Printemps de Botticelli était accrochée au mur couleur perle au-dessus du dosseret sculpté du lit. La moquette bleu nuit était assortie aux tentures recouvrant les murs. Une bougie massive brûlait dans un vase en cristal posé sur la table de nuit et, dans sa lumière dansante, les nymphes du tableau semblaient vivantes.


  Il dit: «Voilà ma chambre.» La bougie me surprenait mais il ajouta: «Tu vois, cette bougie brûle pendant sept jours. C’est la seule religion que je connaisse. Elle me porte bonheur, et ça marche: les gogos viennent à moi!»


  Nous avons avancé dans le couloir et nous sommes passés devant une autre porte ouverte. J’eus un aperçu de rose tendre et de blanc.


  Blue dit: «C’est la chambre de Midge.»


  Au bout du vestibule, nous arrivâmes à ma chambre. Il fit fonctionner un interrupteur sur le mur. Si j’avais été une fille, je lui aurais sauté au cou. Je m’immobilisai sur l’épaisse moquette beige pour admirer le mobilier blanc moucheté de vieil or. Les rideaux de satin doré étaient assortis au vaste dessus-de-lit.


  Blue ouvrit une porte qui donnait sur une salle de bains brillant de tous ses carreaux de mosaïque verte. Il dit: «J’ai ma salle de bains, tu devras partager celle-là avec Midge. Eh bien, Folks, comment tu trouves l’installation?»


  Je dis: «Blue, je vis un rêve. Vous en faites pas, le ménage sera fait.»


  Blue dit: «White Folks, t’as déjà vu des arnaqueurs faire le ménage? J’ai une vieille qui vient nettoyer, laver et repasser. J’ai un jardinier une fois par semaine. Qu’est-ce que tu dirais de manger un morceau?»


  Je dis: «J’ai pas faim. Je crois que je vais prendre un bain et aller au lit.»


  Il dit: «Tu trouveras des serviettes dans l’armoire. Je vais t’apporter un pyjama. Christ! si Midge pouvait rentrer!»


  Il sortit, je me déshabillai, mis mon costume dans la penderie, remplis la vaste baignoire d’eau écumeuse. Je m’allongeai, oubliant la fatigue et la crasse de la foire. C’était une merveille. Je n’avais jamais eu autant de plaisir à prendre un bain! C’est la vérité vraie!


  Je sortis de la baignoire, me frictionnai avec les serviettes, lavai mes chaussettes, mon caleçon et ma chemise, les mis à sécher sur le porte-serviettes, nettoyai la baignoire et revins dans la chambre. J’enfilai le pyjama de soie bleu posé sur le lit. La vue du verre de lait, givré sur le bord, et du sandwich au jambon me donna soudain faim. Je m’assis sur une chaise recouverte de cuir beige et avalai le pain gloutonnement. Blue était vraiment un gars plein d’égards.


  Je me souvins d’avoir mis ma brosse à dents dans ma poche de pantalon. J’allai me brosser les dents. J’ouvris la porte qui donnait sur la chambre de Midge. Le mobilier était le même.


  Je retournai à ma chambre, éteignis la lumière. La lune envahit la chambre quand je tirai les cordons des rideaux. Ma fenêtre donnait sur l’arrière-cour. Des tulipes et des roses oscillaient dans la lumière bleutée.


  Je me glissai dans le lit. Je fermai les yeux. J’entendais la joyeuse stridulation des grillons et, au loin, les trilles d’un oiseau de nuit leur répondaient à travers le frémissement des arbres et des fleurs.


  Je découvrais pour la première fois de ma vie la musique d’une nuit d’été. La tête posée sur la fraîcheur de l’oreiller blanc, je m’endormis.
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  Une fille qui aimait les femmes


  Je me réveillai la soie du pyjama plaquée sur ma poitrine par la sueur. J’avais cru entendre la voix d’une jeune femme en colère. La brosse grise du petit jour avait déjà effacé au plafond la tapisserie bleue de la lumière lunaire! Je connus un instant de panique: je me croyais de retour dans le béton de ma 39eRue.


  J’entendis alors la voix furieuse de Blue. Il disait très fort: «Nom de Dieu, Midge, on ne me la fait pas à moi! Si, pour me dire où tu étais la nuit dernière, tu dois me mentir, raconte-moi un beau mensonge! Un qui plairait à un demeuré! Midge, je te préviens ou tu vas pouvoir mettre un emplâtre sur ton petit cul!»


  Elle dit et le ton de sa voix était méprisant: «Blue, tout le monde sait qu’on ne te la fait pas! Tu n’es qu’un voleur, un brigand qui ne laisse jamais une chance à un pauvre gars crédule! Tu es malade, Blue, aussi malade que ton pote, Dirty Red! Tu la reconnaîtrais la vérité? même si elle te tapait dans le dos et te fendait le crâne? Toi, tu mens pour vivre. Merde, je parierais que tu es le plus grand menteur de Chicago!»


  Blue hurla: «Et qu’est-ce que t’en sais? Putain! Espèce de petite traînée butée! Tu crèverais de faim dans le ruisseau si j’étais pas là pour t’aimer et m’occuper de toi! Maintenant tu la fermes et tu files au lit avant que je perde mon calme!»


  Elle eut un rire de folle et dit: «Un mot que tu as prononcé! J’ai bien entendu? Tu as dit: aimer! Tu n’as jamais aimé ni maman ni moi ni personne, excepté Blue et le fric!


  «Si je ne la ferme pas, tu vas faire quoi, Blue? Me claquer? Me mettre au coin la gueule contre le mur? Comme tu l’as fait à maman!


  «Je suis pas maman, Blue! Tu mettras pas tes pattes noires sur moi, ou ce sera la dernière fois! Faudra bien que tu dormes à un moment. Je jure sur la tombe de maman que tu ne te réveilleras pas!»


  Il y eut un long silence.


  Puis Blue dit: «Midge, tu réalises ce que tu as dit? À ton père? Ces anormaux répugnants avec lesquels tu sors te pourrissent la cervelle, contre moi! hein, bébé?


  «Tu es une jolie fille. Pourquoi pas une amourette avec un gentil garçon? Laisse tomber tes lesbiennes puantes et tes femmelettes de pédés. Tu verras comme ça te fera du bien.


  «Nous pourrions être heureux. Tu me fais faire du souci, bébé. Allons, sois gentille et reste à la maison comme quand Pauline était encore là. C’est un crime de me traiter comme tu fais.»


  Midge dit: «Blue, n’essaie pas de me bourrer le mou pour que je plaque mes amis. Bien sûr, quand il y avait maman, je restais à la maison. T’étais pas souvent là. Elle, elle m’aimait et elle avait besoin de moi. Nous étions tout l’une pour l’autre.


  «Le crime c’est que maman t’ait épousé et il y en a un autre, un double, quand elle a accouché de ma sœur et qu’elles sont mortes, toutes les deux. Aucun homme ne me maltraitera comme tu as maltraité maman. Garde ton souffle, Blue. J’aime les filles et les filles sont folles de moi.»


  Je me levai et allai dans la salle de bains. La porte communiquant avec la chambre de Midge était entrouverte. Je la refermai sans bruit.


  J’entendis Blue dire doucement: «J’ai oublié que nous avions un invité dans notre maison du bonheur. S’il t’entend… Je sais que tu es fière, Midge, mais tu vas à ta perte. Les malades que tu fréquentes sont traîtres et d’une jalousie féroce. J’espère que tu finiras pas à la morgue, la gorge tranchée. Et t’avise pas d’amener ces rats d’égout à la maison!»


  Je tirai la chasse et je revins à la fenêtre de ma chambre. Je m’assis sur la chaise recouverte de cuir beige. Je voulais réfléchir à ce que j’avais surpris. Rien ne me paraissait très clair.


  Midge devait être folle pour ne pas comprendre quelle chance elle avait de vivre sous un pareil toit. Donc Blue mettait Pauline au coin comme une môme? C’était plus drôle que méchant. Il avait peut-être de bonnes raisons. La punition était plus douce que les raclées sanglantes que recevaient chaque week-end les femmes de mon immeuble de la 39eRue.


  Et Blue arnaquait les gogos? Aussi sûr que l’enfer, c’était tout de même plus malin que de jouer du tambour comme mon père pour des clients qui s’en foutaient! Et mieux que de faire un millier de kilomètres dans les allées d’une salle de spectacle pour douze dollars par semaine! C’était même mieux que de faire les poches dans le métro avec Lester et de se casser devant les flics!


  Je savais pourquoi j’aimais les filles et j’avais l’outil qu’il fallait pour en tirer du plaisir. Mais comment Midge, une fille, faisait-elle pour s’enfoncer dans le cœur brûlant de la jouissance?


  L’allusion à Dirty Red me laissait également perplexe. J’aurais souhaité que mon vieux soit aussi malin que Blue. Il serait resté dans le coin et il nous aurait installés, Phala et moi, dans une belle maison! Midge n’appréciait pas Blue? c’était un scandale! Moi, je croyais que Blue était la meilleure chose qui puisse nous arriver, à moi, à Midge, à quiconque.


  J’entendis un clapotis dans la baignoire. Midge fredonnait accompagnant un air diffusé par un poste dans la salle de bains. Au bout d’un moment la baignoire se vida.


  J’entrai dans la salle de bains, me brossai les dents et me passai un coup d’éponge. Je me peignai avec une brosse propre que je trouvai dans un tiroir de l’armoire. J’avais mis mon linge sur le porte-serviettes quand la curiosité me fit coller mon œil au trou de la serrure. Midge était nue, assise au milieu du lit, face à moi.


  Son dos s’arquait et sa tête était trop inclinée pour que je puisse voir son visage. Elle peignait ses ongles de pied. La vue de son corps voluptueux et de sa chatte dont les lèvres dorées faisaient la moue me dessécha la gorge. Mes paumes brûlantes glissèrent sur les carreaux quand elle leva un joli visage malicieux. Sa croupe eut un sursaut de chatte et elle bondit sur la moquette. Ses jambes étaient couleur de miel. Un nuage brillant de cheveux bleu-noir tournoya sur ses clavicules creusées de fossettes.


  Elle s’étira devant la glace de l’armoire et fouetta la crinière de jais d’une brosse d’argent. Les rayons du matin caressaient sa chute de reins et donnaient des éclats lumineux aux rondeurs jumelles. Je me redressai, les genoux tremblants, et me redonnai un coup d’éponge.


  La rusée petite diablesse se mit à chanter une chanson à la mode. Sa voix de contralto, à la fois voilée et tendre, gémissait: «Je veux être aimée avec imagination – Je veux être aimée à n’en plus pouvoir – Je veux être embrassée…»


  Je m’habillai et empruntai le couloir jusqu’à la porte de derrière. Je tournai la clef et pénétrai dans l’arrière-cour. Je m’installai sur une chaise longue. La brise du matin rafraîchissait ma fièvre. Je fermai les yeux et me demandai combien de temps il faudrait pour lui faire aimer les garçons. Les trilles joyeux d’un rouge-gorge favorisèrent un demi-assoupissement, dont je fus tiré par le grincement de la porte.


  J’entrouvris les yeux. Midge venait vers moi vêtue d’un pantalon blanc, collant, de toréador, un foulard rouge noué sur ses mamelons pointus. Je refermai les yeux et fis semblant de dormir.


  Je sentis une main secouer doucement mon épaule. Mon regard s’enfonça dans ses yeux en amande, noirs et rêveurs derrière le voile de ses longs cils recourbés. Nous avons dit ensemble: «Bonjour.»


  Il y eut un bref éclat de perles quand elle sourit et dit: «Vous devez être l’invité dont Blue m’a parlé. Je suis Midge, et vous qui êtes-vous mon beau monsieur? Le jumeau d’Errol Flynn?»


  Je dis: «Non. Seulement Johnny… on m’appelle White Folks. Ravi de vous rencontrer, belle mademoiselle.»


  Elle s’assit dans l’herbe à côté de la chaise, releva la tête pour me regarder dans les yeux. Elle dit: «Zut, vos yeux me font tout drôle. Ils sont si bleus. On dirait des morceaux de ciel. Depuis combien de temps connaissez-vous mon père?»


  Je dis: «Depuis hier. Je l’aide à la foire.»


  Elle dit: «Est-ce que vous me trouvez jolie?»


  Je dis: «Pas vraiment. Je préfère les garçons.»


  Elle dit: «Vous vous moquez de moi. Vous avez entendu la dispute ce matin, hein?»


  Je dis: «Oui. Difficile de ne pas l’entendre. Je répète: moi, c’est les garçons. Ils ont ce que les filles voudraient avoir. Vous devriez essayer avant de devenir une vieille femme laide.»


  Elle pouffa: «C’est râpé. J’ai essayé la première fois quand j’avais quatorze ans, dans ce jardin, tout près des roses. Ça saignait et ça me faisait mal, pas la moindre extase. Puis l’année dernière un étudiant qui s’appelait Tommy a loué une chambre dans cette grande maison blanche au bout du bloc. Il était aussi joli qu’une fille. Une nuit, il s’est faufilé dans ma chambre. J’étais folle de lui. Et je voulais qu’il me prenne. On était bien partis quand j’ai fait une chose terrible. J’avais terriblement honte de moi. Tommy n’a plus voulu me parler après cette nuit…»


  Je demandai: «Qu’est-il arrivé? Qu’est-ce que vous avez fait?»


  Elle regarda le ciel et dit: «Je ne vous le dirai pas. C’est trop horrible. Écoutez, je ne pensais pas la moitié des choses que j’ai dites à Blue ce matin. J’étais très en colère contre lui.


  «Non, je n’ai pas de haine pour lui et je ne vais pas le tuer. Mais je dois lui parler comme ça pour lui flanquer la trouille. C’est une grande brute et, sans le baratin, j’aurais souvent le cul en feu.»


  Je dis: «Est-ce que tu plaisantais en affirmant aimer les filles? Tu ne me donnes pas l’impression de faire partie de cette bande.»


  Elle fronça son joli nez, à peine épaté, et leva ses épais sourcils noirs. Elle se mit à jouer avec une lanière de cuir de sa sandale rouge.


  Je répétai: «Les filles te plaisent, oui ou non?»


  Elle dit: «Et pourquoi diable faudrait-il que je t’explique comment je m’envoie en l’air? Ça te regarde?»


  Elle se releva, mit les mains sur ses hanches et me fit face les jambes à l’écart. La mousse soyeuse couleur de jais que j’avais découverte par le trou de la serrure arrondissait l’entrejambe.


  Je dis: «Mille pardons. Ça doit être dur pour une fille de savoir qu’il lui manque quelque chose pour draguer un mec. Tant pis pour toi, Midge, mais comme on dit: c’est la vie.»


  Les yeux rêveurs durcirent, brasillèrent. Elle tremblait. Elle cria: «Espèce de crétin! Tu devrais me voir passer dans South Parkway. Ils ont la langue pendante et la bave au coin des lèvres, tes mecs, comme des chiens en rut!


  «Et les mecs me plaisent: Errol Flynn… Robert Taylor, Charles Boyer. Mon type c’est les beaux gars qui ont de la classe. Tu en trouves dans le Southside?


  «Tant que j’ai pas trouvé, je me contente des filles. Et toi, tu es normal? Tu m’as pas parlé des garçons?»


  Je dis: «Midge, faudrait que je te remette les idées d’aplomb. Mon père était irlandais. Pas moi: je suis de la 39eRue. Ma vieille est noire. Et je t’ai fait marcher avec les garçons. Je cours après les filles comme toi qui remuent leur beau petit cul et leurs gros nichons. Une nuit je jouerai peut-être les somnambules. Je passerai par la salle de bains et je te montrerai comment je les aime, les filles!»


  Elle dit: «Tu ferais mieux de la boucler devant la fille de ton patron. Si jamais tu mets un seul pied dans ma chambre, je t’ouvre le crâne avec un talon aiguille. Tes yeux bleus et tes cheveux blonds ne m’excitent pas, faux cul!»


  J’admirai les superbes rondeurs jumelles, le déhanchement, elle s’en allait, elle rencontra Blue à la porte. Il se pencha et l’embrassa sur la joue comme elle se faufilait contre lui. Il vint vers moi. Je me levai. Il était habillé d’un costume en cotonnade grise. Les saloperies que j’avais balancées à Midge allaient-elles me faire virer?


  Les yeux de Blue étaient injectés de sang. Il dit: «Eh bien! Folks, je vois que vous avez fait connaissance! Comment tu la trouves?»


  Je dis: «Elle ne me déplaît pas. Mais je ne crois pas que c’est réciproque. Je me suis un peu fichu d’elle et de son allure. Elle a pas dû me le pardonner. Mes excuses, Blue.»


  Il rejeta la tête en arrière et il rit: «Tu es un rapide, Folks! Mais t’en fais pas. Elle t’aime bien. Elle souriait quand elle est passée à côté de moi.


  «Dis voir, môme, j’ai appelé au sujet de ta mère. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Elle ne sait pas qui elle est ni quoi que ce soit. Il faut la mettre dans une clinique privée avant qu’ils ne la balancent à l’asile de l’État, où elle est sûre de pas retrouver ses esprits. T’inquiète pas, Folks, je vais tirer les ficelles dès la fin de la semaine.»


  Ces mauvaises nouvelles me secouèrent. Ma poitrine me semblait remplie de plomb fondu. Je murmurai: «Merci, merci pour tout, Blue!»


  Il dit: «Il est 10heures. Midge n’est pas d’humeur à nous préparer le petit déjeuner. On va aller chez Powers dans la 47e.»


  La 47eRue était tranquille quand Blue s’arrêta devant la cafétéria. Nous avons commandé des œufs au jambon, du café et des toasts. Blue protesta mais je parvins à payer l’addition. Nous prîmes nos plateaux et nous nous installâmes à une longue table face à la baie vitrée.


  Je n’avais pas mangé un vrai repas depuis longtemps. Mais je n’avais pas faim. La pensée de Phala ne me quittait pas. J’avais cependant réussi à avaler la plus grande partie du petit déjeuner quand Blue alluma un cigare.


  Il jeta un regard à la rue ensoleillée et dit: «C’est une belle journée mais il y a quelque chose qui cloche quand un homme d’expérience, âgé de quarante-sept ans, doué pour l’arnaque, doit se crever le cul dans une baraque foraine et redonner encore cinquante pour cent.»


  Je dis: «J’aimerais avoir ma loterie et je me contenterais de la moitié de ce que vous ramassez.»


  Il dit: «Môme, je peux comprendre ce que tu ressens. Mais même si tu l’avais, ta baraque à toi, tu serais toujours en bas de l’échelle de l’arnaque.


  «Un clochard qui se crève pour un coup de pot de temps à autre, à peine un cran au-dessus d’un baron. La plus grosse erreur que j’aie faite ce fut de lâcher le Kid de Vicksburg et la grande arnaque.»


  Je dis: «Il y a une petite et une grande?»


  Il regarda sa montre et dit: «Folks, la baraque, c’est du gagne-petit. Les cibles ont pas de gros moyens et tu les travailles pas longtemps. Le taulier ne peut pas se permettre de remonter jusqu’à la source.


  «Je veux dire que tu n’as pas le temps de convaincre ta cible d’aller chercher son fric à la banque. Ce n’est pas des choses que je savais avant de rencontrer le Kid de Vicksburg. Il tenait une loterie pour les Blancs. J’ai quitté le Mississippi avec lui, j’étais son baron et j’avais à peu près ton âge.


  «Quand j’ai eu vingt ans, il était devenu un des grands arnaqueurs du pays. Il m’apprenait les règles du jeu et comment prendre au filet les gogos et les conduire à l’agence câblée qu’il avait mise en place dans le Colorado.


  «Dans l’arnaque grand style, on fait gagner la cible jusqu’à ce qu’elle soit convaincue que ce qu’elle ramasse n’est qu’une goutte d’eau dans la mer, comparé à ce qu’elle pourrait rafler. Et vient le moment où elle n’y tient plus: elle va chercher son fric à la banque.»


  Je dis: «Putain! Mais c’est quoi cette agence câblée? Et qu’est-ce que vous racontez au gars pour qu’il aille vider son compte et vous en fasse cadeau?»


  Il rit et me présenta ses larges paumes. Il dit: «T’excite pas, Folks. Reste un bout de temps avec Blue et il t’apprendra tous les tours que tu peux faire. Tu me plais, mais je te donne pas encore la becquée, tu te ferais bouffer.»


  Nous sommes retournés à la Caddie. Tout tournait dans ma tête. Je voulais apprendre les mots magiques qui fascineraient les «cibles» et me rempliraient les poches de fric. Je brûlais de tout savoir sur l’arnaque et je certifie que c’est la vérité.


  On continua de faire la récolte pendant une semaine entre Hoyne Avenue et Lake Street, puis on s’installa dans Loomis Street près de Roosevelt Road dans le Westside.


  Pocket et les barons me traitaient aussi amicalement que si j’avais été aussi noir que le charbon. Et, crois-moi, c’était le bonheur. Pour Blue j’étais un fils et c’était encore plus merveilleux. Et je gagnais ma vie à la loterie. J’avais près de cent dollars d’économie sous la moquette de ma chambre.


  Blue tenait ses promesses. Il m’emmena chercher les affaires de Phala et les miennes et il fit placer Phala dans une clinique psychiatrique tenue par une congrégation baptiste.


  Elle était située sur les abords de Robbins dans l’Illinois, non loin de Chicago. Je demandai à Blue combien ça coûtait. Il me répondit que c’était une fondation. Je découvris plus tard qu’il payait les cent cinquante dollars mensuels.


  Au début de septembre Blue me conduisit la voir. Il m’attendit sur le parking. Une robuste femelle me fit traverser un petit parc clôturé. Elle s’arrêta sous l’ombre noire d’un saule pleureur géant. Je découvris Phala assise sur un banc au soleil. J’entendais le saule se plaindre sous les bouffées d’une forte brise d’été.


  L’infirmière dit à voix basse: «Parlez-lui doucement. N’essayez pas de vous faire reconnaître. Elle est toujours en état de choc.»


  Sur le vert jade manucuré nous nous sommes approchés de Phala. Elle portait une blouse d’un bleu délavé. La tête penchée, elle émettait des grognements qui montaient de sa gorge et elle tambourinait sur sa poitrine du bout de ses doigts squelettiques.


  L’infirmière dit doucement: «Phala, ma chérie, vous avez de la visite. C’est votre fils, Johnny. Regardez les belles roses qu’il vous a apportées.»


  L’infirmière fit un signe de tête à un groupe de patients de l’autre côté de la pelouse.


  Elle me murmura à l’oreille: «Je suis là-bas si vous avez besoin de moi.» Phala leva lentement la tête et me regarda. Ses yeux marron, autrefois rayonnants, paraissaient vides et ternes dans son visage émacié. Je posai le bouquet de roses lumineuses à côté d’elle. Pour la première fois de ma vie je l’appelai maman.


  Je dis: «Bonjour, maman. C’est Johnny. Tu m’as manqué.»


  Elle eut un mouvement de recul. Ses doigts tambourinaient en un staccato si rapide qu’on les voyait à peine.


  Je me penchai tout près d’elle, croyant pouvoir faire surgir une ombre de souvenir dans les yeux vides et froids. Longtemps je les fixai. Mais je ne voyais rien que le reflet fantomatique du saule murmurant derrière moi. Je me redressai. C’était insupportable.


  Je sentis douloureusement une houle de pitié s’enfler dans ma poitrine. Il fallait que je m’en aille avant de craquer. Je me penchai et l’embrassai gentiment sur la bouche.


  Elle gloussa, fit remuer son ventre puis d’un coup serra violemment les jambes. D’un bond en arrière j’esquivai sa main lancée vers mon entrecuisse. Des larmes roulaient sur ses joues.


  D’une voix geignarde, elle implora: «Ah… laisse-moi la toucher… ah… laisse-moi l’arracher… ah… j’veux la voir saigner… ah… laisse-moi l’écraser… ah, laisse-moi… laisse… ah…»


  Je me retournai et me dirigeai vers le bâtiment administratif. Je jetai un coup d’œil derrière moi. La robuste infirmière massait les épaules de Phala dont la main osseuse continuait de griffer l’air.


  J’ai craqué pendant le retour à Chicago. J’ai pleuré plus longtemps et plus fort que la fois où Phala s’était adressée au corbeau qui décorait la bouteille d’Old Crow.


  Blue me tapota l’épaule et me dit: «Comment va-t-elle? Elle avait l’air si mal?»


  Je dis: «Elle avait l’air vieille et laide. C’est drôle: je riais quand elle me disait je veux être incinérée quand je serai vieille et laide. J’étais sûr qu’elle serait toujours belle.»


  À la fin du mois de septembre, le froid se mit de la partie, les gogos se firent rares. En octobre la saison s’acheva.


  J’avais près de trois cents dollars sous la moquette, mais je n’avais pas encore pénétré dans la chambre de Midge. Les occasions ne m’avaient pas manqué. Blue voyageait trois ou quatre jours par semaine pour des parties de pile ou face en compagnie de Memphis Shorty.


  Blue me promit de m’apprendre le jeu et de me prendre pour partenaire l’hiver suivant. Il approvisionnait régulièrement la belle cuisine blanche. J’avais appris à cuisiner tout gosse quand Phala travaillait à River Forest. Midge et moi, on se relayait pour les repas. Deux fois par semaine une femme venait faire le ménage et la lessive.


  Nous nous amusions à jouer aux cartes sur la table de la salle à manger. Chaque fois qu’il y avait à l’affiche un film avec Robert Taylor ou Charles Boyer, j’emmenais Midge au Tivoli Theatre au coin de la 63eRue et de Cottage Grove Avenue. Elle s’agitait sur son fauteuil, chaude comme l’enfer. Mais elle ne me laissait pas l’embrasser.


  Et pourtant on ne s’ennuyait pas ensemble. Je me répétais qu’il fallait être patient. Et quand elle commencerait à bien m’aimer, je mettrais la main à sa culotte. Mais elle continuait d’aller retrouver les étranges femelles de Cocktails for Two presque chaque week-end. Sans cela c’eût été du gâteau pour un gars comme moi, un roi du baratin, de la convaincre de coucher!


  Je menais la belle vie comme je n’en avais jamais connu, sans pouvoir oublier le visage de Phala et ce rire à vous donner le frisson lors de ma visite à la clinique. J’en rêvais parfois. Je me réveillais trempé de sueur.


  Blue avait aussi une armoire à liqueurs bien remplie. Je commençai à boire un verre de rhum mélangé à du Coca chaque soir avant d’aller me coucher et, au lieu de ces mauvais rêves hantés par Phala, voilà que je rêvais de Midge dans des situations bizarres!


  Au début, par exemple, Midge et moi on s’embrassait, on se bichonnait puis en avant pour la chevauchée. Une femme baraquée surgissait alors avec un grand rire vulgaire. Cette mégère à gros nichons, complètement nue, était équipée d’un zob trois fois gros comme le mien. Elle le tenait à deux mains et le secouait. Je repoussais la tête de Midge pour qu’elle cesse de regarder le foutu instrument. Je sautais du lit et lançais mon pied de toutes mes forces contre le braquemart de cette pute.


  La mégère, poussant un cri suraigu, disparaissait. La chevauchée reprenait, plus délicieuse que jamais. L’explosion finale me réveillait dans un état d’excitation intense. Je restais là, haletant. Je haïssais ma persécutrice.


  J’en avais la migraine à force de me demander ce que ces gouines faisaient au lit. Ce devait être un amour mystérieux, envoûtant. Je m’en étais persuadé.


  La veille de Noël, Blue m’emmena voir Phala. J’emportai un grand panier de fruits et de douceurs. Elle était encore plus émaciée. Nous sommes restés dans le salon à nous regarder pendant une demi-heure. Je ne l’embrassai pas au moment du départ. J’avais peur de ses réactions et des miennes.


  Je m’arrêtai sur le chemin du retour. Je déposai dix dollars sur le compte de mon vieux copain Lester à la maison de correction StCharles.


  Le jour de Noël, Midge prépara le meilleur repas que j’aie jamais mangé. Il y avait des monceaux de cadeaux sous le sapin de Noël pour Blue, Midge et moi. Dans la cheminée, un feu splendide crépitait. Au cours de la nuit, des amis de Blue vinrent se joindre à nous pour faire la fête et ce fut mon Noël le plus réussi.


  De tous les cadeaux que je reçus j’ai préféré le meuble radio Philco offert par Blue. Je me mettais de la musique douce retransmise de l’Aragon Ballroom pour penser à Midge. Elle avait sans doute dépensé une bonne partie de son allocation de Noël pour le bracelet-montre Bulova qu’elle m’avait offert.


  Pour ma part, j’avais claqué pour Blue et Midge près de cent dollars. Il me semblait les connaître depuis toujours. J’étais heureux et je les aimais tous les deux à la folie, c’est la vérité vraie!


  Le 15janvier 1940, Blue organisa une fête pour mon anniversaire. Precious Jimmy, Mule et Pocket me virent souffler mes dix-sept bougies sur la pièce montée toute rose.


  Midge avait promis d’être là. À 2heures du matin, la soirée s’acheva et elle n’était pas rentrée. Allongé sur mon lit, j’attendais son retour. Je me demandais si elle criait de plaisir dans le lit de quelque femme quand Blue entra et s’assit au pied de mon lit.


  Je dis: «J’espère que tu ne te fais pas trop de souci pour Midge. Elle va rentrer bientôt. Elle aura échappé à tous les périls comme d’habitude.»


  Il dit: «Folks, je ne m’en fais pas. C’est pour une autre raison que je ne pouvais pas dormir. Môme, nous n’allons pas retourner à la baraque au printemps. Je vais t’apprendre à jouer le jeu.


  «Tu n’as que dix-sept ans. Mais avec ta carrure et ton assurance, on t’en donnerait vingt-cinq. Je vais laisser tomber cette outre à whisky, Memphis Kid, et faire de toi un partenaire à plein temps.»


  Je dis: «Voilà de bonnes nouvelles. Je veux tout savoir sur les agences câblées et comment on s’y prend pour convaincre une cible de vider son compte.»


  Sur le mur, je vis son ombre hocher sa grosse tête.


  Il dit: «T’as pas à t’occuper des agences câblées pour le moment. D’ailleurs elles sont un peu passées de mode. Aujourd’hui les gangs blancs préfèrent installer des “Décroche-moi ça” ou des “Rapports assurés” vers lesquels les bergers mènent les moutons bien laineux à la tonte!


  «Tout ça c’est de la grande arnaque, môme. Il faut d’abord que je t’apprenne les bases.»


  Je demandai: «Il y a des gangs noirs qui pratiquent ce genre d’arnaque?»


  Il répondit: «Non. Les nègres n’ont pas le sens de l’organisation ni les capitaux pour financer et faire fonctionner une arnaque à long terme. Et pour monter ton affaire il faut pouvoir acheter la protection des politiciens blancs. Les nègres n’ont pas ce genre de relations.


  «Et puis une agence entièrement noire ne pourrait cibler que des Noirs et il n’y a pas assez de Noirs gras et juteux pour que ça soit rentable.


  «Les meilleurs arnaqueurs noirs pratiquent l’appât. Les journaux l’appellent le “pigeon en argile”. L’appât, c’est déjà une arnaque en deux temps parce que la cible est amenée à aller chercher son pognon.»


  Je dis: «On va jouer à l’appât ensemble, Blue?»


  Il dit: «Peut-être. Mais un arnaqueur noir doit parfois arpenter les rues pendant des semaines à la recherche d’une cible. C’est loin d’être toujours drôle et aux yeux de la loi c’est un crime.


  «Non, Folks, je ne vais pas démolir la baraque pour jouer à un jeu aussi lent. Pour débuter on se contentera de petits coups, rapides, mais qu’on pourra renouveler souvent. Peut-être, plus tard, je dis bien peut-être, si tu es aussi malin que je le crois, j’irai voir Felix, l’avocat, pour voir s’il peut nous avancer les fonds.


  «Avec ton allure de Blanc on pourrait améliorer notre chiffre, si t’es capable de cibler des Blancs. Un arnaqueur noir peut pas le faire. Bon, attendons de voir si t’es doué.»


  Je dis: «Blue, tu ne m’as toujours pas dit comment fonctionnent tes agences. T’es vraiment au courant?»


  Il rit et dit: «Ah, t’es doué pour ce boulot! Voilà que tu provoques le maître pour qu’il te donne les infos. Je vais le faire. Je vais te montrer que je sais de quoi je parle. Je vais te donner un aperçu des agences et de l’appât. Tu n’es pas encore à la hauteur, mais l’élève doit toujours respecter le maître!


  «Folks, une agence câblée est un trompe-l’œil qui doit avoir l’air d’un vrai bureau télégraphique. L’installation est entièrement faite par le gang. Le recruteur, le gars qui prend la proie au lasso, se charge d’amener la cible à l’employé du bureau qui est la cheville ouvrière de l’opération, comme moi je le suis dans ma baraque.


  «Auprès de la cible ce dernier se présente comme un employé de la Western Union Company, un employé très mécontent de son sort. Lui et le recruteur finissent par révéler à la cible comment ils ont trouvé une méthode pour flouer les paris hippiques. Même un imbécile pige tout de suite que si tu peux miser sur le gagnant d’une course déjà courue, tu peux gagner ta journée!


  «L’employé explique à la cible que c’est possible s’il retarde la transmission télétypée des résultats. Pendant ce temps on peut miser en toute sécurité.


  «Le moment est venu de tester le système. Le recruteur et la cible placent un petit pari et filent chez un bookmaker voisin qui, lui aussi, est un trompe-l’œil. Naturellement, les deux parieurs ramassent un petit paquet. L’élément de conviction est en place.


  «La cupidité commence d’agir et fait tourner la tête au pigeon. Il a vu des gars de l’équipe, les uns perdre, les autres gagner de belles liasses de beaux billets verts. Il est maintenant persuadé que c’est l’enfance de l’art que de flouer l’enregistrement des résultats et de gagner une fortune.


  «Dans la tête du gogo le voleur s’éveille. Ce qui facilite la tâche du recruteur et de l’employé. Ils n’ont plus de mal à le convaincre d’aller chercher un paquet de fric. Et comme la cible qui vient jouer à notre loterie il n’a pas la moindre chance parce que le recruteur fait rater la combine de l’employé au moment de la course cruciale. Voilà notre mouton tondu et foudroyé par suite de la stupide erreur du recruteur qui se fait injurier et maudire par l’employé et le gogo.


  «L’employé finit par conduire le malchanceux à la gare, le met dans un train, lui promet de le contacter. La prochaine fois il n’y aura plus d’imbécile pour faire tout capoter et ils pourront compenser leurs pertes et toucher le gros lot du même coup.


  «Des aides s’emploient à déménager les accessoires des fausses agences jusqu’au moment où une nouvelle cible est repérée. Maintenant le…»


  J’étais si excité que je lui coupai la parole: «Avec ma couleur de peau on peut recruter de vrais Blancs et on ouvre une agence! Tu pourrais m’entraîner à être l’employé. Personne ne se douterait que c’est une agence de nègres!»


  Il explosa: «Nom de Dieu, Folks! Garde ton calme et joue pas au con, te monte pas la tête! Même moi je ne pourrais pas gérer une pareille opération! Les cibles sont pas n’importe qui: c’est du gratin, des hommes d’affaires, des malins, c’est même parfois un avocat. L’employé est au centre de l’action, c’est le meneur de jeu, une seule erreur et il perd la cible et le fric.


  «Le Kid de Vicksburg a commencé de jouer le rôle de “meneur” à vingt-huit ans et dans son genre c’est un génie. Il faut apprendre à te contrôler sinon comment veux-tu que je t’apprenne la simple et pouilleuse arnaque!


  «Bon, j’essayais de te dire que le coup du “Décroche-moi ça” est comparable sauf que cette fois-ci tu déguises ton local en agence de courtage et que tu proposes à la cible de fausses actions et une info bidon sur les cours de la bourse.


  «Dans le cas du “Paiement immédiat” tu peux utiliser les mêmes locaux que précédemment mais cette fois le meneur de jeu, au lieu de prétendre retarder la diffusion des résultats des courses, donne carrément de l’argent à la cible pour parier sur une course truquée.


  «Faire gagner du fric d’abord c’est toujours le même truc imparable pour embobiner la cible. Évidemment dans le cas du “Paiement immédiat” tu n’as pas besoin d’un bureau télégraphique pour te faire du fric sur les bourrins!


  «Quant au tuyau increvable sur une course truquée c’est la récompense qu’offre le meneur quand le recruteur et la cible lui rapportent son portefeuille perdu et bourré de papiers importants. Le gogo est alléché, s’enflamme et il sera tondu dans un bureau de bookmaker nickel comme dans le cas de l’agence câblée.


  «Même méthode dans le “Décroche-moi ça” mais la prime est en fausses actions et informations bidons sur les cours.


  «Venons-en à l’appât. C’est un parent pauvre du coup des agences…»


  Je le coupai de nouveau: «Blue, je t’en prie, ne te mets pas en rage cette fois mais j’aimerais entendre ce que les arnaqueurs racontent à la cible.»


  Il dit: «D’accord, môme, d’accord! Je disais donc que l’appât est une tentative désespérée du pauvre nègre d’arnaqueur d’imiter les opérations à grande échelle des Blancs.


  «Avant que Dirty Red devienne un cinglé de l’arnaque, on jouait à l’appât ensemble. Une journée commence à l’ouverture des banques et des postes. On était tous les deux capables de jouer l’un ou l’autre rôle, le poseur d’appât et le pêcheur. Ah, on était capables de harponner un gogo, de le retenir, de découvrir s’il avait du fric…! Bon, je m’explique: je repère à la sortie d’une banque un vieux qui me semble convenir. Je me mets sur son passage, je lui tire mon chapeau: “Je vous prie de m’excuser, monsieur, je sais que ça ne se fait pas de parler dans la rue à quelqu’un à qui on n’a pas été présenté. Mais je suis noir comme vous et j’ai absolument besoin de renseignements. Vous avez l’air d’un monsieur bien comme il faut. Vous serait-il possible de me renseigner?”


  «Je lui raconte que je viens d’arriver dans cette ville, que je débarque de l’Alabama, que j’ai sur moi une grosse somme d’argent et que j’ai peur parce qu’un Blanc dans le train m’a mis en garde contre les escrocs et le traitement inégal réservé aux clients des banques blanches. Sur un dépôt un Blanc toucherait cinq pour cent, un Noir, trois pour cent. Et qu’est-ce que c’est que les arnaqueurs? Et son expérience personnelle l’inciterait-elle à croire que le Blanc m’a dit la vérité ou est-ce un mensonge?


  «S’il n’a jamais entendu parler des arnaqueurs, s’il révèle qu’il a de l’argent en banque, je fais un signal à Red qui se trouve sur l’autre trottoir. La cible est repérée. Je donne un coup de coude à la cible et lui montre Red qui ramasse dans le caniveau un portefeuille apparemment bien gonflé.


  «Je dis: “Mais c’est pas une honte, MrSmith? Regardez, un homme blanc, un riche, vient de démarrer dans une Cadillac toute neuve et il a dû laisser tomber ce portefeuille. Et regardez-moi ce nègre tout tremblant. Ne lui a-t-on pas appris que celui qui trouve n’est pas un voleur? C’est un Blanc qui l’a perdu et voilà un pauvre nègre qui ne sait plus quoi faire! Vous ne croyez pas que nous devrions l’appeler et le rassurer?”»


  «Je fais signe à Red de venir nous rejoindre. Il arrive l’air terrifié et excité comme une puce.


  «Il roule des yeux et il dit: “Vous tous vous allez pas me dénoncer, hein?”


  «Je lui dis: “Mais non, nous sommes tous des nègres et nous avons pensé que nous pourrions vous donner un bon conseil. Un Blanc a laissé tomber ce portefeuille. Vous, vous n’êtes pas un voleur. Maintenant reprenez-vous et remerciez le Seigneur qui a voulu que vous ayez de la chance aujourd’hui, n’est-ce pas MrSmith?”


  «Red jette autour de lui des regards soupçonneux, puis il dit: “Je suis drôlement content que ce soit pas des méchants Blancs qui m’aient vu, mais deux Noirs, des hommes sages et sympathiques. J’ai été élevé dans une famille chrétienne et ma maman m’a toujours dit que rien ne vaut un bon conseil et que ça mérite récompense. Je vais vous dire ce que je vais faire. S’il y a trois dollars dans ce portefeuille, je donne un dollar à chacun de mes amis noirs. Ah, s’il y a trois mille dollars, ça fait mille chacun.”


  «Red nous fait entr’apercevoir une liasse bien verte à l’intérieur du portefeuille rembourré.


  «Je dis: “Doux Jésus, l’homme, vous avez touché le jackpot! Mais mieux vaut pas rester là. Le Blanc va sûrement revenir à la recherche de son portefeuille.”


  «Nous guidons la cible vers une autre rue, ou dans une ruelle, ou dans l’entrée d’un immeuble. Red veut ouvrir le portefeuille mais ses mains tremblent tellement qu’il le laisse tomber. Je le ramasse et je tourne le dos à la cible pour y jeter un coup d’œil et, de stupéfaction, je siffle. Je le rends à Red.


  «Je dis: “C’est bourré de coupures de mille dollars! Ce Blanc doit être un truand de haut vol.”


  «Red s’exclame: “Grand Dieu! Alors ces billets pourraient venir d’un braquage! Ils sont peut-être faux! Mais qu’est-ce qu’on va faire?”


  «Je dis: “Ils ont pas l’air de faux, mais ils sont peut-être marqués. Nous aussi, maintenant, nous avons besoin du conseil de quelqu’un de bien placé, qu’il soit noir ou blanc. Je suis un étranger dans cette ville. Et vous, MrSmith? Vous verriez un gros bonnet en qui on pourrait avoir confiance?”


  «Avant que la cible puisse répondre Red fait claquer ses doigts et dit: “J’ai trouvé! MrSilverstein, mon patron. Il voudra bien nous aider. Rien de plus malin qu’un Juif! vous croyez pas, MrSmith?


  «“Nous pouvons faire confiance à MrSilverstein. Il m’a à la bonne depuis que j’ai sauvé son fils de la noyade dans l’eau glacée du Michigan, il y a deux ans. Le gosse se baignait quand il a été pris de crampes. Quand je l’ai atteint il coulait pour la troisième fois. Je l’ai ramené à la rive. Depuis ce temps, il y a rien que MrSilverstein ne ferait pour ce nègre.


  «“Il a un beau bureau à pas plus de deux blocs d’ici. Que Dieu me pardonne, je faisais une course pour lui quand j’ai eu ce coup de pot. Mes amis, vous allez m’attendre ici jusqu’à ce que je revienne. Je suis sûr que MrSilverstein me changera ces gros billets et on pourra partager peinards.”


  «Red s’en va et je dis à la cible: “MrSmith, nous n’avons rien à perdre s’il ne revient pas. Mais s’il le fait, nous avons trouvé un honnête homme et une petite fortune.”


  «Quand Red revient, la cible verse presque des larmes de joie. Red nous serre les mains et dit: “Ah, je savais qu’on pouvait compter sur lui! Et ce portefeuille appartient à un de ses rivaux en affaires. Il va nous faire le compte en petites coupures. Mais il veut d’abord rencontrer les deux parents qui se partagent ma bonne fortune. Il veut s’assurer que ce sont des gens sensés qui lui feront pas avoir d’ennuis. Il sait que j’ai que deux parents en ce monde, mon cousin Louis et tante Susie. Heureusement, il les a jamais vus.”


  «Red me tend une carte professionnelle et me dit: “Voilà où est le bureau!” Moi, j’empoigne la cible par le bras et je l’entraîne.


  «Red se met à crier: “Hé, qu’est-ce que vous faites, les nègres? Vous voulez me faire passer pour un menteur auprès de mon patron? Je vous ai dit qu’il sait que j’ai personne au monde excepté cousin Louis et tante Susie. Ouais, MrSmith est pas une femme…”


  «Je me tourne vers la cible et je dis: “D’accord. Mais ne vous en faites pas, mon ami, les mêmes arrangements que je fais pour moi je les ferai pour vous.”


  «Pendant mon absence, Red donne à la cible une description détaillée du bureau imaginaire et du non moins imaginaire MrSilverstein. À mon retour, à bout de souffle, je décris le bureau élégant et le merveilleux MrSilverstein.


  «Je dis à Red: “Oui, MrSilverstein est vraiment un type bien. Il m’a raconté comment vous avez sauvé son fils. Je n’ai jamais vu un Blanc avoir autant d’estime pour un Noir. Je ne lui déplais pas non plus et il a été heureux de constater que je pouvais faire la preuve que j’étais un homme de bien et un homme intègre. Je lui ai confié quatre mille cinq cents dollars comme garantie du tiers qui me revient sur les quinze mille dollars que contient le portefeuille. Il m’a dit qu’il vous confierait sa vie et qu’il s’occupe chez lui de l’affaire comme vous vous occupez de nous à l’extérieur.”


  «Red part alors pour rapporter ma part et celle de la cible. Du moins c’est ce qu’elle croit. Quand Red revient, il me donne un sac en papier bourré de dollars. Je demande: “Où est la part de MrSmith?”


  «Red répond: “Le patron a coutume de dire qu’à chaque homme son propre cul et à chaque langue de confesser son histoire. Vous, vous avez donné un gage de bonne foi. Tante Susie, je veux dire MrSmith, a rien fait de tel…”


  «Je tends violemment le sac à Red et, l’air furieux, je lui dis: “Dans cette histoire nous sommes tous des nègres. Puisque la part de MrSmith fait défaut, reprenez tout. Je ne veux pas de la mienne, puisqu’il peut pas avoir la sienne.”


  «Red dit: “Bon sang, j’ai pas dit que MrSmith l’aurait pas. Il peut l’avoir si comme vous il se met dans les grâces du patron. Il a qu’à mettre sur la table un gage raisonnable comme preuve qu’il est à la hauteur et qu’il fera pas d’ennuis au patron.


  «“Ce que veut le patron, c’est être sûr que chacun connaît la valeur de l’argent et dilapidera pas ses cinq mille dollars, pour attirer l’attention de la police. Le Blanc qui a perdu son portefeuille serait content de voir la réputation de mon patron par terre.”


  «Le plus souvent la cible brûle de prouver son intégrité avant même qu’on le lui demande. J’accompagne la cible pour qu’il tire l’argent nécessaire à la garantie. Puis Red emporte le gage au bureau. La cible et moi nous attendons anxieusement son retour.


  «Enfin je montre dans le lointain Red qui revient vers nous. Red s’arrête et nous fait signe. Je me désigne: Red fait non de la tête. Je désigne la cible. Red fait oui.


  «La cible avance dans la direction de Red, vers son destin. Quand il est à mi-parcours, entre Red et moi, nous disparaissons.


  «Folks, les arnaqueurs noirs appellent ça “le finale”, les escrocs blancs disent “l’envol”. Eh bien, môme, tu es satisfait? Tu as entendu les mots “vrais”, c’est toi qui le dis, d’un jeu d’embrouille!»


  Je dis: «Blue, c’est sûr que c’est foutrement bien monté. Je t’en prie, on pourra jouer ensemble? Je suis capable de me souvenir de tous les mots.»


  Il dit: «Tu mets tout cul par-dessus tête. Tu ne peux pas connaître l’arnaque en apprenant les mots par cœur! Chaque cible, chaque partie est différente. Il faut comprendre les règles du jeu. Quand tu as pigé, la clef est à toi, la clef cachée de tous les jeux d’embrouille, petits ou grands. Maintenant je veux que tu me démontes ce jeu de l’appât que tu viens de suivre.»


  Je dis: «Primo, fallait arrêter MrSmith. Deuzio, il fallait le sonder pour savoir s’il avait du pognon. Il est évident que vous alliez pas jouer avec un pigeon fauché. Et vous avez découvert que MrSmith ne connaissait ni l’embrouille ni les arnaqueurs. En même temps fallait gagner sa confiance, ce que tu as fait en lui racontant tes ennuis, ton désarroi, en lui demandant son aide amicale d’homme sensé. Tertio, tu montres Red à la cible et tu le fais entrer dans le jeu.


  «Quatrième étape: Red offre de partager sa bonne fortune. La cible commence à succomber à des désirs malhonnêtes. Si la cible avait été un homme intègre, elle lui aurait conseillé de rendre le portefeuille. Une bonne cible est un voleur qui s’ignore.


  «Cinquième étape: Red revient avec ses cinq mille dollars. Pour la cible c’est le moment décisif. Elle voit les cinq gros billets. Elle sait qu’elle peut les avoir.


  «L’étau se resserre quand tu refuses ta part tant que MrSmith n’a pas la sienne. La cinquième étape prépare la cible à la sixième: décider d’aller tirer du fric à la banque pour pouvoir l’avoir, cette part.


  «Septième et dernier moment, le finale ou l’envol… Comment je m’en tire, Blue?»


  Il dit: «Foutre, t’es pas seulement bon, t’es excellent. Au printemps, tu seras prêt pour le pile ou face au moins. Puis, un peu plus tard, pour l’appât. Folks, il est presque 4heures du matin. Tu dors sur ce que tu as appris. Je n’attends pas Midge. J’ai besoin de repos. Memphis et moi, on va aller faire un tour en banlieue.»


  Blue se redressa.


  Je dis: «Qu’est-ce que tu voulais dire avec ton Dirty Red rendu fou par l’arnaque?»


  Il dit: «Arnaquer c’est mentir. Depuis quarante ans, Red ment. À la fin son cerveau était si tordu et pourri par les mensonges qu’il n’était plus capable de faire la part du vrai et du faux. J’étais son partenaire, mais il était dans un tel état que je ne pouvais même plus bavarder avec lui. Dès que je lui disais un mot, sans la moindre arrière-pensée, il piquait sa crise et elle durait des jours.


  «Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que je mentais, que je me payais sa tête. Il a fallu que je m’en sépare. À la fin, il était devenu un danger. J’avais peur de lui. Personne ne veut plus travailler avec lui maintenant.


  «Il bande son bras droit contre sa poitrine et il mendie. Il zone du côté de la 55eRue. Folks, ce qui est arrivé à Red peut arriver à tous ceux qui mentent pour gagner leur vie.


  «Bonne nuit, Folks. Tu t’occupes de Midge et de la maison comme d’habitude quand je quitte la ville.»


  Je restai allongé à écouter les gémissements aigus, glacés, de la bise de janvier. Mon cœur cognait, excité comme j’étais par l’arnaque.


  J’entendis des pas dans le vestibule. Je tournai la tête. L’ombre de Blue était revenue dans la chambre.


  Il dit: «J’ai oublié de te dire quelque chose d’important. Il faut que tu t’en souviennes jusqu’à ce que tu sois six pieds sous terre. Folks, il n’y a que deux sortes de gens dans ce monde, ceux qui ont une âme d’arnaqueur et ceux qui sont des gogos.


  «Toi, tu seras arnaqueur, j’en suis sûr. Les secrets de l’arnaque n’ont pas de prix. Tout arnaqueur est entouré de gogos avec lesquels il n’est pas question d’entamer une partie pour différentes raisons. Il y a tous les gogos que tu rencontres dans la vie de tous les jours, charmants, sympathiques. Mais, Folks, un arnaqueur fidèle au code de l’arnaque n’aime jamais assez un pigeon ou ne le laisse approcher suffisamment près pour lui dévoiler les secrets de l’arnaque!


  «Il ne faut pas que leurs esprits crédules bien au chaud dans leur monde confortable s’éveillent. Toi, tu gardes le tien affûté comme un rasoir dans le monde souterrain de l’arnaque. Folks, tu sais que je t’ai à la bonne, mais si jamais tu violes le code, tu t’en repentiras, je le jure!»


  Il disparut dans l’obscurité du couloir avant que j’aie pu répondre. J’avais l’impression d’avoir avalé des amphétamines. J’étais là dans le noir à m’efforcer de graver dans ma mémoire toutes les paroles de Blue.


  J’entendis un grattement à la fenêtre. Je crus que c’était le vent puis le grattement se fit plus fort, plus insistant. Je me levai, tirai les rideaux. C’était Midge, les yeux exorbités. Elle se recroquevillait dans un lourd manteau d’homme. Je levai la fenêtre et la regardai.


  Elle chuchota: «Je n’ai pas ma clef. Fais-moi rentrer par la porte de derrière.»


  J’allai sur la pointe des pieds lui ouvrir la porte, la fis entrer. Un instant elle se pressa contre moi. Son visage glacé contre ma poitrine me fit frissonner. Nous sommes entrés dans ma chambre et j’allumai une veilleuse.


  Je demandai: «Qu’est-ce qui t’est arrivé?»


  Elle laissa tomber le pardessus et le jeta sur le lit. Elle était nue. Elle dit: «Il y a un chauffeur de taxi dehors. Il attend le prix de sa course et son manteau. Johnny, je t’en prie, donne-lui un billet de cinq dollars et rends-lui son manteau.»


  J’enfilai mon propre pardessus. Elle me frôla comme elle filait vers la salle de bains. Je sentis une odeur de whisky et le parfum pénétrant de son entrejambe. Je sortis par la porte de derrière à la rencontre du chauffeur frigorifié.


  Il dit: «Merci, mon gars, pour le pourboire et le manteau. Mais je vous le dis c’était un sacré spectacle de voir une fille à poil courir dans South Parkway par moins de zéro. C’est votre petite amie?»


  En me retournant je lui dis: «Non. C’est ma cinglée de sœur.»


  Je revins aussi vite que possible à ma chambre. La veilleuse était éteinte. Je traversai la salle de bains pour me rendre dans la chambre de Midge. Elle n’y était pas. Je me demandai si elle n’avait pas perdu la tête. Peut-être que la pneumonie était une drogue pour elle! Elle était dehors dans le jardin et elle s’envoyait en l’air avec un bonhomme de neige!


  Je regardais par la fenêtre de ma chambre quand j’entendis la voix étouffée de Midge derrière moi: «Coucou! Je te vois!»


  Je pivotai et distinguai une vague bosse sur mon lit. Elle dit: «Arrête de te balader, crétin. Viens dans le lit et réchauffe-moi. Je suis gelée jusqu’aux os.»


  Je dis: «Tu es cinglée? Et si Blue nous surprend dans mon lit? Retourne dans le tien, Midge, avant de me faire foutre dehors par ce froid.»


  Elle rit et dit: «Fais pas l’idiot. Tu t’es pas rancardé, mon ange. Blue déteste tellement les lesbiennes qu’il pleurerait de joie de me trouver dans le lit d’un homme. Tu vas venir et me serrer ou je retourne dans la rue comme je suis.


  «Tu t’expliqueras avec ta conscience. Jusqu’à la fin de tes jours elle te dira: “La pauvre Midge est morte gelée parce que j’étais trop bête pour répondre à son humble et dernière requête!” Allez viens, Johnny! Serre-moi et je te raconterai ce qui m’est arrivé.»


  J’accrochai mon manteau dans la penderie. J’enlevai mon pyjama et me glissai dans le lit à côté d’elle. Ses cuisses serrèrent ma taille. Elle posa sa tête sur ma poitrine. Mon bras enlaçait son dos.


  Elle dit: «J’ai failli me faire tuer, cette nuit. Oh Johnny, je me suis conduite comme une imbécile! J’étais tout excitée, j’ai raccompagné une ravissante petite serveuse du Cocktails for Two. Son ami était censé être en prison.


  «Deux semaines auparavant, il avait failli tuer à coups de couteau une fille qu’il croyait être la petite amie de Francine. Nous avons follement fait l’amour dans sa chambre. Soudain nous avons entendu une clef ouvrir la porte d’entrée.


  «Quelqu’un avait payé la caution de son ami. Heureusement pour moi l’appartement avait la même disposition que notre maison. Par la salle de bains je me suis sauvée, toute nue, dans une autre chambre. Je me suis cachée sous le lit.


  «Je ne savais pas quoi faire. Ma robe et mon manteau étaient dans la penderie. Ma culotte, mon soutien-gorge et ma combinaison se trouvaient sur une chaise dans sa chambre. Mes souliers étaient quelque part dans la pièce.


  «Je pouvais l’entendre parler. J’étais terrifiée. Il allait découvrir mes vêtements et se mettre à ma recherche. Il est entré dans la salle de bains. Je l’ai entendu pisser. Je voyais ses jambes et ses grands pieds par la porte entrouverte.


  «Je me suis presque évanouie quand il a dit: “C’est quoi cette merde que je renifle? Garce, t’avais du fric pour te payer du parfum quand je pourrissais en taule?”


  «Il est revenu dans la salle de bains. J’ai entendu le tintement des flacons de parfum qu’il balayait sans doute d’un revers de main. Puis il a ouvert la porte de la penderie. Je suis sortie en rampant de ma cachette. J’ai essayé de lever une fenêtre. Elle était coincée.


  «Il a hurlé: “C’est pas ton manteau! c’est pas ta robe! Et sur cette chaise c’est pas ta culotte. Une de tes putains de gouines se planque chez moi. J’vais lui couper la chatte et ton putain de cou, salope!”


  «Johnny, Blue ne croit pas en Dieu, moi si. Telle mère, telle fille. Dieu intervint et le panneau de la fenêtre fonctionna, mais avec quel bruit! Je suis passée par la fenêtre et je me suis retrouvée sur une passerelle. Heureusement que l’appartement était au rez-de-chaussée!


  «J’avais si froid que je pouvais à peine respirer. Je l’ai entendu m’injurier par la fenêtre ouverte. J’ai couru dans South Parkway. J’ai regardé derrière moi. Il me courait après.


  «J’ai fait signe au taxi qui m’a ramenée ici. Je me demande si ce cinglé a tué Francine. Va pas falloir que je remette les pieds dans la 47eRue. Il me tuerait. J’en suis sûre. Johnny, ne raconte pas tout ça à Blue, je t’en prie.»


  Je dis: «Midge, je ne dirai rien. Mais tout ce qui est arrivé est de ta faute. Pourquoi tu n’arrêtes pas de courir après les filles? C’est pas normal. Un gars va vraiment te bousiller un de ces jours. Les lesbiennes dégoûtent les femmes ou les mecs normaux. Faut arrêter et te trouver un gars avant qu’il soit trop tard.»


  Elle me grimpa dessus et resta assise sur moi. Je mis mes mains derrière sa taille. Le bout de mes doigts se promenait sur le satin soyeux. Elle passait les siens dans mes cheveux. La peau me picotait sous le tranchant des ongles qui me griffaient légèrement.


  La pointe de sa langue glissait comme une plume sur mes sourcils, entre mes cils. Je sentis un frémissement délicieux et presque insupportable agacer mes nerfs et descendre le long de mon cou.


  Nos bouches ouvertes, brûlantes, s’affrontèrent. Nos langues se livrèrent un duel sucré. Ses lèvres glissèrent. Sa bouche se dégagea. Elle murmura: «Je veux te dire un secret. Je te le dirai en regardant ces bouts de ciel bleu.» Elle alluma la veilleuse qui, dans ses cheveux, fit étinceler des éclats bleu nuit. Nous nous sommes regardés dans les yeux un long moment. Je me sentais palpiter, durcir, douloureusement tendu au bord de sa chair secrète.


  Elle soupira et murmura: «La plupart des filles ont peur des beaux gars comme toi. Pas moi. Je sais que tu peux me faire oublier les femmes. Tu peux me faire oublier Robert Taylor et Charles Boyer ou qui tu veux. Fais-moi l’amour, Yeux bleus. Fais-moi me perdre. Sauve-moi. Prends-moi. Fais-moi mal. Mais fais-moi t’aimer. Fais de moi ton esclave.»


  Je l’embrassai, fort. Puis, comme un nourrisson affamé, je m’enfonçai dans la houle de ses seins. Elle glissait sur mon corps. Je sentis sa main me guider avec douceur. Elle se mit en position assise et, lentement, elle se laissa empaler.


  Elle poussa un cri. Son visage se contorsionna. Je vis les muscles de son ventre tressauter. Elle déglutit plusieurs fois. Comme je n’étais qu’un jeune imbécile, je crus qu’elle connaissait l’extase.


  J’étais vraiment persuadé de mon habileté: elle implorait Dieu de retarder l’orgasme. Je m’arc-boute contre le pied du lit et d’un coup m’enfonce au cœur même de cette brûlante pulsation.


  Elle frissonne. Un haut-le-cœur secoue sa gorge. La vomissure nauséabonde me brûle au visage. Une viscosité âcre aveugle mes yeux enflammés. En elle je suis mort, je suis flasque. Je me dégage comme je peux. À tâtons je gagne la salle de bains. Je m’essuie les yeux avec une serviette.


  Je me regarde dans la glace au-dessus du lavabo. On dirait que j’ai trempé ma tête dans un seau de morve verdâtre.


  La nausée me prend. Je vomis jusqu’à ce que mon estomac se noue. Je suis là, faible, tremblant, essayant de retrouver mon souffle. Midge se faufile près de moi, secouée par des sanglots hystériques. Elle claque la porte de sa chambre. Je l’entends coincer une chaise sous la poignée.


  Je me suis lavé les dents, gargarisé, et dans la baignoire je me suis frotté de la tête aux pieds avec une brosse à cheveux, savonné, jusqu’à ce que ma peau soit rouge vif.


  J’ai mis mon pyjama, arraché les draps du lit, jeté sur le sol l’oreiller souillé. Je me suis étendu sur le matelas et j’ai espéré que les sanglots désespérés de Midge n’allaient pas réveiller Blue. Je me suis relevé, j’ai frappé doucement à sa porte.


  Elle gémit: «S’il te plaît, laisse-moi tranquille. S’il te plaît, s’il te plaît…»


  Je suis retourné au lit. Tout était enfin calme. Je pensais à Midge. Je savais maintenant ce qui était arrivé quand elle avait couché avec Tommy. Pas étonnant qu’elle n’ait pas voulu m’en parler. Comment pouvait-elle s’envoyer en l’air avec des lesbiennes et attraper la nausée avec des garçons?


  J’essayais encore de résoudre cette énigme quand la lame grise de l’aube trancha la misérable gorge de la nuit. J’entendis Blue qui s’agitait dans sa chambre. Je me levai et refis mon lit avec des draps propres.


  Blue préparait son départ avec Memphis Kid. Midge faisait couler de l’eau dans la baignoire.


  Tentant de couvrir le bruit, Midge cria: «Oui, Blue, je suis là. Aujourd’hui, je paierai la facture du gaz. Pose la facture et l’argent sur ma commode.» J’entendis les pas de Blue se rapprocher de ma chambre. Il frappa. Je dis: «Entre.»


  Il ouvrit la porte. Il arborait un manteau en poil de chameau et un chapeau beige. Il avait tout du riche amateur de sport qui se rend à un match.


  Il sourit et dit: «Bonjour. Elle est rentrée quand, Midge?»


  Je dis: «Salut, Blue. Peu de temps après que tu es allé te coucher. Tu pars tôt.»


  Il dit: «Decatur dans l’Illinois, c’est loin. Dis voir, assure-toi que Midge n’oublie pas de payer. Je suis pas le genre à laisser traîner les factures. Parfait, Folks, on se revoit dans deux ou trois jours. Révise tes leçons!»


  Je dis: «T’inquiète! Bonne chance, Blue, et au printemps, moi, je jouerai le “p’tit Blanc du Sud”, l’“bouseux”!»


  Il sourit et s’en alla. Je m’habillai, frappai à la porte de Midge.


  Elle dit: «Entre.»


  Je passai la tête et lui demandai si elle voulait son petit déjeuner.


  Elle avait les yeux baissés et elle dit: «Non, merci, je n’ai pas faim. Tu paieras la facture de gaz? Je ne bouge pas.»


  Je dis: «Bien sûr, chérie.»


  Elle alla chercher sur la commode la facture et l’argent. Elle dit: «Arrête avec ton chérie. Tous les deux on sait bien que ça ne peut pas coller. Ça m’embête ce que je t’ai fait subir la nuit dernière. J’ai été idiote d’essayer. Je savais ce qui allait arriver. Je suis pas grand-chose, Johnny. Juste une petite tordue.»


  Je dis: «Midge, on peut pas laisser tomber. Je suis partant pour un nouvel essai. Tu peux me croire, ma douce, avant que tu sois malade, une chatte comme la tienne, j’en avais jamais eu. C’est pas de ta faute. Tu n’y peux rien. Mais la prochaine fois, c’est l’extase garantie.»


  Elle sourit tristement et, gentiment, me referma la porte au nez.


  Dans la cuisine je me fis un œuf sur le plat. Impossible de le manger. J’avais les yeux fixés sur la fenêtre et je pensais à Phala, à Dirty Red, à Midge.


  Du ciel grisâtre des flocons descendaient en planant comme des poignées de confettis décolorés. Une rafale de vent s’en empara et les fit tourbillonner follement.


  «Eh oui, je me disais, la vie, les gens, c’est comme ce vent et ces flocons de neige.»


  Midge ne quitta pas la maison pendant au moins un mois. Blue était ravi. Il ne savait pas qu’elle avait peur de sortir. Il croyait sans doute qu’elle s’était repentie.


  Midge et moi, on se parlait encore, amicalement. Mais il y avait quelque chose de changé. Elle me demanda de répondre au téléphone et de dire à tout le monde qu’elle était partie. Les appels étaient fréquents, des voix féminines.


  Le jour de la Saint-Valentin, dans l’après-midi, Midge reçut une douzaine d’orchidées. Par chance pour les fleurs, c’est moi qui les ai réceptionnées. Blue et Memphis chassaient le daim dans le Wisconsin.


  Je lus sur la carte: «De la part de ta compagne, Céleste.»


  Blue aurait balancé le bouquet dans la poubelle. Midge était tout excitée. Elle prit le téléphone. J’écoutai le bavardage de Midge. Céleste était une de ses plus ardentes admiratrices et elle était de retour en ville.


  Je l’entendis fixer un rendez-vous au Royal Box Bar dans la 51eRue. Ah, elle s’était faite belle quand elle sortit ce soir-là! Je lui ai dit que je restais à la maison et qu’elle pouvait m’appeler si elle avait des ennuis.


  Dans la chambre de Blue j’empruntai les œuvres de Voltaire et je me plongeai dans ce monument. Je me disais qu’il était bon de m’éduquer un peu. Ça pourrait servir si je rencontrais au printemps une cible instruite.


  Je mangeai un sandwich au fromage, bus un verre de lait. Je pris un bain et allai me coucher. Je lisais un récit d’aventures dans le magazine Liberty quand je m’endormis.


  Je me réveillai, regardai l’heure à ma Bulova. 3heures du matin. J’entendis la chasse d’eau. Je finis mon récit d’aventures et allai pisser dans la salle de bains.


  J’entendis un sifflement dans la chambre de Midge. Recevait-elle un serpent? Je tirai la chasse, éteignis la lumière et fis claquer la porte qui donnait sur ma chambre.


  Je m’agenouillai devant le trou de la serrure et jouai les voyeurs. Sa veilleuse était allumée. Elle était étendue sur le dos, les jambes écartées. Elle avait les yeux fermés et sa tête tressautait sur l’oreiller. Mon serpent, c’était l’air qu’elle aspirait entre ses dents.


  Les mains de Midge s’accrochaient à une masse indistincte enfoncée entre ses cuisses, et qui émettait, tel un porc, des grognements, des bruits de succion. Dans la demi-obscurité je ne parvenais pas à voir s’il s’agissait d’un homme, d’une femme, ou d’un énorme cochon!


  Puis une main d’un brun foncé et un bras plus gros que le mien apparurent et commencèrent à caresser la pointe des seins et le ventre. Cela fit son effet. Les sifflements ne cessaient plus. Une grosse tête et des épaules larges émergèrent de la pyramide. C’était une femme.


  Midge ouvrit les yeux, lui murmura quelques mots. C’était vraiment une femelle massive. Équipée d’un phallus, la peau plus claire, elle eût été la mégère de mon cauchemar en chair et en os!


  Elle s’abat sur Midge, contre son entrejambe elle frotte le sien, presse les seins jusqu’à ce que les mamelons se touchent. Elle les lèche, les aspire.


  Puis elles prennent une position que je n’oublierai jamais. Vrai comme je te parle. Midge, souriant à cette monstruosité, replie ses jambes, de ses mains les écarte, son sexe s’ouvre.


  La femelle se met à genoux face à moi. Elle va et vient sur le corps de Midge. Elle appuie son pubis sur la chatte. Prenant appui sur le pied du lit elle se penche en avant.


  Son con fait saillie et glisse, de haut en bas, de bas en haut, entre les lèvres intimes. Je ne peux plus voir Midge. Elle siffle, elle crie: «Oh, papa! papa! c’est bon! C’est ta chatte à toi, papa! Je t’en prie ne me quitte jamais. Si tu pars je me tuerai!»


  La face lunaire de la cavalière luit de sueur comme son entrejambe frotte de plus en plus vite. Enfin le mouvement cesse et Midge s’abandonne comme un petit enfant dans les bras musclés de son amante.


  Étendues, elles bavardaient comme le ferait un couple ordinaire après l’amour. Elles parlaient trop bas pour que je comprenne mais j’entendis Midge appeler la femelle «Céleste».


  Je ne pouvais pas détacher mon regard. La vue de ces deux amoureuses me fascinait.


  Céleste bécota Midge dans les cheveux puis lui fit cette caresse des cils qui m’avait fait frissonner.


  La femelle embrassa Midge de haut en bas jusqu’à ses petits pieds. Une des grosses pattes saisit la cheville gracile, l’autre s’affairait à caresser le ventre, le con, l’intérieur des cuisses.


  Du bout de sa langue incroyablement longue elle agaça la pointe des doigts de pied. Midge gloussait et tremblait.


  Une pensée m’effleura. En tant qu’amant je ne faisais pas le poids. Peut-être Midge avait-elle vomi sur moi de dégoût.


  Puis cette cannibale avala presque entier un des pieds dans sa bouche caverneuse! Elle suçait ce pied comme un enfant une sucette.


  Midge sifflait et enfonçait ses poings dans ses joues. L’autre patte continuait de s’activer sur le velours jaune.


  Je ne pouvais plus me cacher la vérité: je n’étais qu’un rustre.


  Midge se tut, s’alanguit. Elle ne bougeait plus, comme plongée dans un coma, les yeux fermés, respirant à peine par la bouche.


  Céleste sortit du lit et contempla Midge, dont les cils battirent. Elle regarda un instant sa robuste amante puis referma les yeux. Céleste se détourna et s’approcha de mon observatoire.


  Je parvins à me relever malgré mes genoux raidis et me précipitai dans ma chambre. J’avais juste refermé ma porte quand j’entendis l’autre s’ouvrir.


  Je m’allongeai sur mon lit. J’étais brûlant et je bandais. Céleste se lavait. Je pensai: «Voilà pourquoi ces lesbiennes n’ont pas besoin d’un zob pour envoyer une fille en l’air. Ces tordues ont une technique diabolique.»


  Céleste referma la porte. J’allai à mon tour dans la salle de bains. Pour faire tomber ma fièvre je m’épongeai à l’eau froide, sans résultat.


  À ma montre il était 6heures du matin. Je commençai de m’habiller. Il fallait que je sorte et que je trouve une femme quelque part; rousse, noire, violette, vieille, jeune, laide ou jolie, peu importe! Il m’en fallait une.


  J’enfilais mon manteau quand j’entendis la porte d’entrée claquer. Je me demandai si Blue était de retour de sa partie de chasse. Je me précipitai dans le couloir.


  Tout était calme. Le moteur d’une voiture se mit en marche. Je regardai par la fenêtre de devant. C’était Céleste qui démarrait au volant d’une Cadillac noire toute neuve.


  Je sortis dans le froid pénétrant. Je me rendis au coin de la 63eRue et de Cottage Grave. Il n’y avait que quelques travailleurs gelés attendant un tramway. Pas une seule putain. Je continuai mon chemin et passai devant une fille bien roulée à la peau claire qui attendait elle aussi.


  Elle sourit. Je pensai aux instructions de Blue. Je revins sur mes pas pour tester la méthode.


  Je dis: «Bonjour. Je sais que c’est très impoli de s’adresser dans la rue à quelqu’un à qui on n’a pas été présenté, en particulier une jeune fille. Mais il me faudrait un renseignement. Seriez-vous assez aimable pour m’aider?»


  Elle me sourit encore et dit: «Bien sûr, si c’est possible.»


  Je dis: «J’arrive dans cette ville et j’aimerais savoir où trouver un hôtel correct dans ce quartier.»


  Elle dit: «Vous arrivez? Où sont vos bagages?»


  Je dis: «À la consigne, à Union Station. Je ne vous raconte pas de conneries, ma belle.»


  Elle rougit et dit: «Je connais pas trop bien les hôtels. Mais j’imagine qu’ils sont tous corrects dans ce coin. Pourquoi ne pas essayer celui-là de l’autre côté de la rue?»


  Je dis: «Merci. C’est ce que je vais faire. Mais dites-moi, quel est votre nom? Non, laissez-moi deviner. C’est sûrement un joli nom comme… Dawn, ou Diane? Angel, peut-être? J’ai gagné?»


  Elle gloussa et dit: «Vous n’y êtes pas du tout. C’est Jackie. Déçu?»


  Je dis: «Non. Jackie était sur le bout de ma langue. J’aime bien. Ça fait chic et c’est joli. Ça vous va comme un gant. Moi, c’est Johnny. Où allez-vous?»


  Elle dit: «Au boulot, bien sûr.»


  Je dis: «Vous êtes mariée?»


  Elle dit: «Oui. Pourquoi?»


  Je dis: «Si j’avais une jolie femme comme vous, je travaillerais deux fois plus pour que vous puissiez rester à la maison.»


  Elle dit: «Je ne travaille pas depuis longtemps. Mon mari s’est blessé à son travail. Nous avons deux bébés. Je dois travailler.»


  Incrédule, je levai mes sourcils. «On vous donnerait quatorze ans. J’arrive pas à croire que vous êtes mariée et maman. Pardonnez-moi de vous demander combien vous faites dans une journée?»


  Elle soupira: «Oh, environ sept dollars. Pourquoi?»


  Je dis: «Ça ne vous plairait pas de travailler pour moi ce matin et de gagner le double?»


  Elle dit: «Pour faire quoi?»


  Je dis: «Juste me tenir compagnie environ deux heures dans l’une des chambres de l’hôtel de l’autre côté de la rue. Qu’en dites-vous? Je suis d’humeur, Jackie, à être un merveilleux compagnon.»


  Elle fronça les sourcils et dit: «Je suis une femme respectable. Pas une putain.»


  Je dis: «Même un imbécile le verrait. Jackie, je me sens si seul dans cette grande ville. Comment l’idée pourrait-elle m’effleurer que je paie une prostituée? Et je crois que je saurai vous aimer, Jackie. Vous pourriez bien tomber amoureuse de moi!»


  Elle se mordit la lèvre en regardant au loin le tram qui arrivait en ferraillant.


  Elle dit: «Je ne peux pas. Mon patron pourrait appeler mon mari à la maison si je ne vais pas à mon travail. Je travaille au grill dans un hôtel. Le matin c’est très agité. Je ne peux vraiment pas. Vous êtes beau et gentil. Vous n’aurez pas de mal à trouver une fille. Je suis navrée, Johnny.»


  Très vite, je dis: «Jackie, faites un effort. Je n’y tiens plus. Jamais je ne trouverai une aussi jolie fille que vous. Allons à l’hôtel ensemble et appelons votre patron. Dites-lui que vous êtes retenue et que vous arriverez dans deux heures.»


  Le tram s’arrêta devant nous. Les passagers commencèrent à y monter. Elle fit deux pas puis revint vers moi. Elle dit: «Vous me donnez l’argent maintenant avant que nous…»


  Je dis: «Bien sûr, Jackie. Je ne suis pas un tricheur.»


  Elle eut son argent et des sensations fortes, me dit-elle, comme elle n’en avait jamais connu. J’avais suivi la technique de Céleste presque à la lettre. Je n’avais pas l’équipement nécessaire au frottement de l’entrejambe et pas la bouche assez grande pour jouer les cannibales avec son pied, mais j’en ai eu pour mon argent une fois le brasier allumé.


  Quand je revins à la maison ma fièvre était tombée. Je pris un bain, allai me coucher. Je mis la radio en marche. Une présentatrice annonça 11heures du matin. Je me faisais du souci pour le mari de Jackie: au lit il allait passer pour un nul! La technique lesbienne avait éveillé la cochonne qui sommeillait en Jackie.


  Je somnolais tandis qu’un mélo débutait à la radio. Stella Dallas ou quelque chose comme cela. L’intrigue m’emporta. Je rêvais et j’étais dans l’action. L’histoire s’arrêta soudain. J’ouvris les yeux et découvris Blue habillé en chasseur. Le poste ne marchait plus.


  Il dit: «Mes excuses, Folks, j’avais pas l’intention de te réveiller. J’ai jeté un coup d’œil pour voir si tout allait bien. T’as dû passer une sacrée nuit. Midge dort aussi. Vous deux, vous avez fait la java la nuit dernière?»


  Je dis: «Rien fait de tel, Blue. Je me suis tapé une belle pépée ce matin. J’ai utilisé l’approche que tu m’avais décrite. Ça a marché comme sur du velours. Je suis revenu de l’hôtel il y a pas longtemps. T’as attrapé un cerf?»


  Il dit: «Foutre non! J’aurais pas dû emmener Memphis. Ce fils de pute s’est soûlé la gueule. Dans les bois il titubait et faisait fuir le gibier.


  «Folks, j’ai passé la tête dans la chambre de Midge tout à l’heure. Ça puait comme dans un bordel minable! On a baisé là-dedans! C’était pas une de ces répugnantes femelles? Dis-le-moi, ma parole d’honneur que Midge n’en saura rien.»


  Ça tournait dans ma tête: je le regardai droit dans les yeux: «Non, Blue, j’ai pas vu de femelle.»


  Il dit: «Nom de Dieu, Folks, te fous pas de moi! Si tu l’as pas vue, tu l’as peut-être entendue?»


  Je dis: «Non, je n’ai rien entendu non plus.»


  Il prit un air rusé. Il dit: «Écoute, Folks, il faut qu’on se comprenne. Je te crois. Je suis pas vieux au point de ne pas me souvenir comment les jeunes culs s’enflamment. Toi et Midge vous êtes souvent seuls.


  «Vous êtes pas du même sang. C’est une sœur pour rire. Écoute, Folks, j’ai un grand cœur et les idées larges. Quand tu m’as parlé de cette fille à l’hôtel, tu me menais en bateau. Tu t’es pas plutôt payé une tranche avec Midge dans sa chambre?»


  Je ne répondis pas. Je ne voyais pas clairement le chemin à suivre. Il me tapa sur l’épaule du plat de la main, la gueule fendue d’un sourire.


  Il dit: «Pourquoi t’es si timide? Dis-moi la vérité. Dis que tu l’as fait. J’ai l’air fou de rage? Tu l’as culbutée, hein, Folks?»


  Je marmonnai: «Oui, Blue. Tu l’as dit. C’est arrivé. J’ai pas pu m’en empêcher. Elle était à poil dans la salle de bains. Je savais pas qu’elle était là. On a perdu la tête. Je suis navré. Ça ne se reproduira plus. Je mérite d’être foutu à la porte.»


  Il rit et dit: «Foutu à la porte? Tu mérites une médaille, oui. Elle en a vraiment besoin, tu sais. Fais ta sieste. Je vais aller aérer la chambre de Midge.»


  Il entra dans la salle de bains. Sûr que Blue n’était pas un père comme les autres. Mais je pouvais m’estimer heureux qu’il ne soit pas comme celui de Minnie.


  Blue revint dans ma chambre. Il tenait à la main une trousse à maquillage en plastique. Ses yeux étincelaient. La colère donnait une teinte grise à son visage. Il me mit la trousse sous le nez.


  Il dit lentement: «Qu’est-ce que c’est?»


  Je dis: «C’est un nécessaire à maquillage, je crois.»


  Sa voix résonna: «Bordel, je sais ce que c’est. Puisque tu m’as raconté qu’aucune femelle s’était pointée, j’aimerais que tu me dises comment j’ai pu trouver ça?»


  Je dis: «Ça doit être à Midge. Elle se maquille quand elle sort.»


  Il dit: «Cette poudre et ce rouge à lèvres sont trop sombres. Ils lui vont pas. Folks, qu’est-ce qui se passe?»


  Je dis: «Au début, je t’ai dit la vérité.»


  Il arracha son ceinturon. Le cuir chuinta contre les boucles. Il retourna dans la chambre de Midge.


  Il rugit: «Qu’est-ce que cette foutue chose fait dans ta chambre? Si tu mens, je te fais pisser le sang. J’en ai jusque-là de ta merde!»


  Midge hurle: «T’approche pas, Blue! Si tu me frappes, ton cul noir se retrouve en taule. Ce maquillage, je l’ai emprunté à une amie. J’ai oublié de le rendre! Fous le camp de ma chambre, Blue!»


  Il tonne: «Petite tordue! Tu crois pouvoir arnaquer Blue Howard? Je vais faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je vais tanner ton petit cul de traînée et je dirai pourquoi aux flics. Tiens, prends ça!»


  J’entends le claquement du cuir. Un cri perçant, un bruit de lutte.


  Le cuir cingle encore et encore. Au moins une douzaine de fois le claquement du ceinturon déchirant la chair.


  Je me précipite dans la chambre. Midge est à plat ventre sur le plancher, le genou de Blue entre les omoplates, ses cent kilos pèsent sur elle. Ses jambes seules gigotent comme il fouette son dos et ses fesses.


  J’attrape le poignet de Blue, en lui disant: «Allons, ne la frappe plus!»


  Ses yeux dilatés me regardent. Il se relève. Midge se retourne, reste allongée sur le dos et le fixe, les yeux secs.


  Elle grince des dents et dans un murmure à demi chantonné: «Je te hais, Blue Howard. Je t’ai toujours détesté. Tu comprends, Blue Howard, combien je te hais. Je voudrais que tu pourrisses sous la terre. Je te hais. Je te hais.»


  Les épaules de Blue s’affaissent. Il pousse un profond soupir, presse les paumes contre sa tête puis il lui tend sa main ouverte. Elle roule sur le sol et s’écarte de lui.


  Il tente de parler. Seul un murmure rauque sort de sa bouche. Je mets mon bras autour de ses épaules et je le guide jusqu’à sa chambre.


  Il continuait de hocher la tête comme je l’aidais à se déshabiller et à se mettre au lit. Je suis retourné voir Midge. Dans la salle de bains elle s’aspergeait d’eau froide. D’affreuses zébrures rouges sillonnaient son dos.


  Je dis: «Midge, j’ai fait de mon mieux pour qu’il ne se doute de rien. Ton dos est en mauvais état. Laisse-moi mettre quelque chose dessus.»


  Elle se retourna et me regarda. Elle sourit tristement. Elle dit: «Non merci, Johnny, je n’ai pas mal. Tu veux savoir. Ça me plaisait vraiment de jouer à être ta sœur. Dommage qu’on n’ait pas grandi ensemble avec Pauline comme mère, mais pas avec Blue comme père. Il nous aurait fallu un gars bien, honnête.


  «J’aurais été heureuse, je le serais encore. Pas cassée comme je le suis. Je quitte cette maison, Johnny, je ne reviendrai pas.» Les larmes lui montaient aux yeux.


  Je mis mes bras autour d’elle. Je demandai: «Tu vas vivre comment? Tu n’es qu’une fille. Tu vas avoir des ennuis.»


  Elle dit: «C’est ce que croit Blue. Mais j’ai une porte de sortie. Il y a une femme appelée Céleste sur laquelle je peux compter. Elle était là la nuit dernière.


  «Johnny, nous sommes follement amoureuses l’une de l’autre. Personne ne fait l’amour comme elle. Je ne peux pas m’en passer. Elle a un appartement fabuleux. Elle m’a suppliée de vivre avec elle. Elle se fait autant d’argent que Blue. Peut-être plus. Quand Blue dormira, je vais l’appeler. Elle viendra me chercher.»


  Je dis: «Et qu’est-ce qu’elle fait donc dans la vie? Elle vend de la drogue? Tu ferais mieux de rester ici, Midge. Blue ne te battra plus. Tu aurais dû le voir dans sa chambre. Il s’en va en lambeaux! Il est si malheureux d’avoir fait ça.»


  Elle dit: «Céleste n’est pas dans la drogue. Elle est trop maligne. Elle a pas quarante ans pour rien; elle s’occupe de trois filles qui pratiquent le vol à l’étalage.


  «Je m’occuperai de l’appartement et je ferai l’amour à Céleste comme une bonne petite épouse pendant que son équipe ramènera l’argent du ménage.


  «Alors t’en fais pas pour moi. Je serai plus heureuse que je l’ai jamais été. Si tu étais malin, tu quitterais Blue aussi vite que tu peux. Il veut juste t’utiliser. Il n’a pas de vrais amis. Va-t’en avant qu’il soit trop tard.»


  Je dis: «Tu es en colère. Blue a ses défauts. Mais il n’est pas si mauvais. Et il a au moins un vrai ami. Moi. Je t’ai entendue dire une fois que s’il te battait, il ne se réveillerait pas. S’il te plaît, Midge, ne te faufile pas dans la maison pour lui faire du mal. C’est ton père et il t’aime.»


  Elle rit amèrement et dit: «Pauvre con. Il a su t’embobiner, hein? T’en fais pas. Il ne m’intéresse pas assez pour que je le tue, ton précieux Blue Howard.»


  Cet après-midi-là vers les 3heures, Céleste envoya un taxi. J’allai à la fenêtre de devant et je regardai le chauffeur mettre le dernier bagage de Midge dans le coffre. Au moment où il démarrait, Midge m’envoya un baiser. La voiture disparut dans la grisaille de janvier.


  Blue ronflait comme je retournais à ma chambre. Le gémissement du vent me joua un tour et je tombai dans un sommeil agité.


  Le train, si loin dans le temps, de Kansas City à Chicago s’enfonçait à toute vapeur dans une nuit d’encre. L’épaule d’un petit garçon rebondit contre la paroi du wagon comme le train quittait les rails et plongeait dans l’obscurité.


  Je m’éveillai dans le brouillard grisâtre et mauve du coucher de soleil. Blue était assis sur le bord du lit. Il me secouait par l’épaule. Il dit: «Eh bien, Folks. Midge est partie. Elle a emporté toutes ses affaires.»


  Je dis: «Tu vas aller la chercher?»


  Il dit: «Bordel, non! Elle reviendra en rampant. Je connais Chicago. Elle ne peut pas survivre dans ces rues. Il faudra qu’elle revienne. Elle va comprendre que, dans le besoin, ces tordues ne sont pas ses amies. Folks, elle ne peut pas ne pas revenir. Je sais qu’elle va prendre conscience que nous sommes tout ce qu’elle a.»


  Je dis: «Elle va me manquer, c’est sûr. J’espère que tu as raison. J’espère que rien de mal ne lui arrivera avant qu’elle voie la lumière. C’est une petite fille têtue. Oui, j’espère que tu as raison.»


  Il se releva. Dans le halo mauve, il faisait penser à une statue en ébène de vieil homme.


  Il dit: «Je vais au salon de coiffure me faire raser et puis un bon massage. Tu m’accompagnes?»


  Je dis: «Non, pas cette fois. Je crois que je vais prendre un bain et aller au lit très tôt.»


  Il s’en alla. J’entendis la porte d’entrée claquer. Je m’installai sur la chaise recouverte de cuir beige près de la fenêtre. Je contemplais les arbres gémissants qui se pliaient sous les rafales de vent.


  Je pensais à Grand-ma Annie. Elle avait peut-être de la chance d’être morte. Je me sentais si triste pour Blue, Phala, Lester Gray, Midge et les arbres.


  11

  

  Le joli printemps de l’arnaque


  Le printemps doré fit son apparition, apportant aux gogos ses éternelles promesses de beauté et d’amour. Mais à moi il m’apportait l’ivresse de l’arnaque.


  J’allai rendre visite à Phala le 3avril. Ses yeux étaient toujours vides et elle était encore plus émaciée. Au retour je déposai une autre somme d’argent sur le compte de mon ami Lester Gray.


  La douleur vive d’avoir perdu Midge s’était quelque peu atténuée.


  Nous parlions rarement d’elle. Nous essayions d’oublier. Mais sa chambre, nos souvenirs demeuraient.


  Après le départ de Midge, Blue ne fit plus ses tournées avec Memphis Kid. Ce dernier se trouva un nouveau partenaire du nom de StLouis Shorty.


  Blue passait tout son temps à m’apprendre le jeu du pile ou face, une arnaque rapide. Nous répétions les dialogues jusqu’à l’enrouement.


  Le 23avril 1940, Blue s’estima satisfait: j’étais prêt.


  La veille du jour où je devais travailler au corps ma première cible, il dit: «Eh bien, Folks, au début notre entente sera boiteuse mais que ça te foute pas la pétoche! Nous sommes comme un couple de danseurs tout neuf et chacun doit apprendre les tics et le style de l’autre. L’arnaque est notre musique. À force de jouer on progressera. Au début on se marchera parfois sur les pieds, mais dans peu de temps nos pas de deux éblouiront les gogos.


  «Les signes que je t’ai appris c’est le langage élémentaire. Chemin faisant je t’apprendrai les autres. Je veux que tu retiennes toutes les réactions et les bizarreries de nos pigeons. Chaque cible est différente. Plus tu as de points de repère, mieux et plus vite tu apprendras à jouer la bonne arnaque.


  «On a de la chance de faire équipe. Ta peau blanche nous donne un avantage sur les cibles, qu’elles soient blanches ou noires. Moi, j’accroche les nègres, toi tu te charges des Blancs.


  «Aux nègres je dis: “On va lui rafler son fric à ce bois-blanc de mes deux!” Toi, tu dis aux Blancs: “On va se le payer ce salopard de nègre.”


  «Jamais tu ne marmonnes, Folks. Parle distinctement comme un acteur sur la scène ou dans un film. La cible doit entendre chaque mot de l’histoire.


  «Tu mets surtout pas le grappin sur un estropié ou un bigleux. Ils vont te donner du fil à retordre. Et si la cible bégaie, fous le camp. C’est la méthode sûre pour se retrouver en cabane. Et, pour l’amour de Dieu, laisse tomber les gars en noir.


  «Et t’embarrasse pas de sentiment avec les cibles. Tous ces fils de putes ne pensent qu’à devenir des truands. Ils se mettraient tous à l’arnaque s’ils savaient comment s’y prendre. Seule la cible qui est trop honnête pour se mouiller dans la combine est vraiment réglo.


  «C’est tout pour maintenant, Folks. Tu auras le reste plus tard. Des questions?»


  Je dis: «Non. Tout me va comme un gant jusqu’à maintenant.»


  Il dit: «Bonne nuit, partenaire.»


  Il alla se coucher. J’allai me verser une rasade de rhum et de Coca.


  Dans mes rêves, je jouai à pile ou face jusqu’à l’aube.


  À 8heures du matin, à bord de la Caddie nous roulions lentement dans Cottage Grove Avenue. La radio résonnait de la nouvelle d’un grand incendie dans une boîte à Natchez dans le Mississippi.


  Blue dit: «Ça me plaît bien que cette boîte de racistes noirs ait brûlé. Il est un peu trop tôt pour aller aux parcs à bestiaux comme prévu. On va dans le hall de la gare de Dearborn, tu pourras essayer tes ailes.


  «Arrête de trembler, Folks. La première cible c’est toujours la plus dure. Le score que tu fais la première fois n’a aucune importance. Tu plumes ton pigeon d’un maigre billet de dix dollars et pour toi c’est le jackpot. Tu vas voir comme tu te sentiras bien après.»


  Blue s’arrêta dans Taylor Street non loin de la gare de Dearborn. Nous nous y sommes rendus à pied. Nous étions sur le point de nous séparer quand Blue se raidit.


  Il murmura: «C’est pas le moment de se quitter. On peut pas y aller.»


  Je découvris un grand gars blanc, très maigre, immobile sur le trottoir devant la gare. Un homme de couleur avec une casquette rouge parlait à l’échalas, qui nous scrutait de ses petits yeux durs et bleus.


  Nous rebroussâmes chemin et nous sommes retournés à la Cadillac.


  Au moment de démarrer, Blue dit: «La casquette rouge est un indic. Il m’a repéré une fois à la gare de l’Union. Quant à cet efflanqué de bois-blanc, ça doit être Sweeney le serpent.


  «Des arnaqueurs me l’ont décrit et m’ont mis en garde plusieurs fois. Ouais, c’est bien Sweeney, un flic en chasse. Ce vieux salopard aux cheveux gris se souviendra encore de nous dans vingt ans. Il est connu pour ne jamais oublier une gueule.»


  Je dis: «C’est vrai qu’il a l’air d’un serpent, pas de menton, ces petits yeux…»


  Blue dit: «C’est pas la seule raison pour l’appeler ainsi. Au début des années vingt il a réussi à se faufiler dans une bouche de ventilation pour épingler deux arnaqueurs blancs. Ils étaient avec leur cible dans un bureau bidon du Loop. Ouais, c’est un vicieux.»


  Je dis: «On essaie dans une autre gare?»


  Blue dit: «Pas ce matin. Le serpent fait probablement sa tournée dans les gares. Et il fait partie d’une espèce rare: les incorruptibles. Tu essaies de lui graisser la patte et il te passe à la moulinette.


  «Quand on arrive aux parcs à bestiaux, à la baraque du Hollandais dont je t’ai parlé, elle sera bourrée de gars des abattoirs. Le Hollandais encaisse les chèques de la paie.»


  Je dis: «Qu’est-ce qui se passe s’il te sert? Comment je joue le jeu alors?»


  Blue eut un petit rire et dit: «Pas une chance sur dix millions. Il déteste tellement les nègres qu’il aura peut-être une attaque à me voir entrer et agiter mon pognon sous le nez de ta cible.»


  Nous sommes arrivés dans le Westside vers les 9h30 du matin. Blue se gara dans Ashland Avenue. Je descendis et tournai le coin pour entrer dans le saloon du Hollandais dans West Pershing Road, à un jet de pierre des parcs à bestiaux.


  Avant d’entrer je jetai un coup d’œil à l’autre saloon qui se trouvait au bout de la rue. Si j’attrapais ma cible il faudrait que je l’y emmène pour la partie de pile ou face.


  Ce tripot puait la vieille sueur, la sciure moisie et les crachoirs en cuivre. On s’y agitait et on y gueulait ferme entre Hollandais, Allemands et Polonais.


  Je m’installai entre deux Allemands. L’un d’eux était ivre. Ce n’était pas le genre de client qu’il me fallait. Blue m’avait mis en garde contre les ivrognes.


  J’examinai le Hollandais massif, au visage rougeaud, qui derrière le comptoir s’approchait de moi. D’une énorme pogne rouge betterave il repoussa une mèche rebelle couleur paille.


  Il essuya le bar devant moi d’un chiffon douteux. Ses lèvres minces découvrirent une dentition à mille dollars. Ses yeux pleins de gaieté, d’un bleu lumineux, scintillèrent en me regardant. Depuis Grand-ma Annie je n’avais jamais rencontré un visage plus bienveillant, plus amical.


  Il dit: «Tu as l’air d’avoir soif, mon jeune ami. Je parie que tu veux qu’Artel te verse un schnaps à la menthe.»


  Je dis: «Ça alors, Artel, tu lis les pensées! C’est bien ce que je voulais.»


  Je me mis à siroter mon verre. Je regardais Artel servir au bar toujours avec le même sourire spontané. J’étais sur le point de croire que Blue s’était trompé. Un homme heureux de vivre comme Artel ne pouvait haïr personne.


  L’Allemand à côté de moi commanda une bière à la pression. Au moment de payer, je vis qu’il était plein aux as.


  Je me décidai à mettre en pratique les instructions de Blue: «Pour débuter la conversation tu parles d’un événement du jour. Tu embraies ensuite sur la confidence, une merde personnelle, intime. Une façon de pratiquer le vieillissement artificiel de la relation. Oublie pas le charme. Il faut que la cible t’ait à la bonne, comme si elle te connaissait depuis des années.»


  Je souris et je dis à la cible pleine aux as: «C’était un sacré incendie dans cette boîte, là-bas dans le Mississippi.»


  Il dit: «Ya, mais t’aurais dû voir celui qu’on a eu dans les parcs, il y a déjà plusieurs années. T’aurais dû. Pour un incendie, c’en était un.»


  Je dis: «Moi, mes vieux ont cramé dans un incendie. Orphelin j’étais, à deux ans. Le feu me fait mal au bide.»


  On a fait connaissance pendant quinze bonnes minutes. Il se prénommait Otto. Il m’a offert un coup. Je lui ai dit qu’on allait jouer ça à pile ou face. Je l’ai laissé gagner. Le coup d’après, j’ai gagné.


  J’ai jeté un coup d’œil à la porte. Blue était collé à la vitre. J’ai pincé mon nez. Blue est entré et il est venu se mettre à côté de moi au bar. Il titubait comme un ivrogne. Il n’y avait plus un bruit dans la salle.


  Le Hollandais a bondi vers Blue. De colère et d’indignation, il avait viré au violet.


  Il hurla: «Fous le camp! Fous le camp! Les Noirs ne sont pas admis!»


  Blue lui sourit et agita une liasse de billets sous son nez.


  Blue dit: «Alors un nègre riche et sobre comme moi pourrait pas se payer un verre dans ce bouge? Bordel, je parie qu’il y a plus de fric là-dedans que t’en as jamais eu en Hollande. Merde, l’homme, réveille-toi! T’es plus dans le vieux pays. Ici, c’est la terre merveilleuse de la liberté et du courage.»


  Tout le monde rit excepté le Hollandais. Blue agite sa liasse sous mon nez et sous celui de ma cible.


  Il dit: «Je vais acheter tout l’immeuble et j’ouvrirai un bar pour les nègres, et vous tous qui rigolez, vous serez pas admis!»


  Le Hollandais sort une batte de base-ball de dessous le comptoir. Blue recule jusqu’à la porte. Le brouhaha reprend et le Hollandais redevient la crème des hommes.


  Je dis à ma cible: «Ce nègre est plein aux as, on dirait!»


  Il dit: «Artel est un vieil imbécile. Cet argent était vert, pas noir. Moi, à sa place, je lui faisais allonger tout son fric sur le comptoir à ce pochard de nègre.»


  Pendant dix minutes nous avons parlé des demeurés de nègres que nous avions croisés.


  À la fin je dis: «Otto, il y a pas un bar dans le coin avec une petite femme ou deux?»


  Il dit: «Il y en a un au bout de la rue. Mais ils acceptent les nègres. Et la plupart des femmes sont noires.»


  Je dis: «On s’en fout, Otto, rien de plus chaud qu’une négresse. Allez, Otto, t’es un pote, tu me montres l’endroit et si on voit quelque chose de bien, je te paie une tranche de cul noir, qu’est-ce que t’en dis?»


  Je suivais les instructions de Blue à la lettre et c’était de la vraie magie noire. Les yeux de la cible s’allumèrent comme ceux d’un veinard qui va s’envoyer une vierge.


  Nous descendîmes la rue. Blue se tenait sur le trottoir juste devant l’autre bar. Il vint vers nous.


  Il dit: «Eh ben, ça alors! Voilà que je retrouve deux de ces braillards de Blancs de l’autre bout de la rue. Je parie que vous avez plus que vos grandes gueules et les poches vides. Allez, venez, le nègre vous offre un verre, à moins que vous vous croyiez trop bien pour trinquer avec lui.»


  Blue tourna la tête pour tousser.


  Je murmurai à la cible: «On lui apprend une leçon qu’il oubliera pas à ce malin de nègre? Et après on partage.»


  Puis je dis à Blue: «On est pas fauchés et on a rien contre ta couleur. Je vais te dire: on joue ça à pile ou face. Les deux qu’ont le même côté paient le troisième, celui qu’a pas le même côté que les deux autres. Ça te va?»


  Il y avait un passage étroit près du bar, on s’y enfonce. On lance les pièces en l’air et on les claque sur le dos de nos mains. La cible montre pile, Blue et moi face.


  Je dis: «C’est Otto qui gagne. On lui paie le coup. Allons, on entre! Faut tenir notre parole.»


  Blue dit: «Quand on parie des cacahuètes, les pingres ont toujours du pot. On rentre et je vous paie un coup, ça va pas chercher loin.»


  Je fis un clin d’œil à la cible et dis: «Qu’est-ce qui te fait croire qu’on joue petit? On a pas peur de parier dix dollars ou plus. C’est plutôt toi qui devrais faire gaffe.»


  Blue dit: «Pari tenu. On joue les dix et on voit qui a de la veine quand ça commence à compter.»


  Blue toussa de nouveau.


  Je murmurai à l’oreille de la cible: «Prends pile, il peut pas gagner.»


  Nous lançons de nouveau. Blue montre pile. J’ai face. Je gagne. Blue et la cible me donnent dix dollars. Blue tousse. En douce je redonne sa pièce à Otto. Il sourit.


  Blue dit: «Bordel! Ce coup-ci je vous la fais bouffer votre merde. On y va pour vingt!»


  Je dis: «On se dégonfle pas, hein, Otto?»


  Blue tourne la tête.


  Je dis à la cible: «Prends pile. Il peut pas gagner.»


  Je gagne encore. Ils me paient. Je glisse à la cible ses vingt dollars. Blue sort son rouleau de billets.


  Il hurle: «D’accord, j’ai morflé! Mais cette fois on joue gros. Vous, les deux Blancs, vous avez vu le fric que j’ai? Vous pouvez vous aligner?»


  Otto avait deux cent trente dollars. J’en avais deux cents. Blue en compta deux cents, les enfonça dans sa poche de chemise.


  Blue se retourna. Je dis à Otto de toujours jouer pile. On jette les pièces. Je gagne. Tous les deux me donnent leurs deux cents dollars.


  Blue jure et s’écarte de nous. Je fais quelques pas dans le passage suivi par la cible.


  Je commençais juste de faire le compte dans la paume d’Otto quand Blue arrive en gueulant: «Police! Police! Salopards d’escrocs, vous vous partagez mon fric! Police! Police!»


  Je dis: «Tu te trompes, mon gars. J’ai gagné à la régulière et tout le fric me revient.»


  Je retourne vers le trottoir. Je fourre tout l’argent dans ma poche.


  Je dis à Blue: «Si je vais à l’est et que ce gars va à l’ouest, tu l’auras ta preuve qu’on est pas de mèche?»


  Blue dit: «Sûr. N’importe quel imbécile comprendrait que si vous partez chacun de votre côté, vous pouvez pas être complices!»


  Blue se détourna pour tousser. J’attrapai le devant de la chemise de la cible, le tirai vers moi et lui murmurai: «Je fais le tour du bloc et on se retrouve chez le Hollandais.»


  Blue se tenait au milieu du trottoir à nous regarder partir chacun de notre côté. J’allai droit à la Caddie. Blue arriva peu de temps après. Il démarra.


  Blue dit: «Folks, tu vas faire un arnaqueur de première. Pas une fausse note. Comment tu te sens?»


  Je marmonnai: «Comme un gars qui vient de se payer la plus belle fille du monde. La vie est belle et c’est la vérité vraie.»


  Je pris le paquet de billets dans ma poche et le posai sur le siège à côté de Blue. Il les étala.


  Il dit: «Excitant, hein? Il y avait un billet de cent à toi, j’avais mis cent dans le pot. La cible en a allongé deux. T’en gardes deux. On partage le score cinquante cinquante.»


  Je dis: «Tu m’as appris chaque mot, Blue. Je suis encore un amateur. Une sorte d’apprenti. Je demande pas cinquante pour cent.»


  Il dit: «Folks, tu es mon partenaire à part entière. On se partagera un million de dollars avant de se quitter. Je vais t’apprendre l’arnaque des diams et l’appât avant la fin de l’année. Bon, maintenant on va déjeuner chez Powers.»


  Je dis: «Blue, de quoi elles avaient l’air, les filles, dans cette boîte au bout de la rue du Hollandais?»


  Il eut un petit rire et dit: «Une bande de vieilles chiennes.»


  Je dis: «Vraiment vieilles?»


  Il dit: «Vingt-deux, vingt-trois.»


  Nous avons laissé la Cadillac dans une station-service de la 47eRue. Elle avait besoin d’une vidange et d’un léger réglage.


  Nous avons descendu la rue à pied. Nous étions à un bloc de distance du restaurant quand je me suis arrêté devant la vitrine d’un prêteur sur gages où trônait un superbe tambour. Ses chromes étincelaient au soleil.


  Mes yeux ne pouvaient s’en détacher. Je sentis que Blue me tirait par la manche. Je me retournai lentement pour le regarder.


  Il dit: «Tu tapes là-dessus?»


  Je dis: «Non, mais j’aimerais l’avoir. Il est superbe. Je crois que je vais l’acheter.»


  Il dit: «Folks, il faut beaucoup de temps pour faire un musicien et la plupart crèvent la faim. Je croyais que tu voulais être arnaqueur.»


  Je dis: «Je ne veux pas battre du tambour. Je veux juste l’avoir. Mais t’as peut-être raison. Qu’est-ce que je ferais d’un tambour? J’ai même arrêté de peindre.»


  Nous sommes allés déjeuner chez Powers. Blue ne disait rien et cela m’ennuyait. J’aurais voulu ne pas m’être conduit comme un gosse devant ce tambour dans la vitrine. Je ne voulais pas que Blue s’imagine que je n’étais qu’un môme pas encore prêt à jouer avec lui au jeu de l’arnaque.


  Je dis: «Blue, j’étais pas sérieux quand j’ai parlé d’acheter ce stupide tambour. Je faisais le con, quoi.»


  Il dit: «J’ai compris, Folks, on n’en parle plus.»


  Nous sortions du restaurant quand un petit homme haletant se précipita sur Blue. Du sang poissait ses cheveux crépus. Il agitait nerveusement ses bras maigres et noirs et la sueur collait la chemise blanche à une maigre poitrine.


  Il bafouilla: «Oh Blue, il a essayé de nous bousiller. C’est pas un être humain. Faut que Shorty se tire de Chicago. Il s’est pointé juste quand on tenait la cible dans la 63e.


  «Avec toujours son rictus de hyène, il a fendu la tête du pauvre Memphis d’un coup de la crosse de son flingue, il a même écrasé le pif de la cible. Il me cherche, Blue. Je le sais. Tu m’avances vingt dollars, s’il te plaît Blue, que je puisse retourner à StLouis. Je t’en prie, Blue. Je t’enverrai un mandat. Faut que je me tire des pattes de ce flic.»


  Blue dit: «Shorty, je te les file tes vingt dollars. Mais qui c’est, bon Dieu, ce flic?»


  Shorty cria: «Je sais pas! C’est un enfant de salaud à la peau marron, tachetée, il est maigre avec une drôle de façon de marcher comme une femelle. Je sais qu’une chose, c’est le flic le plus dingue que j’aie jamais vu!»


  Blue lui donna un billet de vingt dollars.


  Blue dit: «Shorty, toi et le Kid de Memphis vous avez eu la pire déveine. C’était Dot Murray. Il traverserait le Michigan à la nage en plein hiver pour se faire un arnaqueur. Elle est pas jolie cette fente dans ta caboche. Voilà encore dix dollars. Va voir un toubib.»


  Shorty était déjà en route pour StLouis. Il tourna la tête pour crier: «Blue, merci pour le pognon et le conseil! Mais Shorty va donner ce fric à un toubib de StLouis.»


  Nous avons regardé Shorty courir jusqu’à la station de métro.


  Blue dit: «Folks, il faut que je te montre Dot dès que possible.»


  Je demandai: «Pourquoi on l’appelle Dot, il a une tache, une marque?»


  Blue dit: «Il a une maladie de peau. Il y a dix ans, elle était d’un beau brun, aujourd’hui elle est couverte de taches jaunâtres. Mais on va pas s’inquiéter: on se laissera pas prendre. Allons récupérer la voiture.»


  Je dis: «Blue, si on bosse plus aujourd’hui, je crois que je vais aller me faire faire une coupe de l’autre côté de la rue et marcher un peu.»


  Blue haussa ses larges épaules: «Non, plus de boulot aujourd’hui. Si on n’était pas tombés sur Sweeney, on aurait fait les gares ce soir.


  «Demain, faut se lever tôt. Fais gaffe, Folks. Te fais pas piquer ta liasse. Il n’y a pas que nous qui pratiquons l’arnaque.»


  Je traversai la rue pour aller au salon de coiffure. Il était rempli de vieux qui discutaient de la guerre en Europe et se demandaient quand ça serait le tour de l’Amérique.


  L’un d’eux fit rire toute la boutique.


  Il avait dit: «Vous croyez pas que si la Turquie était attaquée par l’arrière, la Grèce s’y mettrait aussi?»


  Je parvins à me faire couper les cheveux. La 47eRue fourmillait de jolis culs mais j’étais plongé dans mes pensées et je ne partis pas en chasse.


  Je pris la direction de l’est et passai devant le Regal Theatre à South Parkway. Je revoyais la miniature bien roulée pour laquelle j’avais manqué Phala à la sortie de son cabaret.


  Je continuai vers Cottage Grove Avenue que je suivis jusqu’à mon ancien quartier de la 39eRue.


  Je m’arrêtai pour examiner les taudis où Phala et moi nous avions habité et je comparai avec la jolie maison rose où je vivais aujourd’hui. J’avais l’impression d’être milliardaire comme des silhouettes courbées, familières, me croisaient.


  Au moment de repartir vers South Parkway, je jetai un coup d’œil à la fenêtre de notre ancien appartement et je vis le visage solitaire d’un petit gosse noir qui me fixait. Il avait à peu près l’âge qui était le mien quand j’habitais là.


  Peut-être qu’il n’avait pas de père. Sa maman travaillait probablement à River Forest. S’il avait pu m’accompagner à la maison rose, c’eût été merveilleux.


  Il ne pourrait manquer d’être heureux, comme je l’avais été, d’abandonner la puanteur de pisse dans l’évier de la cuisine, les cafards, et les rats bossus qui se tenaient sur leurs pattes de derrière et crachaient comme des loups enragés.


  Mais, au moins, il valait mieux pour lui qu’il ait la peau noire. Il pourrait jouer dans les couloirs tachés de sang et sur les perrons maculés de vomi. Ses petites brutes de copains ne lui interdiraient jamais de participer à leurs jeux en l’appelant «Fils de passe».


  Je pris un taxi collectif dans South Parkway Boulevard et descendis à la 51eRue. Je traversai la rue et je me promenai dans Washington Park.


  Je retrouvai un endroit frais, vert, ombragé, où Phala et moi nous nous étendions pour fuir le soleil brûlant d’été. Je la revoyais me bercer sur son sein pour m’endormir.


  C’était si triste de penser qu’elle était sans doute sur ce banc au soleil près du saule pleureur. Je voyais presque ses yeux vides, je sentais l’odeur du désinfectant dans le bleu passé de sa blouse.


  Je restais étendu. Le soleil orange s’enfonça avec lenteur au-delà du bord de la terre, puis le ciel nocturne étincela d’étoiles.


  Quand je rentrai à la maison à 9heures du soir, Blue n’était pas là. Je m’endormis en lisant du Keats et du Shelley. Je me rendis dans la salle de bains vers les 3heures du matin.


  J’étais assis sur le siège lorsque j’entendis le rire bruyant de Blue dans sa chambre. Je me lavai les mains, retournai au lit et c’est alors que j’entendis le gloussement d’une femme. C’était la première fois qu’une nana lui tenait compagnie.


  J’allumai la radio. La musique douce de Guy Lombardo me berça. Je m’endormis.


  L’odeur savoureuse du bacon en train de frire me réveilla. J’avais faim. Je me sentis merveilleusement bien en regardant par la fenêtre ouverte les tulipes et les roses, avec les gouttes de rosée qui étincelaient sous le soleil resplendissant du matin. J’attendais avec impatience ma deuxième journée d’arnaque.


  Je sortais de la baignoire quand j’entendis Blue m’appeler. Je passai la tête par la porte de sa chambre. Blue portait un pyjama lavande. Une petite poupée aux grands yeux, d’environ dix-huit ans, se blottissait contre lui.


  Elle était vêtue d’une culotte blanche et d’un tee-shirt de Blue. Pour ce qui était du tour de poitrine, impossible de le dire avec un pareil accoutrement, mais elle avait de jolies jambes, un peu fortes.


  Blue me fit un clin d’œil et gloussa: «Folks, je te présente Linda. Je vais en faire une Billie Holiday. Dans le Square’s Bar la nuit dernière, dans la 31eRue, il y avait un disque qui passait et ça la faisait chanter, je te dis pas…


  «Elle a du chien. Je lui ai parlé de notre projet d’ouvrir un night-club branché dans quelques semaines. Tu te demandais qui serait notre vedette. Te fais plus de soucis: c’est Linda.


  «Le petit déjeuner est prêt. Allez, dépêche-toi. On a du pain sur la planche aujourd’hui.»


  Tous les trois nous avons pris le petit déjeuner ensemble. C’était une petite nana avec le virus de la scène. Et en haut elle était sacrément bien foutue.


  Elle m’en fit baver: il fallait que je réponde à un torrent de questions sur notre night-club, comment il allait être, la couleur choisie, etc.


  Blue ne bougeait pas mais il avait l’air aux anges. Enfin on est tous monté dans la Caddie, direction le nord. Nous avons déposé Linda dans la 31e, au coin d’Indiana Avenue, dans un quartier plutôt mal famé.


  Quand elle est descendue, il y avait un semis d’étoiles dans ses yeux! Blue lui promit de l’emmener souper cette nuit-là pour parler de ses costumes de scène et de son vedettariat futur dans cette boîte de nuit mythique.


  J’étais un peu interloqué. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi Blue faisait tout ce cirque pour cette jeune pute. Dans tout le Westside, avec une pièce de dix dollars, on pouvait se faire des filles encore plus jeunes et plus mignonnes que Linda.


  Blue dit: «On va ratisser la gare centrale de l’Illinois ce matin. Après ce ramonage de chatte, je me sens dans une forme, houa!»


  Je dis: «Ça valait le coup de monter une histoire pareille? Elle va être drôlement déçue quand tu ne vas pas te pointer ce soir!»


  Il rit à gorge déployée.


  Il dit: «Christ! Il faut que je te sorte du jardin d’enfants! C’était pas du boulot pour rien. L’arnaque m’a plus envoyé en l’air que la baise.


  «Cette conne de pute a plus vendu sa chatte que Ford de bagnoles! Mais quand je l’ai abordée la nuit dernière, elle me fait le coup de la vertu. Je lui avais dit: “C’est vingt dollars?”


  «En fait, elle regardait par la vitrine du bar quand j’ai garé ma Caddie. Elle avait vu mes fringues. Elle m’a pris pour une poire juteuse et elle s’est taillé un rôle sur mesure.


  «Elle allait me faire miroiter une jeune chatte à mille dollars plutôt qu’à vingt. Une nana qui croit pouvoir entourlouper Blue, elle est mal partie!»


  Nous avons eu de la veine tout de suite après notre arrivée à la gare. Un homme d’affaires noir entre deux trains a eu le temps de perdre quatre cents dollars à pile ou face. Puis, à la gare routière, ce fut le tour d’un jeune Blanc pour cent cinquante dollars. À midi nous avions quitté le Loop sans problème.


  La radio de la voiture diffusait un bulletin d’informations où il n’était question que de la guerre en Europe. Le journaliste cita plusieurs fois le formidable invalide de la Maison-Blanche.


  Blue éteignit la radio et son visage se fit grave.


  Il dit: «White Folks, l’Amérique va entrer en guerre. Il faut qu’il y ait une guerre mondiale entre les Blancs pour qu’ils conservent leurs richesses et leur pouvoir de Blancs.


  «Tu vas avoir dix-huit ans à ton prochain anniversaire. L’Amérique, ce modèle de démocratie et d’égalité, possède deux armées, une noire et une blanche.


  «Folks, il n’y a rien de plus précieux que ta vie. Je suis ton ami. Si je les laisse faire, ils vont t’enrôler dans leur armée de nègres. Et je vais pas te laisser mourir comme un con dans cette armée de nègres, de Jim Crow. Les soldats noirs venus du Sud pourront pas te pifer. Folks, je t’emmène tout droit voir un toubib.


  «Tu vas commencer un traitement pour une maladie de cœur chronique. Quand ils te feront passer la visite, tu auras ton dossier médical. Le toubib qu’on va voir te donnera ce qu’il faut pour que ton palpitant marche de travers quand ils te convoqueront. Te fais pas de souci. Laisse faire Blue.»


  Emporté par les ailes rapides de l’arnaque, le temps passait très vite. Blue avait eu raison en disant que notre jeu allait devenir un ballet bien réglé. Nous devinions ce qu’allait faire l’autre et nos répliques fusaient au quart de seconde.


  Au mois d’août 1940, j’avais perdu le compte de toutes les cibles que nous avions truandées dans les gares ferroviaires et routières du Loop.


  Je dépensais une grande part de ce qui me revenait en fringues élégantes. Blue et moi, nous nous partagions les dépenses domestiques sur le même principe, cinquante cinquante. Je claquais aussi pas mal de fric dans les boîtes pendant le week-end. Et je prenais mon pied avec les poupées que j’y draguais.


  Vers la fin du mois d’août, Sweeney le serpent nous flanqua une grande trouille. On était en train de jouer à pile ou face avec un jeune Blanc d’environ vingt-cinq ans.


  Les pièces avaient été lancées une dernière fois dans le hall d’entrée d’un immeuble à environ un bloc de distance de LaSalle Street Station et Blue et la cible venaient de perdre à mon profit.


  Blue sort dans la rue puis revient sur ses pas au moment où je fais semblant de partager avec la cible. Il nous menace. Nous gagnons le trottoir. Blue nous demande de partir dans des directions opposées pour prouver que nous n’étions pas en cheville.


  Et mon regard rencontre les yeux bleu acier de Sweeney. Il est au volant d’une berline noire. La cible est déjà partie dans Harrison Street comme elle est censée me retrouver de l’autre côté du bloc.


  La berline noire s’arrête environ quinze mètres plus loin. Sweeney en bondit et se précipite sur le trottoir sans se soucier des jurons et des coups de klaxon des voitures arrêtées derrière la sienne. Tout en continuant à nous surveiller Blue et moi, il attrape le bras de la cible qui se débat faiblement. Il sort son portefeuille et l’ouvre sous les yeux du jeune Blanc.


  Ils reviennent immédiatement vers nous. Heureusement il y a foule et nous en profitons pour disparaître. Nous atteignons State Street et nous avons de la chance: un tramway démarre en direction des quartiers sud.


  Nous sautons à bord. Nous nous regardons et secouons la tête quand le tram passe devant le quartier général de la police de la 11eRue.


  Blue dit: «J’ai un pressentiment. Descendons à la 18e. On va s’offrir un chili chez le Mexicain. Ensuite on ira chercher la voiture. C’est pas le moment de rester dans ce tram.»


  Juste au moment où le Mexicain déposait devant nous des bols de chili fumant, le pressentiment de Blue fut confirmé. Nous vîmes passer la berline noire avec Sweeney et la cible lancés à la poursuite du tram.


  Sweeney était vraiment un malin mais, grâce à son intuition d’arnaqueur, Blue avait été plus malin. Je pris un taxi pour rentrer à la maison, Blue en fit autant pour aller chercher la voiture.


  Je me faisais du souci pour Blue. Je bondis presque au plafond quand le téléphone sonna. C’était Blue.


  Il dit: «Folks, tout baigne. Je suis au DuSable Hotel, au lit avec la plus chouette gonzesse de Chicago. Christ, je voudrais que tu voies ses nichons! De vrais ballons, aah! Incroyable, Folks, une devanture comme ça pour une poupée de dix-sept ans. Reste au frais. Je serai de retour un de ces jours. À l’attaque!»


  J’entendis le rire musical de la jeune nana. Blue raccrocha. Je pris un bain et allai prendre un livre. Je somnolai, Aristote à la main.


  Un mois après avoir échappé de justesse à Sweeney, Blue prit la décision de prendre rendez-vous avec Felix, l’avocat. Une excellente initiative parce que nous avions projeté de pratiquer l’appât dans tout l’Illinois pendant l’hiver.


  Juridiquement ce type d’arnaque est considéré comme un crime. Blue m’expliqua que Felix avait des relations politiques et policières dans tout l’État. Il s’occupait aussi des cambrioleurs, des braqueurs, des maisons de passe et de jeu.


  Il se servait également de son influence pour aider quelques avocats de Chicago qui s’occupaient d’affaires de meurtre. Mais il ne pouvait pratiquement rien faire lorsqu’il ne s’agissait pas de meurtres entre Noirs. Cependant dans le cas d’un Blanc ayant assassiné un Noir il se montrait particulièrement efficace.


  La pénombre de septembre recouvrait Garfield Boulevard comme un suaire gris. Les odeurs poisseuses des barbecues et des saumons roses grillés laissaient des traces de graisse dans l’air vif. Les yeux tristes des néons clignaient dans cette demi-obscurité âcre.


  Nous nous sommes garés devant le Garfield Hotel au coin de Prairie Avenue.


  Blue dit: «Nous allons au saloon sous le métro aérien. L’Avocat est probablement déjà arrivé.»


  Je jetai un coup d’œil à l’immeuble blanc de ma tante Pearl se pavanant dans le brouillard de l’autre côté du boulevard. Je me demandai si, à force de méchancetés, son cœur avait cessé de battre depuis l’époque où j’avais sollicité son aide.


  L’Avocat était au bar. Blue se tapota la joue comme nous passions près de lui. Nous sommes allés nous installer dans un box au fond du bar. L’Avocat vint nous y rejoindre.


  Il était aussi luisant et noir que des bottes neuves. Un cure-dents remuait au coin de sa grande bouche.


  Il dit: «Mais je suis un vrai fils de pute si c’est pas le frétillant Blue Howard! Je t’ai pas vu depuis que t’as sauté cette jeunette, la fille d’un prédicateur, hein? dans les années trente-trois?


  «Allons, raconte ton histoire, ma beauté. Si c’est un viol de mineur, trois mille dollars pour t’arranger ça! Si la chatte a moins de quinze ans le tarif augmente, si c’est une Blanche je peux rien. Tu me donnes trois beaux billets, et le nom du juge…»


  Blue rit et dit: «Arrête tes conneries, l’Avocat! Tu vas faire mauvaise impression sur mon partenaire, White Folks.


  «On va se balader dans l’État et pratiquer l’appât pendant l’hiver. On voudrait que tu t’occupes des réclamations.»


  L’Avocat dit: «C’est que t’es mignon, toi, le gosse. Fais gaffe à ce fils de pute et à sa grosse queue. Mets-toi toujours derrière lui et te penche jamais. Bon, sérieusement, Blue, je m’occupe de tout. Je veux vingt pour cent du chiffre dans Chicago. En dehors c’est vingt-cinq. S’il y a une bavure, la moitié de ce qui reste.


  «Dans de sales affaires toujours cinquante pour cent, je veux dire si le protecteur de la cible court-circuite la police et que vous êtes poursuivis. Les juges et les procureurs sont gourmands, sinon pas d’arrangement.


  «Vous vous tenez à l’écart d’Evanston et de Springfields. Les foutus chefs de la police et les juges du coin sont hors de prix. Avec dix gros billets tu ferais pas sauter une amende de stationnement.


  «Blue, vous avez la garantie que, avec moi pour gérer les affaires, vous irez jamais en taule. Mais si vous faites des coups et que vous m’en dites rien, je finirai par le savoir.


  «Je veux pas vous jurer que je suis tout-puissant, mais supposez une tuile et je glisse un mot dans l’oreille du juge. Et n’oubliez pas que même un membre de la Cour suprême pourrait pas vous tirer du pénitencier. Bon, alors donnez-moi un billet de cent et je vous oublie pas.»


  Blue lui donna son billet, l’Avocat lui donna son numéro de téléphone et son adresse. Il sortit avant nous.


  Dans la rue nous vîmes son crâne chauve luire sous les lampadaires comme il s’éloignait en direction de South Parkway.


  Comme la Caddie démarrait je posai cinquante dollars sur les cuisses de Blue. Il me jeta un regard étonné.


  Je dis: «Tu m’as bien dit que c’était cinquante cinquante dans tous les cas.»


  Dans South Parkway, près de la 61eRue, Blue ralentit.


  Il dit: «Là, Folks, là! Voilà Dot Murray.»


  Je me retournai pour regarder et je vis un grand gars maigre passer devant la façade du Southway Hotel. Son visage brun était parsemé de taches jaunâtres.


  Il était presque aussi émacié que Sweeney. Comme nous le dépassions, il continuait son chemin vers la 61eRue. Il avait une curieuse façon de marcher. Il tanguait à petits pas, un peu comme une Chinoise aux pieds entravés.


  Blue dit doucement: «Faut garder l’œil ouvert cet hiver et faire gaffe à ce cinglé. Pocket m’a dit que le Kid de Memphis tire une année dans la taule du comté. Il rejouera plus jamais à l’appât ni quoi que ce soit d’autre.


  «La crosse du 38 de Dot lui a bousillé les nerfs quelque part dans le cerveau. Il est à l’infirmerie de la prison, paralysé.»


  Je dis: «Quand est-ce que tu iras rendre visite à ce vieux copain?»


  Il dit: «J’irai pas. Je lui enverrai un peu de fric. Mais je suis pas près d’aller dans une prison ou dans un hôpital. L’air y est irrespirable, l’enfer quoi! Oh! Ça me revient. StLouis Shorty m’a pas renvoyé le pognon que je lui ai prêté pour quitter la ville.»


  Je dis: «Peut-être qu’il est dans une mauvaise passe.»


  Il dit: «Folks, il n’y a rien de pire qu’une merde d’arnaqueur qui emprunte du pognon à un autre arnaqueur et qui s’imagine que c’est un coup. Ce petit crétin vaudra jamais grand-chose. Bordel, à sa place j’aurais mis mes fringues en gage dès que je serais arrivé à StLouis. J’aurais couru à la Western Union pour renvoyer mes misérables trente dollars.


  «Ce connard de fils de pute a pas compris qu’un jour il aura peut-être besoin de trois mille dollars pour pas poser son petit cul dans un pénitencier.


  «Folks, n’oublie jamais que la parole d’un arnaqueur doit valoir de l’or auprès de ceux qui font le même boulot. Je vais faire passer le mot. Ce petit salaud pourra même plus emprunter un jeton pour appeler un toubib.»


  Le 15décembre j’ai joué pour la première fois à l’appât. Ma cible était un petit Noir musclé d’environ quarante ans. Il tenait un restaurant de spécialités du Sud à Sterling dans l’Illinois. Il était venu faire la tournée des boîtes et renifler les jupons de la grande ville pour quelques jours.


  Blue le coinça vers les 11heures du matin dans la 43eRue près de Michigan Avenue. J’étais changé en glaçon quand je reçus le signal de laisser tomber l’appât non loin de la cible.


  Je suivis le scénario et jouai ma partie en parlant de mon patron et de son bureau dans la 43eRue. La cible était bizarre. Elle ricana et sautilla pendant toute la première partie de la pièce. Blue m’apprit plus tard que son nom était Percy Ridgeway.


  Je ne pouvais pas le lâcher pendant que Blue était censé aller au bureau de mon patron faire les arrangements nécessaires pour qu’ils puissent tous deux bénéficier de ma bonne fortune.


  Le gars me dit: «Il me plaît pas ce grand cheval. Toi, t’as beau être blanc, je te sens mieux. J’ai un peu cogité. Pourquoi qu’on aurait à partager avec lui? Il a du muscle mais moi, dans ma ceinture, j’ai un flingue.


  «Quand il aura sa part je fais un bout de chemin avec lui dans cette ruelle et je te lui colle deux plombs dans les hanches. Après on peut partager tous les deux. Et t’en fais pas, je sais m’en servir. Quand j’étais jeune, avec lui je gagnais ma croûte.»


  Je dis: «Peut-être, mais où elle est ta fraternité noire?»


  Il dit: «Je l’encule la fraternité noire. Je suis pour la fraternité du billet vert. Qu’est-ce que t’en penses, hein, petit Blanc?»


  J’étais content que le temps soit aussi froid. Il ne se doutait pas de la raison pour laquelle je grelottais et claquais des dents. Je réfléchissais à toute allure.


  Je lui dis: «C’est curieux, mon ami, mais je ne l’aime pas non plus. Je vais réfléchir à ton idée. Pour l’instant notre grand problème c’est que mon patron soit d’accord pour changer ces gros billets. Sinon pas de partage.»


  Blue revint et ressortit son couplet sur les vertus de mon patron et son amour pour moi. Je partis à mon tour pour le bureau pour ramener la part de Blue comme argument décisif.


  Je revins. J’étais sûr que Percy allait nous braquer pour cette fortune en monnaie de singe planquée entre quelques billets authentiques. Blue, naturellement, refusa sa part tant que la cible n’aurait pas la sienne.


  À ce moment du jeu nous nous étions tous les trois réfugiés dans le hall d’entrée d’un immeuble. La cible arracha de sa taille le ceinturon où il rangeait son fric. Il avait vraiment un gros45 noir automatique enfoncé dans la ceinture du pantalon.


  Je suppose que Percy se disait qu’il valait mieux attendre que je revienne avec le butin et, à ce moment-là, il aurait tout pris. Il me donna deux gros billets extraits du ceinturon comme preuve pour mon patron de sa respectabilité et que ce n’était pas un gars comme lui qui allait jeter l’argent par les fenêtres et attirer l’attention de la police.


  C’était mon tour de repartir au bureau. En m’en allant, je l’entendis ricaner comme un cinglé.


  J’allai dans une gargote de la 43eRue et, pour tuer le temps, je bus un café. Je retournai à Wabash Avenue à un bloc et demi de distance de Blue et de la cible.


  Je me tins là au carrefour à attendre qu’ils me voient pour pouvoir jouer le finale, l’envol. Avec une cible ordinaire, je me serais approché plus près, mais je ne connaissais pas la portée de ce 45.


  Enfin Blue me repéra. J’agitai le bras. Blue pointa le doigt sur sa poitrine. Je fis non de la tête. Blue, du pouce, désigna la cible. Je secouai la tête vigoureusement, oui, oui!


  Percy s’élança vers moi. J’eus le temps de voir Blue disparaître très vite derrière la cible. Je ne perdis pas de temps non plus mais juste au moment où je tournais au coin pour emprunter la Wabash Avenue, j’entendis le grondement sourd du 45 résonner dans l’air hivernal.


  Je courus jusqu’à la Caddie garée au carrefour de la 41e et de State Street. Blue descendit d’un taxi. Nous nous sommes engouffrés dans la Caddie. Blue prit la direction du nord par State Street vers le Loop.


  «J’espère bien ne plus rejouer avec une cible pareille. On se fait un film pour se détendre. En rentrant on déposera la part de l’Avocat.


  «Dis voir, Folks, dès le départ ce tordu de salopard voulait te suivre et te braquer quand tu as porté l’appât au bureau de ton patron. Pas franchement honnête le client.»


  Pour ce Noël de 1940 nous n’avons pas acheté d’arbre. Avec la disparition de Midge, Noël n’avait plus de raison d’être.


  L’anniversaire de Blue tombait le 29décembre. Nous avons fêté à la fois Noël et son anniversaire au Grand Terrace Cabaret dans la 35eRue. Nous étions tous les deux bourrés quand nous sommes rentrés.


  Je fis cadeau à Blue d’un chapeau de feutre et de quelques chemises. Il me donna des boutons de manchette en forme de petit tambour avec au centre un éclat de diamant. Je suppose qu’il se souvenait de ce jour où je m’étais conduit comme un gosse devant le grand tambour brillant à la devanture du prêteur sur gages.


  Ces boutons de manchette étaient peut-être une façon de me mettre en boîte mais je m’attachai à ces tambours miniatures. Je frottais l’argent de leurs bords. Pour dormir je les mettais dans la poche de poitrine de mon pyjama. Il m’offrit aussi un manteau en cachemire.


  J’allai déposer vingt dollars sur le compte de Lester et rendre visite à Phala. Son état me brisa le cœur: elle était presque chauve et les quelques cheveux restants étaient devenus blancs.


  Au début de la nouvelle année41, je tombai sur Midge. C’était une semaine avant le 15janvier, date de mon dix-huitième anniversaire.


  Je m’étais rendu à ma visite mensuelle chez le toubib qui était censé traiter ma maladie de cœur. Chaque fois, il rédigeait une ordonnance pour que mon dossier soit à jour.


  Grâce à lui j’étais assuré d’être exempté du service militaire si l’Amérique entrait en guerre. Je ne prenais jamais les petits cachets blancs qu’il me prescrivait. Je les jetais.


  Je sortis du drugstore entre la 63eRue et Cottage Grove Avenue avec mes remèdes. J’étais sur le point de les jeter dans une bouche d’égout quand un klaxon claironna devant moi. Je relevai la tête. C’était Midge au volant de la grosse Cadillac noire de Céleste.


  Je traversai la rue et montai dans la voiture. Elle démarra et accéléra violemment dans la 63e vers South Parkway.


  Elle dit: «Salut, Johnny. T’es toujours aussi beau gars. Et élégant comme un mac. Les affaires vont bien. T’as combien de filles qui travaillent pour toi?»


  Midge paraissait plus vieille avec son mascara et son bleu pour les yeux.


  Je dis: «Midge, pas question d’être un mac. Je me vois pas en train de botter le cul des filles. Pour gagner mon fric je préfère les beaux mensonges. Pourquoi tu nous as pas donné de tes nouvelles? Tu aurais pu au moins passer un coup de téléphone à ton père et à ton frère pour rire.»


  Elle dit: «Je pense beaucoup à vous. Mais j’appellerai pas. Blue pourrait répondre et je ne veux plus jamais entendre sa voix. Dis voir, j’ai oublié de te demander si ça t’embête de m’accompagner… j’ai un coffre plein de marchandises à livrer.»


  Je dis: «Je suis heureux de te voir, ma douce. Ta compagnie m’embête pas. Je suis libre toute la journée. Blue et moi, on prospecte plus Chicago pour le moment.


  «Demain on part bosser dans le sud de l’Illinois. Je serai de retour le 15 pour mon anniversaire. Blue a prévu une fête à la maison. Tu veux pas y faire un saut?»


  Elle dit: «Je peux rien promettre. Mais j’essaierai. Je vais te donner ton cadeau d’anniversaire avant qu’on se quitte. C’est quoi ta taille?»


  Je dis: «44, grande taille.»


  Elle s’arrêta à une douzaine d’hôtels et de pensions pour y livrer des costards trois-pièces et des robes. Je l’attendais dans la voiture.


  Felix l’avocat n’avait pas mentionné à Blue une clause de garantie dans le cas d’une aide apportée à une amie qui transportait des marchandises volées!


  Finalement, elle me reconduisit à la maison mais, voyant la voiture de Blue dans l’allée, elle s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin. Je l’embrassai sur la joue avant de descendre.


  Elle mit la main dans son corsage et sortit une boule de Cellophane plissée. Elle la défit et fit tomber dans sa paume une minuscule capsule blanche. Sa paume s’avança vers moi.


  Je dis: «C’est quoi, bordel?»


  Elle dit: «De la pure, crétin. Tu renifles ça et tu découvres combien la vie peut être excitante et belle. Céleste dit que rien n’est trop bon pour une reine. La cocaïne, grand dadais, est la drogue la plus chère. Vas-y, prends-la. J’ai un autre cadeau pour toi dans le coffre.»


  Je pris la capsule et la laissai tomber dans la poche de mon manteau. Du coffre elle sortit un superbe costume bleu. Rien qu’au toucher soyeux du tissu on savait que le magasin qui l’avait perdu devait le regretter.


  J’examinai Midge. On aurait dit une petite fille polissonne déguisée en femme.


  Je dis: «Merci, Midge, pour le complet. Tu es bien sûre que Céleste va pas le regretter et piquer une crise?»


  Elle rejeta la tête en arrière et eut un rire amer.


  Elle dit: «C’est vraiment drôle, Johnny! Une reine ne peut mal faire. Et je suis une reine. Une reine des garces. T’as compris? Reine des garces, Johnny.»


  Je suivis le trottoir verglacé. Je jetai le flacon de cachets pour les palpitations et la capsule de pure dans un tas de neige sale.
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  «Belle Vie»


  Blue avait raison. Les Japonais firent de Pearl Harbor un tas de cendres des tropiques le 7décembre 1941.


  Blue et moi on prenait un petit déjeuner tardif quand le délicieux invalide de la Maison-Blanche prit la parole sur les ondes de la nation. Il lut la déclaration de l’Amérique qui avait décidé d’entrer dans sa deuxième guerre mondiale.


  Blue dit: «Tu vois, Folks? Je te l’avais dit que l’Amérique connaîtrait le bain de sang. Mais ce toubib te permet de t’en tirer. Je suis content que tu ne sois pas un de ces jeunes abrutis qui se portent volontaires dès qu’ils entendent l’arnaque de la musique militaire et voient la vieille bannière glorieuse claquer dans le vent.»


  Cette nuit-là, au lit, j’écoutai les nouvelles et la musique guerrière.


  Et je pensais: «Après tout, l’Amérique est mon pays. Je devrais peut-être en parler avec Blue. Tout le monde ne se fait pas tuer dans une guerre. Je suis jeune. Je pourrais convaincre Blue que je dois m’enrôler tout de suite. Je crois que les volontaires ont des perms qu’on ne donne pas aux appelés. J’irai faire mon devoir et je serai sorti de l’armée sans avoir eu le temps d’en souffrir. Je ne suis pas un lâche. Et, avec mon cerveau agile, l’armée fera de moi un officier. Je pourrai raconter des histoires à un gradé haut placé et devenir son compagnon d’armes.»


  Puis je me souvins de ce que Blue m’avait expliqué: l’armée de nègres, où on m’enverrait parce que ma mère était noire. Je ferais mieux d’éviter ça. Ces soldats noirs, dont la plupart viendraient des profondeurs du Sud, feraient de ma vie un enfer à cause de ma peau blanche. Je serais plus seul que je n’avais jamais été. Blue voyait juste.


  Environ six mois après Pearl Harbor, Blue et moi on était à la table du petit déjeuner, il me passa un journal ouvert. Mes yeux suivirent son index. Je lus les deux paragraphes de l’article.


  Blue dit: «T’as vu la chance qu’on a? HoraceJ.Sweeney a pris sa retraite des services de la police de Chicago pour aller dans le privé. On peut retourner dans le Loop et faire la moisson jusqu’à plus soif. Si je savais où il habitait, je lui enverrais une caisse de champagne pour fêter son départ à la retraite.»


  Je dis: «Je me demande ce que peut bien faire dans une entreprise un vieux mec comme lui?»


  Blue dit: «Sa cervelle tourne encore. N’importe quelle boîte serait contente de l’avoir pour garder un œil sur les employés. Pendant presque trente ans Sweeney a été sur le terrain. Il connaît tous les trucs. C’est du gâteau pour lui que d’épingler des pauv’ cons d’ouvriers malhonnêtes.»


  Le conseil de révision me convoqua pour la visite médicale au printemps de 1942. Une heure avant la visite je pris un des cachets que m’avait donnés le toubib.


  Le médecin militaire appuya son stéthoscope contre ma poitrine, prit ma pression sanguine et hocha tristement la tête. Il me conseilla de suivre fidèlement les prescriptions de mon médecin. J’avais vaincu l’armée!


  Blue et moi avons joué à l’appât et à pile ou face dans tout l’État de l’Illinois. Et, Sweeney à la retraite, nous avons plumé à Chicago, dans le Loop, des pigeons bien gras, comme si nous avions obtenu un permis de chasse!


  Blue m’enseigna la glisse et les faux diams. Au printemps de 1943 nous pratiquions alternativement quatre types d’arnaque. Pour un arnaqueur de vingt ans, je faisais fort!


  Le nez de Blue avait tressailli quand il avait rencontré une jeune danseuse bien roulée. Elle se faisait appeler princesse Tanja. Au début, il n’eut pas à se prendre la tête.


  Dans son numéro, elle utilisait un singe capucin du nom d’Albert. Elle se produisait tout autour de Chicago. Elle était folle d’Albert. Blue me raconta qu’Albert dormait même avec la princesse.


  Puis elle eut un engagement avec une agence de la côte Est, Moe Gale’s, me semble-t-il. Quoi qu’il en soit elle commença de partir en tournée sur les côtes Est et Ouest.


  Elle était partie depuis une semaine. Nous buvions le café du matin dans la cuisine. Blue fronçait le sourcil, plongé dans ses pensées. Soudain il tapa du poing sur la table.


  Il dit: «Folks, il faut que je m’occupe de ce foutu Albert.»


  Je dis: «Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Il dit: «Cet horrible petit bâtard me rend cinglé quand je fais l’amour à Tanja. Il me fixe. Il sautille sur le lit. Il jacasse. Il s’épouille. Il est de pire en pire.


  «Avant le départ de Tanja pour SanFrancisco, l’autre jour, on s’offrait une petite séance en guise d’au revoir quand j’ai senti une vive douleur sur mon arrière-train, on aurait dit la flamme d’un chalumeau. J’ai poussé un cri et sauté presque au plafond. Mon Albert, la gueule fendue d’un rictus, avait craqué une allumette et me l’avait jetée dessus. Tanja en a ri aux larmes. Elle pense que ce petit monstre est adorable!»


  Je dis: «Pourquoi ne pas lui trouver une femelle pour l’occuper?»


  Blue dit: «Tanja peut se passer de lui dans son numéro. Si l’occasion se présente, j’empoisonne cette saleté.»


  Blue garda son calme pendant dix jours puis il n’y tint plus et prit l’avion pour SanFrancisco afin de «chaperonner la princesse». Il m’offrit de me laisser sa voiture. Je lui annonçai que j’allais en acheter une. Il la gara dans l’allée et la recouvrit d’une bâche.


  J’imagine qu’il ne pouvait supporter la pensée que quelque beau parleur lui vole un peu de la saveur de Tanja. Mais je ne parvenais pas à me représenter Blue rendant hommage à la princesse sous l’œil jaloux d’Albert.


  À moi, Blue me manquait. Je ne restais pas assis pour autant à la maison à me dévorer les ongles!


  Notre vieille femme de ménage mourut. Je mis une annonce dans le Chicago Tribune et je louai les services d’une jeune Suédoise. Elle venait deux fois par semaine. Son anglais était maladroit mais elle était aussi agile que Fred Astaire au lit, sur la table de la cuisine, le canapé, la moquette. Les cinquante dollars que je lui versais chaque semaine rétribuaient bien mal ses services.


  La nuit j’étais devenu un habitué du Club Delisa, un cabaret du Southside, toujours bondé d’escrocs noirs et blancs et de personnalités blanches venues observer le mode de vie des nègres.


  Blue revenait à Chicago environ toutes les quinzaines avec sa princesse. Pendant quelques jours on rejouait à pile ou face et à l’appât. Puis Blue et sa princesse reprenaient la route.


  C’était une grande et belle fille aux traits aristocratiques et les plus longues jambes que j’aie jamais vues. Mais la pensée d’Albert m’interdisait d’envier Blue.


  Au mois d’août j’achetai une Buick blanche modèle41. Elle me coûta près de trois mille dollars. En bon état, ces voitures se vendaient cher parce que les chaînes de montage s’étaient arrêtées en 42.


  Je me garai le long du trottoir devant la maison, descendis et verrouillai la portière. Je traversai le trottoir, me dirigeant vers la porte d’entrée.


  Qui étaient donc les deux gars assis dans l’obscurité d’une nuit d’été sur les marches du porche? À mon approche, ils se levèrent et, soudain, je vis qu’il n’y avait qu’un seul homme!


  C’était Lester Gray! Il bondit des marches et m’étreignit. J’en fis autant.


  Je dis: «Lester, je suis content de te voir. Je t’ai à peine reconnu. Je croyais voir double. Quand donc t’es sorti?»


  Il recula et dit: «Ce matin. Je suis assis sur ces marches depuis 4heures de l’après-midi. Je devrais t’embrasser, vieux pote. Mais, bon Dieu, t’as grandi! C’est drôle, hein? tu t’es allongé et moi je me suis élargi.


  «Si j’avais pas eu ce blé que tu m’envoyais tous les mois, les détenus à StCharles m’auraient pas appelé “Belle Vie” mais “le Squelette”! La graille là-dedans elle aurait retourné les tripes d’un chien affamé. Un détenu qui travaillait dans la cuisine des matons me refilait, moyennant finance, des steaks et du lait entier.»


  Je dis: «Je t’ai écrit une lettre il y a longtemps quand je t’ai envoyé du fric pour la première fois. Mais ils me l’ont retournée.»


  Il dit: «J’ai essayé de te faire mettre sur ma liste de correspondants, mais le maton en charge a rien voulu savoir. J’ai eu ton adresse sur les enveloppes dans lesquelles tu mettais le pognon. Comment va ta maman?»


  Je dis: «Pas trop bien. Elle s’est fait passer dessus par une bande de nègres dans la 39e.»


  Il dit: «Sacré… je suis désolé, Johnny.»


  Je le fis entrer dans le salon et asseoir sur le canapé.


  Je dis: «J’ai du roast-beef, des macaronis, du fromage. Qu’est-ce que tu dirais d’un repas vite fait?»


  Il dit: «Pas d’objection. Putain, Johnny, t’as pas perdu ton temps depuis qu’on faisait le métro tous les deux. Un vrai bijou où que tu crèches!


  «Faut que je me trouve une piaule. Je suis allé dans la 37e, mais plus de parents adoptifs, ils avaient déménagé. Johnny, je suis content que tu t’en sois sorti, tu vas peut-être pouvoir m’aider à trouver une piaule et une fille potable à vingt dollars.»


  Je dis: «J’ai pas joué au pickpocket depuis que tu t’es fait avoir. J’habite ici avec un gars bien qui m’a appris l’arnaque. Plus personne m’appelle Johnny, maintenant je suis White Folks.


  «Blue va m’appeler vers les 9heures. Je lui ai parlé de toi. Il sera d’accord pour que tu restes ici jusqu’à ce que tu sois remis sur pied.


  «Une fille, rien de plus simple. Je t’emmène dans la 47e après l’appel. Allez viens, Belle Vie! Eh! ça sera ton nom: Livin’ Swell, je vais te montrer où te laver. Le repas sera prêt dans cinq minutes.»


  Blue appela de Seattle, Washington, environ une heure après notre snack. Je savais qu’il ne me laisserait pas tomber. Il fut même heureux d’apprendre que j’avais pour compagnie mon copain, maintenant baptisé Livin’, en attendant qu’il parvienne à convaincre Tanja d’abandonner le show-business et Albert!


  Je lui demandai de transmettre mes meilleures pensées à Albert. Il hurla que je devrais me faire quelque chose de fort difficile à faire sur soi-même. Puis il raccrocha.


  J’emmenai Livin’ dans la chambre de Midge. Il resta un moment immobile, bouche bée. Pour un gibier de prison, c’était le bonheur; celui que j’avais connu en quittant mes cafards et mon nid de rats.


  Il ressemblait à un énorme ballon enveloppé dans de la toile à sac pénitentiaire. J’essayai de trouver dans ma garde-robe quelque chose de plus seyant qu’il pourrait enfiler pour notre visite à la 47eRue. Je ne trouvai rien qui puisse aller à un aussi étonnant tour de taille.


  Nous prîmes la Buick et je me garai devant la salle de billard de Calumet Avenue. Nous avons ensuite marché jusqu’au coin de la 47eRue.


  Deux putains junkies nous croisèrent. La tête d’obus de Livin’, avec son cou à peu près invisible, pivota sur ses épaules comme si nous avions vu Grable et Harlow s’exhiber en tenue d’Ève.


  Ses étranges yeux fauves flamboyaient dans le creux des orbites. Mon bras se trouva pris dans un étau.


  Il dit: «Bon sang, la grande elle a un cul génial. Et t’as vu sa chatte, elle faisait une bosse sous sa jupe. White Folks, donne-moi le fric et je vais lui causer.»


  Je le pris par le poignet et le tirai vers le mur.


  Je dis: «Livin’, je comprends que tu tires la langue depuis le temps. Mais cette poule est une junkie et elle est assez vieille pour être ta mère. Un peu de patience, on va trouver un petit lot dans la 47e, une fille qui aura encore assez de souffle pour te faire croire que ça lui fait du bien à elle aussi.»


  Nous tournons le coin et Livin’ rentre dans quelque chose.


  C’était le vieux Pocket, l’homme qui avait secondé Blue à la loterie foraine. Après la collision, il eut du mal à retrouver son souffle.


  Il me voit derrière la masse de Livin’, il a un rictus et il dit: «Dis voir, White Folks, t’es avec ce tank?»


  Je dis: «Pocket, c’est un copain à moi, un voleur à la tire, le nom c’est Livin’ Swell.»


  Pocket dit: «Je connaissais pas son nom. Mais pour la tire j’ai vu tout de suite. Au moment du choc, il m’a fourré le bras jusqu’au coude dans la poche!»


  Livin’ dit: «Je l’aurais pas fourré si Folks m’avait rancardé. Et je suis rouillé. C’est pourquoi tu l’as senti. Je sors de taule.»


  Pocket dit: «Ah, ça aussi je le savais! Rien qu’à voir comment t’es fringué.»


  Je dis: «Pocket, Livin’ cherche une belle poule, une jeune qu’a le feu au cul. Depuis six ans il est en manque.»


  Pocket suça ses dents de devant. Il secoua la tête.


  Il dit: «Il y a un troupeau de femelles là-bas, à l’autre coin, mais elles sont si brûlantes que ce gogo de Jean La Quéquette pourrait bien se retrouver amoché. Pourquoi t’emmènes pas ton pote dans une maison? Au moins les filles sont propres.»


  Je dis: «J’en connais pas.»


  Pocket se mit à rire: «Tu te fous de moi. T’es le compagnon de route de Blue et tu sais pas où trouver un bordel?»


  Je dis: «Pocket, je te fais pas marcher.»


  Il dit: «T’as la bagnole de Blue?»


  Je dis: «J’ai la mienne.»


  Il dit: «Bon, donne-moi ton stylo et la carte dans ta poche de chemise. Je vais te donner une adresse dans Indiana Harbor. C’est même pas à vingt kilomètres de Chicago.


  «La maison est tenue par une vieille. C’était un peu ma petite amie quand j’étais jeune et fringant. Elle a de la jeune chatte à offrir. On l’appelle Tante Lula. Tu lui dis que son Pocket t’envoie et ça roule.»


  Livin’ et moi nous nous sommes arrêtés devant la maison de la tante Lula à 10h30. Je donne deux pièces de dix dollars à Livin’, on sort de la voiture et on s’avance vers la porte de cette maison en bois peinte en rouge.


  Nous entendions, diffusée en sourdine, la folie d’un enregistrement de Jimmy Lunceford. Tous les stores étaient baissés et pas une lumière ne filtrait. J’appuie sur la sonnette. J’entends un lointain carillon et, l’instant d’après, le bruit du guichet de la porte qui s’entrouvre.


  Une voix de femme rocailleuse dit: «Vous êtes qui? Vous voulez quoi?»


  Je me penche vers le guichet.


  Je réponds: «Nous sommes des amis de Pocket; White Folks et Livin’ Swell. Il nous a envoyés voir sa tante Lula.»


  La porte s’ouvre toute grande. Nous pénétrons dans une caverne parfumée, avec comme seul éclairage un rougeoiement derrière un canapé massif et blanc.


  Nous examinons la tante Lula. Si une paire de cornes était sortie de la masse de ses cheveux blancs et ondulés, c’était Satan, modèle réduit, en trois dimensions.


  Ses yeux d’un gris léger luisaient dans le rayonnement rouge comme des pupilles de chat prises dans le faisceau d’un phare. Elle pose une main d’un jaune pâle, étincelante de diamants, sur mon bras.


  Elle dit: «Pocket m’a appelée pour m’annoncer votre arrivée. Maintenant, les gars, faut pas faire de bruit et on va à l’arrière de la maison. Une bande de sales fouinardes de ménagères a foutu en l’air mon entente avec la brigade des mœurs. J’ai eu droit à une descente la semaine dernière. Allez, suivez-moi et choisissez une fille. Dix dollars la passe, vingt si ça dure. La fiesta avec deux filles, cinquante.»


  Le bruissement de son kimono en soie rouge laissait derrière elle un sillage parfumé au lilas tandis qu’elle nous guidait vers une grande cuisine bien éclairée.


  Quatre filles alignées, en pantalon de pyjama fantaisie, posaient. La première était une Blanche, une blonde décolorée. Deux étaient de jolies mulâtresses. Mon regard se fixa sur la quatrième.


  C’était la fille la plus noire que j’aie jamais vue, et sa peau, un velours lumineux. Ses grands yeux marron étincelèrent, tandis que sa longue langue rouge passait d’abord sur ses lèvres puis glissait sur le haut du menton.


  Son bras se lève jusqu’à ses lèvres épaisses. Elle suce, elle lèche son poignet et son avant-bras. Elle fait semblant de les mordiller de ses dents blanches.


  Ses yeux ne quittent pas les miens comme elle gémit feignant la passion. Comparée aux autres filles, elle est laide, mais j’oublie leur existence.


  Livin’ choisit la Blanche. Lula ouvre une trappe dans le sol de la cuisine et tous quatre nous descendons dans des chambres agréables et propres.


  Je donne à la Noire un billet de vingt dollars. Nous nous déshabillons. Elle s’assied sur le bord du lit. Elle prend ma main et m’attire vers elle. Je suis debout entre ses belles cuisses velues. Je m’incline vers son visage relevé vers moi et je remarque les poils soyeux au-dessus de sa bouche.


  Elle baisse les yeux et examine Jean La Quéquette. Des mèches de sa toison lumineuse, elle le chatouille. Elle entreprend de le frotter contre sa joue, contre son nez épaté. Elle lui parle comme à un bébé.


  Elle chantonne: «Black Kate est heureuse, heureuse! Elle aime ce précieux bébé, ce bébé rose qui vient lui rendre visite. Comme tu es beau. Je t’aime. Tu es un vilain, vilain petit garçon. Pourquoi t’as attendu si longtemps pour venir voir ta maman?»


  Elle l’étouffe de baisers. Mes genoux tremblent comme je le vois disparaître, réapparaître, encore et encore. Elle se dresse contre moi. En un mouvement rapide et gracieux elle lance sa jambe droite, appuie son mollet contre l’arête de l’épaule. Elle ne tient plus que sur son autre longue jambe. De mes mains qui glissent sur son dos je tente de l’aider. Jean La Quéquette se précipite, s’élève, disparaît.


  


  Nous avons pris le chemin du retour. Je ne me souviens pas du bavardage de Livin’ vantant sa putain blanche, je pensais à Kate la Noire et comment elle avait flatté Jean La Quéquette après que tout fut fini et l’avait supplié de revenir voir sa douce maman.


  De la façon dont il frémissait à cette pensée, je savais qu’il ne manquerait pas de le faire. Après tout aucune autre femme ne l’avait flatté ainsi et traité comme un enfant adoré.


  Le lendemain, j’emmenai Livin’ Swell à la chemiserie de Bert dans la 47eRue près du métro aérien. Et pendant que Bert faisait faire les retouches par un tailleur voisin, nous avons pris un sandwich chez Powers.


  Quand nous sommes ressortis de chez Bert, Livin’ possédait deux costumes, un chapeau, des souliers, des chemises sport et un blouson. J’avais dépensé près de cinq cents dollars pour lui donner une apparence respectable, mais il avait encore l’air d’un tank d’un mètre quatre-vingts.


  Il était si heureux qu’il en pleura presque. Nous nous sommes rendus à la salle de billard et nous avons discuté le coup avec Pocket et Precious Jimmy.


  Precious avait belle allure. Il ne jouait plus les barons. Une écurie de putains lui ramenait son foin.


  Old Man Mule trafiquait dans le Westside. On a joué les badauds dans la salle de billard jusqu’à 7heures du soir puis on s’est rendus au Sport’s Bar sur South Parkway Boulevard près de la 50eRue.


  À 8h30 je me suis souvenu que Blue allait m’appeler à la maison. Nous y sommes arrivés au moment où le téléphone sonnait.


  C’était Blue. Nous avons bavardé environ quinze minutes. Il allait rentrer dans deux ou trois jours avec Tanja et Albert. Une semaine après ils repartiraient pour Vancouver où Tanja avait un contrat de six semaines.


  Blue me demanda comment Livin’ s’en tirait. C’était le signal que j’attendais pour lui poser une question importante.


  Je dis: «Blue, Livin’ va bien. Mais il est pressé de retourner faire les poches. Il voudrait que je travaille avec lui. Mais je ne suis pas un voleur à la tire. Je me demandais si ce serait une violation du code que d’apprendre le pile ou face à Livin’?»


  Blue dit: «Non, bordel! Je parlais des vrais gogos, des ploucs. Ton pote est déjà de la famille. La seule différence entre vous deux c’est qu’il plume avec ses pognes et toi avec ta bouche! Vas-y, éclaire-le. J’espère qu’il s’y mettra.»


  Il fallut des heures pour convaincre Livin’ que l’arnaque valait mieux que la tire, sans doute parce que Livin’ était pas du genre intello. Mais il n’était pas stupide. On a commencé à se répéter les répliques et les signaux. Je ne découvris la paille que plus tard: il était flemmard.


  Blue, Tanja et Albert revinrent le 19août. Blue apprécia Livin’. Il lui déclara qu’il était le bienvenu et qu’il pouvait rester aussi longtemps qu’il le voudrait.


  Pendant une semaine Blue lança des regards noirs à Albert, quand Tanja ne regardait pas, bien entendu. Puis ils repartirent. Allaient-ils ainsi parcourir l’Amérique jusqu’à la disparition de l’un d’eux?


  Elle devait être une sacrée cliente au lit, mais j’aurais parié à mille contre un qu’elle n’était pas digne de porter le bas de pyjama en soie rouge de Kate!


  À la fin du mois d’août, Livin’ et moi nous jouions correctement à pile ou face. C’était plutôt le charleston que le pas de deux pratiqué avec Blue.


  Livin’ avait juste un poil de retard dans ses relances, ce qui, avec certaines cibles difficiles, pouvait vous faire monter la sueur au front. Et l’autre problème était son incapacité à jouer l’un ou l’autre rôle.


  Il était incapable de retenir une cible en douceur. Il ne parvenait pas à se rendre sympathique. Sa personnalité froide et distante était contraire à la technique du racolage. Je suppose que ce long séjour en maison de redressement avait annihilé tout son charme.


  Je me chargeais du racolage, il jouait le rôle du gars à plumer, si bien qu’il nous fallait chercher longtemps pour trouver une cible. Nous nous découragions tous les deux. Et, comme je l’ai déjà dit, il était flemmard. Quand nous avions réussi un coup, il fallait le persuader de continuer le boulot. Il ne voulait pas en tenter un deuxième et surtout pas un troisième! Il se plaignait constamment d’avoir mal aux pieds.


  Au milieu du mois de septembre 1943, l’année de sa sortie de prison, Livin’ commença à vanter les mérites d’un gars du nom de Butcher Knife Brown.


  Un codétenu lui avait affirmé que ce Brown pouvait rendre riche un gars en une nuit. Ce compagnon de cellule avait dealé pour Brown qui était en cheville avec une filière de la drogue.


  Il suffisait pourtant d’une allusion à la tante Lula et le voilà qui sautait dans la Buick avant que j’aie eu le temps de finir ma phrase. Chez lui le plaisir passait avant le travail. Il aurait dû être mac.


  Vers la fin du mois de septembre, Livin’ et moi nous revenions du Loop. Il voulut à tout prix s’arrêter au Square’s Bar dans la 31eRue, au coin d’Indiana Avenue. Nous n’avions pas trouvé une seule cible de la journée.


  Nous étions au bar près de la porte sifflant des bières, quand un petit gars bien sapé entra et s’installa près de Livin’. Je n’aurais pas remarqué ce nabot s’il n’avait eu une si curieuse figure. Il ressemblait à un Chinois pur sang peint en noir. C’était un drôle d’oiseau avec cette gueule d’Asiatique et ces cheveux crépus.


  Dix minutes plus tard, le téléphone sonna à l’autre bout du bar. La serveuse appela: «Knife, c’est pour vous. Vous le prenez là-bas.»


  La main minuscule, soigneusement manucurée, du nabot lui adressa un signe de remerciement. Il se rendit à la cabine située au fond de la salle.


  Livin’ m’empoigna le coude et murmura: «Folks, ce petit mec c’est Butcher Knife Brown. J’en suis sûr. C’est son coin et la description que j’avais colle complètement. Il faut que je lui cause. Folks, ce gars peut nous rendre riches tous les deux.»


  Je dis: «Je suis pas dans le coup, Livin’. Je rentre. Je suis pas encore prêt pour vivre en taule. Je te vois bientôt.»


  Je remontai dans la Buick. Je me faisais du souci pour Livin’ si bien que je me rendis à la salle de billard pour parler à Pocket.


  Il était en train de tondre un homme d’âge incertain à la table de devant. Je m’appuyai à la vitrine aux cigares, à l’endroit même où j’étais quand le petit mouchard, ce faux jeton de Sammy, m’avait rendu fou, et c’était le jour où j’avais rencontré Blue et servi de baron à sa loterie.


  Pocket ratissa complètement le gogo. Il remit sa queue de billard au râtelier et vint vers moi.


  Je dis: «Pocket, tu peux me rancarder sur un petit gars noir à gueule de Chinois. On l’appelle Butcher Knife Brown.»


  Pocket me regarda bien en face et dit: «Folks, dis voir, tu perds la tête depuis que Blue joue les oiseaux migrateurs avec cette jeune garce. Voilà que tu t’acoquines avec le nègre le plus perfide que Dieu ait créé. Qu’est-ce qui se passe, Folks, t’es fatigué de vivre?»


  Je dis: «Pocket, tu te goures. Livin’ Swell est en train de causer à Brown dans la 31e. Livin’ est persuadé que Brown peut faire de lui un milliardaire. Je me fais du souci pour Livin’. Brown me fout la trouille.»


  Pocket dit: «Tu te souviens du Rital maigrichon, Nino, qui collectait les fonds à la fête foraine?»


  Je dis: «Oui. Mule nous avait parlé de Nino et de son vieux, une huile du syndicat. Mais j’ai cru comprendre que Brown est dans la drogue et Nino est un encaisseur.»


  Pocket dit: «C’est du passé, Folks. Tous les dealers du coin savent que Nino contrôle tout le trafic de drogue dans le sud et l’ouest de Chicago.


  «Brown règle les problèmes dans le quartier sud. C’est aussi le fournisseur en gros et au détail. Le mois dernier un dealer d’héro qu’on appelait Slew Foot Frank a été retrouvé éventré dans une ruelle qui donne sur la 35e.


  «Il allait être jugé pour quatre chefs d’accusation, trois pour vente, un pour possession. J’ai appris de source sûre que Frank, après s’être fait prendre deux fois, avait alors supplié Brown qu’il lui laisse fermer boutique pendant un certain temps.


  «Frank pensait qu’il pouvait encore s’en tirer avec une amende et le sursis ou, au pire, deux ou trois ans de taule. Brown l’a forcé à continuer malgré la pression.


  «Frank perdit un beau petit lot d’héro en se faisant pincer la quatrième fois. Brown le força à accepter une autre livraison. Frank voulut jouer les malins. Il monta un hold-up bidon et prétendit qu’il s’était fait piquer la came qu’il avait à crédit. Deux jours plus tard il avait plus de boyaux.


  «Comme ça, Brown faisait passer le message à tous les dealers. Essayez pas de renâcler. Et pas de conneries avec la marchandise de l’organisation ou son fric.»


  Je dis: «Mais Frank était pris au piège. Je peux pas comprendre comment Brown pouvait s’attendre à ce que Frank continue. Il était bon pour quarante ou cinquante ans de prison. Et comment Brown peut s’en sortir avec un crime pareil?»


  Pocket lança vers le plafond un grand éclat de rire.


  Il dit: «Le piège, c’est quand tu commences à vendre de la came pour le syndicat. T’es membre d’un club que tu peux plus quitter.


  «Depuis vingt ans j’en ai vu des grosses pointures du trafic se pavaner dans des Cadillac neuves, avec costard et diamants! Mais je suis pas assez con pour demander ma carte. Le vieux Pocket veut mourir d’une mort naturelle, une queue de billard dans sa pogne.


  «Quand t’es un gros trafiquant il n’y a que deux façons de se tirer des pattes des Ritals: crever ou attraper la vérole! T’es une pute dans le harem d’un mac doublé d’un tueur. Moi, je préfère boire de l’eau croupie et vivre dans un tronc creux que d’être une pute de l’organisation.


  «Tu y es attaché à ta barrique de copain. Mais s’il cause à Brown, toi, tu ferais mieux de couper les ponts tout de suite. Sans ça les ennuis vont pleuvoir. Vaudrait mieux sucer la langue d’une pute tubarde.


  «Tu fais des affaires avec Brown et c’est comme s’envoyer du poison à retardement. Ah! l’issue est fatale mais, le pire, c’est que tu sais pas quand ni comment.


  «Folks, lis donc le Chicago Defender pendant quelques mois, tu verras tous les meurtres de nègres le week-end. Ils sont pas assez importants pour qu’on parle d’eux dans les journaux blancs. Dans ces cadavres, fais le compte des petits dealers de merde et de ceux qui fricotent avec le syndicat.


  «Ils se font buter pour pas grand-chose, ils ont triché sur le fric ou sur la marchandise. Et le syndicat est trop malin pour mettre sa signature sur de la racaille de nègres. Les bons citoyens auraient la pétoche et ça ferait la une de la presse blanche. Il y a déjà trop de refroidis signés dont on parle.


  «Suppose que tu retrouves un pauvre bâtard la tête en marmelade, parce qu’il s’est pris une rasade de chevrotine, tirée d’une bagnole passant par là, ou que tu trouves un macchabée plié dans le coffre de sa voiture, lardé de trous de pic à glace, les couilles enfoncées dans la gueule, hein? Les gros malins de politiciens et les flics pourris, tous ceux qui sont arrosés par le syndicat, font dans leur froc quand les canards se mettent à jaser et identifient la signature. Alors l’organisation emploie des gorilles, des nègres, comme Butcher Knife Brown, le mec au couteau de boucher, pour les petits boulots dans Nègreville.


  «Les Blancs réglos, qui pourraient faire campagne et mettre un terme à ces pratiques, sont même pas au courant. Suppose, voire, qu’ils l’apprennent, les pourris de leaders blancs leur raconteraient une belle histoire comme quoi ces soûlots de nègres ignares s’entre-tuent, comme d’habitude, quand ils font la fête le samedi soir ou à Noël, tiens!


  «J’espère que tu vas pouvoir tirer ton pote Livin’ Swell par la manche, avant que Brown découpe des tranches de son lard. Allez, bonne chance, Folks! Eh, regarde ça! Un de mes clients favoris prend une queue de billard, il brûle de se faire plumer.»


  Je retournai à la Buick en me demandant si je devais filer à la 31e sortir Livin’ de force du boui-boui.


  Mais non, il était trop tard. Ou il avait déjà causé avec Brown, ou il s’était fait jeter. De retour à la maison je m’installai sur la chaise recouverte de cuir beige.


  Je n’avais pas fermé à clef la porte de devant au cas où Livin’ rentrerait. Assis sur ma chaise, j’essayais de trouver une façon de le faire renoncer à son idée stupide de vendre de la drogue.


  Je l’aimais vraiment bien ce gars. Et j’étais furieux contre lui de me faire faire autant de souci. Voilà l’inconvénient d’avoir un copain. Ses ennuis vous rongent la moelle.


  J’étais dans la salle de bains où je tentais d’insérer dans une dent creuse un tampon d’ouate imbibé d’essence de girofle, quand je l’entendis rentrer. Ses pas ébranlaient le couloir.


  Je l’examinai dans la glace au moment où il fit irruption dans la salle de bains, l’air tout excité. Ses yeux étranges de bête sauvage flamboyaient.


  Sa patte s’abat sur mon épaule: «Folks, je suis dans le coup! Knife m’a cuisiné sur le gars qui m’avait rancardé. Puis il a ouvert la porte. Folks, c’est un vrai baron de la drogue!


  «Il m’a expliqué la combine. J’investis cinq cents dollars en cocaïne et héroïne. C’est de la bonne, je peux la couper deux fois avec du sucre en poudre et j’ai encore la meilleure camelote dans la 35e. Ces minables cinq cents dollars m’en rapportent cinq mille au bas mot.


  «Folks, ce mec a de la sympathie pour moi. Il va me montrer comment couper la camelote, comment la foutre en capsule et où la fourguer. Il m’a expliqué qu’il y avait un bar de camés au coin de la 35e et de State où je pourrai dealer la came et m’en mettre plein les poches.


  «J’ai une putain de chance, hein, Folks? Il est pas sorti du trou que Livin’ Swell va se ramasser une tonne de blé dans les rues. Et, toi, t’es mon pote, Folks. On fait ça tous les deux?»


  Le pauvre con s’était fait truander par Brown. Au cœur de ma foutue cavité crânienne les nerfs m’élancèrent et à voir son enthousiasme, son triomphe imbécile, je n’ai pas pu me contrôler plus longtemps.


  Je pivotai et lui lançai un regard furieux.


  Je hurlai: «Pigeon à ce point-là, j’y crois pas! Tu t’es regardé? T’as l’air d’un crétin de babouin noir qui a trouvé un régime de bananes, mais il ne sait pas qu’elles sont en caoutchouc! Brown va faire de toi une pute! Et tu seras la pute la plus conne de tout son bordel de came!»


  Je vis les muscles de ses mâchoires frémir, j’entendis ses dents grincer. Ma main se posa sur son épaule. Il se voûta et prit du recul.


  Je dis doucement: «Livin’, quand je t’ai quitté, je suis allé me rancarder. Brown, c’est du poison. Il bousille les nègres pour le syndicat. Si tu fais des affaires avec lui, tu finis à la morgue ou tu as quarante ou cinquante ans à tirer dans un pénitencier.


  «Livin, on est copains depuis tout petits. Réveille-toi! Te fais pas avoir. Avec ce que tu as tiré déjà, t’as plus ta tête. Laisse ton copain te sortir de là.


  «Un peu de patience. Continue avec l’arnaque. Je vais t’apprendre l’appât. On peut se faire du fric tous les deux. Ça prendra juste un peu plus de temps. Fais un effort. Dis-moi que tu penses plus à Brown et à la came. Vaut mieux être malin pour faire son chemin. Je t’en prie Livin’, je me fais du mouron pour toi, mon pote. Ça m’embête de te le dire mais, si tu vends de la came, il va falloir qu’on se quitte.»


  Il me regarda bouche bée. Je reculai devant les bêtes enragées qui s’agitaient dans ses orbites. De ses énormes pognes il fit deux gourdins noirs qu’il frappa contre sa poitrine. Ses lèvres épaisses se pincèrent contre ses dents serrées.


  Puis il rugit: «Espèce de déconneur en bois blanc, fils de pute! Si t’avais pas été mon copain, j’t’aurais massacré! Et peut-être que je vais le faire!


  «Tu me traites plus de pigeon ni de babouin! Tu te crois supérieur parce que ta maman nègre a laissé une bite blanche te planter dans son cul? Qu’est-ce que t’étais, hein, quand je t’ai appris à tirer une poche?


  «Je suis pas une chatte. Pourquoi, bon Dieu, Brown me flanquerait la pétoche? Rien qu’avec mes mains je l’écrase comme une coquille d’œuf! Tu me laisses tomber? Ça, c’est la meilleure!


  «Qu’est-ce qu’elle a de super ton arnaque? Je suis pas une tapette qui fait le trottoir pour piquer quelques coupures à une cible trouillarde. Moi, je veux le paquet et vite. White Folks, c’est moi qui te plaque. “Livin’, il va falloir qu’on se quitte”: tu crois que c’est neuf? Tout le monde a toujours quitté Livin’!


  «Je vais me faire plus de blé que t’en as jamais vu de ta vie! Tu crois que ton sang de bois-blanc te rend plus malin que moi? Je vais te montrer, comme la première fois qu’on s’est rencontrés, qui est le plus malin!»


  Je ne pouvais plus rien répondre. Je me rendais compte que j’avais perdu mon calme et que j’avais mal géré l’affaire. Pure idiotie que cette histoire de babouin.


  Il se précipita dans sa chambre. Je me regardai dans la glace et tentai de reprendre mes esprits. Je finis par aller m’allonger sur mon lit. Je l’entendis composer un numéro dans le salon.


  Des tiroirs de commode claquaient, puis le silence se fit. J’entendis ses pieds frotter contre les carreaux de la salle de bains. Il entra dans ma chambre. Les yeux baissés, il avança jusqu’au lit. Il ressemblait à un gorille qui ferait son timide.


  Il leva les yeux et dit: «Folks, lève-toi et botte-moi le cul pour cette vanne sur ta maman. Tu sais, je suis au courant que t’es le seul ami que j’aie jamais eu. T’as qu’à entendre mes conneries pour voir que je suis pas doué pour l’arnaque.


  «J’ai appelé un taxi. Je vais me trouver une piaule dans la 35e. C’est parce que t’es mon ami que tu m’as donné ces conseils, je le sais. Mais je sais me défendre. Si ça se gâte, je plaque le Brown. Quand je serai riche, finie la came. J’ouvrirai une affaire en règle et j’entrerai dans la bonne société noire. J’espère que tu m’en veux pas.»


  Je dis: «Livin’, je serai toujours ton ami. On se verra dans les bars et on s’en jettera quelques-unes. Fais gaffe, mon pote. Si t’as vraiment besoin de moi, je ferai ce que je pourrai.


  «Livin’, moi aussi je regrette mes vannes dans la salle de bains. Écris mon nom et mon adresse sur un bout de papier et garde-le toujours sur toi. Dis voir, t’as besoin de fric pour compléter les cinq cents dollars?»


  Il dit: «Il me manque deux tickets. Mais t’en as assez fait. Je peux toujours tirer une poche ou deux. T’as oublié que je suis un pro?


  «J’entends le klaxon du taxi. Te lève pas. J’ai pas loin à aller. On se serre la main, mon pote? Crois pas que tu vas pas me manquer.»


  J’allai chercher le rhum dans la réserve d’alcools et je m’installai dans la cuisine pour noyer ma tristesse et ma solitude. Mon accablement se changea peu à peu en hilarité. Je riais à en avoir mal au ventre.


  J’allumai la radio dans le salon. Un enregistrement de Jolson bramait Swanee, ce qui me donna une idée mirobolante. J’allai à la cheminée et mis ma main dans le conduit. Je me regardai dans la glace au-dessus de la tablette et me barbouillai le visage de suie jusqu’à être noir comme du charbon.


  J’entrepris d’embobiner un Noir imaginaire, le père d’une fille dont je demandais la main.


  Je plaidais ma cause: «Mais, monsieur, je suis le nègre qui peut la rendre heureuse. Je l’aime.»


  Je me donnais la réponse avec un fort accent du Sud: «Si vous êtes un vrai nègre, pourquoi donc vous avez le cheveu jaune et raide?»


  «Oh, ça. Ils sont teints au peroxyde et lissés au saindoux et à la soude. Mais je vous jure, monsieur, que je suis un nègre avec certificat de garantie.»


  «Peut-être bien mais je renifle un rat blanc dans le tas de bois. Je suis pas tombé de la dernière pluie. Où avez-vous trouvé un nez comme ça? Vous devez être un de ces nègres Watusis, hein?»


  «Non, monsieur, je voudrais bien mais la vérité c’est que mon arrière-arrière-grand-mère avait de gros nichons et un joli cul bien rond. Elle était la négresse favorite d’un obsédé de planteur. Il lui a planté un môme dans le ventre et c’est comme ça que le nez est venu jusqu’à moi. Que ça ne vous inquiète pas, monsieur. Je me le ferai aplatir dès que je pourrai. Alors vous m’acceptez, beau-père?»


  «Attendez donc. Le nez me fait chagrin mais moins que ces drôles d’yeux bleus. Vous êtes noir mais vous allez pas faire de moi un âne. Je vous ai pas entendu dire que ce patron blanc vous avait aussi donné ses yeux.»


  «Monsieur, je serais fier d’avoir un beau-père aussi malin que vous, et je suis content que vous m’ayez posé la question. La vérité vraie c’est qu’une sorcière, une femme hoodoo à La Nouvelle-Orléans, m’a jeté un sort. En une nuit cette mauvaise femme a changé mes yeux marron de nègre en…»


  L’étrange figure noire dans le miroir papillota et s’effaça derrière le voile noir et rapide de l’oubli.


  Je me réveillai, recroquevillé sur le tapis devant la cheminée. Dans l’âtre, la bouteille de rhum vide étincelait, prise dans un rayon du soleil matinal. Ma tête paraissait avoir enflé et résonnait de coups sourds. Je compris soudain qu’on frappait à la porte.


  J’eus du mal à me relever et j’allai ouvrir, les jambes comme de la gelée. Par la vitre de la porte je découvris Helga, notre femme de ménage suédoise.


  Elle me regarda et ses yeux s’agrandirent de peur. Je me souvins du spectacle que je m’étais donné. Helga déjà se retournait pour s’enfuir.


  J’ouvris la porte et dis: «Bébé, c’est Johnny!»


  Elle revint sur ses pas. Je lui pris la main et la conduisis à ma chambre. Elle examina, l’air interrogatif, mon visage noirci, puis elle éclata de rire.


  Je dis: «On a fait la fête la nuit dernière. Je suis bien content de te voir. Ne t’occupe pas de la maison aujourd’hui. J’ai terriblement besoin de ta compagnie ce matin. Sois gentille, déshabille-toi et mets-toi au lit. Je vais prendre un bain. Je veux juste m’étendre dans tes bras, poser ma tête sur ton sein et tu me chanteras tes plus douces berceuses suédoises.»
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  La Déesse


  J’eus mes vingt-deux ans au printemps de 1945, l’année où le rêve de Blue se brisa, ce qui le secoua, mais moi, j’étais content de l’envol de sa princesse. Cela valait mieux pour nous deux.


  Je m’étais retrouvé joliment seul pendant ses voyages avec Tanja. Je me faisais des copains de bar au Club Delisa et dans d’autres boîtes de nuit, mais une fois bu le coup de l’étrier, c’était toujours le petit matin solitaire.


  Souvent je ne rentrais pas directement à la maison. Je passais par le bord du lac Michigan. Je descendais de la Buick et j’allais le plus près possible de l’endroit où les vagues venaient battre. Je m’asseyais là à écouter le grondement des vagues qui tentaient de m’attraper de leurs griffes écumeuses.


  Sur les boulevards il m’arrivait de rencontrer Livin’ au volant d’une voyante Cadillac blanche, modèle42. Un coup de klaxon, un salut de la main, et nous allions chacun de notre côté.


  Je parlai de Livin’ et de Brown à Blue. Il haussa les épaules et me dit que j’avais bien fait de rompre les ponts avec Livin’ et que Pocket ne m’avait pas raconté de blagues.


  Phala m’avait fait très peur plusieurs fois. Infection des reins sur infection. Je n’en étais pas surpris. Pendant si longtemps elle les avait imbibés de whisky, du Old Crow.


  Une semaine avant que Blue ne revienne définitivement, j’avais croisé Midge au Brass Rail Bar dans la 47e. Les quatre cents coups lui avaient cerné les yeux de noir. Son visage gonflé, malsain, n’était plus qu’une caricature de celui que je lui avais connu, lisse, la peau parfaite.


  Blue, lâché par Tanja, rentra le 10mai. Il paraissait amaigri et fatigué. Des balafres se cicatrisaient sur sa tête. Je lui demandai comment il s’était fait amocher ainsi. Il se contenta d’un regard mauvais et se retira dans sa chambre.


  Pendant une semaine il en sortit très peu. Il lui fallait se retrouver, disait-il. J’étais très curieux d’apprendre ce qui s’était passé entre lui et Tanja. Je m’imaginais qu’il avait finalement assassiné Albert et laissé des indices qui avaient éclairé Tanja sur l’identité du meurtrier.


  La veille du jour où Blue allait me raconter comment il avait été fait cocu, Helga la Suédoise m’appela pour me dire qu’elle ne viendrait plus. Elle repartait en Suède pour épouser un amour de jeunesse.


  Blue sirotait son café à la table du petit déjeuner quand il me raconta l’affaire Tanja.


  Il me sourit l’air penaud: «Folks, y a-t-il une garce fidèle, honnête, sur cette terre? Je faisais confiance à Tanja. Pour elle, j’ai vécu l’enfer avec ce salopard d’Albert. Je me suis fait fendre le crâne à cause d’elle. Je me suis presque mis sur la paille en lui achetant des cadeaux coûteux, en l’emmenant souper, en la conduisant dans les meilleurs endroits.


  «Pour la première fois, depuis la mort de Pauline, je me suis arnaqué moi-même, j’ai cru que j’avais trouvé une deuxième épouse. Comprends-moi bien Folks. Elle ne m’a pas eu. Je me suis eu moi-même. Elle m’a jamais raconté d’histoires. Tu sais que c’est impossible même si elle avait été assez futée pour tenter le coup.


  «Elle en était à la troisième semaine d’un engagement, elle en avait encore trois à tirer, dans un hôtel-boîte de nuit de Miami Beach en Floride. C’était le genre “pouilleux non admis”, si bien que je ne pouvais même pas voir son numéro. J’arrivais à la fermeture dans une voiture louée pour la ramener à notre hôtel.


  «La nuit où je l’ai surprise je m’étais arrêté tout près et j’attendais et j’attendais, jusqu’au moment où l’enseigne s’est éteinte.


  «Un larbin de nègre qui m’avait vu avec Tanja vient vers moi, avec sur sa gueule une grimace rusée. Je lui demande s’il a vu Tanja. Il répond “possible”. Je lui donne la pièce et il tend son doigt vers la plage. Je m’enfonce dans le sable en me demandant pourquoi elle se paie une balade au bord de l’eau alors que je l’attends. La pleine lune brillait mais je ne la voyais nulle part.


  «Puis j’entends un faible jacassement. Il semble venir d’un alignement de cabines de plage à deux ou trois cents mètres. Comme je m’approche, je reconnais le caquet d’Albert. Il me guide vers une hutte. Le rideau en fibre qui sert de porte est relevé.


  «Je passe la tête. Tanja, toute nue, gémit. Elle est à quatre pattes sur un banc. Un grand mec blanc, à la tignasse blonde, également nu, se tient derrière elle, les mains agrippées à ses épaules, et il y va, à grands coups de boutoir.


  «Autour d’eux Albert danse une gigue endiablée. Je fais le tour de la cabane pour trouver un bâton. Je dégote une grande bouteille de bière. J’entre en douceur. Le bois-blanc continue sa besogne. Albert me voit et pousse des cris. J’abats la bouteille sur la caboche du bois-blanc. Le sang jaillit comme si je lui avais coupé la gorge. Tout le long de la plage il s’enfuit vers l’hôtel, moi derrière lui, le tesson à la main. On arrive à l’entrée de derrière.


  «Il se précipite en hurlant dans les bras d’une équipe de sécurité. Ils me tombent dessus avec leurs matraques et ils m’assomment. Je me suis réveillé dans une cellule. J’étais sûr que j’étais bon pour la taule en Floride.


  «Quand ils m’ont relâché à midi le lendemain, je ne voulais pas y croire. J’étais verni. Le salaud que j’avais cogné était une des personnalités les plus respectées, mariée de surcroît, de Miami Beach.


  «Je suis revenu à mon hôtel mais il n’y avait plus de Tanja ni d’Albert. Bon débarras, je me suis dit.


  «Écoute, Folks, on repart sur le sentier de l’arnaque lundi matin.


  «Je vais m’habiller et me faire faire une coupe et un bon massage dans la 47e. Si tu sors tu peux passer au salon du DuSable Hotel. J’y serai. Je vais essayer de convaincre une belle poupée d’enlever sa culotte.»


  


  La Seconde Guerre mondiale était finie et Blue et moi, fin mai, nous avions repris le cours de nos arnaques avec autant d’aisance que s’il ne s’était rien passé. Avec un vieux monsieur blanc nous fîmes un score de trois mille cinq cents dollars dans State Street.


  La semaine d’après un inspecteur en civil de la 11eRue nous agrafa et, au poste, le doigt du vieil homme nous désigna. L’Avocat nous fit libérer le lendemain, mais il fallut rendre la moitié de la somme à la cible. J’imagine que l’Avocat sut soudoyer les gens qu’il fallait avec le reste de l’argent, une fois déduits ses honoraires. Coup nul, mais sans lui, nous nous retrouvions en taule à utiliser nos talents pour bouffer mieux et se la couler douce. Quoi qu’il en soit l’Avocat connaissait son boulot.


  Nous pratiquâmes un peu moins l’appât pendant quelque temps. Nous revînmes à la glisse et au pile ou face. Nous réussîmes quelques coups juteux en utilisant les bars du genre de celui du Hollandais. Il y en avait beaucoup de ces endroits dans Chicago où un Noir se faisait jeter et il m’était facile d’attirer la cible pour la mise à mort. Le truc marchait bien: la cible blanche prise entre un méprisable Noir et celui qu’il croyait être un Blanc se faisait avoir à tous les coups.


  À la fin du mois de juin je fis un tour à Indiana Harbor rendre visite à la maison de Tante Lula. Ce ne fut pas une réussite. Kate la Noire était partie. Un mac entreprenant de New York l’avait piquée à son confrère de Chicago.


  Tante Lula n’avait plus une seule Noire. Et je voulais une Noire et rien d’autre. Je revins donc à Chicago et je me résignai à aller retrouver une fille noire comme le jais qui tenait une table de jeu de dés et que je baisais de temps en temps depuis une année.


  Je faillis la manquer. Elle venait de boucler et montait dans un taxi au moment où je m’arrêtais devant le Music Box Bar au coin de la 63e et de South Park Boulevard.


  Elle était bonne à baiser, mais j’avais eu déjà bien des difficultés à repousser ses propositions de mariage une fois le plaisir passé. Elle ferait n’importe quoi pour moi, même la pute, suppliait-elle, si je voulais bien l’épouser. Elle m’avait dans la peau et c’était embêtant, comme on peut l’entendre dans un des succès de Duke Ellington.


  La nuit du 4juillet, j’étais à une table au bord de la piste de danse dans le Club Delisa, en compagnie d’une jeune institutrice blanche de Philly. Je l’avais draguée dans le Four Eleven Club dans la 63e face au Music Box Bar.


  La boîte était bondée de Noirs, des réglos et des filous, et il y avait quelques Blancs des quartiers riches de Chicago venus prendre un bain de négritude.


  La table à côté de la nôtre n’était pas occupée mais elle portait la mention «réservée». Si j’avais su qui allait s’asseoir à cette table, je me serais enfui avant son arrivée.


  À vrai dire le reste de cette année1945 allait être pire que 1939, cette époque terrible pendant laquelle j’avais perdu Phala.


  Il aurait mieux valu que j’aille en prison pour cette affaire avec le vieux monsieur blanc dont l’Avocat nous avait sortis. Je m’en serais mieux tiré en taule que libre et c’est la vérité vraie.


  Mon destin vint s’installer à la table restée libre pendant un entracte. Je lui tournais le dos à moitié depuis une demi-heure, occupé que j’étais à dire des fadaises à ma jolie maîtresse d’école. Nous avons gagné la piste de danse encombrée et, dans un coin, nous avons frotté nos ventres l’un contre l’autre au rythme insinuant de la musique de l’orchestre.


  Je gardais les yeux à demi fermés pour mieux déguster la chaleur du rhum Coca et la douceur brûlante de ma conquête. Une bouffée délicate de Chanel n°5 me les fit ouvrir.


  Un homme grand et blanc tenait une déesse dans ses bras. Ses yeux étaient troubles et sa face arborait les traces rougeâtres de l’alcoolisme, mais elle, elle avait un visage d’ange et le teint d’une porcelaine teintée de rose.


  Elle leva les yeux vers moi. Des étoiles émeraude brillaient dans ses grands yeux gris. Dans la lumière pastel, des étincelles cascadaient dans sa chevelure platinée relevée en couronne.


  Je n’entendis plus la musique. La moue écarlate de sa bouche se changea en sourire, creusant des fossettes dans ses joues. Mes yeux réduits à l’esclavage ne pouvaient plus se détacher comme elle regagnait la table à côté de la mienne.


  J’étais enfermé dans une brume enchantée alors que je raccompagnais l’institutrice à sa place. Le présentateur monta sur la scène et annonça le numéro suivant. Il me semble qu’il s’agissait de Billy Eckstine et de Moms Mabley.


  Je tournai ma chaise pour faire face à la scène. La Déesse m’avait devancé et se retrouvait assise juste à côté de moi.


  Son compagnon aux cheveux noirs se trouvait de l’autre côté de la table et, tourné vers la scène, il ne nous voyait plus.


  Elle buvait à petites gorgées un grand verre givré. Ses mains exquises s’animaient comme de belles créatures dansant un ballet sur une musique mystérieuse. Son visage, ses membres, son corps étaient l’œuvre de sculpteurs de génie.


  Son compagnon détourna son regard de la scène et lui fit une remarque d’un ton nasillard. Elle répondit et sa voix de contralto me parut la caresse d’un violon tzigane.


  Une folle excitation résonna en moi, comme je n’en avais jamais connu. Et, bizarrement, la tempête faisait rage dans ma poitrine et dans ma tête, et rien ne se passait en dessous du niveau de la ceinture!


  Pendant le spectacle, apparemment immobiles, nous avons joué à un jeu de miroir. Une demi-douzaine de fois elle me regarda dans le reflet de son poudrier orné de pierreries. Et chaque fois je rendais hommage et plongeais dans les profondeurs grises piquetées d’émeraude.


  La maîtresse d’école se rendit aux toilettes et me donna l’occasion que j’attendais. Quand je me levai pour la laisser passer, j’approchai ma chaise de celle de la Déesse.


  Un sourire espiègle creusa une fossette quand je m’assis. J’écrivis un mot sur une serviette en papier, avec mon numéro de téléphone en bas. Je la pliai et la laissai tomber sur son sein.


  J’avais écrit: «Vous voir pour la première fois me laisse triste et sans voix. Oh! comme Johnny O’Brien regrette ces années vides et inutiles avant notre rencontre. Assis près de vous, je vous adore et je rejette les souvenirs des médiocres femmes mortelles que j’ai connues. Mais comment aurais-je pu savoir qu’une déesse m’apparaîtrait?


  «Pourrais-je connaître le nom de la déesse? Est-ce naïf de croire qu’une déesse a un numéro de téléphone? Ou dois-je escalader une montagne et supplier les étoiles de la faire venir pour l’aimer? Ne devrions-nous pas jeter nos chaînes et nous enfuir vers un minuit passionné?»


  Le long de son cou blanc la veine battait à mesure qu’elle lisait ma demande. Le billet disparut dans sa paume et elle se leva, me faisant face.


  Je jetai un coup d’œil à son compagnon. Sa tête était tournée en direction de la scène. Je levai les yeux vers elle. Un instant elle se tint là tandis que ses yeux gris fumée examinaient mon visage. Quand elle me frôla pour se rendre à la salle de maquillage je remarquai que la soie tilleul de sa robe moulante palpitait sur son cœur.


  La maîtresse d’école revint avec une couche fraîche de maquillage et un sourire de chambre à coucher. Elle avait tout d’un lutin couronné d’une toison couleur carotte.


  Les émotions se succédaient: un bruissement de soie derrière moi et un minuscule carré de papier se posa sur mon sein comme la Déesse flottait jusqu’à son siège. Son compagnon ne s’était aperçu ni de son départ ni de son retour.


  J’emportai le billet aux toilettes pour le lire.


  Il disait: «Johnny O’Brien, mon cher, beau et malicieux garçon. Honte sur vous qui excitez une vieille femme mariée avec vos boniments flatteurs. Il ne sera pas exigé d’Apollon qu’il escalade une vieille montagne poussiéreuse pour obtenir le numéro de téléphone de Camille Costain. Malheureusement ma chaîne est un mari éméché. S’il en allait autrement, je serais ravie de fuir avec vous vers votre minuit passionné. Appelez-moi bientôt, à n’importe quel moment, de jour comme de nuit.»


  Son numéro de téléphone se trouvait en bas du billet en compagnie d’un post-scriptum: «Ne soyez pas inquiet quand vous vous déshabillerez cette nuit si vous entendez les ailes anxieuses de ma curiosité battre follement contre votre carreau.»


  Son billet me donna des frissons. Mais était-elle si âgée qu’elle puisse me traiter de garçon? Elle était belle et si charmante… Aveuglé par cette explosion de platine et de rose je n’avais peut-être pas vu les signes rampants de l’âge?


  J’examinai son coude et sa nuque. Sa peau était lisse et tendue comme celle d’une jeune fille. Après la deuxième partie du spectacle, la Déesse et son époux éméché se levèrent pour quitter leur table. En partant elle ferma à demi les yeux et ses lèvres s’ouvrirent en un sourire malicieux.


  Peu de temps après leur départ j’emmenai la maîtresse d’école à un restaurant créole dans la 61eRue. J’étais fou du riche ragoût de langouste, de crevettes, de poulet et d’okra quand j’avais beaucoup bu.


  J’aimais cela presque autant que le roast-beef ou les macaronis au fromage. Mais ce que j’aimais par-dessus tout c’était un superbe steak accompagné de salade craquante et de petits pains beurrés.


  Il était 4heures du matin quand je conduisis l’institutrice dans ma chambre. J’entendis le grincement rythmé des ressorts du lit de Blue. Je me demandai s’il chevauchait une mineure et si nous aurions besoin de l’intervention de l’Avocat!


  La maîtresse d’école, dont le nom était Denise, me semble-t-il, me raconta l’histoire éculée: c’était la première fois qu’elle cédait si vite.


  Elle avait l’agilité d’un éléphant arthritique et aucune imagination en matière de position et de mouvement. Pour sauver la situation je tentai de m’imaginer qu’elle était la Déesse. Mais cela ne servit à rien. J’avais gâché une nuit pour une jolie tocarde.


  Je m’endormis sur son ample poitrine alors qu’elle m’exposait sa théorie sur l’éducation des enfants surdoués.


  Un soleil brûlant s’en prenait à mes yeux, il me réveilla. Denise me tapotait la joue comme si elle m’avait surpris dans sa classe avec un doigt douteux.


  Il était 8heures du matin et elle avait rendez-vous avec un train qui la reconduirait à Philly à 10heures. Je parvins à me sortir du lit et gagnai la salle de bains. J’essayai de me débarrasser avec ma brosse à dents du goût rance du rhum et je m’examinai dans la glace.


  J’avais l’air d’un père Noël amaigri avec mon nez rouge et les taches roses sur mes pommettes. Mon visage était gonflé comme l’était celui de Phala autrefois. Je me sentais mal foutu. Il fallait que j’arrête de boire autant.


  J’appelai un taxi pour Denise; je n’étais pas d’attaque pour passer à son hôtel du Loop et l’accompagner à la gare.


  Je lui donnai deux billets de dix dollars quand son taxi arriva. Elle me laissa son adresse et son numéro de téléphone à Philly. Elle me fit promettre de garder le contact. Je l’accompagnai jusqu’à la porte de devant et l’embrassai sur le front en guise d’au revoir.


  Sur le porche je ramassai le Tribune du dimanche et, dans la salle de bains, sur le siège, je lus la moitié du journal.


  Je me lavais les mains quand je me souvins du bout de papier dans ma poche de pyjama avec l’adresse et le téléphone de Denise. Je le jetai dans la cuvette des toilettes et le regardai tournoyer dans le siphon.


  Je décidai de ne pas me conduire comme un collégien en appelant immédiatement la Déesse. Mais l’attente jusqu’à lundi allait être longue.


  Son numéro comportait l’indicatif de River Forest. Je me demandai si elle avait autrefois rencontré Phala en route pour son travail de domestique.


  À 11heures je me rendis chez un dentiste dans la 61e pour me faire plomber ma dent. Je revins vers les midi. À 1heure de l’après-midi j’appelai la Déesse.


  Sa voix de gorge répondit: «Allô!»


  Je dis: «MrsCostain, c’est Johnny O’Brien. Pouvez-vous parler?»


  Elle rit et dit: «Johnny, je peux toujours parler. J’ai un téléphone personnel dans ma chambre privée. Et s’il vous plaît, Johnny, ne m’appelez pas MrsCostain. Je ne veux pas que l’on insiste plus qu’il n’est nécessaire. Je suis sûre que vous allez trouver quelque chose de plus romantique. Le jour cruel vous aurait-il dérobé votre charme?»


  Je dis: «Camille, mon ange, j’aimerais être dans cette chambre avec vous. Dans vos douces oreilles je ferais pleuvoir les compliments puis je vous dévorerais.»


  Elle gémit: «Oh! Quel garçon! Les cannibales m’ont toujours fascinée. Les beaux cannibales blancs et jeunes, bien sûr.»


  Je dis: «Camille, je ne suis pas un garçon, je suis un homme. Regardez-moi bien. Nos âges seraient-ils si différents? Vous parlez comme si vous aviez vécu mille ans. Je vais passer un marché avec vous. Vous ne m’appelez pas mon garçon et je ne vous appellerai pas MrsCostain.»


  Elle dit: «D’accord, Johnny. Mais parlez-moi de vous. Où habitez-vous et qu’est-ce que vous faites dans la vie?»


  Je dis: «J’habite dans le sud de Chicago. Je détecte les fraudes dans des comptes commerciaux déficitaires que rachète une firme d’escompte. Je suis un orphelin de vingt-deux ans, célibataire, sans famille. Est-ce que mon adresse et mon passé sont impardonnables, chérie? Et parlez-moi de vous.»


  Elle dit: «Vous êtes tout pardonné. Ma famille vivait dans Cicero avant que papa ait ouvert une usine de roulements dans Chicago et installé mère et moi à River Forest.


  «Mon mari et moi partageons cette maison avec daddy, qui est encore le président de sa société. Mère est morte peu de temps après notre déménagement. Mon mari est un des cadres de l’entreprise.


  «Johnny, cela doit être pénible de vivre dans votre quartier. Il me semble que tous les Blancs respectables l’ont quitté. Et tous ces beaux quartiers d’antan sont maintenant rongés par la lèpre noire.


  «Oh, Johnny! si nous sommes amis, pourquoi ne pas trouver un petit appartement ailleurs? Dans les quartiers nord de Chicago, par exemple. Cela me donne le frisson de penser que vous vivez au milieu de ces sauvages.


  «Johnny, vous ne faites pas l’amour avec ces négresses porteuses de maladies dans votre Southside? Je ne supporterais pas que vous me touchiez si je le croyais.»


  Je desserrai ma cravate et m’essuyai le front.


  Je dis: «Camille, j’ai bien peur que ce que vous dites ne soit pas le reflet de la vérité. La plupart des maisons étaient déjà délabrées quand les Blancs sont partis. C’est un fait indéniable.


  «Les filles noires n’ont pas le monopole de la maladie. Partout dans Chicago il y a des gens qui en sont porteurs. Tous les Noirs ne sont pas mauvais. Tous les Blancs ne sont pas bons. Si j’étais noir, alors vous me détesteriez. C’était peut-être une erreur de vous appeler.»


  Il y eut un long silence.


  Puis, avec des larmes dans la voix, elle dit: «Oh mon tendre Irlandais passionné. Je ne hais pas les nè… je veux dire les Noirs. Je ne hais personne. Mais, dans mon cercle, il n’est pas de bon ton de les considérer comme des égaux. Ils paraissent malsains et peu intelligents. Je suppose que je ne les hais pas. C’est la pensée de les aimer, peut-être, qui me terrifie. Mais, pardonnez-moi, et je promets de ne plus dire de mal de vos chers Noirs.


  «Oh, mon Dieu, il est presque 2heures. Je vais être en retard pour mon rendez-vous chez le coiffeur. Vous avez été adorable de m’appeler. Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai besoin de vous. Mais permettez-moi de vous regretter jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je vais essayer très fort de ne pas vous rappeler.


  «Johnny, attendez de votre côté et appelez-moi quand il y aura une pluie torrentielle. Où que je sois, je me précipiterai à la maison pour recevoir votre appel, de jour ou de nuit. Et je volerai vers vous où que vous soyez. Au revoir, mon merveilleux rêve irlandais.»


  Je raccrochai et, assis sur le divan du salon, je me demandai quand il allait pleuvoir. Elle avait d’étranges idées. Mais il allait de soi qu’une déesse ne pouvait se comporter comme une femme ordinaire.


  Sa hargne envers notre race ne m’avait ni bouleversé ni rendu furieux. J’allais utiliser toutes les ressources des techniques lesbiennes pour qu’elle ne puisse plus se passer de moi. Alors j’entreprendrais de modifier ses opinions et de lui faire comprendre combien elle avait eu tort.


  Je ne pouvais pas parler d’elle à Blue ni le lui montrer tant qu’elle ne serait pas folle de moi et qu’elle n’aurait pas été soumise à sa cure raciale.


  Pendant près de deux semaines, je surveillai le ciel et les bulletins météorologiques. Pas de pluie.


  Le 19juillet, Blue et moi nous venions du Loop, il était près de 6heures du soir. Nous avions plumé deux volailles grasses. Nous nous sommes arrêtés devant Morris’s Eat Shop dans la 47e pour manger un steak.


  Nous venions de descendre de la Cadillac de Blue quand, sur le trottoir en face du restaurant, je sentis une soudaine bourrasque de pluie me fouetter le visage.


  J’en perdis l’appétit et commandai de la soupe. J’allai au téléphone et appelai la Déesse. Pas de réponse. Je regardai par la vitre en espérant que les trombes d’eau rabattues par le vent ne cesseraient pas avant que je puisse mettre ma bouche sur son corps.
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  Torture


  Blue et moi, nous quittâmes Morris’s Eat Shop à 6h30 du soir. Nous avions connu le jour le plus chaud de l’année. Nous suivîmes Cottage Grove Avenue pour rentrer.


  Je sentais la Caddie faire des embardées sous l’assaut de la pluie et du tonnerre. Je regardais les gouttes bombarder le pare-brise comme des balles en platine, ce qui me faisait penser à la chevelure de Camille. Dans la 55e, l’enseigne d’un fleuriste brillait faiblement dans l’obscurité humide.


  Je dis: «Blue, arrête-toi devant ce fleuriste.»


  Il tourna rapidement la tête et me lança un regard bizarre en s’arrêtant contre le trottoir. Sans courber la tête sous les éclairs et la pluie battante je me rendis dans la boutique. Je choisis trois douzaines de roses à peine colorées, de la teinte de la peau de Camille. Je revins à la Cadillac.


  Blue démarra et dit: «Je suppose que l’amour nous frappe tous. Tu as dû rencontrer une de ces chattes suceuses et gloutonnes.»


  Je ris et je dis: «Crois-le ou non mais je ne l’ai jamais touchée. Blue, elle est si belle. Comme si elle venait d’un autre monde. Tu la rencontreras le moment venu. Dépose-moi au Pershing Hotel. Je prendrai un taxi après mon rendez-vous.»


  Il resta silencieux jusqu’au moment où nous nous sommes arrêtés devant le Pershing au coin de la 64e et de Cottage Grove Avenue. Je me préparai à descendre.


  Il dit alors: «Folks, t’emballe pas trop vite. Tes yeux ont une teinte vitreuse bizarre. Souviens-toi qu’une femelle a beau être belle, il faut qu’elle aille chier elle aussi. Et il faut qu’elle lave son minou, sinon elle puera comme un sconse. Il n’y a pas de différences fondamentales entre les femmes. Les laides sont comme des vipères et les belles comme des serpents à sonnettes. J’en ai fait l’expérience.»


  Je me précipitai dans le hall de l’hôtel et dans la cabine téléphonique pour appeler Camille. Toujours pas de réponse. Je m’installai dans un fauteuil et feuilletai un vieux numéro d’Ebony Magazine. Je retournai au téléphone. Pas de réponse. Je commençais à me faire du souci. Avait-elle décidé de me larguer avant même d’avoir commencé?


  J’appelai Blue pour savoir si elle avait appelé. Il me dit que non. Je lui donnai le numéro de la cabine pour qu’elle puisse me joindre. Je commençai de faire les cent pas dans le hall mes roses à la main.


  J’étais désorienté. Je desserrai ma cravate et je l’appelai à nouveau. J’allai au bar de l’hôtel et je bus deux doubles rhums. À nouveau j’appelai et je laissai sonner une douzaine de fois.


  Je voulais sortir de cet hôtel, jeter mes roses dans le caniveau et oublier Camille. Mais on ne peut pas se débarrasser comme cela d’une déesse.


  En sueur, dégoûté, je composai le numéro pour la sixième fois. Elle décrocha à la quatrième sonnerie. Le contralto mélodieux de sa voix suffit à me rendre mon calme.


  Elle dit: «Oh! Chéri, nous avons vraiment souffert pendant vos cinq premiers appels. Dites-moi, je vous en prie, où vous vous trouvez. J’ai tellement besoin de vous.»


  Je dis: «Je suis au Pershing Hotel, 64e et Cottage Grove Avenue. Je vais signer le registre au nom de Mret MrsJack Flanagan. Camille, dites-moi pourquoi vous nous avez torturés ainsi?»


  Elle dit: «Oh, mon Irlandais qui ne connaît pas les charmes de la sophistication. Le pur désir se forge dans le creuset de la souffrance. Ne comprenez-vous pas que la joie la plus intense apparaît quand on est délivré d’un grand tourment? Seuls les paysans recherchent la sécurité dans les passions du cœur. Camille va vous prendre en main, pour ainsi dire, et enseigner à son Irlandais à trouver la joie la plus exquise dans les tortures fugitives de l’âme. Je serai là aussi vite que ma Jaguar blanche pourra m’y conduire.»


  Elle raccrocha. J’allai à la réception et réservai pour la nuit la meilleure chambre. Je pris l’ascenseur pour le troisième étage, suivis le couloir jusqu’à la chambre315, je crois. Elle avait été refaite récemment en beige brillant et en vert.


  J’enlevai mes vêtements trempés et les installai sur le dossier d’une chaise. Je mis les roses dans le lavabo de la salle de bains. Je mis en marche un grand ventilateur puis, à la fenêtre, je surveillai à travers le rideau de pluie l’intersection de la 64e et de Cottage Grove Avenue.


  La Jaguar blanche de Camille allait y passer en un éclair. Combien de temps lui fallait-il pour venir de River Forest?


  Me revenaient à l’esprit ses conceptions bizarres sur le désir et la souffrance mentale. J’aurais peut-être dû réserver la chambre pour une semaine. Dès que je lui aurais administré sa cure raciale, il me faudrait m’attaquer à ses idées démentes sur la torture romantique.


  À 8h30 je me rendis compte que je ne pouvais pas accueillir Camille en sous-vêtements comme n’importe quel imbécile pressé et sans éducation. J’appelai la réception et demandai qu’un groom porte mon costume au pressing. Je pris une douche et m’allongeai sur le lit pour attendre mon complet et Camille.


  À 9heures, le groom me rapporta mon costume. Je m’habillai et m’installai de nouveau à la fenêtre, tous les nerfs à vif. À 10h15, je vis une Jaguar blanche traverser le carrefour. Cinq minutes plus tard le téléphone sonna. C’était le réceptionniste. MrsFlanagan était à la réception.


  Je marmonnai: «Faites-la monter.»


  J’enlevai le verrou de sécurité et pris la pose sur un sofa en velours vert. Je surveillais l’entrée par la glace de l’armoire et dans ma poitrine je sentais mon cœur cogner. Des heures semblèrent s’écouler avant qu’elle ne frappe discrètement.


  «Entrez», dis-je, bondissant sur mes pieds.


  Je vis la porte s’ouvrir. Puis ce fut dans la glace comme une explosion de couleurs pastel. Elle est là et n’avance pas, ses magnifiques yeux gris plongeant dans les miens.


  Pris dans ce rayonnement je reste muet. Elle est vêtue d’un imperméable irisé, rouge feu, satiné, qui recouvre ses formes voluptueuses comme une deuxième peau. Sa chevelure lumineuse encadre son visage d’ange comme un halo de platine.


  Je me précipite vers elle et la soulève dans mes bras. Elle gémit, tremble comme j’embrasse, aspire, mordille ses lèvres, son visage, ses oreilles, sa gorge.


  Elle roucoule: «Oh! Vous êtes un cannibale, vraiment. Mais, attention, si le beau cannibale à sa maman dévore ses habits, il aura très mal au ventre, très mal.»


  Je la repose sur le tapis. Je prends sa main, la conduis vers le lit. Je la dépouille de son imperméable. Elle porte un soutien-gorge rouge et une culotte en dentelle assortie.


  Elle ressemble à un mannequin avec ses bottines en cuir blanc à mi-mollet, sa bouche écarlate, lèvres entrouvertes. Elle s’assied sur le coin du lit. Je m’agenouille, lui retire ses bottines. Elle se laisse aller sur le lit et un doigt de pied chatouille mon oreille.


  Je caresse ses petits pieds contre mes lèvres. Je pense à Céleste, la lesbienne, et à Midge. Ma langue, comme une plume, effleure les doigts de pied roses.


  Je contemple ses yeux ensommeillés, presque fermés. Je reviens à ses pieds, les embrasse, les agace, ses chevilles, ses mollets, ses genoux. Je distingue le buisson épais, couleur platine, sous la culotte écarlate.


  Elle pousse de petits cris de joie, se dérobe. Elle éteint la lampe de chevet. Mais elle rayonne encore à la lumière du lampadaire de la rue. Je prends le téléphone et je commande un magnum de Mumm.


  Pendant mon appel elle s’est levée, elle est allée vers la fenêtre, elle l’a ouverte. Jambes écartées, bras croisés, elle regarde la nuit fouettée par les bourrasques de pluie. Je viens derrière elle. J’embrasse ses épaules. Elle se serre contre la fenêtre. Une phrase imbécile m’échappe: «C’est une sale nuit, hein, nous serons mieux sur le lit pour faire l’amour.»


  Elle se retourne comme une furie. Elle serre ses petits poings contre son sein.


  Elle murmure, siffle presque: «Vous êtes un sauvage insensible. Êtes-vous un être stupide, aveugle et sourd à la beauté ineffable et mystique de l’éclair, du tonnerre et de la pluie? Et ainsi plongé dans cette torpeur paysanne vous auriez l’audace de prétendre être l’amant de Camille Costain?»


  J’étais trop profondément blessé pour me mettre en colère. L’angoisse me prit à la gorge. J’entendis à peine les coups à la porte. Je desserrai ma cravate et, titubant, j’allai ouvrir, je pris le seau à glace, le champagne et les coupes.


  Je donnai un pourboire. Je ne sais plus combien. Je posai le plateau sur la table de chevet et m’assis sur le sofa. Camille était dans la salle de bains. Je jetai un coup d’œil au lit.


  Je n’en crois pas mes yeux. La culotte rouge, le soutien-gorge sont sur le lit.


  Je n’en éprouvai aucune joie. Je devais faire très attention pour ne pas me blesser à ses remarques cruelles. Je n’étais plus du tout sûr de pouvoir la changer.


  Cette culotte, ce soutien-gorge pouvaient être une autre torture. Et quand elle sortirait de la salle de bains elle allait peut-être les remettre. Comme elle remettrait les bottines et l’imperméable et me laisserait en plan, Jean La Quéquette à la main!


  Je me lève, je regarde la porte. Si je la quitte maintenant, elle éprouvera sans doute l’une de ses émotions fortes et folles en se découvrant seule après le jeu de la culotte et du soutien-gorge. Mais, je ne sais pour quelle raison, mes pieds refusent d’aller vers cette porte et je ne peux me résoudre à lui donner cette joie perverse.


  Je pense que Jean La Quéquette n’oubliait pas qu’elle était une déesse. Je restais incertain, à argumenter avec lui, quand elle sortit de la salle de bains. Son visage était redevenu tendre et beau.


  Elle vient vers moi sur la pointe des pieds et elle me sourit. Je fais taire Jean La Quéquette et je passe à l’offensive. Je vais à la table de chevet et fais sauter le bouchon de champagne.


  Je remplis deux coupes, reviens vers elle. Je me souviens d’une réplique bidon entendue dans un film, au moment où un dur laisse tomber une fille folle d’amour. Je lui donne le verre pétillant et touche le bord de ma coupe contre le sien.


  Je dis: «Au premier bonjour nous avons souri. Rions au dernier au revoir.»


  Elle me regarde avec de grands yeux pleins d’alarme. Elle dit doucement: «J’ai été cruelle avec vous. Vous ne pouvez pas me pardonner et je ne vous blâme pas. Je me suis sentie la reine des gourdes quand j’ai vu ces belles roses. Oui, vous avez raison. Cette pauvre sotte a gâché son rêve.»


  Elle trempe ses lèvres, elle détourne les yeux. Elle était si belle, si innocemment enfantine.


  Je dis: «Vous êtes merveilleuse quand vous êtes tendre comme tout de suite. Pourquoi faut-il que vous soyez double? Qu’est-ce qui ne va pas, chérie?»


  Elle soupire: «J’ai connu des hommes adorables partout dans le monde. Mais, avec vous, j’ai peur, peur de tomber follement amoureuse de vous. Au fond de moi-même, sans doute, je lutte désespérément. Alors, s’il vous plaît, pardonnez-moi. Soyez patient, essayez de comprendre. Ne me quittez pas. Faites-moi l’amour. Je vous en prie, donnez-moi une autre chance.»


  Les larmes lui vinrent.


  Que pouvais-je faire? J’avais oublié que Blue m’avait dit que l’arnaque tout le monde peut la pratiquer. Comment un dégourdi de la 39eRue, avec ses vingt-deux ans, sous le charme, pouvait-il imaginer qu’une déesse l’embobinait?


  Je pris sa main et la conduisis vers le lit. Je la pressai contre moi et mes baisers essuyèrent ses larmes.


  Je lui murmurai à l’oreille: «Vous êtes pardonnée. Je commence à comprendre. Je vais vous montrer ce que le sauvage fait de ces roses.»


  Je prends les roses et tire la couverture sur le pied du lit. Elle regarde en silence pendant que j’effeuille les pétales. J’en recouvre le drap.


  Elle dit enfin: «C’est une idée charmante, mais pourquoi?»


  Je dis: «Mon cœur, je veux, pour cette première fois, présenter votre chatte, ineffablement belle, sur un lit de roses.»


  Avec un petit rire elle plonge dans les pétales. Je les regarde se coller à sa splendide chute de reins et sur la forêt de platine luisant au-dessus de la vallée aux lèvres roses tandis qu’elle roule et culbute comme un bébé en fête dans son berceau.


  En me déshabillant, une idée me vint. Je poussai le lit contre la fenêtre ouverte. Elle tourna la tête et regarda comme en extase la brume de pluie qui s’élevait du seuil ruisselant. Son visage, éclairé un instant par le zigzag d’un éclair, devint surnaturel. C’était la plus belle femme jamais rencontrée.


  Je plaçai la table de chevet près du lit et me glissai près d’elle. Allongés, nous avons siroté le champagne et caressé les pétales les plus tendres.


  Bientôt le magnum fut vide.


  Elle dit: «Vous, le tonnerre, la pluie, tout est délicieusement magique. Dès cet instant, et dorénavant, je suis vôtre. Dévorez votre festin, beau cannibale. Faites-moi crier.»


  Je me trace un chemin de baisers jusqu’à la forêt d’épices. Je m’empare du tendre nain qui s’y cache et, comme il se raidit, je le pétris avec une douce férocité. Elle crie. Elle perd le souffle. Elle gémit: «Oh, mon Dieu, je meurs si vous arrêtez. Je deviens folle si vous continuez. Poursuivez votre visite un instant, explorez, puis revenez enfin. Tuez-moi ainsi, mon amant.»


  Plus tard, je ressentis le tambourinement froid de la pluie sur mon dos au moment où je m’enfonçais au cœur de la grotte dissimulée derrière le buisson platiné.


  Je n’avais connu dans aucune autre grotte une excitation si tumultueuse, jamais connu un lieu si abondamment doté de recoins caressants et d’un climat salubre.


  Mon rythme s’accorda au tempo saccadé des décharges de la foudre et à ces brisures d’éclairs qui poignardaient la matrice humide du ciel de minuit.


  Puis, à l’instant de la décharge ultime, la belle diablesse d’une torsion de tout son corps m’échappa. Je ne parvins pas à la retenir. Je retombai haletant, frustré, transpirant. Un éclair l’illumina. Elle était debout à côté du lit et me regardait avec un sourire narquois.


  Elle dit: «Quel dommage que Camille ait dû donner la fessée. Vous m’avez fait très mal quand vous avez menacé de me quitter. J’ai dû fouler aux pieds mon orgueil pour vous prier de me pardonner. Je sais que vous ne le ferez plus. Je le sais.»


  Elle alla dans la salle de bains et ferma la porte. Je l’aimais et je la haïssais. Devais-je me lever et la châtier avec ma ceinture?


  Je me souvins de la façon dont Blue avait perdu Midge. Je ne voulais pas perdre la Déesse. Je voulais qu’elle m’aime. Puis je la changerais par la vertu de la tendre et insinuante arnaque.


  Sot que j’étais, je ne savais pas qu’il eût été plus intelligent de rompre cette nuit-là.


  Elle sortit de la salle de bains, appuya sur l’interrupteur. La lumière m’éblouit. Elle vint s’asseoir à côté de moi. J’eus un sursaut quand, avec une serviette humide et chaude, elle tamponna doucement mon sexe et mes cuisses souillés.


  Elle dit: «Mon tendre, ne prends pas cet air malheureux. Tu me fends le cœur. À mesure que le temps passera, tu apprendras à m’apprécier. Nous aurons la relation la plus divine.


  «Et maintenant, je t’en prie, ne te blesse pas de mes remarques. Cet hôtel, cette chambre, ce quartier, tout ce décor ne convenaient pas à notre première rencontre. Je ne te rencontrerai plus dans la ville des nègres. Cela me met les nerfs à vif et me déprime horriblement.


  «Cela explique peut-être pourquoi je n’ai pas été tout à fait angélique cette nuit. Dans le Loop il y a quantité d’hôtels plus accueillants. Promets-moi, mon tendre, de ne plus jamais me demander de venir dans un lit du Southside.


  «Et je vais dire à daddy combien tu es charmant et attirant. Je suis sûr qu’il te trouvera une situation. Tu m’es très important. Je veux que tu travailles et vives dans la meilleure atmosphère possible. Il est ridicule de faire la chasse à de pauvres fauchés pour gagner sa vie. Il n’y a pas de futur là-dedans, mon sucre. Je sais que c’est égoïste, mais c’est parce que je me rends compte que plus tu seras heureux et plus tu me rendras heureuse.»


  Je dis: «Camille, je te suis reconnaissant de te soucier de moi. Mais je ne veux pas quitter ce quartier. Je ne veux pas changer de travail. J’adore ce que je fais.


  «Par contre, tu as raison de vouloir changer le décor de nos rencontres. Dis-moi, est-il sage de t’appeler la nuit dans ta chambre? La loi des probabilités veut que ton mari nous mette, une fois, dans une situation délicate.»


  Elle rejeta la tête en arrière et s’esclaffa gentiment.


  Elle dit: «La loi des probabilités ne s’applique pas à ma chambre et à Allan. Je l’ai chassé il y a plus de dix ans.


  «Chéri, durant les dix premières années de notre mariage j’ai souffert de sa façon abominablement brutale de faire l’amour. Notre mariage ne repose pas sur l’illusion, mais sur une banque, sa banque. Il venait juste d’hériter d’un quart de million de dollars grâce à la vente d’un élevage de moutons dans le Montana que lui avait légué son père.


  «Papa rêvait de sa société de fabrication de roulements. Si bien qu’un mois plus tard je rencontrai le fils du berger à une fête que donnait, soit dit en passant, ma meilleure amie, Cordelia Concannon, et je l’ai épousé.


  «Inutile de dire que j’ai pris en charge son argent immédiatement. Quelque misérable l’aurait bien vite dépouillé. Je l’ai confié à papa, et lui, nous l’avons civilisé, poli, et avons apposé sur la porte de son bureau “Vice-Président”.


  «Mais la transaction se révéla peu équitable, traumatisante à vrai dire. Bien qu’il y eût de nouveaux et élégants amis, les tenues chic, les vacances à l’étranger. Être sortie de Cicero m’était également une consolation.


  «Je ne lui cachai pas notre problème sexuel. J’achetai le livre du DrVan De Velde: Le Mariage idéal. Je le donnai à Allan et suggérai qu’il étudie le chapitre consacré au baiser génital. Trois nuits plus tard j’attendais au lit pleine d’espoir mais il recommença ses brutalités habituelles.


  «Je dis: “Eh bien, Allan, que penses-tu du livre du bon docteur?”


  «Il retira sa main et la pressa contre son front tant il était troublé. Puis il tapota mes cuisses et mes lèvres intimes avec précaution. Il prit un affreux accent de la campagne quand il répondit: “Ha, ha! Ce maudit livre dit que je devrais embrasser tout autour, ici et ici. Mais si on embrasse tout autour, on pourrait tout aussi bien embrasser en plein dedans. Ce docteur incite le public à la débauche avec ses sornettes. Je ne vais pas violer mes principes d’homme à cause de cette foutue escroquerie.”


  «Je compris alors que c’était sans espoir. Je me donnai alors à des hommes de goût qui avaient heureusement découvert comme toi quels délices ineffables peuvent représenter ces lèvres immaculées.


  «Comme je te l’ai déjà dit, j’ai fermé ma porte complètement il y a dix ans quand je me suis sentie incapable de supporter ses coups de boutoir avinés et rustres. Au début il fit des difficultés, mais maintenant il est aussi docile qu’un mouton. Il a pris le whisky comme maîtresse et cela me ravit. Donc, mon rêve irlandais, j’espère que tu comprends maintenant combien j’ai désespérément besoin que tu m’aimes.»


  Elle se pencha et embrassa tendrement mon nombril. Elle se releva, enfila sa culotte, agrafa son soutien-gorge. Je me levai et l’aidai à mettre ses bottines et son manteau. Je mis mon caleçon.


  Toujours debout à côté du lit, elle examina silencieusement les pétales de rose froissés et les taches roses laissées sur le drap. Le capuchon de son imperméable recouvrit le nuage platiné.


  Comme je la raccompagnais vers la porte je demandai: «Faut-il attendre la prochaine tempête pour te rappeler?»


  Elle sourit et dit: «Bien sûr que non. C’était pour la première fois. Appelle-moi quand tu veux et au moins une fois par jour.»


  Je dis: «Je pourrais m’habiller et t’accompagner à ta voiture.»


  Elle dit: «Non, ce ne sera pas nécessaire. Ma protection, c’est la tempête.»


  Je restai dans l’encadrement de la porte pour la regarder s’en aller. Elle s’arrêta et se retourna vers moi.


  Elle dit: «Mon tendre, c’était émouvant de voir combien nos corps ont fait jaillir le sang de ces pétales, tu ne crois pas?»


  Je hochai la tête. Elle prit l’ascenseur. J’éteignis la lumière et m’allongeai sur le lit dans l’obscurité. Je l’avais vue disparaître dans le couloir. C’était vraiment une déesse et j’étais envoûté. Ma main se tendit, son corps n’était plus là.


  Mais elle était encore présente dans cette odeur à la fois douce et âcre de l’amour. Elle était là dans le parfum du nuage platiné qui s’attardait sur l’oreiller.


  Elle était peut-être à demi-déesse, à demi-sorcière. Comment expliquer autrement qu’elle soit mariée depuis vingt ans et qu’elle ait toujours le corps et le visage d’une jeune fille?


  Je frissonnai en repensant à l’horrible raillerie que m’avait value ma remarque sur sa précieuse tempête et je la revis se tenant devant le lit, avec cette joie mauvaise, tandis que mon plaisir crucifié giclait de mon membre tremblant. Je devais probablement éprouver les sensations d’un gars après sa première piqûre d’héroïne.


  Je savais qu’elle était dangereuse. Et dans ma première expérience avec elle se confondaient la douleur et la violence du plaisir. Mais j’étais certain d’essayer encore.


  À 9heures du matin je n’avais toujours pas dormi. Je me frottai avec une éponge et commençai de m’habiller. Je mis ma chemise de soie avec les boutons de manchette français. L’un des petits tambours miniatures que Blue m’avait donnés avait disparu.


  Je fouillai partout, les tables, la penderie, je me mis à genoux pour examiner anxieusement la moquette. Je ne trouvai rien. Je desserrai mon col humide de sueur et fouillai la salle de bains. Toujours rien.


  La panique me prit. Je sortis dans le couloir et scrutai chaque centimètre carré jusqu’à l’ascenseur. Je revins dans la chambre et, les tempes battantes, j’appelai la réception. Personne ne l’avait rapporté.


  Il fallait que je le trouve. Baissant les yeux, un faible éclat attira mon attention. Le soulagement me donna le vertige. Je n’avais pas perdu le tambour miniature. Il était tombé dans mon revers de pantalon.


  Je quittai la chambre pour y retourner aussitôt. Je ramassai un des pétales écrasés. Je le mis dans mon portefeuille et gagnai alors la rue.


  La tempête était passée et le soleil tentait vaillamment de se dégager d’un carcan de nuages gris. Je décidai de rentrer à pied.


  Je sentais l’odeur du béton humide. Je remplis mes poumons de l’air neuf du matin. J’avais encore dans mes narines une faible senteur de la vallée de la Déesse.


  Puis soudain le soleil se libéra de sa prison grise, comme un énorme boulet de canon en or. Je m’aperçus que j’étais heureux. Mes pieds foulaient, joyeux, le trottoir ensoleillé.


  Je sentais le sang bouillonner en moi. Je dépassai la maison d’au moins cent mètres avant de m’en apercevoir.
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  Buster Bang Bang


  Je déverrouillai la porte et entrai dans la maison. Je sentis les odeurs du café et du cigare de Blue. Je me demandai pourquoi il était debout si tôt. Nous étions dimanche, un jour sans arnaque. Blue était assis à la table de la cuisine, sirotant son café, un sourire malin sur son visage.


  Il dit: «Bonjour étranger. T’as dû baiser une sacrée chatte. Tes yeux brillent comme ceux d’un gogo qui va vider son coffre. Elle aurait pas une jumelle?»


  «Non, j’ai bien peur que non, dis-je. C’est pas seulement une chatte, Blue. Comme je te l’ai déjà dit, elle n’a presque rien de commun avec les autres nanas. Pourquoi tu es debout si tôt? Tu vas pas me dire que tu te faisais du souci? Tu sais que je peux me défendre.»


  Il dit: «Foutre non, je me faisais pas de souci. Je me dis toujours que tu m’appelleras si t’es dans la merde. Et le vieux papy viendra à la rescousse.


  «Folks, j’ai de bonnes nouvelles. J’ai eu un appel de Pocket quelques minutes avant que tu arrives. Il m’a fait le topo sur une cible terrifiante pour l’arnaque aux diams. C’est un malabar qui bosse pour un racketteur d’Harlem. Il est descendu au Grand Hotel, 53eRue et South Parkway.


  «Cet oiseau n’est pas un imbécile. Il va falloir jouer serré. Pocket a eu le tuyau par Old Man Mule. Mule a essayé de lui refiler des pierres sans grande valeur avec montures en argent.


  «Il a jeté un coup d’œil, a botté le train de Mule et s’est foutu de lui. Mais pour l’authentique il est preneur plutôt deux fois qu’une. Il doit avoir le moyen à New York de fourguer la marchandise à risque avec un gros bénéfice à la clef.


  «Pocket dit qu’il a au moins huit mille dollars et un gros calibre. On va pas lui braquer ses grosses coupures, donc le calibre ne nous fait pas peur. Pocket dit que Buster Bang Bang, c’est le nom de la cible, n’a peur de rien. Il a une grande confiance en son calibre.»


  Je l’interrompis et dis: «Buster a l’air dangereux. Tu n’as pas oublié le coup de l’appât avec Percy Ridgeway?»


  Les paumes de Blue s’envolèrent et il dit: «Ça, c’est une question stupide. Comment, diable, oublier une cible comme Percy? Crois-moi, Folks, je jouerais pas à l’appât avec Buster. Mais avec les diams, c’est une autre affaire.


  «On va pas s’envoler et laisser Buster les mains vides. Il aura de la marchandise dans les pognes. De la fausse, mais du solide.


  «Il va falloir se procurer du toc premier choix. Pour notre fonds de commerce, je pense qu’on va aller dans la boutique du vieux Juif dans Wabash Avenue. On va avoir besoin d’une douzaine de zircons, des blancs teintés de bleu de cinq à huit carats.


  «Notre cible est un renard, alors pour le baiser on va prendre des montures en or. Avec sept billets de cinquante on doit y arriver. Qu’est-ce que t’en penses?»


  Je dis: «Je suis toujours pas convaincu. Le surnom de Buster, ce “Bang Bang”, me donne des frissons. On l’a pas appelé ainsi parce qu’il met toujours le cran de sûreté. Et, pour être énervé, il doit l’être, depuis que Mule a essayé de l’embrouiller.


  «On va avoir du mal à l’embobiner même si la marchandise semble authentique. Il fait partie de la pègre new-yorkaise. On va pas pouvoir lui fourguer la même histoire qu’aux naïfs.


  «Je me dégonfle pas, Blue. Mais souviens-toi qu’un magnum c’est pas un pistolet de foire. Explique-moi le final dans son cas. Et rassure-moi: comment va-t-on le convaincre que c’est pas du bidon? Tu m’expliques et je suis prêt à affronter Bang Bang.


  «Tiens, j’oubliais, comment on l’aborde après les conneries de Mule? On y va les doigts dans le nez et on lui dit qu’on vend des diamants qui nous brûlent les pognes?»


  Blue prit son air outragé. Il roula des yeux, plissa le front, comme savait si bien le faire Oliver Hardy quand son partenaire Stan Laurel faisait une gaffe.


  J’étais sûr qu’il allait me donner une tape sur la tête en disant: «Allons! Folks!»


  Il dit en fait: «Quand est-ce que le meilleur arnaqueur noir du pays sera apprécié à sa juste valeur par son partenaire? J’avais réglé toutes ces broutilles cinq minutes après avoir parlé à Pocket.


  «Bien sûr qu’on peut pas régler le finale pour une cible expérimentée comme Buster de la façon habituelle. Et notre combine du partenariat, va falloir la modifier.


  «Avec lui, pas moyen d’utiliser le truc des associés. Si on avait acheté ensemble les pierres volées, il faudrait que je me défile soit tout de suite à Chicago, soit plus tard à New York quand nous irions récupérer notre part de la vente.


  «Dès qu’on t’aurait donné notre fric, il aurait des soupçons. Et il me lâcherait plus tant que la marchandise serait pas expertisée.


  «Ça serait le merdier, hein, d’être ficelé à un bâton de dynamite sur le point de péter. Et il péterait encore plus vite si je lui racontais que je lui fais confiance, qu’il peut garder la moitié des cailloux qui me reviennent jusqu’à ce qu’il les ait vendus; et moi, je le recontacterais pour toucher ma part.


  «Son expérience de la rue lui soufflerait tout de suite qu’une telle confiance est un truc qui cache quelque chose de louche dans la transaction. Donc, avec Buster, pas moyen d’utiliser l’histoire habituelle.


  «La solution elle est déjà dans la façon de l’aborder. Je me fais passer pour un dealer qui sort de taule et qui cherche du liquide, alors qu’il a un contact pour un gros contrat d’héroïne. Je mets la sourdine sur la came et je le branche sur une affaire de diams qui pourrait l’intéresser. La came lui dilate pas le nez, les diams, si!


  «Demain matin nous allons à Madison Street et on te loue une chambre. Comme d’habitude tu es le braqueur blanc recherché et avec des diams encore plus brûlants. Mais, pour Buster, on raffine un peu.


  «Voilà l’histoire que je vais lui raconter. Tu es aveugle. Une opération du cerveau qui a foiré. Toi et tes deux frangins vous vous tiriez d’un hold-up dans une bijouterie, la balle d’un flic de Detroit a ricoché sur ta boîte crânienne. Ton frère aîné qui était au volant…»


  Je le coupai en lui disant: «Blue, ça ne colle pas. Il y a un détail qui cloche. N’importe quel braqueur blessé par balle aurait des inspecteurs à son chevet dès son arrivée à l’hôpital.


  «Comment pourrais-je me retrouver dans un taudis de Madison Street sans avoir fait de la taule, surtout après un gros coup?


  «Des toubibs marrons qui ont les connaissances et le matériel pour charcuter le cerveau, ça existe peut-être mais j’ai des doutes. Et Buster y croira pas. C’est pas un truc courant…»


  Blue rugit: «Sacré suceur de chatte! Jeune crétin! Un peu de courtoisie. Veux-tu m’écouter jusqu’au bout? Tu vas peut-être apprendre quelque chose!


  «J’essayai donc de dire que ton frère aîné a garé la bagnole volée dans un parking non gardé. Ils t’ont sorti de la Ford noire pour te mettre dans une Dodge rouge dont ils avaient tiré les fils d’allumage. Ton plus jeune frère a planqué la Ford.


  «Puis ils t’ont conduit à Hamtramck, une banlieue polonaise de Detroit, où t’habites et où tu es connu. Ils te vident les poches. Puis dans une rue secondaire résidentielle l’un de tes frangins tire deux coups de feu. L’un dans ta jambe, dans la voiture, l’autre en l’air, après ça ils te balancent dans la rue.


  «Les gens du coin affolés appellent une ambulance de la police. Elle arrive dans les minutes qui suivent. T’es pas fiché, dans la bijouterie t’étais masqué. Les flics pensent pas à te mettre l’affaire sur le dos, tu n’es que la victime d’une agression.


  «Une semaine après ta sortie de l’hôpital, tes deux frangins se font agrafer quand ils s’attaquent à un supermarché. Les bijoux sont toujours au frais dans une cache que tu connais. Tes frères sont en quartier de sécurité. Et ton fourgue de Detroit t’offre des nèfles pour les cailloux. Tu pourrais peut-être trouver mieux à Chicago, mais t’es aveugle.


  «Toi et tes frangins vous avez un sacré problème. C’est alors que tu te souviens d’un vieux nègre, un ami de la famille, qui aidait ton papa à faire marcher la distillerie clandestine.


  «Il pourrait te conduire à Chicago, où il sera tes yeux, ta protection, jusqu’à ce que tu trouves un acheteur pour tes diams. Le vieux nègre te connaît depuis ta naissance. Tu peux lui faire entièrement confiance. Et il vit dans une maison que ton père lui a offerte il y a trente ans. J’ai le parfait vieux nègre. Tu as reconnu Pocket. Tu piges, Folks?»


  Je dis: «Mes excuses, Blue, pour avoir douté de toi! Après une si belle histoire, Buster va être convaincu à quatre-vingt-dix pour cent que notre marchandise est authentique. Maintenant, prends ton pied et fais-moi le topo sur la façon de le convaincre à cent pour cent et de se le mettre dans la poche.»


  Blue dit: «Folks, j’ai déjà dit que tu étais un obsédé sexuel. Mais tu as tout de même pigé que le vieux Blue est un génie noir de l’arnaque et qu’il a donc trouvé le moyen de colmater la faille.


  «Quand je me pointe chez toi avec la cible, je lui fais un clin d’œil et je fauche un des cailloux que Pocket et toi vous nous montrez. Tu vois que je porte au doigt un diamant de huit carats, blanc à reflets bleus. Il sera dans ma poche. Il m’a coûté neuf mille dollars.


  «Bang Bang et moi, on sort. On va à la bijouterie de son choix pour l’expertise et voilà qu’il frétille du trou de balle, qu’il a les doigts qui lui démangent. Pour sept mille dollars il veut la came tout de suite.


  «Donc il va conclure l’affaire et me filer comme commission une moitié misérable de mille dollars pour l’avoir branché. Aucun départ en fanfare à organiser; on prend des directions contraires et au plaisir de plus se revoir!


  «Allons, Folks, tiens-toi tranquille! Je vois une autre question stupide briller dans tes yeux. Entre le toc et ma vraie pierre, qu’est-ce que je fais des différences? Quand on va aller voir le vieux Juif demain matin je lui ferai monter un des zircons avec la même monture que celle que j’ai autour de mon doigt. Après l’évaluation je substitue le faux, je le donne à la cible et je garde le vrai.


  «Passe-moi le téléphone, il faut que j’explique le coup à Pocket. Puis je joins le toubib qui t’a évité l’armée. Il sera bien capable de m’expliquer à quoi ressemble la cicatrice d’une intervention au cerveau qui remonte à deux mois.»


  Je pris un bain bien chaud, je me brossai les dents et allai me coucher. Dans mon sommeil j’eus des rêves érotiques bizarres avec la Déesse.


  Je me levai à 6heures de l’après-midi et me fis réchauffer un steak de fromage avec des macaronis. Blue était sorti. J’allai jusqu’au téléphone pour appeler la Déesse, puis je reculai. Il ne fallait pas que je me précipite comme un imbécile.


  Un coup d’éponge avant le choix d’un costume dans la penderie. À la faible lumière de la veilleuse, ils se ressemblaient tous. J’allumai le plafonnier.


  J’avais vraiment un faible pour les costumes bleus. Suspendus devant moi, du bleu clair à rayures, du bleu marine, du bleu à carreaux, du bleu «coquille d’œuf de mésange», du bleu classique, du fantaisie. Au total douze costumes bleus. Je choisis le plus discret, à rayures, et sur la chemise blanche une cravate en soie bleue assortie. Je pris la voiture pour me rendre à la salle de billard discuter le coup avec Pocket.


  Il était au fond de la salle en compagnie d’un vieux Juif qui colportait des articles érotiques, de la poudre aphrodisiaque de cantharide, des godemichés, des «bracelets de Vénus». Je m’approchai pour voir la démonstration du bracelet.


  Pocket était très excité. Il buvait chaque mot. Le marchand de sexe connaissait son boulot. Il enfila le gadget sur son médius, un tube en latex présentant tout autour des aspérités en caoutchouc plus tendre.


  Il tapotait doucement le dos de Pocket en lui disant: «Pour faire frémir l’entrée du creux, vous enfilez le tube jusqu’au bout de la verge, mais pour que le creux ait vraiment son content, vous faites remonter jusqu’au gland.


  «Je vous garantis qu’en la faisant jouir comme ça, une fille pourra plus se passer de vous. Il faudra la bâillonner si vous voulez pas avoir des plaintes des voisins.


  «Vous aurez tellement de demandes qu’il faudra donner des rendez-vous. Vous serez l’homme indispensable. C’est la toute dernière nouveauté, MrPocket. Plus efficace encore que la poudre de cantharide ou le godemiché spécial. Pour un dollar, je vous en donne deux. À ce prix-là, il va falloir que j’appelle les flics pour me protéger. À mon propre frère, je pourrais pas vendre meilleur marché.»


  Pocket me jeta un regard penaud et glissa la pièce au vendeur d’amour. Il mit les bracelets de Vénus dans sa poche de chemise et me conduisit vers un banc contre le mur.


  Pocket dit: «Folks, j’espère que ces machins fonctionnent. Pour être plus sûr, je mettrai les deux, un en haut, un en bas de Jean La Quéquette. Ce soir j’ai un rendez-vous avec une chouette serveuse qui bosse dans la gargote du coin.


  «Elle débarque de son Mississippi. Elle a pas eu le temps de se faire draguer par les garces puantes de Chicago. C’est tendre comme du foie de moustique. J’ai soixante balais et j’en peux plus de dormir avec ma vieille. Je ferais n’importe quoi pour me décrocher une jeunette comme ça.


  «Je suis en forme et j’ai du peps. Je m’occuperai de la maison si je peux me faire aimer. Qui sait, je pourrais peut-être lui planter un môme dans le ventre. Tu l’imagines, Folks, le vieux Pocket, moche comme un pou, avec sa jolie femme et un morveux pour lui égayer ses vieux jours.»


  Je dis: «Bonne chance, Pocket, c’est tout ce que je te souhaite. Demain, c’est jour de paie avec Blue et moi. Qu’est-ce que t’en penses?»


  Il croisa, décroisa ses jambes.


  Il suça sa lèvre inférieure et dit enfin: «Blue m’a promis un gros billet. J’étais vraiment content. Puis j’ai rencontré Trapeze Willie, un second couteau de New York. Il m’a fait le tableau complet sur Buster Bang Bang.


  «J’ai pas dit qu’on voulait s’y attaquer demain. J’ai sorti une blague à propos de la malchance de Mule et il m’a tout raconté. Vaudrait mieux que tu dises à Blue de tout laisser tomber.


  «Willie m’a expliqué que c’est l’un des gorilles les plus redoutés de New York. Même les flics de Harlem font dans leur culotte en le voyant. C’est le mec vraiment méfiant et il a la haine des Blancs. Il a été inculpé trois fois pour meurtre, s’en est tiré. Il s’est contenté de botter le cul de Mule parce qu’il est vieux, qu’il a l’air marrant et qu’il travaillait en solo.


  «Toi, tu vas lui faire croire que tu es blanc. S’il sent quelque chose qui cloche, tu y passeras le premier, Blue et moi ensuite, assaisonnés au magnum. Je le sais trop bien. Si tu peux pas calmer Blue, dis-lui que je suis plus dans le coup. Tu dis à Blue de prendre à ma place le vieux Spider ou qui y veut.


  «Jésus-Christ tout-puissant, t’as vu cette pendule! 7heures passées de cinq minutes. Ma belle croupe de serveuse quitte à 7heures. À plus tard, Folks. Et n’oublie pas de dire à Blue que pour Buster je marche pas.»


  Je le regardai se précipiter dans la rue. Je sortis, moi aussi. J’achetai une bouteille de rhum au magasin au coin de la 47e et de Calumet Avenue.


  Pocket et une jeune nana, la peau marron, des yeux de vache et une croupe étonnante, quittaient juste le rayon des sucreries. Pocket m’adressa un clin d’œil comme la fille enfournait dans sa bouche une tablette de chewing-gum. Quand je passai près d’elle, elle sentait la poêle à frire rance.


  De retour à la maison, je m’installai dans le salon pour siroter mon rhum. J’attendais Blue. J’avais de mauvaises nouvelles à lui donner. Je n’aurais pas versé une larme si Blue n’avait pas trouvé le moyen de remplacer Pocket. Toute l’affaire Bang Bang pouvait bien s’écrouler.


  À 10heures du soir, le téléphone sonna.


  Je soulevai le combiné et dis: «Allô!»


  Je n’entendais que la musique lointaine d’un orchestre et une voix de femme qui chantait Night and Day de Cole Porter: «Et ce tourment ne finira pas – Tant que tu ne me laisseras pas – T’aimer ma vie durant jour et nuit – Jour et nuit au profond de mon cœur – Un tel désir me brûle…»


  Je répétai: «Allô!»


  On raccrocha. Sans doute un ivrogne qui avait fait un faux numéro.


  Je faisais les cent pas en m’efforçant de trouver l’erreur fatale dans le scénario prévu pour Buster. J’en attrapai la migraine. J’allai chercher une aspirine dans l’armoire à médicaments de la salle de bains.


  Je m’apprêtais à boire un verre d’eau pour la faire passer lorsque je vis dans l’armoire un pot de crème pour le visage qui avait appartenu à Midge. Sur l’étiquette je lus «douceur pétale». Je retournai dans le salon me demandant si cet étrange appel ne faisait pas partie de la panoplie romantique de la Déesse.


  J’appelai le DuSable Hotel pour savoir si Blue s’y trouvait. Il l’avait quitté à 7heures du soir. Je me préparai un steak et une salade.


  Au moment où je portais la fourchette à ma bouche, une pensée me coupa l’appétit. Qu’est-ce qui se passerait si Buster s’y connaissait en diamants, s’il sortait une lunette de bijoutier de sa poche?


  Je repoussai mon assiette et je demandai Blue au Brass Rail Bar. On ne l’avait pas vu de la journée. Je bus la moitié de la bouteille de rhum et m’étendis sur le canapé du salon.


  À 4heures du matin la main de Blue sur mon épaule me réveilla. Il arborait un large sourire: «Folks, pourquoi diable fais-tu ton lit sur le canapé? On a mis des clous dans le tien?»


  Je me frottai les paupières et m’assis.


  Je grognai: «Je vais prendre mon pied quand je vais démolir tes illusions. Bang Bang est un tueur. Il a la haine des Blancs et Pocket se défile. Alors, tu souris encore? Allez, vas-y!»


  Il se laissa tomber dans un fauteuil, il riait aux larmes. Je m’étais attendu qu’il s’effondre, et je me mis à rire avec lui.


  Je trouvais comique qu’il tentât de me cacher sa déception. Son hilarité devait être feinte, mais je me trompais.


  Il reprit un peu son souffle et il me dit: «Folks, cesse de te faire du mouron, ménage tes artères. Hier après-midi, à 3heures, le plus doué des roublards de Noirs et le plus charmant a abordé la cible la plus moche du monde. Ça s’est passé dans le salon du Grand Hotel. On a ri, bu, bouffé et baisé des putains blanches jusqu’à 2heures du matin. Peut-être qu’il a la haine des Blancs mais il est dingue des jeunes chattes blanches.


  «Vers minuit je lui ai raconté ma belle histoire. Il voulait tout de suite aller à Madison Street pour voir la marchandise. À 2heures demain, sa Chrysler va me filer le train jusqu’à ta piaule. Je l’ai laissé à la gargote du Grec dans la 31e. J’ai redescendu South Parkway et qui est-ce que je vois, sortant d’un fast-food dans la 46e? Pocket en compagnie d’une jeune nana sortie tout droit de sa campagne.


  «Je les ai embarqués et je l’ai déposée chez elle. Pocket tremblait de trouille à l’idée de s’attaquer à Buster. Mais après lui avoir montré comment toute l’affaire était bien ficelée, il a commencé à s’intéresser à la chose.


  «Ouais, il a fallu deux bonnes heures et la promesse de cinq cents dollars de rab pour que ce vieux malin reprenne le rôle. Maintenant, finis les soucis et tu dors sur tes deux oreilles pendant quelques heures. Tu en auras besoin, parce qu’il faudra être futé pour amputer sans douleur le gorille de ses sept mille. On aurait pu lui prendre les huit mille. Mais on va pas le laisser sans un à Chicago.»
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  Des cailloux pour un gorille


  Je me levai du canapé pour retourner au lit. Mais je ne dormis pas. Je répétais mentalement mon rôle de gangster aveugle. J’ai fini par me lever pour travailler le truc du regard vide devant la glace de la salle de bains.


  À 8h30 du matin, Blue et moi, nous étions habillés et nous avions pris le café. J’étais sur les nerfs quand, au volant de ma Buick, j’ai suivi Blue qui allait chercher Pocket dans la 47e. Nous nous sommes garés devant la salle de billard.


  Il était 9heures et il n’était pas dans la salle. Je me demandais s’il ne s’était pas dégonflé de nouveau quand je le vis arriver sur le trottoir. Il est monté à côté de moi. Nous avons pris Michigan Avenue pour nous rendre chez le prêteur sur gages de Wabash Avenue dans le Loop.


  Pendant tout le trajet, Pocket ne dit pas un mot. Blue et moi on est allés chercher notre marchandise. Pour cinq billets de cent c’était de la belle came. On avait réduit les frais en se contentant de montures en plaqué or.


  Le vieux Juif avait apposé l’estampille quatorze carats sur la face intérieure de chaque anneau. Il nous garantit que seul un test à l’acide pourrait révéler la supercherie. Nous avons quitté le Loop.


  Nous sommes descendus tous les trois devant un hôtel de clochards dans Madison Street. Nous avons suivi Blue dans un drugstore à côté de l’hôtel. Blue a acheté une ampoule de deux cents watts, une boîte de crayons, de la colle, et un lot de bougies d’anniversaire colorées.


  Blue est retourné à sa voiture. Pocket et moi nous avons loué une chambre au troisième étage donnant sur la rue.


  Le gars qui cuvait son vin à la réception nous adressa un clin d’œil chassieux en nous tendant la clef. Il avait probablement pensé que j’étais un pauvre pédé de Blanc à qui Pocket allait fourguer le billet pour le paradis.


  Nous sommes entrés dans une chambre puant la crasse. L’odeur était pire que celle de notre meublé d’autrefois dans la 39e. Je soulevai la fenêtre et je montrai à Blue d’abord trois doigts puis dix. J’enlevai le loquet pour qu’il puisse entrer.


  Nous l’avons attendu une quinzaine de minutes. Je commençais à m’inquiéter quand Blue est apparu sur le seuil porteur d’un grand sac en papier qui sentait très mauvais.


  Je dis: «C’est quoi ce truc-là?»


  Il eut un petit rire et dit: «Je suis allé chercher dans la ruelle de quoi améliorer l’ambiance. J’ai pas l’intention de perdre ces sept mille dollars. Des salopards de voyous de Detroit comme vous ont transpiré, pété, bu et fumé dans cet égout pendant plus d’une semaine.


  «Pour qu’une arnaque fonctionne, vous savez bien qu’il suffit pas de causer à l’oreille de la cible. On doit aussi s’occuper de ses yeux et de son nez.»


  Mes yeux ne quittèrent plus Blue pendant qu’il ouvrait son sac d’ordures. Il remplit les cendriers de mégots. Il installa des bouteilles de vin et de whisky vides sur la commode branlante et sur les bords du lit.


  Il enfourna une pile d’assiettes en papier graisseuses et des serviettes froissées dans la corbeille près de la porte. Il se lava les mains dans le petit lavabo accroché au mur.


  Pocket dit: «Dis voir, Blue, t’as aussi apporté un flingue des fois que ce dingue se réveille?»


  Blue posa ses paumes sur Pocket et lui dit doucement: «Pocket, je jure sur la tombe de ma sainte mère que le gorille peut pas se réveiller. Notre marchandise est extra, et le meilleur arnaqueur nègre du pays l’a entortillé avec son histoire.


  «Maintenant, toi et Folks, vous enlevez vos fringues, vous ne gardez que vos caleçons et vous pendez le reste dans le placard. Folks, tu t’allonges sur le lit. Faut que je te mette ta cicatrice sur la caboche.»


  En caleçon je m’allongeai sur le lit. Blue était devant la commode, me tournant le dos. Enfin il vint s’asseoir à côté de moi.


  Il referma son canif et le laissa tomber dans sa poche de chemise. Il tenait dans sa main une lamelle déchiquetée de bougie carmin, d’une teinte beaucoup plus foncée que ma peau. Il avait poinçonné une face pour qu’elle ressemble à un morceau de chair mutilée. L’autre côté était poisseux de colle.


  Il me fixa cet emplâtre en haut du front. Et, avec la pointe d’un crayon violet enfoncé dans la cire, il marqua la cicatrisation des fils.


  Il retourna à la commode et revint avec une autre boule de cire irrégulière de la taille d’une pièce de dix cents. Il la fixa sur le côté du mollet, puis il se recula pour examiner ces fausses cicatrices.


  Il dit: «Elles lui paraîtront vraies. Tu ne vas pas bouger du tout. Il ne s’approchera pas d’assez près pour voir que c’est du bidon.


  «Mais montre bien l’impact de la balle pour qu’il y file un coup d’œil. Il se souviendra de la partie de l’histoire quand ton frangin t’a tiré dans la jambe pour faire croire aux flics que tu étais la victime d’une agression.


  «Maintenant Pocket et toi, Folks, vous oubliez pas de prendre un air indigné quand la cible blague et dit que ces cailloux ont l’air vrais, mais qu’après tout on pourrait peut-être aller chez un bijoutier pour confirmer. Ça me donnera l’occasion de faucher celui que j’aurai dans ma paume.


  «Dès que je l’ai fait disparaître, Pocket, tu rafles la marchandise et la remets dans sa pochette. Vous êtes absolument furieux que la cible et moi on soit trop bêtes pour ne pas reconnaître de vrais diams quand on les voit.


  «Du coup la cible se dira que c’est logique que vous vous soyez pas aperçus du vol. Folks, tu as la pochette sous ton oreiller quand je fais rentrer la cible. Pocket, tu étales les diams sous l’ampoule de deux cents watts que j’ai mise dans la lampe de chevet.


  «Je passe le prendre à 2heures. Moins d’une heure après je frappe trois petits coups à la porte.


  «Pocket, quand tu ouvres, tu examines le couloir derrière nous, l’air soupçonneux, avant de nous laisser entrer. Faut pas qu’il y ait la moindre bavure tout au long. Ça roule, hein? Une question intelligente?»


  Pocket dit: «Ouais, j’en ai une bonne. Ça sera le foutoir quand la cible reviendra prendre la came et qu’on sera tous conscients qu’il manque un bijou. Un truc à lui faire dresser l’oreille. Il va piger qu’on est de mèche.»


  Blue ouvrit la porte et dit: «Encore une question pas très maligne, Pocket. Je te donnerai la réponse intelligente quand j’amènerai la cible. Je jouerai l’air de circonstance et tu te contenteras de la réponse spontanée.»


  Blue ferma la porte. Je me levai et m’examinai dans la glace de l’armoire. La fausse cicatrice donnait bien l’impression qu’un toubib m’avait charcuté le crâne. J’allai à la fenêtre pour voir Blue démarrer.


  Je regardai ma montre. Il était midi. Dans le caniveau, de l’autre côté de la rue, deux ivrognes en guenilles, la gueule écarlate, avaient une prise de bec.


  Une bouteille de pinard brillait comme du cristal précieux dans le rayonnement impitoyable du soleil d’août. L’un parvint à repousser l’autre, s’empara du trésor vermeil et s’arrosa le gosier.


  Je jetai un coup d’œil à ma Buick garée devant l’hôtel. Une sirène fanée de Madison Street en robe de bal, le satin blanc couvert de vomissure, tentait de poser son derrière décharné sur le pare-chocs avant.


  Au milieu du bourdonnement et des grincements de la circulation, je perçus la mélodie lointaine de Stairway to the Stars. Je fermai brutalement la fenêtre et je fis descendre le store. Je retournai m’asseoir sur le lit. Toujours cet air que Phala aimait tellement. Je regardai Pocket qui se curait le nez nerveusement.


  Je dis: «Pocket, le gars pour lequel tu roules ces crottes est mort hier. Arrête de te faire du mauvais sang. Blue l’a dit: le gorille se réveillera pas.»


  Il eut un sursaut et retira le doigt de son nez. Il dit: «C’est pas la cible qui me travaille. Je pense à Clara Sue, ma poupée d’amour. Elle est un peu fâchée. Sa chose était trop tendre pour ces saloperies de bracelets. Ils lui ont mis la chatte à vif.


  «Je les ai mis à tremper dans de l’huile de ricin pour les ramollir. Là, tout de suite, je cherchais comment je vais l’embobiner pour pouvoir les remettre. Folks, j’ai soif. Je vais enfiler mes fringues et aller me chercher du Gordon’s Gin. Tu veux du rhum?»


  Je dis: «Non, Pocket. Je veux rien boire, et toi non plus, tant que la partie n’est pas finie. Je vais te dire, on se contentera de bières sans alcool si tu veux bien y aller.»


  Il dit: «Pour le tord-boyaux t’as raison. Je vais chercher des canettes. Je veux passer aussi au drugstore. Je vais m’acheter un de ces crans d’arrêt que j’y ai vus. Le vieux Pocket va pas faire joujou avec une cible comme ce Buster sans protection.


  «Un sage chinois a dit une fois: “Même l’ombre d’un cure-dents est une bénédiction pour celui qui rôtit dans le désert.”»


  Nous avons descendu nos bières et répété nos rôles jusqu’à trois heures moins le quart. Après cela je me suis calé contre l’oreiller et Pocket s’est installé sur une chaise près de moi. Nous avions les yeux fixés sur la porte.


  À 3heures moins cinq, mon cœur fit un bond. Trois cognements légers. Quand Pocket se leva, je vis que ses jambes tremblaient. Il entrouvre la porte, passe la tête dans le couloir, ouvre tout grand.


  Blue entre suivi du gorille. J’inclinai la tête de côté comme font les aveugles, à la façon d’un oiseau attentif. Je fixe mon regard sur le papier du mur à un mètre de la montagne de muscles, comme elle courbe ses deux mètres et quelques pour passer sous le cadre. Je sens ses yeux marron se vriller en moi.


  Blue dit: «Voilà Zambroski et son pote Hastings Street Harvey.»


  Le gorille révèle des crocs en or et grogne avec un accent pâteux: «J’ai pas de temps à perdre. Où sont les brillants?»


  Je continue de fixer le mur et je fouille maladroitement sous l’oreiller. C’était difficile de ne pas regarder cette gueule mauvaise et noire, zébrée de balafres de lames de rasoir.


  Du coin de l’œil je vois les narines de son nez cassé, aplati, frémir. Je tends le sachet dans la direction de Pocket. Je reste vigilant pendant que Pocket allume la lampe de deux cents watts et déverse les bijoux en toc sur le plateau de la commode sous la lumière flatteuse.


  Buster et Blue prennent tour à tour les bijoux, les mettent près de la lampe, les examinent. Je vois une boulette de papier tomber dans la corbeille quand Buster s’écarte de la commode et fait quelques pas dans ma direction.


  Il jette un coup d’œil mauvais à ma jambe et il dit: «Tout a l’air correct, Polack. Mais je suis pas d’humeur à me faire avoir par un porc. Je veux que les gars vous veniez avec moi et qu’on se voie un bijoutier. Polack, c’est quoi ta ligne pour cette marchandise?»


  Blue se raidit. Pocket frissonne et sa pomme d’Adam remonte. Je ne comprenais pas. Peut-être que la cible voulait que je lui raconte mon histoire, pour qu’il la compare à celle de Blue. Le silence de mort me cognait dans les oreilles.


  J’étais sur le point de raconter l’histoire quand Pocket intervient et bafouille: «La ligne c’est vingt mille dollars. Et on fait pas affaire avec des gens qui reconnaissent pas de l’authentique quand on leur en montre. On va pas mettre le nez dehors pour se faire escroquer par un bijoutier marron.


  «Nous, on sait que c’est du vrai. On y peut rien si vous le voyez pas. Et puis la nuit de demain on va montrer la marchandise à un acheteur qui sait ce qu’on a et va pas finasser. Faut plus y penser. On vend pas.»


  Pocket, l’air en rogne, rafle les bijoux et les fourre dans le sac. Il vient mettre le sac sous mon oreiller. Buster regarde Blue.


  Blue dit: «L’homme a le droit de se montrer méfiant. Nous savons que c’est de la bonne camelote. Mais quel mal ça ferait si un bijoutier nous le confirme? Et c’est des foutaises que vous avez un acheteur. Vous avez le feu aux fesses et vous vous êtes pas pointés dehors depuis que je vous ai parlé samedi matin.


  «L’homme n’a pas dix mille dollars. Il pourrait en trouver sept dans l’heure qui suit. On revient et on est preneur à sept. Vous irez baiser au cimetière si on a pas le lot à notre prix. On a des gorilles dans le coin. Essayez pas de vous faire la malle pendant qu’on est partis.»


  Pocket les suit jusqu’à la porte en marmonnant: «Ce pauvre Blanc est aveugle. Ces cailloux ont une valeur déclarée de quatre-vingt mille dollars. Alors pourquoi vous voulez le voler avec vos misérables sept mille? C’est pas juste et…»


  La porte lui claque au nez. Les vieilles lattes du plancher dans le couloir se plaignent sous le poids de Blue et de Bang Bang. Pocket s’éponge le front du dos de la main et s’assied dans la chaise à côté du lit.


  Il hoche la tête et dit: «Folks, mon palpitant s’est presque arrêté quand Buster t’a sorti qu’il voulait ta ligne. La ligne, ça veut dire le double du prix de la transaction. C’est le code qu’utilisent les bijoutiers, les prêteurs sur gages, les receleurs.


  «Un as du braquage à la tête de quatre-vingt mille dollars en vraies pierres, il connaît le code. On a eu du pot que ton silence l’ait pas mis sur la piste. Vérifions les cailloux. Faut être sûr que Blue a fauché celui qui est le faux frère de son diam.»


  J’ai éparpillé la verroterie sur le lit. Le caillou déguisé manquait. Je remarquai que tous les anneaux étaient poisseux. Pocket commença de les palper. Il prit un coin de serviette pour les essuyer.


  Je lui tapai sur la main. Je me levai et allai à la corbeille à papier. Je me souvenais d’avoir vu tomber quelque chose de la main de Buster. Je vis une boulette de chewing-gum à moitié mâchée. Je compris alors.


  Je dis: «Pocket, ce Buster est un vrai méfiant de salaud, il a marqué chaque article avec le jus collant d’un chewing-gum. Il est déjà à moitié sûr que c’est du vrai. Ce malin fils de pute s’est assuré contre un échange de cailloux.


  «Pocket! Je pense à quelque chose de terrible. Le vrai caillou que Blue va soumettre au contrôle ne poisse pas. Imagine que Buster le mette dans sa pogne après l’évaluation et avant que Blue ait le temps de faire l’échange?»


  Pocket resta un moment pensif.


  Soudain il sourit et dit: «Merde, je vais plus m’en faire. Blue peut manœuvrer ce gorille. J’étais pas fier d’abord. Mais depuis que j’ai entendu Blue bichonner cet amour d’arnaque, j’ai plus aucun doute. Il le laissera pas se réveiller.


  «Comment il a dit ça, Blue: “Essayez pas de vous faire la malle. On a des gorilles dehors qui bouclent l’hôtel”?


  «Blue la joue au poil, la partie, et il te met le gorille KO.»


  Je me levai pour vérifier ma cicatrice dans la glace de l’armoire.


  Je dis: «Pocket, tu as raison. Je crois que Blue est trop rapide et trop malin pour une cible comme Buster.»


  Une demi-heure plus tard on entend les trois coups à la porte. Pocket ouvre. Blue et Buster entrent. Blue a pris un air sévère, Buster, l’impassibilité du joueur de poker. Je déplace mes yeux vers mon pan de mur favori en inclinant la tête.


  Blue grince: «Parfait, parfait, la marchandise, allez! Sortez-la! L’homme a ses sept mille.»


  Je ne bouge pas un muscle.


  Pocket murmure: «C’est pas bien. C’est vraiment pas bien.»


  Blue tonne: «Dis voir espèce d’enculé de ta mère, oncle Tom couleur merde! Tu veux que je te balance un coup de crosse sur tes cheveux crépus pour que tu comprennes? Il nous faut ces cailloux, tout de suite pour sept mille dollars!»


  Je me mets à trembler et je sors le sac de dessous l’oreiller.


  Je le tends et dis: «Harvey, tous les cailloux du monde valent pas un cheveu de ta tête.»


  Pocket prend le sac, le verse sur la commode. Blue et la cible examinent à nouveau les bijoux. Buster passe son doigt sur chaque anneau pour retrouver la gomme.


  Blue fait un clin d’œil à la cible. Puis il se retourne et explose: «Il en manque un! Cherchez donc dans ce lit pour le retrouver!»


  Pocket se précipite, passe maladroitement ses mains sous l’oreiller.


  Désespéré il hausse les épaules et supplie: «Je jure qu’on a rien pris, rien gardé. Je sais pas où il est.»


  Soudain Blue et Buster éclatent de rire. Du coin de l’œil je vois Buster fourrer sa patte devant les yeux de Pocket. L’imitation de l’anneau de Blue brille à son petit doigt.


  Blue dit: «À quoi tu sers? T’es qu’un pauvre pisseux de cabot myope. J’avais pris cet échantillon pour que mon client puisse vraiment être sûr que vous le rouliez pas. Polack, t’es un sacré couillon de laisser l’aveugle guider l’aveugle.»


  Buster compte une belle liasse de billets sur la commode. Pocket la ramasse et vérifie lentement.


  Il fait claquer sa langue contre son palais et dit doucement: «C’est pas juste. C’est pas juste que quatre-vingt mille dollars en bonnes pierres s’en aillent pour sept mille, pour ces misérables sept mille…»


  Blue et Buster étaient déjà partis. Nous avions réussi! Je sautai du lit et entraînai Pocket dans une danse endiablée.


  Je levai le store et regardai Blue et Buster se serrer la main et partir chacun de leur côté. Comme le disait Blue: l’un vers l’est, l’autre vers l’ouest.


  Pocket me donna la liasse de billets. Je lui comptai quinze billets de cent dans sa paume. Je décollai mes cicatrices, léchai mon pouce et effaçai les marques d’agrafes.


  Nous nous sommes habillés et en moins de dix minutes nous étions dans la Buick. J’ai fait demi-tour et j’ai remonté Madison jusqu’à Kedsie, pour que la cible n’assiste pas par hasard au miracle d’un Polack aveugle conduisant une voiture. Je pris à gauche à Kedsie Avenue et direction le sud.


  Arrivés à la 47e, Pocket me dit: «Tu me déposes pas au billard. Emmène-moi chez toi. Je veux voir Blue.»


  La voiture de Blue était dans l’allée, la portière de devant ouverte quand je me garai devant la maison. Dans le salon Blue était assis sur le canapé. Il y avait des bouteilles de bourbon, de rhum, de gin et de scotch sur la table à café devant lui. Nous nous assîmes à côté de lui. Je donnai à Blue un billet de cinquante dollars et vingt-sept de cent.


  Blue dit: «Cette cible va rester en ville jusqu’à la semaine prochaine. Puis il faut qu’elle rentre à New York reprendre son job de gorille. Elle n’avait que deux semaines de vacances. Folks et moi on va rester au calme dans cette maison jusqu’à ce qu’il se tire. Pocket, je te conseillerais d’en faire autant quelque part.»


  Pocket dit: «Blue, je voulais te causer de ça. Je pourrais pas rester ici avec vous? Si vous avez de la place.»


  Blue lui tapota l’épaule et dit: «Sûr que j’ai de la place pour toi, Pocket. Tu restes aussi longtemps que tu veux. Maintenant je prends le téléphone et je nous commande trois belles chattes qui passeront la nuit ici. C’est moi qui paie. Vous voulez quoi, du blanc, du brun, du jaune, du noir?»


  Pocket dit: «Je suis pas difficile. Suffit que ça soit tendre, jeune et que ça ait bon goût.»


  Je me versai quatre doigts de rhum et je dis: «Je passe, Blue. Je prends pas. J’ai un coup de téléphone à donner avant que t’appelles les filles.»


  Je pris mon verre, j’allai au téléphone dans la cuisine et j’appelai la Déesse.
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  MrSac à malices


  Jusqu’au mois d’août, Blue, Pocket et moi, nous ne sommes pas sortis. Puis Pocket est retourné à ses arnaques au billard, et Blue et moi, nous avons repris le cours de nos activités, le pile ou face, l’appât, la glisse et les diams.


  Deux jours après notre internement volontaire, nous finissions nos steaks dans le Brass Rail Bar. Nous venions de plumer un pigeon avec des faux diams. Il avait versé mille dollars pour de la verroterie qui nous en avait coûté soixante.


  Je dis: «Blue, j’étais un peu nerveux pendant la partie. J’avais peur qu’il me sorte quelque chose que je ne savais pas. Je ne peux pas oublier le coup de Buster quand il m’a demandé quelle était ma ligne.


  «Blue, j’arrive pas à comprendre pourquoi toi ou le vieux Juif qui nous fournit notre camelote vous n’avez jamais utilisé ce mot. C’est pas bon d’avoir toujours peur que la cible vous sorte un mot inconnu.»


  Blue dit: «Franchement, j’ai pas attiré ton attention là-dessus quand je t’ai enseigné les diams, parce que j’y pensais pas. Le vieux Juif s’en est jamais servi parce qu’à l’évidence tu étais mon partenaire.


  «J’ai pigé ce mot-là il y a des années quand je suis arrivé à Chicago. Chaque fois que j’allais mettre en gage quelque chose, les prêteurs regardaient mes trucs et se concertaient sur la ligne où ils allaient me placer.


  «Je demandais, par exemple, dix dollars pour un costume. Ils se mettaient d’accord sur la ligne dix et je sortais avec cinq dollars. C’est comme cela que j’ai compris leur code.


  «Folks, je m’en ferais pas si j’étais toi. Les cibles qui ont l’expérience de Buster sont pas courantes. Par ailleurs, je parierais que cette “ligne” est bien la seule chose que j’aie négligé de t’apprendre. Comment je pourrais te jouer un tour? Dis voir, Folks, tu veux pas m’accompagner à la taverne de Joe Hughes ce soir? Son coin fourmille de jolies filles.»


  Je dis: «La fois prochaine, peut-être. Ce soir, je sors dans le Loop.»


  J’allai au téléphone prendre rendez-vous avec la Déesse à 9heures cette nuit-là au Palmer House. C’était un hôtel rupin qui abritait le célèbre Pump Room Bistro, un des abreuvoirs favoris des célébrités du spectacle et des hommes d’affaires.


  Je menais une double vie fiévreuse. La Déesse et moi nous mangions, buvions et dormions ensemble dans les meilleurs restaurants et hôtels du Loop.


  Elle était riche, belle et elle vivait à River Forest. Mais elle ne faisait pas partie du gratin de Chicago. Son passé à Cicero était trop humble pour l’en rendre digne. Ou peut-être n’avait-elle pas encore assez d’argent pour entrer dans le club. Mais c’était pour nous un avantage. Enivrés, nous voletions comme des papillons insouciants dans les jardins de chromes et de néons. Nous ne cachions pas notre liaison.


  Nous nous retrouvions au moins deux fois par semaine et, si possible, plus. Nous avions vraiment besoin l’un de l’autre. Les quelques nuits où nous étions séparés, nous passions notre temps au téléphone. J’en avais fait installer un dans ma chambre pour que nous puissions, allongés dans nos lits, échanger des paroles tendres.


  Elle avait tellement changé. L’humeur mesquine ou cruelle, dont j’avais tant souffert la première fois, ne faisait plus que de rares réapparitions. Et souvent mes pieds ne touchaient plus terre quand, dans les rues, je pratiquais l’arnaque avec Blue.


  Elle était toujours présente en moi. Ses yeux pailletés d’émeraude me regardaient sans cesse, rayonnants.


  Quand nous nous retrouvions, nous nous pressions l’un contre l’autre comme si nous avions été séparés pendant des années. Je découvrais l’ensorcellement de l’amour. Quand je la pénétrais, je ressentais cette excitation insensée qui est celle, peut-être, du chercheur d’or découvrant enfin le filon. Nous nous étendions sous des ombrages parfumés et elle me répétait de sa voix de violon tzigane qu’un jour je serais son mari.


  Ma gorge se contractait, devenait douloureuse tant je voulais lui dire la vérité: j’étais le fils d’une femme noire. Mais je n’étais pas encore assez sûr d’elle pour prendre le risque de cette confession. Il m’était impossible de négliger ce flamboiement de mépris qui s’allumait dans ses yeux chaque fois qu’elle parlait des nègres.


  Quand vint l’automne, nos corps avaient écrasé un nombre incalculable de roses. Nous nous regardions souvent d’un air étonné pour nous répéter combien il était étrange que les quelques mois passés ensemble aient un goût de toujours.


  Nous buvions beaucoup de champagne et du scotch, du Cutty Sark. À la bijouterie Peacock, je lui achetai un collier en platine et rubis. Je claquais beaucoup de fric. Mais qu’est-ce que l’argent quand vous avez une déesse dans vos bras?


  Dans la première semaine de novembre il m’arriva de me trouver seul à la table du petit déjeuner. Blue dormait encore. Il était environ 5h30. Depuis plusieurs semaines j’avais des insomnies.


  Je versai généreusement du scotch dans mon café, comme j’en avais pris l’habitude ces derniers temps; j’avais également cessé de manger. Au moment où je levais ma tasse, je jetai un coup d’œil à un magazine ouvert sur la table.


  Un titre en gros caractères me posait une question stupide: «Êtes-vous alcoolique?»


  Je me mis à lire le premier paragraphe. Je ricanai en lisant des expressions comme: «Prise d’alcool au réveil – Perturbation du cycle sommeil-veille – Dépendance physique – Compulsion orale.»


  Je n’étais pas accro à l’alcool. Je pouvais me passer de boire. Je pouvais vraiment arrêter de boire et ne pas ressentir le manque. Je lus le reste de l’article. Le rire me resta dans la gorge. Tous les symptômes décrits m’allaient comme un gant!


  Je me levai et jetai dans l’évier le mélange de café et de scotch. Je me rendis dans la salle de bains et m’examinai dans la glace. Était-ce un effet de mon imagination lorsque je croyais voir dans le blanc de mes yeux une opacité particulière où se dessinait un réseau d’infimes veinules enflammées?


  Une légère boursouflure de mon visage faisait paraître mon nez plus court et plus petit. Je m’approchai tout près du miroir. Une ombre couleur lavande envahissait mes orbites. Mes paumes devinrent moites comme je pensais aux épaves lépreuses hantant les taudis de Madison Street.


  Je m’assis sur mon lit, absorbé par mes réflexions. Je me prouverais que je ne m’étais pas fait avoir par l’alcool. J’étais certain de ne pas être un alcoolique. J’étais trop jeune. Je n’aurais que vingt-trois ans le 15janvier.


  Il fallait être vieux ou vieille pour être alcoolique! Mais, impossible de le cacher, je buvais trop. Voilà pourquoi je dormais mal, pourquoi mon visage paraissait bizarre.


  Après tout, j’étais un débrouillard, je ne faisais pas partie des gens honnêtes et faibles. Je cesserais de boire des boissons trop fortes, je me contenterais de siroter un peu de champagne avec la Déesse. Tout le monde savait que le champagne était inoffensif, et même peut-être thérapeutique!


  Je pris ma bouteille de Cutty Sark sur ma table de nuit et la vidai dans la cuvette des toilettes. Je mis ma robe de chambre pour me rendre à ma voiture. Je trouvai cinq autres bouteilles dans le coffre.


  Je les vidai toutes dans la cuvette et je dis: «MrSac à malices, salopard, j’en ai fini avec toi. Et ne crois pas que ce fut un plaisir de te connaître.»


  Je montrerais à ce prétentieux de journaliste que son article sur les alcooliques ne m’était pas destiné. Pendant les deux jours suivants je ne bus pas une goutte. Je dormis encore plus mal et au boulot avec Blue je n’avais plus d’énergie.


  Le troisième jour j’achetai un sirop fortifiant. Pour me donner un coup de fouet je finis la bouteille dans la journée. Cette nuit-là je bus un demi-magnum de champagne avec la Déesse.


  Le quatrième jour après mon serment, Blue et moi, nous venions de prendre notre envol après une partie de pile ou face près de la gare routière dans le Loop. J’avais une bouteille de fortifiant dans ma poche de manteau. Blue se tenait sur le trottoir. Il me regardait m’éloigner vers l’est tandis que la cible prenait la direction de l’ouest, pour prouver que nous n’étions pas complices et que Blue avait perdu régulièrement.


  Soudain, la foule affairée, les voitures, tout bascula dans un tourbillon nauséeux, mugissant et noir. Ma langue tremblait sur mes lèvres desséchées et goûtait une saumure ruisselant sur mon visage enflammé.


  Mes jambes incapables de me soutenir se plièrent. En titubant je parvins à m’accrocher à un lampadaire. J’aperçus Blue. Une paire d’yeux immenses, d’un blanc intense, qui montaient et descendaient dans la houle des passants. Il me regardait bouche bée. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La cible n’avait pas encore disparu. Bien que sous le coup de cette nausée, j’avais compris que l’envol était compromis s’il m’apercevait ainsi accroché à mon support.


  Il comprendrait que je n’allais pas à sa rencontre de l’autre côté du bloc pour lui donner sa part de l’argent volé à Blue. Il reviendrait récupérer son fric et un inspecteur en civil verrait peut-être la scène et viendrait s’informer.


  Je pensai soudain au fortifiant dans ma poche. Je parvins à hisser le flacon jusqu’à ma bouche et je vidai son contenu sous l’œil étonné des passants. Une vraie transfusion d’énergie!


  Une minute et demie plus tard, je me sentais capable de relâcher ma prise. Mais le chemin fut long jusqu’à la Caddie.


  Blue m’avait suivi à distance. Il m’aida à monter dans la voiture et dit: «Folks, tu es malade. On va voir un toubib.»


  Je fermai les yeux et me laissai aller sur le siège.


  Je dis: «Pense plus au toubib. Allons au Brass Rail. Il me faut une bonne rasade de scotch.»


  Cette nuit-là de retour à la maison, j’élaborai un plan d’attaque. Pas une goutte avant midi. Puis pas plus d’une pinte avant d’aller me coucher.


  Après une semaine environ, j’avais réussi à ne pas dépasser la pinte. Après cela, je diminuerais encore ma dose et je parviendrais à ne plus boire du tout. J’étais sur la bonne voie, j’en étais sûr. Le moment viendrait où, même avec la Déesse, j’arriverais à me passer de l’inoffensif champagne.


  J’avais peut-être commis l’erreur d’abandonner le rhum pour le scotch de la Déesse. Il ne m’aurait sans doute pas empoisonné le sang! MrSac à malices avait gagné une simple escarmouche. J’étais certain de pouvoir gagner la guerre.


  Je tombai dans un sommeil agité. Le matin suivant, le bourdonnement d’un aspirateur me réveilla. Notre femme de ménage était au travail dans le couloir.


  Blue vint au chevet de mon lit et dit: «Alors comment ça va?»


  Je dis: «Pas encore la forme olympique mais ça va aller.»


  Blue dit: «Tu devrais quand même voir un toubib. T’étais pas beau à voir quand tu t’accrochais à ton lampadaire. Bon, congé aujourd’hui. Je demande à la dame de t’apporter ton petit déjeuner?»


  Je secouai la tête: «Non. Je n’ai pas faim. Je me lèverai plus tard et je prendrai un bol de céréales.»


  Je somnolai. Le tintement de bouteilles d’eau de Cologne sur la coiffeuse me fit ouvrir les yeux.


  Sœur Franklin, tout en époussetant, fredonnait un vieux negro spiritual: «Donne-moi la religion des anciens temps». Son petit corps voûté et ses cheveux blancs me firent penser à Grand-ma Annie.


  Je m’adossai à mon oreiller. Les ressorts du matelas grincèrent. Les yeux tranquilles et marron de la sœur rencontrèrent les miens dans la glace de la coiffeuse. Un sourire édenté plissa son visage noir.


  Elle se retourna pour dire: «Bonjour, MrJohnny.»


  Je dis: «Bonjour, sœur Franklin.»


  Elle dit: «Je voulais pas vous déranger. MrBlue m’avait bien dit de pas faire le ménage ici. Mais je supporte pas cette poussière diabolique. Fallait que je le fasse aussi.


  «MrJohnny, vous avez pas l’air d’un beau petit coq. Vous avez une pauvre mine. Rien de meilleur que le Bon Livre quand on est pas bien. J’ai jamais vu le Livre dans cette maison. Vous l’avez jamais lu depuis que vous êtes né?»


  Je dis: «Non, jamais, sœur Franklin, j’ai été trop occupé à essayer de ne pas crever de faim pendant longtemps. On m’a dit que c’était vraiment un bon livre. Je m’y mettrai un de ces jours.»


  Choquée, stupéfaite, elle ouvrit toute grande la bouche. Le chiffon tomba sur le sol. Sous le coup, sans doute, d’une inspiration divine, elle s’agenouilla vivement au chevet du lit.


  Elle ferma les yeux et commença à prier. Elle s’adressait à Dieu en gémissant pour qu’il me montre la sainte lumière et qu’il sauve mon âme. Je me sentais oppressé, pris au piège. Cette pitoyable vieille dame mettait tant de sincérité dans cette conduite absurde que je me voyais contraint de l’écouter.


  Je remarquai Blue qui, dans l’encadrement de la porte, hochait la tête avec un sourire amusé. Elle pressa le bout de ses doigts contre mes tempes, contre ma poitrine, contre mes côtes. Elle essayait de toutes ses forces de faire renaître le beau petit coq qu’elle imaginait. Mais des poids étaient suspendus à ma tête et ses doigts noueux me chatouillaient affreusement.


  À me voir dans cette situation, Blue se tenait les joues pour ne pas éclater de rire; il disparut dans le couloir.


  Le visage de sœur Franklin rayonnait, angélique, comme si elle venait de recevoir un Christ affamé au banquet de son second avènement et lui avait offert le pain de maïs et le boudin noir.


  Haletante, elle dit: «Le sentez-vous Lui, là dans le bout de mes doigts? Ah, je vais prier pour vous, MrJohnny. Sans le Seigneur vous n’êtes rien qu’une coque vide.»


  Elle ramassa son chiffon et, traversant la salle de bains, elle disparut dans la chambre de Midge.


  Blue en profita pour revenir et s’asseoir sur le lit.


  Il dit: «Alors t’es converti par le Saint-Esprit et le feu divin? Annonce la bonne nouvelle! Vas-tu te repentir de tes mœurs coupables, pécheur que tu es, et te mettre au service d’un bois-blanc pour cinquante dollars la semaine?


  «Sérieusement, Folks, nous n’en avons jamais parlé, mais tu sais que ma seule religion est ma chandelle porte-bonheur qui brûle sept jours sur sept dans ma chambre. Qu’est-ce que tu penses, toi, de la religion et de Dieu?»


  Je ne répondis pas sur-le-champ.


  À la fin je dis: «Blue, c’est pas la bonne technique pour te débarrasser de ton partenaire. J’ai été élevé dans un appartement de la 39eRue qui aurait fait dégueuler un clochard.


  «Je regardais les magazines sur papier glacé que Phala rapportait de River Forest. Je voyais des photos de gens heureux, des Blancs de classe moyenne, dans des décors qui me faisaient penser à des palais.


  «Je ne comprenais pas parce que tous les Noirs autour de moi vivaient dans des porcheries et n’avaient même pas assez de la bouffe dégueulasse qu’ils parvenaient à acheter.


  «Et ça me troublait encore plus de voir tous ces miséreux qui se traînaient à l’église le dimanche matin. J’avais huit ans, je crois, quand j’ai demandé à Phala pourquoi elle ne s’adressait jamais à Dieu et pourquoi elle n’allait jamais à l’église. Sa réponse résume ma façon de penser encore aujourd’hui.


  «Elle me dit: “Johnny, les Blancs ont toutes les bonnes choses de la vie. Les nègres ont toute la misère, la pauvreté et leur religion. Les Blancs adorent voir les nègres aveuglés par la religion. Ça facilite les choses et ça les empêche de réclamer leurs droits et les bonnes choses de l’existence.


  «“Ces pauvres nègres en lambeaux qui se rendent à l’église ne savent pas que, s’il y a un Dieu, il est sourd aux prières des nègres. C’est un monde blanc et Dieu est blanc. Alors pourquoi perdre mon temps puisque je ne serai pas entendue.”


  «Blue, tout ce que j’ai vu depuis prouve la vérité des paroles de Phala. Peut-être que si je n’avais pas eu de sang nègre dans mes veines, j’aurais tenté de Lui parler. Mais je sais quelle est ma place. Il ne veut pas de moi et je ne m’intéresse pas à Lui. C’est la vérité vraie.»


  Blue dit: «Folks, ta position est sensée. Mais ma conviction à moi c’est que Dieu n’a jamais existé. Je crois que la Bible a été écrite par la plus belle bande d’escrocs de bois-blancs qui aient jamais chié entre deux sandales.»


  Blue ressortit et je restai là à réfléchir. Après tout, Dieu n’existait pas, peut-être.


  Dans la dernière semaine d’octobre je pris conscience que la limite d’une pinte que je m’étais fixée n’était pas raisonnable. Deux fois encore j’avais eu une crise. Il me fallait au moins deux pintes par jour pour avoir l’énergie nécessaire à mener de front l’arnaque et mes amours.


  La meilleure amie de la Déesse, une veuve du nom de Cordelia, possédait un appartement luxueux à la limite des quartiers nord de Chicago. Plusieurs fois, il avait été le refuge de nos ébats amoureux.


  Nous nous y sommes retrouvés le dernier jour d’octobre. Nous avions fait l’amour follement et nous étions maintenant étendus dans l’obscurité serrés l’un contre l’autre.


  Camille murmura: «Chéri, je n’ai pas eu mes règles le mois dernier. Peut-être qu’il y a en moi un petit rêve irlandais. La semaine prochaine je vais voir mon docteur et me faire faire le test de la lapine. Mariée ou pas, je vais avoir…»


  Je l’interrompis.


  Je dis: «Tu ne peux pas avoir un bébé si ton mari ne t’a pas touchée depuis dix ans. Comment…»


  Son index posé sur mes lèvres mit un terme à mes protestations.


  Elle m’embrassa et me dit: «Tu n’as pas l’ombre d’un souci à te faire. S’il le faut je laisserai mon mari entrer dans ma chambre. Je m’occupe de tout.»


  Cordelia et moi nous nous aimions bien. Elle avait fait partie des premières et célèbres strip-teaseuses en manteau de vison. Elle était bien charpentée, avec les courbes d’une bouteille de Coca-Cola! Son visage rubicond offrait déjà tout un tracé de rides légères. Cependant sa beauté de fille du spectacle ne s’était pas entièrement effacée.


  Elle avait la parole directe et elle et son appartement abondamment décoré rappelaient vaguement la maison close.


  Son mari était un riche amateur de sport qui s’était noyé dix ans plus tôt en faisant de la plongée en mer.


  J’étais content de rencontrer la Déesse dans l’appartement de Cordelia pour deux raisons. Comme je le disais, je l’aimais bien. Et je pouvais échapper à la tentation de dépasser ma limite quotidienne de deux pintes Chez Paree, au Cellar Blue Note et dans tous les autres endroits que nous fréquentions, la Déesse et moi, avant de nous nicher dans un hôtel du Loop.


  J’avais réussi à éviter la rencontre avec le père de Camille. D’après les rares indications fournies par Camille, c’eût été un moment difficile.


  Dans sa jeunesse, il avait eu un poste important dans une prison sud-africaine et il s’y connaissait en matière d’esclaves.


  Le 20novembre, la Déesse et moi, nous sommes allés voir un film au State Lake Theatre. Elle était superbe dans un tailleur moulant, blanc à parements sable. Le film c’était Les Cloches de StMary. La Déesse était une admiratrice de Bing Crosby même quand il ne chantait pas.


  Nous étions installés au fond du balcon. Tout de suite après un documentaire, un grand Noir baraqué et une jeune fille blanche vinrent s’asseoir devant nous. Presque aussitôt ils commencèrent à se peloter et à se rouler des patins.


  La Déesse ne tenait plus sur son fauteuil comme si elle était celle qui avait la main du Noir entre les cuisses.


  Elle me pinça durement et murmura: «Nous ne pouvons pas faire quelque chose? Cette brute de nègre souille cette pauvre enfant blanche. Elle n’a sûrement pas plus de quinze ans. Je vais être malade. Fais quelque chose, je t’en prie. Appelle un policier pour qu’il l’arrête.»


  Je ne savais pas quoi répondre.


  Je rassemblai enfin mes esprits et murmurai: «Allons, reprends-toi. Ce n’est pas notre affaire. Et il ne tient pas un rasoir contre sa gorge, hein? Il semblerait que cela lui plaise. Elle en est peut-être amoureuse. Changeons de place, car c’est toi qui vas me rendre malade.»


  Nous nous sommes assis à l’autre bout du balcon, en vain. La Déesse était si troublée qu’elle ne pouvait pas regarder l’écran. Elle jetait des coups d’œil désespérés au couple passionné tout en murmurant des commentaires indignés.


  Je ne compris pas grand-chose au film. Je me souviens vaguement de Bing Crosby et d’un autre gars à la voix douce, tous deux habillés de soutanes.


  Quand nous sortîmes, elle continua de me mettre les nerfs à vif avec ses jérémiades. Elle n’arrêtait pas de parler du nègre bestial et de son esclave blanche.


  Ce jour-là j’avais déjà atteint ma limite d’alcool pendant que je pratiquais avec Blue nos occupations habituelles. Je me mis au volant de la Jaguar et je l’emmenai dans l’un de nos lieux de prédilection dans Clark Street.


  Vers les 11heures l’affaire de l’enfant blanche, les gémissements et imprécations, tout cela était presque comique. Je me sentais mieux que les semaines précédentes. J’avais souffert d’un coup de froid pendant plusieurs jours, mais la douzaine de doubles whiskies semblait avoir guéri mes difficultés respiratoires. MrSac à malices venait de remporter une deuxième escarmouche, c’était indéniable.


  Je contemplai la rangée ricanante de bouteilles derrière le bar et je me dis: «Bon Dieu, demain est un autre jour. Salopard d’empoisonneur. Demain, tu ne m’y prendras plus. Ça fera la différence avec ce soir. Tu vas voir. Qu’est-ce que t’en penses, fils de garce de sac à malices?»
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  Les haineux


  Je me souviens d’avoir vogué à bord de la Jaguar dans un océan balisé de néons étincelants avant d’arriver dans un vaste port. C’était l’hôtel Palmer House. Et la Déesse me guidait vers une clinquante salle d’apparat.


  Un grand gars en smoking blanc immaculé, au sourire parfait, s’approcha de nous et d’une voix suave déclara: «Quel plaisir de vous voir, MrsCostain. Votre père vous attend.»


  Je pensais: «Elle m’a piégé. Il faut que je rencontre le vieux salaud.»


  Nous le suivîmes dans la lumière tamisée et le murmure étouffé des conversations policées jusqu’à une vaste alcôve où un homme de grande taille, l’air d’un aristocrate, vêtu d’un costume de cachemire bleu, se leva de son siège avec la souple nonchalance d’un félin.


  Sa chevelure platinée semblait frappée sur les tempes d’écussons gris métallique. Ses yeux gris glacés se fixèrent sur les miens comme il nous accueillait avec ce sourire condescendant que l’on rencontre dans Madison Avenue. Sa voix était basse et suave, comme il tendait une main pâle et manucurée vers sa fille en lui disant: «Whisty, ma charmante fille.»


  Levée sur la pointe des pieds elle embrassa son long nez droit.


  «Tu as tenu ta promesse. Ce doit être le merveilleux Johnny O’Brien dont tu m’as vanté les mérites. Je suis ravi de vous connaître, Johnny. Je suis Bradford Wherry.»


  Il avait une trace d’accent britannique.


  Je lui serrai la main et dis: «Merci, MrWherry. J’étais également désireux de vous rencontrer.»


  Son beau visage se plissa, feignant le chagrin, comme nous nous asseyions.


  Il dit: «Je préférerais que vous m’appeliez Brad. J’envisage une relation très amicale entre nous. Whisty en a déjà posé les fondations. Je lui ai dit souvent qu’elle laissait en friche un remarquable talent de relations publiques.»


  Un serveur apporta sur un plateau d’argent des coupes givrées. Et inclinant un énorme magnum de champagne, précédemment niché dans un seau à glace étincelant posé sur une table roulante, il remplit les coupes et je remarquai qu’il en remplissait une devant un siège vide.


  Je me demandais pourquoi, quand la Déesse dit: «Daddy, aurions-nous eu l’indiscrétion de venir troubler un rendez-vous secret? Attendrais-tu quelque merveilleuse créature?»


  Le visage voluptueux se rida d’un grand sourire amusé.


  Il dit: «Rien de si romantique, malheureusement. Pete Packer, ce remarquable capitaine de la police de la côte Ouest, nous a quittés il y a un instant. Il est monté à sa suite. Il va revenir bientôt. Tu te souviens de Pete? Il fut notre invité un week-end, l’année dernière.»


  Elle dit: «Je m’en souviens. Un rabat-joie, mais un homme bien comme il faut.»


  Je levai le cristal fragile jusqu’à ma bouche et goûtai le liquide ambré et pétillant. Une ombre se posa sur la nappe neigeuse. Je relevai la tête. Un homme mince, au visage d’oiseau de proie, un fantôme de sourire sur ses lèvres fines et cruelles, se glissait dans la stalle près du père de Camille.


  MrWherry dit: «Pete Packer. Johnny O’Brien, un ami de la famille. Je n’ai pas besoin de vous présenter la femme exquise à côté de Johnny.»


  Le capitaine hocha la tête dans ma direction et dit d’une voix nasale: «MrO’Brien, très heureux.»


  Je hochai la tête à mon tour et dis: «Je suis très heureux de faire votre connaissance, MrPacker.»


  Ses yeux bleus glacés se réchauffèrent quand ils se portèrent sur la Déesse.


  Il dit: «Je ne saurais oublier une des plus belles femmes de Chicago. Comment allez-vous, Camille?»


  Elle répondit sur un ton très nerveux, la lèvre inférieure saillante: «Parfaitement bien, Pete. Mais ma soirée fut gâchée. Johnny et moi nous avons été témoins dans un cinéma d’une scène affligeante.


  «Un nègre adulte soumettait une très jeune fille blanche aux choses les plus dégradantes. Nous sommes près d’une catastrophe sociale quand les nègres peuvent publiquement déflorer la féminité blanche.


  «Oh! comme j’aurais souhaité qu’un policier puisse emmener cette bête à la Bastille. Les nègres ont échappé à toute contrainte dans le Nord. Pete, sur qui repose la responsabilité de cet état de fait insupportable?»


  Le capitaine adressa un regard sournois à MrWherry et dit: «Camille, je suis fier de pouvoir dire que ma conscience est en paix en ce qui concerne le problème que pose la race négroïde. Mes opinions politiques sont irréductiblement conservatrices. Ce sont ces mauviettes de libéraux blancs, tels que Brad, qu’il faut blâmer pour l’aggravation de la situation.


  «Dieu merci, mon service en Californie a l’intelligence d’avoir une approche réaliste et pragmatique. Nous nous efforçons de recruter de bons policiers blancs originaires du Sud qui savent quelle place accorder à la race négroïde. Leur esprit n’est pas encombré par les absurdes notions d’égalité et de droits civiques.


  «Ils savent que la race négroïde est en réalité une espèce animale subhumaine. Nous avons découvert que les négros devaient être traités sans indulgence et au besoin impitoyablement. C’est la seule réponse aux problèmes qu’ils posent.


  «Quand j’ai débuté dans la police, j’ai appris que les négros volent, violent, deviennent des maquereaux ou des prostitués, assassinent parce qu’ils ont fondamentalement un instinct criminel. Ils sont génétiquement inférieurs. Voilà tout. Brad, pouvez-vous réfuter mes conclusions?»


  MrWherry avait l’air d’un chat face à un canari.


  Il dit: «Pete, vous êtes un excellent policier. En tant que tel je vous admire. Mais vos idées politiques laissent à désirer. J’aimerais vous rappeler quelques faits indiscutables. Avant d’y venir permettez-moi une mise en garde.


  «Moi et au moins quatre-vingt-dix pour cent des Blancs de ce pays qui prétendent avoir un penchant libéral nous soucions peu de voir tous ces nègres rassemblés dans un de nos grands canyons et bombardés ensuite jusqu’à leur disparition finale. Cependant, nous sommes conscients que les nègres sont avec nous et que malheureusement ils y seront toujours. Vous, les conservateurs, vous ne pouvez vous empêcher de montrer de façon enfantine votre hostilité. Vous êtes…»


  Le capitaine se pencha, son visage laid, rouge de colère, touchant presque le beau visage de MrWherry, et il dit très fort: «Je suis trop honnête pour mépriser les singes noirs en privé et leur embrasser le bas des reins en public comme vous, les libéraux.


  «En Californie, nous matraquerons toujours jusqu’au sang leurs têtes crépues sans leur cacher nos sentiments véritables. J’appartiens à la police scientifique. Que diable suis-je censé faire? Vivre avec eux dans leurs ghettos pouilleux?


  «Dois-je les aimer, me mettre à quatre pattes et les supplier de respecter les lois? C’est vous, les libéraux, qui êtes dans l’erreur, Brad. C’est vous les libéraux qui leur avez donné la liberté de menacer la race blanche.»


  Je sentais mon col imprégné de sueur menacer de m’étouffer comme je restais assis en essayant de ne pas montrer sur ma figure ma propre haine à l’égard de ces racistes. La Déesse rayonnait de plaisir devant cet affrontement verbal.


  Le capitaine s’adossa plus confortablement et nous regarda, moi et la Déesse, d’un air triomphant. Je compris alors que nous étions le public sur lequel il voulait faire impression. Pour lui c’était quelque chose de plus qu’une simple et brûlante discussion raciste.


  Au fond de lui il haïssait probablement le beau visage et les manières policées de MrWherry. J’avais l’intuition qu’il n’était qu’un vilain petit canard qui entendait désespérément prouver sa supériorité intellectuelle sur un adversaire aussi séduisant. Le capitaine regardait, le regard fixe, le sourire conciliant sur le visage compréhensif de MrWherry.


  MrWherry dit: «Pete, ne nous laissons pas emporter par nos émotions. C’est une discussion, pas un affrontement. Je voulais donc vous dire que vous n’êtes pas conscient de l’ampleur du plan à l’œuvre aujourd’hui dans les États-Unis qui vise à contenir et contrôler les nègres.


  «Cette vaste planification est dans les mains compétentes des leaders libéraux blancs. Ce sont les représentants indispensables de la race blanche. Ce sont eux qui, avec leur maîtrise des émotions basiques, leur analyse en profondeur de la psychologie nègre, ont la possibilité de projeter une image compréhensive et miséricordieuse.


  «Il est vital pour les pasteurs nègres harcelés, assiégés, et les autres leaders noirs d’avoir la possibilité de faire appel à eux. Pete, un mot en six lettres est la clef de voûte de ce grand œuvre.


  «Ce mot c’est “espoir”. Cela veut dire que l’on croit pouvoir atteindre ce que l’on désire. L’organisme humain quand il en est privé peut devenir imprévisible, destructeur, meurtrier. Pete, les libéraux sont conscients que les masses nègres espèrent s’échapper des ghettos.


  «Elles veulent se répandre dans le sein de la vie américaine et le polluer par leur esprit porté au crime et à la convoitise de nos femmes. Ils veulent être sur un pied d’égalité avec nous. Ils veulent oublier leur noirceur aux dépens de notre culture et de notre intimité. Ils veulent contaminer notre sang anglo-saxon.


  «Pete, la faute fatale du conservateur consiste à vouloir brutalement et stupidement étrangler l’espoir chez les nègres. La rigidité de son comportement émotionnel ne lui permet pas de pratiquer les arts subtils de la tromperie et de la ruse. Ce sont des armes essentielles dans notre stratégie visant à bercer, à tenir en vie l’espoir chez le nègre sans pour autant céder à ses rêves insensés de liberté. Est-ce que vous souscrivez à mes idées jusqu’à maintenant, Pete?»


  Je pensais avec quel délice je leur arracherais le cœur. La Déesse eut un rire heureux. Je m’interrogeai: l’aorte de MrWherry se romprait-elle s’il soupçonnait l’existence dans le ventre de Camille d’un petit-fils nègre?


  Les yeux fixes, plissés, du capitaine n’avaient pas quitté le visage affable, lisse, de son interlocuteur pendant toute cette magnifique leçon de haine.


  Le capitaine passa la langue sur ses lèvres et bafouilla: «Non, Brad, je ne marche pas. Que faites-vous de tous ces négros que vous, les libéraux, vous avez sortis des ghettos pour leur donner des places dans le gouvernement et dans l’industrie? Vous, les libéraux, vous avez mis des cols blancs autour de leurs cous noirs; nous, les conservateurs, nous n’y sommes pour rien. Vous avez trahi la race blanche et laissé les négros envahir notre société blanche.»


  MrWherry soupira et dit: «Pete, il est tragique de voir combien vos informations sont inexactes. Il y a en réalité deux ghettos. L’un est physique, l’autre psychologique. Il est vrai que nous avons sélectionné certains nègres pour porter des cols blancs.


  «Presque tous se sont évadés physiquement du ghetto, avec notre aide, bien sûr. Nos motifs sont tout d’abord de renforcer notre image libérale par des campagnes de presse bien orchestrées.


  «Deuxièmement, ces nègres que nous semblons libérer sont précisément ceux d’un type peu courant qui possèdent une intelligence et une formation universitaire. Il nous faut les séparer des masses noires bouillonnantes.


  «Si nous ne le faisions pas ils pourraient servir à ces masses sans cervelle de têtes pensantes contre la race blanche. Maintenant, Pete, irais-je trop loin, me suivez-vous encore?»


  Le capitaine semblait comprendre enfin que toutes ses bombes n’étaient que des pétards mouillés. La sueur coulait sur son front tavelé. Il fit oui d’un signe de tête, l’air accablé.


  La Déesse, à côté de moi, tremblait de joie. Je savais que je ne pouvais pas en supporter beaucoup plus. MrWherry sirota délicatement son champagne. Il nous adressa un sourire espiègle. Je résistai à la folle envie d’envoyer mon poing sur sa bouche de coquette. Je parvins à lui rendre un maigre sourire à la pensée soudaine que, grâce à ma peau blanche, j’avais accès à des informations de la bouche même de ces racistes.


  Il fit un geste gracieux de la main dans l’air sanctifié de la salle d’apparat et dit: «Pete, je vous suis reconnaissant de votre compréhension. Voyons que les différences extrêmes entre le monde nègre et le monde blanc vont nous fournir les moyens de neutraliser et de retirer le venin de ces évadés en col blanc des ghettos.


  «Brièvement décrite, la technique est la suivante. Le nègre libéré, qu’il soit dans la politique ou dans les affaires, ne va pas entrer dans le monde blanc sans trembler. Ses peurs, son sentiment d’insécurité viennent de l’apparence insolite, inconnue, de cet étrange nouveau monde.


  «Au-delà, bien entendu, agit son fort sentiment d’infériorité même s’il le dissimule bien. Il éprouve le besoin immédiat, pressant, peut-être inconscient, de se conformer aux mœurs, au protocole de ce monde nouveau. Il a une peur mortelle de violer ses codes de façon évidente.


  «Sa terreur est que ses protecteurs blancs remarquent ses erreurs et le renvoient dans le ghetto. Il se contraint à contrôler ses émotions et à se conduire avec patience et urbanité.


  «Nous le flattons à mesure qu’il devient plus semblable à nous. Son identité, ses féroces antipathies raciales, s’il en a, se dissipent, se perdent peu à peu. S’il a du mal à accepter ce moule, nous nous moquons de lui et nous soulignons son ridicule.


  «On ne peut pas se conduire comme un nègre dans un environnement blanc civilisé. Nous écoutons avec compassion ses demandes, maintenant imprégnées de culpabilité, d’aide pour ses frères noirs dans les ghettos.


  «Nous lui jetons quelques miettes de consolation. Mais bientôt il devient un étranger pour ses frères noirs et ils commencent à le haïr. Ils comprennent qu’il les a vendus. Il n’a plus de valeur pour eux, il est inestimable pour nous.


  «Il a perdu sa capacité à les diriger pour nous faire mal. Si ce n’est sa négritude, sa façon de penser, son goût pour le confort individuel en ont fait l’une de nos armes. Il nous aide sans le savoir à mener la guerre sans concession contre sa propre espèce.


  «Il vous faut me pardonner, Pete, si j’ai été quelque peu pédant dans mes explications. Mais je suis profondément et personnellement impliqué dans ces questions raciales.»


  La Déesse dit: «Daddy, tu n’as jamais été aussi brillant. J’en ai la chair de poule. Mais que fais-tu des filles comme celle qui était malmenée ce soir au cinéma par cette brute? Ne devrions-nous pas les sauver?»


  MrWherry sourit plaisamment. Il examina un moment ses ongles soigneusement limés.


  Il la regarda avec affabilité et dit: «Whisty, ma précieuse, ces filles sont de la matière fécale, la lie, les sédiments au fond du tonneau social.


  «Au plan historique et de façon appropriée, les peccadilles sexuelles de cette lie sont le domaine médiocre des conservateurs, des extrémistes, des culs-terreux, des pauvres blancs et autres rustauds hystériques.


  «Tu es l’exemple même de cette fleur inviolée de la féminité blanche qui, par éducation et naissance, aimerait mieux mourir que d’avoir un rapport sexuel avec un nègre. Les nègres et la lie, même s’ils sont avec nous, seront toujours au fond du tonneau. Il n’y a pas là de quoi faire un infarctus.»


  La Déesse mordit sa lèvre et dit: «Messieurs, vous m’excuserez, je désire me rafraîchir.»


  Elle se lève, nous nous levons, elle s’en va vers la salle réservée aux dames, nous nous asseyons.


  Le capitaine dit: «Brad, ce plan visant à réprimer les négros est incroyable, mais est-il vraiment mis en pratique? Êtes-vous sûr que tout ce concept n’est pas simplement l’enfant de votre imagination fertile?»


  MrWherry fit une grimace et dit: «Pete, vous devriez changer votre appartenance politique et consacrer du temps et de l’argent comme je le fais en compagnie des hommes politiques libéraux de ce pays dans des réunions secrètes et enfumées. Peut-être alors tireriez-vous les bénéfices de certaines politiques progressistes.»


  Il m’adressa un grand sourire et dit: «Eh bien, Johnny, la défense future de l’Amérique blanche va être dans les mains des jeunes soldats anglo-saxons, tels que vous. Que pensez-vous de notre discussion?»


  Je me lève, je plisse mon visage en une grimace terrible de mépris et de dégoût, je roule sur ma langue un crachat, je me penche vers le masque affable de MrWherry, soudain saisi d’effroi.


  J’inspire si profondément que j’en ressens la douleur dans mon ventre. Je lui crache la boule répugnante en pleine face.


  Il se raidit, paralysé par le choc, bouche grande ouverte, les yeux fixés sur moi. Le projectile rayé de jaune s’est écrasé sur l’arête de son aristocratique nez.


  Je le fusille du regard, mes poings cognent contre mes cuisses. Je veux qu’il se lève pour que je puisse lui écraser la figure.


  Celle du capitaine pivote, empourprée, comme s’il assistait à un match de coupe Davis.


  Je me détourne, je marche vers la porte. Du coin de l’œil je saisis l’image de la Déesse qui revient de la salle de beauté. Elle court vers moi. Je sors sur le trottoir et j’aspire une grande goulée de l’air revigorant de novembre. Je crois, un instant, avoir laissé mon manteau au vestiaire. Puis je me souviens qu’il se trouve dans la Jaguar.


  La Déesse se précipite sur le trottoir.


  Elle m’empoigne le bras et dit: «Johnny O’Brien, es-tu ivre? Qu’est-ce qui ne va pas? Tu es blanc comme un linge. Qu’est-ce qui s’est passé? Pourquoi partais-tu sans moi?»


  Je marmonne: «J’ai besoin de respirer. Allons à la voiture. Et, je t’en prie, laisse-moi respirer. Nous parlerons tout à l’heure.»


  Nous sommes allés au parking en silence, montés en silence dans la Jaguar.


  Je dis: «Suis l’allée qui conduit au lac. Je veux reprendre mes esprits avant de te parler.»
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  La confession


  La Déesse avait le visage crispé quand elle s’est garée près du lac agité par un vent violent. Nous sommes restés là assis pendant dix minutes, regardant les vagues écumeuses se briser contre la rive sombre. Je me sentais parfaitement sobre mais je ne trouvais rien à dire de sensé.


  Puis je me souvins que par suite de toute cette agitation j’avais oublié de lui demander le résultat du test.


  Je dis: «Qu’est-il arrivé au sang de la lapine?»


  Elle regardait droit devant elle et répondit: «Je répondrai à ta question quand tu auras répondu aux miennes. Pourquoi partais-tu sans moi? Que s’est-il passé pendant que j’étais à la salle de beauté?»


  Je dis: «Comme j’aimerais ne pas avoir rencontré ton père! Je sais maintenant d’où tu tiens ton empoisonnement raciste.»


  Elle dit: «As-tu perdu l’esprit? Tu es celui qui est empoisonné. Il est inconcevable que tu sois un misérable amoureux des nègres. Tu t’es disputé avec daddy? Réponds-moi!»


  Mon sang irlando-africain bouillait de nouveau en moi.


  Je dis brutalement: «J’ai une cervelle, tu ne peux même pas imaginer à quelle vitesse elle tourne. Et ton cher daddy en a une aussi. Mais elle grouille de vers qui lui font imaginer que les Noirs vont toujours sourire et rester enfermés dans leurs porcheries. J’espère que le jour viendra où il rampera sur le ventre et baisera, en suppliant, le cul noir d’un nègre pour sauver sa misérable vie.»


  La jolie teinte rosée de son visage s’effaça pour révéler une face déshabillée de ses couleurs, de sa beauté et de sa jeunesse feinte. Ce blanc de craie, ces traits tendus étaient ceux d’une étrangère. Une créature aux yeux exorbités faisait grincer ses crocs, prête à se jeter sur moi dans la demi-obscurité. Elle me fixait silencieusement comme une diablesse.


  Puis la créature, d’une voix de gorge, entonna une incantation: «MrO’Brien, que je n’entende jamais, jamais, aucune, aucune injure envers Bradford Wherry. Je pourrais vous tuer. Misérable rebut, amant des nègres, ordure blanche. Quelle insensée je fus de vous laisser me toucher. J’avorterai de ce petit bâtard en moi. Je vous conseille de voir un psychiatre, de vous faire soigner et de savoir d’où vient cette psychose.


  «Ne vous retrouvez jamais sur mon chemin. Trouvez-vous une négresse puante et soyez malheureux avec elle. Et maintenant, clochard, je vous amène à votre voiture.»


  Elle arracha de son cou le collier de rubis et de platine que je lui avais offert et l’enfonça dans ma poche de chemise.


  Elle tourna furieusement la clef de contact, fit rugir le moteur, hurler les pneus en démarrant en marche arrière.


  La tête me tournait d’humiliation et de colère. Mais je gardai le silence. Elle s’arrêta devant ma Buick dans Lake Street. Je descendis en claquant la portière. Je me penchai par la vitre ouverte et repris mon manteau sur le siège arrière.


  La Déesse, le visage fermé, regardait droit devant elle. J’enfonçai un peu plus la tête dans le coupé.


  Je dis lentement: «MrsCostain, je dois le respect à une femme d’âge mûr mais je vais cependant vous infliger une de ces blessures de l’âme qui sont, selon vous, ineffablement merveilleuses. Je n’ai pas besoin d’aller voir un psy pour savoir pourquoi j’aime les nègres. J’ai la meilleure raison du monde. MrsCostain, c’est un nègre qui pénètre votre chatte anglo-saxonne, ineffablement blanche, depuis des mois.


  «Vous avez léché la sucette du nègre et ça vous a plu, n’est-ce pas, MrsCostain. Dans votre ventre sacro-saint vous avez un petit bâtard de nègre garanti.


  «Mon père est blanc. Ma mère est une négresse. Je peux en fournir la preuve si vous me prenez pour un menteur. Je suis né à Kansas City, dans le Missouri, en 1923, dans une porcherie de nègres à un jet de pierre de la 14eRue.


  «Vérifiez, si vous ne me croyez pas. Je ne veux surtout pas vous épargner ce plaisir. Mais vous n’avez pas l’air ravie, MrsCostain. Qu’est-ce qui ne va pas? Vous n’avez plus de goût pour les émotions fortes?


  «On croirait que vous venez d’apprendre que ce cher vieux daddy a cassé sa pipe. Mais ça me fait penser que vous pourrez lui dire que c’est un nègre qui lui a craché à la figure dans la salle d’apparat. Adieu, Mrs…»


  Je m’arrêtai là. J’avais vu ses phalanges blanchir sur le volant. Sa tête ballait sur ses épaules tremblantes comme si elle avait contracté la maladie de Parkinson. J’aurais dû me méfier.


  Elle enfonça l’accélérateur. La Jaguar bondit et me projeta dans la rue comme une poupée de chiffon. Je rebondis et culbutai sur cinq ou six mètres.


  J’eus la chance qu’il n’y ait pas de circulation dans Lake Street à cette heure tardive. Je restai étendu incapable de reprendre mon souffle tandis que la Jaguar faisait des embardées et disparaissait à une vitesse suicidaire.


  Je me traînai jusqu’à la Buick. Mon corps palpitait, subissant une série de chocs intolérables, comme s’il était atteint tout entier d’une gigantesque rage de dents! Je parvins à me hisser sur mon siège. Je me palpai pour voir si j’avais des fractures.


  Je m’examinai dans le rétroviseur. Du sang poissait mes cheveux, mélangé à la crasse de Lake Street. J’approchai ma tête plus près du miroir pour voir la blessure. Ce n’était qu’une estafilade sur ma tempe gauche.


  Je descendis State Street, en direction du sud, vers la 47e. Je m’arrêtai dans une station-service entre Michigan Avenue et la 47e. J’achetai un peu d’essence et me nettoyai de mon mieux.


  Je me garai devant le Brass Rail Bar. MrSac à malices m’attendait là pour me botter les fesses. Ce rusé salopard allait gagner la guerre. Mais je m’en foutais.


  Je descendis de la voiture et, boitillant, je traversai le trottoir. Je m’assis dans un box près de la baie vitrée. Je demandai à la serveuse une demi-bouteille de Cutty Sark et un verre.


  À la fermeture du bar je réussis à rentrer à la maison. Je ne sais trop comment. Je me réveillai à l’aube sur mon lit, encore habillé.


  Le plafond tournoyait. Une camisole m’enserrait, insupportablement douloureuse. Une sueur moite m’imprégnait. Je suçai mes lèvres fendillées et, avec un grognement, je me retournai sur le ventre, me soulevai sur les coudes.


  Ma main tenta de s’accrocher à la table de chevet. Je fis tomber la lampe qui s’écrasa contre le bas du dosseret du lit. Je haletais à quatre pattes quand je vis les pieds de Blue à côté de moi. Il m’aida à remonter sur le lit. Je m’assis sur le bord. Il se pencha près de moi, le sourcil froncé.


  Il dit: «Je sais ce qui est arrivé. Cette fabuleuse et mystérieuse femme avec laquelle tu couchais, elle avait un mari qui t’a surpris en train de la baiser et t’a roué de coups. C’est ça?»


  Je fis la grimace quand il se pencha et enleva la chaussure de mon pied droit. Il semblait avoir été écrasé.


  Je dis: «Non, Blue, ça ne s’est pas passé ainsi. J’ai eu un accident. C’est comme un cauchemar. Mais c’est vraiment arrivé.»


  Il enleva l’autre soulier et dit: «Ne perds pas ton temps à t’interroger stupidement. Ce n’était pas un cauchemar. Ton pied droit ressemble à un ballon. Tu as démoli la Buick?»


  Je gémis: «Pas ce genre d’accident. Je veux dire que je n’étais pas dedans quand c’est arrivé.»


  Il dit: «Folks, tu es comme un fils pour moi. Depuis quelque temps tu me fais faire du souci. Tu ne tiens pas en place et tu perds la tête…»


  Fâché, je dis: «Blue, tu me feras la leçon une autre fois. C’est ma femme que j’ai perdue la nuit dernière. Je l’ai plaquée comme un crétin.»


  Il se redressa, retira de mes épaules ma veste froissée. Il la mit dans la penderie. Je me laissai aller sur l’oreiller et mis mon bras sur mes yeux brûlants pour repousser les doigts acérés de la lumière matinale qui pénétraient dans la chambre.


  Il s’assit au chevet du lit et dit: «Et alors, tu en trouveras une mieux. Tu as de l’allure, la jeunesse, la parole facile. Pour toi, les nanas c’est comme les tramways. Tu en rates un, un autre arrive. Tu veux pas raconter à papy ce qui diable est arrivé?»


  Je lui racontai toute l’histoire depuis la première rencontre jusqu’à la culbute dans Lake Street. Je lui expliquai pourquoi il ne l’avait jamais rencontrée.


  À cela il répondit: «Je n’ai jamais rencontré un bois-blanc qui résiste à Blue Howard quand il met le charme en action. Ça m’est égal que cette garce haïsse les Noirs. Elle aurait été folle de moi.


  «Elle et son père c’est du pur poison pour toi maintenant que tu as perdu la tête comme un gogo. Tu aurais gardé ton calme, on aurait pu monter un coup pour soutirer quelques gros billets à ce fils de pute de Wherry. La pire vacherie que tu puisses faire à un salopard épris de lui-même c’est de l’atteindre au porte-monnaie.


  «Tu aurais dû savoir qu’une Blanche de la haute t’ouvrirait pas toujours ses jambes. Elle allait bien se réveiller un jour et s’apercevoir que tu étais un voyou de nègre. Une nana comme elle qui a promené sa chatte dans le monde entier, pour un gars comme toi, c’est la femme fatale!


  «Une de ces superbes chattes internationales peut t’embobiner et te faire croire que tu peux plus t’en passer. Tu as eu de la chance de la larguer avant d’avoir l’idée stupide que vous étiez amoureux.


  «Prends seulement des jeunes nanas un peu bêtes que tu peux cheviller sans risque pour le cœur. Va falloir te reposer quelques jours. Bordel, on va pas crever de faim si on bosse pas pendant un peu de temps. Enlevons ces vêtements. Je vais te passer du liniment et te préparer un bon bain bien chaud. Je parie que dans une semaine tu sauras plus à quoi elle ressemblait.»


  Blue quitta la maison à midi. Mon corps allait mieux après le massage et le bain. La limonade tiède généreusement additionnée de scotch me rendait somnolent. Mais je ne parvenais pas à m’endormir.


  Je n’arrêtais pas de penser à la Déesse et je retournais à la bouteille de scotch que Blue avait laissée sur la table de nuit. La même pensée revenait sans cesse et faisait monter dans ma poitrine une tension intolérable, à croire que j’allais exploser.


  Pourquoi m’étais-je laissé prendre à la discussion, pourquoi m’avait-elle bouleversé, au point de jouer les imbéciles avec la Déesse? Pourquoi avoir avoué que j’étais un nègre? Pourquoi avais-je craché à la figure de MrWherry? Pourquoi avais-je laissé ces mots cruels s’échapper de ma bouche stupide?


  Avec le temps, j’aurais pu lui faire changer d’opinion car je savais qu’elle était amoureuse de moi. Combien elle était heureuse quand elle pensait qu’elle portait en elle mon bébé. Elle s’abandonnait quand je posais ma tête sur son sein tendre et satiné. Elle chantonnait et me parlait comme à un jeune enfant.


  Blue était dans l’erreur. Il fallait que je la retrouve. Je ne pouvais me passer des tortures, de sa splendeur, de l’émotion intense qu’elle me donnait.


  Elle était cette merveille qui avait donné de l’éclat, de la classe à ma vie. Sans elle je n’étais qu’un voyou de nègre sorti d’un égout de la 39eRue.


  Je mis le téléphone dans mon lit. Je l’appelai, je laissai sonner pendant cinq minutes. Elle ne répondit pas. J’appelai Cordelia. Pas de réponse.


  Je finis la bouteille de scotch et je restai à me tortiller à demi endormi, à demi délirant sur un lit de flammes. Et la question cruelle, horrible ne cessait de cogner dans mon cerveau enfiévré: «Comment ont-ils pu t’arnaquer ainsi jusqu’à te faire avouer que tu es… nègre?»
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  Le nu déchiqueté


  Le téléphone sonne. Rêveusement, je soulève le combiné. C’est la voix de contralto de la Déesse. Mon cœur s’efforce de remonter dans ma gorge. Tout est pardonné. Elle est chez Cordelia où elle donne une fête inhabituelle.


  «De beaux corps sans ornement, voilà le thème de la soirée», dit-elle. Pourrais-je venir immédiatement? Ou étais-je trop pudique pour ce genre de chose? Si c’était le cas, je pourrais venir une autre fois pour une fête plus ordinaire.


  «Oh non, dis-je, j’arrive tout de suite. Je voulais te voir de toute façon pour te parler de la nuit dernière.»


  Je m’habille, je flotte jusqu’à la Buick. Aussi rapide qu’un clin d’œil je sonne à la porte de Cordelia. Le son, me dis-je, n’est pas le même que d’habitude.


  Une nouvelle bonne ouvre la porte. Elle me conduit à un dressing. J’enlève mes vêtements. Je sors nu. Je suis la bonne jusqu’aux doubles portes du salon.


  La bonne, avec un sourire bizarre, ouvre et, devant moi, c’est l’obscurité totale. J’y pénètre. Soudain c’est une explosion de lumière éblouissante. Je sursaute, je mets mes mains devant mes yeux.


  Des éclats de rire me font vibrer les tympans. J’essaie de voir entre mes doigts. La pièce est remplie d’invités en smoking blanc ou en robe du soir étincelante, ils sont tous blancs.


  Tous rient à se décrocher la mâchoire. La Déesse s’avance et tape des mains pour imposer le silence. Je tremble. Le silence se fait.


  Elle me regarde avec un sourire de mépris et dit: «Mesdames et messieurs, c’est avec un plaisir ineffable que je vous présente O’Brien le négro qui va vous faire son imitation inimitable du célèbre tableau de Marcel Duchamp: Nu descendant un escalier.


  «Malheureusement son numéro ne comporte pas d’escalier. Mais je peux vous assurer qu’il sera aussi déchiqueté que le nu de la toile.»


  Une rafale de rires s’abat sur moi. Je vois, je sens des morceaux se détacher de moi. La foule déchaînée pousse des hurlements.


  Je ne suis plus qu’un monceau de débris qui crie: «Espèce d’ânes ignobles! Salauds de bâtards!»


  Je sentis que quelqu’un me secouait violemment. Je m’accrochai à lui. Mes yeux s’efforcèrent de percevoir quelque chose à travers une brume miroitante.


  Je distinguai un visage amical, aux lèvres charnues, au nez épaté. Blue. J’étais assis sur le lit, raidi, baigné de sueur.


  Je serrai Blue dans mes bras et bafouillai: «Blue, je suis si content de te voir, si content que ce ne soit qu’un cauchemar. J’allais devenir dingue. Je suis si heureux de te voir, Blue.»


  Il dit: «Folks, je m’en fous si ça te plaît ou pas, mais demain, le toubib. Il te faut quelque chose pour les nerfs et pour que tu arrêtes de biberonner.


  «Tu aurais dû te voir quand je t’ai tiré de ton cauchemar. Tu avais l’air d’un pauvre con en train de rôtir sur la chaise électrique. Tu vas pas encore me raconter que tu n’as pas besoin d’aide. Ouais, je me fais du mouron pour toi. Tu sors pas de ce foutu lit avant la visite du toubib. Je vais te faire frire un steak.»


  Il fit mine de s’en aller.


  Je dis: «Blue, je ne peux pas manger. Apporte-moi plutôt un verre bien tassé.»


  Il regarda la bouteille vide sur la table de nuit. Il hocha la tête tristement et il s’en alla.


  Je pensai: «Il faut que je me remette d’aplomb. Je ne peux pas supporter cette lueur de pitié dans les yeux de Blue. Je ne veux pas être un clochard comme les épaves de Madison Street. Quand j’aurai retrouvé la Déesse, je reprendrai mon régime de deux pintes par jour pour commencer. Bon Dieu, c’est drôle l’allusion que la Déesse a faite dans ce cauchemar.»


  J’avais vu le tableau de Duchamp dans le livre d’art rangé dans la mallette que j’avais abandonnée il y a si longtemps au milieu de la gargote mexicaine. Si je ne l’avais pas perdue, j’aurais continué de peindre. Je n’avais jamais compris l’œuvre de Duchamp. C’était un enchevêtrement chaotique de lignes brisées et d’angles.


  Blue revint avec un grand verre rempli à ras bord de whisky. Il le posa sur la table de nuit et dit: «Folks, c’est pour la nuit. J’ai fermé à clef l’armoire à jus. Je peux pas te laisser te tuer. Tu m’appelles si tu veux quelque chose, le jus excepté.»


  Il repartit. Je tendis le bras pour prendre le verre. Le scotch dans ma main tremblante éclaboussa le lit. J’avalai d’un coup ce qui restait.


  Peu à peu mes palpitations se calmèrent. Je partis à la dérive dans un sommeil étrange et terrible. Mon cerveau s’était scindé en deux. Je pouvais voir clairement le mobilier autour de moi, la porte de la salle de bains, et je savais en même temps que je dormais et rêvais, parce qu’à la place des rideaux il y avait trois grands miroirs du sol au plafond.


  Mais comment pouvais-je être endormi puisque j’étais debout devant eux, nu, m’examinant, et cette femme aux yeux insensés, aux cheveux platinés, comme une ombre derrière moi… Elle jette quelque chose. Je ne peux pas bouger. Je crie au moment où cette chose s’écrase. Je n’existe plus. Mon image disparaît dans les trois miroirs. Je suis sur le tapis au milieu de milliers d’éclats de verre et la pièce explose de rires et de hurlements…


  Blue encore une fois me fit revenir à la réalité. Il passa le reste de la nuit à mon chevet. Il me conduisit chez le vieux toubib aux cheveux blancs le lendemain matin.


  Celui-ci m’ausculta des pieds à la tête et dit: «Je vous ai fait réformer, alors vous allez m’écouter sérieusement. Il faut vous reposer, manger des choses saines et surtout vous abstenir de tout alcool, sous quelque forme que ce soit.


  «Je vais vous donner un régime à suivre. Je vais aussi vous faire une ordonnance. Les remèdes vous aideront. Vous avez la chance d’être jeune et d’avoir une bonne constitution. Suivez mes instructions et je diagnostique que dans quelques semaines le rose aux joues sera revenu.»


  Blue et moi, nous nous sommes arrêtés au retour pour acheter les médicaments. Il y avait plusieurs sortes de cachets et de sirops.


  À la maison, je me contraignis à avaler des brocolis et du jus de carotte. Je pris deux somnifères et je sombrai dans un sommeil sans rêve. Je me réveillai à 7heures du soir, parvins à me lever et me rendis à l’armoire à liqueurs. Je voulais voir si elle était vraiment fermée à clef.


  Elle l’était. Il me fallait absolument un verre. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de Blue. Il était sorti. Puis je pensai à la Déesse. Je retournai à mon téléphone, fis son numéro. Pas de réponse. Pris de vertige, j’essayai Cordelia. Sa voix cuivrée répondit «Allô!» à la troisième sonnerie.


  Je dis: «Allô, Cordelia? C’est Johnny O’Brien. Est-ce que Camille est là?»


  Un long moment s’écoula.


  Puis elle dit: «Non. Elle n’est pas là. Vous aviez vraiment besoin de le lui dire, Johnny? Et pourquoi avez-vous fait cette horrible chose à Brad?»


  Je dis: «Trop de choses se sont produites cette nuit-là. Je n’en étais plus maître. Savez-vous où elle est? Je veux lui parler.»


  Elle dit: «Johnny, la pauvre fille a subi un choc terrible. Elle est partie. Je vous aime bien, Johnny, et mon conseil amical est de l’oublier. Elle ne vous reverra jamais. Je suis sa meilleure amie et je la connais bien. Vous n’avez plus la moindre chance.»


  Je la suppliai: «Cordelia, il faut me dire où je peux la trouver. Je sais qu’elle m’aime encore. Je vous en supplie, dites-le-moi.»


  Je l’entendis soupirer et dire doucement: «Je ne peux pas. Elle ne me parlerait plus jamais.»


  Je m’enflammai: «Vous ne voulez pas me le dire parce que je suis un nègre! Ce n’est pas la vérité? À un Blanc vous le lui diriez, hein? Je suppose que vous êtes comme votre amie. J’étais un gars bien jusqu’à ce que vous connaissiez la vérité. Je suppose que vous êtes toutes comme ça!»


  Elle me rétorqua: «Vous êtes un jeune imbécile sans expérience. Chaque être est différent. Que savez-vous donc de la vie, de l’amour, des femmes, ou d’un cœur brisé?»


  Il y eut un long silence.


  Puis elle dit amèrement: «Vous croyez que je hais tous les Noirs? Vous croyez que je vous hais? Vous êtes un jeune sot. Le seul homme que j’aie vraiment aimé sur cette terre était aussi noir que le charbon. Et, oh oui, Camille est partie en voiture chez des amis à Cleveland. Sans une adresse, vous ne la trouverez pas. Et c’est tout ce que je peux vous dire, en réalité rien. Courez donc après la lune, grand dadais de nègre!»


  Elle raccrocha. Oui, elle avait raison. Elle ne m’avait rien dit. Sans une adresse je ne trouverais jamais la Déesse dans une grande ville comme Cleveland.


  Je voulais boire un verre. Je fouillai la chambre de Blue. Je n’y trouvai rien. Je mis toute la maison sens dessus dessous. Il fallait que je sorte: je me payerais un verre dans un bar.


  J’allai à la Buick et me souvins que je n’avais plus d’argent. J’allai relever la moquette de ma chambre sous la table de nuit. J’enfonçai la liasse dans la poche de mon manteau.


  La Buick me conduisit au Brass Rail Bar. Je m’installai dans un box et biberonnai du scotch jusqu’à 9heures du soir. Il me vint alors une idée lumineuse. Cordelia n’avait-elle pas dit que la Déesse était partie en voiture à Cleveland? Les amis de la Déesse n’étaient pas des fauchés? Sûrement pas.


  Cleveland ne différait pas des autres villes. Tous les Blancs riches vivaient ensemble dans des colonies à l’écart des nègres et des Blancs misérables. Bon Dieu! j’irais à Cleveland et je jouerais à Dick Tracy, le célèbre détective, dans tous les quartiers sélects de la ville.


  Je devais la reconquérir. Ce devait être facile de repérer sa Jaguar blanche. Oui, je la trouverais. Elle fondrait et se précipiterait dans mes bras en me voyant.


  Il était impossible qu’elle eût oublié combien nous étions proches. Elle ne pouvait oublier comment je la couvrais de baisers qui la faisaient frissonner de plaisir, de sa tête céleste à la douceur sucrée de ses pieds. Ma façon de faire l’amour inspirée des lesbiennes devait lui manquer terriblement. Nous ne pouvions vivre séparés.


  Je me levai du box et me rendis au magasin au coin de Calumet Avenue et de la 47e. J’achetai deux bouteilles de Cutty Sark puis, dans une station-service, je fis le plein, achetai de l’huile et une carte routière. J’étais au volant, en route pour Cleveland, poussé par la folie de reconquérir mon ineffablement précieuse Déesse.
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  L’enquête


  Je cravachai la Buick hennissante à travers un brouillard d’espace et de temps, frôlant sans cesse une collision. À 2heures du matin je signais le registre du Majestic Hotel dans la 55eRue au cœur de la ceinture noire de Cleveland.


  Je me retrouvai dans une chambre propre, nette, au troisième étage donnant sur la grand-rue. J’avais une bouteille de scotch à bon marché dans un sac en papier. Je ne me souvenais plus pourquoi j’avais acheté cette sous-marque.


  J’avais oublié les somnifères. Sans eux j’allais tomber en morceaux! Je ne pourrais pas me mettre en quête de la Déesse à moins de prendre du repos. Il fallait que je trouve un moyen de me procurer des somnifères. Immédiatement!


  J’examinai dans la glace l’étranger aux yeux hagards et rougis. Je haussai les épaules et me retournai vers le lit sur lequel je m’effondrai. Je tendis la main vers le téléphone posé sur la table de nuit. Cinq minutes plus tard, j’ouvris la porte. Un groom noir, grassouillet, aux grands yeux, sanglé dans un uniforme miteux, attendait dans le couloir.


  Je dis: «Cleveland a pas de secrets pour toi?» Un instant il parut surpris.


  Puis il dit: «Ouais, Jack. J’en connais un rayon. Vous en voulez une pour une nuit, ou pour tirer un coup?»


  Je dis: «Je veux pas une femme. Je veux savoir où je peux trouver le quartier blanc le plus sélect dans cette ville.»


  Il dit: «Shaker Heights, c’est l’endroit où crèchent les plus riches suceurs de bite. Pour un Irlandais, t’as pas l’air bien fringant. Je vais te donner un bon tuyau. Essaie pas de faire de la retape là-bas, sans ça t’es bon pour la taule. Les Heights fourmillent de poux. Et ils te coffrent une tapette d’irlandais aussi vite fait qu’un nègre.»


  Il prit les dix cents que je lui tendais et s’apprêta à repartir.


  Je dis: «Ces dix cents vont faire des petits, vingt dollars par exemple, si tu peux te procurer des somnifères.»


  Il se retourna comme un bœuf nain qui ferait une pirouette.


  Il me regarda d’un air rusé et dit: «Heu, heu, Jack, je t’amène les cachets, hein? puis après de l’herbe, hein? puis t’amènes un copain. Il lui faut de l’héro, hein? Moi, en taule, j’aurai mon fric, mais pas de filles, rien de rien. Toi tu fais la fête pour célébrer mon entrée en prison, hein? Je suis pas un dealer, je deale rien de rien. Merci pour la pièce.»


  Je restai à la porte à le regarder partir et je pensai: «Tu as vraiment raté ton coup. Qu’est-ce que tu peux faire maintenant? Il me faut des cachets. Tu peux pas te passer d’une nuit de sommeil.»


  J’étais sur le point de le rappeler et de lui offrir un billet de cent quand je le vis revenir traînant les pieds.


  Il fit claquer ses doigts et dit: «Jack, t’as du pot. Je viens de me souvenir. Mon vieux est malade et le toubib lui a filé des cachets. Mon vieux les appelle des “diables rouges”. Mais sa piaule c’est pas la porte à côté, elle est dans la 106eRue.


  «Si je prends un taxi ça fera au moins vingt dollars. Je vais avoir du manque à gagner: pas de pourboires pendant que je serai parti. Bah, on en cause plus. Tu en as pas vraiment besoin, hein, Jack?»


  Je dis: «Si ton malade de père peut se passer d’au moins deux douzaines de ses diables, moi je peux me passer de cinquante dollars. J’ai une affaire à régler demain matin.»


  Il dit: «Ouais, Jack, ouais. Ça marche.»


  Je fermai la porte et m’installai près de la fenêtre dans un fauteuil couleur moutarde. Je vis un grand Noir costaud habillé de fringues voyantes entrer dans un grill de l’autre côté de la rue. Il me fit penser à Blue.


  Je pensai: «C’est moche de pas lui avoir laissé un mot. Mais dans un jour ou deux tu auras retrouvé ta Déesse et tu seras de retour à Chicago, heureux, sur le chemin de la guérison, avant même qu’il ait le temps de s’inquiéter. Tu vas pas l’appeler. T’es pas assez costaud pour te faire engueuler.»


  Je bus la bouteille de mauvais scotch aux trois quarts. J’avais peur de m’étendre. Je ne voulais pas prendre le risque de me retrouver face à la Déesse en nu déchiqueté.


  Je ne fus pas du tout surpris de voir le groom grassouillet sortir pesamment du grill, les bras chargés de commandes pour l’hôtel. Je n’avais plus qu’à espérer qu’il n’en profite pas un maximum pour me faire attendre jusqu’à l’aube mes cachets de Gardénal.


  J’avisai un calendrier sur le mur. Nous étions le 4décembre 1945. La fin de la guerre était encore toute récente, de même que la mort du légendaire infirme de la Maison-Blanche, qui avait fait de Truman, le chemisier d’Independence dans le Missouri, un membre d’un des clubs les plus fermés du monde.


  J’entendis gratter à la porte. Je regardai ma montre. Il était 2h30 du matin. Le rusé groom était probablement de retour de son voyage imaginaire.


  J’ouvris la porte. Il soufflait et haletait, s’épongeait le front de sa manche. Je lui donnai les cinquante dollars et pris les cachets enveloppés dans du papier transparent.


  Il révéla ses dents en or et gloussa: «Parfait, Jack, parfait.»


  Je me déshabillai, pris une douche. Je coinçai une chaise sous le bouton de porte. L’envie de visiter mes poches pouvait titiller le petit gros. Il avait le passe des chambres.


  Je soulevai la moquette bleue et dissimulai les billets. Il y en avait pour près de mille dollars. J’avalai deux de ces «diables rouges» et m’allongeai. J’essayais de me souvenir de la plaque d’immatriculation de la Jaguar de la Déesse quand les fourches malignes des diables s’enfoncèrent dans mon cerveau et le précipitèrent dans l’oubli.


  Des coups à la porte ouvrirent mes yeux gonflés de sommeil. Mon cerveau drogué mit une éternité à me rappeler que j’étais à Cleveland.


  D’une voix cassée je criai: «Qui est-ce?»


  Une voix étouffée de femme dit: «La femme de chambre, monsieur.»


  Je regardai ma montre: 11heures du matin.


  Je criai: «Revenez dans une heure. Je serai sorti.»


  Je tanguai jusqu’à la bouteille restée vers la fenêtre. Je lampai ce qui restait et me laissai tomber dans le fauteuil. Un vent assassin écrasait des flocons contre la vitre. La blancheur crue des toits plantait des couteaux dans mes globes oculaires enflammés.


  Enfin, le whisky dissipa suffisamment le brouillard et ma faiblesse pour me permettre d’aller dans la salle de bains. Je contemplai mes yeux larmoyants. Mon visage était boursouflé et gris terreux. Mes cheveux étaient en broussaille sur ma nuque et l’ombre jaune sale d’une barbe hérissée de cinq jours recouvrait mes joues.


  Je souffrais encore de ma culbute dans Lake Street. Je me donnai un coup d’éponge et m’habillai. Je récupérai mes billets sous la moquette, pris ma clef et sortis dans le couloir.


  Comme je passais près de la porte ouverte de la chambre voisine, j’entendis la musique d’un tourne-disque. Je jetai un coup d’œil, m’arrêtai. Un petit homme joufflu, la quarantaine, était apparu avec un sourire amical sur son visage couleur d’ébène.


  Il dit joyeusement: «Bonjour, voisin. Je suis George Washington Jackson.»


  Il tendit la main. Je souris et la lui serrai.


  Je dis: «Moi, c’est Bill Flanagan.»


  Il dit: «Bill, qu’est-ce que tu dirais d’une larme de gin?»


  Je dis: «Non, merci. Peut-être une autre fois.»


  Je pris l’ascenseur, posai ma clef à la réception et payai ma chambre pour deux jours. Je gagnai la rue. La marche était difficile sur le trottoir verglacé.


  J’entrai dans un bar de l’autre côté de la 55eRue. Je bus trois doubles Cutty Sark. À quelques mètres du bar, je trouvai un coiffeur et me fit faire une coupe, un rasage et un massage. Puis, dans le même bloc, je me rendis dans un restaurant. Je me forçai à manger un ragoût de bœuf et à boire un verre de lait.


  Je me sentais un peu moins mal quand j’arrivai devant ma Buick garée derrière l’hôtel. Dans une station-service, je fis le plein et je demandai la direction de Shaker Heights.


  Je naviguais dans un monde hivernal de merveilles où des arbres majestueux portaient manteaux d’hermine et colliers de stalactites étincelantes.


  Des massifs d’althæa se balançaient autour des demeures somptueuses qui s’élevaient de chaque côté des vastes avenues. Mon regard s’attardait sur chaque rue, chaque allée, espérant apercevoir la Déesse ou sa Jaguar.


  À 5heures de l’après-midi je mis fin à mes recherches. Je retournai à l’hôtel et me garai au même endroit. Je me rendis dans un magasin et achetai deux bouteilles de Cutty Sark. Je revins dans ma chambre pour boire et réfléchir.


  À 10heures du soir, on frappa à ma porte. C’était George Washington, arborant un large sourire.


  Il dit: «Bill, j’espère que je te dérange pas. Je me sentais un peu seul, alors je me suis dit qu’on pourrait peut-être bavarder.»


  Je m’écartai pour le laisser entrer et dis: «Non, tu ne me déranges pas. Viens boire un coup avec moi, si tu aimes le scotch.»


  Il s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre. Je lavai un verre et posai une bouteille près de lui sur le rebord de la fenêtre. Il se versa trois doigts de whisky et se laissa aller contre le dossier.


  Il dit: «Je sais pas trop quoi faire de moi jusqu’à ma prochaine balade. Je suis cuisinier et je travaille dans les trains. Le seul moment où je me retrouve c’est quand je travaille. C’est pas une vie quand on a pas de famille, pas de femme à la maison, personne qui se fait du souci pour vous. On peut bien crever.»


  Jusqu’à minuit il me cassa les oreilles avec ses ennuis. C’était un pauvre gars sympathique, âgé et chauve, et j’éprouvais de la pitié pour lui.


  Mais, préoccupé par mes propres ennuis, je n’entendais plus vraiment ce qu’il me disait. J’étais parvenu à régler le son: il parlait mais ce n’était qu’un bruit de fond. Dans la salle de bains je pris un Gardénal pour décompresser. J’allais prendre le second quand je serais parvenu à me débarrasser du pleurnichard. J’enlevai mes souliers, me déshabillai et ne gardai que mon caleçon. Ma suggestion passa inaperçue. Le vieux George se versa un autre verre et continua de jacasser.


  Je bâillai et m’étendis sur le lit absorbé dans mes propres pensées. Ne serait-il pas merveilleux de disposer d’une vision équipée de rayonsX? Je serais alors capable de percer les murs des hôtels particuliers devant lesquels je passais dans Shaker Heights.


  Quelle émotion ce serait de repérer la Déesse. Puis je courrais comme un fou et ferais tinter la sonnette. Un valet viendrait ouvrir la porte. Et avant que j’aie pu dire un mot, la Déesse me verrait. Elle bousculerait le larbin, il en tomberait sur le cul, et elle se jetterait dans mes bras…


  Ce cortège de pensées s’effilochait; elles s’en allaient, boiteuses, et s’enfonçaient dans un tunnel noir. Puis, lentement, je pris conscience d’une sensation: comme si mon membre raidi subissait une traction humide, érotique et moite. Je gloussai.


  À travers un voile boueux je distinguai une boule luisante, noire et comique, exécutant une danse curieuse entre mes cuisses. Elle me faisait penser à ce point folâtre caracolant au-dessus des paroles des vieilles chansons projetées sur l’écran du Tivoli Theatre. Cela remontait loin, à l’époque où Midge et moi nous allions voir tous les films de Charles Boyer et de Robert Taylor.


  Peu à peu, le voile se dissipait. Cette boule noire n’était plus drôle du tout! Mon poing percuta la tête luisante et chauve et, d’une roulade, je me dégageai.


  Le vieux, entièrement nu, me regardait pitoyablement et suppliait: «Billy, mon cœur, s’il te plaît, ne maltraite pas comme ça maman Jackson. Je te préparais, chéri. S’il te plaît, s’il te plaît, enfonce-la, fais connaître l’extase à l’âme d’une vieille maman. Tu n’auras jamais besoin de travailler. Je prendrai soin de toi, mon cœur.»


  La répugnante tapette eut de la chance: il n’y avait rien de plus lourd à portée de ma main que mon soulier, avec lequel je le bourrai de coups et le chassai dans le couloir. J’empoignai ses vêtements et les jetai derrière lui.


  Transpirant, haletant, je le regardai s’enfuir et claquer la porte de sa chambre. Je retournai lamper la demi-bouteille de scotch posée sur le rebord de la fenêtre.


  Je contemplai, dans la rue, le défilé des putains et des ivrognes qui entraient et sortaient des bars. Je me disais: «Il y a deux choses que je dois faire vite: trouver la Déesse et arrêter cette boisson à la con!


  «Et si ce méprisable salopard avait été un psychopathe, un tueur comme Leopold et Loeb? J’aurais été sans défense. Il aurait pu me découper comme Bobby Franks. Il faut que j’arrête de boire comme un imbécile.»


  Mon fric, au moins, était en sécurité. J’avais eu le bon sens de percer un trou dans ma poche de manteau et la liasse était au fond de la doublure.


  Je pris le deuxième diable rouge, m’étendis sur le lit et retrouvai la noirceur du tunnel.


  Les deux jours suivants, je réglai ma journée de la même façon. Je parvenais à me lever, tâtonnant dans le brouillard dont les diables rouges m’entouraient et que le whisky dissipait.


  Je me rendais à la méchante gargote de l’autre côté de la rue et je me contraignais à avaler au moins un bol de soupe. Puis je partais pour Shaker Heights et je continuais mes recherches.


  Je n’attendais pas que l’obscurité me surprenne, parce que je me souvenais des paroles de Gros-Lard, le garçon d’étage. Dans mon état une cellule de la prison de Cleveland eût été ma fin.


  J’achetais une bouteille et retournais à ma chambre. Assis à la fenêtre, tout en buvant, j’essayais d’imaginer des moyens pour résoudre mes problèmes.


  Trois jours après l’affaire maman Jackson, comme je circulais lentement dans Shaker Heights à la fin de l’après-midi, au moment où je passais devant une résidence en pierre blanche, je vis dans l’allée la Déesse descendre d’une Cadillac conduite par un chauffeur.


  J’effectuai un demi-tour immédiat, appuyai sur l’accélérateur. C’était bien la Déesse montant les marches du perron, cette chevelure platinée, cette façon de marcher en projetant la poitrine en avant.


  J’arrivai comme un boulet de canon dans l’allée et freinai derrière la limousine. J’eus la présence d’esprit de mettre le frein à main avant de bondir de ma Buick. Je courus sur la pelouse recouverte de neige.


  Un visage effrayé me regardait de ses yeux bleus glacés. Je m’immobilisai. Ce n’était pas la Déesse! Une vieille femme ridée à la tête chevaline, une verrue au menton, voilà ce que c’était!


  Je parvins à murmurer quelques excuses. Je pouvais voir le mot police imprimé sur son front comme elle se précipitait à l’intérieur. Je frôlai le chauffeur qui, bouche ouverte, n’était pas intervenu et je sautai dans la Buick.


  Je revins à la ville noire en un temps record. La 55eRue grouillait déjà des fêtards du samedi. Je me garai devant le bar en face de mon hôtel. Et je bus, passant de l’exaltation à la dépression profonde.


  Vers les 10heures du soir, une de mes brillantes idées se précisa. J’étais sûr que la femme à la tête chevaline avait téléphoné à la police et décrit ma Buick et mon apparence. Je ne pouvais plus aller à Shaker Heights. Mais n’avais-je pas rencontré la Déesse un samedi soir venue s’encanailler dans la ville des nègres à Chicago?


  J’étais trop ivre pour comprendre que la Déesse dans l’état où elle devait être n’avait sûrement pas très envie de raviver les aigreurs d’estomac que lui donnaient les nègres.


  Je me renseignai auprès du barman sur les différents cabarets du coin. À 11heures je partis en faire le tour, entrant et sortant dans les boîtes de Central Avenue, d’Euclid Avenue et de la 105eRue.


  Mais dans chacune je bus au moins un verre, sans pour autant voir une seule femme, blanche ou noire, aux cheveux platinés.


  Après minuit je me retrouvai au carrefour pouilleux de la 39e et de Scoville Avenue. C’était le quartier général des putains et des dealers.


  Je ne saurai jamais pourquoi j’eus l’idée stupide de me garer en cet endroit et d’entrer en titubant dans un bar louche, grouillant de putes excitées et d’ivrognes. Je m’installai dans un coin sur un tabouret devant un double whisky.


  La chaleur était accablante mais je ne pouvais pas enlever mon manteau qui contenait dans sa doublure toute ma fortune. J’avais peur qu’il ne s’envole.


  Je pliais le coude pour lever le verre vers ma bouche quand une vieille putain noire édentée s’accrocha à moi. Des croûtes purulentes couvraient sa figure.


  Je faillis tomber et dis: «Bon Dieu, fais gaffe grand-mère.»


  Elle m’adressa un sourire hébété.


  De la manche de son manteau râpé, en lapin, elle essuya son nez épaté qui coulait et pleurnicha: «Blanchot, la chatte la plus chaude du coin, c’est moi. Viens t’en payer une tranche. Pour dix dollars tu fais ce que tu veux. Allez, viens le blanchot et donne du fric à Louise…»


  Je reculai contre le mur pour m’écarter de son haleine fétide et des bouffées d’entrejambe.


  Elle s’accrocha à mon plastron de chemise et cria: «Alors t’as pas une petite pièce pour Louise?»


  De mon coude je repoussai sa main. Elle revint à la charge. J’étais à la fois furieux et pris de vertige. Il fallait que je sorte de cet asile de cinglés.


  Je bafouillai: «Louise, tu t’es regardée? T’es plus qu’un vieux débris. Il y a déjà cinquante ans que t’aurais dû prendre ta retraite. Enlève tes pattes noires et crasseuses.»


  Sa main se retira d’un coup et elle me jeta un œil mauvais. Je sortis en titubant par la porte du fond. Le sol enneigé tournait comme un disque géant sur un plateau instable. Je lançai mes mains en avant. Cette terrifiante blancheur se soulevait et se ruait sur moi.


  Je remuai faiblement. Je sentais quelque chose de rampant me tâter, se glisser dans mes vêtements.


  Une forme accroupie et sombre se dessinait contre le ciel infesté d’étoiles. Je tentai d’échapper à cette ombre affairée et à son odeur familière de pourriture. Mais mes muscles étaient paralysés. L’ombre s’installait derrière moi. Je ne la voyais plus.


  Le ciel disparut à son tour. J’étais prisonnier d’une vaste tente noir d’encre et la puanteur familière était insupportable.


  J’entendis un rire caquetant et une pluie chaude, acide, éclaboussa mon visage et m’ébouillanta les yeux. Je gémissais en bougeant ma tête d’un côté sur l’autre.


  Un pan de la tente frôla mon visage, elle glissait, elle révélait les étoiles froides et bleues. Entre deux spasmes j’aspirais l’air revigorant de l’hiver. Mes muscles frissonnaient, revenaient à la vie.


  Je me soulevais sur les coudes quand la porte déversa une horde d’ombres qui se mirent en cercle autour de moi. Elles déboutonnèrent leurs braguettes.


  Je me redresse par saccades, me retrouve assis, je crie, comme je criais quand des voyous me poursuivaient avec leurs couteaux dans la 43e de Chicago, je crie: «J’suis un nègre! J’suis un nègre!»


  Ils se contentent de rire et leurs pieds me frappent. Je mets mes bras autour de mon visage tandis qu’ils me rouent de coups de la tête aux pieds.


  Je bascule sur le côté et je perçois faiblement le crépitement continu de la pluie. Le rire encore, l’engourdissement, et je m’enfonce dans une fosse, le néant.


  Le masque gelé de mon visage ouvre les yeux. Une face blanche se penche vers lui. Un gars se penche vers moi. Il frotte une poignée de neige sur ce masque. Il secoue la tête.


  Il dit: «Tu as quelque part où aller, mon pote?»


  Je dis: «Oui. Vous êtes un flic? Il s’est passé quoi?»


  Il dit: «Je suis le propriétaire du bar. Quand je suis venu vérifier les comptes, mon gérant m’a dit que tu étais là, dehors. Il m’a dit que tu avais pris une cuite. Tu dois être le plus con des Caucasiens de Cleveland.


  «Tu entres dans ce repaire de nègres dans le coin le plus crépu de la ville et tu te mets à les insulter. Tu as du pot d’être vivant. Qu’est-ce qu’est arrivé, tu demandes? Ces foutus nègres t’ont bastonné, volé, pissé dessus. Tu pues. À n’y pas tenir. Allez, prends ma main. Mais me touche pas avec tes fringues.»


  Je pris sa main. Il me remit sur pied. Je tremblais. J’avais l’impression d’être dans un bloc de glace. Mes vêtements étaient gelés.


  Il dit: «Comment vas-tu rentrer chez toi? Ils t’ont vidé les poches, elles pendent.»


  Je grognai: «J’ai une voiture. Vous pouvez m’offrir un coup?»


  Je le suivis par la porte du fond. Il la ferma à clef, passa derrière le bar. Il me versa une grande rasade de whisky Early Times.


  Je fis cul sec et regardai ma montre. La Bulova que m’avait offerte Midge avait disparu. Je jetai un coup d’œil à la pendule sur le mur. Il était 2heures du matin. Le propriétaire, son visage me paraissait tout rose, sortit de derrière le bar, déverrouilla la porte.


  Il dit: «Tu ferais mieux de voir un docteur. Tu vas pas te plaindre à la police, hein? Cette boîte a déjà tellement de plaintes sur le dos qu’ils la fermeraient tout de suite. Je t’ai fait une faveur. Sans moi, tu aurais gelé pour de bon.»


  Je dis: «Vous en faites pas. Je suis pas le genre à appeler les flics. Merci pour le verre.»


  Je dus, en titubant sur le trottoir, affronter les ricanements de la foule. Je parvins à la Buick. Je cherchai la clef de contact. Je fouillai mes poches vidées. Je la trouvai enfin dans ma poche de manteau et, me rappelant mon fric dans ma doublure, je tâtai, la peur au ventre.


  Mes doigts suivirent la couture du fond. La liasse était encore là! Je fis tourner le moteur et démarrai.


  Des vagues de douleur me secouaient, la puanteur me suffoquait.


  J’arrivai, je ne sais trop comment, à mon hôtel, gagnai ma chambre.


  Je me déshabillai entièrement. Ma peau était bleuie par les coups. Je me débarrassai dans un coin des vêtements souillés, me plongeai dans la baignoire où j’avais versé dans l’eau fumante la bouteille de désinfectant de la femme de chambre.


  En frottant, je finis par enlever toute l’ordure qui recouvrait mon corps meurtri. J’avalai deux de mes diables et me laissai tomber sur le lit.


  Au réveil c’était ma cervelle qui titubait. Le soleil, déjà haut dans le ciel, jetait dans la chambre des lames de lumière aveuglante. J’enfonçai mes poings dans mes yeux en feu. Du bout des doigts j’effleurai les boursouflures sur ma peau. Ma langue, ma gorge semblaient revêtues d’une couche de goudron en fusion.


  Je l’entendis d’abord! Je le vis ensuite! Un rat gras et brun qui avait les traits de la sœur de Phala sautillait joyeusement sur la moquette près du lit. Il se dressa sur ses pattes arrière et me regarda fixement.


  Il eut un sourire narquois et couina: «Putain, tu as l’air d’un bois-blanc. Cette foutue garce, cette Phala, il fallait qu’elle se fasse baiser par la bite blanche de ton vagabond de père, hein? Elle aurait ouvert ses jambes pour n’importe quel clochard, hein?»


  Je me redressai dans le lit et griffai le mur où un autre grimpait. Il avait la tête de Faux Jeton Sammy, le mouchard dont j’avais fait gicler le sang dans la salle de billard.


  Ce rat ferma les yeux à demi et piaula: «Comme je l’ai dit à Pocket, je suis pas d’accord avec un gosse blanc, né d’une passe, et qu’est assez con pour se faire passer pour nègre. Des trucs comme ça, j’en ai jamais entendu.»


  Je hurlai! D’autres monstres couinants à tête humaine s’ébattaient sur la moquette.


  Un rat maigre et blanc se dressa sur ses hanches. Il avait la face arrogante de MrWherry. Il babilla d’une voix aiguë: «Mais ma Whisty préférerait être morte plutôt que d’avoir un rapport sexuel avec un nègre.»


  Un rat noir bondit sur le pied du lit. Celui-là avait la tête du chef de la bande de gosses de mon immeuble de la 39eRue.


  Il grinça: «Je peux pas jouer avec toi. T’es une saleté de fi’ de passe. Papa ferait panpan sur mon cul.»


  Un autre sans poil, jaunâtre, sillonné de veinules bleues palpitantes, la face de la vieille prostituée de l’autre côté du couloir dans la 39eRue, pleurnicha: «Johnny, t’es à blâmer pour ces nègres des rues qu’ont violé Phala. Pourquoi t’étais pas là, à l’attendre? T’es à blâmer, Johnny.»


  Puis tous en chœur ils se mirent à psalmodier l’affreuse supplication de Phala dans le parc de la clinique par cet après-midi ensoleillé: «Laisse-moi la toucher, ah, laisse-moi l’arracher, ah, laisse-moi l’écraser, ah, laisse-moi, laisse-moi, ah…»


  Partout des couinements insensés et des remuements de pattes sur le sol, je me cognais la tête contre le mur. Mes dents s’enfonçaient dans mes lèvres, je saignais. Mes paumes pressées contre les oreilles, je sautai du lit.


  Je levai la fenêtre, je me penchai jusqu’à mi-corps dans l’air glacé, jusqu’au moment où le vacarme cessa. Je me reculai, regardai. Ils étaient partis.


  Mes jambes frissonnèrent et je fus précipité sur le sol. Je rampai jusqu’au téléphone et commandai deux bouteilles de Cutty Sark.


  Après cela, le temps ne fut plus qu’un tournoiement boueux où un fou se débattait en enfer. Sans cesse son cerveau déchiré revivait l’aventure immonde de Scoville Avenue et l’horreur du nu déchiqueté. Et les rats à face humaine trottinaient sans se lasser.


  La terreur, les bouteilles, les «diables», en une chaîne sans fin.


  Soudain, j’entendis le chant de Noël: Nuit silencieuse. Il venait de la chambre de Jackson.


  Était-ce Noël? Pourquoi Blue et Midge ne m’avaient-ils rien dit? Et où était l’arbre odorant avec sa rangée de cadeaux soigneusement enveloppés? Où était le fumet du repas de fête? Pourquoi Midge n’avait-elle rien préparé?


  Mes yeux, des billes de plomb, tentèrent de percer la pénombre. J’allai à la fenêtre, m’efforçai de regarder. Des guirlandes de plastique vert et de houx, des pères Noël en carton au bon sourire et aux joues rouges étaient accrochés dans les vitrines illuminées des magasins déserts de la rue vêtue de neige.


  C’était Noël. Mais cette rue vide en bas se trouvait à Cleveland, dans l’Ohio. Qu’est-ce que je faisais si loin de la maison à Noël?


  Je m’enfonçai dans le fauteuil cherchant à reconstituer le puzzle. Puis les morceaux se mirent en place. J’appelai la réception. Je voulais être certain de la date. Je crus que l’employé n’allait pas me répondre.


  Il dit enfin: «MrFlanagan, nous sommes le 21décembre 1945.»


  Je dis: «Je vous remercie vraiment. Je suis très content que ce ne soit pas encore Noël. Préparez ma note. Je rentre chez moi.»


  Je raccrochai, emmenai une bouteille pour m’installer dans le fauteuil et, assis dans le noir, je tâtonnai dans le chaos de mon esprit pour y trouver des réponses. Mes vêtements souillés abandonnés dans le coin! Le fric! Combien me restait-il? Peut-être rien.


  J’allumai et cherchai dans toute la chambre, dans la salle de bains; je ne trouvais pas de vêtements, et l’argent, parti lui aussi?


  Je décollai la moquette dans toute la pièce. Je regardai sous le matelas. Je regardai partout. J’étais pris au piège. Mes jambes me trahirent. Je tombai. Sur le sol, je me demandai si j’avais encore assez de diables rouges pour un voyage sans retour dans une confortable obscurité.


  Soudain je compris. La penderie! La penderie! Je rampai, tordis la poignée. La porte s’ouvrit. Mon costume bleu clair, mon manteau bleu marine, ma chemise sport en laine grise, tout y était accroché, d’une propreté immaculée!


  J’avais sans doute enfoncé ma liasse de billets quelque part après le retour de mes vêtements du pressing. Je me remis sur pied, fouillai chaque poche, de plus en plus angoissé.


  Mes doigts coururent sur la couture de la doublure. Je perçus un mince crissement de billets. La joie me suffoqua. J’enfonçai la main. Je ramenai mon trésor. Je le comptai. Je n’avais plus que soixante dollars.


  Je me demandai combien je devais à l’hôtel. Qu’allais-je faire si je n’avais pas assez d’essence pour rentrer? J’allai me laver. Je reculai devant l’apparition au visage grisâtre, mangé par la barbe, aux joues creuses.


  Comme je m’habillais, une douleur fulgurante me traversa la poitrine et me jeta à genoux. Je ne pouvais plus respirer. Je crus mourir. Je restai à genoux jusqu’au moment où ma poitrine contractée parvint à aspirer quelques bouffées d’air.


  J’achevai de m’habiller et retrouvai ma clef de contact sur le haut de la penderie. Je mis du temps à atteindre le comptoir de la réception. J’attendis, mon bagage à la main, une bouteille de scotch dans un sac en papier. La tête me tournait.


  L’employé vérifia son registre et dit: «MrFlanagan, tout est payé jusqu’à demain. Bon voyage et joyeux Noël. Revenez vite nous voir.»


  Je passai par la porte de derrière pour retrouver ma Buick. Elle était presque ensevelie sous un suaire de neige. Je grattai les vitres avec un bout du sac en papier.


  Je montai et tentai de démarrer le moteur. Je n’obtins que quelques cliquetis étouffés. J’étais trop fatigué, trop malade. J’étais prêt à m’allonger et à me reposer sous le regard amical des étoiles.


  Le grondement, la lumière infernale des phares d’une voiture qui se garait à côté de la mienne me chassèrent vers la 55eRue. Je fis signe à un taxi.


  Pendant le trajet qui me conduisait à la gare, confortablement installé sur le siège arrière, je fermai les yeux. Je rentrais à la maison. J’étais content. Et c’est la vérité vraie.
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  Sœur Franklin se fait entendre de Dieu


  J’étais arrivé. Je tremblais sur le trottoir tandis que le taxi de Chicago faisait rugir son moteur et repartait. À travers une brume de larmes la maison rose brasillait. Je forçai mes pieds à se mouvoir dans l’allée.


  Je vis Blue ouvrir la porte. Il se précipita vers moi dans la lumière grise du matin. Des taches noires tourbillonnantes me prirent pour cible. La terre se déroba sous mes pieds.


  Je m’enfonçais toujours plus profond. J’étais mort. Enfin. Et dans mon bras le fossoyeur injectait, pour m’embaumer, un fluide qui coulait dans un tube en caoutchouc d’une bouteille placée au-dessus de moi. Il me souriait. Blue avait dû m’offrir les plus belles des funérailles.


  Il dit: «Vous nous avez donné du souci. Félicitations. Je crois que vous allez vous en tirer.»


  Quel tour me jouait donc cet employé des pompes funèbres? Qu’est-ce qu’il me voulait ce rusé salopard?


  Je dis: «Je suis où? Je veux m’en aller. Vous en faites pas. Je rembourserai…»


  Il dit: «Vous êtes très faible. Je ne vous ai pas entendu. N’essayez plus de parler.»


  J’essayai de crier ma question.


  Il répondit: «Oh, vous êtes à l’hôpital StLuke. Je suis le DrWinston. Vous êtes encore très malade. Vous êtes en réanimation. Rendez grâces à votre étonnante constitution d’être encore en vie. Vous avez survécu à une double pneumonie, sans parler des complications. Mais vous allez vous remettre. Reposez-vous. Je me charge des soucis.»


  Je restais là, étendu à plat sur le dos. Blue prit l’avion pour Cleveland et ramena la voiture. Lui et sœur Franklin venaient me voir deux fois par jour. Pendant les visites, sœur Franklin passait la plus grande partie du temps à prier. Le vieux Pocket vint aussi. Chaque fois, en partant, il me disait: «T’as pas fini de nous arnaquer, hein, sors donc de ce lit!»


  Je riais faiblement et lui faisais un pied de nez. Blue me remmena à la maison le 29janvier 1946.


  Il avait installé un petit sapin dans ma chambre avec une douzaine de cadeaux pour célébrer Noël et mon anniversaire qui remontait au 15 du mois.


  J’avais une montre Longines, une nouvelle robe de chambre, et plusieurs paires de pyjamas pastel.


  Le DrWinston avait mentionné d’autres complications. Il en subsistait une. Le manque d’alcool. On m’avait donné des médicaments pour cela à l’hôpital.


  J’étais desséché. Mais une tension particulière soulevait ma poitrine quand mon esprit s’attardait sur le passé récent. J’étais certain qu’un verre la dissiperait. J’étais très faible, comme si on m’avait retiré tout le sang.


  Sœur Franklin s’était installée dans la chambre de Midge. Elle devait jouer le rôle d’infirmière et de conseillère spirituelle jusqu’à ce que j’aille bien.


  Le DrWinston avait expliqué mon cas à Blue. Deux heures après être rentré à la maison, Blue s’asseyait sur mon lit.


  Je dis: «Blue, j’ai beaucoup pensé à Phala. Elle va vraiment bien? Tu as fait une drôle de tête quand je t’ai demandé de ses nouvelles à l’hôpital. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que je l’ai vue. Je sais que ses reins fonctionnaient mal. Comment est-elle?»


  Il me regarda droit dans les yeux: «Tu imagines des choses, Folks. Sûr, elle va bien. Elle est très bien soignée. Ne te mets pas martel en tête. Ne pense plus à Phala. Oublie ta femme blanche. Oublie Cleveland. Ne pense plus qu’à aller mieux. L’ordre du jour, c’est le futur et toi. Ton toubib m’a fait un tableau complet. Je sais ce dont tu as besoin et ce qu’il ne te faut pas.


  «L’alcool, sous n’importe quelle forme, est à exclure. Le toubib voulait t’envoyer en cure. Mais j’ai pensé que tu serais mieux à la maison avec moi. Le toubib a rien laissé de côté. Je serai ton docteur et sœur Franklin ta nurse. Elle affirme qu’elle sera ton guide spirituel. Mais si ses prières te rendent nerveux, j’y mettrai le holà.


  «Entre nous deux tu vas aller bien, tu vas redevenir costaud. Mais il faut que tu le veuilles. Il va y avoir des cailloux sur le chemin. C’est à toi de vouloir. C’est à toi de nous demander qu’on t’aide. C’est à toi de te convaincre que l’alcool c’est fini même quand ton trou de balle te démangera. Tu me serres la main en gage d’acceptation et tu me fous dehors cette saleté.»


  Je souris et lui serrai la main. J’étais à la fois épuisé et nerveux.


  Je pensais: «Est-ce que la Déesse est encore à Cleveland? Faut plus que t’y penses, crétin! Elle grimperait dans ce lit que tu pourrais rien faire.


  «Je me demande comment va la vie amoureuse de maman Jackson. S’il y avait une petite lampée de whisky dans cette maison tu supporterais mieux le traitement de Blue?»


  Je me fis la réponse: «Tu es vraiment un imbécile. Tu peux plus y toucher. Faut-il que tous les nègres du monde te pissent dessus et te bottent le cul pour t’en convaincre? Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a fait de toi, le tord-boyaux? Un fils de pute crasseux. Tu t’es pas lavé le cul ni les dents pendant des semaines. Il y a deux choses que tu ne peux plus toucher, demeuré que tu es. Devine lesquelles?»


  Je revins à la charge: «Et pourquoi tu hésites, mon gars? Dis-le haut et fort!


  «Je vais le faire. En numéro un, le vieux démon, le whisky. En numéro deux, cette garce de Déesse et sa chatte internationale ineffablement brûlante. D’accord?


  «D’accord! Tu te trouves une nana sans danger si tu veux baiser. Le genre que tu mérites, la plus noire des gonzesses de Chicago. T’es un clodo, Johnny O’Brien. Tu auras du pot de la trouver, même celle-là. Fais venir maman Jackson. Il t’a presque baisé celui-là. Un clodo prend ce qu’il trouve.»


  J’eus le dernier mot: «Sœur Franklin essaie d’amadouer Dieu pour qu’il me remette sur la bonne voie. Ça serait un vrai miracle. Elle ne sait pas que ce mec au cœur glacé, ce snob, n’écoutera même pas. Mais je vais faire un pari. Je ne vais pas lui indiquer que ça ne sert à rien.


  «Et, peut-être, par accident, il fera une exception et il l’entendra. J’ai besoin d’aide et je marche dans la combine même avec un ponte comme celui-là. Qu’est-ce que j’ai à perdre?»


  J’entendis un bruit de vaisselle dans le couloir. Blue entra, accompagné de sœur Franklin. Elle posa un plateau sur la table de nuit et me fit asseoir dans le lit. Elle mit le plateau sur mes jambes. Sur une assiette, il y avait une petite portion de steak haché avec des macaronis et du fromage. Il y avait aussi un verre rempli d’un liquide trouble. Après que j’eus mangé la plus grande part de mon plat favori, Blue porta le verre à mes lèvres.


  Je dis: «C’est quoi cette horrible mixture?»


  Il pressa de nouveau le verre contre mes lèvres et dit: «Tu bois tout. Ça fait partie du traitement. Juste du sel et de l’eau.»


  Je parvins à l’avaler. Mais des bulles remontaient de mon estomac nauséeux. Au dîner, il y avait un autre verre de cet affreux mélange. Il me rendit encore plus malade que la première fois.


  Cette première nuit, dès 9heures, tous mes nerfs étaient à vif. Sœur Franklin s’agenouilla et pria. Saisi de douleurs insupportables je me tournais, me retournais. Je suppliais sœur Franklin de m’apporter quelque chose à boire. Elle ne me répondait que par la prière. Quand Blue rentra à minuit il se précipita dans ma chambre.


  Je gémis: «Blue, s’il te plaît, apporte-moi un verre. S’il te plaît, rien qu’un petit ou je vais y passer…»


  Il repartit. Un instant après j’entendis le bruit sourd de la fermeture du coffre de sa voiture. Il entra avec une bouteille de scotch et un verre ordinaire qu’il remplit et mit dans ma main tremblante.


  Je levai les yeux vers lui: «Blue, tu es un vrai copain.»


  Il sourit quand je levai mon verre à mes lèvres. L’odeur suffisait presque à me faire rendre les tripes! J’en bus une gorgée et la nausée m’envahit.


  Des spasmes me déchiraient, Blue me reprit le verre, je tremblais, entre deux haut-le-cœur je voulais mourir. Il me donna un cachet, je sentis sur mes lèvres desséchées, fendillées, la fraîcheur du rebord d’un verre.


  La dernière chose dont je me souviens c’est d’avoir vu la tête inclinée de sœur Franklin en prière. Les semaines suivantes ne furent qu’une lutte sans merci où corps et esprit torturés se battirent avec de plus en plus de détermination contre les ruses de l’ennemi.


  Une force nouvelle se développait dans tout mon être, en même temps que la couleur de la vie effaçait la pâleur mortelle, à mesure que l’appétit me revenait.


  Bien des fois l’envie m’avait tenaillé de filer dans la 63eRue pour y boire un coup. Mais le cauchemar de Cleveland interdisait tout mouvement à mes jambes.


  La gorge lumineuse et tiède du printemps débarrassée du nœud étouffant de l’hiver m’apparut le 3avril. Je m’habillai et m’installai dans l’arrière-cour, réchauffé par le soleil de midi.


  L’herbe nouvelle, les fleurs, tout était plus vert et plus lumineux que dans mes souvenirs. Je me sentais merveilleusement bien et je pensai: «Je suis assez fort maintenant pour rendre visite à Phala. Je pourrais y aller cet après-midi quand Blue et Pocket seront revenus de leurs parties de pile ou face. Je vais d’abord téléphoner.»


  J’appelai la maison de repos.


  «Comment va Phala O’Brien?» demandai-je. J’entendis le froissement d’une feuille de papier.


  Puis la douce voix à l’autre bout du fil me dit: «Depuis combien de temps est-elle chez nous?»


  Je dis: «Depuis des années.»


  «Ne quittez pas, s’il vous plaît.»


  J’entendais une conversation étouffée et d’autres froissements de papiers. Puis la voix revint en ligne: «Je suis profondément désolée mais MrsO’Brien est décédée le 5décembre dernier. Êtes-vous un proche?»


  Le combiné me tomba des mains. Je me jetai au sol et sanglotai. Des frissons douloureux me secouèrent comme un animal à l’agonie. Je me recroquevillai, me roulai dans la pièce, me cognai la tête contre les meubles, déchirai ma chemise.


  Je m’en pris à Dieu: «Dieu, sale fils de garce, sans pitié, je te hais! Toi! Tu m’entends! Tu m’entends, espèce de bois-blanc, tu es sourd, bâtard! Dieu, je te hais! Tu entends?»


  Sœur Franklin accourut en pleurs de sa chambre. Elle se jeta sur moi et m’entoura de ses bras. Je maudissais Blue pour m’avoir menti. Sœur Franklin ne cessa pas de prier tant que durèrent mes malédictions.


  Enfin, je pus me remettre sur pied, aller à la salle de bains pour arroser ma tête douloureuse d’eau froide, puis je retournai sur mon lit, perdu dans une sorte de transe, les yeux fermés.


  Je me balançais d’un côté sur l’autre tandis qu’une question unique me déchirait l’esprit: «Où étais-tu, vaurien, quand Phala est morte? Où étais-tu?»


  J’étais encore assis là quand Blue rentra. J’entendis sœur Franklin lui murmurer quelque chose dans le couloir. Il entra et se tint devant moi. D’en bas je le regardai furieusement. J’allais ouvrir la bouche.


  Ses paumes s’avancèrent vers moi et il dit: «Avant que tu dises un mot, Folks, j’ai une bonne question pour toi, à laquelle je voudrais que tu réfléchisses. Tu m’appelles après et on parlera. Si j’avais été celui qui était en miettes et à moitié mort, est-ce que t’aurais été assez cruel ou inconscient pour m’annoncer la mort de Midge? Est-ce que tu m’aurais poussé de l’autre côté? Tu réfléchis, Folks. Tu ne peux me donner qu’une seule réponse.»


  Il repartit. Je compris presque immédiatement qu’il avait eu raison de ne rien me dire. J’étais content de ne pas avoir ouvert la bouche. Je le suivis dans sa chambre.


  «Blue, tu es dans le vrai. Ce n’était pas ta faute si je n’étais pas là quand elle est morte. Où est-elle?»


  Il dit: «Je l’ai fait incinérer. Je me rappelais que tu m’en avais parlé après notre première visite à la maison de repos. J’ai dépensé presque mille cinq cents dollars pour te faire rechercher. L’agence a pas trouvé un seul indice. Tu avais disparu sans laisser de trace.


  «Maintenant prends un cachet pour dormir et remets-toi. Tu n’arrêtes pas de vivre parce que Phala est morte. Sacré Dieu, tu es presque en forme pour l’arnaque de printemps!»


  Je pris le cachet et m’endormis avec la question lancinante: «Où étais-tu quand Phala est morte?»


  Nous étions le 20juin, et sœur Franklin faisait ses bagages. Je me sentais mieux et j’avais l’air en meilleure forme que les deux années précédentes. J’avais bon appétit et je ne touchais plus une goutte d’alcool. Quand Blue ne ferma plus l’armoire à liqueurs je passai le test avec succès.


  Sœur Franklin rendit grâces à Dieu pour ma guérison. Elle était certaine que le crédit Lui en revenait. Je n’avais pas d’opinion à ce propos. Je lui donnai le collier de rubis et de platine que j’avais acheté pour la Déesse. Une prière finale et elle était partie.


  Blue la reconduisit chez elle. Quand il revint je mangeais un steak dans la cuisine. Il s’assit et de ses phalanges tambourina sur la table.


  Il dit: «Tout le long du chemin, sœur Franklin n’a pas cessé de raconter comment Dieu avait exaucé ses prières et t’avait redonné la santé. Qu’est-ce que t’en penses? Tu es croyant maintenant?»


  Je le regardai bien en face et dis: «Blue, je ne vais pas aller dans les rues prêcher l’Évangile. Mais je crois que s’il y a un Dieu, alors cette petite dame a réussi à Lui parler. Sa foi est vraie. Elle est peut-être la seule personne noire qu’il ait jamais écoutée.


  «Peut-être m’a-t-Il sauvé pour récompenser sa foi aveugle. C’est un sacré mystère. Je ne peux pas savoir. Je te dirai une chose: à partir de maintenant je parie sur Son existence. Je ne blasphémerai plus. Tu veux un secret? Je ne peux pas être sûr qu’il m’ait entendu, mais je suis passé aux aveux et je Lui ai demandé de me pardonner de L’avoir maudit.»
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  Les années fugitives


  Pendant le reste de l’année Blue et moi nous n’avons jamais manqué de pigeons bien gras. Nous avons acheté tous les deux des Cadillac neuves. Je ne pris plus une goutte de tord-boyaux. Ma boisson favorite devint le Seven Up.


  Deux fois par semaine je me rendais à la maison close de Tante Lula. J’avais appris ma leçon: qu’il était plus malin de louer la carrosserie d’une gonzesse que de jouer les jolis cœurs.


  Dès novembre j’avais rendu à Blue les mille cinq cents dollars qu’il avait dépensés pour l’incinération de Phala, plus les mille cinq cents autres versés à un détective privé chargé de me retrouver alors que je vivais le cauchemar de Cleveland.


  À Noël, je me reposais sur mon lit écoutant la radio. Le téléphone sonna. Je décrochai, dis: «Allô!» Personne ne répondit, mais résonnait dans le lointain la voix chaude d’une femme qui modulait le Night and Day de Cole Porter: «Et ce tourment ne s’effacera pas – Tant que tu ne me laisseras pas – T’aimer oh t’aimer jour et nuit – Jour et nuit au profond de mon cœur – Brûle brûle un tel désir jour et nuit…»


  Je crus entendre une respiration puis la communication s’interrompit. Je fis courir l’aiguille sur tout le cadran de mon poste aussitôt, pour savoir si cette voix était diffusée quelque part. Je ne la trouvai pas.


  C’était un disque. Je me souvins d’avoir entendu la même chanson chantée par la même voix, l’année précédente, au moment où j’attendais de transmettre à Blue les mauvaises nouvelles concernant l’opération Buster Bang Bang. Cet appel était aussi bizarre que le précédent.


  J’avais pensé alors que c’était un des jeux de la Déesse. Était-ce elle? Ma main se posa sur le téléphone, se raidit. C’était un des poisons que je devais éviter.


  Mais mon cœur battait. Je ne sais ce que j’aurais fait si j’avais entendu sa voix de contralto. Je décrochai le combiné de son support et m’endormis d’un sommeil agité.


  


  Les années s’enfuyaient mais la chance ne nous abandonnait pas. Felix l’avocat n’eut que deux plaintes à étouffer; l’une au printemps de 1949 et l’autre en 1954.


  Livin’ Swell était devenu un gros revendeur de drogue, plus important même que son précédent patron, Butcher Knife Brown. Midge n’était plus qu’une ruine, une accro de l’héroïne. Une putain espagnole perça le cœur de Precious Jimmy d’un coup de poignard. Sœur Franklin mourut de vieillesse.


  Le vieux Mule fut condamné à cinquante ans de prison pour sodomie sur une fillette de huit ans. Dot Murray le flic continuait à terrifier les arnaqueurs.


  Le Kid de Vicksburg, qui avait fait l’éducation de Blue dans le Mississippi, passa par Chicago en 1957 et lui rendit visite. C’était un vieux mec charmant, de petite taille, avec les yeux bleus les plus vifs que j’aie jamais vus.


  Il dormit dans la chambre de Midge pendant plusieurs jours. Lui et Blue buvaient, parlaient ensemble de leurs premières aventures et des beaux jours d’antan jusqu’à très tard dans la nuit.


  Nous avons, nous-mêmes, parlé du Kid pendant des jours après son retour à ses arnaques de Montréal. Ses histoires drôles sur les cibles qu’il avait flouées me manquaient.


  En 1958 nous sommes allés aux funérailles du vieux Pocket. Nous avons tous les deux pleuré. Nous aimions ce vieil homme. Il était mort dans une chambre alors qu’il baisait une jeune fille tout juste arrivée de sa campagne lointaine. Il ne s’était pas montré à la hauteur.


  Son cœur ne supportait plus la voltige. Mais je suis sûr qu’il est mort heureux. Il avait pris un sacré coup de vieux. Mais nous aussi nous devenions plus vieux et plus sages; je le pensais vraiment. Les cheveux de Blue étaient entièrement blancs au printemps de 1959.


  Quand je pensais à Phala, mon chagrin était moins vif, mais je ressentais encore un pincement au cœur.


  Mes cheveux blonds se semaient de gris, eux aussi. J’avais trente-cinq ans, Blue soixante-sept. Nous avions tous les deux pris dix à vingt kilos depuis les années quarante.


  Tante Lula avait une nouvelle, un vrai démon. Elle s’appelait Roxie. C’était la fille la plus étonnante avec laquelle j’aie couché depuis Kate la Noire. Souvent je revenais avec des paillettes dans mon nombril. Elle jurait qu’elle m’aimait: «On pourrait se mettre ensemble?» disait-elle. Mais la Déesse était toujours présente.


  Mon plat préféré demeurait les macaronis au fromage, ce dont témoignait un début de bedaine mais, tout bien considéré, nous étions tous deux des arnaqueurs bien conservés pour leur âge.
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  Le trompeur trompé par le mariage


  Au mois d’avril 1959, la nuit tombée, Blue commença de hanter la 31eRue et Indiana Avenue. Il était en chasse et tournait autour de toutes ces jeunes gonzesses qui tortillaient du postérieur à la sortie ou à l’entrée du Square’s Bar situé au carrefour de la 31eRue et d’Indiana Avenue.


  Dans le coin tout le monde finit par le connaître, y compris Butcher Knife Brown. Au cours de ce mois il ramena à la maison pas moins de dix de ces filles à demi affamées.


  Le matin suivant, la maison puait le corps mal lavé et le parfum de bazar. Il avait toujours eu une faiblesse pour les jeunes chattes distinguées, mais maintenant il raclait le fond du tonneau.


  Dans la première semaine de mai, sa conquête fut une fille bien roulée, à la peau jaune, de la 31eRue. Elle n’était pas mal du tout, avec un visage de poupée et une longue chevelure noire brillante, un mélange étonnant de philippin et de noir.


  Elle avait dix-huit ans et ses parents s’étaient séparés. Elle s’appelait Cleo et elle avait trouvé un nouveau foyer. Elle n’eut pas à déménager ses affaires, elle les portait sur elle.


  Elle était là depuis trois jours quand Blue entra dans ma chambre tôt le matin. Ses yeux brillaient et il sautillait tout excité à côté de mon lit.


  Il murmura presque: «Folks, Cleo et moi on se marie. Je vais faire repeindre la maison et changer les moquettes. Allez, dis quelque chose. Je parierais que tu es surpris.»


  Je murmurai: «Félicitations. C’est quand le mariage?»


  J’entendis la voix sirupeuse de la fille l’appeler: «Blue, mon bébé, je me sens seule.»


  Il bondit et, en sortant, me dit par-dessus son épaule: «On se marie dans le Michigan demain et lune de miel à Idlewilde. Youpi!»


  J’entendis le bruit d’une bataille d’oreillers enragée pendant une vingtaine de minutes, puis les ressorts du matelas grincèrent. Je me demandai si Blue allait connaître une mort aussi glorieuse que celle de Pocket. À 10heures du matin ils riaient comme des collégiens amoureux en quittant la maison.


  Je me levai et me fis du café. Assis à la table de la cuisine je me dis que cette petite paumée menait le gros malin par le bout du nez et qu’il n’allait pas s’en relever. Mais avais-je droit à la critique? Elle ne pouvait pas lui faire plus de mal que la Déesse ne m’en avait fait.


  À 1heure de l’après-midi je déjeunais quand ils revinrent. Blue dut faire six voyages à sa voiture pour transporter le trousseau de la mariée. Comme Blue en était au sixième, Cleo entra en se tortillant dans la cuisine et frôla ma joue d’un nichon bien rembourré en prenant une serviette en papier sur la table. Elle recula et tamponna le pourtour de son rouge à lèvres. Elle me fit un sourire provocant et repartit, toujours en se dandinant.


  Ils partirent pour le Michigan ce soir-là. À 9heures je montai dans ma Cadillac et pris le chemin de la maison de passe de Lula pour ma partie de jambes en l’air avec Roxie. Je revins à 2heures du matin.


  Il y avait un message coincé dans la porte avec un numéro de téléphone.


  Je lus le papier: «S’il te plaît, appelle ce numéro. L.S.» J’appelai. À la première sonnerie, Livin’ Swell décrocha.


  Il bafouilla: «Folks, c’est toi?»


  Je dis: «Oui, comment tu vas, Livin’?»


  Sa respiration était difficile et résonnait dans le combiné.


  Il dit: «Ça va pas fort. T’es pas au courant?»


  Je dis: «Non. Qu’est-ce qui t’arrive?»


  Il hurla: «Les Ritals! L’organisation. Butcher Knife Brown a raconté des merdes à Nino, comme quoi je serais témoin devant un grand jury secret sur les narcotiques. C’est sûr que je suis sous le coup d’une condamnation comme grossiste, mais je te jure, Folks, que je ferais cinquante ans plutôt que de cafarder le syndicat.


  «Je me suis planqué dans ton arrière-cour, mais ta voisine, cette garce de vieille Blanche, me zieutait par son œilleton. J’avais peur qu’elle appelle la patrouille.»


  Je dis: «Où tu es?»


  Il dit: «À la salle de billard de la 63eRue, mais ça ferme.»


  Je dis: «Arrive. Peut-être que je peux te trouver une porte de sortie. Au moins, tu seras pas dans la rue.»


  Il gémit: «Folks, tu comprends pas? Les Ritals me cherchent pour me buter. Je peux pas prendre ma tire. Elle est dans la rue à l’endroit où je crèche.»


  Je dis: «Attends devant la salle de billard. Je passe te prendre.»


  Il hurla: «Je peux pas rester dans la rue! Ils me cherchent. Faut que je bouge. Attends, je réfléchis.»


  Il y eut un long silence.


  À la fin il dit: «J’ai habité au Pershing Hotel. L’issue de secours sur le toit est toujours ouverte. J’y serai. Je surveillerai la rue. Tu te gares de l’autre côté sur Cottage Grove Avenue. Il faut pas que je te manque.»


  Il raccrocha. Moins de cinq minutes après j’étais au rendez-vous. Je sortis de la voiture et regardai vers le toit. Je traversai la rue, entrai dans le hall de l’hôtel. Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Je passai par l’issue de secours et me trouvai sur le toit.


  Il n’y avait personne excepté deux tapettes qui fumaient des joints. Quand ils m’ont vu, j’ai cru qu’ils allaient sauter du toit. Je retournai à ma voiture.


  Je descendis et remontai la 63e et toutes les rues aux alentours. Puis je parcourus toutes les ruelles. Impossible de trouver Livin’. J’essayai jusqu’à l’aube. Je revins à la maison et je restai éveillé, espérant voir apparaître Livin’. À midi il n’était toujours pas là. Tout habillé, je m’endormis.


  Blue et Cleo rentrèrent de leur lune de miel le 15mai. La mariée était rayonnante dans un tailleur en soie de Marshall Fields. J’explorai toutes les pistes possibles pour savoir ce qu’était devenu Livin’. C’était comme s’il n’avait jamais existé. Il avait disparu de la surface de la terre.


  Il y avait de fortes chances pour qu’il soit au fond du lac ou dans la rivière Chicago, lesté d’un poids, éventré pour que son cadavre ne remonte pas à la surface. Souvent, la nuit, je pensais à lui et je me souvenais de l’époque où nous étions des gosses dans la 39e.


  En novembre 1959, Blue et moi nous avons acheté des Cadillac neuves avec les ailerons arrière surdimensionnés et Blue offrit à Cleo une Thunderbird bleue. Il était accro et heureux. Si bien que je ne le charriai pas lorsque je vis plusieurs fois Cleo avec de jeunes voyous dans sa voiture.


  Huit jours avant Noël, Blue reçut un coup de téléphone d’un petit arnaqueur du Westside. Il alla le voir et revint tout excité.


  Il me dit: «Folks, j’ai dégoté un amour de cible pour le coup des diams. Encore plus chouette que Buster Bang Bang. C’est un vieux receleur, un Rital, qui a comme couverture une boutique de fringues. Il ferait pas la différence entre une perle et un diam. Je l’ai déjà accroché et je lui ai raconté l’histoire. On utilise la marchandise habituelle. Pas besoin de qualité pour cet oiseau.


  «Tu tournes la tête et tu tousses quand on examine la marchandise pour que je puisse faire disparaître la pierre à évaluer. Je ferai l’échange comme d’habitude avec mon propre diamant. Lui et moi on sera censés être en cheville. Pas de problèmes d’envol. Je lui laisserai tout le lot.


  «Il va se fendre de dix mille dollars. On joue ça demain après-midi. J’ai déjà loué la piaule entre Kedsie Avenue et la 31e. Comment tu trouves le coup?»


  Je dis: «Le fric est bon à prendre. Mais on va avoir une plainte pour une telle somme.»


  Blue rit et dit: «Et à quoi diable sert Felix? Il peut arranger le coup plus facilement pour une arnaque aux diams qu’à l’appât. Pourquoi tu te dégonfles? Tu n’aimes plus le pognon?»


  Je dis: «Alors, on le plume demain.»


  Il dit: «Oh, j’ai failli oublier! On ira voir les gens de chez Cadillac demain et je leur laisserai la voiture. J’ai un problème de transmission. Je prendrai un taxi pour aller chez la cible et te la ramener.»


  Blue et moi nous avons quitté la maison le matin suivant vers les 11h30. On est passés chez notre fournisseur dans Wabash Avenue. Nous avons choisi vingt zircons avec montures en or plaqué.


  Blue a déposé sa Cadillac à l’agence, nous avons déjeuné dans le centre, bavardé, tué le temps en prenant le café jusqu’à 2heures de l’après-midi.


  J’ai conduit Blue au coin de Kedsie Avenue et de Roosevelt Road. Je l’ai regardé monter dans un taxi avant de rejoindre notre local loué.


  Blue avait eu raison: Frascati se révéla le pigeon idéal. Pas un moment d’angoisse pendant toute la représentation. Il me donna les dix mille dollars. Je leur tendis le sac plein de verroterie quand Blue me donna sa propre liasse truquée.


  Ils s’en allèrent souriants, se félicitant d’avoir roulé le truand qui s’était dessaisi de cent cinquante mille dollars de diams pour en empocher vingt mille.


  À 5heures, Blue descendit d’un taxi jaune dans la 47eRue et je n’eus plus qu’à le faire monter dans ma voiture.


  Il monta et dit: «Un bon steak voilà ce qu’il nous faut, Folks. Qu’est-ce que t’en dis?»


  Je lui rendis sa liasse factice et sa part de cinq mille dollars.


  Je redémarrai et lui dis: «C’est une merveilleuse idée. Allons au Brass Rail Bar.»


  Quelques instants après je me garais le long du trottoir de la 47eRue devant le Brass Rail Bar. Nous nous sommes installés dans un des box devant la baie vitrée, nous avons commandé nos steaks et, par la vitre panoramique, contemplé les pauvres types bousculés par les rafales du vent violent de décembre.


  Comment aurions-nous pu savoir que Dot Murray, l’inspecteur en civil, allait être le premier à nous apporter de mauvaises nouvelles et qu’il ne restait plus que la fuite si nous voulions rester en vie?
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  Traîtrise et meurtre dans State Street


  Je m’étais assoupi. Blue me secoua pour me réveiller. Pendant quelques instants je ne sus plus où je me trouvais. Puis j’entendis la Bertha Mae du révérend Josephus ronfler. Je pris conscience que nous étions dans Jewtown et que nous attendions ce messager de mort…


  Blue dit: «J’ai encore appelé. Cleo n’est toujours pas là. J’ai appelé l’Avocat. Il a vu sa Thunderbird garée devant le Square’s Bar dans la 31e à 1h30 du matin. Il est plus de 3heures. On ferait mieux d’y aller. Il va faire jour dans quelques heures.»


  Je sautai de la couchette et je tirai sur la ficelle de la lampe.


  Je dis: «Blue, le Southside c’est grand. On trouvera pas Cleo avant le lever du jour.»


  Il dit sèchement: «Elle n’est pas n’importe où. Elle est dans une de ces boîtes qui restent ouvertes la nuit dans ce coin de la 31e. Je les connais toutes.


  «Elle est là à s’encanailler, à parader dans ses beaux habits et à faire voir à ses anciens copains qu’elle s’est bien débrouillée. Je pourrai la trouver avant 4heures. Pas besoin que tu viennes. Je vais me procurer la clef de la camionnette de Joe.»


  Il partit dans le couloir. Je mis mes souliers et ma veste. Il revint avec la clef et nous sommes descendus à la camionnette garée devant la maison. Blue se mit au volant.


  Elle refusa de démarrer. Blue appuya sur le démarreur plus de dix fois avec à peu près une minute de pause entre chaque essai. À la fin, le démarreur n’émit plus qu’un léger grincement. Blue tourna vers moi son visage couvert de sueur et me regarda d’un air désespéré.


  J’ouvris la portière et je dis: «Eh bien, il ne nous reste plus qu’à prendre la Caddie.»


  Nous sommes retournés à l’appentis derrière la maison. J’ai reculé la voiture et nous avons pris la direction du Southside.


  Je m’arrêtai à un feu au croisement de la 31e et d’Halsted Street. Quelle arnaque c’était de risquer notre peau pour une moins que rien comme Cleo! Mais Blue dit: «Folks, j’oublierai jamais que tu es resté avec moi. Tu es un vrai copain.


  «T’en fais pas, quand on arrivera dans le quartier, il n’y aura que quelques rues à suivre et ça sera du gâteau que de repérer la Thunderbird garée devant une de ces boîtes et, je te l’ai dit, je les connais toutes.


  «Je sais que c’est le terrain de chasse de Butcher Knife Brown, mais on va pas s’attarder. Par ailleurs, j’ai été généreux dans le coin. Les nègres fauchés à qui j’ai donné du fric m’aiment bien.


  «Butcher Knife n’est pas assez bête pour jouer les meurtriers devant témoins. C’est un sale petit bâtard qui te fait des sourires et t’attire dans un endroit tranquille, une ruelle, une entrée de maison, pour te taillader.


  «Bordel, ce rusé salopard s’approchera pas de nous d’aussi près. Imagine que lui ou un de ses voyous nous repère et passe un coup de fil à Nino. On sera de retour avant que Nino puisse rappliquer. Commence par la 32e, puis tu prends Prairie Avenue.»


  Je roulai dans une rue presque déserte, descendis la 31e, j’arrivai au carrefour de Prairie Avenue et de la 32e. Nous n’avions pas vu la voiture de Cleo.


  Blue se mordit la lèvre et dit: «Folks, tu essaies le bloc entre la 33 et la 34eRue. Elle est sûrement dans la boîte de Leona. La plupart de ses vieux copains y vont souvent.»


  Je roulai en direction du sud dans Michigan Avenue.


  Blue me tapa sur la cuisse et cria: «Folks, je te l’avais dit! Voilà l’oiseau!»


  Je m’arrêtai juste derrière la Thunderbird.


  Blue ouvrit la portière et dit: «Laisse tourner le moteur. Je reviens tout de suite avec elle.»


  Je vis un grand Noir maigre en pardessus blanc avec chapeau assorti qui se tenait sur le trottoir suçant un joint. Il mit son bras autour de l’épaule de Blue. Je les ai regardés entrer dans le hall faiblement éclairé de l’immeuble.


  Ils montèrent au premier étage et tournèrent sur la gauche. J’entendis des rires bruyants et le son violent d’un vieux blues. Blue ressortit en moins de deux minutes sans Cleo.


  Il monta dans la voiture et dit: «Folks, Cleo est partie il y a vingt minutes dans la voiture de Bootsie. Mais Jabbo, le mec en pardessus blanc que tu as vu, croit savoir où elles se trouvent. Il téléphone.


  «Folks, avant que j’épouse Cleo, sa meilleure amie c’était Bootsie. Je veux pas que Cleo sorte avec elle parce que la dernière fois que je l’ai vue je crois bien qu’elle était accro à l’héroïne.


  «Folks, il faut que j’arrive à tenir Cleo à l’écart d’endroits comme celui-là. C’est une sacrée honte qu’une pauvre petite chose ait à grandir là. Folks, pourquoi tu gares pas la Caddie au carrefour et on attendra Cleo dans la boîte de Leona.»


  Je réfléchis à sa proposition.


  Puis je dis: «J’ai une meilleure idée. Il est 4h10. Le jour va se lever dans deux heures. Pas de raison que nous attendions tous les deux Cleo. Puis j’ai pas envie d’être au milieu d’ivrognes. Je vais passer à la maison et récupérer quelques-unes de nos affaires. Lundi matin, on pourra tous partir pour New York.»


  Blue descendit et je garai la voiture un peu plus loin. Je pris un taxi. Je fis passer le chauffeur lentement devant la maison rose puis revenir.


  Il fallait que je sois sûr que l’endroit n’était pas piégé. Le taxi me ramena à ma voiture. En moins d’une demi-heure j’avais rempli le vaste coffre et la banquette arrière avec les affaires de Cleo, de Blue et les miennes. J’étais très content de moi comme je retournais à la boîte de Leona. Avec les deux mille cinq cents dollars récupérés sous ma moquette j’avais maintenant sept mille cinq cents dollars en poche.


  Je m’arrêtai derrière la Thunderbird. Vingt minutes passèrent. Je descendis, verrouillai la portière. J’allai à la porte du premier étage. Je sonnai. Un œil brilla derrière un judas.


  Une voix de femme étouffée dit: «Tu veux quoi?»


  Je dis: «Je suis un ami de Blue Howard. Je l’attendais dehors. Vous pourriez pas me l’envoyer?»


  L’œil dit: «Va te faire foutre, connard. T’es un flic? 29e et State Street.»


  Je dis: «Est-ce que Cleo est là?»


  L’œil répéta: «Va te faire foutre. T’es un flic?»


  Je dis: «Je suis un ami à eux. Je vous ai dit que j’attendais Blue. Je l’ai conduit ici.»


  L’œil souffla une bouffée de tord-boyaux par le judas et dit: «Jabbo a emmené Blue retrouver Cleo.»


  Je dis: «Où ça? Vous pouvez pas me donner l’adresse? C’est sur la 29e?»


  Le judas claqua.


  Dans la 31e j’entendis la plainte lointaine d’un panier à salade. Je me dirigeai vers State Street.


  J’éprouvai un sentiment étrange. La plainte était devenue un hurlement perçant. J’aperçus une foule sur le trottoir à deux cents mètres à peu près du coin de la 29e.


  Une ambulance de la police stationnait dans la rue. Mes mains tremblaient sur le volant. Je m’arrêtai en double file à une vingtaine de mètres du fourgon. Je sautai de la voiture et trottai en direction de la foule. Je vis deux policiers en uniforme soulever un brancard et le mettre dans le fourgon. Quelqu’un me tira par la manche. C’était un vieux joueur de billard, un copain de Pocket.


  Il hocha la tête et dit: «Folks, c’est terrible, c’est terrible.»


  Une faiblesse me prit et je m’appuyai contre une voiture. Je parvins à demander: «Qui est-ce?»


  Il baissa les yeux et dit doucement: «Folks, c’est ton copain Blue. Il s’est fait buter. Une balle de 38 dans l’œil droit.»


  Je l’accrochai par ses revers et je hurlai: «Qui a fait ça? Ils ont attrapé le salaud?»


  La douleur, le choc, tout cela bouillonnait dans ma poitrine comme dans un chaudron. Ma voix rauque était celle d’un étranger, elle me semblait très lointaine.


  Il leva le pouce. Je regardai. Le fourgon démarrait. Deux flics en civil faisaient monter Cleo et une gonzesse maigre dans une voiture de police. Dans la lumière qui s’alluma dans la voiture, je vis le gars mince en manteau blanc et chapeau assorti assis sur le siège arrière. La voiture démarra.


  Je dis: «C’est Cleo! Qui est le gars en blanc? Qui est l’autre fille? C’est le gars en blanc le tueur? Tu es sûr qu’il est mort?»


  Il dit: «Le manteau blanc c’est Jabbo. C’est lui le tueur mais il ira pas en taule. Il travaille pour Butcher Knife Brown depuis que celui-ci se fait vieux et presque aveugle. Le pauvre Blue devait pas être au parfum.


  «Jabbo baise Cleo de temps en temps depuis qu’elle a douze ans. La maigre c’est Bootsie, une accro. Elle deale aussi, un peu d’héro, pour Brown. J’habite de l’autre côté de la rue. Je suis accouru quand j’ai entendu le coup de feu.


  «Blue était par terre sur le trottoir. Quand je suis arrivé, Jabbo, Cleo et Bootsie se tenaient autour de Blue. Jabbo criait que c’était de la légitime défense. Blue avait dans sa main un cran d’arrêt.


  «Bootsie hurlait que Blue avait essayé de saigner Jabbo. Cleo s’était agenouillée pour retirer le diamant de Blue de son doigt et lui prendre son portefeuille. C’était un coup monté.


  «Et comme je t’ai dit, Jabbo fera pas un jour en taule. Blue, c’était rien qu’un nègre. Et, Jabbo, il a la femme de Blue et Bootsie comme témoins à présenter au juge. Même s’il avait pas de témoins, Brown arrangerait le coup. Ça serait facile: Blue avait un couteau à la main.


  «C’est moche pour Blue. C’est salement moche. Eh bien! Folks, t’as un copain à enterrer. J’ai jamais compris comment un mec qu’avait de la classe et de la cervelle comme Blue avait pu épouser une minable comme Cleo. Je comprends toujours pas comment il a pu se faire piéger.


  «Tu m’appelles à la salle de billard et tu me tiens au courant pour l’enterrement. J’ai toujours bien aimé Blue. C’était un mec bien. C’est moche, c’est salement moche.»


  Je ne sais pas comment mes jambes me portèrent jusqu’à la Caddie. Je partis en direction du quartier général de la police. Je m’arrêtai dans la 22eRue. Je réfléchis longuement à ce que j’allais faire ensuite. J’allai dans une gargote et j’appelai l’Avocat.


  Je m’exclamai: «Blue est mort! Butcher Knife Brown a monté le coup. Mais ils vont pas s’en tirer comme ça! Je sais tout sur Nino, Brown et le trafic d’héroïne. Je sais que Brown a utilisé Jabbo comme tueur pour être bien avec Nino, son patron, à cause de l’affaire Frascati.


  «Je vais aller faire une déposition. Blue a jamais eu de cran d’arrêt. Je suis pas un mouchard, mais ils ont buté le meilleur ami que j’aie jamais eu. Je ne peux pas laisser Jabbo s’en tirer à l’enquête. Ma déposition fera coffrer Jabbo et Brown. Moi je veux les envoyer rôtir pour meurtre avec préméditation. Brown va faire dans son froc quand il va courir te voir et que tu lui riras au nez. Brown sait pas que depuis des années on t’a graissé la patte avec des milliers et des milliers de dollars. Brown sera pas…»


  Felix m’interrompit. Il dit doucement: «Folks, tu causes, tu causes comme un gogo. C’est vrai, Blue a toujours été régulier. Je le connaissais depuis 1927. C’était un gars bien qui a toujours honoré ses dettes, qui n’a jamais renâclé devant un prêt. Mais il est parti, maintenant, nom de Dieu! Il me manquera.


  «On m’a appelé quelques minutes après qu’il s’est fait descendre. Mon correspondant m’a demandé de tirer les ficelles pour que Jabbo et les deux putes se retrouvent tout de suite dans la rue, sans caution, avant l’enquête. Je pouvais pas refuser deux mille dollars pour un petit service. J’ai fait mon boulot. Ils sont libres.


  «Folks, je suis un homme d’affaires. J’ai soixante-douze ans. Il faut aussi que je m’occupe du vieux Felix dans ce monde froid et cruel. Je peux plus faire d’affaires avec Blue. Il est mort. Je fais des affaires avec les vivants.


  «Mais c’est une trouvaille que de vouloir faire une déposition. Il y aura un procès et Brown et Jabbo viendront ramper pour que j’arrange le coup. Il me faut au moins dix mille dollars pour arranger même un meurtre de nègre.


  «Perds pas la tête. Viens chez moi dès que tu quittes les flics. Tu sais que tu es déjà sur la liste noire de Nino. Après ta déposition, tu auras vraiment le feu aux fesses. Mais t’en fais pas, mon pote. Avant même que tu arrives je t’aurai trouvé une planque pour attendre le procès. On se partagera les dix mille dollars. Tu les auras en main après…»


  Je raccrochai et retournai à la Caddie. Je conduisais en pleurant sans savoir où j’allais dans le lever du jour solitaire. Je me disais que Blue avait été malin après tout de prévoir ses funérailles avec son dépôt de dix mille dollars. Cleo n’en aurait même pas donné cent.


  J’étais à cent cinquante kilomètres de Cincinnati dans l’Ohio, quand je m’aperçus que la voiture empestait le parfum de Cleo. Je me retournai et vis la pile de vêtements sur le siège arrière. Je m’arrêtai sur l’accotement. Je jetai tous ces vêtements puants dans le fossé.


  Je descendis dans un hôtel de classe moyenne, mais blanc, aux abords de la ville de Cincinnati. Je commandai une bouteille de rhum dès que le contenu du coffre eut été monté dans ma chambre. Le jour suivant, je me rendis chez un fleuriste et je fis télégraphier une commande de deux cents dollars de roses blanches pour l’enterrement de Blue.


  Au cours des huit mois suivants je bus des centaines de bouteilles de rhum et je ne sais même plus le nombre de putains que j’ai payées pour me tenir compagnie pendant ces nuits solitaires et interminables.


  Je ne bougeais pas de ma chambre et j’essayais de noyer mon chagrin et mes souvenirs. En septembre 1960, j’achetai le Chicago Tribune chez un marchand de journaux en dehors de la ville.


  Nino Parelli avait visé trop haut. L’article du journal disait que son cadavre avait été retrouvé dans le coffre de sa voiture. Il avait été torturé et lardé de coups de pic à glace.


  C’était une bonne nouvelle. Tous les dollars que j’avais emportés s’étaient évaporés. Le prêteur sur gages avait tous mes costumes et ceux de Blue également. Je ne pouvais plus m’acheter de rhum. Je me contentais de vinasse.


  Je n’avais plus de partenaire pour monter une arnaque. Si bien que le jour où je lus ce qui était arrivé à Nino, je repris la route pour Chicago. J’avais encore une bouteille de vin et vingt minables dollars en poche. Je ne pouvais pas les dépenser pour m’offrir un lit acceptable. Je n’avais plus qu’à trouver un coin pour dormir dans la voiture.


  Je me garai dans une rue du Westside et me tournai et me retournai sur le siège arrière jusqu’au matin. Plus tard dans la matinée, j’allai dans State Street et j’achetai une parure nuptiale en toc pour quinze dollars.


  J’en tirai les deux pièces de vingt dollars d’un imbécile qui regardait la devanture d’un bijoutier.


  Je pris une chambre dans un hôtel éloigné du Westside et jamais je ne m’approchai du Southside. Au milieu du mois d’octobre 1960, je m’arrêtai à l’entrée d’une ruelle près d’une Cadillac neuve pour pisser un coup.


  Je m’appuyai contre elle tout en arrosant le mur devant moi, mais voilà que le petit propriétaire de la Cadillac, un cinglé, apparut, m’injuria et me bouscula pour que je m’écarte de sa voiture.


  Je le poussai à mon tour. Il me frappa à la mâchoire. Je l’envoyai au sol. Il avait du courage à revendre. Il se releva et se jeta sur moi. La bagarre faisait rage quand les flics sont arrivés.


  C’était une grosse pointure qui possédait une chaîne de bars dans le Westside. Il arriva au tribunal le lendemain avec un œil au beurre noir. Il porta plainte pour coups et blessures.


  Je me sentis très mal quand le juge dit: «… ou dix jours de prison». Je n’avais pas écouté le montant de l’amende, de toute façon j’étais fauché. Il ne me restait qu’une misérable pièce.


  À midi on m’embarqua dans un fourgon cellulaire en compagnie d’ivrognes et de petits délinquants, tous en route pour la prison.


  À un feu rouge, le fourgon s’arrêta. En dessous de moi je vis une blonde platinée dans une Jaguar blanche arrêtée à côté de mon véhicule. Je pensai à la Déesse et je me demandai pourquoi un raté comme moi n’avait pas avalé une poignée de ces «diables rouges» au Majestic Hotel de Cleveland, dans l’Ohio, il y avait bien longtemps.


  Épilogue


  Je restais allongé dans l’obscurité sur la couchette du bas dans la cellule. J’écoutais White Folks se débattre et gémir au-dessus de moi. Il avait tiré neuf jours et il serait libéré le lendemain matin.


  On ne m’avait pas donné le nom d’Iceberg Slim parce que j’étais un grand sentimental! Mais après que White Folks m’eut raconté sa vie, je me sentais un peu touché par son histoire. J’avais surtout envie de me botter le cul d’avoir joué le mac toute ma vie au lieu de pratiquer l’arnaque.


  À l’aube, il sauta de sa couchette et alla s’asseoir sur la cuvette des chiottes.


  Je lui dis: «White Folks, tu vas retrouver le pavé dans quelques heures. Tu vas me manquer. Qu’est-ce que tu comptes faire?»


  Il fit de ses doigts une sorte de tente sur laquelle il appuya son menton. Il sourit et dit: «Iceberg, la première chose que je fais, je vends la Cadillac. Avec ce fric, je m’achète de belles fringues, une petite voiture d’occasion. Je fais le plein et je file au Canada, à Montréal, pour y retrouver le Kid de Vicksburg.


  «Je vais apprendre toutes les combines de la grande arnaque blanche. Je vais me fondre dans le monde blanc. Je vais briser le cœur de toutes les gonzesses blanches, celles qui ont de la classe et qui me regarderont plutôt deux fois qu’une. Je vais manger, dormir et baiser uniquement avec des Blancs pour le restant de mes jours.


  «J’entendrai plus jamais le foutu sobriquet de Trick Baby.


  «Iceberg, je serai le plus heureux des salopards de nègres blancs qui aient jamais existé. Et c’est la vérité vraie.»


  ICEBERG SLIM


  (1918-1992)


  Robert Beck, dit Iceberg Slim, consacra plus de vingt ans à devenir le plus grand maquereau du monde. Et il y parvint. Mais ce sont ses six romans situés dans le ghetto, racontant les déboires de l’homme noir, qu’il soit maquereau, arnaqueur, ou gangster à la recherche du rêve américain, qui ont assuré sa notoriété.


  Né en 1918, à Chicago, dans le quartier de Southside, Slim fréquente brièvement l’université de Tuskegee avant de se trouver une occupation plus attirante, plus rémunératrice en tout cas. La belle vie, pour autant qu’elle peut durer. Voitures de sport, costumes sur mesure, femmes, drogue, beaucoup de drogues. Épuisé, Slim hérite d’une troisième peine de prison en 1960. Confiné à sept mois d’isolement dans une cellule de Chicago, il raconte: «Toute ma vie me réapparut, mais de manière limpide. Je me rendais compte de ce à quoi elle aurait dû ressembler. J’aurais pu devenir médecin ou avocat, au lieu de cela j’avais consacré plus de la moitié de ma vie à une profession dangereuse et inutile.»


  Le gâchis ne fut pas total. Derrière les barreaux, Slim commença à écrire l’histoire de sa vie. Ce n’était pas un récit de seconde main, ou un compte rendu sociologique, mais un roman passionnant, drôle, excitant et terrible sur le monde solitaire dans lequel évolue le maquereau. Un livre manquant parfois de cohérence, un style par moment hésitant, mais tout cela n’avait aucune importance: Slim avait raconté l’univers de la rue tel qu’il était, et mené à bien son projet. Aujourd’hui, Pimp, mémoires d’un maquereau est un «classique», vendu à plus de deux millions d’exemplaires dans le monde, même si en 1966, lorsqu’il le termina, Iceberg Slim se demandait si le roman allait trouver un éditeur.


  Il le trouva après beaucoup d’efforts. Il s’agissait d’Holloway House, une obscure maison d’édition fondée en 1961 à Los Angeles, spécialisée dans les reportages croustillants sur Hollywood. Conscient de tenir avec Pimp un best-seller potentiel, Bentley Morris, le fondateur d’Holloway House, acheta une machine à écrire à Slim et retravailla son manuscrit avec lui, afin de lui donner toutes ses chances.


  Le New York Times ne partagea pas cet enthousiasme, refusant même de passer une publicité pour le livre. Le bouche à oreille, et un engouement considérable dans le ghetto, assurèrent le succès de Pimp et firent de Slim le grand écrivain de l’expérience noire. Ce dernier revint, par la suite, plusieurs fois sur son passé: «Je comprends pourquoi le peuple noir doit, pour s’en sortir, voler, mais je n’arrive toujours pas à croire que le crime est une solution viable. L’énergie et le talent exigés pour devenir un délinquant de réelle envergure pourraient être utilisés de manière bien plus positive. Si un maquereau parvient à contrôler neuf femmes, il peut tout aussi bien faire autre chose.»


  Slim publia cinq autres romans durant les dix années suivantes, qui détaillaient à chaque fois un aspect méconnu du monde de la pègre à Chicago. Dans Trick Baby, Slim raconte – à sa manière – les ficelles des arnaqueurs. Ce fut le plus gros succès de Slim après Pimp. Le livre trouva d’ailleurs son chemin sur les écrans en 1973, lorsque la Blaxploitation révolutionna l’industrie du film aux États-Unis et poussa Hollywood à produire de plus en plus de films avec des comédiens noirs. Pimp est en passe d’être adapté aujourd’hui à l’écran par Ice Cube, qui interpréterait le rôle-titre, et le mettrait également en scène.


  S.B.


  Août 1999
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