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Lake Placid, 5 décembre 2012 
Championnats du monde de saut à ski
Le skieur norvégien est penché au sommet du tremplin, affûté, concentré, ses grosses lunettes sombres plaquées contre son regard de givre. Presque trois cents mètres plus bas, les quatre mille spectateurs ressemblent à des grains de lumière piégés dans un entonnoir blanchâtre. Petter Svindal n’entend que la rumeur de leurs cris, des encouragements qui, malgré les quelques flocons, doivent le porter au-delà des 250 mètres et faire de lui le nouveau détenteur du record.
La sonnerie retentit, l’heure du grand saut est arrivée. Svindal prend son inspiration, pousse sur ses bras et bascule son corps vers l’avant. À ce moment précis, son cœur bat à cent cinquante-deux pulsations par minute.
Le public n’a désormais d’yeux que pour cette fusée bleu et rouge, dont la vitesse atteint déjà 70 kilomètres-heure. La montagne tout entière palpite et scande son nom. Petter Svindal a les cartes en main pour devenir l’étoile filante de ces championnats. Dans la cabine qui borde le tremplin, derrière les baies vitrées, les journalistes retiennent leur souffle. Ça y est, l’homme-oiseau prend son envol. Ses larges skis forment un V magistral. En théorie, le voyage dans les airs doit durer moins de dix secondes.
 
*

2 heures plus tôt, en banlieue parisienne
sur l’autoroute A13 en direction de Versailles
David Cartier éteint la radio, il ne veut pas entendre parler de saut à ski, de curling ni d’aucune de ces disciplines sportives hivernales débiles. Ce qui compte à cet instant ? C’est que demain est un grand jour – l’ouverture de son troisième restaurant hors de l’Hexagone, à Manhattan.
À quarante-sept ans, David Cartier est le roi de la cuisine moléculaire. Le Who’s Who interplanétaire déjeune, dîne, fait des pieds et des mains pour manger dans ses restaurants. David Cartier a le monde à ses pieds et rafraîchit la mémoire du journaliste qui a le culot de l’appeler pour décaler son interview. Les deux pages sur la domination norvégienne en ski de fond et en saut à ski n’ont qu’à retrouver leur juste place : à la rubrique des faits divers sportifs.
Il raccroche et regarde sa conductrice. Victoria est belle, elle a le gros avantage d’être jeune et de ne rien avoir à faire dans la vie à part s’occuper d’elle-même. Grâce à elle, il est traqué par la presse people. Grâce à elle, il se sent rajeunir d’une bonne dizaine d’années.
– Tu te rends compte qu’ils ont failli ne pas sortir mon interview ? Un article où j’annonce que je serai le premier grand chef qui régalera les futurs adeptes des voyages en orbite ? Je te l’ai dit ou pas ?
– I don’t care ! Donne-moi la route ! Je vais où ?
Victoria est furieuse et David comprend tout à fait sa frustration.
– Là ! dit-il en pointant du doigt la sortie pour Versailles. Je te promets que ça ne sera pas long !
Il signe les papiers du divorce. Il discute cinq minutes avec Anna, la femme qui a partagé sa vie pendant trop longtemps, il embrasse ses enfants, sa fille Agathe, son fils Tom, et c’est parti ! À eux New York.
Quand on réussit à New York, on peut réussir n’importe où…
 
*

Lake Placid, 5 décembre 2012 
Championnats du monde de saut à ski
Le voyage dans les airs doit durer moins de dix secondes. En théorie.
Un journaliste de la télévision ne peut s’empêcher de faire ce commentaire avec toute la poésie et l’hystérie d’un sport singulier : C’est fou, c’est unique, historique, Petter Svindal prend possession des airs !
Dans le public et dans la cabine réservée à la presse, on espère un atterrissage le plus tardif possible qui serait la preuve de sa supériorité. Lake Placid vibre dans l’attente d’un nouveau record possible et annoncé. Lake Placid attend la tête en l’air que le skieur volant touche le sol en vainqueur.
À 17 h 02 exactement, heure locale, les cris cessent d’un coup, et le silence se répand dans la vallée comme une avalanche fantôme.
À 17 h 03, les commentateurs sont toujours penchés sur leurs micros, la bouche ouverte ou un crayon en l’air.
À 17 h 04, il règne un silence inhabituel.
Au bout d’une heure, le corps du skieur n’a toujours pas touché le sol.
Il est là, juste au-dessus de la piste, figé dans l’air au milieu des flocons et des spectateurs immobiles.
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Quelques minutes plus tôt 
Versailles, banlieue parisienne
S’il y a une chose que Willy fait à la perfection, c’est forcer les serrures. Cela tient du miracle dans la vie de ce gaillard de presque 1,90 mètre. C’est en tout cas le sentiment de son frère Pierrot qui, au début de sa carrière de cambrioleur, avait vu dans Willy un simple exécutant aux gros bras, capable de porter du lourd en silence, d’enchaîner des tâches répétitives sans broncher. Grossière erreur. Willy, vingt-six ans, est un cauchemar pour les assureurs, les alarmes, les portes blindées, les grilles de sécurité automatisées et une chance inespérée pour son frère.
Ce qui n’empêche pas Pierrot de le regarder s’affairer en croisant les doigts. Comme s’il s’agissait de leur première opération ensemble. S’il y avait un dieu de la Cambriole, Pierre se mettrait à prier. Sa seule crainte est en effet que son frère s’arrête au beau milieu de son action et s’embarque dans des discussions dont lui seul a la clé. Sa seule peur véritable est que Willy ait l’envie soudaine de vouloir manger un yaourt à la vanille et de partir à la recherche d’une épicerie au beau milieu de la nuit. Pierrot n’a peut-être pas les connaissances d’un électricien, mais il connaît son frère par cœur : quand certains fils font contact, les courts-circuits sont presque inévitables.
Pierrot avait vu ses doutes se confirmer deux ans plus tôt au beau milieu d’une visite nocturne d’un cabinet d’avocats. Ce soir-là, Willy réussit à ouvrir le coffre et avait suivi ses instructions à la lettre. Mais plutôt que de se focaliser sur le liquide disponible dans le coffre, il avait décidé de parcourir la bibliothèque de l’homme de loi avant de ressortir de l’immeuble avec un exemplaire du Code pénal sous le bras. Et bien sûr, sans argent. Pendant les deux jours suivants, Willy était resté enfermé dans sa chambre. À lire. Quand il en était enfin ressorti, il avait récité des passages entiers du Code pénal à voix haute, avant de demander à Pierrot :
– Tu veux savoir combien il y a de virgules ?
… Le bruit en provenance du mécanisme de la porte est de bon augure, la serrure des Cartier ne résiste pas plus que les autres. Willy se redresse et sourit en direction de son frère.
– Si tu veux, on peut entrer.
– Bravo, frangin !
Armés d’une petite lampe et d’une matraque chacun, les frères Marchand, tout de noir vêtus, peuvent donc explorer le rez-de-chaussée. Leur technique est toujours la même : les tiroirs d’abord, pour les bijoux, les chéquiers et le liquide éventuel, et ensuite, l’électronique. L’opération dure en général un quart d’heure, maximum.
Tandis que Willy fait le guet devant la descente d’escalier, Pierrot se dirige vers la télé allumée sur la chaîne Eurosport, qui diffuse des championnats de saut à ski. Il s’approche à tâtons, lampe éteinte. Un gus en costard froissé, avec la joue écrasée contre une bonne bouteille de whisky, dort sur le canapé. Un sacré imprévu, qui laisse Pierrot indécis. D’après leurs observations minutieuses, la propriétaire des lieux n’est-elle pas censée vivre seule avec ses deux mômes ?
Un peu perdu, Pierrot fait signe à son acolyte, et ils s’isolent dans la cuisine, histoire de prendre en compte ce nouveau paramètre. Dehors, la lune est pleine, ce qui rend le travail aussi discret que le passage de la camionnette du marchand de glaces. Mais les frères ont un besoin urgent de cash.
Dans la pénombre, Pierrot réajuste le bas sur sa tête et retend ses gants. Il manipule la liasse de papiers, sur la table.
– On dirait qu’ils divorcent. Ça se passe toujours comme ça : le mec vient signer les papiers, il a une montée de nostalgie, il picole et il finit la tête entre les jambes.
Willy regarde son frère en fronçant les sourcils. Il semble hésiter à répondre.
– Je vais ouvrir le frigo. Tu crois qu’ils ont des crèmes brûlées ? J’aime bien les crèmes brûlées. Si tu veux, j’ai une recette de crèmes brûlées.
Pierrot lui fait signe de se taire. Sans succès.
– Soixante-quinze grammes de sucre semoule, une gousse de vanille, six œufs…
Pierrot Marchand attrape son frère par les épaules, il est à deux doigts de s’énerver pour de bon.
– Tu peux regarder dans le réfrigérateur, vas-y ! Mais par pitié, fais ça en silence !
Pendant que Willy enlève son bas et se rabat sur un yaourt à la framboise faute de mieux, Pierrot fait le tour des armoires et ouvre les portes des placards une à une. Willy regarde sa montre. Entre deux cuillerées, il réalise que cela fait quatre minutes et trente-deux secondes qu’ils sont là. Deux cent soixante-douze secondes qu’ils sont à l’intérieur de la maison. Et il ne comprend pas trop ce que cherche Pierrot.
– Tu aimes les services en porcelaine ?
– Les gens sont vicieux, si tu veux tout savoir. Ils sont capables de planquer une fortune dans un pot de sel.
– OK. D’accord. OK.
L’explication de Pierrot ne le rassure pas totalement.
– Tu veux que je m’occupe du type dans le canapé ? J’aime bien les matraques. C’est solide les…
– … Pas question !
– OK. D’accord… OK.
– S’il te plaît, Willy ! Ferme-la !
Comme d’habitude, Willy la boucle et Pierrot tente de lui expliquer le pourquoi du comment tout en travaillant pour deux.
– Faut savoir abandonner un plan et tout plaquer. De Niro n’arrêtait pas de le répéter dans Heat. De toute façon, la maison ne va pas se sauver en courant. On reviendra demain. C’est plus sûr.
– OK. D’accord… OK. Robert De Niro… Né le 17 août 1943. J’aime bien Robert De Niro.
Willy apprécie les références cinématographiques que son frère lui balance à longueur de journée. Toujours les mêmes. Il compte. C’est la dix-huitième fois que Pierrot lui fait son exposé sur Heat. Dix-huit. C’est un nombre qui lui convient, ça l’apaise presque.
Soudain, il met son doigt devant sa bouche et hoche le menton en direction du salon. Le cuir du canapé crisse sous le poids de l’homme qui se réveille. Willy pose son yaourt sur l’étagère qui sert de passe-plat et fait le tour du comptoir pour marcher à tâtons dans la direction du bruit. Pierrot le suit. La lumière jaillit et deux grands yeux bleus regardent les frères Marchand. L’homme a encore le doigt sur l’interrupteur d’une lampe de table, design et hors de prix, qui menace de basculer.
– Qu’est-ce que…
Pierrot ne laisse pas le temps à l’homme de sortir de son état comateux. Il s’accroupit près de lui avant de saisir sa matraque.
– J’aime bien les matraques, approuve Willy, excité comme une puce. C’est solide, les matraques.
L’objet contondant s’abat sur le bras de David Cartier, qui se protège le visage tant bien que mal. Il veut hurler, mais un autre coup, bien placé celui-là, l’expédie au fond du sofa.
Il distingue à peine la silhouette qui se penche vers lui en se balançant d’avant en arrière. Il est trop alcoolisé pour réagir.
Willy rejoint son frère et se met à beugler :
– Fallait pas divorcer ! Fallait pas divorcer ! Fallait pas divorcer !
Les coups pleuvent. La dernière chose que David voit est l’écran de télévision, et ce skieur qui s’élance sur la piste de ski.
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Le 6 décembre
Un enlèvement : il ne peut pas en être autrement.
C’est censé n’arriver que dans les films.
Tant bien que mal, David Cartier se redresse. On ne l’a pas ligoté, c’est déjà ça. Il palpe sa tempe et, vu la douleur, a la confirmation qu’il n’a pas rêvé.
Deux hommes se sont introduits chez lui, l’ont assommé et enlevé.
La preuve, il n’est plus sur le canapé griffé où il s’est endormi la veille mais sur un sofa plutôt inconfortable. À ce qu’il peut distinguer à la lueur de la lune, la table basse en verre a disparu, ainsi que le téléviseur à écran géant.
Il se relève d’un bond, sous le choc, et observe autour de lui. Les types doivent être là, tapis dans l’obscurité, à l’observer.
– C’est… C’est un enlèvement, c’est ça ?
À question débile, pas de réponse audible. Il plisse les yeux pour mieux voir, mais ne distingue que des formes d’objets dans la pénombre. Il baisse la tête et retient un hurlement. Non seulement ces types l’ont déshabillé, mais pire : ils l’ont rhabillé avec un jean cigarette, un polo sans marque, des tennis en cuir blanc. Ils lui ont passé au poignet une montre RTL ringarde à la place de sa Rolex. Ses cheveux sont beaucoup plus longs que d’habitude. Plusieurs mèches brunes pendent devant ses yeux. Ahuri, David tire d’un coup sec sur ce qui semble être une perruque. Il a si mal qu’il abdique : ces dégénérés ont dû la coller avec de la glu, ou un truc dans le genre. Il songe immédiatement aux poupées Barbie et Ken. Aucun doute, il a été enlevé par des pervers qui vont s’amuser avec lui.
Le petit Ken de deux psychopathes.
Soudain, il a un déclic qui le rassure à moitié.
– J’y suis ! C’est Surprise sur prise ? Sympa, les fringues…
Le silence est pesant. David décide de négocier.
– Écoutez, je ne suis pas aussi riche que les journaux le prétendent.
Même silence. Plus facile de convaincre des investisseurs. Évidemment, les ravisseurs n’y croient pas. Il est le roi de la cuisine mondialisée, de la complication moléculaire. Même le plus grand des abrutis connaît son visage et sait que ses établissements de Paris, Londres et Hong Kong lui rapportent des millions. Il suffit d’ouvrir Paris-Match ou de regarder Couleur Cartier – sa superbe émission culinaire et people à la télévision – pour connaître son salaire et découvrir le visage de sa nouvelle conquête. Victoria.
Victoria qui doit être en train de l’attendre pour aller à l’aéroport. Victoria en train de fulminer et de bombarder son portable de messages. Mais ce n’est pas la priorité. L’urgence, c’est maintenant et…
– Je n’ai même pas vu vos visages, relâchez-moi ! Je suis attendu pour la finale de Top Chef…
David Cartier marque une pause, le temps pour lui de réaliser qu’il a oublié un détail qui pourrait bien jouer en sa faveur :
– Ah, et j’ai deux gosses aussi !
David attend une réponse, un signe. Rien. Et s’il n’y avait vraiment personne ? Après une hésitation, il tend la main et appuie sur l’interrupteur.
Comment je peux savoir qu’il y a un interrupteur ici ?
La gorge serrée, il promène son regard sur la pièce. On dirait un invendu de chez Ikea : papier fleuri, fauteuils et canapé en cuir orange, meubles stratifiés. Sans oublier le téléphone à cadran sur le guéridon d’angle.
Oh, les pervers ! Ils ont recréé tout un décor. C’est vraiment des tordus.
À force de passer en revue les meubles et les objets en question, il a un doute. La maison n’a rien d’une planque ou d’un lieu de séquestration. En doublant la porte d’entrée, il remarque qu’il suffit de tirer le verrou pour ficher le camp.
Il s’apprête à se faire la malle quand soudain, un hurlement le fait sursauter.
Il se retourne et crie à son tour.
C’est Agathe, sa fille.
 
*
 
Debout sur une marche de l’escalier, l’adolescente ne bouge plus.
À l’évidence, l’herbe qu’elle a fumée la veille avec son petit ami Geoffrey lui joue un sale tour : son père ressemble à un mannequin de vitrine, version Bee Gees.
– T’as changé de métier ? lui demande-t-elle.
David vient se planter au pied de l’escalier.
– Ils… Ils t’ont kidnappée toi aussi ?
Agathe reste bouche bée, son regard parcourt les murs, la décoration.
– Qu’est-ce que t’as fait de notre salon ? Nos meubles ? OK, j’ai compris… Tu tournes encore une pub pour un édulcorant orange et j’ai la vague impression que maman n’est pas au courant que tu fais ça dans SA maison.
En quête des caméras, Agathe dévale les marches. Revient trois pas en arrière, pour se positionner face au miroir. Elle se retourne, cherche une assistante réalisatrice, une actrice, mais il n’y a personne derrière elle. Alors, elle pousse un second cri d’effroi.
Il n’y a pas que son père qui est passé à la moulinette. Elle aussi. Une crinière de lionne coiffée en arrière, à la Tina Turner, rehausse sa taille de dix centimètres. Son horrible pyjama couleur caca d’oie est affublé d’une photo de cinq chevelus coiffés comme elle, barrés des mots pour le moins bizarres : « Duran Duran ». Elle referme ses doigts tremblants sur une touffe brune.
– Tu peux tirer autant que tu veux, ça ne partira pas, fait David en auscultant les traits de son propre visage dans le miroir. J’ignore comment ils ont collé un truc pareil. Mais c’est vraiment bien fichu.
– Qui ça, ils ?
David veut éviter de lui parler tout de suite des cambrioleurs, Agathe est trop livide, pas loin de la syncope.
– Je n’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas en train de rêver, et que je ne tourne aucune pub. Ta mère n’a pas été en contact avec des types genre On a échangé nos familles ? Ou avec la téléréalité ?
Juste devant le miroir, Agathe explose en larmes. David reste là, impuissant. Avec l’épreuve du divorce, tout doit se mélanger dans la tête de sa fille. Et lui, qui parle d’échanger les familles.
– Excuse-moi, je ne voulais pas…
– Fiche-moi la paix !
Désorientée, l’adolescente se dirige vers la porte donnant sur la cuisine. Interrupteur, lumière.
– La cuisine Fallone de maman. Évaporée !
Agathe avance là-dedans comme au milieu d’un champ de mines. Elle découvre un réfrigérateur et une gazinière d’un autre âge, une batterie de cuisine immonde. Sur la table recouverte d’une nappe à motifs de cerises, des mugs sont disposés en prévision du petit-déjeuner pour quatre personnes. David reconnaît Candy et Magnum sur la porcelaine. Abasourdi, il s’empare du paquet de corn-flakes posé entre les deux. Sur l’emballage, un jeu-concours dont le premier prix est une invitation à l’émission Récré A2, animée par Dorothée. Le pire de tous les cauchemars.
Alors qu’il lâche la boîte et recule, un grand bruit résonne, quelque part au rez-de-chaussée. Affolé, il quitte la cuisine et tourne à droite. Aucun doute, cette maison a la même structure, la même architecture que sa maison.
Cette maison est sa maison.
Il fait irruption dans le garage à l’instant où deux silhouettes se glissent sous la porte basculante entrouverte et disparaissent.
Les cambrioleurs.
Au lieu de les poursuivre, David se plaque contre le mur, incapable de réagir. La peur le fige. Le courage, ce n’est pas son truc. Les bruits de pas finissent par s’estomper dans le jardin.
Dans le garage, deux voitures se trouvent juste là, face à lui. Une vieille Renault 5 et une Renault 12. Des modèles à faire fuir un collectionneur. Adieu Aston, veau, vache, cochon…
Et là, tout s’éclaire dans la tête de David. Il rentre et accourt vers Agathe.
– Tu fais de la conduite accompagnée avec ta mère : il faut que tu m’emmènes à l’hôpital. Je ne suis pas apte à prendre le volant dans mon état.
Agathe le fixe sans répondre, médusée. David s’agite devant elle, il sourit presque.
– J’ai reçu un coup sur la tête. Ça a dû dérégler quelque chose dans mon cerveau, tu comprends ? Un problème temporaire, comme des hallucinations. Avec le surmenage, le divorce… (Il soupire.) Mon coach en comportement n’arrête pas de me le dire : je devrais prendre un peu de repos.
David sent soudain une douleur lui irradier le pied. Agathe le lui écrase, les mâchoires serrées.
– Et là, tu hallucines aussi ?
David se recule, les mains en l’air.
– OK, OK, j’ai compris. Ni toi ni moi ne sommes des hallucinations. Dans ce cas, qu’est-ce qui se passe ? T’as une explication logique, toi ?
Dans un éclair, il se revoit – la veille vraisemblablement – en train d’essayer d’appeler un taxi pour quitter la maison après le départ précipité de Victoria, une fois les papiers du divorce signés. En vain. Dans un deuxième flash, il se revoit en train de s’allonger sur le canapé italien archidesign du salon, tentant d’appeler Victoria – sur répondeur of course – avant de se mettre à boire dans le but de supporter sa dernière nuit dans… son ancienne maison avec Anna à l’étage. Mais rien pour expliquer tout ça. Ce décor, sa fille et lui…
– Non, j’ai pas d’explication, mais je crois qu’on devrait essayer de réveiller maman. Elle est médecin, et elle aura forcément la solution. C’est peut-être à cause d’un truc qu’on a bu ou mangé.
– Je ne crois pas que ta mère soit en état de te répondre maintenant. Tu sais très bien qu’elle ne supporte pas l’alcool.
– Bien sûr ! Et tu vas me dire que c’est elle qui a débouché la bouteille ?
Pas faux.
Agathe court vers l’étage, abandonnant son père sur place. David hausse les épaules, ne trouve pas son portable. Il fonce sur le téléphone à cadran. Il décroche le combiné, attend la tonalité. Ce machin fonctionne. Il passe l’index dans les trous et commence à composer le numéro de mobile de sa dernière conquête. Entre chaque chiffre, il doit attendre que le cadran revienne à sa position initiale, c’est interminable.
Dès la composition du 06, un changement de tonalité indique que le numéro n’est pas attribué.
Le cauchemar continue.
En haut, Agathe crie, encore. Les ados, ça crie vraiment tout le temps, se dit David, et il est bien content de ne plus être à la maison pour entendre ça. Qu’est-ce qui lui arrive encore ? Il ignore sa fille et décide d’appeler les flics. Le 17 est plus rapide à composer.
– Inspecteur Massin ! fait une voix.
– Écoutez, j’ai un gros problème. Des intrus sont venus chez moi, ils nous ont assommés et enlevés, moi et toute ma famille. Je crois que ce sont des pervers qui reconstituent un décor de maison de poupée. Barbie, Ken, leurs enfants…
Un silence, qui semble durer une éternité. Le combiné calé entre son épaule et sa joue, David tire sur son alliance en grimaçant. Ken et Barbie mariés, songe-t-il amèrement. Il la balance dans un coin, de rage. Il devrait être au-dessus de l’Atlantique à l’heure qu’il est. Ou au-dessus du pôle Nord. En tout cas, voler en direction de Manhattan en train de siroter une coupe de champagne.
À l’autre bout de la ligne, il entend des chuchotements, il comprend que le policier appelle ses collègues.
– Hum… Votre adresse ?
– 8, rue des Cavaliers, Versailles.
Un nouveau silence, une autre concertation entre collègues à peine voilée. Il croit entendre un rire étouffé.
– Versailles, Versailles… C’est pas l’endroit où Barbie et Ken ont passé leur lune de miel, ça ?
De nouveaux rires, bien francs cette fois.
– Vous vous moquez de moi ? Vous ignorez à qui vous vous adressez. Je suis…
– Écoutez-moi bien, Ken. Versailles, ça n’existe pas. Recommencez ce genre d’appel, et je vous garantis que vous allez avoir de sérieux problèmes. Bonne journée !
– Attendez, s’il vous plaît ! Deux secondes, juste deux secondes. Je voudrais vous poser une question.
– Tant que ça ne concerne pas Barbie…
– Je suis à quel commissariat ?
– Commissariat central de Timeville.
– Timeville, répète David, songeur. Vous pouvez me dire quel jour nous sommes ?
– Le 6 décembre. Vous voulez l’heure aussi ?
David croit entendre son interlocuteur traduire la situation aux collègues : le mec est fondu.
Il n’a jamais entendu parler de Timeville. Il porte une main à son front d’un air accablé. Qu’est-ce que ça signifie ?
– Le 6 décembre de quelle année ?
– Le 6 décembre 1980.
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Dehors est pire que dedans.
Après Barbie et Ken, David a l’impression d’être tombé au milieu d’un tournage de film se déroulant dans les années 80. Pas un détail ne manque au décor. Les voitures anciennes, accotées au bord des petits pavillons tous identiques… Le marchand de pain en camionnette… Il se tourne vers sa façade, consulte l’habitation dans son ensemble. C’est comme si sa maison de 2012 avait été revisitée par un mauvais architecte. Le vintage peut vite frôler le mauvais goût comme le dit un de ses amis new-yorkais.
Nauséeux, il récupère le journal sur le palier du voisin et continue à nager en plein délire : le Parisien, édition du 6 décembre 1980. Le flic a dit vrai. En première page : « Le Polaroid révolutionne nos souvenirs. »
– L’emménagement s’est bien passé, monsieur Cartier ?
David sursaute. Derrière lui, se tient un petit homme à lunettes, en charentaises et robe de chambre. Il doit avoir une quarantaine d’années.
– N’oubliez pas, fait-il en souriant. Le bus du lycée passe à 8 h 10 pour votre grande, mes deux filles viendront la chercher.
Il lui prend délicatement le journal des mains.
– Ah oui, le Polaroid, il vous fait envie à vous aussi ? On tire une photo, et hop, ça sèche et on regarde ! C’est incroyable ! On n’arrête pas le progrès, hein ?
Il tend le doigt vers le bout de la rue.
– Vous pourrez vous abonner au journal au débit de tabac du coin. Je vous souhaite à nouveau bienvenue à Timeville. Notre ville va vous plaire, vous verrez ! C’est extra !
Effectivement. David commence à voir. Il fixe la rue, puis se retourne.
– Attendez !
L’homme a déjà refermé sa porte. David suffoque. Son quatrième restaurant s’ouvre à Manhattan dans quelques heures. Des dizaines de stars sont attendues pour l’inauguration. Johnny Depp, Kim Kardashian, Rob Pattinson…
Mais l’établissement s’ouvre en 2012. Pas en 1980.
Un emménagement… L’école… Le petit-déjeuner déjà prêt sur la table de cuisine…
David ne veut pas réfléchir ni admettre l’impossible. Ce qui arrive, c’est dix fois pire que d’être le joujou de deux détraqués masqués. Il se rue dans le garage. À l’intérieur de la maison, Agathe continue à couiner, découvrant probablement l’ampleur des dégâts.
Il s’enfonce dans la Renault 5. La clé de contact est déjà dans le Neiman, comme par magie. Il s’observe dans le rétroviseur avant de démarrer, se palpe le visage. Aucun doute, il a retrouvé son look d’antan, sans pour autant avoir rajeuni. Complètement intégré au décor, jusqu’aux pattes à la Elvis Presley. Il pense à tous ces films de loups-garous, où les poils et les cheveux poussent en quelques minutes à peine.
Je ressemble bien à un mec de quarante-sept ans, mais en 1980.
D’une main tremblante, il allume l’antique autoradio à cassettes. Le présentateur parle de Mitterrand, de rencontres extraterrestres en Grande-Bretagne, des prochaines sorties cinéma : La Boum, Inspecteur la Bavure, Superman 2…
– Et Retour vers le futur ? T’en parles pas, Duschnock ? Parce que là, j’en suis le personnage principal !
David n’en peut plus. Peu importent les gosses, Anna, cette maison. Ce n’est plus sa vie. Versailles, Timeville ou quoi que ce soit d’autre, il ne veut plus en entendre parler. Fuir d’ici, à tout prix. Rouler vers l’aéroport et prendre le premier vol. Retrouver les gratte-ciel, les paillettes, le champagne. Il cherche le GPS en vain, le bouton électronique pour ouvrir le carreau ou régler le rétro. Tout est manuel, c’est honteux. Un véritable scandale.
Il démarre en trombe et remonte la route. Jolis petits arbres, jardins impeccables, il y a même déjà des décorations de Noël devant certains pavillons, on se croirait presque chez Disney. Il s’engage sur une plus grosse route, peinant à manipuler ce fichu levier de vitesse qui ressemble à un manche à balai. Panneau de limitation à 60 kilomètres-heure, feux tricolores ultralaids. Quant au poste de police : l’impression de se retrouver en plein milieu d’un film de De Funès. Il songe un temps à s’y arrêter, mais que leur raconter ? Qu’il vient d’être téléporté de 2012 à 1980, avec sa maison, sa future ex-femme et ses deux gosses ? Que ses cheveux ont pris dix centimètres en une nuit ?
David hurle de joie lorsqu’il aperçoit enfin des panneaux routiers avec des noms de villes familiers. Paris, 15 kilomètres. Issy, 10 kilomètres, Vélizy, 4 kilomètres. Que ça fait du bien ! Tout n’est pas perdu, il n’évolue pas dans la quatrième dimension. Il est évident que cette agglomération, Timeville, a pris la place de Versailles, pour une raison certainement liée à un dysfonctionnement neurologique quelconque.
David décélère. Vélizy… La ville où il vivait avec ses parents, en 1980. Père ouvrier dans une sucrerie, mère au foyer, qui s’occupait à l’époque de son frère et lui. Quel âge avait-il, en 1980 ? Seize ans ?
Et si…
Il donne un petit coup de volant et change de cap, réalisant soudain que sa fuite à l’aéroport ne sert à rien pour le moment. Que veut-il faire, de toute façon ? S’envoler pour l’Amérique, sans bagage, et même sans argent ? Et après ? Il est évident qu’il s’était passé quelque chose de grave, d’irréel. Qu’il n’est plus dans son époque. Le tout est de constater l’ampleur des dégâts. Voir jusqu’où ceux qui leur ont fait ça sont allés.
Et essayer de retourner en 2012.
Très vite, il gagne son ancien quartier, à l’ouest de la ville. De petites maisons toutes simples, accolées les unes aux autres dans un cul-de-sac. Des façades de crépi blanches, des tuiles noires. Une vraie déprime, malgré les pauvres guirlandes de Noël qui clignotent. Son front se tartine de sueur lorsqu’il aperçoit la voiture de son père, garée devant le numéro 27. Une Lancia beige au pare-chocs branlant. Elle n’a pas vieilli d’un iota.
David sort de sa voiture et s’approche de la boîte aux lettres. FAMILLE CARTIER, est-il inscrit maladroitement sur une petite étiquette. Ses jambes flageolent. Tout est trop réel. C’est comme si ses souvenirs étaient sortis de sa tête pour se matérialiser. Il se glisse rapidement dans le jardin, derrière un arbuste, lorsque la porte de la maison s’ouvre. Un adolescent en sort, avec un sac à l’épaule. Coupe au bol sombre, yeux clairs, dix-huit ans au plus. Et son éternelle Camel au bec.
Celle qui t’emportera bientôt, c’est vrai ça…
La gorge serrée, David attend qu’il s’éloigne pour crier :
– Paul ?
Le type se retourne, fouille du regard les alentours, puis reprend sa route. David fixe la petite silhouette. Son grand frère de 1980 est là, il n’a pas vieilli non plus.
David a envie de courir vers lui, de le serrer dans ses bras. Paul est vivant, bien vivant…
David se demande s’il va tenir debout. Submergé par l’émotion, il s’avance vers le pavillon et jette un œil par la fenêtre. De l’endroit où il se trouve, il peut distinguer le couloir et la montée d’escalier.
– David ? !
La voix de maman.
– J’arrive, m’man.
David Cartier tressaille. À travers la vitre, il reconnaît la silhouette de sa mère. Ses longs cheveux redevenus blonds. Ses belles mains sans plus de rides. Et son visage si jeune…
Puis des pieds nus apparaissent dans son champ de vision, suivis d’une paire de mollets. Des cuisses maigrichonnes, un torse imberbe, un menton.
Tout change avec l’âge, sauf le regard. David voit ses propres yeux de l’autre côté de la vitre.
Il discerne son autre lui. Le David Cartier de 1980.
Il chute à la renverse, se relève et part en courant sans se retourner.
Il n’est pas dans la quatrième dimension.
Mais dans la cinquième.
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Anna Cartier peine à ouvrir les yeux. Agathe la secoue sans ménagement. Les mots de sa fille parviennent dans son esprit cotonneux par intermittence : Hallucinant… Voyage dans le temps… Délire total.
Elle se redresse difficilement, une main au crâne, avec l’impression de sortir d’un mauvais rêve.
– Où je suis ?
– Je vois que t’intègres vite, fit Agathe. On n’est pas chez nous. Enfin, pas tout à fait. Viens voir. C’est du méga lourd.
Elle tire sa mère encore dans les vapes par la main et l’entraîne dans sa chambre.
– Qu’est-ce… que t’as fait à tes cheveux ? bafouille Anna.
– Ce que j’ai fait ? Parce que tu crois que c’est moi qui ai choisi ce look de naze ? Et regarde, m’man. Toute ma chambre est contaminée. Comme la tienne, celle de Tom, et comme n’importe quelle pièce de cette maison.
Anna n’y comprend rien. Elle qui ne supporte pas l’alcool, elle n’aurait jamais dû se laisser aller à boire un verre. Sur les murs, des posters d’Abba, de Kim Wilde, de The Cure et de Wet Wet Wet. Agathe lui montre des sacs U.S. kaki criblés de badges, des disques trente-trois et quarante-cinq tours, un gros poste aux enceintes immondes, qui doit venir d’un quartier du Bronx. Anna fronce les sourcils.
– Pourquoi ton père a-t-il rapporté ces horreurs des États-Unis ?
– Il n’a rien rapporté, ça a plutôt poussé comme des champignons. Et dans l’armoire, c’est le massacre. Jeans coupés, pantalons à carreaux style écossais, robes vintage, genre ceux qu’on trouve à Emmaüs ou dans une boutique de déguisements. Le pire, c’est que ces vêtements me vont à la perfection !
Elle s’assit sur le lit.
– Je n’ai plus de portable, plus d’iPod, plus d’ordinateur. Qu’est-ce que je vais devenir, maman ? Pourquoi ça m’arrive, à moi ?
Anna Cartier sursaute. Quelque chose sonne horriblement fort dans la chambre où elle s’est réveillée.
On dirait un téléphone.
Elle fait marche arrière, avec l’impression de planer. Que se passe-t-il ? David est-il déjà reparti pour New York ? Anna a du mal à comprendre, l’alcool lui embrume encore l’esprit. Elle aperçoit le téléphone de collection posé sur la commode et décroche.
– Anna Cartier.
Ça parle de l’autre côté, incroyable !
– Ici la secrétaire du Pr Lowe, hôpital Hugo Wells. Vous étiez censée prendre votre service à 7 heures. Ça démarre mal pour une première journée. Je ne veux pas connaître la raison de votre retard. Le professeur me charge de vous dire que si vous n’êtes pas là avant 9 heures, vous êtes renvoyée.
Anna écarquille les yeux.
– Une première journée ? Mais… De quoi parlez-vous ? Je bosse en neuro depuis plus de douze ans à Freirat, Versailles. Mon hôpital n’est pas celui que…
Elle se rend compte qu’elle parle dans le vide : son interlocutrice a raccroché. Elle redresse ses yeux vers Tom, qui se dandine à l’entrée de la chambre dans un vieux pyjama. Il paraît complètement désorienté, lui aussi.
– Mon poussin.
Elle se précipite et le serre contre elle. Elle a l’habitude de garder son sang-froid, de gérer les galères au bloc opératoire, à l’école, de jongler avec les gardes des enfants, mais là, la situation lui échappe totalement.
Tom se met à pleurnicher dans son dos.
– Y a que trois boutons à la télévision et je trouve plus la télécommande. Et puis, il y a un gros robot avec des cornes jaunes qui envoie des éclairs sur des soucoupes volantes. C’est pas ça, Beyblade ! Et mon doudou ?
Anna considère son alliance, qu’elle a ôtée depuis plus de trois mois – date de sa rupture officielle avec David – et que quelqu’un a replacée autour de son annulaire. Elle la retire de son doigt et la fourre dans le tiroir de la commode.
– On va le retrouver quand j’aurai compris la blague de ton père.
Dans son brouillard cérébral, elle n’a qu’une certitude : sa vie de femme divorcée commence sur les chapeaux de roues.
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– Tout a été organisé comme si nous venions d’emménager.
Dans la salle de bains, David fouille l’armoire à pharmacie, chasse un doudou de Zorro qui n’a rien à faire là et récupère de la pommade. Anna se regarde dans le miroir, ahurie. Ses cheveux roux ont rallongé jusqu’à tomber sur ses épaules. Elle a un petit air de Julianne Moore, ce qui la fait sourire.
David tartine son arcade de pommade. Il vient de tout expliquer à Anna : leur changement involontaire de look, les cambrioleurs, le journal le Parisien, son autre lui à Vélizy, la présence de son frère, son père, sa mère. Clairement, ils ont basculé en 1980 en une nuit, dans une maison qui a priori leur appartient, et semblent parfaitement intégrés dans une ville du nom de Timeville.
– Hallucination collective ? demande-t-il.
– Pas à ce point-là.
– Intoxication alimentaire ?
– Rien à voir.
– Viens constater par toi-même le carnage, en bas. Ça vaut le coup.
Il lui serre le poignet et l’emmène en direction du salon. Les tiroirs des meubles sont tous retournés, des tas de feuilles encombrent la table. David s’empare d’un papier et le brandit devant son ex-femme.
– Inscription à l’école de Tom, entrée prévue pour le 6 décembre 1980, c’est-à-dire aujourd’hui. Je suis allé dans sa chambre. Tout est déjà prêt : son sac, ses crayons, même son goûter pour l’école. Tu es sûre que ce n’est pas toi qui lui as tout préparé ?
Anna n’est pas dans son assiette. David lui prend la tête entre ses deux mains.
– Concentre-toi, bon sang !
Ils se fixent, les yeux dans les yeux. Anna détourne le regard la première.
– Non. C’est sûr que non.
David la lâche, puis en revient à sa paperasse.
– Et là ! Tiens ! Lycée Darras pour Agathe, toujours le 6 décembre 1980. Un lycée public pour ma fille ? Le cauchemar, oui ! J’ai aussi les papiers du notaire de Timeville. Cette maison nous appartient, on l’aurait achetée il y a un mois. Il y a nos signatures.
– Je n’aurais jamais signé pour un truc pareil.
– Tu n’as pas remarqué que cette antiquité, elle a la même structure que notre villa, avec quelques pièces en moins ? Et ce n’est pas tout. Regarde ça !
Il lui tend un prospectus plutôt simpliste, de couleur bleue. Anna le lit lentement, médusée.
– « Ouverture de votre nouveau restaurant, le 6 décembre à 12 heures. Apéritif offert. Rue du Vert-Pré, Timeville. »
– Tu vois, j’ai comme un léger trou de mémoire, là, parce que ce restau, il ne me dit rien du tout.
Il lui tend également des clés – sûrement celles de l’établissement – et une photo qui représente le restaurant ayant pour nom La cuisine d’ailleurs.
– La cuisine d’ailleurs. Tu m’étonnes.
Anna doit s’asseoir sur une chaise. Elle se sent mal.
– Figure-toi que j’ai eu un appel d’un certain hôpital Hugo Wells, explique-t-elle. Je suis censée avoir commencé il y a une bonne demi-heure. Qu’est-ce qui nous arrive ?
– On est tombés dans un trou noir, on s’est fait enlever par des extraterrestres, on a embarqué dans une machine à remonter le temps. Pense ce que tu veux, mais les faits sont là.
David va et vient à présent, les mains dans les cheveux, ses horribles cheveux qu’il a envie de couper à coups de sécateur.
– C’est comme si on avait toujours été ici, mais sans y être vraiment. Tu sais, comme quand tu joues à la poupée en étant gosse ? Tu prends la poupée, tu changes ses vêtements, tu la mets dans une maison et tu t’amuses avec.
Il s’empare d’une carte routière et la balance devant lui.
– Timeville est même sur la carte de France ! Tout y est, dans le moindre détail.
Il désigne le sol, claque des mains en l’air.
– Ce carrelage est de 1980, cette mouche est de 1980, tout est de 1980.
Cette fois, Anna est définitivement sortie de sa torpeur matinale. Elle fronce les sourcils en regardant son ex-mari de haut en bas.
– Hum, toi aussi.
D’un autre geste, David fait voler des tableaux de chiffres.
– Le pire, c’est ça. Un prêt sur quinze ans pour la maison, et un autre sur vingt pour le restaurant, à nos deux noms ! Et là-dessus, on dirait qu’on a un seul compte en banque, presque à sec. Quatre mille francs, Anna ! Pas quatre mille euros, quatre mille francs !
Ses propres mots font l’effet d’une bombe. David Cartier réalise la portée métaphysique de cette découverte. 1980, ce n’est pas seulement Born to be alive et une boule à facettes.
– En gros, on est à nouveau pauvres et on croule sous les crédits.
– On n’a jamais été vraiment pauvres, t’exagères.
Anna ramasse les papiers, les lit à son tour. David dit vrai : ils n’ont presque plus un rond. Elle le regarde tristement.
– Il va falloir qu’on… mette un peu nos querelles de côté et qu’on résolve ça tous les deux, et rapidement.
– J’ai cru comprendre, oui. C’est le top. C’est génial, c’est…
On frappe à la porte. David part ouvrir, dans un état second. Deux adolescentes lui sourient.
– On est les voisines. On est venues chercher Agathe Cartier pour le lycée. Le bus arrive dans cinq minutes et…
– Je suis là.
La voix vient de derrière David. Agathe descend l’escalier avec son frère. Elle porte un pantalon noir côtelé, un chemisier blanc, un pull gris, une veste en jean fourrée et des Doc Martens. Et un sac US en bandoulière, dont elle a ôté tous les badges.
– Je sais, ça choque. Mais c’est ce que j’ai trouvé de moins craignos comme fringues.
Anna se redresse. Elle a l’impression de voir un portrait craché d’elle plus jeune. Elle a porté ce genre de vêtements ! Et sans contrainte !
– Tu ne vas quand même pas y aller, ma chérie.
– Oh si, maman, j’y vais ! Je vais retrouver Geoffrey à l’école, mes amis, et je vais surtout comprendre ce qui nous arrive. Ici, on est coupés de la civilisation. J’hallucine que vous ayez pu vivre dans cette époque précambrienne, j’ai toujours cru que vous en rajoutiez. C’est un cauchemar, votre truc !
Elle se présente devant la porte et regarde les deux filles de la tête aux pieds.
– OK. Je vois. C’est pas gagné. Vous êtes plutôt BlackBerry ou iPhone ?
L’une des deux se racle la gorge.
– Aphone ? Non, moi ça va, pourquoi ?
– Laissez tomber…
Elle referme derrière elle. Anna se précipite vers Tom et lui caresse les cheveux. Agathe, qui a l’habitude de s’en occuper, l’a vêtu d’un petit pantalon en velours, d’un gros pull en laine et de bottines noires. Le pauvre môme fixe son père avec un air interrogatif. David lui adresse un sourire crispé avant de plonger le nez dans la paperasse.
Agathe emmène le petit dans la cuisine, lui verse son bol de lait et quelques céréales dans une coupelle.
– Il est revenu, papa ?
– Non, mon chéri. Papa va bientôt repartir et…
Elle ne termine pas sa phrase, dépassée par les événements. Trop d’informations, trop vite.
– Qu’est-ce qu’Agathe fiche encore avec ce Geoffrey ? fait David depuis le salon. Hors de question que ma fille fricote avec une famille de bandits.
– Tiens, c’est nouveau, tu t’intéresses à elle, maintenant ?
Anna laisse Tom s’amuser avec le paquet de céréales et retourne dans l’autre pièce.
– Le grand-père de Geoffrey était un caïd, pas lui. Ta fille est amoureuse, c’est de son âge. Elle est en pleine période difficile, elle devient une femme. Ça risque d’être compliqué pour elle si…
Encore une fois, elle n’ose prolonger ses pensées et change de sujet.
– J’avais mon alliance au doigt en me réveillant. Et toi ?
David la considère froidement.
– Certainement pas.
– Rassure-toi, ce n’était pas volontaire. (Elle hoche le menton vers la table.) Où sont les papiers du divorce ?
David hausse les épaules.
– J’ai fouillé partout. Introuvables. Peut-être qu’ici, on n’est pas divorcés. C’est le top, c’est génial, c’est le bordel !
Anna serre les dents.
– Il a fallu que tu te pointes pour que ça nous arrive.
– Tu es en train de dire que c’est ma faute ?
– Je dis juste que c’est une drôle de coïncidence.
Elle soupire et considère sa montre – version 1980.
– J’ai une tumeur à opérer à 16 heures. Enfin, en théorie. Des patients comptent sur moi. J’ai des rendez-vous, des gens à voir, des affaires à régler. Alors, si tu permets, je vais amener Tom à l’école… (elle s’empare du papier d’inscription) … des Colibris. C’est au bout de la rue, à ce que je vois. Ensuite j’irai dans cet hôpital Hugo Wells, puisque de toute évidence, si je me fais renvoyer, on risque d’avoir de sérieux soucis d’argent. Et je te rassure, j’ai envie de tout, sauf de me retrouver en 1980 avec toi, OK ? J’ai déjà donné. Alors file voir ta nénette et moi, je vais chercher des solutions. Enfin, comme d’habitude.
– Ne t’inquiète pas, je ne compte pas m’éterniser. Juste le temps de trouver le moyen de ficher le camp.
David a un pincement au cœur en pensant à sa jolie mannequin qui est quelque part en 2012… Sauf qu’en 1980, sa « nénette » ne ressemble pas encore à un début d’idée.
Il serre les mâchoires et balance un trousseau de clés à la figure d’Anna.
– Tiens, prends la R5 pour aller sauver le monde. Elle n’a que quatre vitesses et son moteur n’arrête pas de gueuler. Ça va t’aller comme un gant.
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Courbé derrière sa fenêtre, une paire de jumelles à la main, Vincent Quaid écarte doucement le rideau. Après le mari, la fille, c’est désormais la rouquine qui sort avec son fils. Une belle femme, grande, aux iris qui lui paraissent davantage verts que bleus. Des yeux qui fuient, décortiquent les maisons, les voitures, les passants.
Il y a de la peur et du désarroi dans ces yeux-là.
Cela confirme bien que quelque chose cloche avec les Cartier. Certes, d’après les ragots, il était prévu qu’ils emménagent juste en face dans la journée du 5 ou du 6 décembre. Mais qui les a vraiment vus s’installer ? Lui est resté là, à veiller jusque tard dans la nuit, et il n’a remarqué aucun camion de déménagement, ni entendu aucun bruit. Par contre, il a vu deux ombres noires jaillir de l’arrière, aux alentours de 6 heures du matin. Habillés comme des cambrioleurs.
D’où ses questions plutôt légitimes : Comment cette famille a-t-elle atterri dans cette maison ? Pourquoi les cambrioleurs ont-ils agi la nuit d’un emménagement ? Par où sont-ils entrés ?
Quaid zoome sur le gamin, sa langue glissant avec lenteur sur ses lèvres. Le petit s’appelle Tom, il a six ans. Et il ressemble tellement à son fils. À ce qu’il sait déjà, une place lui est réservée dans la classe de CP de Mme Linaud. Ça, c’est excellent, il pourra le surveiller de plus près.
Le petit homme à la chevelure grise et légèrement bouclée se rend dans sa cuisine et y boit en silence son verre de lait écrémé. L’endroit est spartiate, plutôt froid. Aucune décoration, pas de photo ni même d’horloge. Rien qui lui rappelle le souvenir de son fils. L’air triste, Quaid caresse mécaniquement son chat rayé, Alcatraz, venu se lover contre son pantalon en velours verdâtre.
– Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite…
Finalement, ses lèvres s’étirent. S’il n’y a pas d’explication logique à l’emménagement, alors il faut peut-être songer à l’irrationnel. Et agir en conséquence.
Le jour de son cinquante-troisième anniversaire, cette perspective l’enchante. Il faudrait fêter ça. Il regarde Alcatraz, ce chat est vraiment le mieux loti de Timeville.
– Une petite coupette, Alcatraz ?
À l’énoncé de son nom, le félin relève la tête avant de bondir hors de portée de Quaid.
– Ingrat !
Quaid déverrouille la porte du salon, va se planter sous un poster d’Elvis Presley et lève son verre à la santé du King :
– On a des nouveaux voisins ! Ça mérite un peu de musique, Elvis !
Ce n’est pas Graceland mais c’est toujours mieux que rien. Quaid pose son verre sur la table et va mettre en marche le tourne-disque de la chaîne hi-fi.
– Allez, Elvis ! Un concert privé pour Timeville !
Pour son cinquante-troisième anniversaire, Vincent Quaid s’offre le rituel un brin militaire de tous les débuts de concerts du King. Quelques notes de Richard Strauss.
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Agathe n’a pas voulu discuter avec les Cro-Magnon. Elle ne veut surtout pas répondre aux questions : « D’où tu viens ? T’étais dans quel lycée ? Qu’est-ce qu’il fait comme métier, ton père ? » Elle pense trop aux SMS que Geoffrey doit lui envoyer depuis une bonne heure, aux soucis qu’il se fait sûrement. À tous les coups, il va croire qu’elle lui fait la gueule, ils vont se disputer, ils vont…
Elle revient dans la « réalité ». Calée seule au fond d’un siège du bus, elle constate l’ampleur des dégâts. Tous les garçons semblent venir du même moule : des coupes en brosse qui n’existent que dans les livres d’histoire, d’immondes petits carrés colorés en guise de boucles d’oreilles, une acné contagieuse. Quant aux filles, elles ne parlent que de mecs ou de crêpages de chignons. Pas très évoluées.
Au cours du trajet, l’adolescente a d’ailleurs entendu de nouveaux mots : Walkman, galoche, cageot. Ça balance sec sur les copines, ça par contre, elle aime bien. Dehors, c’est l’apocalypse. Timeville ressemble à Disneyland, mais avec Mickey en moins. Cinéma à trois salles, bistrots pourris, des décorations de Noël à tous les coins de rue et surtout, que des boutiques de déguisements ou des magasins d’électroménager. Agathe essaye de retenir ses larmes, ses doigts tapotent sur ses genoux serrés, comme si elle écrivait au clavier. Ses parents lui ont déjà parlé des années 80 – ils se sont connus sur une chanson de John Lennon –, mais jamais elle n’aurait pu croire qu’un tel manque de tout a réellement existé.
 
Imagine there’s no countries,
It isn’t hard to do
 
– Ben si, c’est dur, John, justement, c’est horriblement dur.
Le lycée public apparaît enfin. Là, ça ne change pas vraiment avec les mochetés de la France de 2012, et ça la rassure à moitié. Les sœurs Ingalls l’accompagnent jusqu’à la cour et lui désignent l’accueil où elle doit se présenter.
Intimidée, la jeune fille se recule jusqu’au mur du préau, elle grelotte et admet de plus en plus l’impossible. Qu’a-t-elle fait de mal, elle, Agathe Cartier, pour tomber dans ce camp de redressement ? Elle est une adolescente moderne comme les autres. Certes elle sort, fume et boit un coup de temps en temps avec son groupe de musique (elle est chanteuse à ses heures perdues), mais elle bosse pas trop mal et ramène des notes plutôt correctes. Alors, pourquoi ce châtiment ?
Soudain, une lueur d’espoir se dessine parmi la foule des ahuris.
Le visage apparaît, puis s’évanouit derrière des silhouettes. Est-il possible que…
Elle se précipite au milieu de la cour, son sac US en bandoulière, et rattrape le groupe de trois garçons.
– Geoffrey ?
L’un des trois se retourne. C’est lui, c’est bien lui. Agathe en a les larmes aux yeux. Elle se jette direct sur sa bouche et l’embrasse.
– J’ai eu tellement peur, Geoff.
Elle le tire à l’écart, tandis qu’il la scrute curieusement. Derrière, les deux inconnus se regardent avec des sourires en coin.
– Faut que tu m’expliques, j’ai l’impression de rêver, fait-elle. Qu’est-ce qu’on fiche dans cette jungle ?
L’ado s’écarte d’elle brusquement.
– T’es qui, toi ?
– Arrête ton délire, c’est pas marrant et…
– Tu dois confondre, là ! Je m’appelle pas Geoffrey. Geoffrey, c’est un prénom mais c’est pas le mien. Enfin, c’est pas mal quand même… J’aime bien.
La fille, en face de lui, paraît complètement paumée. Il se retourne vers ses potes et leur fait signe de s’éloigner. Ils le charrient, sifflotent, avant de disparaître.
– T’es Agathe Cartier, c’est ça ? La nouvelle ?
Elle acquiesce, le scrutant au fond de ses yeux ténébreux. Il a tout de Geoffrey. Les cheveux bouclés noirs, son air délirant qui fait penser au chanteur Mika. Et, cerise sur le gâteau, presque pas d’acné.
– Dans ce cas, on est dans la même classe, ajoute-t-il. Je peux t’accompagner là-bas, mais la prochaine fois, évite de me sauter dessus. Heureusement que t’es mignonne, sinon, je te laisse pas imaginer la honte.
Agathe pointe l’index vers son écharpe blanc et noir.
– Désolée d’être si insistante, mais faut que je vérifie quelque chose. Geoffrey, il a une tache de naissance juste là, au niveau du cou. Je voudrais bien voir si…
L’adolescent ôte l’écharpe et écarte son blouson, dévoilant un cou blanc, immaculé.
– Ça te va ? Mais si tu veux, je te le fais intégral.
– Ça va.
Ils s’avancent en direction du bâtiment. Agathe observe partout autour d’elle.
– Vous faites comment pour communiquer ?
Le garçon la regarde curieusement.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ben oui. Imagine que moi, je suis dans le bus, et que toi, t’es dans la rue. J’ai besoin de te parler tout de suite. Comment je fais ?
– Parler pour quoi faire ?
– J’en sais rien moi ! Te demander si… Si ça va par exemple, discuter avec toi exactement quand j’en ai envie.
Le jeune homme hausse les épaules.
– Je vois vraiment pas à quoi ça pourrait t’avancer. T’as de drôles de questions, toi.
Agathe comprend qu’ils ne sont pas sur la même longueur d’onde et préfère revenir dans le concret.
– Qu’est-ce qu’on sait sur moi ?
– Pas grand-chose. On sait juste que t’arrives aujourd’hui, c’est tout. T’es de quel coin à l’origine ?
– Versailles.
– Connais pas. Tu verras, le bahut est sympa, les profs plutôt cool sauf celui de français. Spécial.
Agathe a envie de hurler, de lui crier qu’elle n’a rien à voir avec ce monde qui ne sait même pas à quoi ressemble une clé USB. Ils se retrouvent avec un groupe compact devant une salle. Agathe répond mollement aux « saluts » qu’on lui adresse, elle sent la pression des regards, perçoit les chuchotements de trois filles – des blondasses – qui fixent sa coupe de cheveux.
– Ne fais pas attention à elles, murmure le garçon. Si tu les provoques, ces trois pestes risquent de te donner du fil à retordre. Ce ne sont pas des filles à fréquenter.
Alors qu’il lui parle, elle a soudain une pointe dans le cœur. Elle le fixe à nouveau dans les yeux et lui demande :
– Au fait, tu t’appelles comment ?
Il lui envoie un sourire amical.
– Moi, c’est Jean. Jean Housset.
Agathe manque de s’effondrer.
Ce n’est pas Geoffrey, c’est son père.
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Tom a posé beaucoup de questions auxquelles Anna a systématiquement trouvé des réponses simples. Il s’est interrogé sur le changement de décoration, sur les « nouveaux » jouets plutôt sympas, sa nouvelle classe. Mais un enfant de six ans n’est pas difficile à tromper. Anna lui a calmement expliqué qu’ils ont quitté leur ville pendant son sommeil, parce qu’ils voulaient lui faire une surprise, et qu’à partir de maintenant, ses petits copains seront un peu… différents.
À l’école, il est fort probable que Tom parlera de console DS, de Pirates des Caraïbes ou de DVD, mais son institutrice mettra évidemment cela sur le compte de son imagination qu’elle jugera très fertile, voire en avance sur son temps.
Tu m’étonnes.
Tout en se dirigeant vers l’hôpital, Anna sent une boule dans son ventre. Les quartiers qu’elle traverse lui rappellent ceux de son enfance, à Vélizy. Quelle curieuse sensation, c’est comme si sa tête avait rajeuni, mais pas son corps. Un sacré coup de chirurgie esthétique cérébral. Elle songe à ce que David lui a raconté, tout à l’heure : leurs autres « eux-mêmes », qui mènent tranquillement leur vie, qui grandissent, vont à l’école, rentrent chez eux chaque soir. L’époque de l’insouciance… Elle pense à ses propres parents, à l’Anna de 1980, quinze ans, classe de seconde au lycée Curie. Cette adolescente déjà amoureuse de David, qui prend des cours de peinture et rêve de devenir artiste.
Sa vie future a été tellement différente. Et s’est terminée en un véritable gâchis : une famille détruite, des gosses paumés par la séparation, le manque de temps pour s’occuper d’elle. Ça lui fait drôle, quand même, de savoir qu’elle peut se voir, peut-être même se croiser elle-même.
Lorsqu’elle aperçoit le centre hospitalier, à la périphérie de Timeville, Anna sent l’angoisse grandir davantage. Les bâtiments sont à la fois neufs et anciens, les ambulances ont pris un sérieux coup dans l’aile. Très vite, elle imagine le bloc opératoire dans lequel elle est censée travailler. À quoi ressemble la neurochir en 1980 ? Pas d’IRM, de scanners cérébraux, ni de robotique. La stimulation cérébrale profonde n’existe pas encore. Elle se projette face à un patient, crâne ouvert à coups de marteau ou de scie, et se dit qu’elle exagère sans doute.
Ils ne sont pas si arriérés que ça.
Elle a peur, quand même. À l’évidence, elle sera aussi perdue qu’un David Cartier sans ses coachs.
Ou sans son fichu GPS personnalisé. « Bonjour, monsieur Cartier. Vous avez l’air en forme aujourd’hui ! Et gnagnagna. »
De toute façon, il est hors de question d’opérer. Pas sans assistance informatique. Entrer, observer, questionner. Je dois juste trouver le moyen de sortir de cette histoire de dingues.
Elle prend la direction du bâtiment de « neurologie » – la neurochirurgie n’existant pas encore vraiment –, entre dans l’hôpital et ausculte la liste des différents services. Pas de Pr Lowe. Elle demande à l’accueil et apprend que le Lowe en question est responsable des services de gastroentérologie et de pneumologie. Qu’est-ce qu’elle va aller faire là-bas ? Ce n’est pas du tout sa spécialité.
À peine est-elle montée à l’étage du bâtiment voisin que la secrétaire lui tombe dessus.
– Anne Cartier, je présume.
– Anna. Anna Cartier.
– Allez dans les vestiaires, juste là, passez-vous une tenue. Je signale au Pr Lowe que vous êtes arrivée. Il est furax, on lui a volé son autoradio ce matin. Alors faites très, très vite.
Anna n’a pas l’habitude de recevoir des ordres, surtout d’une simple secrétaire, mais la joue discrète pour le moment. Ses yeux tombent sur une éphéméride, qui indique bien le 6 décembre 1980.
– Aucun bug dans la matrice.
– Pardon ?
– Je dis, pas de bug dans la matrice. Keanu Reeves…
Elle a un tas de questions à poser mais préfère, pour le moment, s’en tenir aux consignes. Elle se rend donc dans le local et sort d’un emballage stérile une tenue de chirurgien à sa taille. L’ensemble lui va comme un gant.
– Je sens que je vais m’éclater, ici. Un poumon, ça doit s’opérer comme un cerveau…
Lorsqu’elle se retrouve dans le couloir, un grand type en blouse blanche l’attend. « Pr Lowe », était-il inscrit sur la poche de devant. Anna a toujours plus ou moins fantasmé sur George Clooney, et Lowe semble en être la réincarnation. Ou plutôt, c’est Clooney qui est la réincarnation de Lowe. Elle lui tend la main, un peu intimidée. L’homme dégage une sacrée prestance.
– Anna Cartier. Je suis enchantée de…
– C’est la première et la dernière fois que vous êtes en retard.
Son ton est sec comme du papier de verre. Anna perd immédiatement son sourire et retire sa main prestement.
– Vous me montrez le bloc et me présentez à l’équipe ? fait-elle tout aussi sèchement.
Pourquoi a-t-elle sorti une phrase pareille ? Elle s’en fiche du bloc et de son équipe de vieux historiens de la médecine. Elle veut juste s’échapper de ce mauvais rêve, et voilà qu’elle s’y enfonce davantage.
– Le bloc ? réplique Lowe avec un pli mauvais aux lèvres.
Anna ne sait pas pourquoi, mais elle songe : What else ?
Lowe désigne sa tenue d’un hochement de menton.
– Je peux savoir ce que vous faites dans une tenue de chirurgien ?
Anna fronce les sourcils. Elle n’est pas sûre de bien comprendre. Côté communication, Clooney a encore des progrès à faire. Lowe la pousse un peu et ouvre la porte du vestiaire.
– Les tenues d’infirmières sont là-bas, au fond.
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David roule – enfin essaie – vers son restaurant. La Renault 12 pétarade un bon coup. Une grosse fumée noire s’échappe du pot. L’espace d’un instant, David songe au purgatoire – il est mort, et on le juge pour ses fautes, ses tromperies –, mais se ravise lorsqu’il se fait copieusement insulter par un automobiliste. Niveau insultes, ça va, il s’y retrouve. Il se rend compte qu’il roule à gauche et redresse le volant.
Plus loin, il freine devant un débit de tabac, s’y précipite et en ressort avec un journal (à peine un franc cinquante). Rubrique économie. Il se rend vite compte que le CAC 40 n’existe pas encore. Ni les actions d’Apple, de Microsoft, de Google. David a face à lui des tableaux de valeurs qu’il connaît mal, mais il sait que l’informatique, la technologie, vont exploser. Et que, globalement, toutes les valeurs vont grimper en flèche dans les années à venir.
Le gros gyrophare du businessman s’allume dans sa tête : il y a de quoi devenir multimillionnaire.
Il pourrait peut-être tenter le coup. Il ne sait pas quoi acheter, ni quand précisément, mais une simple recherche sur Google lui fournira à coup sûr les réponses. Sur le Net, il doit aussi y avoir les archives des tirages de la Française des jeux, les résultats du quinté !
C’est vraiment pas con. T’es un génie, Cartier.
Il se précipite à nouveau dans le débit de tabac, surexcité.
– Vous avez une borne Wifi ?
– Non, mais il y a une borne kilométrique, pas loin d’ici.
Des rires. De retour dans sa Renault 12, David se sent nu, perdu, mais pas complètement : il connaît l’avenir. Il sait tous les grands événements qui vont se produire les trente prochaines années. La chute du mur de Berlin, la guerre du Golfe, l’invention d’Internet… Ces pensées lui fichent la chair de poule. C’est trop grand, trop énorme. Il doit y réfléchir à tête reposée, au cas où son séjour à Timeville durerait un peu plus longtemps que prévu.
Un sérieux filon à exploiter, en tout cas.
Il doit demander son chemin à plusieurs reprises avant d’arriver rue du Vert-Pré. C’est un quartier agréable, bordé d’arbres et de grands trottoirs, garni de petites boutiques de vêtements, d’un vidéoclub, d’une boulangerie-pâtisserie où le prix du pain le laisse sur les fesses : c’est presque gratuit. Les souvenirs de son enfance n’arrêtent pas de refluer dans sa tête (il pense aux petits bonbons qui claquent dans la bouche comme des pétards, il ignore pourquoi), ça en devient pénible. Il s’arrête soudain devant un beau restaurant : La cuisine d’ailleurs. La façade est splendide, au bois travaillé comme sur un navire. Il s’agit d’un restau de poisson, son rêve de jeune adulte qu’il n’a pu concrétiser que bien plus tard, faute de moyens.
Il se rappelle le montant de son crédit et se dit, finalement, qu’il n’a pas payé si cher.
– Merci de ta générosité, Timeville pourrie !
Il entre dans l’établissement sans avoir à utiliser la clé. Tout paraît déjà prêt pour l’ouverture. Tables installées, décoration impeccable, à son goût (comme par hasard). Un homme se tient derrière un grand bar, il déballe des cartons d’alcool. Une face de lune au crâne chauve, costaud comme un boucher, qui doit le dépasser d’une tête. David se dit qu’il a déjà vu ce faciès-là quelque part, mais impossible de se rappeler où.
Il s’approche avec assurance.
– Vous faites partie du package Timeville, je suppose. Je suis le propriétaire. David Cartier.
L’homme se retourne. Il est engoncé dans un costume sombre. David pense à un type des pompes funèbres. Il y a mieux pour servir du poisson mort.
– Et moi, je suis le Père Noël.
Le chauve le considère de la tête aux pieds.
– Alors c’est toi qui viens empiéter sur mes plates-bandes ? Qui est-ce qui t’envoie ici, dis-moi ?
David fronce les sourcils. Il pose le prospectus et la photo du restaurant sur le comptoir.
– Je crois qu’il y a un sérieux malentendu. Primo, ce restaurant m’appartient, et secundo, je vous conseillerais d’arrêter de me tutoyer si vous voulez garder votre job.
Le colosse étale un sourire froid. Il fait lentement le tour du comptoir, et écrase la photo contre la poitrine de David.
– Disons plutôt qu’ici, c’est le restau de tes rêves, tu ne crois pas ? Allez, disparais avec ta tronche de premier de la classe et ne t’avises pas trop de me faire de l’ombre. Timeville est une petite ville.
– Vous faire de l’ombre ? Mais…
David suit le regard du type et lorgne à travers la façade. Il retient un haut-le-cœur. De l’autre côté de la rue, se dresse fièrement une petite devanture peinte en vert, calée entre deux façades de maisons. Des allures de mauvaise brasserie franchouillarde. Trois personnes, deux hommes et une femme, font le pied de grue sur le trottoir. Une enseigne, peinte sur la grande vitre frontale, indique Le Coin Cartier.
David est anéanti, confus, ce qui ne l’empêche pas de se faire mettre dehors de façon plutôt expéditive. Il manque de ramasser ses dents sur le trottoir. Les trois personnes qui attendent en face l’ont vu. La honte.
Les regards ne le quittent pas lorsqu’il traverse la route.
– Il vient de se faire livrer des poissons pas frais, et ça le met en rogne, dit David.
– Nous pensions que vous n’arriveriez jamais, fait l’un des deux hommes. C’est le grand jour.
– Vous faites donc partie du kit et vous êtes… mes employés… soupire-t-il.
Les présentations se font. Deux cuistots, Fred et Claude, et une serveuse. Elle s’appelle Nadia, trente ans à tout casser. Petite, brune, avec tous les avantages en nature qui plaisent à David. Question goût, le livreur a plutôt bien assuré.
– Comme vous l’avez deviné, je suis David Cartier. Apparemment, l’heureux propriétaire de… cette épave.
Les mines se crispent.
– Je plaisante, dit-il en enfonçant la clé dans la serrure.
Et bien évidemment, la porte s’ouvre.
L’intérieur n’est pas vraiment mieux que l’extérieur. De petites tables rondes, un mauvais carrelage, aucun cachet. La brasserie des années 80, lourde et grasse, dans toute sa splendeur. Après avoir accroché leurs blousons, les deux hommes se dirigent d’instinct vers la cuisine, tandis que Nadia s’oriente d’un bon pas vers une pile de nappes à carreaux.
– Il reste encore à dresser, mettre les couverts, afficher les menus… On devrait être à l’heure pour les premiers clients.
David reste là, perdu comme un militaire dans un salon du livre. Devant lui, sur une table, une pile de papiers, qu’il feuillette. Des contrats de travail qu’il reste à signer. Il lorgne les salaires et grimace.
– Faut pas se gêner.
Il observe Nadia, de dos. Jolies jambes. Elle sait se mettre en valeur, malgré ses vêtements bon marché. Il redresse les yeux lorsqu’elle se retourne.
– Comment vous savez ce qu’il y a à faire ? demande-t-il. Comment vous savez qui je suis, et que vous aviez rendez-vous ce matin pour l’ouverture de la brasserie ?
Nadia se demande si son nouveau patron est sérieux ou si elle a touché le gros lot en tombant sur un manipulateur à tendance peau de vache.
– C’est comme ça. Je le sais.
– Comment ça, « c’est comme ça » ?
Nadia hausse les épaules et prend une longue inspiration.
– C’est simple. Je vous ai envoyé un petit CV, pas plus d’une page, comme on me l’a toujours conseillé, je l’ai mis dans une petite enveloppe, j’ai collé un timbre tout mignon avec mes petits doigts, j’ai marché avec mes petites jambes, j’ai glissé l’enveloppe dans la grosse boîte jaune, voilà… Et après j’ai poireauté deux heures et notre entretien a duré dix minutes.
David se gratte le menton. Tout ça paraît logique.
– Ah ouais, ouais. Avec moi donc… J’étais off. Grosse fatigue.
Nadia lui lance un regard teinté de compréhension et de gêne. Ce sont des choses qui arrivent, semble-t-elle dire. David frappe dans ses mains, il aurait bien besoin d’un remontant.
– C’est top. C’est génial.
David fonce vers la cuisine. Fred et Claude se sont changés, et sont déjà à l’ouvrage. Ils coupent des légumes, sortent les viandes de la chambre froide, organisent leur plan de travail. La quarantaine assurée, bruns et grands tous les deux, ils ressemblent à des frères. Derrière eux, une autre pièce donne sur une petite cave à vins.
En les interrogeant, David obtient le même genre de réponse floue. Les souvenirs sont là, mais sans les détails précis.
Cartier ressent alors un véritable coup de mou. Tout est déjà prévu, comme s’il avait toujours été là, comme si cette période était la sienne. La perspective de retourner en 2012 s’amenuise chaque seconde un peu plus. Parce que ce système, le « système Timeville », n’a pas présenté, pour le moment, la moindre faille.
Il fixe ses deux employés d’un air abattu.
– De vous deux, qui est le chef ?
– Un chef avec votre humour, c’est quand même très rare.
– Vous voulez dire que…
Cette fois, c’en est trop. David agite les mains devant lui. Il essaye de respirer, de se contrôler. Il aurait bien donné un coup de fil à son coach en comportement, là, maintenant.
Au diable la Zen attitude qu’on lui a enseignée. Il explose de colère.
– Non, non, non. Je ne vais certainement pas cuisiner ces steaks pourris sur une gazinière qui ressemble à un blockhaus. Je ne fais pas dans la cuisine bas de gamme, je suis un businessman, vous voyez la nuance ? J’ouvre de grands restaurants partout à travers la planète, j’y reçois des stars, pas des Timevillois ou je ne sais quoi. Je… Je n’ai rien à faire ici, dans cet endroit minable, dans cette ville qui sent la boule à facettes !
David chasse des poêles d’un coup de bras.
– En 2012, on fait des poêles antiadhésives, bordel, y a même des plaques qui chauffent sans flammes. Des plaques qui chauffent sans flammes, ça vous la coupe, hein ?
Les deux hommes se regardent. David les pousse sans ménagement dans le dos.
– Vous ne pouvez pas piger mais à la rigueur, ce n’est pas votre faute. Maintenant, vous allez tous me ficher le camp d’ici. Rentrez dans votre belle petite maison en carton qui transforme ma vie en enfer.
Nadia se tient au milieu de la salle, interloquée devant le triste spectacle.
– Et vous aussi, grogne David à son intention. Vous n’êtes qu’une… qu’un décor ! Allez, ouste !
– Mais on a besoin de ce job ! On…
Cartier balance les contrats de travail au sol.
– Rien n’est signé, rien n’existe, vos petites vies ne m’intéressent pas.
Il se prend la tête dans les mains.
– Par pitié, allez-vous-en.
La jeune femme claque furieusement sa serviette contre une table et part récupérer son blouson, au bord des larmes.
– Vous ne l’emporterez pas au paradis.
– Ça, je sais. Si vous avez l’occasion de rencontrer le barbu, dites-lui de venir me voir, j’ai un truc à lui demander.
David baisse les yeux lorsque ses déjà ex-employés franchissent le seuil de la porte. Vingt secondes plus tard, le restaurant est vide.
David se sent soudain horriblement seul. Il fixe les feuilles étalées sur le sol.
– Je n’y suis pour rien, murmure-t-il dans un soupir. Ce n’est pas ma faute s’ils se retrouvent à la rue.
On frappe. David se redresse et se présente devant la porte, sans ouvrir.
– Je n’embauche plus ! C’est pas les Restos du cœur, ici !
Un homme en costume-cravate piétine, une mallette dans la main.
– Monsieur Cartier ! Monsieur Hire.
David doit avoir les fils qui se touchent. Ou plutôt, il a comme un blanc. Monsieur Hire ?
– Je suis content de passer. C’est mieux que par courrier. En tant que responsable de clientèle professionnelle, j’aime bien rendre visite…
La Banque. C’est donc un banquier. Monsieur Hire…
– Si vous commencez par chasser vos employés, ça risque d’être difficile de rembour…
David accroche la pancarte qui indique « Fermé » et tire un rideau. Tout bourdonne sous son crâne. Complètement groggy, il se dirige vers la cave à vins et en sort une bouteille de saint-émilion, année 1971.
– Du quarante ans d’âge. Enfin, on va dire ça comme ça.
Il la débouche et s’envoie une chère rasade au goulot.
– À ta santé, Timeville. Tu veux ma peau, c’est ça ? Tu veux m’entraîner au fond du trou ? Mais je te garantis que celui qui percera la carapace Cartier, il n’est pas encore levé.
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Courbé sur son outil de jardinage, Vincent Quaid ratisse doucement les dernières feuilles de l’automne, dans les jardins de l’école élémentaire des Colibris. Il porte une doudoune sans manches, par-dessus une veste à carreaux de type bûcheron, et un pantalon vert de travail. Un petit homme discret, sans histoire, fondu dans le décor. Le secteur dont il a décidé de se charger, cet après-midi, se situe juste devant la classe de Tom Cartier.
Il n’y a pas à dire, le gosse l’obsède.
Quaid ne réussit pas à détacher son regard de cette menue silhouette en train de dessiner. Ses yeux sombres s’attardent sur ses mains, son petit nez, sa belle chevelure blonde. Lorsque l’institutrice lève pour la deuxième ou troisième fois un œil trop insistant dans sa direction, le jardinier ramasse son sac-poubelle et se glisse entre les arbres comme une couleuvre. Il continue à collecter ses feuilles discrètement, comme à son habitude.
Il déteste ce job, mais c’est le seul moyen pour être en contact avec les gosses. Quaid n’a plus revu son fils depuis cinq ans, et sa présence lui manque horriblement. Alors entendre ces cris, voir ces petits minois heureux, ça compense un peu ce grand trou dans sa vie.
Vincent Quaid se répète que l’arrivée des Cartier, et plus particulièrement le petit Tom, sont son plus beau cadeau d’anniversaire. Il se prend à rêver, figé sur son râteau, et s’imagine caresser les cheveux blonds, doucement.
Il revient à la réalité lorsque la sonnerie de la récréation retentit. Les cris s’ensuivent, les mômes se déversent dans la cour, grimpent aux jeux comme de petits singes. Tom semble déjà parfaitement intégré, il court avec les autres et rit. Quaid balaye l’espace d’un rapide coup d’œil : presque tout le personnel est occupé. Il disparaît discrètement à l’arrière de l’école, pose les sacs-poubelle dans un coin et pénètre dans le couloir par une porte de secours. Des dizaines de manteaux sont alignés sur des portemanteaux, marqués d’un nom sur une petite plaque vissée. Il trouve celui de Tom et fouille dans les poches de son blouson. Il n’en tire rien, hormis quelques sucreries.
Quelques secondes plus tard, il se glisse dans la classe du petit, la gorge serrée. Il suffit que la directrice lui tombe dessus, et il risque de sérieux ennuis. Il marche entre les tables et se fige alors face au dessin que Tom vient d’esquisser. D’une main tremblante, il le lève devant lui, les yeux plissés.
Moins d’une minute plus tard, il est dehors, à ratisser le sol anormalement vite. Une sueur glacée perle sur son front.
Le dessin est précautionneusement plié dans la poche de son pantalon.
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L’hôtel ne paye pas de mine. Un deux-étoiles miteux, avec son enseigne en forme de cigare et son parking où s’alignent cinq, six voitures sorties d’un vieux film de Melville. Au troisième étage de cette barre grise, deux hommes fixent avec de grands yeux ahuris leur butin de la journée : neuf autoradios et trois portefeuilles, étalés sur le lit à côté du journal le Parisien.
Le grand Willy n’en revient toujours pas. Et pourtant, grâce à Pierre, il devrait commencer à être habitué, il a déjà pas mal bourlingué et sa courte carrière de délinquant est déjà riche en rebondissements. Il regarde son double dans le miroir de la salle de bains et appelle son frère, catastrophé.
– Je ne suis pas une fille. Je ne suis pas une fille.
Pierrot tente de le calmer et vient à ses côtés. Il observe son frère dans la glace.
– Bon, c’est sûr, côté look, ça change un peu. Mais ça te va bien, la queue-de-cheval.
Willy continue à se passer la main dans les cheveux avec nervosité, pas convaincu pour un sou.
– Je ne suis pas une fille. Je m’appelle Willy Marchand. J’ai trente-six ans. Robert De Niro est né le…
– … Will ! Steven Seagal a une queue-de-cheval et il n’en fait pas un drame !
Willy arrête soudain de se balancer, il se précipite hors de la salle de bains et bouscule au passage son frère qui garde pour lui les noms d’oiseaux qu’il a sur le bout de la langue. Willy s’assied sur le lit et fixe son frère du regard. Cela ne fait aucun doute dans son esprit : c’est sa faute.
– Steven Seagal est une fille… Je veux rentrer chez nous.
Pierrot fait la sourde oreille et termine de vider le contenu des portefeuilles. L’argent d’un côté, le reste dans un sac plastique, qu’il brûlera plus tard. Il considère un billet de cinq cents francs et le tend au-dessus de sa tête, à la recherche du masque mortuaire de Pascal en filigrane.
– L’euro, ici, ils connaissent pas. Ce billet est un authentique Pascal de collection, mon Willy !
– J’aime bien l’euro. Un euro ça fait 6,55957 francs. Dix euros ça fait 65,5957 francs, cent euros ça fait…
– C’est bon ! J’ai compris.
Pierre se touche le menton, à la recherche de son ancien bouc, mais il a disparu. Il s’approche de la fenêtre et écarte doucement le rideau. Pas un policier, pas une caméra. Il revient vers Willy avec le journal, et écrase son doigt sur la date : 6 décembre 1980.
– Ce qui nous arrive est inespéré, frangin. On est en 1980, tu réalises un peu ? En gros, il ne faut pas t’inquiéter. Je gère la situation. On va refaire le match en connaissant déjà les règles du jeu, les perdants et les gagnants. On fait ce que l’on veut, tu vois ?
Quand Willy commence à se mordre la lèvre inférieure, Pierrot se dit toujours que le stress doit faire bouillir son cerveau. Dans ces cas-là, il a la désagréable sensation de parler dans le vide.
Willy essaie de réfléchir aussi vite que possible. De Versailles, 2012, ils se retrouvent ici, à Timeville. OK. En 1980, OK. En même temps qu’une famille qu’ils étaient en train de cambrioler. OK. Mais cette vérité est source de stress.
– 2012 moins 1980, ça fait 11 680 jours, ça fait 280 320 heures…
– … Je sais, ça fait beaucoup.
– Je veux rentrer chez nous !
– Rentrer ? Mais regarde autour de toi ! On est dans une époque où les systèmes d’alarme sont à la portée d’un caniche. Une époque où tu pourrais laisser la moitié de ta peau sur une scène de crime qu’on ne te retrouverait même pas ! T’as vu l’ombre d’un ordinateur, d’une puce, d’un satellite, d’un téléphone portable, toi ?
Il s’empare d’un autoradio et l’agite sous les yeux de son frère.
– Sens ! Tu aimes cette odeur ?
Willy se penche et colle son nez contre l’appareil.
– J’aime bien le métal. C’est solide.
– Ouais, non… C’est pas gagné. Ton cerveau doit encore patiner en 2012. Ça sent le fric ! Voilà ! Il est là, partout. Écoute comme il frissonne, comme il nous appelle. Les banques sont pleines de cash ! Faut juste tendre la main ! Les cambriolages chez la veuve et l’orphelin, c’est terminé. On va viser plus gros.
Willy replie ses cuisses contre son torse, quand même effrayé. C’est curieux. Les cheveux de Pierrot ont foncé, un peu bouclé, et une moustache noire, bien épaisse, lui cache la lèvre supérieure.
– T’es bizarre. T’es bizarre. Je veux rentrer chez nous !
Vu la façon dont Pierrot se regarde dans le miroir, mimant un flingue avec ses doigts, Willy Marchand se dit qu’il a besoin d’un repère sûr et accessible à son esprit.
– On devrait retourner chez ce type, Cartier… Je mangerais une crème brûlée. Et on va essayer de rentrer chez nous, fait-il sans réelle assurance. Je peux encore ouvrir sa porte. J’aime bien ouvrir les portes.
Pierrot se précipite sur lui et l’agrippe par le col.
– Où ça, chez nous ? Tu veux dire dans notre caravane pourrie, à racler les fonds de tiroir et aller piquer des conserves et des surgelés à chaque fin de mois ?
– C’est pas vrai. On fait quand même de bonnes bouffes parfois. J’aime bien faire la cuisine.
Pierrot relâche son frère négligemment et empile les autoradios, qu’il fourre dans son gros sac. Il va tout brûler, faire un grand feu de joie pour fêter l’événement.
Puis il retourne de nouveau à la fenêtre, jeter un œil sur son nouveau terrain de jeu.
– On doit tout faire pour empêcher qu’on nous ramène chez nous justement. On gardera Cartier à l’œil. Et s’il pose trop de problèmes…
Willy frissonne. Qu’est-ce que son frère veut dire ? Il se redresse, fatigué et sonné par cette interminable journée. Demain, il se réveillera, et tout sera revenu en ordre. Pierrot ôte son pull et sa chemise d’un geste sec. Il lorgne un à un les poils noirs de son torse, avec fierté.
– Même eux, ils sont vrais… J’ai un plan, annonce-t-il. « Voir grand, penser grand », disait Al Pacino dans Scarface. Pour commencer, demain, on se jette dans la gueule du loup.
Il se baisse au niveau de son frère et le fixe dans les yeux. Quelque chose a changé dans ce regard-là, il y a comme un éclat de folie supplémentaire, et Willy se remet à compter à voix haute.
– Mille euros ça fait…
– … Demain, on va voir les flics et après, on met le feu à la ville. L’Histoire va se souvenir de nous, frangin…
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16 heures
Anna jette sa tenue d’infirmière dans le coin du vestiaire. Elle est abattue, usée, elle prendrait bien un petit Lexomil, histoire de tordre le cou à cette fichue angoisse qui l’habite. Elle ne voit aucune échappatoire à sa situation. Elle a passé sa journée à voyager de chambre en chambre, à essayer de comprendre, à poser des questions tellement bizarres que les autres infirmières l’ont mise à l’écart. Tu parles comme un médecin… Tu te prends pour un médecin ? T’as raté tes études de médecine alors tu te retrouves ici ? Espèce de snobinarde…
Dans le couloir, Anna aperçoit Anthony Lowe, entouré d’une ribambelle de médecins collés à ses baskets. On dirait Dieu et sa horde d’anges. Elle a appris, dans la journée, qu’il était le meilleur pneumologue de la région, une vraie pointure, paraît-il. Elle accourt vers lui.
– Professeur Lowe ? Il faut que je vous parle tout de suite.
Lorsqu’il se retourne, c’est comme si le temps s’arrêtait. Anna sent le poids des regards sur elle. Elle, la petite infirmière insignifiante, face au roi du poumon.
– Je peux vous entretenir en tête à tête ?
Lowe la considère avec un air condescendant. Anna est certaine que, sur le coup, il ne la reconnaît pas. Puis une étincelle s’allume dans ses yeux.
– Ah, vous êtes la nouvelle. Cartier… J’en ai une à mon poignet. Pour les revendications, adressez-vous à mon assistante.
Lowe se retourne et continue à avancer, il l’a déjà oubliée. Anna serre les dents, plantée au milieu du couloir.
– Pauvre naze. Ça ne sait même pas ce qu’est une SCP, ou un IRMf, et ça fait son fier.
Elle se décide à rentrer chez elle. Auparavant, elle récupère Tom à l’école. Enfant intéressant, éveillé, très imaginatif sont les termes qui ressortent de son entretien avec l’institutrice.
– Je n’ai rien contre la télévision, madame, mais il serait préférable qu’il regarde des programmes de son âge. Parce que les films de science-fiction, les histoires de courrier qui disparaissent dans un ordinateur pour réapparaître dans un autre, cela finira par être perturbant. Et puis… il prononce des mots bizarres. Votre fils est extrêmement intelligent, mais il faudra penser à voir un orthophoniste.
– À ce point-là ? demande Anna en faisant mine d’être consternée.
– J’en ai bien peur. Je crois qu’il est hyperactif, votre garçon. Il parle d’un jeu, la Ouiii. Il nous a fait une démonstration de golf et de tennis en gesticulant. Il faudrait vraiment consulter un spécialiste…
– J’y songerai, réplique Anna en sortant de la classe.
Elle croise un drôle de bonhomme qui ratisse les feuilles, mais n’y prête aucune attention. Tom sourit, Anna sait qu’il se sent bien et que pour lui, 2012 ou 1980 ne sont que des chiffres sans signification. Cela faisait un souci en moins d’avoir un Cartier aussi à l’aise à Timeville qu’un poisson dans l’eau.
La Renault 5 broute un coup quand Anna la rentre dans le garage. Voir la splendide Renault 12 de David la rassure et l’effraie à la fois. Comment faire le deuil définitif de leur vie commune dans des conditions pareilles ? Croiser son regard, l’entendre parler lui fait mal. David n’est plus celui qu’elle a connu. Il est devenu aigri, égoïste, et presque étranger à lui-même. Parfois, quand elle voit son attitude et qu’elle l’aperçoit à la télé au bras de filles débiles, elle le déteste vraiment.
Dans le salon, c’est la fête. Les volets sont fermés, les lumières éteintes. Agathe se tient devant le cube qui sert de télé, elle appuie successivement sur les trois chaînes du bout de l’index, le regard vitreux, la larme à l’œil. David est vautré sur le canapé, la chemise à moitié ouverte, les cheveux en pétard. Il regarde Agathe qui zappe.
– Alors vous aussi ? demande simplement Anna.
Personne ne réagit. David finit par marquer un léger signe d’activité cérébrale quand Tom vient lui faire un câlin. Il s’efforce de sourire, prend le petit contre lui, avec une vraie affection. Il se lève enfin, s’approche de son ex, hoche le menton vers Agathe.
– Son doigt va finir par se transformer en télécommande. Elle est dans cet état végétatif depuis tout à l’heure.
– Il faut dire que toi, t’as l’air de péter la forme.
Anna se dirige vers la cuisine, balance les clés sur la table et se jette sur une plaquette de chocolat.
– L’avantage, c’est qu’en 1980, le régime Dukan n’existe pas.
David arrive. Anna gobe les carrés les uns derrière les autres.
– Dis-moi que t’as trouvé un moyen de nous ramener en 2012, fait-elle sur un ton presque suppliant.
David préfère éluder la question.
– L’hôpital, qu’est-ce que ça a donné ?
– Un sérieux rétropédalage. Tu ne vas pas me croire, mais j’ai bossé, aujourd’hui.
– Tu veux dire que… t’as fait des opérations ?
– Des soustractions surtout. Je comptais le nombre de zéros en moins sur mon salaire. De responsable d’un service de neurochirurgie, je lave des fesses à coups de savon noir. Et toi, le restaurant ?
David marque une légère hésitation, un spasme agite sa lèvre supérieure.
– Je… Je maîtrise. Le restau est sublime, il y avait du monde à l’ouverture. C’est de bon augure. Il n’y a que la carte qui est encore à revoir, mais bon…
Anna se réfugie sur les ultimes morceaux de chocolat, les avale sans même les apprécier.
– On est coincés ici, David. On est vraiment piégés dans Timeville. J’ai retourné l’équation dans tous les sens, il n’y a pas d’échappatoire. Par-dessus tout, on est pris à la gorge par les crédits. Si l’argent ne rentre pas à la fin du mois, c’est la dégringolade.
– On est bien d’accord. On repart de zéro. Comme si… on revivait notre vie une seconde fois. Merci, j’ai déjà donné.
De façon aussi subite qu’inattendue, Anna se met à pleurer. David la considère tristement, puis écarte les bras, comme pour l’enlacer. Mais Anna se ressaisit.
– Ça va.
David laisse tomber ses bras le long de son corps.
– Tu sais, il y a peut-être un truc qu’on pourrait exploiter pour essayer de s’en sortir, financièrement, je veux dire. C’est… C’est utiliser nos connaissances du futur.
Anna le fixe en fronçant les sourcils.
– Comment ?
– Je n’en sais rien. Le tiercé, le loto, il doit bien y avoir un moyen de profiter du truc.
– Parce que tu te souviens des tirages de 1980, toi ?
Une voix retentit soudain. David se précipite dans le salon. Tom est assis à côté d’un mange-disque. Le timbre métallique de Claude François résonne dans toute la maison : Le téléphone pleure. Agathe tourne mollement la tête, pense à son portable, et cette fois, c’est elle qui fond en larmes. David s’approche, plein de bonne volonté, mais elle le repousse d’un geste sec. Son visage n’est qu’une boule de colère.
– Remballe tes bons sentiments, papa. Ta Bimbo n’est pas là, alors tu te rabats sur nous ? T’as besoin d’un endroit pour dormir, c’est ça ? Tu nous as fait trop de mal, à maman, à Tom, à moi.
Elle file dans sa chambre en couinant. Derrière, Claude François s’excite de plus belle et explique d’une voix chevrotante qu’il a mal… David en est convaincu, lui aussi, il souffre le martyre. Les Claudettes, c’est très sympa, mais il ne peut pas en dire autant de cette gamine qui chouine :
 
Dis, tu lui as fait quelque chose à ma maman ?
Elle me fait toujours des grands signes.
Elle me dit toujours tout bas : Fais croire que je suis pas là.
 
– Change de disque, Tom, c’est insupportable !
Le petit rétracte la tête entre les épaules. David se tire les cheveux, tandis qu’Anna roule l’emballage de chocolat dans son poing.
– J’ai jamais hurlé de cette façon sur Tom.
– Il y a de quoi craquer, non ?
– On ne va pas pouvoir durer longtemps comme ça. Je veux dire… Ta présence… C’est dur pour Agathe, ça perturbe Tom, et moi aussi. On ne peut pas faire comme si de rien n’était, et dire que… qu’on redémarre je ne sais quoi, juste parce qu’on est en 1980. Ça n’a aucun sens.
David la considère froidement.
– En gros, t’es en train de me mettre à la porte, là ?
– Non, mais elle est grande ouverte, quand même.
Elle hoche le menton vers l’extérieur.
– Et puis, j’ai vu un petit hôtel sympa sur la route de l’hôpital. Un beau deux-étoiles, avec une enseigne en forme de cigare. En attendant que… les choses s’arrangent pour toi.
Une nouvelle chanson retentit. Encore du Cloclo. Je me lève, je te bouscule, Tu ne te réveilles pas, comme d’habitude…
– Va-t’en avec ça, Tom, bordel !
Anna vient de hurler, elle a l’impression de devenir aussi folle que son mari – enfin, son ex-mari. Elle respire, retrouve son calme, tandis que Tom disparaît dans l’escalier.
– On n’a plus rien en commun, David.
– Sauf cette maison, et ces vieilles chansons qui resurgissent bizarrement. Cloclo, c’est nous deux. Notre passé. On a dansé là-dessus, c’était hier.
Ils gardent le silence, gênés. David essaie de fixer Anna dans les yeux, mais elle ne le regarde pas et préfère tordre sa boule d’aluminium.
– Si ce soir, tu pouvais… partir.
David inspire, ses deux poings se crispent.
– Un petit hôtel sympa, tu disais ?
– Un deux-étoiles.
– Et elle insiste en plus. Ça te ferait plaisir, hein, de me voir plus bas que terre ? L’hôtel miteux, les odeurs de moisi, les cloisons en papier à cigarette, ça doit t’amuser.
– Ça n’a rien à voir. Comme d’habitude, tu ramènes tout à ta petite personne. Il n’y a que toi, David Cartier, les autres ne comptent pas.
David se jette sur le canapé, il étend ses bras sur les coussins.
– Tu sais ce qu’elle te dit, ma petite personne ? Qu’elle se sent super bien sur ce canapé d’un tel mauvais goût que Timeville l’a forcément acheté pour toi. Et que, puisque cette maison lui appartient autant qu’à toi, la petite personne va se permettre encore quelques nuits douillettes ici. Elle partira quand elle aura décidé de partir, OK ?
– T’es qu’un vulgaire bon à rien prétentieux. En 2012, tu es peut-être le grand David Cartier, mais ici, tu n’es plus rien du tout.
– Rappelle-moi ton métier, au fait, à l’hôpital Wells ? Du savon noir sur des fesses, hein ?
– D’accord… Tu veux jouer à ça… On verra bien qui de nous deux s’en sortira le mieux.
Furieuse, Anna monte à son tour.
– Ça te ferait trop plaisir de me voir couler, grogne David. Je vais te montrer, moi, de quoi un Cartier est capable.
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Le 7 décembre 1980
– Si on ne fait rien, demain, John Lennon va mourir.
Les paroles qu’Agathe vient de prononcer claquent comme un coup de tonnerre dans le silence de la classe. Immédiatement, tous les visages convergent vers elle, y compris celui du professeur de français, une grande tige aux cheveux hirsutes. M. Eckemeyer, une quarantaine d’années, réajuste ses petites lunettes rondes et se penche par-dessus son bureau, posant ses deux mains à plat sur la surface.
– Mademoiselle Agathe Cartier, vos propos sont certes fort intéressants, mais…
– Il va mourir à l’entrée du Dakota Building de New York. Assassiné par un fan du nom de Chapman. J’ai grandi avec du Lennon à toutes les sauces, je crois même que ma mère en écoutait quand elle m’a mise au monde.
Agathe lance un regard vers Jean Housset, le futur père de Geoff. Il la considère avec effroi. Ça commence à murmurer sec. Le professeur frappe avec sa règle sur le bureau, instaurant un silence immédiat.
– Et que proposez-vous pour empêcher un tel acte, mademoiselle Cartier ?
– Je ne sais pas, on manque de temps. Vos systèmes de communication sont trop rudimentaires. Si encore on avait Internet. Il faudrait peut-être… donner un coup de fil au FBI ?
– Mademoiselle Cartier, regardez par la fenêtre. Ce n’est pas John Lennon qui vous appelle ? Allez lui passer le bonjour.
 
*
 
– Donc, vous voyez, là, vous avez une boule hérissée de pointes qui ressemble à un fléau d’armes médiéval. C’est pas joli, joli, et pour cause.
Cours de biologie, ayant pour sujet les cellules. Agathe est sur l’estrade, elle vient de faire grincer la craie blanche sur le tableau. Son dessin est plutôt réussi.
– Il est déjà là, parmi nous, mais personne n’est vraiment au courant, sauf les Américains je crois, et encore… C’est un virus, il s’appelle le Sida – le Syndrome d’immunodéficience acquise – et il va malheureusement… Comment atténuer mes propos pour ne pas trop vous effrayer ? Pousser vers la sortie pas mal de monde dans les années à venir, dirons-nous.
Agathe observe les visages rivés sur elle, elle sent tout l’intérêt qu’on lui manifeste, elle impressionne, elle le sait. Elle regarde son professeur avec fierté, qui lâche cruellement :
– À commencer par vous. Dehors.
 
*
 
– C’est là, sur la carte. Presque invisible, n’est-ce pas ? Eh bien, ça s’appelle Tchernobyl. Je ne dois quand même pas vous expliquer ce qu’est l’énergie nucléaire, si ?
Un silence. Des bouches ouvertes, des yeux ébahis. Agathe se sent intéressante.
– Bref, il va se passer quelque chose de grave si on ne fait rien. Les radiations, les cancers et compagnie, à cause du nuage. On peut peut-être empêcher ça, tous ensemble, si on s’y met progressivement. C’est dans six ans, on a le temps. Je ne sais pas, faut réfléchir dès à présent. On pourrait commencer par des pétitions et…
La sonnerie retentit. Le professeur d’histoire pousse un long soupir et s’adresse à sa classe :
– Bon. Avant de refaire le monde comme le suggère Agathe Cartier, vous m’apprendrez la leçon des pages 44 à 48. À savoir, comment les Soviétiques ont conçu leur système de sécurité pour empêcher les Berlinois de l’Ouest de passer du côté de l’Est. Le fameux mur de Berlin.
– Pour quand ? fait une voix.
– Aussi vite que possible. Parce que, entre-temps, j’ai peur que Mlle Cartier nous apprenne qu’il s’est écroulé.
Les rires explosent dans la classe, l’endroit se vide rapidement. Sur les nerfs, Agathe récupère son sac US et s’enfonce dans les couloirs. Jean essaie de l’aborder, mais elle le repousse.
– T’as bien ri avec les autres truffes, laisse-moi maintenant.
– T’as envie de te plomber définitivement ou quoi ? D’ici une heure, tout le lycée va être au courant qu’on a une fille complètement barge dans notre classe. Pourquoi tu fais une chose pareille ?
– Juste parce que c’est la vérité. Des événements graves vont arriver, et on pourrait empêcher que ces drames se produisent si on mettait nos idées en commun.
– Et comment tu pourrais savoir, hein ? T’as besoin qu’on t’aime, alors tu sors toutes ces bêtises ? C’est quoi, ton problème ? Un souci avec papa et maman ?
Agathe sent la tension monter.
– Ouais, un souci avec papa et maman. Ils divorcent, si tu veux tout savoir.
– Mince, c’est si rare. Je voulais pas…
– Ouais, tu voulais pas, c’est ça. En tout cas, tu ferais mieux de balayer devant ta porte au lieu de t’en prendre à ma famille.
Jean l’agrippe et la contraint à le regarder dans les yeux.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Rien de spécial. Mais ce soir, tu te mettras en face de ton père et tu lui demanderas si le terme « postiche », ça lui dit quelque chose.
– Postiche ? C’est quoi, ça ? Tu délires.
Elle hausse les épaules.
– Mon père a raison, je ne dois pas fréquenter un type comme toi. Allez, fiche-moi la paix maintenant.
Jean aperçoit le groupe des trois pestes qui approche d’un bon pas. Ses poils se hérissent.
– C’est vraiment ce que tu souhaites ?
– À ton avis ?
Agathe n’a pas le temps de souffler, elle voit soudain un mur de poitrines se dresser devant elle. Les filles l’acculent dans un coin, tandis que le couloir se vide rapidement. La jeune Cartier a du mal à avaler sa salive, elle sent qu’elle risque de passer un sale quart d’heure, mais elle ne se laisse pas abattre et lance :
– Il y a une légende urbaine qui circule à votre propos.
– Une quoi ?
– Il paraît que vous êtes ici depuis tellement longtemps que même le lycée, il se serait construit autour de vous.
Agathe regrette aussitôt ses paroles. Sabrina Leroux, la plus costaud, la plaque violemment contre une cloison.
– Tu vas m’écouter, la Nouvelle. Ici, c’est chez nous. L’air que tu respires, les chaises sur lesquelles tu poses ton cul de nunuche, ça nous appartient. Alors à partir de maintenant, t’as intérêt à la jouer profil bas, parce que ça pourrait faire mal.
Agathe aperçoit l’éclat froid d’une lame, qui vient couper la lanière de son sac. L’une de celles qui faisaient le guet le retourne au sol, piétine les livres, les cahiers avec ses Doc Martens.
– Compris, sorcière ?
L’adolescente hoche le menton, elle se sent incapable de bouger ou de réagir. La peur lui noue les entrailles. Elle a le temps de se demander : Si on me tue en 1980, il se passe quoi en 2012 ? Avant qu’elles s’en aillent, Agathe parvient à bafouiller :
– Parions…
– Quoi ?
– Oui, parions. Si je dis vrai, si Lennon meurt demain, vous me donnez, euh… cinquante de vos francs. Et si je me trompe, c’est moi qui passe à la caisse. Je multiplie par dix. Cinq cents francs.
Les trois filles s’échangent un regard convenu. Sabrina Leroux étire un sourire pervers.
– Très bien. T’as intérêt à avoir le pognon, demain, sinon…
Elles disparaissent en ricanant. Agathe se laisse finalement choir contre la cloison, abattue. Elle se dit que connaître le futur sans pouvoir rien faire est peut-être la pire chose qui pouvait lui arriver.
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– Tout d’abord, je vous présente mes excuses.
David serre les dents. Il n’a pas l’habitude de se rabaisser, et encore moins de rembaucher des salariés qu’il a licenciés la veille. Ses trois employés se tiennent devant lui, les mains dans le dos comme des soldats, et ils le fixent d’un air plutôt tendu.
– On a du pain sur la planche, poursuit-il d’un ton autoritaire. Cette brass… Ce restaurant ouvre ses portes dans exactement trois heures.
Il se dirige vers le portemanteau, où sont accrochées trois blouses blanches et trois toques.
– Merci, Timeville. Tu n’as rien oublié.
Il passe la plus petite des tenues, qui lui va bizarrement à ravir. Ça lui fait tout drôle. Il y a si longtemps qu’il ne s’est pas brûlé les avant-bras sur une poêle.
– Bon, alors… Même si la chambre froide est pleine, je veux des produits frais. Des morilles, des cèpes, de la vanille, des écrevisses du marché, des œufs et du beurre de ferme. Au passage, il faut dire aux commerçants qu’on ouvre aujourd’hui.
Il va et vient, une main au menton. Nadia le regarde d’un air amusé, même si elle est anxieuse.
– Claude, je te fais la liste et tu t’en occupes. Fred, on attaque aux fourneaux. Nadia, je veux une salle impeccable. Change l’ordonnancement et la présentation des tables, va vite fait au magasin si nécessaire. Il faut de la couleur, un grain de folie là-dedans, parce que actuellement, ça ressemble à un mouroir. Quant au menu, mamma mia, même mon chien n’en voudrait pas !
Le voilà en cuisine avec Fred. Il enfile sa toque et observe autour de lui. Les casseroles, les gazinières brillent, elles sont anciennes et neuves à la fois. La chambre froide déborde de viandes, de légumes, de fruits plutôt conventionnels. David les renifle, les soupèse, et même s’il n’a pas mis les pieds dans une cuisine depuis des années, les premiers réflexes reviennent, les ordres fusent, les couleurs des produits circulent, les flammes crépitent.
– Ça va cartonner, fait David. Ils vont manger leurs assiettes jusqu’à se lécher les doigts. Tu vas bien voir, Anna, lequel de nous deux est le meilleur.
 
*
12 h 30
Les fourneaux sont éteints, le silence règne comme dans une cathédrale. David et ses trois commis ont le moral dans les chaussettes. Nadia tord nerveusement une serviette, elle n’est pas loin de verser une larme.
– Ça va cartonner, c’est ça ?
Claude tend l’index à travers la vitrine.
– Regardez en face, La cuisine d’ailleurs. Il fait un véritable tabac. C’était peut-être pas une bonne idée de s’implanter seulement à quelques mètres…
David a envie de hurler qu’il n’y est pour rien, mais il se contrôle à coups de petites respirations, comme lui a enseigné son coach.
– Pas d’inquiétude, dit-il finalement. Les clients vont arriver quand l’autre restau sera plein.
Nadia hausse les épaules.
– On récupère les restes, si j’ai bien compris.
– C’est une façon de voir les choses. Mais les restes, c’est mieux que rien.
L’espoir porte ses fruits. Quelques minutes plus tard, la sonnette de la porte retentit enfin. Un petit homme vêtu d’un gros blouson noir, lunettes de soleil sur le nez alors que le ciel est nuageux, vient d’entrer. David l’accueille personnellement, tandis que les deux cuisiniers retournent en courant dans les cuisines.
– Bienvenue.
– Il y a un monde, c’est hallucinant…
David fronce les sourcils lorsque l’homme ôte ses lunettes.
– J’ai l’impression qu’on s’est déjà vus ?
Le client avance, promenant ses mains sur les tables comme s’il passait une inspection d’hygiène. Il est étrange, avec ses cheveux frisés un peu éparpillés sur son crâne, et son nez en bec d’aigle. Nadia et David échangent un regard inquiet : ce type, on dirait un espion ou un gars du service de l’hygiène.
– Je suis Vincent Quaid, votre voisin d’en face.
– Ah oui.
– Comment s’est passé votre emménagement ?
David est pris au dépourvu, il tire une chaise et présente une table.
– Il nous a pris trente ans, tellement il y avait de bricoles, vous savez, les femmes, elles entassent, elles entassent… Mais… tout va bien à présent, on a pris nos marques. Cette table vous convient-elle ?
L’homme ne s’assied pas. Il continue son tour, les mains dans le dos, comme s’il était lui-même le propriétaire.
– Beau petit restaurant, en tout cas. Vous venez de quel coin ?
– Le sud de Manhattan, Carcassonne. Un apéritif ?
– Superbe accent parisien en tout cas. (Il hoche le menton vers l’extérieur.) Vous avez pris des risques, dites donc, en vous installant juste en face de l’autre… Le gérant n’est pas un tendre, et la concurrence est sévère.
– Le risque fait partie du métier.
Miraculeusement, d’autres clients refoulés arrivent et tirent David de l’embarras. Nadia se charge de leur accueil. Elle est belle et souriante, David la laisse faire et retourne en cuisine. Les commandes arrivent enfin. Omelettes, steak haché, frites. Du basique, oui.
– Faudra vraiment changer de carte, soupire David.
D’un coup, le chef émince des cèpes et les mélange aux jaunes d’œuf, colore les assiettes, parfume les viandes… D’un rapide coup de couteau ou d’emporte-pièce, les pommes de terre ressemblent à des carottes, les carottes prennent la couleur de betteraves.
– C’est pas un peu trop, là, dit Claude, ébahi devant le dressage parfait d’une simple escalope de veau. On n’est pas un deux-étoiles. Ça nous coûte trop cher en temps !
– Me parle pas de deux-étoiles, OK ? Le temps, ce n’est pas ce qui nous manque. Il faut choyer les premiers clients.
David travaille d’arrache-pied pour oublier qu’il se trouve en enfer et qu’il ne peut pas rentrer chez lui. Mais au bout d’un moment, ce retour aux fourneaux réveille une tension nerveuse et physique oubliée depuis des lustres. Et dans ce contexte, Victoria, la jolie mannequin, ne trouve pas de place dans son esprit. Le plus curieux, c’est que son téléphone portable et Internet lui manquent davantage que la clique qui gravite d’ordinaire dans son environnement. David a perdu de vue ses vrais amis depuis bien longtemps et maintenant qu’il transpire en plein coup de feu, le constat est un peu amer.
Il revient à la réalité et constate les dégâts, à la fin du service : seulement six clients ont déjeuné au Coin Cartier, pour un établissement qui peut accueillir quarante couverts, c’est maigre. Le chiffre d’affaires est ridicule, inexistant, et couvre à peine les dépenses en nourriture.
Le curieux voisin d’en face, qui a pourtant réglé, n’est pas décidé à décoller et lui fait de grands signes. David soupire et va le retrouver.
– Au moins, vous avez tout mangé…
– Des carottes violettes, fallait y penser. Pourquoi avoir choisi notre petite Timeville pour exercer vos talents ?
– C’est la ville de tous les possibles, non ? Et puis, j’ai de la famille pas loin d’ici. Je voulais me rapprocher d’eux et…
David n’a pas le temps de finir sa phrase. Vincent Quaid vient d’avoir une idée, il se lève brutalement et part sans dire au revoir. Une fois dehors, le petit homme aux lunettes noires se précipite dans une cabine téléphonique, glisse une pièce de cinq francs dans la fente appropriée et appelle les renseignements.
Il raccroche cinq minutes plus tard, hypernerveux.
Avec le numéro de téléphone de la famille Cartier en main.
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Pierrot et Willy sont devant le poste de police de Timeville. Pierrot se retourne vers son frère.
– Comment tu te sens ? demande Pierre.
– J’ai faim.
– Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?
Willy lève la tête vers le lampadaire où un moineau vient de se poser.
– Je vais visiter toutes les banques de la ville avec toi. J’ai faim. Tu crois que je peux acheter des yaourts d’abord ?
Pierrot sourit au policier en faction devant la porte puis attrape son frère. Il l’entraîne dans l’impasse derrière le commissariat, à l’abri des regards. Il prend la tête de son frère entre ses mains. Willy a un beau coquard à l’œil droit.
– Je t’ai frappé mais c’est pour notre plan, OK ?
– OK. D’accord. OK.
– Tu la fermes surtout, dit Pierrot, et tu me laisses faire.
– OK. D’accord. J’ai très mal.
– J’ai juste cogné fort parce que ça doit paraître vrai.
– Je sais ouvrir les portes ! Je sais ouvrir les portes !
– Oui, tu es le meilleur. Mais tu te tais.
Certains jours, quand Pierre Marchand observe son frère, il se dit qu’il est plus simple de cambrioler la Banque de France que de passer vingt-quatre heures avec lui sans s’énerver. Il fait signe à Willy de le suivre et, quand ils se présentent à l’accueil en prétendant avoir été agressés, Pierrot retient son souffle comme lors de son premier casse.
On les oriente très vite vers le bureau d’un inspecteur du nom de Massin. L’homme ventripotent ressemble à un Culbuto, avec une petite moustache noire, comme celle de Pierrot. Sans se presser, il récupère les informations de base – nom, prénom, adresse – et Pierrot ment sur toute la ligne. Il décrit une attaque alors que son frère et lui marchaient dans un parc.
– Ces bandits nous ont fait les poches. Les papiers, l’argent, tout.
Willy, qui jusqu’ici se tenait à carreau, attrape le tampon dateur sur le bureau de l’inspecteur. Le flic le regarde avec incrédulité et Pierre retient son souffle. Willy soupèse le tampon encreur et regarde l’inspecteur droit dans les yeux en se mordant la joue. Massin en reste bouche bée. Le regard de Willy parcourt le bureau de droite à gauche puis de gauche à droite, avant de buter sur une pochette à rabats. D’un bond, Willy se lève et appuie sur le manche du tampon à plusieurs reprises. Pierre en profite pour le pincer à la cuisse. Willy rend le tampon à l’inspecteur et dit :
– J’ai mis la date. 1980.
Massin attrape le tampon dateur et le range dans le tiroir de son bureau. L’inspecteur se racle la gorge et évite de croiser à nouveau le regard insistant de Willy qui finit par se rasseoir.
– Je reprends. On vous a fait les poches ?
– Comme vous pouvez le constater, mon… ami est encore chamboulé par la barbarie de cette agression, dit Pierre avec des trémolos dans la voix.
Il roule les yeux, histoire de se faire un état des lieux des moyens policiers. Tout est tellement archaïque. Le flic tape d’un doigt à la machine à écrire, sur une feuille qui ira se perdre dans un placard. Pierrot, en son for intérieur, peut jubiler. Timeville est une aubaine.
– Ils étaient quatre. L’un des individus masqués a parlé à son collègue, et on a entendu une identité. C’était Pierrot Marchand, j’en suis sûr.
– Et Willy ! Willy, c’est le frère de Pierrot. Pierrot n’aime plus Willy. Willy sait ouvrir les portes…
Pierrot fusille son frère du regard qui suspend sa phrase en plein vol avant de se gratter l’avant-bras avec frénésie. Massin, sidéré par le spectacle, se frotte la moustache. Tout cela le laisse sceptique.
– Il faudrait savoir : vous avez entendu une ou deux identités ?
– Une, deux, c’est très flou tout compte fait. C’est l’émotion…
– Et Willy !
Le flic les fixe longuement, puis finit par se lever, de plus en plus dubitatif. Il revient quelques minutes plus tard.
– Le commissariat central et les renseignements n’ont rien trouvé. Rien sur Pierrot Marchand. Rien non plus sur un certain Willy… Par contre, votre ami a besoin de soins…
Pierrot se lève et invite son frère à faire de même.
– Laissez tomber. C’est pire qu’un épisode de Derrick, ici. J’ai l’impression qu’on n’aboutira à rien.
Pierrot pousse Willy dans le dos vers la sortie, plantant le flic sur place. Une fois dehors, il laisse exploser sa joie.
– Ils ne nous connaissent pas !
Willy hausse les épaules.
– J’aime pas la police.
– Mate-moi plutôt le bureau ! Pas d’ordinateurs, pas de fichiers. Dire que ce naze est le plus haut gradé du coin !
Willy fait craquer ses doigts.
– Tu veux que je vole une voiture ?
Pierrot lui met une petite baffe amicale. Faut se réveiller, maintenant.
– Voir grand, penser grand, tête de nœud. Oublie les bagnoles. Suis-moi, on a quelques courses à faire.
Un peu plus loin dans le centre-ville, ils tombent sur un magasin de déguisements. Discrètement, Pierrot essaie une perruque et une barbe brunes.
Willy le regarde se grimer en se tordant la bouche.
– C’est parfait, dit Pierrot, hilare. Il nous faut aussi les costumes…
– J’aime pas les fêtes ! J’aime pas les costumes.
Pierrot continue ses emplettes avec Willy qui le suit à la trace. Des perruques, des fausses lunettes, de gros favoris. La panoplie lui semble complète.
– C’est pour cambrioler des banques, dit Pierrot au vendeur, qui éclate de rire.
Ils rentrent à pied à l’hôtel, chargé de leurs sacs. Pierrot se déguise et se regarde fièrement devant la glace.
– J’aime pas les costumes. J’aime pas les fêtes, insiste Willy.
Mais Pierrot est trop emporté par son récit pour répondre aux sollicitations de Willy.
– Vingt-sept banques attaquées, ça te parle, frangin ? Le Gang des Postiches, Willy ! Les types entraient, déguisés en bourgeois, braquaient et sortaient de là tranquillement. Je connais le nom de chaque établissement financier, la manière exacte de procéder de l’équipe. J’ai lu des tonnes de bouquins là-dessus, je connais le mode opératoire par cœur.
Willy écarquille les yeux puis se met à crier :
– Je n’aime pas les fêtes !
Pierre pose la main sur la bouche de son frère qui cesse aussitôt de brailler.
– Tu vas ouvrir plein de coffres-forts, tu vas visiter des dizaines de banques, tu peux me croire !
Il dégage sa main. Miracle ! Son frère lui sourit.
– Un million d’euros, ça fait…
Pierre le coupe et l’embrasse sur le front.
– Ça va faire beaucoup de billets ! C’est promis. Et pour l’info, je vais te dire un secret. Les braqueurs ont commencé à opérer à partir de 1981 et, par conséquent, ils n’existent pas encore officiellement. Donc, je te présente le chef du Gang des Postiches : c’est bibi.
Il ajuste sa cravate bleue avec fierté, puis tire sur sa veste de costume.
– On va leur damer le pion, à ces abrutis. J’ose à peine imaginer la tête qu’ils vont faire quand ils nous verront à la télé. Alors frangin, les années 80, c’est pas le pied ?
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Dès que la sonnerie retentit, Agathe est la première à sortir de la classe de géographie. Heureusement qu’elle a son après-midi de libre, parce qu’elle n’en peut plus. Très vite, elle traverse la cour et quitte le lycée. Sorcière ! résonne de partout. Le mot s’est propagé comme un feu de poudre, de la seconde à la terminale, même sans téléphones portables : ils sont quand même balèzes, ces arriérés.
La jeune fille ne veut pas prendre le bus de ligne et se glisse le long du trottoir, la tête basse, les mains dans les poches de son blouson. La maison n’est qu’à trois kilomètres, elle veut s’y réfugier et n’en sortir qu’au moment d’aller chercher Tom à l’école.
Jean Housset la rejoint en courant.
– Tu cours vers le futur ou quoi ? T’aurais pu m’attendre, quand même.
Agathe ne lui répond pas. Même s’il lui fait un petit quelque chose dans le ventre, elle est trop furieuse pour répliquer.
– Y a pas à dire, t’as une imagination débordante, ajoute l’adolescent. J’ai bien aimé le fléau d’armes médiéval avec les pointes. Fallait y penser.
Elle accélère encore le pas, faisant bien comprendre qu’elle ne souhaite pas sa présence. Ne pas craquer. Pas maintenant. Jean insiste.
– T’as pris un risque énorme en lançant ces paris sur la mort de Lennon à quasiment toute la classe. Tu te rends compte de la somme que tu vas devoir cracher ? Tu vas les rembourser comment ?
– Avec des billets de Monopoly. Fiche-moi la paix maintenant !
Jean sort encore deux ou trois vannes foireuses, puis finit par abdiquer. Mince, cette fille est siphonnée. Le jeune homme ralentit le pas, incapable de se débarrasser du goût du baiser qu’elle lui a donné la veille. C’était franchement agréable et, au fond de lui-même, il envie ce Geoffroy avec qui elle l’a confondu.
Jean perd vite de son entrain. Il n’aime pas rentrer chez lui. Son père est plutôt du genre violent, il a la main légère et cogne pour un rien. Plus loin, l’adolescent achète une cartouche de cigarettes dans un débit de tabac, bifurque rue du Vert-Pré et lorgne le nouveau restaurant, Le Coin Cartier. Il n’a fait le rapprochement que plus tôt dans la journée : le propriétaire est sans aucun doute le père d’Agathe Cartier. Le pauvre type est en train de chambouler tout l’intérieur de la salle et de courir dans tous les coins. Avec La cuisine d’ailleurs juste en face, il n’est pas au bout de ses peines.
Jean traverse la rue et rentre dans la belle maison attenante au restaurant géré par son père. Comme toujours, sa mère est endormie sur le canapé, à demi dévêtue, une bouteille de vieux Jack Daniel’s pas loin. Il s’approche, passe doucement une couverture sur ses épaules et va préparer une tisane, qui aidera sa mère à y voir un peu plus clair.
Il lui soulève délicatement la tête, elle émerge.
– Allez, bois ça.
Il s’occupe de quelques tâches quotidiennes tout en pensant à la petite nouvelle du lycée. Il l’aime bien, cette fille, même si elle est plutôt dérangée du ciboulot. Il songe à ce qu’elle lui a dit, juste avant que les pestes arrivent, et a envie de savoir. Alors, sans bruit, il monte l’escalier, la tête rentrée dans les épaules. Son père est dans son bureau. Jean serre les dents et abat plusieurs fois son poing sur la porte.
– C’est moi, p’pa. J’ai tes cigarettes.
Le plancher se met à craquer. La porte s’ouvre sur un crâne chauve et un visage plutôt sinistre. Jean ne moufte pas parce que, en plus, le vieux a la tête des mauvais jours. La grosse main s’empare de la cartouche de cigarettes.
– Merci, fiston.
La porte se referme déjà, Jean prend son courage à deux mains et glisse le pied dans l’embrasure.
– Attends, faut que je te demande un petit truc de rien du tout.
– Combien ?
– C’est pas de l’argent, p’pa. C’est… euh… Je veux juste savoir si « postiche », ça te dit quelque chose.
Les yeux de Patrick Housset s’écarquillent, sa bouche se tord. Il agrippe son fils par l’épaule, le tire dans son bureau et claque la porte derrière lui.
– Où est-ce que t’as entendu ça ?
Jean est tétanisé, il ne répond pas. Il a le temps d’attraper un curieux regard de son père dirigé vers un gros coffre verrouillé, dans un coin.
– T’es venu dans mon bureau, c’est ça ?
– Non, p’pa, je te jure. Tu sais bien qu’on rentre jamais ici, maman et moi.
– Alors, où t’as entendu ça ?
– Je sais plus. Peut-être au lycée, pendant le cours d’arts plastiques où on devait se déguiser. J’ai pas trop compris le sens du mot, et je retrouve pas le dictionnaire. C’est quoi, postiche ?
Le père s’agenouille devant son fils et écrase un doigt menaçant sur sa poitrine.
– Un mot qu’il ne faut pas prononcer. Et si quelqu’un t’en parle, t’as tout intérêt à me dire de qui il s’agit, bien d’accord ?
– D’accord, p’pa. Mais c’est quoi, au final, postiche ?
– Des fausses barbes, des perruques. Des trucs dans ce genre-là. Allez, va !
Jean acquiesce et détale au rez-de-chaussée, blanc comme un linge.
Agathe Cartier n’est peut-être pas si cinglée que ça, après tout.
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La mère Denis et ses machines à laver… Léon et ses raviolis Buitoni. La lessive Bonux avec le cadeau à l’intérieur… Le mauvais corbeau des bonbons Petit Pimousse…
Anna n’en peut plus de ces publicités qui tournent en boucle sur les téléviseurs des chambres de l’hôpital. Elle a déjà donné, merci ! Pour son dernier patient de la journée, elle craque et éteint le petit écran. Ses mains la démangent. Elle a envie d’opérer, d’ouvrir des crânes (éventuellement des poumons), de sauver des vies, et non pas de donner des gélules à des bouches malades.
– Comment vous pouvez vous abrutir devant ces bêtises toute la journée ?
Le patient ne proteste pas, il est si faible qu’il ne capte même pas la présence de l’infirmière. Anna se rend compte qu’elle n’a plus l’esprit très clair, ce soir, et que ces pauvres malades n’y sont pour rien.
Elle regarde l’homme fixement, les mâchoires serrées. Teint pâle, os saillants. Les réflexes reviennent, Anna cherche les moniteurs, les écrans tactiles 17 pouces, les bras articulés en carbone. Elle s’approche, observe les courbes de température, au bout du lit, et les quelques données médicales de base tracées à la vieille imprimante matricielle.
Intriguée par ce qu’elle lit et voit, elle se renseigne auprès de l’infirmière en chef. D’après cette dernière, Grégory Lampin est arrivé il y a deux jours, avec des diarrhées, des douleurs atroces dans le ventre et un manque de fer dans le sang.
– Qu’en pense Lowe ? demande Anna.
– Love pense que Lampin aura passé l’arme à gauche avant qu’il ait fini son dix-huit trous. Enfin dix-neuf, si on compte celui de Sandrine Bonnaire, la blondasse qui lui colle au train comme un ruban tue-mouches.
Anna écarquille les yeux.
– Je rigole, ajoute l’infirmière en chef, mais t’as pas l’air d’avoir le sens de l’humour. Ici, à Timeville, on a l’un des plus beaux parcours de golf de France, du beau monde circule souvent dans la ville. Des patrons, de riches propriétaires.
– C’est surtout le patient qui m’intéresse.
– Ah. Le mystère est encore complet le concernant, si tu veux savoir. Des examens approfondis sont en cours.
– C’est curieux, je suis presque sûre qu’il souffre de malnutrition. Membres en baguettes de tambour, dents un peu déchaussées.
– Avec ce qu’il mange ici, ça m’étonne pas.
– Justement. Ça pourrait coller à une…
L’infirmière en chef soupire et la coupe.
– Sois gentille, contente-toi de lui apporter sa purée. Il n’y en a qu’un qui parle ici, c’est Love. Nous, on exécute. Tu vois ce que je veux dire ou il faut te faire un dessin ?
Aigrie, Anna retourne dans la chambre de son patient. David a raison, ils connaissent le futur. Ils peuvent se servir de leur savoir, tout ce qu’ils ont appris et qui n’existe pas encore dans ce monde calamiteux. Alors, pourquoi ne pas en profiter pour aider les malades ?
– Tu vas voir ce que j’ai dans le ventre, docteur Lovvv.
Elle palpe l’abdomen du patient, ausculte, se penche à son oreille. Il est complètement dans les vapes.
– Vous avez mal aux articulations ?
Il maugrée quelque chose qui doit vouloir dire oui. Anna continue avec ses questions, puis se faufile dans le couloir et frappe au bureau de Lowe. Personne.
Elle inspire un bon coup, entre discrètement dans la pièce, referme derrière elle et se met à ouvrir les armoires. Anthony Lowe est un vrai maniaque. Tout est rangé à la perfection, jusqu’aux trombones et aux agrafes. Très vite, elle repère les dossiers. Chambre 234, Grégory Lampin.
D’un coup d’œil, elle parcourt les feuillets. Antécédents, allergies… L’idée d’Anna se précise et si Lowe est passé à côté, c’est juste parce que ce clone de Clooney est né trop tôt. La médecin-infirmière prend un stylo et, aussi soigneusement que possible, modifie quelques données. Elle décroche le téléphone, appelle la gastro-entérologie.
– Ici le docteur Bonnaire. Il me faudrait une biopsie pour le patient de la chambre 234. Soupçons d’intolérance au gluten. C’est urgent. Quand peut-on le faire monter ?
– Je vais voir. J’envoie quelqu’un le chercher dès qu’il y a une possibilité.
– Merci.
– Au fait, l’autre fois… Faudra qu’on remette ça.
– C’est quand tu veux, chéri.
Anna raccroche aussi sec, le front trempé. Elle espère ne pas se planter. À modifier des données médicales, elle peut carrément finir en prison, même si elle a l’impression de déjà y être. Et si Lampin y restait ? Si elle faisait fausse route ?
Non, elle est certaine de son diagnostic. Enfin, presque.
Anxieuse, elle remet les dossiers exactement à leur place, au millimètre près. Ni vue, ni connue, elle regagne le poste des infirmières. Une fois seule, elle modifie la grille des repas concernant Lampin. Plus de pain, de biscuits, de pâtes. Régime sec, sans gluten. Bientôt, cette grille remontera vers la cantine, comme tous les jours, et les repas arriveront avec les noms des patients. Personne ne se posera de questions, personne n’y verra rien. Sauf Lampin, qui devrait bientôt se sentir beaucoup mieux.
Anna entre dans la chambre d’un autre patient et, stéthoscope caché dans la blouse, referme doucement la porte derrière elle.
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– Chaud ! Chaud devant !
C’est incroyable mais vrai. Il y a du monde au Coin Cartier ce soir. Vingt types en costume-cravate sont rentrés comme un seul homme. D’après les informations de David, il y a eu un cafouillage de réservations sur le trottoir d’en face, à La cuisine d’ailleurs. La troupe de golfeurs n’a rien trouvé de mieux que de se réfugier ici, comme des pingouins sur une banquise. Chassez le naturel, il revient au galop : sur la carte, David n’a pas pu s’empêcher de rajouter, à côté des spaghettis bolognaise et des omelettes, des Magrets de canard au miel et épices rares, ainsi que son Gratin de queues d’écrevisses au céleri, façon Cartier. Un plat de son invention, pas encore inventé. En quelque sorte…
Mais ça n’a pas manqué : les vingt clients ont tous commandé les magrets. Pour un peu, David aurait crié au complot. Seul un téméraire venu non accompagné a eu l’audace de goûter le gratin de queues. Ça n’a pas loupé : la soirée qui s’annonçait paisible a pris la tournure d’un enfer logistique en cuisine.
David sue de la tête aux pieds et commence à accuser le coup. Plus rien à voir avec ses passages éclair avec un contrôleur de gestion à ses basques entre deux avions. David réalise avec stupeur qu’il a perdu le rythme. Et la niaque. Il redécouvre que la vie en cuisine peut vite tourner au cauchemar. Mais il résiste, tenace, fier et colérique ; il veut assurer jusqu’au bout, ce soir. C’est presque une question de vie ou de mort. Il ne manquerait plus qu’il ne soit pas à la hauteur.
– Fred, Claude ! La cuisson des magrets, ça donne quoi ?
– Ça foire complètement ! Pourquoi vous les avez rajoutés à la carte ?
– Désolé ! J’ai plus l’habitude de faire simple.
David jette un œil discret dans la salle. Les hommes semblent pleins aux as. Belles montres, beaux costumes. Son regard s’arrête sur le client solitaire, qui fume dans un coin. Il se précipite dans sa direction, furieux.
– Les clopes, c’est dehors !
L’homme écarquille les yeux.
– Fumer dehors ? Mais c’est un monde ça !
Devant l’air ahuri du client, David n’insiste pas et disparaît derrière ses plans de travail. Il ouvre les fours, encore et encore. Ces fichus magrets ne cuisent pas. Cette fois, il s’effondre sur une chaise.
– On laisse tomber. Qu’ils aillent tous se faire voir !
David n’en peut plus. La chaleur, le stress, et surtout, Timeville, sont en train de lui couper les jambes… Un beau travail de sape. Fred et Claude continuent à courir dans tous les sens, à préparer les sauces et arroser les viandes de jus pour accélérer la cuisson.
Il regarde le ballet se ralentir et fixe l’horloge murale. Et il attend, hagard ; il laisse filer les minutes puis les heures. Et la fin du service.
 
David sursaute. Il sent une main sur son épaule. Surpris et pris sur le fait. Il a quitté la barre du paquebot Cartier. Nadia se penche sur lui, un verre d’eau à la main. Il la dévisage, confus, il n’en mène pas large.
– Vous n’avez pas plus costaud à m’offrir ?
– Ce n’est pas raisonnable.
David jette un œil à sa montre : 23 h 05.
Il a mal à la nuque, aux articulations. Il vide son verre. Cul sec.
– Comment… ça s’est passé ?
Nadia se pince les lèvres. David comprend en une fraction de seconde quand il se retourne : les vingt magrets sont là, sur les plans de travail. Pour être cuits, c’est bel et bien foutu.
Il lui tend son verre vide.
– J’ai besoin d’un vrai coup de fouet.
Il se penche et regarde la salle désertée, remplie du silence poisseux des fins de soirée ratées. Nadia vient à ses côtés et s’appuie sur le chambranle de la porte. Elle lui prend le verre des mains et fait mine d’ignorer l’appel de l’alcool.
– Votre gratin de queues d’écrevisses a fait un tabac auprès du fumeur. Il était bluffé, voulait vous parler, mais… vous étiez en cuisine en train de…
– … en train de me prendre pour un pompier.
– C’est dommage, on n’est pas près de revoir leur porte-monnaie.
David ne se sent plus la force de remonter le moral de ses troupes.
– Vous devriez aller vous coucher. Nous, on s’occupe de fermer, lui dit Nadia.
David n’a rien d’autre à offrir qu’un sourire fatigué et plonge ses yeux dans ceux de Nadia.
– N’y allons pas par quatre chemins : c’est ma faute.
Gêné par la façon dont elle le regarde, il se tourne vers Claude et Fred.
– On assurera mieux demain. Enfin, j’espère…
– Mais oui ! Faudra peut-être juste retirer les magrets et les écrevisses de la carte et la jouer moins ambitieux au début.
David traverse la salle du restaurant, pas très fier de lui. Il retend une nappe, positionne correctement une chaise… Le gratin, le magret, sur une carte de brasserie, sans même se soucier de savoir s’il disposait du matériel adéquat… Qu’a-t-il cherché à prouver avec cette carte pleine d’audace ?
Une fois dehors, il s’emmitoufle dans son blouson. C’est un temps à neige et c’est vrai que Noël approche. David avait prévu un réveillon en plein Manhattan. Mais là, qu’est-ce qui l’attend ?
De l’autre côté de la rue, le type chauve qui l’a fichu à la porte est dehors, en train de fumer un cigare. Son visage dur est éclairé par un lampadaire, et David déteste la façon dont il l’observe, avec son sourire en coin. Encore une fois, il se dit qu’il a déjà vu cet homme, et c’était forcément dans le futur, avec trente ans de plus au compteur. Mais à quelle occasion ? Dans une soirée privée ?
Il passe devant un magasin de montres de luxe, regarde les Rolex avec gourmandise. De l’autre côté de la vitrine, le propriétaire des lieux l’observe d’un œil méfiant.
Il retrouve sa Renault 12 à bout de souffle, le long du trottoir. Le levier de vitesse continue à grincer, les fauteuils sont toujours aussi inconfortables, et après l’enfer qu’il vient de vivre au restaurant, ça le ferait presque sourire.
Il se gare devant l’entrée de sa maison pour ne pas réveiller les enfants. Il ressent un étrange sentiment lorsqu’il tourne la clé dans la serrure et que celle-ci s’ouvre. Sa couverture est toujours là, sur le canapé, mais au moins, elle est correctement pliée.
Merci, Anna, chaude attention de ta part…
Il monte à l’étage sans faire de bruit, jette un œil dans la chambre d’Agathe. Elle dort, une petite radio à piles serrée contre elle comme un doudou. Sur les murs, les posters ont changé, c’est désormais du Madonna ou du Blondie qui décorent la chambre. Très eighties. David sourit : elle a bon goût, sa fille, quand elle veut (même si elle n’a pas vraiment le choix). Il se rappelle qu’Agathe aimerait devenir chanteuse, passer par la case Nouvelle Star. Ici, ce serait plutôt L’École des fans.
Dans l’autre pièce, il s’approche de Tom, qui dort à poings fermés. Il borde son fils et se sent ému : depuis quand n’a-t-il plus accompli ce simple geste de père ? Il poursuit l’exploration de sa maison et pose la main sur la poignée de la porte de chambre d’Anna, hésite. Il est curieux de connaître sa journée, savoir si elle a ramé comme lui ou si elle s’en est mieux tirée. Mais elle ne l’a même pas attendu en bas, pour prendre de ses nouvelles. Dans le fond, elle a bien raison.
Il redescend dans le salon et fouille dans un coin, derrière un meuble. Il trouve son alliance, la considère longuement, puis la fourre au fond de sa poche.
Direction la cuisine. Il vient de passer sa soirée à cuisiner, mais il n’a pas pensé à croquer un morceau ! Il ouvre les placards, découvre ce bon vieux Capitaine Flam sur un verre à moutarde, puis tous les héros de son adolescence. C’était ça, sa vie, avant : la simplicité qu’aujourd’hui, il déteste tant. Il songe alors à son autre lui, à Nanterre, à son frère Paul, à sa mère, qu’il n’a plus vue depuis si longtemps en 2012.
Dans une boîte à bonbons, il déniche des Raiders, des Bamboula, un véritable trésor de gosse. Il les renifle doucement, ça filait des caries larges comme des terrains de football, mais c’était quand même bon, ces cochonneries. Il vérifie que personne ne descend, ôte un roudoudou de son emballage et le suce comme un môme, sa langue léchant le sucre rouge dans le coquillage en plastique.
C’est toi qui m’as fait découvrir ça, frérot. Mais toi, tu es parti trop tôt. Tu nous as bien plantés sur ce coup-là.
Il plisse les yeux, avec une soudaine idée en tête. Pourquoi ne pas essayer, après tout ? Il fouille dans les tiroirs et trouve le dossier professionnel d’Anna à l’hôpital Wells. À ce qu’il a appris dans la journée de la bouche de ses employés, il paraît que Wells possède le meilleur service de pneumologie de la région, et que son patron, ce Pr Anthony Lowe, est une référence en la matière.
David s’empare donc d’un papier, d’un stylo, et se met à rédiger une longue lettre.
Une heure plus tard, sa Renault 12 s’enfonce dans la nuit, direction Nanterre.

19
Le 8 décembre 1980
Comme chaque matin, Tom ouvre les yeux à l’heure où les premières lueurs de l’aube blanchissent la ville.
Depuis que la famille a été « déménagée » ici, il dort d’une seule traite. À Paris, il n’avait pas un bon sommeil. Les terreurs nocturnes gâchaient ses nuits. Sans parler des saignements de nez, une fragilité capillaire que papa lui a transmise en héritage. Un cadeau dont il se serait passé. Sauf que pour la première fois, quelque chose, ou plutôt quelqu’un, l’a réveillé alors qu’il revisitait en rêve le duel au sabre laser entre Luke Skywalker et Dark Vador : dans sa version, non seulement Luke ne se faisait pas trancher la main à la fin, mais il flanquait une sacrée dérouillée au seigneur Sith.
Le cœur battant, Tom repousse la couverture des pieds et, la tête à l’envers, regarde sous le lit. Ses yeux inquiets vont de la peluche Kiki en tenue de footballeur au Wacky Wall Walker, la pieuvre en élastomère qui marche sur les murs avec la vélocité d’une araignée.
Personne.
Rassuré, Tom redresse le buste, s’assoit sur le bord du lit et s’étire en bâillant. En ce moment, il se pose des questions de grande personne, sur l’amour et la famille. S’il peut comprendre pourquoi maman n’a plus envie de dormir avec papa, il n’admet pas qu’elle soit méchante avec lui. Un jour, il faudra qu’on lui explique pourquoi les parents se disputent, tellement qu’ils finissent par ne plus vouloir vivre ensemble.
L’arrivée à Timeville n’a pas arrangé les choses.
Loin de là.
Maman répète sans cesse qu’elle déteste son travail d’infirmière dans cet hôpital moyenâgeux. Papa hait son nouveau restaurant et ne supporte pas l’odeur de cuisine sur ses vêtements, sa peau et ses cheveux. Quant à Agathe, elle hait l’école et plus encore ses camarades de classe qu’elle rêve de découper en dés et de faire bouillir dans un chaudron de sorcière.
Tom, lui, se sent bien à Timeville.
Évidemment, les dessins animés des chaînes du câble, la Nintendo 3DS et les toupies Beyblade qu’il trimballait partout comme des reliques sacrées lui manquent. Mais il s’est vite fait de nouveaux héros : le colonel Steve Austin, L’homme qui valait trois milliards, et Goldorak, pour ne citer qu’eux.
Le petit garçon met ses chaussons quand la porte de la chambre s’ouvre à la volée sur une Agathe échevelée. Depuis le seuil, elle croise les bras et le dévisage. Elle n’a pas l’air contente. À la vérité, sa grande sœur n’a jamais l’air contente. C’est d’autant plus vrai lorsque son réveil sonne pour lui rappeler qu’il est l’heure de se lever.
– Les toilettes d’en haut sont encore bouchées, lâche-t-elle dans un soupir.
Intimidé, Tom rougit et baisse la tête.
– J’ai fait tomber des cotons-tiges dans les toilettes. Steuplaît, le dis pas à maman.
Agathe hésite entre s’énerver et rire.
Elle choisit de dédramatiser.
– Ça va, flippe pas, je dirai rien aux parents.
Par-dessus l’épaule de Tom, elle aperçoit un dessin sur le bureau encombré de puzzles et de cartes à jouer Michel Vaillant. Intriguée, elle prend la feuille et l’observe à la lumière de la lampe. Le tracé est approximatif et baveux, la représentation grossière, mais elle croit identifier un extraterrestre, le genre belliqueux. Il n’a pas d’arme, juste le front ceint d’un casque pour le moins futuriste.
– Qui c’est, celui-là ? Un méchant de Capitaine Flam ? De Goldorak ? Le golgoth King Gori ?
Tom remue la tête de droite à gauche.
– C’est le monsieur qui était là cette nuit. Il était caché là-dessous.
Sur ce, il désigne son lit de l’index. Agathe pense qu’il a fait un cauchemar, ou alors il est victime du « syndrome du monstre sous le lit ». Elle est passée par là.
– Arrête de mentir, Tom, ça devient relou.
– Je mens pas, promis. Je suis allé faire pipi, et quand je suis revenu, il était parti.
Comme Agathe ouvre la bouche pour parler, l’arrivée d’Anna la stoppe dans son élan. Elle se dépêche de cacher le dessin derrière son dos. Anna s’est douchée et habillée. Vêtue d’un pull chaussette et d’un jean noirs, elle en jette. Coupés au carré, ses cheveux flamboyants encadrent son visage aux traits réguliers et le mettent en valeur. Elle a opté pour le maquillage discret des quadras assumant leurs rides naissantes. Agathe sait qu’elle lui ressemblera plus tard. Si cette idée n’est pas pour lui déplaire, elle se garde bien de le reconnaître. Porter haut les couleurs de l’adolescence implique d’avoir l’esprit de rébellion et de refuser de ressembler, de près ou de loin, à ses géniteurs.
– Vous descendez déjeuner ? Je vous dépose plus tôt à l’école aujourd’hui, j’ai une journée de malade.
– On arrive.
Agathe attend que sa mère reparte pour se tourner vers Tom et brandir le dessin.
– Planque ça, d’ac ? Maman va penser que tu refais des terreurs nocturnes. Elle est assez stressée comme ça en ce moment.
Tom se contente d’acquiescer. Sa sœur sourit.
– Le prems en bas gagne le droit de jouer une heure de plus à Pac-Man.
Elle pousse son frère et se précipite vers l’escalier.
Tom n’apprécie pas et se met à trépigner de colère.
 
*
 
Cours de français.
C’est l’illumination : Agathe vient de comprendre la façon dont les élèves communiquent en classe. C’est bluffant, il fallait vraiment y penser : la boulette de papier.
Le spectacle est juste stupéfiant. Lorsque le professeur écrit au tableau, de petits projectiles blancs volent dans les airs, et dès qu’il se retourne, le ballet aérien cesse immédiatement. C’est simple, c’est synchronisé, c’est technique, c’est magnifique, et en plus, ça ne te grille pas ton forfait.
Agathe fixe Jean Housset du coin de l’œil. Il se trouve de l’autre côté de l’allée centrale, deux rangs devant elle. Et il est de plus en plus mignon, le bougre. Peut-être même plus beau que son fils pas né, d’ailleurs. La jeune fille se demande si elle tromperait vraiment son Geoff en ayant une histoire avec son père. L’adolescente cesse ses réflexions métaphysiques et se met à gribouiller sur une feuille, sourire aux lèvres. Elle observe avec attention la technique de son voisin pour rouler la boule, y rajouter du scotch en cas de tir lointain, et fait de même.
Ne reste plus qu’à viser au bon endroit.
Et hop, c’est parti ! Agathe trouve ça fun, c’est plus excitant que les SMS, mais l’ennui, c’est que tout le monde est au courant du destinataire du message. La boulette atterrit sur l’épaule de Jean et roule sur sa table.
– Mademoiselle Cartier !
La jeune fille sursaute. Mince, elle l’avait oublié, le grand hirsute. Le prof s’avance entre les rangées, le pas ferme, et arrache la boulette des mains de Jean. Il déplie le papier et lit à voix haute :
– « Je crois que je te… kiffe. »
Agathe rougit. Prise la main dans le sac, comme on dit. Le professeur s’approche d’elle, réajustant ses lunettes.
– Peut-on savoir de quelle… illustre langue nous vient ce terme de « kiffe », mademoiselle Cartier ? C’est un verbe régulier du premier groupe, c’est ça ? Kiffer ? Je kiffe, tu kiffes, il kiffe ?
La classe explose de rire. Eckemeyer claque sa longue règle jaune contre une table.
– Silence !
Il retourne au tableau, balançant furieusement la boulette à la poubelle. Le cours reprend tant bien que mal, et Agathe sent le poids des regards sur elle. Jean n’ose pas tourner la tête dans sa direction, quel dégonflé celui-là ! Des chuchotements fusent. Au fond de la classe, les trois pestes se gaussent. Eh, Lakiffe, t’as fait une boulette on dirait !
Agathe a envie de fuir, encore. Elle résiste quelques minutes aux railleries, les yeux rivés vers sa montre. Rira bien qui rira le dernier.
Normalement, Lennon est mort il y a environ une demi-heure. Assassiné. La nouvelle doit être en train de se propager sur les ondes du monde entier, les journalistes sont sûrement en émoi. Ses parents lui ont parlé de ce terrible moment, ils avaient à peu près son âge.
La jeune fille est peinée par cette idée, mais elle éprouve surtout de la colère. Personne ne l’a crue et maintenant, ils vont tous autant pleurer qu’elle l’a fait à la mort de Michael Jackson.
C’est vrai ça. Lennon est mort, mais Jackson est sûrement vivant… en vient-elle à penser. Cette idée la réjouit à moitié, elle adore le roi de la pop et se fait une joie de le revoir à ses débuts.
Elle tire son sac à elle, le pose sur ses genoux et en sort un petit poste à piles qu’elle a trouvé dans sa chambre. Il est encore éteint, mais déjà réglé sur la station RTL. Son voisin, un boutonneux, la regarde d’un air amusé.
– Tu vas quand même pas oser allumer ça en plein cours ? Avec Eckemeyer en plus ?
Elle pose son doigt sur ses lèvres, petit sourire au coin de la bouche. Elle attend un grand moment de silence pour tourner le bouton à fond. Une voix s’élève alors dans la grande salle. Interloqué, Eckemeyer se retourne, il ressemble à un bouledogue baveux.
– Qui a osé !!!
Pas de bol pour Agathe.
À la radio passe une chanson des Bee Gees.
Ah, ah, ah, ah, Staying Alive, Staying Alive…
Trois minutes plus tard, Agathe est debout, la tête baissée, dans le bureau du proviseur.
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Au lendemain de sa rituelle partie de golf, au TGC, le Timeville Golf Club, Anthony Lowe arrive toujours un peu plus tard à l’hôpital. Le réveil est souvent difficile, faire l’amour toute la nuit, ça use, et son cœur n’est plus tout jeune. Il gare sa Porsche 924 flambant neuve – malgré l’autoradio arraché la veille – dans le parking, réajuste son costume croisé et grimpe les deux étages qui le mènent dans le service de pneumologie.
Il glisse à peine une pièce dans la machine à café que Sandrine Bonnaire l’aborde. Son petit sourire en coin résume leur folle escapade nocturne. Mais comme d’habitude, elle fait comme si de rien n’était.
– Professeur, il y a des choses bizarres ce matin. Si vous avez deux minutes.
Le cul roulant, elle emmène le professeur Lowe dans la chambre d’un patient du nom de Picquet. L’individu maigrichon est assis devant une petite table, en train de faire une réussite avec des cartes à jouer. Lowe écarquille les yeux.
– Je sais, fait Bonnaire. Il est comme ressuscité.
– Que s’est-il passé ?
– Je n’en sais rien, il n’en sait rien lui-même. Il s’est réveillé « mieux », comme il dit, avec une envie de jouer aux cartes. Ce n’est pas tout. Durieux, le patient trois chambres au-dessus, est parti en radiologie ce matin.
– En radiologie ? Qu’est-ce qu’un patient avec une grippe fiche en radiologie ?
– C’est là toute la question. J’ai pensé que vous aviez changé votre diagnostic et…
– Je n’ai rien changé du tout.
Lowe se précipite dans le service situé deux étages au-dessus. Un radiologue observe des clichés devant un mur luminescent.
– Ah, Anthony. Ton diagnostic n’était pas évident. Ça avait tout d’une grippe, mais ce n’était pas une grippe. Bravo, tu vas encore marquer des points. T’as eu un sacré flair sur ce coup-là.
Lowe ausculte les clichés attentivement.
– Oui, je sais.
Il se laisse encore féliciter, ça ne fait jamais de mal. Mais en descendant dans l’ascenseur, il serre le poing de contrariété.
– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Lorsqu’il tourne dans le couloir, Anna Cartier l’aperçoit qui s’approche d’elle, le nez rivé sur des radiographies qu’il tient en main. Il a l’air plutôt furieux.
Oups…
Elle fait demi-tour presto et bifurque discrètement en direction de la salle d’attente, bondée de malades. Elle attend qu’il passe, s’apprête à ressortir, mais une voix résonne dans son dos.
– Madame ? Madame ?
Anna se retourne. Un jeune homme qu’elle a l’impression de fichtrement bien connaître se tient en face d’elle. Grand, coupe au bol, des airs de David Cartier. Et pour cause. Anna porte alors une main à la bouche. Paul ! Mon Dieu !
L’individu a les sourcils froncés.
– Excusez-moi, mais vous ne seriez pas de la famille d’Anna Boidin, par hasard ? C’est la petite amie de mon frère, David Cartier.
Anna a la respiration coupée. Elle secoue la tête vivement.
– Non, non. Désolée.
– C’est quand même stupéfiant, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, mais en plus fripée.
– Merci du compliment.
Anna s’apprête à sortir d’urgence, mais Paul se glisse devant elle. Il tient nerveusement une feuille roulée entre ses mains.
– Sinon, vous pouvez peut-être m’aider ? J’ai l’impression qu’il est impossible de voir le Pr Lowe.
– Il est très pris.
– Il m’est arrivé quelque chose de terrible. J’ai trouvé une lettre qui… qui m’a tellement fichu les jetons que… que j’ai décidé de venir ici, comme elle l’indiquait.
Il la sonde en profondeur, observe son visage, son nez, ses oreilles. Anna se met à suer à grosses gouttes, sa poitrine se serre. Elle revient vers son interlocuteur.
– Je peux peut-être jeter un œil à votre lettre ?
Il acquiesce et la lui donne. Anna l’ouvre et reconnaît l’écriture. Elle la lit, les mâchoires serrées.
– Le pire, c’est qu’elle raconte des choses dont je n’ai parlé à personne, fait Paul. Des choses qui me font un peu mal dans les poumons quand je tousse. C’est vraiment ce qui m’a convaincu de venir. J’ai l’impression que celui qui a écrit un truc pareil veut me faire crever de peur, c’est pas possible autrement.
Les mains d’Anna tremblent lorsqu’elle tend le papier à Paul. Elle est livide.
– Je… Je ne suis qu’infirmière, voyez avec un médecin. J’ignore qui vous a écrit cette lettre, mais je pense que ça vaut le coup de patienter et de prendre ces explications très au sérieux.
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C’est beaucoup moins accueillant que le centre piétonnier de Timeville, mais l’inspecteur Massin n’est pas venu jusqu’ici pour faire du lèche-vitrine. Cette partie de Créteil est plutôt malfamée, avec ses barres d’immeubles sombres, ses vieux hôtels miteux et ses habitants aux mines plutôt patibulaires. Aucun doute, dans le quartier, la police ne doit pas recevoir souvent de cartons d’invitation. Dans un regain de motivation et d’assurance, il se met à crier de tout son souffle dans son talkie :
– On va assurer, les gars ! On fonce !
Son équipe sort de deux berlines banalisées, l’arme au poing, dans l’indifférence du petit matin et se précipite au pas de charge dans la cage d’escalier d’un bâtiment plus que délabré.
Mais la police, dans cette opération, a quand même deux fans. Discrets certes, mais impatients de voir le résultat.
Pour une fois, qu’ils se sentent du bon côté de la barrière, les frères Marchand ont mis les petits plats dans les grands, côté camouflage.
Les deux têtes rehaussées de casquettes EDF piquées sur un chantier sont aux aguets dans leur camionnette volée, garée juste en face du théâtre de l’opération. Pierrot fredonne joyeusement L’Idole des jeunes, qui passe en ce moment même à la radio. Mais la chanson est subitement coupée par un flash spécial : John Lennon vient de se faire assassiner. Les frères Marchand se regardent, les yeux écarquillés.
– Merde, c’est vrai, lâche Pierrot avec un brin de nostalgie. J’y avais pas pensé… On devrait peut-être dire à Gainsbourg d’arrêter la clope.
Willy coupe le son de l’autoradio et dit :
– Je veux aller à la banque ! 10 millions d’euros, ça fait 65 595 700 francs !
– Un peu de patience ! On va y aller ! Faut faire ça en douceur. Les gars du Gang des Postiches, c’étaient des bons ! Tu vois, ajoute-t-il d’un ton songeur, la dénonciation anonyme, c’est pratique quand on y pense.
Un coup de fil au commissariat de Timeville, et hop ! Les noms et adresses des membres du gang avant même le début de leurs années de gloire. Tout ça fourni sur un plateau à l’inspecteur Massin par Pierrot Marchand.
– Tu sais, mon Willy, on est en train d’éliminer la seule équipe sérieuse et en même temps, on fait une belle action. Ce ventre sur pattes de Massin va pouvoir bomber le torse.
La première victime du coup de filet est sortie de l’immeuble manu militari. À voir la tête de l’inspecteur Massin, il a l’air satisfait. Il crie à ses troupes :
– Pour le prochain, ce serait bien qu’on ait la presse avec nous !
Dans la camionnette, on n’en perd pas une miette et Willy tapote sur l’épaule de son frère, en boucle, surexcité.
– On va aller à la banque ! On va aller à la banque ! On va aller à la banque !
– Oh que oui, Willy !… Il y a quand même un grain de sable…
– J’aime bien la plage. Il y a du sable.
– Le grain de sable s’appelle Patrick Housset, le cerveau de la bande.
Willy répète plusieurs fois ce nom en détachant les syllabes. Puis il vient coller son visage contre celui de son frère :
– J’aime bien les matraques. C’est solide, les matraques.
– C’est pas la peine, frangin. On est coincés. Il fait dans le légal, l’animal n’a rien à se reprocher. En tout cas en 1980, tu vois ? Il tient son restau, pépère, comme si de rien n’était. Ses futurs complices ne le balanceront jamais, parce qu’il y a l’honneur dans ce métier… Mais y a pas à dire, ces arrestations en série vont lui mettre un sacré coup au moral, en tout cas. C’est comme si on brisait les jambes à Carl Lewis juste avant une course.
Pierrot fixe le flic grassouillet, un sourire apparaît sous sa moustache. Il referme son carnet et démarre tranquillement vers la destination suivante, histoire d’arriver avant la cavalerie.
– Cet abruti nous simplifie la vie. Qu’il les arrête tous ! Et nous, demain, on fait sauter notre première banque !
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Milieu de matinée.
Nadia vient de déployer, sur une table de la salle, un exemplaire du Parisien frais du jour, rubrique gastronomie.
Un huitième de page est consacré au Coin Cartier et au Gratin de queues d’écrevisses, façon Cartier.
– Le type d’hier, fait Nadia. Eh bien, devinez, il était critique pour le journal !
– Celui à qui j’ai failli arracher la cigarette de la bouche ?
– En personne. Globalement, il dit que le service, la carte, la réactivité sont à revoir.
– Un visionnaire, celui-là…
– Mais il conseille l’établissement rien que pour le plat qu’il qualifie « digne des meilleures tables » ! Au fait, qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux ?
– Coiffeur.
– Pas mal.
David étale un petit sourire, puis lit, relit l’article, il n’en revient pas.
– Ça veut dire que…
Nadia explose de joie.
– Qu’on a des choses à revoir, mais qu’à partir de maintenant, ça risque de se bousculer au portillon et qu’on a intérêt à prévoir des queues d’écrevisses à n’en plus finir !
– Il va sans dire qu’on retire définitivement les magrets de la carte, ajoute Claude avec un sourire. J’en ai fait des cauchemars. J’étais attaqué par des canards géants, sans plumes.
Surexcité par la nouvelle et par ce petit coup de pouce du destin (il était temps), David ne perd pas une seconde et assigne les tâches. Les courses, la préparation, l’organisation. Il file en cuisine, explique la recette en détail à ses subordonnés.
– Le plus important, c’est le dosage de la vanille et la cuisson…
Tandis que Nadia est partie à la chasse aux écrevisses, David sombre dans les explications de son plat fétiche. Claude et Fred apprennent vite, ils sont habiles et sortent rapidement des plats d’essai qui ont bonne figure.
– De la vanille avec de l’écrevisse, fallait y penser, fait Fred.
Dans la salle, le téléphone retentit. David accourt, décroche, écoute et blêmit.
C’est M. Eckemeyer, le professeur principal d’Agathe, qui veut le voir de toute urgence.
 
*
 
À l’accueil du lycée, une secrétaire oriente David dans une petite pièce attenante à la salle des professeurs. Anna est déjà sur place. Elle va, vient, les bras croisés, le visage fermé.
– Toi aussi, ils t’ont contactée ? fait David, surpris.
– Tu trouves que ça ressemble à un hôpital, ici ?
Il hausse les épaules.
– C’est quoi, le problème avec Agathe ?
– Ils ne m’ont rien dit.
David s’assied sur le coin d’une vieille table, l’air dégoûté.
– Lycée public, beurk…
Il regarde l’heure dans un soupir. Presque midi, déjà.
– J’espère que ce sera super vite réglé. Tu ne vas pas me croire, mais grâce à ma recette d’écrevisses Cartier on a eu un article dans le Parisien ce matin et…
Anna s’approche.
– Avant le cas Agathe, il faut qu’on parle de Paul.
David serre les mâchoires, les yeux rivés sur ceux d’Anna.
– Il est venu, c’est ça ?
Elle acquiesce gravement.
– T’aurais pu m’en parler, au moins. Je te laisse imaginer ma surprise, ce matin, en me retrouvant face à face avec un homme mort depuis presque dix ans.
– Alors ? Comment il va ?
– Bien. Très bien, même. Il n’a rien aux poumons. Pas la moindre tache suspecte, pas même de ganglions à la base du cou. Les médecins ont fait un scanner. La recherche de métastases n’a rien donné. C’est trop tôt, le cancer n’est pas encore là.
David se redresse d’un coup.
– C’est top, c’est cool, c’est génial ! On va pouvoir le soigner et empêcher la maladie de… de…
– … d’arriver, c’est ça ? Tu sais bien que c’est impossible. David… Ton frère est finalement reparti la bouche en cœur, assuré d’avoir eu affaire à un plaisantin bien renseigné sur lui. On a eu beau lui faire la morale sur la cigarette, il s’en fiche royalement. Crois-moi, il ne remettra plus les pieds dans un hôpital avant longtemps.
David s’assied à nouveau, les yeux dans le vague. Il réfléchit.
– Dans ce cas, je dois aller chez mes parents et tout leur expliquer. Notre venue depuis 2012, cette histoire de dingues qui nous arrive. Il faut sauver Paul. On ne peut pas le laisser mourir sans rien faire !
Anna sent son cœur se serrer. David semble réellement abattu, limite perdu. La dernière fois où elle l’a vu dans un état pareil doit remonter à des années.
– Tu ne peux pas faire ça, tu le sais, confie-t-elle. Tes parents ne s’en remettraient jamais. Et ton autre toi, qui se retrouverait en face de lui-même, trente ans après ? Excuse-moi, mais… à mon avis, il se suicide direct.
– C’est si désespéré que ça ?
Elle a envie de lui prendre la main, de le soutenir un peu, mais elle s’en interdit. 1980 ou pas, elle ne tient pas à changer l’ordre des choses et en premier lieu, son divorce.
– Ben oui, quand même. Mais c’est bien d’avoir au moins essayé, en tout cas. Ça prouve que t’as encore un peu d’humanité au fond de toi.
David secoue la tête, les yeux au sol.
– Je ne veux pas juste essayer, je veux y arriver. Si on abandonne, ça voudrait dire qu’on ne peut pas changer le destin, qu’on ne peut pas user de nos connaissances du futur pour… améliorer les choses. Je refuse de croire un truc pareil !
Anna pense à ses diagnostics clandestins, à ses modifications dans les dossiers de Lowe. Est-ce vraiment la bonne solution ? Oui, elle en est persuadée, elle aide les gens. Elle s’apprête à ouvrir la bouche, mais une sonnerie stridente retentit. Immédiatement, c’est la cohue dans les couloirs. Ça court, ça hurle, ça se cogne contre les parois. Quelques secondes plus tard, un homme entre dans la salle et vient leur serrer la main.
– Bonjour, je suis monsieur Eckemeyer, le professeur principal de votre fille Agathe.
Il se frotte les mains l’une contre l’autre, un peu embarrassé.
– Bon, par où commencer ? Je crains que votre fille ne présente, comment dire… quelques problèmes psychologiques relativement graves.
– Graves ? C’est-à-dire ? réplique Anna.
– Elle est très expansive, vous savez, et elle tient des propos parfois très bizarres. Une espèce de pseudo-langage pour le moins singulier, qu’elle semble être la seule à connaître et à maîtriser.
– Elle était dyslexique plus jeune, dit David.
Anna le regarde avec de grands yeux ronds.
– Oui, mais pour le coup, elle a du mal à communiquer avec ses camarades, poursuit Eckemeyer. Je… je vais être franc avec vous : j’ai le sentiment qu’elle appartient à un mouvement extrémiste, comme une secte d’illuminés, ou quelque chose dans le genre.
Anna fronce les sourcils.
– Une secte d’illuminés ? Vous plaisantez, j’espère ?
– J’aimerais, je vous l’assure. Peut-être est-elle sous l’emprise d’une drogue ? Si c’est le cas, il s’agit d’une drogue très puissante, qui entraîne chez le sujet une tendance accrue aux prémonitions plutôt lugubres. À chaque fois qu’elle annonce quelque chose, elle est horriblement sûre d’elle. Elle va jusqu’à parler de l’année 1986, très précisément. Chernobille, quelque chose comme ça. Et pour tout vous dire, elle nous a… fortement interpellés avec ce qui s’est passé ce matin aux États-Unis.
Anna et David se regardent, étonnés, ce qui n’échappe pas au professeur.
– Quoi, vous n’êtes pas au courant de la nouvelle ? On en parle à la radio, la télé, partout !
– Disons qu’on a des choses plus importantes à gérer, en ce moment. Quelle nouvelle ?
– John Lennon est mort, assassiné ! Et Agathe l’a annoncé devant une trentaine de témoins il y a exactement vingt-quatre heures !
Anna doit se tenir à une table, à la limite de chanceler. John Lennon, mort. Elle porte une main à la bouche, abasourdie. On est le 8 décembre 1980 ! Comment a-t-elle pu oublier ce jour maudit ? Leur propre fille, une ado, s’est souvenue, mais pas eux.
Elle considère David, il est livide, choqué. Et lui aussi, il a oublié. La première mort de Lennon avait marqué le début de leur véritable grande histoire d’amour. Cette seconde mort en sonne comme le sinistre glas. C’est horrible de vivre deux fois un tel drame. Tous les souvenirs refluent instantanément. Les pleurs, l’immense peine ressentie, l’impression que la Terre s’arrête de tourner…
Après quelques secondes interminables, David secoue la tête ; il est le premier à se ressaisir.
– Écoutez, monsieur « Et que meilleur »… Agathe a perdu en moins de deux jours son lapin et son chat, un sale virus traînait à la maison.
– Un virus… Ça explique ce qui s’est passé en cours de biologie : cet horrible dessin de fléau d’armes médiéval.
– Un transfert typiquement freudien, oui. Elle a le cœur sur la main, c’est une fille sensible. Elle ne se drogue pas, elle ne fait pas partie d’une secte, mais c’est vrai qu’il lui est déjà arrivé une fois de… voir des choses. Sûrement un don, sa grand-mère prédisait déjà l’avenir. C’est ma mère qui a annoncé la mort de Lady Di sous le pont de l’Alma. Un vrai don familial, mais surtout, une malédiction, parce qu’il n’y a jamais rien de joyeux.
Il s’approche d’Anna et lui prend naturellement la main.
– On est une famille soudée. Avec ma femme, on va lui parler, si cela vous convient. Lui dire de… de se faire un peu plus discrète et de garder ses dons pour elle.
Eckemeyer frotte les verres de ses lunettes avec une peau de chamois. Lady Di, c’est qui ça ? Ces Cartier ne lui semblent pas très clairs, mais il préfère tempérer pour le moment. La petite semble déjà suffisamment perturbée.
– Très bien.
Il tend la main.
– J’espère vous revoir pour de meilleures nouvelles, la prochaine fois.
David et Anna restent seuls. Anna hoche le menton vers la main de David.
– Ton alliance… Pourquoi tu l’as remise ?
Très vite, David l’ôte en serrant les dents.
– C’était pour faire plus vrai. On est censés être mariés… Mais ça ne se reproduira plus. Désolé.
 
*
 
C’est dans les toilettes, sous le préau, à l’abri des regards, que se passe le business. Agathe reste la main tendue, large sourire aux lèvres. Les filles de sa classe font la queue pour passer à la caisse, la mine déconfite. L’une d’elles, la petite Samantha Bernier, lui dépose dans le creux de la main son argent de poche de la semaine, la larme à l’œil.
– T’as vraiment pas de cœur, Lakiffe.
– Je sais, mais les affaires sont les affaires. T’as parié, t’as perdu.
Agathe se renfrogne quand elle voit les trois pestes s’immiscer parmi la foule. Sabrina Leroux est remontée, et c’est peu de le dire. Elle allonge des taloches sur ceux qui la précèdent et remonte la file en créant un vent de panique. Elle se plante devant Agathe et, contre toute attente, lui écrase des billets sur la poitrine.
– Je sais pas comment t’as fait ça, Lakiffe, mais tu l’as fait. Et ça, ça mérite le respect.
Surprise, Agathe acquiesce timidement.
– Merci.
– Maintenant, tu vas juste me dire un petit truc…
Ses deux complices tiennent la foule à bonne distance, tandis que Leroux se penche à l’oreille d’Agathe.
– J’ai des vues sur un mec du lycée technique Vinci, il est situé à l’autre bout de la ville. Il a vingt et un ans, il bosse en chaudronnerie. (Elle se racle la voix.) Dis-moi si lui et moi… Enfin, tu vois ce que je veux dire ?
Agathe garde un visage impassible, mais une grande boule de feu lui traverse le ventre. Grâce à Leroux, elle réalise soudain la portée de son pouvoir. Ses yeux s’allument de convoitise.
– Il s’appelle comment ?
– Tu ne le répètes pas ou je t’étripe, d’accord ?… Jacques Lebert.
D’un coup, Agathe aperçoit ses parents, au milieu de la cour, qui avancent en direction de l’attroupement qui s’est créé autour d’elle. Elle fourre les billets récoltés au fond de ses poches et tire sur les petites fermetures éclair.
– Demain… Tu viens avec cinquante francs, et je te dis tout ce que tu veux savoir. Fais passer le mot aux autres. Cinquante francs la consultation…
Sur ces mots, elle tente de s’esquiver rapidement par une porte, mais la voix de son père retentit. Elle fait mine de ne rien entendre : Ce soir ! À la maison, faudra qu’on… Agathe connaît la musique.
– Agathe ! Faut qu’on parle !
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Fin d’après-midi.
Agathe est allongée sur son lit, elle vient de se faire sérieusement sermonner par ses parents. Ne plus parler du futur, ne plus faire référence à des événements qui vont se produire, bla, bla, bla… Tu parles !
Les deux adultes étaient à l’unisson pour lui gueuler dessus, comme au bon vieux temps. C’était peut-être mieux quand son père n’était pas à la maison, finalement.
D’ailleurs, David Cartier fait une nouvelle irruption dans sa chambre. Sans frapper, cette fois.
– Agathe ? On s’est bien compris ?
Parfois, les parents ont tendance à parler à leurs enfants sur le même ton qu’à un animal domestique.
– Papa ! C’est ma chambre ! On frappe avant d’entrer.
– Oui, bon… J’ai pas le temps, Agathe. Il faut que je retourne au restaurant.
– Je vois.
1980 ou 2012, il n’y a pas tant de différences. David Cartier ne pense qu’à lui. David Cartier maître du monde. Son père et ses priorités. Piquée au vif, Agathe croise les bras en signe de protestation. Elle aimerait répliquer et trouver une parade.
– Ça va, j’ai compris.
– Tu as fait tes devoirs ?
– Et toi ? Tu as fait tes devoirs de père ?
Elle est trop grognon. David ferme la porte et reste dans le couloir quelques secondes. Puis il rouvre à nouveau la porte. Agathe est toujours vautrée sur son lit.
– Papa, t’es relou ! C’est ma chambre.
– Excuse-moi ! Je pense avoir trouvé une solution à nos problèmes.
Agathe se redresse d’un coup. Son père n’est peut-être pas si naze au final.
– C’est vrai ? C’est quoi ?
– Non, j’ai rien, Agathe ! Mais je m’entraîne ! Ça finira bien par arriver.
– Mais pourquoi tu racontes un truc pareil, c’est carrément grave, là !
Agathe est folle de rage et David réalise qu’il a poussé le bouchon trop loin. Mais la fin justifie les moyens, pense-t-il.
– Tu vois, c’est très désagréable, ma fille. Alors fais tes devoirs ! Et tu te tiens à carreau à l’école, j’insiste. C’est vu ?
Agathe esquisse un timide signe de la tête. Elle est vexée.
David hésite un bref instant, la main sur la clenche. Il pourrait lui dire qu’il l’aime, qu’il tient à elle, que cela a toujours été le cas malgré son éloignement.
– Je peux te poser une question, papa ?
– Je t’écoute.
– Elle te manque, Victoria ?
Touché. Un partout. Une petite pique enfantine qui fait mouche. Il ne s’attendait pas à ça de la part d’Agathe. D’habitude, ce genre de coup bas, c’est plutôt la spécialité d’Anna.
Dire non serait mentir, répondre par l’affirmative également. Et puis ce ne sont pas ses affaires. Répondre serait un aveu de faiblesse ou en tout cas reconnaître cette incapacité tenace à comprendre sa fille. À voir qu’elle a grandi.
Victoria ? Il y a pensé furtivement. Pas sûr qu’il s’agisse d’un manque, plutôt une inquiétude, une zone trouble avec des questions en pagaille. Comment vit-elle son silence ? A-t-elle pris l’avion pour Manhattan ? Ses interrogations le renvoient à Timeville, à lui, à sa famille plus qu’à Victoria. Sait-on par exemple que les Cartier sont momentanément absents des agendas de 2012 ? Est-ce que l’on parle de lui en 2012 ? Parle-t-on de « l’incroyable disparition des Cartier » ? La question que lui pose sa fille ouvre une brèche et il aimerait bien ne pas insister, au moins pour l’instant.
Alors, comme souvent, David ne répond pas. Il esquive à voix basse, avec calme, avec une pointe de tendresse.
– Fais tes devoirs. S’il te plaît. On reparlera de tout ça une autre fois, OK ?
Il referme la porte comme quand jeune papa, il quittait sa chambre après l’avoir regardée dormir.
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David s’arrête devant le garage. Il hésite à prendre sa voiture quand la voix de Vincent Quaid le fait sursauter :
– Bonsoir, monsieur Cartier !
Dans la pénombre, il distingue la tête de Quaid qui dépasse par-dessus la haie. David n’est vraiment pas d’humeur. Il le salue mollement d’un geste de la main et continue de marcher jusqu’au portail en lançant un « bonsoir-vous-allez-bien » très pratique pour couper court à toute discussion. Enfin… en principe. David se précipite dans la rue et se retrouve face à Quaid sur le trottoir qui tient un exemplaire du Parisien à la main.
– Alors ça, monsieur Cartier ! Ça, c’est vraiment génial, dit-il en pointant le journal. Le début de la gloire, je vous le dis ! Ça va faire le tour du monde.
Un bref instant, David reprend ses vieilles habitudes. Et redécouvre avec délice ce qu’il a laissé en 2012. Ce n’est pas Victoria. C’est le parfum du succès. Ce que cela provoque chez les autres. Et ce soir, il est prêt à se contenter des remarques d’un type pas très net. Ça lui manquait tellement. Il adore les compliments. Ce qui laisse transparaître une pointe de désinvolture dans sa voix : la star planétaire de la cuisine est tellement habituée aux éloges.
– Merci, merci beaucoup, c’est très gentil.
– Vous avez lu ?
David se met en route, histoire de signifier à son voisin qu’il a mieux à faire qu’entamer la conversation. C’est la rançon de la gloire.
– Oui, bien sûr.
– Ah bah, moi, je ne m’en lasse pas ! Et puis ce titre ! J’en suis très fan.
Vincent Quaid marche maintenant à ses côtés en tentant de tourner les pages du journal.
– Tenez, c’est là ! Regardez ça, mon cher : « Le jeu qui va vous rendre fou ».
David s’arrête net, surpris. Mais de quoi parle-t-il, cet abruti ?
– Le petit cube qui déferle sur le monde et qui rend accro ! Ah ça oui, monsieur Cartier, je vous le dis. Le Rubiiiscube est en train de me rendre chèvre !
Je n’aime pas ce type, pense David. Et son rire de demeuré encore moins.
– Monsieur Quaid, il faut vraiment que j’y aille, là.
– Je sais ce que c’est, enfin non. Mais j’imagine ! La Grande Cuisine, ça n’attend pas. Ma femme adore la grande cuisine. Les chefs étoilés, les tables parisiennes, les…
David le foudroie du regard. Ce type est un vrai pot de colle. Vincent Quaid sort un paquet de la poche de sa parka.
– Cadeau de la maison Quaid !
– Qu’est-ce que c’est ?
– Bah, ouvrez ! C’est pour vous. Ou votre petite Agathe. C’est pour toute la famille en fait !
David déchire le papier cadeau, pressé d’en finir. Il avait oublié que les années 80 réservaient des surprises de mauvais goût. Il contemple l’objet. Un Rubik’s cube flambant neuf.
– Alors ? Heureux ?
– Ça ne me rajeunit pas…
Oups… Erreur, boulette, lapsus.
David se raccroche aux branches de sa phrase comme il peut.
– Ça fait un bail que je n’ai plus le temps de jouer.
Vincent Quaid pose sa main sur l’avant-bras de son voisin.
– Surtout à Timeville. Mais je suis sûr que ce cube va vous donner des idées. Ça dérouille les neurones !
Ça met surtout les nerfs à vif, pense David. Mais bon, c’est l’intention qui compte. Il sourit, d’un air un peu forcé. Va falloir le remercier.
– Vous serez bientôt aussi connu que ce casse-tête.
– Si vous le dites.
– Oh, ne faites pas votre modeste !
– Merci beaucoup. Très touché. Je dois vous laisser, monsieur Quaid. Je… merci encore pour…
– … Eh, entre nous… Je vais vous avouer un truc : la nuit, je me relève ! Ce cube m’obsède. Je suis un perfectionniste.
David s’éloigne avec son Rubik’s cube à la main.
– Un peu comme vous, monsieur Cartier, non ?
 
Vincent Quaid regarde son voisin s’enfoncer dans la nuit. Il lève la tête et aperçoit Agathe qui se tient debout derrière la fenêtre de sa chambre. Il s’apprête à la saluer mais elle tire aussitôt les rideaux d’un coup sec.
Ça ne doit pas être facile tous les jours pour toi, ma petite.
De retour dans son entrée, il décroche son téléphone. Il compose un numéro, puis se regarde dans le miroir au-dessus de la console. Il arbore un sourire niais, mais c’est pour la bonne cause. Il avait déjà tenté d’appeler l’autre jour en sortant du restaurant de Cartier. Une face complète du cube, c’est bon signe, il en est sûr, on va bien finir par décrocher.
– Allô ?
– Ah, bonsoir, madame ! Vous venez de gagner un repas au Coin Cartier… mais non… Mais non, ce n’est pas une plaisanterie, madame. Nous faisons découvrir notre nouvel établissement. Quand désirez-vous venir ?
Il se penche, note la date sur un bloc-notes. Il se redresse, raccroche le téléphone. Les parents Cartier vont enfin avoir le privilège de goûter à la grande cuisine. La publicité, pense-t-il, c’est très important. C’est primordial.
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Agathe a repris sa posture favorite : allongée sur son lit. Elle fait un bilan de cette journée pour le moins mouvementée. Tout ce qui arrive, c’est quand même énorme. Ne plus parler du futur ? Ils rigolent ou quoi, les Cartier ? Le filon est en or massif ! Bon, d’accord, on a beau avoir du fric, faut avoir des trucs à acheter dans ce monde, faut aimer l’art pariétal, mais il doit bien y avoir quelques objets sympas, quand même ?
L’adolescente se demande déjà comment elle pourrait utiliser au mieux ses connaissances sur l’avenir. Elle essaie de faire un point sur des filons susceptibles d’être exploités. Les tours du World Trade Center seront rayées de la carte au cours d’un attentat : trop lointain. Lady Gaga deviendra une star internationale : elle n’est même pas née. Avatar sera le plus grand succès de l’histoire du cinéma : on s’en fiche. Ah oui, il faudra éviter de donner des fraises à Geoffrey, il est allergique et gonfle à vue d’œil. Bon… Il va falloir prendre une feuille, un crayon, et être carrément plus méthodique. Fouiller dans sa mémoire d’élève. Agathe regrette d’avoir séché ses cours d’histoire.
La porte de sa chambre s’ouvre.
– On frappe avant d’entrer !
Ce n’est pas son père mais sa mère, qui tire le téléphone derrière elle comme un boulet de pénitent.
– C’est pour toi. Un certain Jean, qui prétend être dans ta classe.
Anna prend un air coquin en posant le combiné contre sa poitrine.
– Au fait, Jean comment ? Il est beau, au moins ?
– Jean Valjean. C’est pas tes oignons, m’man !
Agathe récupère l’appareil et invite sa mère à sortir en la poussant dans le dos. Puis elle claque la porte derrière elle.
– Jean ! T’es fou ? Pourquoi t’appelles chez moi ?
Jean Housset est calé dans un coin de la cuisine, le combiné téléphonique plaqué contre sa joue. Il parle tout bas et regarde discrètement son père, debout devant la fenêtre du salon. Il est inquiet.
– Après ce qui s’est passé avec Lennon, va falloir que tu m’expliques pour cette histoire de postiches. Qu’est-ce que tu cherchais à me dire ? Pourquoi tu m’as parlé de mon père ?
Agathe se pince les lèvres. La voix de Jean exprime la peur, et lui dire la vérité pourrait avoir des conséquences dramatiques. Mieux vaut laisser couler, pour le moment.
– Bah, juste parce que j’ai eu un flash. Dans ma vision, j’ai vu ton père comme gérant du magasin de déguisements.
– Celui devant lequel on passe avec le bus ?
– Exactement. Il ne t’en a jamais parlé ?
– Non…
– Qui sait, mon père va peut-être lui faire de l’ombre avec son restau, et ton paternel va se recycler ?
Jean se gratte la tête. Il suit le regard de son père, qui a l’œil rivé de l’autre côté de la rue.
– T’es sûre de ton coup ?
– On n’est jamais sûr de rien en voyance. Au fait, j’ai un deal à te proposer. Une petite entreprise commune, ça te branche ?
Jean bascule discrètement derrière le mur lorsque son père se retourne. Patrick Housset est attiré par les informations régionales. Le visage fermé, il s’installe sur le canapé et augmente le son.
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Le journaliste annonce l’arrestation de quatre hommes qu’il qualifie de bandits. Tous ont à leur actif des braquages, des vols, du recel et de la détention d’armes illégale. Ces individus ont un bien curieux point commun : à leur domicile, ont été retrouvés des déguisements très ressemblants : des barbes, des lunettes, des perruques… S’apprêtaient-ils à commettre un coup en commun ? C’est en tout cas ce que la police essaie de démêler, et qui se félicite déjà de l’arrestation d’un « Gang des Postiches » tué dans l’œuf.
Patrick Housset fait glisser ses mains sur son crâne chauve, avec l’envie d’arracher les yeux à ce gros flic qui n’arrête pas de s’exhiber devant les caméras. Son équipe, à peine créée, vient de voler en éclats. Ce n’est pas possible. Qui a parlé ? Qui sont les informateurs de Massin ? Housset se lève et écrase son poing sur le téléviseur. Il tourne un regard noir vers son fils, qui a disparu de la cuisine.
À l’évidence, une information a filtré quelque part.
Les poings serrés, Housset retourne à nouveau vers la fenêtre qui donne sur Le Coin Cartier. Ce fichu restau est bien rempli, ce soir.
C’est une journée noire.
L’homme au crâne chauve n’a pourtant pas dit son dernier mot. Il compte bien faire payer dans l’humiliation et la souffrance ceux qui sont en train de ruiner sa vie.
Il se laisse une semaine pour les attraper, leur arracher les ongles, les couper en dés et, ensuite, si tout va bien, les donner à manger aux petites morues qui traînent dans ses aquariums.
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9 décembre 1980
Tôt le matin.
On finit par s’habituer à tout. Ce qui était inimaginable soixante-douze heures plus tôt devient la norme. Ce qui était impensable hier encore, de l’ordre du délire à se frapper la tête contre les murs, est tout d’un coup acceptable.
David Cartier va ouvrir un œil, il aimerait retarder ce moment, mais c’est inéluctable. Quoi qu’il arrive, il le sent, il le sait, il se réveillera comme la veille, à Timeville. En 1980.
Il a mal dormi, c’est le prix à payer quand on cavale en cuisine. Il a été réveillé plusieurs fois par les brûlures qu’il a sur les avant-bras. Ça aussi, il avait oublié. Dix minutes plus tôt, David était encore au cœur d’un rêve agité, des paillettes, une bonne dose de frasques et une maîtrise totale de son destin. Il riait, il tirait une femme par la main en lui criant : « Allez viens, quoi ! On va être en retard… » Le temps est une obsession, même dans les rêves. Dix minutes plus tôt, dans un rêve à son régime de croisière, David lâchait la main de la femme qui l’accompagnait. Cette dernière riait bêtement comme lui… Tu ne vas quand même pas faire des steaks frites et des magrets toute ta vie, mon cher David.
La sortie de son rêve n’a pas été très agréable. Cette femme le regardait, attendant une réponse, et ça ne collait plus avec le reste du décor. Une voix intérieure le tirait un peu plus vers le réveil : la femme assise à ses côtés ressemble quand même beaucoup trop à Anna…
David ouvre un œil, il sent bel et bien une présence familière. C’est son fils. Tom l’observe en silence, debout à côté du canapé.
– Tu dors toujours, papa ?
– Maintenant que tu me poses la question, non.
David a un petit pincement au cœur. Il ne manquerait plus que son fils lui annonce une nouvelle surprise du style : la maison a encore changé de décor ou vient de se retrouver au milieu d’un désert. Avec un peu de chance, son fils pourrait lui annoncer qu’il a retrouvé la télécommande de l’écran plasma et pourquoi pas, la preuve irréfutable qu’ils sont de nouveau en 2012.
– Il y a un monstre dehors.
Hum… C’est pas gagné.
Il jette un œil sur la table basse : le Rubik’s cube offert par Quaid est bien là, mais… il a pourtant bien le souvenir d’avoir mélangé toutes les faces hier soir, avant de s’endormir.
– Tu as touché au cube, Tom ?
Son fils fait un signe de la tête qui signifie : oui, c’est moi, j’ai peut-être fait une bêtise, mais dans ces cas-là, il aurait fallu prévenir avant – c’est bien connu, on ne laisse pas un pot de miel à portée d’un ourson.
– C’est quand même pas toi qui as fait ça ?
Son fils hoche toujours la tête. Mais si. Affirmatif.
– Papa, tu t’occupes du monstre ?
– On est en sécurité ici, Tomy.
– Le monstre est dehors. J’ai peur.
Un enfant, qu’il se réveille en 1980 ou en 2012, voit souvent des monstres, des ombres, des fantômes derrière la porte de la chambre ou dans le jardin. Mon fils serait capable de me trouver un monstre au fond d’un tiroir. Et ça, David Cartier doit aussi l’accepter. Bloqué à Timeville en 1980, c’est un fait, mais dans la peau du papa, chasseur de cauchemars. Tom a juste besoin d’être rassuré. David regarde sa montre, d’ici trente minutes, toute la maison sera réveillée.
– Quel monstre ? Tu as fait un mauvais rêve, c’est ça ?
– Non.
Tom continue à secouer la tête de droite à gauche. Il a l’air tétanisé. David se redresse, la tête ne tourne pas trop, l’équilibre matinal est à portée de main.
– Il ressemblait à quoi, ton monstre ?
– À un gentil monstre. Je crois.
– Comment sais-tu qu’il est gentil ?
– Les dinosaures, c’est gentil.
Tom n’a pas bougé d’un iota. Il fixe son père et se lance :
– Je l’ai vu dans la rue.
– Quand ?
– Là, maintenant !
David se lève, se dirige d’un pas décidé vers la porte d’entrée avec la ferme intention de démontrer à son fils que les monstres n’existent pas. Restons rationnels. Enfin, dans la mesure du possible.
David met un pied dehors. Rien. Encore un pas de plus et après un coup d’œil en direction du jardin, le constat est identique : nada.
– Je ne vois rien, Tom !
Il considère qu’il a fait là son boulot de père. C’est déjà bien plus que les mois précédents.
– C’est pas vrai ! J’ai vu un monstre, insiste Tom à voix basse. J’te jure ! Il a fait signe quand je suis allé à la fenêtre. Il était dans la rue !
Tom n’en démord pas, il attend que son père le prenne enfin au sérieux.
– OK, dit David. Je vais aller voir ça de plus près.
Il s’habille en vitesse et glisse ses pieds dans sa paire de tennis. Il ne peut s’empêcher de baisser les yeux et se dire qu’en 2012, on vend les mêmes sur Internet. Une basket peut devenir culte et se vendre cher, avec ou sans les odeurs d’origine.
Il regarde son fils une dernière fois.
– Un monstre, hein ?
– Oui, avec des yeux fixes.
– Grand comment ?
– Plus que toi.
– Je m’en occupe. Mais quand je rentre, toi et moi on va parler de ce cube !
David tient là une occasion d’aller prendre l’air et peut-être de trouver une solution miracle pour un retour express en 2012. Qui sait ? Accessoirement, il pourra briller aux yeux de son fils quand il reviendra lui dire que tout est sous contrôle. Il referme la grille derrière lui et jette un œil en direction de la maison de son voisin. Vincent Quaid, il en est certain, est déjà réveillé. À croire que ce type ne dort jamais. Ma femme adore la grande cuisine. Cette phrase lui revient. L’effet boomerang matinal sans doute. David a la sensation, et ça aussi, cela devient une mauvaise habitude, que ce type le surveille. Son départ du restaurant et surtout hier soir !
À droite ou à gauche ? David Cartier hésite soudain à aller à la chasse au monstre quand une silhouette, au loin, le fait tressaillir. Il fait encore trop sombre pour être sûr de ce qu’il vient de voir. Son fils ne rêvait pas. Ce qu’il a distingué ressemblait bien à une chose non identifiée sur l’échelle humaine du danger, se déplaçant rapidement, mesurant dans les deux mètres de haut. Peut-être plus. Une vision qui lui hérisse le poil. Je n’ai pas mérité ça ! David lève la tête vers le ciel et à voix basse, lance à qui voudrait l’entendre :
– Je ne sais pas qui gère ce bordel, mais je tiens à prévenir : Jurassic Park, c’est non !
Alors il se met à courir en direction du monstre. Il en a marre des surprises. Il en a marre de Timeville, de dormir sur un canapé. Parti comme c’est parti, il va bientôt découvrir que son fils est capable de reconstituer un foutu Rubik’s cube avant même de savoir compter sur ses dix doigts. Quelqu’un doit payer. Heureusement que le ridicule n’a encore jamais tué personne, se dit-il. Il accélère toujours. Quitte à devenir fou à lier, autant se précipiter dans la gueule du loup. Attention au claquage ! Comme dirait son coach.
Il tourne à droite dans une ruelle et tente tant bien que mal de rattraper la bête qui se déplace aussi vite qu’un homme en âge de marcher. Il fait toujours trop sombre pour avoir une idée de ce qui l’attend. En revanche, il a la sensation qu’il n’est pas le seul à courir dans la même direction. David Cartier se retourne et aperçoit une silhouette humaine – aucun doute là-dessus – qui le poursuit à son tour.
Il donne donc un ultime coup de cravache. Malgré sa course folle, le monstre a de nouveau disparu de son champ de vision, mais David Cartier en est certain, il ne peut plus lui échapper, il a tourné à droite car devant lui se dessine les contours d’un cul-de-sac et plus loin derrière la dernière maison, l’ombre d’un bois. Il oblique donc à droite, mais les lois de la physique sont difficilement contournables. Il court beaucoup trop vite pour freiner son élan. L’accident est inévitable. Il tend les bras pour amortir sa chute ou plutôt pour absorber le choc et s’agripper au monstre. La bête surprise par l’impact pousse un petit cri caverneux. David ferme les yeux ; le contact est plus doux, plus confortable qu’il ne le pensait, un peu comme les chutes que font les enfants sur une piste de ski.
Maintenant qu’il est à terre, David crie à son tour, enlacé à un monstre braillard qui se débat comme un beau diable. Deux espèces éloignées sur la chaîne de l’évolution et qui essayent tant bien que mal de s’extirper de ce faux pas. Un homme et une bête non identifiée tentent de s’éloigner l’un de l’autre. En vain.
Comme réveil, David aurait pu exiger mieux. Même en 1980, même ici, prisonnier de sa vie à Timeville. Le monstre roule sur lui et David Cartier se retrouve sur le dos. Il ouvre les yeux et deux billes rondes, inexpressives, le fixent. C’est terrifiant, inhumain et surprenant. Une vision à lui couper nette la respiration.
Mais c’est officiel : à peine réveillé, David Cartier a été victime d’un accident le 9 juin 1980, le lendemain de l’assassinat de John Lennon.
Dix minutes à peine après son réveil, David Cartier est entré en collision avec Casimir.
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David Cartier se relève et aide le monstre orange à reprendre une posture un peu plus digne. Le costume a cependant un peu changé de couleur.
– Je suis confus, insiste David. Vous m’avez vraiment foutu les jetons.
– Je ne fais que déposer des prospectus dans les boîtes aux lettres !
– Déguisé en Casimir, constate David.
– Ça vous pose un problème ?
– Non.
– Tant mieux. Parce qu’on est trois dans la ville ce matin ! Ça s’appelle l’opération Casimir.
Cette ville est un cauchemar.
– C’est cool, c’est top. C’est génial comme job… Vous habitez à Timeville ?
– Je suis né et j’ai grandi à Timeville. Ça vous va ?
– Vous vous appelez comment ?
– Nicolas ! Vous êtes flic ou quoi ! Vous avez d’autres questions débiles ?
David secoue la tête. Non. Des questions, bien sûr qu’il en a. Mais Casimir n’est peut-être pas l’interlocuteur idéal. Ainsi, on peut naître à Timeville. Ainsi, on peut grandir à Timeville, être étudiant et vivre sa vie à Timeville. Tout paraît normal. Une confirmation de plus dont il se serait bien passé.
– Si vous voulez, vous pouvez venir à mon restaurant. Enfin… Quand vous aurez le temps. Je vous offre le dîner.
Il lui donne sa carte de visite, en regrettant aussitôt son geste :
– Mais pas dans cette tenue, hein ! Compris ?
L’étudiant remet sa tête de gentil monstre en place. David se baisse et ramasse les prospectus et, au moment de les tendre à l’étudiant, il aperçoit Vincent Quaid qui passe au coin de la rue habillé d’un pantalon de jogging vert et d’un K-Way rouge. Il n’avait donc pas rêvé. Pendant qu’il poursuivait Casimir, David Cartier était lui-même traqué par son voisin. Quaid n’a visiblement pas l’habitude de courir aussi vite. Sa tête oscille entre le rouge vif, preuve d’un afflux sanguin excessif, et le bleu violacé, dernier appel avant la syncope. Entre Casimir et Quaid, David ne sait pas trop ce qui l’effraie le plus. Franchement, la journée s’annonce sportive.
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David Cartier claque la porte d’entrée avec le sentiment fugace d’être à l’abri. C’est déjà ça de pris. Sa pensée est parasitée par une vieille maxime de son coach en développement personnel qui lui a très souvent conseillé de cueillir les secondes de bonheur là où elles se trouvent. Son fils l’attend encore dans le salon, assis sur le canapé, toujours sous le choc.
Cueillir le bonheur… Ou alors le provoquer. David se précipite vers Anna et vient s’interposer entre sa fille et son ex-femme. Il attrape Anna par les hanches et l’embrasse à pleine bouche. Anna est tellement surprise qu’il lui faut bien quelques secondes pour se dégager.
Agathe se recule à son tour. Elle n’est pas sûre de tout comprendre et elle le fait savoir.
– C’est vraiment une maison de oufs !
Anna fusille David du regard. Si ses yeux étaient une arme, catégorie fusil d’assaut, David serait déjà criblé de balles. Mort au champ d’honneur pour un baiser volé. Il regarde les boucles qui tombent sur ses épaules. Il tend la main, mais Anna se recule comme on évite un bourdon ou une guêpe un peu trop insistante. Une fois, peut-être, mais pas deux. David hausse les épaules.
– Excuse-moi, c’est l’effet Timeville. J’ai cru que j’étais vraiment chez moi…
Furibarde, Anna pivote et tente de reprendre la discussion qu’elle avait avec sa fille. Ses petites magouilles à l’école doivent cesser.
Agathe connaît l’art de rassurer sa mère sur le bout de la langue et jure ses grands dieux qu’elle a bien retenu la leçon. Promis, juré, craché, elle sera bien sage, elle ne profitera pas de ses connaissances pour jouer les escrocs en jupette… Mais quand même !
Agathe cesse là la conversation au moment où David lance à la cantonade :
– Je vois que ma fille ne perd pas le nord… Tu as le sens des affaires.
Agathe ne tient surtout pas à se retrouver dans la posture de la veille : papa et maman qui tombent d’accord, comme par hasard, pour lui serrer la vis… Non merci. Une fois, mais pas deux.
– Cette histoire de paris, c’est n’importe quoi, c’est pas mon genre ! C’est de la science-fiction pour moi, OK ?
– Tu as bien dormi, ma fille ? demande David sur un ton à peine ironique.
Agathe observe son père, incrédule. Timeville doit lui monter à la tête. Autant d’attention de la part de son père est étrange.
– Ouais.
– Toujours aussi loquace.
– J’ai bien dormi, mais je me réveille quand même dans un pays en sous-développement. Tu veux que je continue ? C’est Halloween tous les jours. C’est le trauma, quoi !
David préfère ne pas relever et s’accroupit à côté de Tom. Cela fait un bail qu’il ne s’est pas senti aussi proche du garçon. Et le premier surpris, c’est bien lui, David Cartier. En ce début de matinée, c’est déjà ça de pris. Quelques secondes de bonheur à mettre à son crédit.
– Tu es toujours en pyjama ?
– Je t’attendais.
– Le monstre est parti. Il ne reviendra pas. Tu as ma parole.
Il ne manquerait plus que Tom croise ce pervers de Casimir sur le chemin de l’école. David attrape le Rubik’s cube sur la table, il mélange les faces en s’assurant que ni Anna ni Agathe ne le voient faire. Et, tout bas, il dit à son fils, sur le ton de l’encouragement paternel :
– Vas-y, Tomy, montre-moi comment tu fais !
L’enfant s’éloigne avec le cube et marche jusqu’à l’entrée en triturant les faces.
Agathe s’approche de son père, suivie d’Anna, et en cœur, elles lui demandent :
– On peut savoir où tu étais ?
– J’avais besoin de me dégourdir les jambes.
– T’as l’air chelou, constate Agathe.
– Je me suis occupé de Casimir, dit David en retirant son blouson. Et crois-moi, ça rendrait « chelou » n’importe qui.
Il lève la main en guise d’avertissement : ce serait trop long à expliquer, il aimerait juste une minute ou deux de calme et de sérénité. Et un café ne serait pas de refus. Il regarde Anna. C’était bien la femme de son rêve. Elle était aussi belle, il en convient. Mais en moins casse-pied.
– Je peux avoir mon café ?
– Je te l’ai déjà dit, David : tu n’as qu’à te servir. Au fait, tu as trouvé une solution à nos problèmes ?
David avait oublié qu’Anna se réveille toujours de mauvais poil. Ce n’est pas le cas de Victoria, de Pauline, ni de toutes les jolies plantes qui ont partagé quelques jours ou quelques mois de son existence. Anna aimerait une avancée, une percée sur le front des bonnes nouvelles. Timeville, c’est supportable mais pas plus d’un jour à la fois.
– Je ne peux pas tout faire, Anna.
– J’ai envie de reprendre une vie normale.
David n’est pas à une contradiction près. Il a envie d’un café, d’inviter Anna à dîner, histoire de pouvoir enfin discuter avec elle mais aussi de lui dire d’aller se faire voir.
– C’est ce que nous sommes en train de faire, non ?
– Euh, pas vraiment, David ! Là, nous sommes en colocation en 1980 depuis trois jours. C’est rude.
Le ton est en train de monter. David demande un temps mort, une pause d’une minute dans un monde de brutes.
– D’abord un café ! Après…
– … C’est ça, continue à fuir !
– Je fais ce que je peux.
– La phrase culte de David Cartier !
David attrape à nouveau Anna par la taille, il ferme les yeux, histoire de sentir son parfum et dans un murmure, il lui glisse à l’oreille :
– Tu crois que ça m’amuse de me retrouver en 1980 en technicolor, dans cette espèce de tunnel où je peux voir mes parents ? Je pense à ça à chaque instant, figure-toi !
Anna retient sa respiration un bref instant, son corps se raidit, elle hésite à le repousser une fois encore. Elle serre les dents aussi fort que le biceps de David. Elle flotte une fraction de seconde avec la sensation diffuse de retrouver un être cher. Le langage du corps est bien plus simple que leur situation. Ses lèvres effleurent le lobe de l’oreille de son mari. Ou ex-mari, à cet instant, elle ne sait plus. Elle cherche ses mots et puis elle lui chuchote ce qu’elle a sur le cœur depuis ce matin :
– Je n’ai rien pu faire pour Paul. C’est un signe, David. J’appelle ça un signe !
Puis elle le repousse presque avec délicatesse. David évite de croiser son regard de peur qu’elle ne lise dans ses yeux ce qu’il pense vraiment : aucune solution à ces doléances. Aucune solution à la requête du jour.
Tom interrompt la conversation en tendant le cube à son père, fier comme Artaban :
– Ça y est ! J’ai fini.
David attrape le cube. Il vérifie. Blanc en face de jaune, vert en face de bleu, orange en face de rouge. Un cube parfait. Il regarde sa montre. Deux minutes à peine. Peut-être trois. Impossible. Ou alors si, c’est possible. Il regarde son fils.
– C’est bien, Tom ! Va t’habiller maintenant.
Tom court en direction de l’escalier. J’ai oublié la formule magique. J’aurais dû dire : Je suis fier de toi, mon fils…
– Il y a un problème ? demande Anna. T’es tout pâle.
David lui tend le cube infernal :
– Ton fils est surdoué. Je ne pense pas que ce soit la meilleure nouvelle du jour. Encore deux ou trois séances d’entraînement et nous pouvons l’inscrire aux championnats du monde !
– Oh, c’est rien, ça ! On l’a tous fait, tu te rappelles ?
– Si ça peut te faire plaisir, oui. Mais ça m’avait pris une semaine par face ! Ce Quaid, je ne le sens vraiment pas.
Anna l’observe, incrédule.
– C’est plutôt sympa d’offrir un présent entre voisins, non ?
Il s’approche de la fenêtre, pousse le rideau et regarde la maison de Vincent Quaid.
– Peut-être. Je vais là-haut. Douche et au boulot.
David n’attend pas les remarques d’Anna pour monter à l’étage. Il ne tient pas à écouter ses « nouvelles mesures de cohabitation » dignes des consignes militaires d’un grand restaurant, il les connaît par cœur : demander l’autorisation pour monter à l’étage, utiliser la salle d’eau des enfants plutôt que la sienne… Il claque la porte de la salle de bains et d’en bas, Anna a tout le loisir de se rappeler la délicatesse de son ancien quotidien d’épouse et de maîtresse de maison. Elle s’en fait l’amère remarque : David a toujours été maladroit, un brin je-m’en-foutiste. Il a trop souvent confondu la maison avec un hôtel d’étape, à partir du moment où sa notoriété est devenue son seul oxygène et son seul moteur. Là-haut, les portes claquent, des flacons tombent sur le carrelage, comme pour mieux lui rappeler ces années douloureuses.
Agathe regarde sa mère, un peu ahurie :
– Il est vraiment trop stress, ce matin ! Il pète un plomb, le vieux.
– Tu parles de ton père autrement !
Agathe lève les yeux, ce qui d’habitude suffit à marquer son indignation et rallier sa mère à sa cause. Mais pas aujourd’hui.
– D’accord, mais c’est quand même l’hallu, ce matin.
– Tu as cours, je te signale. Tu devrais déjà être dehors !
Et moi, se dit Anna, je suis attendue à l’hôpital.
Pour un peu, on s’habitue à tout. Même à son nouvel emploi du temps.
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Vincent Quaid sort de la douche et regarde son chat Alcatraz qui se tient dans l’embrasure de la porte.
– Tu sais quoi, mon vieux ? Aujourd’hui, j’ai décidé de ne pas aller travailler.
Il enfile son peignoir en soie rouge et noir, à peine plus long qu’un modèle de boxeur. La capuche en moins. L’inscription dorée dans le dos n’affine pas sa silhouette, pour un peu, elle le grandirait presque : The King.
Le chat lève la tête, miaule une fois sans grande conviction. Il a faim et sa gamelle est vide. Mais Quaid a d’autres préoccupations. Dans le couloir, il s’arrête devant un poster d’Elvis, une représentation du roi en sueur, un micro à la main, le visage boursouflé.
– Ah, c’est sûr, c’est pas toi qui serais venu jouer pour Timeville, hein !
Quaid rentre dans sa chambre avec Alcatraz qui le suit comme son ombre. Il s’habille en vitesse pendant que son chat miaule de plus belle.
– L’heure est grave, Alcatraz. Je vais peut-être devoir partir en expédition.
Il se regarde dans le miroir de sa penderie : pantalon de chasse, parfait pour le camouflage, col roulé Damart, idéal pour rester au chaud, lampe frontale, impeccable quand on a peur du noir, ciré jaune, gants en latex, canif multifonction, sacoche banane pleine de sucreries, gourde en métal… De quoi tenir un siège et être en mesure de parer à tous les coups durs. Il est fin prêt. Il a même glissé son Rubik’s Cube dans la poche de son ciré, pour les moments de solitude.
Il descend les marches de l’escalier quatre à quatre et va se poster dans la cuisine. Il attrape sa paire de jumelles, tire délicatement le rideau. C’est devenu un réflexe. Chez les Cartier, il y a du mouvement. Intéressant. La petite semble partir pour l’école et la mère pour son travail. Mais mieux vaut se méfier avec ces gens-là. De toute façon, Quaid n’a pas l’intention de quitter la maison des yeux.
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9 h 15
Quand Pierrot Marchand rentre dans l’agence de la BNP avec la démarche de celui qui se sent tout de suite chez lui, le guichetier est penché sur une pile de chèques à encaisser. Il est en train de les pointer, un à un.
Willy est rentré à son tour, avec moins d’aisance dans sa démarche. Cela est dû en grande partie à son pantalon en laine qui a tendance à lui donner envie de se gratter les genoux, sans parler du reste. Ses chaussures ne sont pas non plus d’un grand confort et il aimerait éviter de devoir se mettre à piquer un cent mètres, en cas de fiasco. Willy déteste courir. Sa plus grande hantise dans la vie, c’est de perdre son frère de vue.
Il n’y a pas foule dans l’agence à part une cliente qui attend devant eux. Elle a posé son sac à main sur un pupitre en formica, à droite de l’entrée, où elle s’apprête à remplir un bordereau d’espèces. Willy se penche vers elle pour sentir son parfum mais il est arrêté dans son élan par l’énorme plante qui surplombe le pupitre.
Pierrot regarde une dernière fois sa montre. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Moins d’embouteillages, moins de stress, plus d’opportunités… C’est bientôt l’heure d’encaisser. Il passe devant la cliente et jette un dernier coup d’œil à son frère. Ce dernier est toujours absorbé dans ses pensées, c’est plutôt bon signe. Il se plante face à l’employé du guichet et dit :
– Votre directeur est là ?
Le jeune homme se redresse, surpris :
– Il faut prendre rendez-vous…
Le préposé au guichet remarque alors le grand gaillard qui se tient à proximité de l’entrée, en train de jouer avec les feuilles du yucca. Pas très net, le loustic. Il jette à nouveau un œil à son interlocuteur qui est aussi mal fagoté que le grand type. Jamais vus dans l’agence, ces deux-là.
Pierrot Marchand remarque derrière le guichetier une affiche publicitaire qui l’interpelle : Pour parler franchement, votre argent m’intéresse.
Au moins, se dit-il, cela a le mérite d’être clair.
– Bon ! On va faire ça vite !
Pierrot pose son sac sur le comptoir. Le guichetier a abandonné l’idée de recompter les chèques du boulanger, mais il est encore absorbé par ses calculs :
– C’est pour une ouverture de compte ?
– Pour parler franchement, répond Pierrot en empoignant son revolver, c’est pour un retrait.
– Vous voulez dire que…
– C’est ça, oui. Votre argent m’intéresse VRAIMENT.
La cliente qui s’apprêtait à signer son bordereau de remise se redresse soudain. Un hold-up ? Pendant quelques secondes, la femme a un léger doute sur ce qu’elle aperçoit. Un petit teigneux avec un revolver. Un sac de voyage posé sur le guichet à côté de la plante verte factice. Une fois les informations remises dans leur contexte, elle pousse un cri qui aurait pu être interprété comme un appel au secours. Heureusement pour elle, Willy Marchand est un vrai gentleman. Il lui attrape le bras et lui arrache des mains la remise de chèques :
– Il faut mettre la date ! Il faut mettre la date ! Il faut mettre la date !
Le directeur de l’agence sort de son bureau. Tout ce vacarme lui a mis la puce à l’oreille.
– On peut savoir ce qui se passe, mon Grand ?
« Mon Grand » est le surnom de François, le guichetier.
Pierrot est aux anges, il aimerait bien faire encore durer le plaisir, mais le temps presse et d’autres banques attendent. Il braque son arme sur le directeur :
– La clé du coffre !
Puis, comme la politesse est certes une qualité nécessaire à la vie en société mais pas obligatoire pour le braquage de banques, la nature de Pierre reprend vite le dessus :
– On vide les coffres, bordel ! Allez pas nous refiler la liasse du dessus parce qu’on n’est pas des guignols. Et toi le dirlo, tu te mets à genoux !
Willy traîne la cliente jusqu’au guichet par le bras. Il se penche par-dessus le comptoir, attrape un tampon dateur et l’agite sous le nez de la femme, menaçant :
– Il faut mettre la date !
 
Moins de trois minutes en tout pour leur premier encaissement, la fine équipe n’en revient pas elle-même. Quand la voiture démarre, l’alarme vient juste d’être déclenchée. Pierrot conduit et Willy compte les billets. C’est plus sûr. Pierrot le sait mieux que quiconque, Willy est un voleur de voitures extra, mais la tension post-braquage est toujours un peu compliquée à gérer. Willy allume la radio. Aucun doute, ils sont bien en 1980 avec du disco à gogo. Le groupe Chic s’égosille dans le poste.
– Le fric, c’est chic ! C’est de la bombe cette chanson, lui lance Pierrot.
– J’aime pas les fêtes, répond Willy sans s’arrêter de compter.
– Dis-moi, mon Willy, t’as pas envie d’une petite bijouterie pour la route ?
– J’aime bien les montres. Une minute, ça fait soixante secondes, soixante minutes, ça fait…
– … Timeville, c’est chic ! Aaaah, Freak out !
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12 h 45
La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Timeville était prise d’assaut par des gangsters sans pitié.
Une journée noire pour tous les Timevillais. Au café de la place de la Mairie entre 10 heures et 12 h 30, le nombre de malfaiteurs était passé de deux à quinze. Il n’y avait pas eu deux banques dévalisées mais quatre. Sans compter une bijouterie et trois voitures disparues. Les armes à feu utilisées étaient devenues des armes de guerre et évidemment, toutes ces informations plus ou moins contradictoires sont revenues aux oreilles de Patrick Housset qui n’avait pas besoin de ça pour être de mauvais poil. Son restaurant était pratiquement vide.
Housset est allé respirer l’air de la rue commerçante de Timeville. Autant vérifier par soi-même. Cela faisait beaucoup trop en peu de temps. Son équipe arrêtée ? Soit. Des bras, il est toujours possible d’en trouver. Deux banques qu’il avait dans le collimateur, prises d’assaut ? La belle affaire. Ce ne sont pas les établissements financiers qui manquent. Mais tous ses plans tombaient à l’eau beaucoup trop vite à son goût.
Il s’arrête devant la bijouterie. Le propriétaire est en train de nettoyer sa boutique. Il a du pain sur la planche. Il le salue d’un hochement de tête ; en retour, le bijoutier hausse les sourcils, l’air dépité :
– Une vraie razzia !
– Je vois ça.
– Si je les attrape…
– Ils étaient combien ?
– Deux. Un grand, un petit. J’ai l’œil.
Le bijoutier est une vieille connaissance de Housset. Il lui avait refourgué des bijoux par le passé, dans le but de leur redonner une certaine virginité.
Patrick Housset est blême. Alors comme ça, deux types sont capables de semer la zizanie et s’en mettre plein les poches ? Sous son nez. Dans sa ville. Un comble.
– Ce n’est pas bon pour le commerce, commente Housset en ramassant un éclat de verre. Dis-moi un truc : tu n’as rien vu de suspect ces derniers temps ?
Le propriétaire des lieux s’arrête de balayer. Il cherche dans sa mémoire encore ankylosée par le choc. Il arrive même à bouger la tête. Affirmatif.
– Il y a le type qui a ouvert le restau miteux pas loin de chez toi. Il bave sur ma vitrine depuis quelques jours. Il voulait même entrer pour essayer une Rolex, mais j’ai refusé. Je ne le sentais pas.
– Tu m’intéresses. Continue.
Housset a changé de couleur et son interlocuteur pourrait presque entendre ses mâchoires grincer.
– Le type a l’air d’en connaître un rayon en montres.
Patrick Housset empoigne le bijoutier par le col de sa veste :
– T’es pas en train de me raconter des bobards, hein ?
Le bijoutier se dégage et va derrière le comptoir qui lui sert de caisse. Il ouvre un tiroir et en sort une carte de visite :
– Je te l’ai dit ! Il est passé un jour. C’est pas vraiment le genre de ma clientèle. Mal sapé et une montre ridicule. Mais il m’a demandé de l’appeler si j’avais des pièces d’occasion qui rentraient. J’ai gardé sa carte. Le Coin Cartier. Même sur le papier, ce n’est pas la classe !
Patrick Housset la lui arrache des mains et ressort de la boutique, sans un mot. Une fois dans la rue, il déchire nerveusement la carte. Il va falloir remettre de l’ordre dans cette ville. Ce David Cartier commence à lui pomper l’air.


32
Agathe encaisse un nouveau billet de cinquante francs. Le deal fonctionne à merveille. Jean Housset monte la garde et pour l’instant la voie est libre : pas un prof à l’horizon. Sabrina Leroux s’avance toute penaude vers Agathe. Elle aimerait savoir et en même temps, elle n’en mène pas large. Et si Agathe lui annonçait une mauvaise nouvelle ? C’est un coup à avoir le cœur brisé, depuis le temps qu’elle pense au garçon du lycée technique. Et puis ce serait surtout catastrophique pour son image et sa réputation, auprès de ses copines. Jusqu’à l’arrivée d’Agathe tout le monde la craignait. Maintenant, c’est l’inverse. Et bientôt la Lakiffe va être la reine, celle qui enterrera ses deux années de rayonnement. Mais Sabrina ne peut pas faire marche arrière, elle toise la nouvelle, et puis elle se lance :
– Tu as du nouveau pour Jacques Lebert ?
– Oui.
Sabrina n’en peut plus mais elle tient bon, elle ne montre pas trop ses émotions. Elle a encore un doute sur les soi-disant capacités de cette fille. Agathe la regarde avec bienveillance ; comme dans son ancien club de théâtre, elle commence à connaître son nouveau rôle par cœur.
– Je peux te répondre. Mais ça va te coûter un peu plus cher que prévu. Je peux même te donner des conseils, mais c’est pas gagné !
– Je t’écoute !
Agathe se concentre en espérant afficher la mine la plus triste et compatissante possible.
– Jacques Lebert n’est pas amoureux mais…
Sabrina est au bord des larmes. Elle croise Jacques tous les jours, elle aimerait tellement sortir avec lui et ses rêves risquent de s’évanouir après cette entrevue. Sans compter que fréquenter un type du lycée technique changerait le regard de ses niaises de copines.
– Mais, poursuit Agathe, il n’est pas insensible. Il lui est arrivé de penser à toi.
Sabrina Leroux peut souffler. Elle est impatiente d’entendre la suite.
– Qu’est-ce que je dois faire ?
Agathe tend la main, un petit sourire en coin. Il faut passer à la caisse, hélas.
– Tiens !
– Il faudrait déjà que tu arrêtes de forcer sur le maquillage. Jacques n’est pas fan de…
… De la peinture au rouleau mais elle se garde bien d’insister sur ce point.
– … Jacques aime bien les filles au naturel. Et puis souris !
Pas comme une cruche si possible. Mais bon.
– C’est tout ?
– Vire ce pull ! Trop grave, ton look. Change un peu ta garde-robe. Et attends-le sur le chemin du lycée. Effet garanti !
Sabrina Leroux s’éloigne toute guillerette et Jean Housset n’en revient pas. Agathe est vraiment douée pour se mettre tout ce petit monde dans la poche. Pour ne rien arranger, il la trouve sacrément jolie… Mais il y a un problème à l’horizon. OK, le deal était simple entre eux deux : elle fait ses affaires, il gère, il surveille le business. OK. Mais il n’est pas censé faire le videur de boîte. Il peut faire barrage mais pas longtemps.
– Tu vas avoir du monde, Agathe !
– Qui ça ?
– Les filles.
Ouais. Une dizaine demandent à la voir. Ensemble. Agathe fait signe à Jean. C’est d’accord.
– C’est quoi, le problème ?
La grande brune, Stéphanie quelque chose, hésite un peu.
– On t’a vue avec Sabrina, Lakiffe.
– Et alors ?
– Pour nous, t’es trop chère, Lakiffe.
– Pas de bras, pas de chocolat.
– Sois sympa, Lakiffe ! T’auras ce que tu veux. Mais on ne peut pas raquer comme ça !
Les copines de la grande brune sont sur la même longueur d’onde. Une petite blonde jusque-là bien silencieuse lui fait remarquer qu’elle est prête à faire un échange.
– On est dans la même classe, tu sais.
À vrai dire, Agathe ne l’avait pas vraiment remarquée.
– Et alors ?
– Je suis la déléguée de la classe.
– C’est relou, ça.
– C’est quoi ?
– C’est trop galère comme plan.
La petite blonde a du mal à suivre côté vocabulaire, mais ce n’est pas aussi compliqué que la communication à Baden-Baden, lors de l’échange linguistique de l’année dernière. Elle a globalement compris que ça n’intéresse pas vraiment Lakiffe.
– C’est pas sexy, dit Agathe.
– Je dirige aussi le journal du lycée.
C’est déjà mieux. La grande brune vient à son secours et ajoute :
– Marie-Pierre connaît tout le monde. À l’école de musique, au club de la Maison des Jeunes.
– Il y a un studio d’enregistrement dans tes trucs ?
Marie-Pierre n’est pas très portée sur la musique, mais oui, il y a bien tout ça.
– Je te l’ai dit, je suis la déléguée de la classe et je dirige le club Journal. J’ai accès partout.
– Et tu veux quoi ?
Marie-Pierre hésite, c’est la grande Stéphanie qui répond à sa place :
– Tu nous dis des trucs gratos. Comme ça, on est câblées. Et toi… tu peux avoir ce que tu veux.
Agathe se méfie un peu de ce retournement de situation. Son père n’a peut-être jamais été très sympa avec elle, mais elle doit reconnaître qu’avant sa dernière pouffe Victoria, il l’avait emmenée une fois avec lui à Paris. Pour se faire pardonner de ses absences habituelles, probablement. Cette fois-ci, il avait fait malgré tout un effort. Bien réel. Et ce jour-là – qui remontait bien à deux ans –, il lui avait parlé comme à une adulte. Comme s’il savait au fond de lui qu’elle comprenait. Parfois tu dois t’adapter au marché, sinon tu te retrouves toute seule avec des produits géniaux mais personne en face. Ça ne veut pas dire t’abaisser ou te renier, tu comprends ça ?
Toujours rebondir, Agathe. Toujours.
C’était la seule fois où il lui avait vraiment adressé la parole pour lui faire cette révélation plutôt chanmé et très utile, en définitive.
Le moment est donc peut-être venu d’essayer : rebondir, ici à Timeville, accélérer le cours des choses et ne plus le subir. Agathe réfléchit vite et, la main sur le cœur, dit :
– Gratuit, c’est pas dans mon budget. Sauf si vous me filez le poste de déléguée de classe.
– T’es barge ! crient les filles en chœur.
Le ton est ferme et ne prête pas à négociation. Les autres réfléchissent. Agathe se prépare à revoir sa position et à baisser ses prix, au cas où. Après concertation avec ses camarades, Marie-Pierre finit par lâcher, du bout des lèvres :
– C’est oui. T’as intérêt à être à la hauteur, Lakiffe.
La bande repart en direction de la cantine. Jean refait son apparition. Il n’a pas perdu une miette du spectacle. C’est vrai qu’Agathe est jolie. Il fait un pas vers elle, les mains dans les poches, pas facile de faire une première approche crédible.
Jean Housset doit se rendre à l’évidence : il est en train d’avoir le béguin pour Agathe.
Il pourrait peut-être rentrer dans le vif du sujet tout de suite. Pas simple, surtout qu’elle compte ses gains de la journée.
– Je suis impressionné, je dois te l’avouer. Waouh ! T’es balèze comme nana !
Agathe range les billets dans sa poche de jean. Cent vingt francs rien que pendant la pause déjeuner, c’est plutôt pas mal. Sans oublier un poste de déléguée de classe offert sur un plateau, l’accès au journal de l’école…
– Tout ça va nous permettre de faire de grandes choses.
– Nous ?
– Oui, nous !
Jean se dit que les choses vont peut-être être plus simples qu’il ne l’imagine. Et dans ce genre de situation, il faut se jeter à l’eau.
– Pourquoi, tu vois un truc ? enfin… Tu nous vois ensemble ?
Cela va un peu vite pour Agathe qui pense qu’elle devrait rectifier le tir avant que la conversation parte dans la mauvaise direction. C’est vrai que Jean est son style. Il est trop. Trop cool, trop sympa, et tout ce qu’on veut. Mais c’est le père de Geoffrey, le mec de sa life du moment. La vie sans portable rend certaines situations bien trop directes à son goût. Au moins, avec quelques textos et un ou deux smileys, on peut rattraper les choses sans vexer. On peut même faire durer un peu le plaisir. Mais il faut faire sans.
– Je voulais dire que j’aimerais bien monter un groupe de musique.
Petite déception et gros pincement pour Jean. Non, ce n’est pas si facile… Il tient quand même à marquer un peu de distance, son honneur est en jeu…
– Ah ouais. Je vois.
– Je vais m’appeler Lady Agathe !
– C’est pourri comme nom ! Et pourquoi pas Lady Gaga ?
Agathe s’agrippe à son bras, elle est vraiment son genre. Ou plutôt non, elle est carrément mieux que ça. C’est agaçant. Et en même temps… C’est plaisant d’arriver à la cantine avec elle, ce n’est pas désagréable d’être à son contact. Il va bientôt devenir raide dingue de cette fille.
– Au fait, Agathe. Après on a une interro.
– De quoi ? !
– Français.
– C’était prévu ce truc ?
– Heureusement que tu ne vois pas tout !
Agathe est catastrophée. L’avantage du portable avec connexion Internet, c’est aussi de pouvoir aller faire un tour discret sur la Toile.
– Il note comment, Eckemeyer ?
Jean lui tend un plateau-repas.
– Sévère !
– Je suis dégoûtée.
– Pas la peine de stresser.
Pour Jean, c’est vrai, il n’en est pas encore là. Pour l’instant, c’est poulet-frites au menu.
– On a le droit aux frites ici ?
Cela le laisse presque sans voix. Cette nana est un peu déjantée, se dit-il. Elle fait des remarques vraiment bizarres. Mais même une question comme celle-là, c’est craquant.
– Pourquoi, t’en mangeais pas dans ton ancien bahut ?
– Non.
Ce serait beaucoup trop long à expliquer, Agathe préfère changer de sujet. Des frites à la cantine ? Et pourquoi pas de l’alcool pendant qu’on y est ? Si Jean savait ! Son père est peut-être un gangster des années 80, mais servir des frites dans une école en 2012, ou manger trop sucré ou trop salé, c’est bien pire. C’est un crime.

33
13 h 15
David a quitté le restaurant en plein service, sur un coup de tête. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à sa mésaventure actuelle. Travailler jour après jour, et puis quoi ? Vieillir à Timeville ? Quelle terrible perspective.
Et pourtant, il n’y avait pas que des inconvénients à se retrouver prisonnier malgré lui en 1980. Il commençait juste à se faire à cette idée. Il a roulé jusqu’à Vélizy en se disant que cela faisait bien longtemps, qu’il avait une chance de tous les diables et qu’il était peut-être temps pour lui d’accepter chaque minute, chaque seconde comme une occasion nouvelle d’avancer. Ici ou ailleurs.
Pas besoin de coach pour chercher une solution, inutile de payer un intermédiaire à l’heure pour se souvenir que la mort de Lennon l’avait marqué. Et s’il a encore le sentiment tenace d’être le spectateur de sa propre condition, de retrouver une époque à peu près intacte, à cet instant, il marche en direction de l’église et du vieux cimetière avec la conviction qu’il doit le faire. C’est là qu’il doit se rendre, si possible avant 14 heures.
Dans son souvenir, il venait parfois au cimetière derrière la petite église y fumer une cigarette ou y donner ses rendez-vous. Cela n’avait rien de morbide ni de gothique. D’après sa mémoire, le vieux cimetière était ouvert et tous ses amis le traversaient parfois un ballon au pied, en allant ou en revenant du lycée. Quand la balle rebondissait contre une dalle, la partie de football improvisée s’arrêtait, un des joueurs lisait à haute voix le nom inscrit sur la tombe en prenant le soin de s’excuser. Désolé, Marguerite, nos excuses footballistiques, monsieur Henri Dupont ! Le cimetière était un lieu de vie comme un autre. Un lieu de passage. En tout cas, jusqu’à la mort de John Lennon ; après, ce fut différent, il évita d’y retourner sauf par obligation, pour l’enterrement de Paul.
David Cartier marche, le pas un peu fébrile comme s’il se rendait à un premier rendez-vous amoureux, l’esprit et le cœur naviguant d’un extrême à l’autre. Il a hâte d’y être. Il a peur de ce qu’il va y découvrir, il est angoissé à l’idée d’être déçu et pire, de s’être trompé de jour. Le plus étrange pour David, maintenant qu’il aperçoit le clocher de l’église, c’est que les rues sont presque identiques aux photos de sa mémoire, tout comme les odeurs. Sans oublier la météo. Il faisait beau le jour où il avait rendez-vous, le 9 décembre 1980. Un soleil d’hiver, un ciel dégagé, sans nuages. Je suis pile dans les temps et je connais la date.
À la différence près qu’une partie de sa vie d’adulte est maintenant derrière lui.
David compte bien rentrer par la grande porte, l’allée principale du cimetière bordée d’ifs, mais une silhouette féminine qui presse le pas devant lui le fait aussitôt bifurquer. Il connaît cette chevelure. Il n’y a pas si longtemps, il laissait sa main s’y perdre, avant d’enrouler son index dans une boucle. Penser à une chose pareille à cet instant lui donnerait presque envie de rebrousser chemin. Sa mère ne lui avait-elle pas dit peu de temps avant sa majorité, que seuls les détails, un grain de beauté, une mèche de cheveux, un sourire sont les instantanés indélébiles de l’amour ? David passe derrière le presbytère et escalade le mur de briques. Comme s’il avait déjà fait ça. Ses mains trouvent les bonnes prises… Et son pied droit se cale pile à l’endroit où le joint de mortier avait fini par s’effriter.
La souplesse n’est plus la même, mais il a de beaux restes. Adolescent, il sautait du mur sans appréhension et sans ce réflexe conditionné de l’adulte qui s’entend dire : va pas te casser une jambe, ce n’est pas le moment.
Il se laisse glisser de l’autre côté et reste assis contre le muret un instant. Il ne voudrait pas qu’Anna le voie ici. Il n’avait pas prévu cette éventualité. Cela ne faisait pas partie de son pèlerinage. Son cœur bat la chamade, l’ombre fragile des arbres danse sur la tombe devant lui, il ne peut rien faire à part regarder le ballet fantôme des branches. Elle aussi donc se souvient. Elle est venue. Pile à l’heure au rendez-vous. C’est un choc, une révélation presque douloureuse. Il adore toujours autant ses cheveux. Mais comment faire dorénavant pour se rapprocher de la tombe ?
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Anna s’arrête devant l’artère principale du cimetière. Elle regarde sa montre. Il est encore temps, se dit-elle. Si elle ne s’est pas trompée de jour, elle est à l’heure. Pile au rendez-vous. Elle a un mal fou à faire le prochain pas, celui qui d’une certaine manière va la faire pénétrer dans son passé. Ce sera un rétropédalage sidérant et au plus profond d’elle-même, elle n’est plus très sûre d’elle.
Un jour un jeune homme lui avait expliqué pourquoi l’if était appelé l’arbre des cimetières. Elle est anxieuse à l’idée de ce qu’elle vient chercher ici, elle est même près de faire demi-tour, avec une excuse toute trouvée : elle doit retourner à l’hôpital pour la fin de son service.
Anna hésite, submergée par l’émotion. Elle retient des larmes, c’est la fatigue, c’est Timeville. C’est ce retour forcé à une vie qui lui paraît si lointaine. C’est tout cela à la fois et la réponse de ce jeune homme. Les ifs sont le symbole de l’immortalité.
Avant David, elle n’aimait pas ce lieu et, contrairement aux garçons du lycée, elle s’en souvient très bien, elle contournait toujours le cimetière, quitte à arriver en retard. Et puis, elle a rencontré David et un jour, elle a marché main dans la main avec lui jusqu’à la tombe au nom effacé, derrière le chœur de l’église.
Elle inspire l’air de l’hiver un bon coup ; si son sens de l’orientation est toujours aussi approximatif, elle sait qu’au détour d’une allée, elle va bientôt devoir regarder ce qu’elle était, un 9 décembre 1980.
Elle gagne encore du temps en se perdant dans les allées. Elle se fige à nouveau quand elle reconnaît David adossé au mur de briques. Son mari ou ex-mari, en tout cas le père de Tom et d’Agathe. Il faut bien prendre une décision, alors elle se cache derrière un buisson en retenant son souffle. Lui aussi se souvient. La preuve : il est venu. Elle le voit qui se lève, la mine un peu triste et fermée. Et surtout une démarche qu’elle n’avait pas remarquée chez lui depuis des années. La seule fois où tout son corps avait eu du mal à le traîner, elle s’en souvient très bien : son frère Paul venait de mourir. Sans aller jusqu’à cet épisode douloureux et tragique, si elle y réfléchit bien, cela fait une éternité qu’elle ne l’avait pas vu ainsi. Pas sûr de lui, fragile, perdu. Si elle insiste pour le suivre du regard, c’est qu’il marche maintenant en direction de l’église, là où sont les vieilles tombes derrière le chœur.
 
Anna lui emboîte le pas dans une allée parallèle. Elle est émue mais toujours un peu confuse à l’idée de le savoir là. Elle ne sait d’ailleurs pas trop quoi faire de ses sentiments si contradictoires. Bien sûr, elle crève d’envie de l’interpeller ou de le rejoindre sur la pointe des pieds avant de glisser son bras dans la poche de son blouson et marcher de concert vers la tombe, sans rien dire, sans même le regarder. Mais il y a aussi la petite voix d’une raison froide et objective qui regarde cet homme avec une pointe d’amertume. Anna lui en veut terriblement. À cause de ce qu’il est devenu, de ce qu’ils ont oublié, avec pour conséquence ces dernières années où elle est devenue transparente.
Malgré tout, elle continue, dans son sillage, presque dans son rythme, sur la pointe des pieds, dans une allée parallèle. Elle le suit, car David a une mémoire des lieux et il la mène à la tombe.
David s’arrête, Anna se cache à nouveau, pas question qu’il remarque sa présence, simple question de fierté mal placée.
David fait un pas puis deux avant de s’accroupir derrière une tombe en marbre rose. À une dizaine de mètres devant lui, se tient un couple d’adolescents, une jeune fille et un jeune homme enlacés, blottis l’un contre l’autre. Ils ont posé la pochette d’un album de John Lennon sur un chevalet rouillé, au-dessus d’une tombe sans nom. Ils ont allumé une bougie et protégé la flamme du vent.
Anna regarde la scène avec recueillement. Elle les voit de dos et en fermant les yeux, elle peut imaginer leurs doigts enlacés, elle peut même se souvenir du parfum qu’elle portait ce jour-là. Elle est là à quelques mètres de son adolescence et de son histoire naissante avec David Cartier. Elle aimerait s’avancer encore, voir le visage de la jeune fille. Son double. Elle aimerait tant approcher sa jeunesse. Pas de nostalgie dans ces vœux, juste l’envie de mettre en garde la jeune fille qu’elle était de ce qui l’attend, lui envoyer un signe du destin, un clin d’œil.
Le jeune homme embrasse la jeune fille sur le front. Puis ils restent un long moment immobiles. Il enlace son doigt dans une boucle de ses cheveux.
Comment s’approcher ? David se tient debout, les mains enfoncées dans les poches de son jean, les yeux rivés sur l’allée de gravier. Elle le connaît par cœur : il a un mal fou à les voir, elle et lui, si jeunes, encore des enfants en somme.
La jeune fille se met à fredonner. Elle se racle la gorge et enfin, sa voix enrouée prend de l’assurance. Elle fredonne un air bien connu d’Anna. C’est à son tour, d’être prise d’une envie folle de chanter cet air, elle le connaît par cœur, Imagine de John Lennon. Elle s’en garde bien, mais elle sourit au son de la mélodie. C’était hier, trente ans ont filé. En un claquement de doigts.
 
David Cartier relève la tête, écoute un instant la jeune fille, sa future femme, avant de regarder autour de lui. Il cherche Anna, quelque part dans les allées sans la trouver.
C’est trop d’émotions pour lui à gérer seul, il préfère partir, totalement désarçonné par ce spectacle de sa jeunesse.
Anna ne peut que constater. Elle est presque soulagée de son départ. Elle peut rester seule à voir défiler les années, la fac, le mariage, les premières vacances, le premier restaurant de David, la naissance d’Agathe… Elle se rapproche. Elle peut le faire maintenant qu’elle est seule.
Anna remarque le sac de la jeune fille, le sien ! C’est bien son sac qu’elle avait déniché dans le grenier de sa grand-mère. Du vintage avant l’heure. Il est là derrière elle, posé sur l’herbe. Si sa mémoire ne la trahit pas, elle sait qu’elle a largement le temps de s’approcher, sans faire de bruit, et de glisser un signe, de marquer cet instant magique…
Elle fouille dans ses affaires, prend son agenda et tourne les pages en tremblant. Elle n’a rien noté à la date du 9 décembre. Elle prend son stylo, un Bic chipé à l’hôpital. Elle écrit ce mot, en surveillant toujours le jeune couple du coin de l’œil.
Sans amour, il n’y a pas de vie. Et chaque jour, tu dois nourrir cet amour… C’est l’homme de ta vie, ne l’oublie pas.
Elle a tant de choses à dire qu’elle pourrait noircir la page. Fais gaffe, Anna, ne perds pas cet homme de vue, ne le laisse pas s’enfermer dans son boulot, ne t’oublie pas non plus… Mais ce ne serait pas juste. Ni pour elle, ni pour son passé.
– Tu sais pourquoi les ifs sont les arbres des cimetières ?
La voix du jeune David n’a pas tant changé et cela attendrit beaucoup Anna qui replie la feuille de son agenda en quatre. Elle ne veut pas entendre la réponse, elle la connaît. Elle avance à quatre pattes vers le jeune couple. Et s’ils la remarquaient ? Que dirait-elle ? Vous ne me connaissez pas, mais moi oui ? Comment se justifie-t-on d’épier sa propre vie ? Elle retient son souffle quand elle entend dire la jeune Anna :
– Aucune idée.
– Parce qu’ils représentent l’immortalité.
 
Anna Cartier glisse le bout de papier dans sa veste, se relève et se précipite dans l’herbe sur la pointe des pieds. Elle marche un moment entre les tombes, elle se sent légère, en un sens, elle ne modifie pas l’histoire, elle ne triche pas.
Elle se retourne une dernière fois sur son couple. Elle tend l’oreille en fermant les yeux, mais elle connaît la suite de cette conversation. Elle pourrait presque souffler les mots à Anna la jeune fille, qui à cette époque ne savait pas encore que David serait son mari.
– Tu crois que notre amour résistera à tout ?
– Oui. Absolument tout ! Notre amour est immortel.
David, en ce 9 décembre 1980, est catégorique. Il n’était qu’un lycéen.
 
L’homme de quarante-sept ans, lui, est déjà loin du cimetière. David Cartier a chassé la tristesse d’un revers de la main. Il le sait, il peut enfin l’admettre, il est toujours amoureux d’Anna. Comment peut-on savoir que l’on est accro ? Sa mère avait raison. Oui. Ce sont des détails insignifiants. Et chez Anna, c’est le parfum de ses cheveux qui maintenant est là. Sous son crâne. Il a du pain sur la planche. C’est sûr. Il roule en direction de Timeville et il est en droit de se demander si ce ne sera pas plus compliqué de reconquérir cette femme qu’il croit connaître, de la séduire à nouveau, de la convaincre que l’on peut changer sans se renier. Mais David est prêt à sortir le grand jeu. Le risque, il connaît et en plus, il aime ça.
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Il est 15 heures et Agathe est anxieuse. Eckemeyer fait durer le suspense, il n’a toujours rien dit. Il n’a toujours pas annoncé la fameuse interrogation écrite à l’ordre du jour. Pour l’instant, il s’est contenté de reprendre un texte de Rabelais et de partir dans des explications qu’il est le seul à comprendre.
– Fin du cours. Il reste une heure trente… Sortez vos copies. Indiquez vos noms…
Le ton est monocorde et l’enthousiasme ne fait pas partie des armes du professeur. Dire qu’il serait possible d’entendre une mouche voler est faux. Les trente-deux élèves se penchent vers leurs sacs US ou leurs cartables fatigués comme un seul homme. C’est un concert de bruits inquiétants, presque militaires. Trousses qui s’ouvrent, chaises métalliques que l’on déplace, stylos que l’on pose sur le bois des pupitres. Les élèves appliqués sont déjà dans les starting-blocks, les autres se préparent comme on va à l’abattoir.
– Aujourd’hui…
Eckemeyer s’arrête, laisse sa phrase en suspens, il jubile, et l’air détaché qu’il se donne ne peut tromper l’ennemi. Il y aura des blessés en fin de cours, des rescapés et quelques héros.
– Aujourd’hui… Vous allez me faire une rédaction. Attention !
Dans certains rangs, surtout devant, la satisfaction est palpable, dans d’autres, l’angoisse commence à tourner au-dessus des têtes. Eckemeyer désigne des cibles imaginaires du bout de son index.
– Attention ! Je ne veux pas de science-fiction. Je veux que vous me racontiez une histoire…
L’angoisse a fait place à la panique. Eckemeyer a la réputation d’être aussi clair et limpide que le Gaffiot, le dictionnaire latin-français qui orne toujours le bord droit de son bureau. D’après une des légendes du lycée, son Gaffiot a volé plus d’une fois entre les rangs, aussi haut que certains avions en papier mal conçus ou mal pilotés. Et la chute fut beaucoup plus sonore et douloureuse.
Son index qui lui sert toujours de radar et de missile sol-air s’arrête sur Agathe :
– Mademoiselle Cartier ! Je vous prierai d’éviter d’annoncer la mort d’un musicien, d’un sportif ou d’une de vos idoles. Pour une fois, mettez votre imagination débordante à mon service…
Les rires se font plus discrets que d’habitude. Agathe le prend comme un signe évident de son intégration.
Eckemeyer se lève alors, lentement, solennellement, en bon vieux commandant en chef des armées de la sauvegarde du français. L’heure est grave. Il vient se poster face au premier rang.
– Racontez-moi une histoire dans laquelle vous pourriez vous retrouver. Une histoire contemporaine. Je me répète : pas de science-fiction !
Agathe a toujours été sidérée par la faculté de certains de ses camarades de classe à se jeter dans le grand bain, tête la première, le stylo-plume glissant déjà sur la page de présentation sans éprouver le besoin de se reposer le cerveau trente secondes. Il n’y a que Jean pour se balancer sur sa chaise, le reste de la classe est déjà courbé sur sa copie. Il faut se faire aux techniques rudimentaires de l’an 1980 avant Lady Gaga. Agathe attend que le général Eckemeyer retourne somnoler derrière son bureau pour envoyer une boulette à Jean :
Fais passer le mot : je parie cinq francs que mon histoire va faire un carton.
Il sourit et transmet à sa voisine qui fait suivre sans regarder la boule de papier, trop absorbée par les méandres de sa composition. Heureusement, quelques têtes se retournent vers Agathe, le pouce discrètement levé, pour approuver ce nouveau pari.
Ce n’est pas le tout, mais l’instant est crucial pour Agathe. Elle a d’abord pensé à coucher sa propre histoire sur le papier. Papa, maman, Victoria, le Grand Chef qui est toujours en voyage d’affaires… Mais cela risque d’être pris pour du vaudeville et elle aimerait bien avoir une note au-dessus de la moyenne.
Par effronterie, elle aurait volontiers proposé E.T. de Spielberg en exclusivité pour son professeur de français.
Une histoire à dormir dehors certes, mais il ne faut peut-être pas pousser le bouchon trop loin. Elle revoit alors défiler les images de ce film qu’elle avait vu plusieurs fois avec sa mère. Une bonne dizaine de fois au bas mot, Anna étant une fan absolue. Elle réalise avec nostalgie qu’il y a bien longtemps qu’elle n’a pas eu une soirée télé avec sa mère. Oui, ce serait une chouette histoire pour Eckemeyer. Elle a d’ailleurs bien vu une affiche du film dans les rues de Timeville, il ne sera sur les écrans que le lendemain ou le surlendemain. C’est un timing parfait pour entretenir sa légende de voyante au parcours sans faute.
Elle se lance dans la rédaction le sourire aux lèvres. C’était une sage décision de baisser ses tarifs, au moins est-elle sûre de rentrer dans ses frais avec ses copines de classe.
Les mains dans le dos, Eckemeyer passe en revue ses troupes. Il marque un temps d’arrêt au niveau de la table d’Agathe et pose son œil goguenard sur sa copie. Elle n’a pas encore indiqué les formalités d’usage.
– Ne perdez pas de temps, mademoiselle. Dans la marge, vos nom, prénom, et la date !
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C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas s’en empêcher. Peut-être faudrait-il arrêter là, laisser les choses telles qu’elles sont, mais c’est impossible. Anna éprouve une sorte de vertige à l’idée de recommencer. D’accord, elle ne va pas sauver le monde, mais une, deux, peut-être trois personnes, pourquoi pas ? Ce serait déjà pas mal. Elle n’a visiblement aucune prise sur sa propre vie mais ici, elle en est sûre, elle en a l’opportunité, personne ne fait attention à elle. Elle est invisible, pour une fois, c’est un atout. La poussée d’adrénaline la titille, la rassure même et lui donne l’impression d’être vivante. Jouer au gendarme et au voleur avec la direction est presque plus important que le résultat…
 
Anna repasse à son vestiaire avec un diagnostic caché sous sa blouse. Elle attend qu’une collègue range ses affaires et parte pour se mettre au boulot.
Elle épluche le dossier du patient, elle retrouve ses marques qu’elle a laissées quelque part en 2012. Elle commence à raturer le compte rendu du diagnostic en s’appuyant sur la paroi de son casier. D’un trait, elle barre la remarque du Pr Lowe.
– Ça demande plus de préparation qu’une partie de golf, mon cher !
Elle sent son rythme cardiaque s’accélérer, elle y est presque. Maintenant, il va falloir retourner dans le service, remettre la plaquette en place. Un jeu d’enfant. Elle ouvre son casier, attrape une feuille vierge sur la pile du bloc de diagnostics qu’elle a emprunté au bureau des services généraux. Toujours utile d’avoir un coup d’avance sur ses adversaires. Elle referme son casier quand elle entend la porte du vestiaire s’ouvrir.
– Il y a quelqu’un ?
 
C’est Lowe. Anna fait une rapide inspection de son environnement immédiat : impossible de se cacher, la voilà prise à son propre piège, coincée comme un rat de laboratoire. Maintenant, elle doit gagner du temps, une poignée de secondes, histoire de se débarrasser des preuves de ses actes. Elle n’est déjà plus capable de réfléchir, ce n’est pas ce qu’il faut faire, au fond d’elle-même, elle le sait pertinemment, mais c’est un réflexe, un geste presque enfantin. Elle ouvre à nouveau son casier, dépose le diagnostic du patient de Lowe. Pour quelques secondes encore, elle est à l’abri, la rangée centrale de casiers métalliques la protège de tout témoin. Elle peut reprendre son rôle.
– Oui ?
Elle tremble un peu au moment de remettre le cadenas en place mais déjà, elle sent le parfum de Lowe derrière elle.
– C’est donc vous.
Il y a de la colère dans cette affirmation. Et aussi de la condescendance, le poids de la hiérarchie, le calme avant la tempête. Anna se retourne, arbore une grimace qui est censée exprimer la surprise la plus innocente et aussi un mécontentement féminin pour signifier au mâle qu’il est en terrain interdit. Ceci est mon vestiaire, semble-t-elle dire dans son regard, vous ne devriez pas être là…
– Ouvrez-moi ce casier.
– Je ne comprends pas, monsieur…
– Docteur.
Lowe croise les bras contre sa poitrine, c’est vrai qu’il a un physique imposant. Dans d’autres circonstances, Anna dirait de lui que cet homme sait ce qu’il veut. En 2012, elle aurait pu le remettre à sa place, lui tenir tête, lui expliquer que ce qu’elle fait, elle l’assume totalement. Mais ici, dans ce vestiaire réservé au personnel féminin qu’il ne faut surtout pas mélanger avec les médecins, elle ne peut rien revendiquer. Juste abdiquer.
– Ouvrez !
– Je peux très bien vous expliquer.
Cette phrase est déjà un aveu en soi. Et tous les deux le savent.
– J’y compte bien.
Anna s’avance un peu trop peut-être. Expliquer quoi ? Qu’en l’an 2012, elle tient la dragée haute à une armée de Pr Lowe ? Qu’en l’an 2012, elle mouche des types comme lui ? Qu’en l’an 2012, elle se comporte comme lui, sans pitié, sans un regard pour le personnel qui oserait remettre en doute sa place et son rang ?
Anna ouvre le casier et Lowe ne prend même pas la peine de vérifier ce qu’il sait déjà.
– Vous prenez vos affaires. Et vous partez.
– Maintenant ?
– Maintenant.
Lowe baisse les yeux, regarde sa montre, façon pour lui de signifier qu’elle est déjà virée depuis bien longtemps.
Elle retire sa blouse, attrape son sac et son manteau. Elle n’est pas au cimetière en train de se regarder, jeune, belle, pleine d’espoir, sans aucune amertume, sans aucun nuage à l’horizon. Elle est maintenant au chômage. Elle est dans son rôle et donc, elle baisse la tête.
– Au moins, dit-elle, ce serait bien que vous lisiez ce que je viens d’écrire.
– Sortez et ne revenez plus.
 
Sans pitié, intransigeant, buté, borné, odieux… Une capacité très nette à marquer son territoire. Voilà ce qu’elle se dit en quittant son lieu de travail. Oui, c’est ce qu’elle aurait indiqué, sans l’ombre d’une hésitation, s’il avait fallu établir un diagnostic concernant le patient Lowe…
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18 h 30
David a repris du poil de la bête et il n’a pas son pareil pour se remettre en selle. C’est un homme – presque – neuf, prêt à tout pour reconquérir le cœur de sa femme – et plus si affinités – qui débarque dans son restaurant pour préparer le service du soir avec son équipe. Encore une heure et des clients affamés vont commencer à débarquer. Les dîne-tôt comme il les appelle.
Nadia est la première à remarquer l’entrain de son patron.
– Vous êtes de bonne humeur on dirait !
– Eh oui, Nadia. Ce soir, on va mettre de la poésie dans les assiettes et des rêves dans la tête de nos clients !
– Vous avez fait quoi pour être…
– Si joyeux ?
– Je sais, je suis curieuse.
– Je suis allé au cimetière ce midi !
Nadia ne sait pas comment interpréter cette information. Du douzième degré, peut-être ?
David fait le tour de la salle principale et son regard est déjà beaucoup moins critique que la veille. Il n’y a pas à dire, son passage au cimetière a un effet revigorant.
Ce qui est bon pour moi est bon pour mon restau…
Redécouvrir ses sentiments pour Anna a eu pour premier effet de lui faire dépenser l’argent qu’il n’avait pas forcément. Il a commencé par faire un tour chez Timeville Fleurs. Anna peut lui reprocher bien des choses, il est le premier à le reconnaître, cela pourrait presque faire le sujet d’une thèse et occuper un étudiant pendant un paquet de temps. Mais elle ne pourra pas lui pointer du doigt son manque de goût. Comme acheter un nombre équivalent de roses rouges à l’âge d’Anna, par exemple. Il en a pris une douzaine et pour éviter le nombre pair, il s’est arrêté à onze. Anna est superstitieuse. Et lui aussi d’ailleurs, surtout depuis qu’il est à Timeville.
Il est ensuite passé devant la bijouterie où il avait déjà louché sur des montres mais par chance pour son budget, la boutique avait été dévalisée de fond en comble. Pour une bague, un pendentif ou n’importe quelle attention qui brille, il faudra attendre.
Il avait donc déposé le bouquet sur la table de la cuisine de leur maison avec un mot sobre mais complice.
J’imagine que tu aimes toujours les roses… Je te souhaite un bel après-midi. Je t’embrasse. David.
Il avait pris ses jambes à son cou pour éviter de recroiser Quaid et surtout pour ne pas se prendre la tête avec ce mot. Il aurait été capable d’en faire quinze versions avant de repartir au restaurant.
 
David retourne voir Nadia. Demain, il surprendra Anna avec panache, avec romantisme et avec une bonne dose d’humour. Il recommencera après-demain. Pas à pas, jour après jour.
– Bon ! Dites-moi, on a des réservations pour ce soir ?
Nadia fait mine de réfléchir et attrape l’agenda. Elle le pose sur le comptoir et le pousse vers son patron à la date du 9 décembre.
Des réservations, il y en a. À la louche, le restaurant sera au trois-quarts plein. Il ne peut pas s’empêcher de faire un calcul prévisionnel, l’homme d’affaires est de retour, lui aussi.
– C’est bon ça !
Quelle joie de travailler. Mais son doigt bute sur une ligne. Il regarde le nom. Une fois, deux fois, trois fois.
M. et Mme Cartier.
David ose à peine regarder sa serveuse.
– C’est vous qui avez fait les réservations ?
– Pas toutes, non. Pourquoi, il y a un problème ?
– Du tout.
Nadia reprend l’agenda et regarde la liste des réservations. Elle commence à connaître les intonations de son patron.
– Vous avez de la famille qui vient manger ce soir ?
– Du tout. Mais alors, pas du tout, articule-t-il pour être sûr que le message est reçu cinq sur cinq.
David se précipite aux toilettes. Il se passe un peu d’eau fraîche sur le visage et s’observe dans le miroir.
– Tu as un problème ? Tu veux en parler ? Bah non, il y a pas de problème ! C’est top, c’est génial, c’est l’enfer !
Il passe une main nerveuse dans ses cheveux, ce qui ne l’a jamais aidé à réfléchir avec sérénité. C’est un tic un peu maniéré qui lui a valu une imitation acerbe d’un de ses commis avec lequel il avait eu un différend, dans ses cuisines à Paris. Le commis avait passé la main dans ses cheveux avant de rendre son tablier et de crier : David Cartier parce que je le vaux bien !
C’est vrai qu’à l’époque, il avait été très dur avec le jeune homme. Mais David n’en démord pas, il s’ausculte dans la glace en secouant la tête, en quête d’une explication :
– Mais qu’est-ce que j’ai fait dans une autre vie pour mériter un truc pareil ?
Encore une heure de tranquillité pour chercher une réponse.
Encore une heure avant de devoir recevoir ses parents dans son restaurant.
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19 heures
Des roses ? Tu crois toujours t’en tirer à bon compte…
Si elle avait eu un téléphone portable à portée de main, Anna l’aurait appelé pour lui dire sans détour le fond de sa pensée. Car elle a un temps d’arrêt en arrivant dans la cuisine de sa maison, qui la laisse désemparée et en colère.
Après tout, elle a bien le droit d’être de mauvaise humeur, elle a été virée comme une délinquante en puissance. Timeville, c’est un peu la même vie qu’avant mais en plus trash.
Tom l’accueille comme une reine, c’est réconfortant mais il est à des années-lumière de son désarroi. Agathe se contente d’une bise, sans même un mot et dans le fond, comment lui en vouloir ? Au moins, sa fille semble supporter le choc timevillais. Son regard évite encore le bouquet posé bien en évidence sur la table. Elle aimerait l’effacer purement et simplement de son champ de vision. Mais elle est à Timeville et au point où elle en est, elle pourrait exiger de disposer de pouvoirs dignes de Ma sorcière bien-aimée. Et par quoi commencerait-elle ? D’un claquement de doigts, elle se téléporterait jusqu’au restaurant. David, le coup des fleurs, je connais par cœur.
Elle soupire, agacée, ravie, flattée, énervée. Le charivari des émotions est en train de l’envahir à nouveau. Tom lui tend le cube multicolore offert par le voisin car il a bien vu que sa mère semble contrariée.
– Tu veux que je te montre, maman ?
– Pas maintenant, mon chéri.
– Alors je peux regarder la télé ?
– Si tu veux…
Quand elle est enfin prête à considérer le bouquet, son cœur hésite. Oh, bien sûr, elle est touchée par cette attention. Elle prend même le soin de choisir un vase pour les roses parmi les céramiques criardes rangées dans un des placards de la cuisine. Timeville, c’est sa routine habituelle, en plus déconcertante.
Agathe passe une tête dans la cuisine.
– C’est qui ?
Une réponse détachée s’impose.
– Aucune idée.
Avouer la vérité. À ton avis ? c’est ton père, bien sûr, ça ne peut être que ton père, reviendrait à admettre qu’elle est presque rassurée par ce bouquet. Et puis non, c’est un peu facile, le coup des fleurs ! David s’en est souvent sorti par une pirouette charmeuse, c’est bien lui, ça ! Le magicien de la surprise de dernière minute. Combien de fois était-il rentré après quelques jours d’absence les bras chargés de cadeaux ? Combien de fois avait-il fait livrer des fleurs par camions entiers ?
Si en sortant de l’hôpital, elle avait pensé – presque par réflexe – passer voir David au restaurant pour chercher un peu de réconfort, elle avait aussitôt renoncé. Par fierté. Une forme de résistance nécessaire, une protection obligatoire pour éviter d’être une énième fois déçue. Revoir David paumé au cimetière ne signifiait pas pour autant qu’elle devait tout pardonner. Pas aussi vite.
D’ailleurs, elle n’a pas encore lu le mot. Pas tout de suite. Elle se connaît, elle est d’humeur à espérer une déclaration enflammée. Elle serait même capable de fondre en larmes.
Anna regarde sa fille en attrapant le mot :
– Surveille ton frère, j’ai besoin de prendre une douche.
Elle a surtout besoin d’être seule le temps de reprendre ses esprits.
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Quand David entre dans les cuisines, d’un pas décidé, Claude et Fred sont concentrés sur leurs préparatifs. Il a besoin d’un verre, l’horloge tourne et pour une fois, il donnerait n’importe quoi pour que ses clients décommandent leurs réservations une à une. Surtout les Cartier.
– Bon, les gars… J’ai un truc à vous annoncer.
Claude cesse d’aiguiser ses couteaux et Fred ferme le réfrigérateur. Ce n’est pas facile de se désister à quelques minutes du coup de feu du soir, ce n’est pas dans la tradition de la Grande Cuisine et même les fantassins des Brasseries ne rendent pas leur tablier si facilement. David n’a pas eu vraiment le temps de préparer son discours. Inventer un oncle d’Amérique qui aurait subitement disparu dans d’atroces circonstances ? Il y a pensé mais jouer la carte de l’émotion et le choc de la nouvelle tragique, dans son état, ce n’est pas le registre idéal. David est plutôt à deux doigts de la crise de nerfs.
Il cherche à tout hasard un peu de compréhension dans les yeux de ses seconds, il va quand même devoir supporter le débarquement de sa famille au grand complet. Prétexter une sciatique serait plus à propos, ou alors carrément mettre le feu à la cuisine pour échapper au calvaire qui l’attend.
– Y a un problème, patron ?
David aperçoit un verre de vin blanc posé à côté du piano de cuisson. C’est très certainement en prévision d’un fond de sauce, mais comme son dernier whisky lui a valu un voyage en première classe pour Timeville, il s’en contente. Cul sec. Le duo le regarde, un peu gêné.
– C’est raide, Fred !
– C’est un fond de cuve…
David se lance :
– Bon, voilà… Ce soir, je veux de la perfection et de la poésie. Je ne bougerai donc pas de la cuisine. Claude…
– Oui.
– Ce soir, c’est vous le chef, vous récolterez les lauriers. Moi, je serai votre commis.
Fred se replonge dans ses salades et Claude en fait tomber son couteau.
– Je ne comprends pas bien, patron, où vous voulez en venir.
David jette un œil en direction du verre vide. Il pourrait très bien lui dire la vérité mais dans le meilleur des cas, il passerait pour un fou. Il a des tas de raisons valables à mettre en avant : son père est un fin gourmet à ranger dans la catégorie des casse-pieds, sa mère a tendance à considérer qu’après un demi-verre de vin, elle sent l’alcool envahir son organisme jusque dans ses doigts de pied, au point d’indisposer la moitié des restaurateurs de la région par ses remarques à l’emporte-pièce. Sans oublier qu’il a toujours procédé ainsi avec son équipe parisienne : encourager les vocations, pour être remplacé au pied levé, histoire de développer la marque Cartier autour de la planète. Il suffirait tout simplement d’avouer qu’il a une trouille de tous les diables, qu’il débarque de 2012 et qu’il n’a pas envie de se regarder manger avec ses parents en 1980. Mais tout ça, c’est de la théorie.
– Si jamais je tombe malade, je dois pouvoir compter sur vous, Claude.
– Vous êtes malade ?
– Non.
Souffrant, en revanche, cela ne fait aucun pli. Claude fronce les sourcils, son patron a fondu un câble, c’est la seule explication possible. David ouvre le réfrigérateur et attrape le plateau où sont entreposées les écrevisses :
– Ce qui est important dans l’écrevisse…
Son numéro est digne d’un Fabrice Luchini des fourneaux :
– Ce qui est important dans l’écrevisse, mon petit Claude, c’est qu’elle doit se sentir désirée. Et ce soir, je vais lui donner toute mon attention, toute ma philosophie du goût, je vais la choyer, lui faire la cour pour mieux la saisir dans toute son intensité… Vous me suivez, mon petit Claude ?
Claude hausse les épaules, c’est risqué de contredire un patron qui n’est pas dans son état normal.
– En gros, vous voulez que j’aille en salle avec Nadia. Mais ici en cuisine, c’est à vous que je donne des ordres ?
Pour un peu, David aurait envie de le prendre dans ses bras.
– C’est ça, mon petit Claude, vous avez tout compris ! Je vais donner toute mon énergie à nos écrevisses. C’est clair ? Ce soir, c’est vous le patron.
Claude se gratte la tête, un petit verre ne serait pas de refus pour lui non plus.
– C’est une promotion alors ?
– En quelque sorte.
David serait prêt à payer pour ne pas voir ses parents. Il lui tend même son tablier : l’habit fait le moine et donc autant avoir l’air d’un vrai chef.
– De toute façon, c’est vous qui voyez, patron…
– … C’est parfait. Alors qu’est-ce que je peux faire pour vous aider, Claude ?
– Pour commencer ?… Faudrait sortir les poubelles.
 
Dans l’arrière-cour, David peut savourer sa pause. Cela a du bon, en définitive, de laisser ses employés piloter le navire. Il regarde sa montre, ce n’est rien, juste quelques heures difficiles. Il en a vu d’autres…
Mais au moment de se laisser glisser contre le mur, il sent une main qui le retient. David est tétanisé.
– Qui êtes-vous ?
– Tu ne me reconnais pas ?
C’est le voisin d’en face. Le restaurateur. Patrick Housset de son petit nom. A priori, il a l’air encore moins commode que la fois précédente.
– Il y a un problème ? demande David à mesure qu’il se sent quitter le sol.
– Plutôt, oui.
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
Patrick Housset dégage sa main gauche pour fouiller le cageot de fruits que David vient de poser sur la poubelle. Il prend une pomme blette et la fourre dans la bouche de son concurrent avant même que celui-ci ait la présence d’esprit de crier.
– Le ver est dans le fruit, Toto. Depuis que tu es là, tout devient vraiment trop compliqué… Enfin… à mon goût.
Le son émis par David est censé marquer sa vive protestation. Mais Housset a une carrure de forçat. Il lui en faut plus pour être impressionné.
– Tu me réponds par oui ou par non. Tu fais dans le braquage de banque ?
David secoue vigoureusement la tête.
– Je veux le nom de tes complices, Cartier !
David parvient à décocher un coup de pied à Housset, au niveau du tibia. L’effet est immédiat, son agresseur le lâche comme un vulgaire sac à patates. L’atterrissage est brutal : son visage, ce visage de gagneur qui a fait la couverture de Time Magazine et du Daily Telegraph au temps de sa gloire, va cogner le bord de la poubelle. Il ressent aussitôt une douleur atroce sous l’œil droit. Entre la souffrance et la pomme dans sa bouche, il n’arrive plus à respirer. Dans un réflexe de survie, il ôte le fruit et le balance au loin. On l’entend rebondir sur le toit de sa Renault 12, telle une balle de tennis.
– J’ai rien à voir avec tout ça ! s’écrie David, au bord de l’asphyxie.
Patrick Housset sort un couteau à cran d’arrêt de sa poche. Maintenant, c’est sûr et certain, David aimerait retourner à l’intérieur de son restaurant.
– J’ai peut-être une explication, dit David.
– Ça m’intéresse.
– Je vais faire simple, hein ? Parce que je n’ai pas encore tous les éléments.
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Agathe ne peut pas tout faire. Elle veut bien garder un œil sur son frère, préparer le repas et même ne pas trop se plaindre de sa nouvelle vie de Timevillaise. Mais ouvrir la porte d’entrée, c’est trop lui en demander. Elle se poste au pied de l’escalier et crie à l’intention de sa mère :
– On a de la visite !
Anna éteint son sèche-cheveux et fait mine de ne rien entendre. Mais à ce jeu-là, sa fille a de la ressource. Avec une voix qui porte autant, Agathe pourrait presque envisager une carrière de cantatrice. À condition qu’elle change d’octave.
– Quoi encore ?
– On sonne !
 
Quand Anna ouvre la porte d’entrée, elle sent ses jambes l’abandonner. Elle s’attendait à tout, sauf à ça. Après plus de deux décennies à frayer avec le corps médical, elle sait ce qu’une telle visite signifie. Quand un professeur prend soin de se déplacer en dehors de ses heures de service, c’est en général pour annoncer des nouvelles agréables comme une enquête administrative, une révocation du conseil de l’ordre ou le décès d’un patient… Anna n’en mène pas large mais au moins, le Pr Anthony Lowe ne semble pas beaucoup plus à son aise.
– Que faites-vous ici ?
– Je dois vous parler, Anna.
Tiens, c’est nouveau, le bras armé renvoyé sans sommation a dorénavant un prénom. Autant en finir tout de suite.
– Partez ! Je n’ai rien à vous dire, professeur.
– Moi si. Je peux entrer ?
Anthony Lowe jette un œil insistant par-dessus son épaule.
– Ici, je suis chez moi, réplique Anna.
– Je vous dois des excuses.
– Ah oui ?
– Les patients… Picquet, Durieux… tous vos pronostics étaient justes ! Mais j’ai vraiment besoin…
Lowe se décide enfin à sortir ses mains des poches de son pantalon.
– J’ai besoin de comprendre.
– Je n’ai rien à vous dire.
Anna lui claque la porte au nez et Agathe, qui n’a pas perdu une miette de la discussion, lui tire la manche de son peignoir.
– C’est qui ? C’était lui, les fleurs ?
– C’est personne. File dans ta chambre !
Anthony Lowe insiste, il laisse son index enfoncé sur la sonnette quelques secondes, puis il se met tambouriner contre la porte.
– Que dois-je faire pour me faire pardonner ? crie-t-il. Vous pouvez reprendre votre travail dès demain si vous le souhaitez et…
D’un geste brusque, Anna ouvre la porte, l’appel d’air fait voler le bas de son peignoir, offrant ses jambes au regard de Lowe.
– Je ne reprendrai pas mon travail. Je suis une pauvre femme de service qui est cleptomane et mégalo sur les bords.
Lowe éclate de rire.
– Je répète ma question : que puis-je faire pour me faire pardonner ?
– Rien.
– Vous êtes dure !
– Avec vous, pas assez.
– Accordez-moi une petite heure.
– Vous rêvez, professeur.
– Une demi-heure.
Anna est catégorique. C’est non.
– Allez quoi ! Je vous invite à dîner, on discute et on recommence à zéro.
– Vous insistez souvent comme ça ?
– Pour une femme comme vous, toujours.
– Et ça marche ?
Lowe affiche un sourire en coin :
– Laissez-moi réfléchir… Oui.
Anna referme la porte violemment. C’est ce qui s’appelle se prendre un vent, se dit Lowe en se frottant le menton.
Au moment où il fait demi-tour, la porte d’entrée s’ouvre à nouveau. Anna, les bras en croix, sa tête penchée de côté, lui adresse un regard un rien condescendant. Elle attend un moment, lui aussi. Tous les deux s’observent en silence.
Lowe se décide à faire un pas vers Anna :
– Vous voyez que ça marche. Même avec vous.
Elle consent enfin à sourire.
– Votre invitation tient toujours ?
– Vous avez quinze minutes pour vous préparer.
– Vingt.
– Ça me va.
Anna referme la porte et reste bouche bée. Qu’est-elle en train de faire ? Agathe se précipite vers sa mère.
– Trop beau, le mec !
Anna se reprend aussitôt.
– Agathe ! C’est mon patron.
– OK, mais il est quand même hyper…
– Je peux te demander un petit service ?
– Comme dirait papa, le temps, c’est de l’argent.
– On verra, OK ? Tu peux t’occuper de Tom ? Je ne rentrerai pas tard.
Sans attendre la réponse de sa fille, Anna se précipite à l’étage. En l’espace de quelques minutes, elle a enfin l’âge qu’elle aurait vraiment dû avoir en 1980, c’est-à-dire l’âge mental d’une adolescente surexcitée.
Quand elle se présente au bas de l’escalier, dans sa robe noire à épaulettes, Anna ne peut s’empêcher de demander à Agathe, sur le ton de la midinette qui est enfin prête pour le Bal des Débutantes :
– Comment tu me trouves ? Je n’en fais pas un peu trop ? Dis-le-moi franchement.
– Non. Mais c’est spécial ta robe en haut…
– Je trouve pas… Et puis Michelle Pfeiffer a la même.
– Michelle qui ?
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Lowe est adossé à la portière de sa voiture de sport. Il se redresse à la vue d’Anna et il a tout le loisir d’admirer sa robe, ses jambes, sa coiffure. Elle est magnifique. Il a d’ailleurs un peu de mal à faire le lien avec la femme qu’il croisait furtivement dans les couloirs de l’hôpital.
Il lui ouvre la portière et – Anna ne peut que le constater – en vrai gentleman, détourne discrètement le regard au moment où elle prend place dans sa voiture.
Anna a la gorge un peu nouée. Elle regarde fixement droit devant elle. Lowe, tout en conduisant, garde un œil sur son profil.
– Je ne savais pas que vous aviez des enfants…
– Un garçon et une fille… Où m’emmenez-vous ?
– Je connais une adresse. C’est sympa.
Anna a comme un pincement à l’estomac. Pourvu qu’ils ne se retrouvent pas au Coin Cartier, ça ficherait vraiment sa soirée en l’air.
– Et votre mari ? demande Lowe, faussement désintéressé.
– Je ne suis pas…
Anna laisse sa phrase en suspens. Elle réalise soudain qu’elle est bien incapable de répondre, ne serait-ce que pour elle-même. Mariée ? Plus vraiment. Divorcée ? En 2012, officiellement, mais en 1980, beaucoup moins.
– C’est compliqué en fait…
– Je comprends.
Son cœur bat la chamade quand elle aperçoit l’enseigne lumineuse du Coin Cartier qui se rapproche à vitesse grand V.
– Je suis en plein divorce.
– Hum.
La Porsche 924 n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres du restaurant de David et pour le coup, Anna frôle la crise cardiaque.
– Où allons-nous ?
– Oh, c’est sans prétention. L’important, c’est d’avoir le plaisir de bavarder.
Quand la voiture tourne dans la direction opposée au restaurant de David, elle peut enfin souffler. Lowe se gare et coupe le contact.
– Patrick Housset est un type formidable. Son établissement est sans chichis. Et vous… vous m’intriguez énormément.
Et vous, se dit Anna, vous avez l’air très… désirable.
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Pour David, la soirée ne tourne pas à son avantage. À peine a-t-il limité la casse avec Housset en lui parlant de sa rencontre nocturne avec les deux cambrioleurs, sans l’encombrer de détails spatiotemporels trop compliqués à justifier, qu’il doit jouer à cache-cache avec ses parents. Et surtout avec lui-même. Sans oublier son coquard qui continue de l’élancer malgré l’application de compresses d’eau froide et le dissuade d’aller au-devant des clients.
– Patron ? lance Claude en déboulant en cuisine. Les clients de la table 14 voudraient parler au chef.
La table n° 14. M. et Mme Cartier. + 2.
– Pourquoi ?
– Aucune idée.
– Envoie Nadia à ma place, elle saura quoi leur dire.
Comme Claude reste planté là, indécis, David montre son œil au beurre noir.
– Tu te doutes que je ne vais pas y aller dans cet état.
Aussi apathique qu’un panda dans un arbre, l’autre ne réagit toujours pas. N’y tenant plus, David prétexte une envie pressante et sort. Il a besoin d’en avoir le cœur net.
Il se faufile à quatre pattes derrière le bar, se redresse, caché derrière la pompe à bière, avec l’étrange sensation de rentrer chez lui par effraction. Il cherche des informations et des images en provenance de la table n° 14. Son père a sorti son costume des grands jours. C’est la première chose qu’il lui avait apprise, pour honorer une bonne table, il faut en être digne.
A priori, tout semble se dérouler comme sur des roulettes. Sa recette d’écrevisses fait un malheur, sa mère n’a pas bu, son frère Paul se dispute avec lui et Nadia est en grande discussion avec son père. Toujours aussi charmeur, M. Cartier.
David s’attarde un moment sur sa mère. Elle regarde ses fils se chamailler et elle a soudain une sensation de vertige. Ils s’envoient des piques et les coups de pied fusent sous la table. Dans le fond, rien n’a vraiment changé depuis qu’ils sont en âge de marcher, Paul est majeur, et ça continue de plus belle. Elle préfère replonger le nez dans son assiette aussi sec. De toute façon, on ne tire pas sur l’ambulance. Elle s’ennuie en société, et surtout avec son mari.
Nadia part vers une autre table et d’autres clients. David remarque alors un détail qu’il n’aurait jamais été capable de voir à l’époque. Son père, en une fraction de seconde, a perdu sa mine réjouie. Il adresse un sourire poli à sa femme et puis c’est tout, chacun reste dans son monde, sans aucune possibilité de partage, sans un mot, juste le bruit des couverts contre la porcelaine. Les belles années se sont envolées et David s’en veut soudain d’épier un passé qui ne le regarde pas. Il préfère regagner la cuisine en vitesse. Ce qu’il vient de voir lui brûle les joues. Comme une gifle. Il aimerait tant passer une soirée avec Anna et se convaincre que tout est encore possible.
 
*
 
Dans le restaurant d’en face, l’atmosphère est plus légère, c’est grâce à Anna et à cause d’Anthony Lowe. Elle est sous le charme. L’endroit n’a pas beaucoup de cachet, mais qu’importe. Elle se laisse séduire avec une pointe de culpabilité vite balayée. Elle va divorcer, et en ce qui concerne David… Le temps est peut-être enfin venu d’appeler un chat, un chat : David est son ex.
– Le champagne est d’une fraîcheur minérale exquise, dit-elle.
Elle est le centre de toutes les attentions. Elle est le centre du monde, c’est un peu surfait comme sensation mais cela fait partie de la magie des premiers rendez-vous. Tout est léger, tout est neuf, avec une route qui reste à tracer. Anna a dû un peu mentir, inutile de rentrer dans des détails aussi primaires que de se coucher en 2012 et se réveiller trente ans plus tôt, au risque de gâcher la fête. Elle a menti un peu – beaucoup – sur ses études de médecine arrêtées par des raisons bassement financières. Mais pour le reste, elle est sincère. Elle est disponible.
– Je vous propose une chose, Anna, dit Anthony en lui effleurant la main. Demain, venez travailler avec moi. Opérez avec moi. Je serai vos bras…
Elle accepte car à cet instant, elle dirait oui à n’importe quelle proposition venant de sa part.
 
*
 
Hormis le fait que David ait un œil poché, Nadia aimerait savoir pourquoi David ne veut pas saluer les clients de la table n° 14.
– En plus, ils ont un garçon qui porte votre prénom et votre nom.
– C’est un homonyme, quoi, dit David, excédé.
– Eh bien justement, soyez sympa ! Le gamin veut devenir cuisinier. C’est plutôt rigolo.
David marque un léger arrêt. Les souvenirs sont disponibles, en chair et en os à la table 14.
– À cet âge-là, on regarde un match de foot et on se voit footballeur.
– Faites un effort !
– J’ai proposé à Claude de me remplacer aujourd’hui. Je ne suis pas d’humeur à faire des courbettes, voilà ! Ni à saluer un adolescent à la peau grasse !
David lui tourne le dos car il sait très bien qu’il ne pourra pas tenir très longtemps face à Nadia.
– C’est ridicule, soupire-t-elle, mais comme vous voulez ! Je vais aller saluer ce monsieur en lui présentant Claude.
 
Quand la famille Cartier est enfin dehors au grand complet sur le pas de la porte du restaurant, David peut sortir de sa tanière. Comme il s’y attendait, son père a fait durer le plaisir, dans le restaurant, cela fait déjà une bonne heure que le reste de la clientèle est partie.
Il passe derrière le bar et regarde Claude avec sa toque sur le crâne en train de saluer son père et lui-même, David Cartier, en version junior qui s’est juré de réussir la recette des écrevisses. David préfère fermer les yeux en écoutant son double adolescent parler pour la première fois de cuisine comme d’une révélation.
Il attend encore un peu, le temps d’entendre les portières de la voiture de son père claquer et le moteur démarrer, puis il rejoint Nadia, Fred et Claude, à l’entrée. Il se cache derrière Claude pour voir partir sa famille. Soulagé et maussade.
– Bon bah, patron, je vais pouvoir vous rendre votre tablier. On a fini le service.
David remercie son équipe. Il n’a qu’une seule envie, rentrer chez lui et peut-être passer un bref moment avec Anna. Pour lui parler du cimetière, lui parler d’elle et peut-être d’eux.
Il reste ainsi dehors, pensif, à regarder partir les derniers clients du restaurant d’Housset. Un grand mec à l’allure de playboy et une belle femme en robe noire se dirigent vers une voiture de sport.
David fait un pas en avant, il ne peut plus quitter ce couple des yeux. Il retient son souffle. L’homme lui ouvre la portière, elle le laisse caresser le bout de sa main l’air de rien, avant de s’asseoir… David sent comme une douleur lui raidir la nuque et une pointe envahir sa poitrine.
Quand la Porsche passe sous ses yeux, deux questions viennent le chagriner. Mais que faisait Anna dans cette Porsche à deux balles ? Et surtout, pourquoi… Pourquoi maintenant ?
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Après s’être assuré que tout est prêt pour le lendemain, David sort du restaurant.
Alors qu’il ferme la porte à clé, il sent le regard de ses employés peser sur lui. Il se tourne vers eux et sourit afin de se donner une contenance. En les voyant les uns contre les autres, il pense à des sardines en conserve. Silencieux, ils le dévisagent d’un air à la fois inquiet et perplexe. Au fond, il les comprend. Entre son œil au beurre noir – il a raconté qu’il avait fait une mauvaise chute dans l’arrière-cour – et son comportement étrange avec la famille de la table 14, il y a de quoi se poser des questions.
– Ça va super, je vous assure, finit-il par lâcher, un peu trop décontracté pour être sincère.
Au même diapason, Nadia, Claude et Fred ont un froncement de sourcils qui en dit long sur son pouvoir de persuasion : proche du zéro. David les apprécie, mais pas au point de partager ses états d’âme avec eux.
Et encore moins la vérité.
– Il est tard, rentrez vous reposer. Demain, on remet le couvert.
Sa plaisanterie tombe à plat, il est le seul à sourire. Après une hésitation, les autres se résignent à partir. Il les observe tandis qu’ils se dirigent vers l’arrêt de bus. Puis il prend la direction opposée et gagne sans se presser le bas de la rue, où la Renault est garée. En traversant, il passe devant La cuisine d’ailleurs et ne résiste pas à la tentation d’y jeter un œil. Vide, à l’exception de Patrick Housset et du personnel. Attablés autour d’un café, ils se tordent de rire. De toute évidence, leur soirée a été meilleure que la sienne. Housset cesse de rire dès qu’il l’aperçoit. L’index sur le cou, il se livre à une simulation de gorge tranchée qui fait frémir David jusqu’à la moelle.
– Ordure, murmure celui-ci entre ses dents, comme s’il avait peur qu’on ne l’entende ou qu’on lise sur ses lèvres.
Il s’éloigne sans demander son reste. Le danger écarté, il repense à Anna et à son chevalier servant. Comment sa future ex a-t-elle pu se laisser séduire par ce bellâtre ? Il en a vu assez pour deviner que c’est le genre à s’épiler le torse, façon sauveteur d’Alerte à Malibu, et à s’enduire le visage de crème antirides. Les hommes qui marchent sur les brisées des femmes en recourant aux soins de beauté, c’est pourtant un concept des années 90. Ça signifie que ce Bobby Ewing du pauvre est en avance sur son temps.
David est dégoûté rien que d’y songer.
Il repère sa voiture, s’en approche. L’esprit ailleurs, il ne voit pas la silhouette à l’angle de la rue. Sur un skateboard bariolé, le jeune d’une vingtaine d’années dévale le trottoir en pente. Les roulettes de la planche raclent le bitume lorsqu’il s’arrête net à la hauteur de David.
– Bonsoir, m’sieur. Vous avez du feu, siouplaît ?
David se remet de sa frayeur et réplique, sans lui prêter attention :
– Désolé, je ne fume plus.
– Merci quand même. Bonne fin de soirée.
Après avoir pris les clés de voiture dans une poche de sa parka, David lève les yeux sur le jeune homme pour le saluer. La stupeur le cloue sur place. Il n’y a pas trente-six solutions. Soit il s’agit du sosie le plus ressemblant de l’histoire des sosies, soit ce type est bien celui qu’il croit. Il reconnaît la chemise ouverte sur le tee-shirt, la veste en jean, la doudoune sans manches Chevignon, le jean délavé et les Nike montantes. Seule la cigarette éteinte au coin des lèvres ne cadre pas avec le visage juvénile. Les événements délirants de ces derniers jours ont converti David le sceptique et l’incroyant. À cet instant, il est convaincu que le héros de sa jeunesse est passé de la fiction à la réalité, d’un coup de baguette magique.
– Pourquoi vous me regardez comme ça, m’sieur ? demande l’intéressé. Y a un problème ?
David sourit.
C’est bien lui, pas de doute possible.
– Marty ? Marty McFly ?
L’autre le considère avec méfiance puis étonnement. Il hésite avant de répondre en français, avec un léger accent américain :
– Vous devez me confondre. Je m’appelle Michael.
Michael J. Fox.
Le sourire de David se fige. Cette vérité lui fait l’effet d’une douche froide. Il se voyait déjà monter à bord de la DeLorean DMC-12 de Doc et voyager dans le temps. Il nourrissait déjà l’espoir insensé d’un retour vers le futur.
D’un retour à la normale… en 2012.
En 1980, J. Fox est un comédien débutant. Il n’a pas encore joué dans la série à succès Sacrée famille. Il devra patienter cinq ans avant d’accéder à la notoriété mondiale avec la trilogie Back to the Future.
Surpris par le vent frais, il boutonne sa veste en jean. Un guide de Timeville écorné dépasse de sa poche de poitrine. David en déduit qu’il est en vacances ici avec sa famille.
– Bon ben, j’y vais, laisse tomber le jeune homme.
Il n’attend pas la réaction de son interlocuteur pour grimper sur le skateboard et s’éloigner d’une poussée du pied. Le bruit des roulettes arrache David à ses pensées. Il a envie de rattraper J. Fox et de lui parler, car les années sombres succéderont aux jours fastes.
Il y renonce et se contente de lancer :
– Prends soin de toi, petit !
Le jeune Michael ne se retourne pas mais le salue d’un signe de la main.
Vois le bon côté des choses, soupire David avec un haussement d’épaules. Maintenant, tu sais d’où vient le look légendaire de ce cher Marty.
Le vacarme des roulettes cesse enfin, un silence de cimetière s’abat sur la rue. Déprimé, il ouvre la portière conducteur de la Renault et s’installe au volant. Plus que jamais, il se sent seul au monde. Dix minutes s’écoulent avant qu’il ne se décide à démarrer et à s’enfoncer dans l’enfer de Timeville.
 
*
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Lumière, gaieté, fête.
Ces trois mots viennent à l’esprit d’Anna lorsqu’elle découvre l’intérieur de Lowe. Question déco, les années 80 ne détiennent pas la palme du meilleur goût, certes, mais elles ont l’avantage de booster le moral, à grand renfort de couleurs flashy et d’objets fun. Le salon de trente mètres carrés est un véritable musée. Du caddie de supermarché transformé en fauteuil aux chaises en peau de chamois, en passant par la table basse en verre montée sur roulettes, tout est délicieusement kitch. Le constat est impitoyable : ce que le XXIe siècle a gagné en utilité et en fonctionnalité, il l’a perdu en créativité et en plaisir. Anna tâche de chasser ces pensées car elle tient à profiter du moment présent. Entre cette plongée dans une époque révolue et la présence rassurante, pour ne pas dire séduisante, du Pr Lowe, elle en oublierait presque les mésaventures de la famille Cartier.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Anthony sourit – après l’avoir détesté puis méprisé, voilà qu’elle l’appelle par son petit nom ! Il s’approche du meuble de rangement réservé aux 33 tours et en prend un : l’album Never for Ever de Kate Bush. Dès qu’il le sort de la pochette, le vinyle brille, de cet éclat dont Anna s’émerveillait quand elle était enfant. Une bouffée de nostalgie l’envahit tandis que le docteur le met sur le tourne-disque. Fascinée, elle le regarde ôter le bras de son support puis l’orienter vers le 33 tours. Les yeux fermés, elle se concentre sur le frottement de l’aiguille de la tête de lecture contre le microsillon. Elle les rouvre lorsque la voix de soprano de la chanteuse entonne le tube planétaire Babooshka.
– Vous connaissez ? demande Lowe.
Elle acquiesce, un pincement au cœur. Une radio libre diffusait ce morceau l’après-midi où David lui a dit qu’il l’aimait pour la première fois. Ils étaient dans sa chambre, censés réviser un contrôle de géographie. Ce jour-là, ils ont dû se contenter de se dévorer des yeux car ils étaient placés sous haute surveillance : ses parents trouvaient des prétextes, et pas les plus subtils, pour frapper à sa porte et s’assurer que les tourtereaux ne s’écartaient pas du droit chemin.
– Ça cartonne en ce moment, enchaîne Lowe.
– C’est drôle, je ne vous voyais pas…
– … écouter ce genre de musique ?
N’obtenant pas de réponse, il continue :
– Je croyais que vous aviez compris que j’étais un garçon romantique et sensible.
Sourcils froncés, il se livre à une rapide introspection et il affiche l’expression du type qui veut s’amender.
– D’accord, j’ai un sale caractère.
Anna croise les bras et attend la suite. Il lève les mains en signe de capitulation.
– OK, soupire-t-il. J’ai réussi dans la vie et j’éprouve le besoin pathologique que ça se sache. Mais je me soigne.
Il sourit. Anna doit bien admettre qu’il a le plus beau sourire qu’il lui ait été donné de voir.
– Si vous m’aidez, je guérirai plus vite, poursuit-il d’un air enjôleur.
Réflexion faite, il est plus craquant que Clooney. Anna doit se ressaisir. Si elle ne réagit pas, elle sait comment ça va se terminer. Elle a peur de ce qu’elle ressentirait s’ils entraient dans le vif du sujet. Elle a peur de se réveiller dans les bras de cet homme demain matin, épanouie et heureuse. Surtout, elle a peur de comprendre pour de bon que David n’est plus l’homme de sa vie.
Instinct de survie oblige, elle reprend les hostilités.
– Ce n’est pas parce que vous m’avez conté fleurette toute la soirée que je vais atterrir dans votre lit.
Ces piques ne désarçonnent pas Lowe. Au contraire, elles attisent son désir de séduction.
– Le champagne est pourtant censé ouvrir les cœurs et faire tomber la pudeur, feint-il de s’étonner.
– Je n’en ai pas assez bu pour succomber au charme du docteur Love.
– Je vois que vous connaissez mon surnom.
– Je suis sûre que le personnel féminin de l’hôpital en aurait de bien bonnes à m’apprendre.
Il vient se planter devant elle et la dévisage.
– Les gens changent. Parfois, il suffit d’une rencontre.
Anna se raidit. S’il tente de l’embrasser, elle sera incapable de résister. Cette certitude la rend nerveuse, et même honteuse, aussi le stoppe-t-elle dans son élan.
– Chaque fois que vous avez un coup de foudre vous virez les gens, si j’ai bien compris ?
Lowe ne se laisse pas démonter.
– Et si nous passions la vitesse supérieure ?
Il s’avance et tend son visage vers celui d’Anna. Alors qu’elle se résigne à ce baiser à la fois redouté et désiré, il détourne ses lèvres des siennes au dernier moment et lui glisse à l’oreille :
– Que voulez-vous boire ?
Prise au dépourvu, elle déglutit et devient écarlate.
– Euh, quelque chose de soft, parvient-elle à articuler. Un jus de fruits ou un Coca, peu importe.
– Du Tang citron vert, ça vous va ?
Tang, on n’a jamais été aussi près du goût de l’orange pressée… Anna revoit la pub où une blonde en chemisier à fleurs vante le soda en poudre avec une expression et une voix idiotes.
– Ce sera parfait.
Lowe gagne la cuisine américaine de cette démarche assurée, conquérante même, qui a le don de l’agacer. Après avoir servi un verre à son invitée, il se prépare un cocktail au curaçao.
– C’est prêt !
À peine Anna s’est-elle assise sur un tabouret de bar que deux toiles au mur attirent son attention. Stupéfaite, elle saute à bas du tabouret et s’en approche. Sur chacune d’elles, des formes irrégulières se superposent et s’entremêlent, donnant libre cours à l’interprétation et à l’imagination. Lowe boit une gorgée de sa boisson puis rejoint Anna. Bouleversée, elle ne remarque pas sa présence. Comme elle est au bord des larmes, il cherche ses mots avant de se lancer :
– Elles m’ont fait le même effet lorsque je les ai vues pour la première fois.
Anna s’arrache à sa contemplation et le considère d’un air hébété.
– Je les ai trouvées il y a une semaine dans une poubelle. L’unité d’hygiène de l’hôpital était en train de jeter du matériel médical périmé.
Lowe recule afin d’admirer les tableaux.
– C’est à se demander ce que l’auteur a dans la tête. Il est totalement inconscient de leur beauté, sinon il ne s’en serait pas débarrassé.
Anna écarquille les yeux.
– Allons, ces peintures n’ont rien d’artistique, elles…
– Pardon d’être aussi dur, mais vous raisonnez comme un non-initié, l’interrompt-il, un brin irrité. Ce que vous voyez là, ce n’est ni plus ni moins que l’expressionnisme abstrait dans toute sa splendeur. Il y a du Reinhardt et du Pollock là-dedans. Et croyez-moi, je m’y connais.
Anna tousse, si fort qu’elle manque s’étouffer.
– Vous… Vous êtes sérieux ?
Il se crispe et montre le tableau aux teintes acidulées.
– Prenons celui-ci. Il symbolise l’apparition de la vie. Il y est question de naissance, voire de renaissance et de réincarnation. D’un point de vue plus prosaïque, certains y verraient le thème de la seconde chance.
Anna l’écoute. Il parle avec passion et conviction.
Oui, il est sérieux.
Il se plante devant la peinture aux tons froids.
– Là, c’est la vie qui s’éteint. En extrapolant, on y voit la fin du monde, la chute de la civilisation, l’apocalypse, quoi.
Lowe se tait et attend qu’elle abonde dans son sens. Ce qu’elle s’abstient de faire, pas par esprit de contradiction mais parce qu’elle a sa propre interprétation. Du menton, elle désigne le tableau le plus sombre.
– Moi j’y vois plutôt l’œuvre d’une ado mal dans sa peau. Elle vient de se disputer avec ses parents, alors elle s’enferme dans sa chambre et se défoule sur la toile. Vous avez des enfants ?
Il la fixe d’un air embarrassé.
– Euh… non.
– Vous ne pouvez pas comprendre.
Lowe ouvre la bouche pour répliquer mais se ravise : il n’a aucun argument à opposer à ça. Anna se place devant l’autre peinture.
– Cette même ado est folle amoureuse d’un garçon du lycée. Ces couleurs, cette lumière, elle les a dans la tête et le cœur au moment où elle peint cette toile.
Le professeur reste silencieux. Cette analyse l’a plongé dans un abîme de perplexité.
– C’est aussi simple que ça ? demande-t-il au bout d’une minute. Aussi… terre à terre.
Elle sourit, contente de l’avoir déstabilisé.
– Eh oui !
– Et… Et d’où vous viennent ces explications ?
Anna pourrait lui répondre qu’elle est l’auteur de ces toiles, mais elle se garde bien de le faire. Elle a accouché de ces œuvres empreintes de naïveté – la quintessence de l’art abstrait pour certains – à l’âge de quinze ans, dans les conditions qu’elle a décrites. Elle a fini par les balancer à la poubelle parce que David ne cessait de les critiquer et de dénigrer son talent. Sans doute y décelait-il déjà une volonté d’affirmation de soi et d’émancipation.
Anna pourrait dire la vérité mais elle n’en fera rien.
– L’intuition féminine, je suppose.
– J’aimerais beaucoup mettre le grappin sur cet artiste, enchaîne Lowe. Je ne risque pas d’aller loin avec ça.
Il pointe l’index vers les initiales A et B tracées au bas de chaque tableau.
A pour Anna.
B pour Boidin, son nom de jeune fille.
– Je me suis renseigné un peu partout, personne ne sait qui c’est, déplore le médecin.
Il plisse les yeux, pensif.
– Cette histoire de seconde chance que la vie nous offre parfois, vous y croyez, vous ? Vous changeriez quoi, si vous en aviez la possibilité ?
En un éclair, Anna se rend compte qu’elle l’a, cette possibilité. Ici et maintenant. Le docteur Love n’est pas un ado boutonneux et inexpérimenté, il sait ce qu’il veut, il ne patientera pas indéfiniment. Comme il la fixe avec une intensité troublante, elle se rapproche de lui.
Pourquoi s’en priver puisqu’elle en a envie ?
– Vous savez, je suis l’homme d’une seule femme, se justifie-t-il. J’attends juste de trouver la bonne.
À présent, ils se tiennent si près l’un de l’autre que leurs lèvres se frôlent. Sur leur petit nuage, ils ferment les yeux pour s’embrasser quand une sonnerie retentit dans le salon. Cet affreux et bruyant téléphone à cadran s’invite pour jouer les trouble-fête.
Lowe répond à contrecœur, écoute puis raccroche.
– C’était l’hôpital, lance-t-il à Anna d’un air déçu. Une urgence.
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Le taxi jaune et bleu, les couleurs de Timeville, stoppe devant le pavillon avec jardinet de la famille Cartier.
Anna sort de la voiture et gagne l’entrée du pavillon. Soucieuse de ne pas réveiller la maisonnée, elle ouvre la porte en douceur puis ôte ses escarpins à talons. À peine a-t-elle franchi le seuil, sur la pointe des pieds, qu’une lumière s’allume dans le salon.
Elle sursaute en apercevant David.
Assis sur cet horrible canapé en cuir orange, les bras croisés et la bouche pincée, il la regarde. Sauf qu’il a les yeux cachés derrière des lunettes miroir, des Ray-Ban Aviator. La tentation de le chambrer est trop forte.
– Des lunettes de soleil en pleine nuit, se moque Anna. Décidément, tu m’auras tout fait.
– On peut savoir où tu étais ? réplique-t-il du tac au tac. T’as vu l’heure ?
L’agressivité de David balaye d’un coup le soupçon de culpabilité qu’elle avait en arrivant.
– Tu oublies qu’on est en instance de divorce, mon petit père, je n’ai plus de comptes à te rendre.
– À moi, non. Mais aux enfants, oui. Parce que pendant que tu prenais du bon temps avec…
Il se tait et soupire d’un air dégoûté. Parler de l’autre, cet homme qui est en train de le remplacer, est au-dessus de ses forces. Anna comprend qu’il l’a vue en compagnie du Pr Lowe. Remontée, elle le pousse dans ses retranchements.
– Ben vas-y, dis-le.
– Pendant que tu étais avec ton pingouin tiré à quatre épingles, les gosses étaient livrés à eux-mêmes.
– Pardon ? Je te signale qu’ils n’étaient pas seuls mais avec leur père !
David se lève d’un bond et s’avance vers elle.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Anna ? Tu as attendu d’atterrir ici pour jouer à Barbie et Ken ?
– T’es un grand malade.
– Tu l’as bien regardé, ton prince charmant ? Pas vraiment un modèle de virilité avec sa jolie petite gueule bronzée aux U.V. et son brushing à la Patrick Duffy !
– Tu ne serais pas un peu jaloux ?
Il affiche une mine offusquée.
– Jaloux, moi ? Tu prends tes désirs pour des réalités, ma chère !
– Alors pourquoi tu me fais une scène ?
– Ne change pas de sujet.
Elle réfléchit un instant.
– Tu es sûr que tu veux en parler ? OK. Anthony Lowe est pneumologue à l’hôpital Wells. On a dîné ensemble et il m’a emmenée chez lui.
La surprise et l’émotion étranglent David.
– Chez… Chez lui ?
Anna profite de sa confusion pour revenir à la charge.
– Ose me dire en face que tu n’as jamais reçu une autre femme à la maison pendant que j’étais chez mes parents avec les gosses ? Quand je pense au ramassis de pétasses qui se jetaient aux pieds du riche et célèbre David Cartier en 2012, ça me donne envie de vomir.
– C’est tout toi, ça. Tu as toujours arrangé les choses à ta sauce. Notre couple allait mal, je me sentais seul…
– Pauvre petite chose.
– Le fait est qu’il n’y en a eu qu’une.
– Victoria ? À d’autres !
– C’est pourtant la vérité.
– La vérité, c’est qu’ici ta plouc d’Anglaise n’en est même pas au stade embryonnaire, alors tu te rabats sur moi.
Le silence s’installe, pesant. David se décide à poser la question qui lui brûle les lèvres :
– T’as couché avec lui ?
– Nous y voilà.
Anna ne répond pas tout de suite. Hésitation à mentir ou plaisir de déchiffrer le dépit sur le visage de David ?
Un peu des deux.
– Anthony Lowe a fait beaucoup mieux que me mettre dans son lit : il a flashé sur mes toiles, lui.
– Tes toiles ? s’étonne David.
– Ouais, celles que toi, en parfait petit macho, tu avais qualifiées de « gribouillis » et de « croûtes ». Ça y est, tu t’en souviens ? J’étais tellement abattue que j’ai fini par les bazarder. Je n’aurais jamais dû t’écouter.
– Alors ça, c’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Tu voudrais me faire croire que tu es devenue chirurgienne à cause d’une vocation artistique contrariée ? Mais tu es née pour être médecin : arriviste, calculatrice, froide…
Il marque une pause avant d’asséner :
– Un bloc de glace à la place du cœur.
Ce portrait assassin pique Anna au vif. Sous l’emprise de la colère, elle lui ôte les lunettes noires et les balance à travers la pièce.
– Et regarde-moi dans les yeux quand tu me parles !
Elle se calme net en identifiant les contours d’un œil au beurre noir sous la couche de fond de teint. Le fond de teint qu’elle range dans sa trousse de toilette.
– Puisqu’on parle de glace, tu en as bien besoin.
Elle se rend à la cuisine, ouvre le compartiment à glace du réfrigérateur et en casse un morceau à l’aide d’un pic en inox. Catherine Tramell, sors de ce corps, plaisante intérieurement David. Après avoir enveloppé le morceau dans une serviette, elle revient dans le salon et applique le tout sur le front de son ex afin que l’œil blessé ne subisse pas de pression.
– Tu me racontes ?
David s’exécute, il n’a plus le choix. Anna attend qu’il termine le récit de sa mésaventure pour enchaîner :
– Autant y aller franco, je pense que ce Patrick Housset est un homme dangereux.
Elle sourit, histoire de détendre l’atmosphère.
– Je compte sur toi pour l’éviter, hein ?
Il l’observe tandis qu’elle passe sa main libre dans ses cheveux. Il a beau lui en vouloir et dénigrer leur mariage pour ne rien avoir à regretter, une chose reste immuable et l’émeut comme au premier jour de leur rencontre : la beauté troublante et intemporelle d’Anna.
– Pourquoi ça n’a pas marché, nous deux ? s’enquiert-il.
– À qui la faute ?
– Ah non, tu ne vas pas recommencer !
Elle liste ses torts, il se sent obligé de citer les siens, et rebelote, ils se volent dans les plumes. Excédée, elle lui lance la serviette à la figure et monte à l’étage.
– Pauvre con.
Il s’affale sur le sofa et lâche, d’une voix suffisamment forte pour qu’elle entende :
– Pauvre conne.
Un prêté pour un rendu.
Il esquisse un sourire, content de lui.
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David se sert un doigt de whisky et s’assoit à la table.
Les yeux perdus dans le vague, bercé par le tic-tac de la pendule murale, il songe à son mariage qui va à vau-l’eau et aux raisons pour lesquelles ni lui ni Anna ne parviennent à le remettre à flot. Et si sa future ex était dans le vrai ? S’il était responsable de cet échec ? Pour ne pas devenir fou, il essaie de se convaincre qu’il y a une logique dans tout ça. Comment expliquer la téléportation – il a beau réfléchir, il ne trouve pas de mot plus adéquat – de la famille à Timeville ? Cet endroit de malheur est-il la punition de sa légèreté et de sa superficialité ? S’agit-il de l’antichambre de l’enfer ?
Tandis qu’il ressasse ces pensées, Agathe entre. Sans un mot, avec une démarche de somnambule, elle se dirige vers le placard fixé au-dessus de l’évier et l’ouvre. De ses yeux ensommeillés, elle passe en revue les paquets de gâteaux rangés là. Après une longue minute de réflexion, elle prend deux tranches dans le sachet de pain d’épice ouvert, ou plutôt éventré par Tom.
– J’étais en train de rêver de sucreries, se justifie-t-elle en avalant une bouchée. Ça m’a donné la dalle.
David aperçoit l’ours jovial sur le sachet, la mascotte de la marque Vandamme, et se met à chantonner :
– Prosper, youpla boum, c’est le roi du pain d’épice !
Il est tellement grotesque que sa fille éclate de rire. À présent, il est certain que le sort s’acharne sur lui.
– Je sais, ça craint, admet-il dans un soupir.
– Plutôt, ouais, approuve-t-elle après s’être calmée. En tout cas, ça réveille.
Elle engloutit la deuxième tranche puis se sert un verre de lait qu’elle descend d’un trait. Deux filets s’écoulent de la commissure de ses lèvres. Si l’adolescence est un point d’interrogation pour la plupart des parents, elle relève du mystère le plus absolu pour David Cartier. Toutefois, le spectacle nocturne de cette ado qui s’empiffre comme une gloutonne répond à la question qu’il se pose depuis qu’il est forcé de vivre sous le même toit que les siens. Si Agathe est en forme alors qu’elle se contente de picorer pendant les repas à la maison, si elle n’a pas maigri, c’est parce qu’elle se rattrape au beau milieu de la nuit.
Puisque le contact est établi, autant aborder le sujet qui le préoccupe.
– T’as vu ta mère ? Elle t’a parlé ?
Agathe ne se donne pas la peine de laver le verre vide – ce serait trop fatigant –, elle le dépose dans l’évier.
– Tu crois que tu peux réparer tout ce que t’as cassé ?
– T’y vas un peu fort, non ?
– T’étais jamais là avant, t’es…
– Je suis là maintenant, et tous les jours en plus.
– Ouais, parce que t’as pas le choix.
David se cale dans sa chaise. Mouvement de repli dont Agathe tire aussitôt profit en enfonçant le clou :
– Maman s’est toujours occupée de nous. Elle nous prépare à manger, elle nous emmène à l’école, elle achète nos affaires et nos fringues.
David croise les doigts avec nervosité.
– Je te signale qu’elle en paye une partie avec mon argent.
– Sauf que tu peux plus rien payer, vu que t’as plus un rond.
Tiens, prends ça dans la tronche, daddy ! Un uppercut de Mike Tyson n’aurait pas été plus douloureux.
Agathe continue sur sa lancée :
– De toute façon, on n’a pas besoin d’argent mais d’un père. Tu sais, un type qui joue au foot avec son fils et qui répète à sa fille adorée qu’elle est la plus belle et la plus intelligente, genre la huitième merveille du monde.
Il en reste bouche bée.
– Bon, je vais me coucher. À demain.
K.-O. debout, David ne réplique pas. C’est à peine s’il a la force de lever la main pour la saluer. Elle pose le pied sur la première marche de l’escalier, se ravise, puis revient sur ses pas.
– T’as toujours été doué en affaires, pas vrai, papa…
Guère habitué à cette appellation, il tombe des nues.
– Papa ?
– J’ai un truc à te demander. Mais ne crois surtout pas que je fais la paix avec toi, hein ?
Il se ressaisit d’un coup.
– Si tu veux encore exploiter ta connaissance du futur, ne compte pas sur moi. Je croyais que tu avais compris la leçon.
Elle lève les yeux au ciel.
– Aucun rapport. Il s’agit d’un truc énorme.
Il clappe de la langue d’un air las.
– Un truc qui peut me rendre super heureuse, insiste-t-elle.
David s’efforce de rester calme et de faire preuve de diplomatie.
– OK.
S’il n’est pas près d’éclaircir le mystère, il progresse. Lorsqu’elles veulent obtenir quelque chose de leur père, les adolescentes sortent le grand jeu : flatteries, regard caressant, sourire charmeur, voix apaisante. À cet instant, il aurait aimé que ce soit Anna et non pas leur fille qui lui fasse ce numéro et ronronne pour le séduire. Mais il serait malvenu de se plaindre. Être père est un métier.
Et le métier commence à rentrer.
De la main, il invite Agathe à s’asseoir face à lui.
– Je t’écoute, ma chérie.
Elle s’exécute avec un soupir. À croire que les ados ne savent pas faire les choses autrement qu’en soufflant et en râlant.
– Je déteste quand tu m’appelles « ma chérie ».
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Agathe n’a plus besoin de se cacher.
Exit les « consultations » à la sauvette sous le préau.
Assise dans le bureau réservé à sa nouvelle fonction, un carnet à spirale ouvert devant elle afin de prendre des notes, genre la déléguée de classe sérieuse et dévouée à la cause de ses camarades, elle reçoit ceux-ci un par un. Alors qu’elle tire les cartes et lit les lignes de la main, les professeurs croient qu’elle liste les plaintes, écoute les attentes ou juge de la faisabilité des projets scolaires. Jean joue les guetteurs dans le couloir, au cas où un prof plus curieux ou plus méfiant que les autres viendrait mettre son grain de sel.
La rumeur s’est répandue parmi les élèves comme une traînée de poudre. Ces greluches prétentieuses et ces ados acnéiques font la queue devant le bureau de la Cartier, Lakiffe pour les initiés, car l’avenir, cet inconnu, n’a pas de secret pour elle. Tous veulent savoir ce qui les attend. Ils sont prêts à payer pour avoir un coup d’avance sur le temps. Et ils gobent tout ce qu’Agathe leur raconte. Il faut dire qu’elle a bâti sa réputation sur une prédiction-choc : la mort de John Lennon.
Au fond, elle répond à un besoin.
À partir du moment où elle rend service, il n’y a pas de mal à monnayer son « don », n’est-ce pas ? Désolée, papa Cartier, mais l’avenir peut rapporter gros et il n’est pas question de s’en priver. Un franc est un franc et, comme tout un chacun le sait, si l’argent ne fait pas le bonheur, il y contribue !
La dernière « cliente » à passer n’est autre que Sabrina Leroux. Conformément aux recommandations de Lakiffe, elle a revu et corrigé son look, à tel point qu’on a du mal à la reconnaître. Le jean 501 moulant a remplacé la jupe plissée longue, le pull chaussette le gilet à boutons dorés. Une coupe courte, adoucie par une mèche très eighties sur le côté, a succédé à cette ridicule choucroute. Le fard à paupières et le rouge à lèvres nacrés ont cédé la place à un maquillage discret. Cerise sur le gâteau, un sourire niais est censé égayer ce visage d’ordinaire renfrogné. Elle ne fait plus mémé, certes, mais cette transformation ne la rend pas plus féminine ni plus sexy pour autant.
– Je voulais te dire que Jacques Lebert et moi…
– Vous sortez ensemble ? complète Agathe.
Les yeux de Sabrina s’illuminent de joie.
– Ça a marché, Lakiffe ! T’es trop cool !
Agathe lui sourit en retour. Un sourire crispé. Elle est presque déçue d’avoir eu raison sur ce coup-là, même si elle est consciente que c’est bon pour les affaires. Sabrina regarde derrière elle pour s’assurer qu’il n’y a personne.
– Vu que t’as carrément un pied dans le futur…
Il fut un temps où Agathe y avait les deux !
– … tu peux me dire si… Enfin, si…
– Si votre histoire va durer ?
Sabrina acquiesce. Agathe tend la main et attend.
– Oups, j’allais oublier !
Nerveuse, Sabrina tire un billet de cinquante francs de la poche arrière de son jean puis le dépose dans la paume d’Agathe. Tout en le glissant dans son portefeuille, celle-ci réfléchit à ce qu’elle va lui dire. Cette pimbêche de Leroux reste un danger potentiel, aussi est-il préférable de la museler avant qu’elle ne morde à nouveau. Dans le doute, toujours maintenir la pression, dixit David Cartier.
Agathe fronce les sourcils et annonce avec gravité :
– Votre histoire durera si tu t’en sors.
La figure de Sabrina se décompose.
– Comment ça ?
Agathe se penche au-dessus de la table et murmure :
– Le truc, c’est que tu vas bientôt tomber malade. Une maladie très grave, mortelle si on ne te soigne pas.
Sous l’effet de l’affolement, les yeux de l’intéressée s’agrandissent et des marques rouges marbrent son visage aux traits grossiers. S’il la voyait à cette seconde, le beau Jacques aurait peur et prendrait ses jambes à son cou.
– C’est impossible, je… je me sens bien ! Et puis je suis jeune !
– L’âge n’a rien à voir là-dedans.
Agathe se tait et soupire. À présent, le sang a déserté la face joufflue de Sabrina, comme si elle était sur le point de lui claquer entre les doigts.
– Zut, j’aurais pas dû t’en parler. Après tout, certaines personnes préfèrent ne pas savoir.
Effet garanti. Sabrina se ressaisit et aboie plus qu’elle ne demande :
– Si, dis-moi !
Elle sort un deuxième billet de sa poche dans la foulée. Agathe hésite à le prendre, se raisonne en songeant qu’il ne faut pas exagérer. D’un geste faussement désintéressé, elle repousse la main tendue, à l’extrémité de laquelle le billet tremble.
– D’abord, t’arrêtes pas de tousser. Imagine qu’il y a le feu au fond de ta gorge. En même temps, t’as une super méga fièvre de cheval, genre on pourrait te faire cuire un œuf sur la peau. Et ta tête, ta pauvre tête, elle pèse des tonnes, t’as l’impression qu’elle va tomber et rouler par terre comme un ballon de foot.
Agathe s’interrompt et se rencogne dans sa chaise, mal à l’aise. Aurait-elle des tendances sadiques ? Bien sûr que non, elle s’amuse, c’est tout !
– Et…
– Et…, répète Sabrina, d’une voix si ténue qu’elle en est presque inaudible.
Agathe affiche une mine de circonstance avant de lui donner l’estocade :
– Tu meurs au bout d’une semaine.
– Oh, mon Dieu !
– Dieu n’y est pour rien.
– C’est quoi, cette maladie ?
Agathe n’a pas à chercher bien loin. Le XXIe siècle lui apporte la réponse sur un plateau.
– La grippe aviaire.
– Qu’est-ce… Qu’est-ce que je dois faire ?
– Dès que tu commences à tousser et à cracher du sang…
– Du… sang ?
– T’appelles dare-dare ton médecin de famille. Si t’es prise à temps, t’as une chance sur cinq de t’en sortir.
– Une chance sur…
C’en est trop pour Sabrina qui flageole sur ses jambes et perd connaissance.
 
*
 
Dix minutes plus tard, elles sortent toutes les deux du bureau. Plusieurs paires de claques sur les joues ont été nécessaires pour réveiller Sabrina Leroux. Encore sous le choc, celle-ci s’éloigne sans saluer Agathe et Jean.
– Tu te rends compte de ce que t’as fait ? s’agace Jean. T’as pas pu t’en empêcher, hein ?
– Si tu veux vaincre ton ennemi, tu dois agir avant que ses menaces ne se concrétisent.
Agathe a lu ça quelque part. Elle a beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se rappelle pas où. Quoi qu’il en soit, elle a produit son petit effet. Jean la dévisage d’un air mi-atterré, mi-impressionné.
– Ouais, t’as surtout dépassé les bornes.
– Guetter les symptômes va occuper cette truie à plein temps. Et moi, j’aurai la paix.
– Je te comprends pas.
– Normal, t’es pas une nana, t’es un mec. Tu sais pas de quoi les filles sont capables entre elles.
– Je viens d’en avoir un aperçu, et ça fout les jetons.
L’arrivée de M. Eckemeyer, le prof de français, met un terme à leur querelle de basse-cour. Le front plissé et les sourcils froncés derrière ses lunettes rondes à monture d’écaille, il semble remonté. Difficile à dire étant donné qu’il a toujours cette expression, qu’il soit de bonne ou de mauvaise humeur.
– Je le sens mal, chuchote Jean.
– T’es pas le seul.
Louis Eckemeyer s’arrête à leur hauteur, raide comme un piquet. Contre toute attente, un sourire fend son visage fermé. Les ados ressentent un immense soulagement. Il n’est pas là pour leur secouer les puces, pour la simple et bonne raison qu’il n’est pas au courant du petit trafic de Lakiffe.
– Je viens vous féliciter, Agathe, commence-t-il avec un entrain inhabituel. Je ne sais pas comment vous vous y prenez, mais les élèves sont aux anges depuis que vous êtes la nouvelle déléguée de classe. Continuez.
– Merci, monsieur.
– Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas, je suis là.
Agathe Cartier saisit toujours la perche qu’on lui tend.
Elle n’est pas la fille de son père pour rien.
– Justement, monsieur…
Après une hésitation, elle enchaîne avec le sérieux qui incombe à sa nouvelle tâche :
– Si vous êtes d’accord, j’aimerais beaucoup participer à l’animation de la radio du lycée. J’ai des choses à dire, je crois que je peux faire avancer le schmilblick.
Jean n’en revient pas qu’elle ait ce culot. Il ne sait plus où se mettre, alors il sourit bêtement pour se donner une contenance. Sous le masque impénétrable du professeur, Agathe déchiffre la surprise puis l’approbation.
– Je vais en parler à la directrice, promet Eckemeyer.
Il repart.
– Trop génial ! jubile Agathe.
– De mieux en mieux, se lamente Jean.
Elle pivote vers lui.
– Embrasse-moi au lieu de râler.
Il n’en croit pas ses oreilles.
– Sérieux ?
Elle acquiesce en minaudant et lui tend la joue.
– Très drôle.
Agathe rit aux éclats et s’avance dans le couloir.
– Tu l’auras, ta chance, grand bêta.
 
*

10 h 47
À l’école élémentaire des Colibris, la classe de Tom Cartier s’apprête à vivre le moment le plus attendu et le plus excitant de la semaine : chaque élève doit parler du métier de l’un de ses parents.
L’institutrice, Mlle Sagane, Pascaline de son prénom, se tient debout devant le tableau. La trentaine, elle pourrait être jolie si elle n’avait pas cet air austère et ne s’évertuait pas à se vieillir. En effet, de sa coiffure à ses vêtements, rien n’est fait pour flatter l’œil ni plaire à la gent masculine. En dehors de son job, qu’elle exerce avec un professionnalisme maniaque, tout ce que ses collègues savent d’elle, c’est qu’elle est célibataire, sans enfant, et que le seul être vivant mâle autorisé à loger dans son F2, à partager ses repas frugaux et son canapé en buffle, a le poil doux : un chat abyssin. On devine une meurtrissure du cœur derrière ce renoncement et cette solitude.
Elle tape des mains pour attirer l’attention des élèves.
– Bien ! Qui veut commencer ?
Le visage ouvert et rieur, encadré par des cheveux en broussaille, Jacob, six ans et des poussières, lève le doigt.
– Moi, maîtresse !
L’institutrice hoche la tête en signe d’acquiescement.
– Nous t’écoutons, Jacob. De quel métier veux-tu nous parler ? Celui de ton papa ou celui de ta maman ?
Tout excité, le garçon sourit et balance les jambes sous la table.
– Mon papa, il est chirurgien kesthétique.
Pascaline se raidit et serre les mâchoires. L’expérience lui a appris à reprendre sans délai un élève qui se trompe ou écorche un nom.
– Es-thé-ti-que, corrige-t-elle en détachant bien chaque syllabe.
Il en faut plus pour décourager le gamin.
– Oui, et il répare des vieilles dames toute la journée. Il tire sur la peau, comme un élastique, et il gonfle les nénés pour qu’ils soient plus gros.
Ces précisions déchaînent l’hilarité générale.
– Comment il fait, il souffle dedans ? lance une petite blondinette vêtue d’une robe à smocks.
– Ouais, comme dans des ballons ! renchérit un élève rondouillard, sanglé dans un pull jacquard.
Nouvelle salve de rires. Pascaline met le holà.
– Bon, ça suffit, les enfants ! Nous allons en rester là, Jacob. Quelqu’un d’autre ?
Elle a une appréhension en voyant Tom se soulever de sa chaise, au fond de la classe. L’imagination de ce gosse est plus que fertile, aussi s’attend-elle au pire.
– Oui, Tom ? demande-t-elle d’un air craintif.
– Mon papa, il fait la cuisine pour les gens.
Soulagée, l’institutrice se détend.
– Tu veux dire qu’il est restaurateur.
Tom approuve énergiquement.
– Même qu’un jour, y a Nicolas Sarkozy qui est venu manger chez lui.
Pascaline réfléchit.
– Sarkozy, Sarkozy… Tu parles du jeune homme qui soutient Jacques Chirac pour les prochaines élections ?
Tom hausse les épaules et affiche la moue impatiente de l’enfant n’arrivant pas à se faire comprendre.
– Non, pas lui, l’ancien président de la République, énonce-t-il comme une évidence.
Pascaline pensait avoir tout entendu. Elle croyait que les délires de Tom ne pourraient plus la déstabiliser. Le mal dont il souffre est d’autant plus profond et inquiétant qu’il ment et invente sans relâche, d’un ton convaincu. Il croit dur comme fer à ce qu’il avance. Le doute n’est plus permis : la famille Cartier n’est pas ce qu’on appelle un modèle d’équilibre et d’épanouissement. Afin de ne pas le perturber davantage, l’institutrice décide de ne pas le contredire.
– Et il est venu au Coin Cartier, à Timeville ?
– Non, au restaurant de Londres.
– Parce que ton papa a d’autres restaurants ?
– Il en a plein. Il est riche et connu, mon papa.
Il sourit, fier d’être le fils de son père. Pascaline juge qu’il est temps de mettre un terme à cette discussion.
– Merci, Tom.
Elle se tourne vers les autres.
– Suivant ?
En marchant, elle passe devant la porte entrebâillée de la classe. Posté dans le couloir, les oreilles qui traînent, Vincent Quaid se jette de côté pour ne pas être vu. Après avoir enfoui les mains dans ses poches, il s’éloigne. Sa chemise de bûcheron et sa salopette de jardinier sentent la terre qu’il a bêchée et le gazon qu’il a tondu. Il ouvre les narines pour mieux humer ce mélange d’odeurs qu’il a appris à aimer.
Il a entendu l’intervention de Tom. Édifiante.
Un enquêteur de la police judiciaire dirait qu’il dispose d’un faisceau de présomptions.
Il ne lui reste plus qu’à trouver une preuve.
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Nadia et Fred finissent de dresser les tables lorsqu’ils voient David Cartier à travers la vitre. Le visage sombre, ce dernier passe devant le restaurant sans s’arrêter.
– Où il va comme ça ? s’inquiète Fred.
Ils se dépêchent de sortir. Une fois sur le trottoir, ils observent David qui se dirige vers le bas de la rue d’une démarche nonchalante, puis s’interrogent du regard.
Nadia finit par se dévouer.
– Patron ? Vous allez bien ?
L’intéressé l’a entendue mais il ne se retourne pas pour autant.
– Tu parles d’un truc, râle Nadia. Je sens que ça va être encore une journée galère.
 
*

11 h 52
Les pas de David le mènent au parc des Colombes.
Il n’y a pas grand monde en cette fin de matinée glaciale mais ensoleillée. Juste un septuagénaire qui fait triste mine en parlant tout seul – sans doute s’adresse-t-il à un fantôme du passé – et une jeune femme emmitouflée jusqu’aux oreilles qui pousse un landau d’un air morose. À l’évidence, l’une des nombreuses victimes du baby blues. Déprimé depuis sa dispute avec Anna, David se dit qu’ils formeraient une sacrée équipe tous les trois.
Le parc des Colombes.
Le parc des âmes perdues, oui.
Il repère un banc, à l’écart, au bord de l’étang gelé sur lequel des adolescents patinent en bande, dans un concert de rires. Les patins sillonnent la surface, leurs lames la rayent en tous sens et projettent de la poussière de glace à chaque freinage. Après s’être assis, David s’efforce de se vider l’esprit. Faute de bénéficier des conseils judicieux de son coach en épanouissement personnel, il va devoir rétablir seul le calme intérieur. Comme il respire à pleins poumons afin de se détendre, il sent une présence près de lui. Quelqu’un a pris place sur le banc.
Son banc.
C’est fou, ce besoin qu’ont les gens de se coller les uns aux autres ! Prenez un wagon de train, vide à l’exception du siège que vous occupez. Vous pouvez être sûr que la prochaine personne à monter à bord viendra s’installer à côté de vous. À ce moment précis, David Cartier n’a pas besoin de proximité avec ses semblables mais de solitude. Il tourne la tête vers l’indésirable, déterminé à le chasser d’un regard assassin. Cette intrusion dans son espace vital est d’autant plus insupportable qu’il connaît l’intrus et ne l’apprécie guère.
Vincent Quaid.
Les joues et le nez rosis par le froid, celui-ci a mis des gants et un bonnet de laine à l’effigie d’Elvis Presley, d’où dépassent des frisettes grisonnantes. Toujours cette lueur énigmatique dans les yeux et cette condescendance dans son demi-sourire.
– J’espère que je ne vous dérange pas ?
Cette question accentue l’agacement de David.
– Vous m’avez suivi ?
Le sourire du petit homme s’élargit.
– J’étais en train de me promener et je vous ai vu, là, tout seul. Je n’allais quand même pas faire semblant de ne pas vous reconnaître ?
Pris en flagrant délit de paranoïa, David se contente de grogner. Le grognement du molosse prêt à mordre, ça intimide et ça fait fuir en temps normal. Mais d’après le peu que David sait de lui, Vincent Quaid est un individu étrange et imprévisible.
– Je comprends ce que vous ressentez.
Cette remarque laisse David pantois.
– Qu’est-ce que vous insinuez exactement ?
– Je vous ai cerné, monsieur Cartier. Vous n’êtes pas du genre à faire copain-copain ni à vous confier. Je sais ce que vous traversez car je suis très observateur.
– Vous savez que dalle.
– Détrompez-vous. Entre voisins, on se doit de veiller les uns sur les autres.
Règle numéro quatre du coach : contenir son irritation par une profonde inspiration. David est trop énervé pour ne serait-ce qu’essayer.
– C’est bien ce que je pensais. Depuis notre arrivée à Timeville, vous nous espionnez, ma famille et moi.
– Je vous espionne parce que je regarde par la fenêtre ?
Silence. Tout en suivant la progression en zigzag des patineurs sur l’étang, Quaid reprend la parole :
– La vie n’est pas simple. On aime encore son conjoint mais on s’aperçoit que ça ne marche plus, alors on essaie de recoller les morceaux de la porcelaine.
– La porcelaine ?
– C’est le petit nom que je donne au mariage, explique Quaid. Il n’y a rien de plus beau ni de plus facile à briser qu’une porcelaine, n’est-ce pas ?
David remue la tête d’un air dépassé.
– Je me demande pourquoi j’écoute vos conneries.
Quaid se gratte l’arête du nez, ignorant la pique.
– Comme si ce n’était pas assez compliqué, nos enfants chéris ne nous comprennent pas. On a beau ramer pour communiquer avec eux, un fossé nous sépare. Il se creuse davantage chaque jour.
David le jauge d’un regard perçant. Vincent Quaid est-il au courant de la débâcle de son couple ou prêche-t-il le faux pour savoir le vrai en énonçant des lieux communs sur l’amour et la famille ? David a l’impression qu’on lui lit un horoscope truffé de généralités dans lesquelles il se retrouve forcément.
– Et pour compléter le tout, on vit dans une ville qu’on n’a pas choisie et qu’on finit par détester.
Cette phrase interpelle David.
– Qu’est-ce que vous avez dit ?
L’autre élude la question et poursuit sur sa lancée :
– Bref, on est très malheureux.
Il s’interrompt et tourne la tête vers David. La fixité de ses yeux met ce dernier mal à l’aise.
– Arrangez les choses avec votre épouse avant qu’elles n’empirent.
La réplique de trop. N’y tenant plus, David donne libre cours à son irritation.
– Vous êtes qui pour faire la morale aux autres ?
La réponse tombe comme un couperet de guillotine.
– Juste un homme qui a perdu sa femme et son fils.
À cet instant, David a tellement honte qu’il aimerait se transformer en ver de terre ou se téléporter à l’autre bout du monde.
– Je… Je suis désolé.
Quaid sourit afin de désamorcer son embarras.
– Oh non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Ils ne sont pas morts. Ils sont partis.
David n’est pas certain de bien saisir la nuance. Dans le doute, il s’abstient de tout commentaire. Le visage de son curieux voisin s’empreint de tristesse.
– Charlotte et moi, on s’est séparés le jour anniversaire de la mort du King, le 16 août 2007. Elle m’a balancé à la figure que j’étais responsable de tous nos problèmes, et j’ai fini par le penser. Le fait est que je n’ai rien tenté pour sauver notre couple. Le plus ironique, c’est que la radio diffusait Suspicious Minds quand elle m’a plaqué.
De l’index, il désigne le Elvis en combinaison de cuir, « sourire ultra brite », cousu sur le devant du bonnet.
– Depuis, il est très présent dans ma vie. Je ne sais plus si je l’aime ou si je le hais, si c’est arrivé à cause de lui ou si au contraire il adoucit ma douleur.
David se sent plus merdeux que jamais. Visiblement, ce pauvre type en a bavé. Les épreuves qu’il a traversées expliqueraient son comportement pour le moins loufoque.
L’heure du mea-culpa a sonné.
– Écoutez, je…
– Ça fait plus de cinq ans que je n’ai pas revu Éric, mon fils, le coupe Quaid d’une voix émue. Je donnerais n’importe quoi pour remonter le temps et modifier ce qui doit l’être.
Sans saluer son interlocuteur, il se lève et marche vers la sortie du parc des Colombes. De nouveau seul, David ajuste son écharpe et repense à leur discussion. Si ce voyage dans le temps lui permettait d’arranger les choses avec Anna et d’éviter la rupture ?
Et si, finalement, Timeville n’était pas l’enfer sur terre ?
 
*

12 h 16
Vêtue d’une tenue de chirurgienne, verte de la tête aux pieds, Anna traverse le couloir menant au bloc opératoire de la démarche racée et assurée qu’elle avait au temps de sa gloire.
2012, année fantastique.
Se rendant compte qu’elle en fait trop, elle tâche d’être moins raide dans ses mouvements et plus souriante. Sauf que le sourire qu’elle arbore à tout bout de champ n’a rien de naturel et se rapproche de la grimace. À la stupéfaction générale, l’ex-infirmière Cartier s’apprête à assister le médecin vedette de l’hôpital Hugo Wells, l’icône de la pneumologie des années 80, elle a nommé le Pr Anthony Lowe ! Afin de justifier sa décision, ce dernier est allé jusqu’à bidouiller un diplôme de chirurgie générale au nom d’Anna Cartier, fauchant l’herbe sous le pied aux mauvaises langues.
Au passage de la favorite, ça grince des dents, ça foudroie du regard, ça jase. Lorsqu’elle tend l’oreille, elle peut entendre les serpents siffler la raison de cet avancement aussi soudain qu’injustifié : elle est la maîtresse de Dieu en personne.
– Je te dis qu’ils couchent ensemble, Éloïse, chuchote Sandrine Bonnaire, la chef du service de radiologie.
Son assistante la fixe d’un air étonné.
– Le docteur Love aime les rousses, maintenant ?
Lorsqu’elles la voient s’approcher, elles déglutissent, mal à l’aise.
– Eh oui, mesdames. Parce que je le vaux bien.
Elle les achève en reprenant sa marche et secouant sa chevelure.
Entre gêne et consternation, ses consœurs déguerpissent sans demander leur reste. Anna reprend sa marche, fière de sa repartie. Alors qu’elle atteint le bloc et s’apprête à ouvrir la porte à deux battants, elle se cogne contre un agent d’entretien en train d’essorer une serpillière dans un seau.
– Euh… Excusez-moi.
Accroupie, la jeune femme se redresse d’un air confus.
– C’est moi.
Anna pousse les battants, s’arrête et rebrousse chemin. Comme elle regarde la fille avec insistance, celle-ci pique un soleil. Anna n’arrive pas à y croire. Les yeux marron, le visage bien dessiné, la carnation pâle, elle ressemble à une poupée de cire. Tout correspond, à un détail près : elle n’a pas encore les cheveux roux mais châtain foncé.
Timeville, cité de tous les possibles.
La femme a l’impression d’être un insecte examiné à la loupe binoculaire par un entomologiste.
– Je… je suis vraiment désolée, je ne voulais pas…
– Vous vous appelez comment ? s’enquiert Anna.
– Pardon ?
– Votre nom.
Elle hésite avant de lâcher, du bout des lèvres :
– Mylène Gautier.
Le vrai nom de… Mylène Farmer.
À dix-neuf ans, elle a le physique et l’allure d’une minette anémiée, mais c’est bien elle, la future star ! Le diamant a été extrait de sa gangue, il ne reste plus qu’à le tailler afin qu’il brille de tous ses feux. En un instant, Anna passe de l’état d’esprit de la chirurgienne sur le point d’opérer, avec tout ce que cela comporte de gravité et de retenue, à celui de l’admiratrice écervelée. Dans tous ses états, elle a du mal à contenir la bouffée d’excitation qui l’envahit. En 1986, à la sortie de l’album Cendres de lune, sa meilleure amie a créé le premier fan-club français de Farmer.
– Vous n’allez pas parler de moi à la direction, hein ? s’inquiète Mylène. Déjà qu’ils m’ont à l’œil depuis que j’ai débranché l’appareil respiratoire d’une patiente.
– Vous avez quoi ?
– Merde, se sermonne-t-elle, consciente qu’elle aurait dû se taire. Je ne l’ai pas fait exprès, d’accord ? Fallait que je passe l’aspirateur dans la chambre et y avait plus de prise disponible…
– Alors vous avez composé avec les moyens du bord.
– Je vous en prie, ne dites rien, j’ai eu un mal de chien à trouver ce job.
– Au contraire, je crois qu’en vous dénonçant je vous rendrais un grand service. Vous n’êtes pas à votre place ici. Vous avez beaucoup mieux à faire.
Farmer remue les lèvres un moment avant de parvenir à bredouiller :
– Je… Je ne comprends pas.
– Vous devriez courir les maisons de disques, histoire de vous donner une chance de réaliser votre rêve.
– Mon rêve ?
– Ben oui, devenir chanteuse !
– Comment vous… savez ?
– Je le sais, c’est tout. Si j’étais vous, je ne perdrais pas mon temps ici, à chasser la poussière et à lessiver le sol. Le compteur tourne, dans moins de quatre ans vous devez enregistrer votre premier single avec Laurent Boutonnat.
Depuis que Mylène essaie de percer dans le show-biz, elle en a rencontré des fêlés. Mais cette nana, elle tient le haut du pavé.
– Boutonquoi ?
– J’ai pas fini ! s’irrite Anna.
Farmer recule d’un pas, comme si elle avait affaire à une folle hystérique.
– Secouez-vous ! poursuit Anna. Vous avez du pain sur la planche : composer des tubes, jouer les libertines et les désenchantées dans des clips de folie, porter des fringues supersexy sur scène, j’en passe et des meilleures !
Elle se rapproche et lui glisse à l’oreille.
– Quand je sortirai du bloc, je ne veux plus vous voir ici. J’irai faire un tour au service du personnel, et ils ont intérêt à me dire que vous avez démissionné. Si ce n’est pas le cas, je jure devant les dieux de la musique que je vous vire à coups de pompe dans le train. Est-ce clair ?
– Limpide, madame… Euh, docteur.
Anna a beau avoir l’air d’une cinglée, le fait est qu’elle est convaincante, à tel point que Mylène serait tentée de la croire. Pour la deuxième fois, elle pousse la porte puis revient sur ses pas.
– Une dernière chose, Mylène…
L’appeler par son petit nom face à face, les yeux dans les yeux, c’est un privilège qui ne se refuse pas.
– Surtout, n’oubliez pas de vous teindre les cheveux en roux. Ça vous va très bien.
De la main, elle lui ordonne de mettre les voiles.
– La gloire n’attend pas, alors zou !
Après une hésitation, Farmer s’éloigne.
Anna sourit et entre dans le bloc opératoire.
Pour de bon, cette fois.
 
*

13 h 28
Ambiance Grey’s Anatomy dans la salle d’opération.
D’un côté, il y a les médecins. De l’autre, le Pr Lowe et sa nouvelle égérie. Au milieu, anesthésié, étendu sur la table, le patient. On lui a ouvert la cage thoracique et écarté les côtes afin que le prince de la chirurgie puisse extraire le poumon gauche et les ganglions, encrassés par quatre paquets de Gitanes par jour.
Les membres de l’équipe sont davantage concentrés sur l’ex-infirmière Cartier que sur le malade. Le patron a beau leur avoir montré le faux diplôme d’Anna, ils ne se font toujours pas à l’idée qu’elle a été promue assistante chirurgien. La perplexité est d’autant plus grande que Lowe a, pour la première fois en sept ans de pratique, changé ses habitudes. D’abord, il a demandé qu’on mette de la musique classique, soi-disant pour travailler dans de meilleures conditions : depuis le début de l’intervention, une radiocassette diffuse les principales sonates pour piano de Beethoven. Ensuite, Anna n’est pas là pour exécuter les gestes cliniques et techniques requis par sa fonction d’assistante. Lowe suit à la lettre les conseils qu’elle lui donne. Ce qui ne manque pas de semer la confusion dans l’esprit des autres, au point qu’il leur arrive de cafouiller au moment de tendre un instrument au boss.
Lorsqu’ils ont enfin terminé, Lowe laisse Anna placer le drain dans la zone opérée. Pendant que le tube évacue le sang et les sécrétions avec les gargouillis d’un siphon d’évier, les tourtereaux échangent un regard énamouré.
La coupe est pleine.
Leurs collègues lèvent les yeux au ciel.
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15 h 07
Rue d’Alésia.
Pas celle de Paris, celle de Timeville.
Deux hommes en costume-cravate, portant perruque et fausse barbe, sortent de l’agence du Crédit Agricole, un sac de transport sur le dos et un pistolet-mitrailleur MP5 dans les mains. Des enfants s’esclafferaient à la vue de ce tandem improbable. Le contraste entre ce nerveux haut comme trois pommes et ce solide gaillard, des Laurel et Hardy du pauvre en quelque sorte, les amuserait. Quant à eux, les adultes y voient le mal personnifié et s’écartent pour les laisser passer.
Les braqueurs se précipitent vers la Peugeot 505 jaune garée en face de la banque. Avant qu’un môme se mette à chialer et les déconcentre, ils ont eu le temps de vider plus de quatre-vingt-dix coffres. Du coup, les sacs pèsent une tonne chacun. Si son frère porte le sien sans difficulté et se déplace avec la légèreté d’une biche, Pierrot souffre le martyre. Il a l’impression d’avoir le dos brisé. En nage, il titube plus qu’il ne marche.
– J’aime bien courir, dit Willy. C’est bon pour la santé de courir.
Comme ils atteignent enfin la voiture, au grand soulagement de Pierrot qui croule sous son sac et menace de s’effondrer pour ne plus se relever, une Renault 4 sérigraphiée de la police s’engage dans la rue sur les chapeaux de roues, sirène hurlante.
– Ils en ont mis du temps à réagir, ces imbéciles, lâche Pierrot en laissant tomber le sac à ses pieds.
– J’aime pas les sirènes, râle Willy, ça casse les oreilles les sirènes. Et j’aime pas la police.
– On n’a pas le temps pour tes conneries, frangin. Fourre le butin dans le coffre et prépare-toi à décamper.
Incrédule, le géant reste sans bouger.
– Tu joues de la mandoline ou quoi ? s’agace Pierrot. Je te signale qu’ils rappliquent et que ça va barder.
Willy se décide à ouvrir le coffre.
– J’aime bien la mandoline, ça fait de la belle musique.
Il balance les sacs à l’intérieur et referme. Alors qu’il s’installe au volant de la Peugeot, prêt à prendre le large, Pierrot adopte la position du tireur debout. Solidement campé sur ses jambes courtaudes, il vise le véhicule de police en approche avec le P.-M.
Puis il tire.
La première rafale pulvérise le pare-brise et les phares, la deuxième crève les pneus avant. Le conducteur perd le contrôle de la Renault qui zigzague et emboutit l’arrière d’une camionnette en stationnement. Les vitres se brisent, les carrosseries se froissent.
Le silence s’abat sur la rue.
Surexcité, Willy s’écrie :
– Fallait pas mettre la sirène ! Ça casse les oreilles les sirènes !
Pierrot se dépêche de grimper à bord de la Peugeot.
– Yeah ! jubile-t-il, encore sous l’effet de l’adrénaline. Je rêvais de faire ça, à la De Niro ! Allez, on y va !
Il pose sa main sur celle de son frère au moment où ce dernier s’apprête à tourner la clé de contact.
– Un démarrage à la Starsky et Hutch, sinon rien.
– J’aime bien Starsky, mais j’aime pas Hutch.
Willy écrase l’accélérateur.
 
*

15 h 32
David a exagéré.
Il n’a pas regardé l’heure pendant toute la durée de son absence. Ses absences… C’est ainsi qu’il appelle les moments où il s’isole pour faire le vide dans son esprit ou méditer sur ses problèmes. Harrison Ford – pas l’acteur, le coach en développement personnel – lui a enseigné que si l’on veut surmonter le stress de la vie moderne, il faut être capable de s’enfermer dans sa bulle au pied levé. David a si bien suivi ce conseil qu’il s’est claquemuré dans sa forteresse mentale et n’a pas vu le temps passer.
Résultat, il est à la bourre.
Tandis qu’il tourne à gauche, son cœur s’emballe, ses jambes tremblent, une sueur glacée commence à couler le long de sa colonne vertébrale.
– Non, pas ça, parvient-il à articuler.
La rue des Abeilles est envahie par les badauds. Les gendarmes présents ont établi un périmètre de sécurité. Ils s’assurent que les gens restent derrière le cordon fluo. En tenue ignifugée, casqués et armés de lances d’incendie, plusieurs pompiers de la caserne de Timeville tentent de neutraliser le feu qui ravage Le Coin Cartier. Les flammes à reflets changeants ondoient dans le vent, des volutes de fumée noire montent au ciel. Les débris de plastique, de bois et de métal répandent l’âcre odeur du brûlé. Comme David court à perdre haleine vers le restaurant, la fumée le prend à la gorge et le fait tousser.
Il craint pour leur vie.
La vie de ses employés.
En les voyant assis sur le trottoir, il sent des larmes de joie lui piquer les yeux. À la fois abattus et incrédules, comme doivent l’être les survivants d’une catastrophe, ils assistent au combat à mort que se livrent le feu et l’eau. Dès qu’ils l’aperçoivent à leur tour, ils baissent la tête.
– On n’a… rien pu faire, balbutie Nadia dont le visage mouillé indique qu’elle a beaucoup pleuré.
– D’après ce qu’ils disent, l’incendie s’est déclaré dans la réserve, enchaîne Fred.
– Désolé, patron, intervient Claude. On aurait dû être plus vigilants.
À leur grande surprise, David sourit. Il les rejoint, les prend dans ses bras et les serre contre lui.
– Vous êtes sains et saufs, c’est ça le plus important.
Ils se fixent d’un air ahuri.
– Et le restaurant ? s’affole Nadia. Qu’est-ce que vous allez devenir maintenant que…
Maintenant qu’il est parti en fumée.
À cette vérité, David relâche son étreinte. Un mauvais coup du sort suffit pour ruiner un homme et lui donner des envies de suicide. Si Le Coin Cartier n’est plus, s’il ne gagne plus d’argent, qui va subvenir aux besoins de la famille ? Anna et son misérable salaire de garde-malade ? Partagé entre la rage et le désespoir, il repart sans un mot, pour ne pas avoir à affronter le regard apitoyé des autres. Être invisible ou six pieds sous terre l’arrangerait bien. Alors qu’il marche, ses yeux rencontrent ceux de sa bête noire. Debout dans la terrasse couverte de La cuisine d’ailleurs, un verre à la main, Patrick Housset lui adresse un sourire sardonique.
L’aveu de son forfait.
Petit changement : à la vue de ce salopard, David n’a plus des envies de suicide mais de meurtre.
– C’est toi, grogne-t-il avec un rictus. C’est toi qui as fait ça, hein ? Tu vas me le payer !
Il n’est plus qu’une boule de colère quand il se dirige vers le restaurant de son concurrent, les poings fermés. La porte s’ouvre sur Housset et un type au crâne rasé et à la carrure de boxeur. David n’est pas remonté au point de se laisser aveugler : il n’est pas de taille à affronter ces deux brutes.
– Moi aussi, je suis content de te voir, vieux, le nargue Housset en déchiffrant la haine sur sa figure.
Il désigne son acolyte qui n’a pas cillé, aussi expressif qu’un parpaing.
– Je te présente Pierre, un ami de longue date. Il est adjudant-chef et instructeur au camp de Mourmelon, dans la Marne. Il s’occupe des durs à cuire du 4e régiment de dragons. Comme il est en permission, il me rend visite.
La fureur de David retombe. Il vient de reconnaître cet individu pour le moins infréquentable.
– Pierre est un garçon timide et réservé, mais il excelle dans son domaine. Il connaît l’édifice humain par cœur, il sait frapper là où ça fait très mal.
Et pour cause, en 1988, ledit Pierre, Chanal de son patronyme, sera identifié comme étant un tueur en série. Housset boit un peu de whisky et poursuit, à voix basse :
– Écoute bien, tocard, je ne répéterai pas. Si tu ne veux pas que l’adjudant-chef t’embarque dans son camping-car et te montre le paysage à sa façon, t’as intérêt à me filer le nom de ces braqueurs à la manque.
Sur ce, il pointe le menton vers le Volkswagen Combi 2 en mauvais état rangé le long du trottoir opposé, devant les cendres encore fumantes du Coin Cartier : le véhicule où Chanal torturera, violera et tuera ses victimes.
David se liquéfie sur place.
– Je vous ai dit tout ce que je savais.
– Je suis sûr du contraire. Je te laisse deux jours, pas un de plus, pour cracher le morceau.
– Ces types portaient des cagoules, je…
– Aujourd’hui, c’est ton restau, y a pas mort d’homme. Demain, de la chair humaine pourrait cramer.
La menace a de quoi glacer le sang.
– Évidemment, ça reste entre nous.
Chanal esquisse un sourire et renchérit :
– Sinon…
Housset agite la main.
– Allez, ouste, dégage.
David n’insiste pas et s’éloigne à grandes enjambées. Comme il risque un œil en arrière, Housset lève son verre à sa santé.
Une santé qui, selon toute vraisemblance, devrait se dégrader dans les prochains jours.
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16 h 56
La fin des cours, le début de la liberté.
Le moment de la journée que préfère Agathe.
En général, avant de rentrer à la maison, elle traîne aux abords du lycée, histoire d’empocher quelques billets de plus en prédisant l’avenir. Il lui arrive de fumer une Camel afin de déstresser et de se préparer psychologiquement à retourner chez papa-maman, dans ce musée du vintage qui lui fout grave les boules.
Aujourd’hui, c’est différent. Elle est dans un tout autre état d’esprit. Elle a décidé de passer aux choses sérieuses avec Jean Housset. Enfin, façon de parler. Disons qu’elle est disposée à pousser plus avant leur relation.
À présent, Jean et Agathe se trouvent dans la chambre de celle-ci, assis côte à côte sur le bord du lit. Il est si mal à l’aise qu’il n’ose pas la regarder en face et fait semblant de s’intéresser aux posters de Madonna, de Blondie et de Robert Smith, le leader de The Cure. Quant à elle, Agathe se sent l’âme d’une midinette, fébrile comme n’importe quelle femme lors d’un premier rendez-vous galant. Elle fixe la bouche de Jean et se demande quel goût elle peut avoir. Celui des chewing-gums aux fruits de la passion qu’il mâche à longueur de journée ?
La voix de Jean rompt le charme.
– T’es sûre que Tom ne le répétera pas à tes parents ?
Elle sourit.
– T’inquiète, on a un accord tous les deux : je le laisse voir Albator à condition qu’il la boucle. En plus, ma mère lui a interdit la télé après l’école, alors il a plutôt intérêt à ne pas la ramener.
Le lit grince tandis qu’elle se rapproche.
– T’as déjà…
Il hausse les épaules et se renfrogne, comme le font les hommes dont la virilité est remise en cause.
– Ben ouais, qu’est-ce que tu crois ?
Elle vient plus près. Si près que leurs cuisses se frôlent et qu’ils peuvent s’entendre respirer l’un l’autre.
– Keep cool. On est seuls…
Un rayon de soleil répand une douce lumière dans la pièce et leur chatouille le visage. Il finit par se détendre et sourit à son tour.
– Le soleil, c’est le ciel qui fait l’amour avec la terre.
– C’est de toi ? s’enquiert-elle.
– Yes. Ça te plaît ?
Elle acquiesce.
– J’écris des trucs quand je suis amoureux, enchaîne-t-il avec un mélange de pudeur et de fierté.
La radio sur la commode diffuse Fleur de ma ville, du groupe Téléphone. Entre la présence du garçon dont elle s’est entichée et la voix juvénile et caressante de Jean-Louis Aubert, les hormones d’Agathe sont en ébullition.
– Je pourrai te…
Elle lui barre les lèvres de l’index.
– Embrasse-moi, idiot.
Il se racle la gorge, ferme les yeux puis se penche vers elle. Alors qu’ils sont sur le point de conclure, un bruit dans l’armoire les fait sursauter. Le cœur cognant contre la poitrine, ils se concertent du regard. Pendant que Jean prend la batte de baseball appuyée contre un mur, Agathe se dirige vers le meuble à pas comptés. À peine a-t-elle ouvert la porte à deux battants qu’une silhouette surgit du fond de l’armoire, tel un diablotin sortant de sa boîte, les pousse sans ménagement et quitte la chambre.
Des pas précipités dans l’escalier. La porte d’entrée se referme avec un claquement. Jean pivote vers Agathe.
– C’était qui, ça ? demande-t-il, encore sous le choc.
Agathe est livide. Elle a eu la trouille de sa vie.
– J’en… J’en sais rien.
 
Affolée, elle plonge une main dans l’armoire et tâte le sol, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent une boîte en métal qu’elle se dépêche d’ouvrir, dévoilant des billets de banque.
– Ouf ! tout est là. Ç’aurait pu être un voleur.
Elle se tourne vers Jean.
– C’est là que je garde l’argent du lycée. Ça m’aidera à payer la maquette de mon album.
– Alors t’es sérieuse avec cette histoire de musique ?
Elle hoche la tête en signe d’approbation.
– Ben ouais. Je rêve de devenir chanteuse depuis que je suis petite.
Sourcils froncés, elle ramasse quelque chose par terre et l’oriente vers la lumière du jour.
– On dirait…
– … des poils de chat, complète-t-il. Qu’est-ce qu’ils foutent là ?
– Ça me rappelle…
Elle prend appui sur l’épaule de Jean pour se redresser et se précipite dans la chambre de Tom. Avec des gestes impatients, elle fouille dans ses affaires. Sur le seuil, Jean la considère d’un air désorienté.
– Tu cherches quoi ?
Elle finit par dégoter le dessin sous une pile d’illustrés, celui représentant un homme caché sous le lit de son petit frère, le front ceint d’un drôle de casque. Elle déglutit et frissonne de la tête aux pieds.
Tom n’a pas menti.
Quelqu’un se planque dans la maison.
Elle cède à la panique lorsque la porte du rez-de-chaussée se rouvre. Armé de la batte, prêt à en découdre, Jean la précède dans l’escalier. Tous deux s’immobilisent net sur une marche en apercevant le type debout dans le vestibule.
David Cartier.
Agathe dévale l’escalier quatre à quatre.
– Papa !
Il lève les yeux sur elle. La mine déconfite, les mains tremblantes, il semble au bout du rouleau.
– Pas maintenant, articule-t-il d’une voix blanche.
Il les plante là et se réfugie dans le salon. Ils entendent Tom râler quand il éteint la télévision.
– Je commence à te croire, lâche Jean.
Agathe l’interroge du regard.
– Tes vieux, ils sont complètement chtarbés.
 
*

17 h 23
Le docteur Love embrasse bien, c’est un fait.
Sa dextérité en la matière donne envie à Anna d’aller plus loin. Après la pneumonectomie pratiquée à quatre mains, ils se sont rendus dans le bureau du professeur afin de finaliser le dossier du patient. Ils n’en sont pas sortis depuis. Non pas qu’ils travaillent d’arrache-pied ou qu’ils devisent de médecine, mais parce qu’ils flirtent comme des ados. Inutile de préciser que la curiosité bat son plein et que la folle rumeur court dans les couloirs de l’hôpital.
Lowe n’est plus un cœur à prendre.
L’incrédulité du personnel féminin s’est vite muée en jalousie féroce, de celles que se vouent les femmes entre elles. Anthony et Anna se fichent éperdument de ce que les autres pensent. Enfermés dans leur monde, un endroit qui doit se rapprocher de l’antichambre du paradis, ils ont zappé tout le reste. La décharge d’adrénaline consécutive à l’opération a réveillé la libido d’Anna. La seule tension qu’elle perçoit dans son corps est d’origine sexuelle. Elle n’a pas ressenti un tel bien-être depuis le matin où David et elle ont fait l’amour avec passion pour la dernière fois, dans la chambre d’un club de vacances aux Maldives.
Elle chasse ce souvenir de son esprit.
Les ménages à trois, très peu pour elle.
Les chansons égrenées en sourdine par le poste de radio les bercent comme une musique de fond. Lowe murmure des mots doux à l’oreille d’Anna quand un flash spécial interrompt Crazy Little Thing Called Love, de Queen. Le journaliste a dans la voix la fébrilité inquiète du messager porteur de mauvaises nouvelles :
– Un incendie s’est déclaré en milieu d’après-midi à Timeville, au restaurant Le Coin Cartier, situé à l’angle de la rue des Abeilles et de l’avenue Bob-Dylan. On ne déplore aucune victime mais les dégâts matériels sont considérables. Un coup dur pour le patron de cet établissement qui a ouvert ses portes il y a quelques jours à peine…
La nouvelle fige Anna sur place. Elle en oublie Lowe. Les yeux fermés, ce dernier tend les lèvres dans le vide.
– Ne fais pas semblant de ne pas avoir entendu, dit-elle après s’être ressaisie.
Il rouvre les yeux et soupire.
– Écoute, vous êtes sur le point de divorcer, plus rien ne t’oblige à t’impliquer.
Elle remue la tête d’un air écœuré.
– David est encore mon mari et le père de mes enfants, que je sache.
Brutal retour sur terre. Dans sa hâte à tracer le plan de sa vie future, Anthony a omis un détail qui lui revient à présent à la figure comme un boomerang : David Cartier. Dans sa naïveté, il n’a envisagé la situation qu’à travers le prisme des sentiments qu’il éprouve pour Anna. Il la voyait déjà s’installer chez lui, partager son lit, ses dîners devant la télé et tout le tremblement.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, se défend-il.
Elle se rembrunit et pose les mains sur ses hanches. La colère lui va si bien. Il la trouve plus belle que jamais.
– Oh si, c’est exactement ce que t’as voulu dire ! Je ne sais pas comment ça va évoluer entre nous, mais que les choses soient claires. David est là, il existe, il faudra faire avec.
Elle prend ses affaires et sort en claquant la porte.
– Notre première dispute, tente de relativiser Lowe.
 
*

18 h 14
En s’engageant en trombe dans l’allée, la Renault 5 d’Anna renverse la poubelle des voisins et écrase un nain de jardin placé au bord de la pelouse par inadvertance. Chaque fois qu’elle rentre à la maison, elle s’attend à voir Edward aux mains d’argent, en train de tailler une haie ou de rouler des yeux inquiets derrière une fenêtre.
Dans un état second, elle descend de la voiture puis se précipite vers l’entrée. Après avoir ouvert la porte avec des gestes fiévreux, elle jette son sac sur le guéridon du vestibule, laisse tomber son manteau à ses pieds et entre dans le salon.
Il est là.
Assis par terre, les bras autour de ses jambes repliées et le menton sur les genoux, David fixe un point devant lui. L’écran imaginaire sur lequel défile le film de sa vie à Timeville. À son visage défait, à la lueur désespérée dans son regard, Anna comprend que ce qu’il voit le tue à petit feu. Elle hésite avant de s’approcher et de s’asseoir à côté de lui, face à la fenêtre donnant sur le jardinet. La lumière du soleil semble traverser sa peau diaphane de rousse. Au temps du bonheur, ils adoraient rester l’un près de l’autre, sans dire un mot.
Juste sentir la présence de l’être aimé.
À ce souvenir, la nostalgie et la tristesse lui étreignent le cœur tour à tour. La situation lui apparaît dans toute sa complexité. Le divorce n’est pas un remède miracle. On ne tire pas facilement un trait sur des années de mariage. Qu’on le veuille ou non, il subsiste des traces qui nous hantent jusqu’à la fin de nos jours. Du coup, son tête-à-tête amoureux avec Lowe ravive la culpabilité d’Anna.
Elle se décide à prendre la parole, avec des pincettes :
– Tu es déjà reparti de zéro une fois, je suis sûre que tu t’en sortiras encore.
David détache ses yeux du mur et les pose sur elle.
– Parce que tu te soucies de mon avenir, maintenant ? Tu as l’intention de refaire ta vie à la mode des eighties avec le docteur belle gueule, alors qu’est-ce que ça peut te foutre ce que je vais devenir ?
Anna s’efforce de ne pas s’énerver.
– Ne sois pas désagréable, David, je veux juste t’aider.
– Tu m’aiderais beaucoup en me laissant seul.
Il détourne le regard, aussi froid et inaccessible qu’un étranger. Mortifiée, Anna avale sa salive et se lève.
– J’ignorais que c’était si grave.
Il ricane et la considère avec un mélange d’incrédulité et de colère.
– Grave ? Le restau a brûlé aujourd’hui, je n’ai plus de travail.
– Je ne parle pas de ça, s’irrite-t-elle. Je parle de nous deux. Je pensais…
– … qu’on pouvait faire la paix et rester bons amis ?
– Je l’espérais secrètement, oui.
L’accent de sincérité qu’il a perçu dans la voix de son ex le trouble, mais il n’en montre rien et maintient le cap.
– Ben, tu t’es plantée.
C’est plus fort que lui, il ne résiste pas à la tentation de l’observer à la dérobée. Ses magnifiques yeux verts, ses formes épanouies, sa cambrure de danseuse, tout cela l’a chaviré durant des années. Malgré les différends, malgré l’acharnement à se rejeter la responsabilité de l’échec de leur union, David doit se rendre à l’évidence. Une chose demeure immuable. La beauté et la grâce de celle qui reste l’amour de sa vie.
Le constat serait ridicule s’il n’était pas dramatique : il la désire encore. Conclusion, il ne peut pas donner suite à sa proposition de camaraderie post-divorce. Ce bon vieux Harry a raison quand il affirme qu’à partir du moment où il y a attirance physique, l’amitié n’est pas possible entre un homme et une femme. Sally est trop belle pour qu’un type normalement constitué se contente d’être son ami.
C’est juste impossible.
Harry finit d’ailleurs par le lui prouver à la fin du film.
– J’ai réfléchi depuis notre arrivée à Timeville, lâche Anna. Ce n’est pas l’infidélité qui a détruit notre couple, c’est l’incommunicabilité.
Tandis qu’elle s’éloigne, David hésite entre poursuivre les hostilités ou s’excuser. Inconsciemment, il opte pour l’expression d’un sentiment viscéral. Il ouvre la bouche et pose la question dont il redoute la réponse.
– Tu l’aimes ?
Sentant un nœud se former au creux de son estomac, elle s’arrête mais ne se retourne pas. À cette seconde, tout est encore jouable. Mentir ou dire la vérité.
Elle fait son choix.
– Je ne sais pas.
Alors qu’elle monte l’escalier menant à l’étage, David remue la tête et sourit.
La partie n’est pas terminée.
 
*

19 h 40
Ambiance lugubre chez les Cartier.
Le silence est si pesant dans la cuisine qu’on n’entend que les couverts s’entrechoquer et les bouches mastiquer. Sans oublier la Batmobile que Tom fait rouler sur la table entre deux bouchées de purée Mousseline. Le frottement des roues sur le bois et l’imitation du vrombissement du moteur finissent par excéder David qui arrache le roadster des mains de son fils et le met sur le plan de travail. Anna lui lance un regard reconnaissant. Tom baisse la tête et verse une larme, dans un simulacre de chagrin. Personne n’est dupe, Agathe pas plus que les autres. Néanmoins, une fois n’est pas coutume, elle prend la défense de son petit frère.
– On se calme, il jouait, c’est tout.
David s’apprête à intervenir mais Anna pose une main sur la sienne pour lui signifier de s’abstenir.
– On ne joue pas à table.
Agathe souffle d’un air écœuré.
– Ça me fait marrer, avant j’envoyais des SMS pendant les repas, personne ne réagissait. Faut dire que vous étiez complètement à l’ouest avec votre boulot.
– Ce temps-là est révolu, ma puce. Plus d’Internet, plus d’iPhone, plus de textos débiles à tes copines…
– … plus de pokes sur Facebook, complète David.
– Va falloir t’y habituer, enchaîne Anna.
Agathe repousse son assiette. Ces vérités lui ont coupé l’appétit.
– Putain, ça me manque.
Au tour de David de poser la main sur celle de son ex. Reprendre un enfant qui a dit une grossièreté, il présume que c’est le rôle du père.
– Pardon ? Tu peux répéter ?
Agathe n’en revient pas de le voir exercer son autorité. Autant surprise que déstabilisée par cette volte-face, elle choisit la prudence et bat en retraite.
– Ouais, ben ça me manque.
– Surveille ton langage devant ton frère.
Anna enfonce le clou.
– Surveille-le tout court. Et si tu t’ennuies sans tous tes gadgets, tu n’as qu’à te mettre à la lecture, tu as un sacré retard à rattraper.
David coupe un morceau de viande en acquiesçant.
– La bibliothèque de Timeville est bien achalandée.
Leur fille les gratifie d’une grimace hideuse.
– Je déteste lire.
– Moi, j’aime ça, se manifeste Tom.
Sa sœur le fusille du regard.
– Toi, on ne t’a pas sonné.
Elle reporte son attention sur ses parents.
– Vous allez vous décider à en parler ?
Anna feint de ne pas avoir compris.
– De quoi ?
– De ce qui va nous arriver maintenant que le restau de papa a brûlé.
– Ne t’inquiète pas, ma chérie, ton père va retrouver un travail. En attendant, on vivra avec mon salaire. Il faudra faire attention aux dépenses.
Agathe hésite avant de pousser un cri du cœur :
– Je hais cette époque, cette ville, ces gens. On ne sera jamais heureux ici.
David repose ses couverts. Il n’a plus faim.
– Y a-t-il seulement une chose que tu aimes ?
– Ouais, j’aimais quand on était une famille, genre on communique, on part en vacances ensemble, on mate un DVD le dimanche sous la couette.
– Genre papa et maman s’enferment dans leur chambre pour se faire un câlin, renchérit Tom.
David et Anna échangent un regard gêné et se laissent aller à sourire. Anna ne tarde pas à se rembrunir et à se draper dans sa dignité. Elle ne voudrait surtout pas que David prenne cet instant de faiblesse pour une invitation à la réconciliation. De son côté, David a la même réaction. Du coup, ils se refont la gueule.
La scène n’a pas échappé à Agathe.
– Vous êtes trop nuls. Pourquoi vous continuez à vivre sous le même toit si vous ne pouvez plus vous supporter ?
Cette vérité explose à la figure des intéressés. Si elle conforte David dans son opinion, à savoir qu’il y a encore de l’amour entre eux, elle insinue le doute dans l’esprit d’Anna.
Agathe se lève de table sans demander la permission.
 
*

20 h 11
Ambiance tendue chez les Housset.
Assis sur le canapé du salon, Patrick regarde le journal de 20 heures sur TMV 1, la première chaîne de télévision de Timeville. Depuis dix minutes, les déclarations et les témoignages sur le dernier braquage du désormais célèbre Gang des Postiches se succèdent. Le présentateur, Roger Gicquel, assure la transition d’un reportage à l’autre d’un ton sentencieux.
– Malgré la mobilisation des forces de l’ordre, les deux malfaiteurs demeurent insaisissables. Leur mode opératoire, et surtout leur propension à ne pas verser le sang, leur vaut la sympathie et même l’admiration de certains de nos concitoyens.
Patrick a l’impression de perdre la tête.
Une fois de plus, ces imposteurs lui ont fait la nique : le Crédit Agricole de la rue d’Alésia figurait en bonne position sur sa liste. Il est tellement énervé qu’il a envoyé promener femme et enfant dès l’annonce du gros titre. Chacun s’est réfugié dans sa chambre sans dîner. Ce Crétin de Cartier a intérêt à lui fournir les renseignements dont il a besoin, sinon…
Sinon, quoi ?
Il va s’en prendre à ce pauvre type et à sa famille ?
Si tout s’était passé comme prévu, s’il avait pu mener à bien son projet, jamais il n’aurait envisagé une chose pareille. En créant le Gang des Postiches, il avait banni la violence. Lui et ses complices n’auraient recouru aux armes que pour tenir les vigiles et les clients en respect. Leur priorité était de ne blesser et, a fortiori, de ne tuer personne. S’il a ordonné à son ami Chanal d’incendier le restaurant, c’est uniquement parce qu’il voulait faire peur à David Cartier et l’amener à se mettre à table.
Sans mauvais jeu de mots.
Mais sa patience a des limites, il pourrait monter de plusieurs crans dans l’intimidation. Maintenant qu’on lui a volé son idée, son rêve, son argent, il n’a plus qu’un seul but : harponner les trublions afin qu’ils lui restituent ce qui lui revient de droit. Il se fera une joie sadique de leur demander comment ils ont su.
Il les maintiendra en vie le temps de percer le mystère.
Tandis qu’il se réjouit à cette perspective, Marie, son épouse, entre sans bruit dans le salon et prend sur la table basse le roman à l’eau de rose qu’elle est en train de lire. La dernière bluette en date de Barbara Cartland. Le titre le renvoie à leur vie de couple de façon ironique : Un faux mariage. La chemise de nuit de Marie laisse entrevoir la naissance de ses seins lourds et l’intérieur de ses cuisses, encore fermes pour son âge. Depuis combien de temps ne l’a-t-il pas regardée ainsi, avec les yeux du désir ? Depuis combien de temps n’ont-ils pas couché ensemble ? Depuis que l’idée des postiches a germé dans son esprit. La présence de sa femme l’émoustille, certes, mais pas au point de lui faire oublier son problème.
– C’est bon, t’as trouvé ce que tu cherches ?
Elle se contente de remuer la tête d’un air réprobateur.
À peine est-elle repartie qu’il a un flash. Il se dépêche d’éteindre la télé et de gagner son bureau. Impatient, il farfouille dans le coffre jusqu’à ce qu’il la déniche. La carte à l’échelle 1/10 000e sur laquelle est indiquée la position géographique des banques que le gang avait prévu d’attaquer. Son index va de croix en croix, s’arrête sur l’une d’elles. Celle désignant l’emplacement de l’une des plus importantes banques de dépôt de Timeville : le Crédit du Nord de la rue Clément-Marot, situé à vingt mètres d’un commissariat. D’après les infos glanées sur le terrain, il y a cent douze coffres au sous-sol, dont le contenu avoisinerait les sept cent mille francs.
De quoi voir venir.
La réussite insolente de ces gus va les inciter à placer la barre encore plus haut. La prochaine fois, ils auront la tentation de prendre un raccourci.
Un raccourci qui passe par la rue Clément-Marot.
Housset sourit comme un enfant sur le point de jouer un tour pendable à un adulte.
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12 décembre 1980 10 h 36
Agathe s’investit beaucoup dans la vie du lycée.
Ce matin, elle anime en fanfare Nos futurs, la nouvelle émission de la radio de l’établissement. Il y est question du quotidien des élèves et de leurs perspectives d’avenir. Le titre, qu’elle a elle-même choisi, est une allusion à son don. Comprenne qui pourra ! Entre deux banalités sur la scolarité des uns et des autres, elle case des infos sur les années à venir, à demi-mot. Friands de prédictions, les jeunes auditeurs assurent son succès.
Elle ajuste le casque sur ses oreilles et se penche sur le micro pour enchaîner quand Sabrina Leroux entre dans le local, un morceau de papier à la main qu’elle dépose sur la table. La Leroux ne sait plus quoi faire pour attirer son attention et se rendre indispensable. Ces derniers temps, Agathe a l’impression d’être Jésus entouré de ses apôtres. Elle commence à y prendre goût.
Elle lit ce qui est écrit sur le papier et poursuit :
– News de dernière minute, mes cocos. On en sait plus sur l’absence de Mlle Legac, la prof d’histoire-géo. Elle souffre d’une intoxication alimentaire due à des huîtres contaminées. Eymeline, si vous nous écoutez, bon rétablissement !
Elle imagine la prof en train de grommeler des injures entre ses dents et de foudroyer son poste du regard. Elle ne pense pas un traître mot de ce qu’elle vient de dire, et pour cause. Pas plus tard que la veille, cette mégère l’a humiliée devant ses camarades en expliquant, avec force détails, pourquoi elle lui avait mis la plus mauvaise note de la classe. Du coup, Agathe se réjouirait presque de sa mésaventure.
– On termine avec la série télé que vous allez suivre pendant des années. En janvier, TMV 1 diffusera Dallas. C’est l’histoire d’une famille de riches pétroliers texans, les Ewing. Mais chut, ne comptez pas sur moi pour vous dire qui va tirer sur le fils aîné, l’ignoble J.R.
Un soir, David a raconté à sa fille les vicissitudes des Ewing. Sabrina se dandine et sourit comme sourient les godiches, bêtement.
– Si vous insistez, ça peut bien entendu se négocier dans les coulisses. Allez, à la semaine prochaine !
Agathe ôte le casque et s’étire en bâillant, à l’instant où la porte s’ouvre sur Jean. Avec ses cheveux en bataille et son duvet censé le viriliser, il est à croquer. D’un signe de tête, il désigne Leroux qui reste plantée là.
– Tu nous laisses, Sabrina, lance Agathe.
L’autre met du temps à réagir.
– Euh… Ouais, pas de problème.
Leroux sort du local, referme derrière elle.
– Ça y est, j’ai trouvé des musicos, annonce Jean. Ils sont d’accord pour faire un essai avec toi.
– Quand ?
– Maintenant.
– Génial !
En passant devant lui, Agathe se dresse sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur ses lèvres. Comme elle s’y attendait, elles ont le goût et l’odeur des fruits de la passion.
 
*

10 h 49
Ambiance Hélène et les garçons dans la petite salle de répétition.
– Salut tout le monde ! lance Agathe à la cantonade.
En entrant dans le local, elle se sent dans son élément. Le bruit des instruments qu’on accorde. La fumée des cigarettes éteintes à la hâte qui se dissipe. Les affiches de concerts sur les murs : Siouxsie and the Banshees, Joy Division, Orchestral Manœuvres in the Dark, Frankie Goes to Hollywood. Depuis l’exil de la famille Cartier à Timeville, elle a eu tout le loisir d’écouter les groupes de rock et de new wave du début des années 80. Il faut bien admettre qu’à cette époque, ça sonnait juste. Il était encore loin le temps des ersatz de chanteurs issus de la téléréalité.
Jean fait les présentations.
– Agathe, voici les jumeaux Morgan, Luc et Dexter.
Elle se raidit en entendant le deuxième prénom. Le Dexter qu’elle a sous les yeux n’a pas les cheveux roux ni le demi-sourire énigmatique, voire inquiétant, de son homonyme, le célèbre serial killer cathodique. Maigre, la barbe et la tignasse hirsutes, il est à l’évidence inoffensif mais voudrait faire croire le contraire, en témoigne son air bourru. Luc et lui ont respectivement dans les mains une guitare et une basse électriques, astiquées de frais. Pas besoin d’être devin pour savoir que les frères Morgan prennent davantage soin de leurs instruments que de leurs copines. Les rondeurs d’une fille, aussi belle soit-elle, ne soutiennent pas la comparaison avec celles d’une gratte.
Chacun ses goûts et ses valeurs.
– Lui, c’est Michael, Mika pour les potes, enchaîne Jean.
Il désigne le troisième musicien, une armoire à glace dont les tifs sont noués en queue-de-cheval. Assis sur un tabouret, devant un synthétiseur, Mika hoche la tête sans prêter attention à Agathe. Jean lui donne une tape dans le dos puis s’approche de la batterie. Un blond peroxydé fait tourner les baguettes entre ses doigts avec dextérité. Son débardeur blanc à la Marlon Brando dévoile ses épaules, sur lesquelles sont tatoués un corbeau et un samouraï en armes.
– Je te présente Stéphane.
Agathe sourit.
– Salut, mec.
L’autre cesse de jouer avec les baguettes, fronce le nez et les sourcils. Jean se racle la gorge d’un air embarrassé et se penche à l’oreille d’Agathe.
– Euh… Stéphane est une fille.
Comme son amie le fixe d’un air incrédule, il précise :
– C’est un prénom mixte.
Confuse, Agathe rougit. Entre l’allure androgyne et le prénom trompeur de l’intéressée, elle ne pouvait que faire une gaffe monumentale.
– Une future fan d’Indochine, lâche-t-elle à voix basse.
– De qui ?
– Laisse béton.
Il y a gros à parier que quand l’album 3 sortira, dans cinq ans, Stéphane la batteuse écoutera la chanson 3e sexe en boucle. Tous les regards convergeant sur elle, Agathe s’empresse de changer de sujet, histoire de briser la glace.
– Bon, on s’y met, les amis ?
Elle n’attend pas la réponse pour ouvrir le sac US qu’elle porte en bandoulière et en sortir plusieurs feuilles manuscrites. Les paroles de Just Dance, de Bad Romance et de Born this Way, de Lady Gaga. Elle les a transcrites de mémoire et signées du nom de scène qu’elle s’est choisi. Puisque la star n’est pas encore née, autant profiter de cette longueur d’avance sur elle et faire carton plein ! Après avoir repéré un siège à roulettes dans un coin, l’adolescente le pousse vers le milieu du local et s’assoit dessus, telle une reine s’installant sur son trône, face à ses sujets. Occuper l’espace d’entrée de jeu, se montrer sûr de soi, parler peu mais parler bien, règle numéro six du code de David Cartier.
En résumé, prendre le pouvoir.
Elle brandit les feuillets.
– Voilà la bête ! J’ai écrit les paroles en anglais. Je me sens super à l’aise avec cette langue, et puis il faut savoir ce qu’on veut.
Elle s’interrompt avant d’ajouter :
– En français, tout le monde pigera, OK. Mais ça ne le fera pas parce que c’est carrément moins sexy.
Sur ce, elle affiche une expression béate, sidérée par son aplomb et son aisance. Depuis son atterrissage forcé dans cette ville de oufs, elle a pris de l’assurance, au point de remplir son sac à malice et de passer maître dans l’art du mensonge.
Avec le sourire, en plus.
Dexter s’avance et jette un œil sur l’un des textes.
– Elles sont où, les notes ?
Très bonne question. Il y a urgence à clouer le bec à ce morveux sous peine de perdre la face. Règle numéro sept du code Cartier : plus c’est gros, mieux ça passe.
– Je vais être franche, j’ai l’oreille mais je ne connais rien à la musique. Les notes et tout le bazar qui va avec, c’est du chinois pour moi.
– Ouais, je vois le genre, intervient la batteuse en fourrant dans sa bouche un Hollywood chewing-gum à la menthe. T’es comme qui dirait une autodidacte.
Agathe acquiesce.
– Exact, Stéphane. Entre filles, on se comprend vite.
Après la méprise sur son identité sexuelle, l’autre n’est évidemment pas sensible à la flatterie.
– On ne va pas y passer la journée, tranche Luc. T’es là pour qu’on mette tes textes en musique ?
Étant donné qu’il n’a encore rien dit, Agathe attend la réaction de Mika. Elle ne tarde pas à venir.
– Ça risque d’être compliqué si on n’a pas de mélodie, décrète-t-il.
Ce demeuré vient de brûler leurs dernières cartouches. Agathe n’a plus qu’à porter le coup de grâce.
– Le truc, c’est que je compose sans partoche, assène-t-elle. Je chante a cappella, quoi, comme Michael Jackson.
Échange de regards stupéfaits.
– Michael qui ? interroge Luc.
Agathe se sermonne intérieurement. En 1980, Jackson n’a pas encore sorti le légendaire album Thriller. Il n’est pas connu du grand public.
Elle tente de se tirer d’affaire :
– Le chanteur des Jackson Five.
Au lieu de se dégager du bourbier, elle s’y enlise : les autres l’observent comme un collectionneur de papillons examine un spécimen rare, avec curiosité et fascination.
– Vous percuterez quand Billie Jean vous explosera les oreilles, plaisante-t-elle, consciente que personne ne peut comprendre.
Elle se lève, marche vers Luc et se plante devant lui, l’air mutin. Du bout des doigts, elle effleure les cordes en acier inoxydable de sa guitare électrique.
– Si ce n’est pas dans vos cordes, dites-le-moi vite que j’aille voir ailleurs.
Jean ne peut retenir un petit rire.
– Très amusant, ronchonne Luc, trop susceptible pour supporter cette vexation.
Après avoir plaqué un accord sur sa guitare, il tourne un bouton fixé sur la caisse de résonance pour augmenter le volume et donne un coup de médiator. Le son jaillit, répercuté par les murs de la pièce.
– Tu te lâches que j’allume le feu ? s’écrie-t-il.
– C’est parti, Johnny !
Elle revient sur ses pas, saisit la feuille sur laquelle les paroles de Just Dance sont écrites. Debout, droite comme un I, elle frime en faisant des vocalises.
– C’est quoi, le nom du groupe ? s’enquiert Dexter dès qu’elle a fini.
À cette question, elle s’épanouit.
– Lady Agathe.
– Ça promet, ironise Mika.
Stéphane la batteuse lève les yeux au ciel.
– Tu m’étonnes, glandu.
– Putain, je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça, s’énerve-t-il.
Stéphane hausse les épaules, feignant l’embarras.
– Oups ! ’scuse, j’avais oublié.
Elle se tait et répète pour elle-même :
– Glandu.
Agathe se concentre, ouvre la bouche d’un air théâtral et affecté puis commence à chanter. L’effet est immédiat. Les corps s’immobilisent, les visages se crispent, les yeux s’écarquillent, les oreilles se rétractent, les instruments en tomberaient presque des mains.
Tous pensent la même chose.
Cette fille est complètement frappée.
Bienvenue chez les dingues.
 
*

11 h 28
Le bureau d’un banquier et celui d’un médecin, c’est kifkif bourricot.
Impersonnel, austère, sinistre.
Assis face à M. Hire, David n’en mène pas large. Même s’il sait qu’on ne l’a pas convoqué pour lui annoncer une erreur de la banque en sa faveur, il espère au moins entrevoir la lumière au bout du tunnel. Crâne rasé de près, teint hâve accentué par un costume sombre d’employé des pompes funèbres, regard terne derrière des lunettes à monture d’acier, Hire est le genre d’individu dont David fuit la compagnie en temps normal. Ce gratte-papier dégage de mauvaises ondes. Il ne fait aucun doute que la plupart des femmes n’aimeraient pas le rencontrer au coin d’un bois.
Tout bien réfléchi, lui non plus.
Hire sort une chemise en carton d’un tiroir, la dépose devant lui et l’ouvre avec des gestes compassés. En proie à une nervosité grandissante, David avale sa salive et se met à battre la mesure des pieds sous la table. Le rond-de-cuir se livre à une mise en scène rodée, aussi grotesque qu’abjecte. Il soupire, pose les mains à plat sur le dossier et pince la bouche. Il finit par se lancer, tel un comédien qui dit la première réplique dans une pièce de théâtre :
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Cartier. L’incendie étant d’origine criminelle, le rapport d’expertise de la compagnie d’assurances conclut que la responsabilité du propriétaire, vous en l’occurrence, peut être recherchée.
La stupeur cloue David sur sa chaise.
– Ils insinuent que j’ai mis le feu à mon restaurant ?
– Ils n’insinuent rien du tout, ils enquêtent, ainsi que l’exige la procédure.
– Mais pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?
Hire hausse les épaules d’un air dédaigneux.
– Pour toucher l’indemnisation, pardi !
Il se laisse aller à ricaner. C’en est trop pour David qui jette les civilités d’usage aux oubliettes et donne libre cours à sa colère, tapant le bureau du poing.
– Tout ça, c’est des conneries pour ne pas me payer !
Le banquier sursaute et, dans un mouvement de recul, se plaque contre le dossier du fauteuil. Le porte-crayon en bois bascule, les stylos et les feutres roulent sur la table et tombent à la queue leu leu sur la moquette bouclée bleu nuit. Horrible moquette, parfaitement assortie à l’horrible M. Hire. Ce dernier tire un mouchoir à carreaux de la poche de son pantalon et s’éponge le front avec.
La sueur sécrétée par la peur a une odeur particulière.
– Je suis désolé que vous réagissiez ainsi, enchaîne-t-il avec difficulté. Le fait est que l’assurance refuse de vous indemniser et que notre établissement ne vous accordera plus de crédit, quelle qu’en soit la nature.
Certaines choses ne changent pas.
De tout temps, on ne prête qu’aux riches.
David se lève d’un bond, prend appui sur la table et se penche vers le banquier. Comme une petite bête craintive, Hire se ratatine dans son siège dont le cuir crisse.
– Ne… ne m’obligez pas à appeler le vigile, monsieur Cartier.
– Profitez-en tant que vous pouvez.
Sous l’effet de l’émotion, Hire a les yeux humides et le nez qui coule. Il éternue, projetant des gouttelettes sur sa chemise en vichy noir et blanc. David ne peut retenir une grimace de dégoût quand il se mouche bruyamment.
– Que… que voulez-vous dire ?
David promène un regard écœuré sur la pièce.
– Là d’où je viens, tout ça n’existe plus, lâche-t-il avec une jubilation presque cruelle.
Il sourit, s’installe sur le bord du bureau et saisit le lion en peluche assis à côté du téléphone. La mascotte de la banque dans les années 80.
– LCL a remplacé le Crédit Lyonnais. Vous avez pris votre retraite depuis belle lurette, le Roi lion aussi.
Il lance la peluche à Hire qui l’attrape au vol.
– Je vous conseille de le garder précieusement, ce sera bientôt un collector.
– Un quoi ? s’étonne Hire. Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Vous… Vous sortez d’où, au juste ?
Puisque ce crétin donne le bâton pour se faire battre, il va être servi !
– D’une époque bénie où je suis le dieu de la cuisine moléculaire, où je roule en Aston Martin comme James Bond, où les banquiers sont des carpettes sur lesquelles j’essuie mes chaussures crottées après la chasse !
David s’interrompt afin de reprendre son souffle. Ses yeux obliquent vers la photo encadrée montrant Hire et sa chère moitié en train de se promener le long de l’arsenal de Venise, dans le quartier de Castello.
Il ne peut s’empêcher d’ajouter :
– Et où je tiens dans mes bras des filles bien plus sexy que la boniche que vous avez épousée.
Cette tirade est proprement odieuse. Il a prononcé ces paroles sous l’effet du dépit et de l’irritation. Au fond, il ne se sent pas en phase avec elles, pour la simple et bonne raison qu’elles ne collent pas au David qu’il est devenu, ici, à Timeville. Il se rassure en se disant qu’elles lui ont permis de se défouler et de remettre ce minus à sa place.
Dans un élan de virilité, Hire se lève et s’écrie :
– Je… je vous interdis d’insulter ma femme ! Je savais que vous n’étiez pas net, mais j’ignorais que c’était à ce point-là ! Il faut vous faire soigner, Cartier, vous devriez consulter un psy !
David lit ce qui est gravé sur la plaque en bois posée sur le bureau. Le nom et la fonction de Hire au sein de la succursale.
– C’est quand on s’appelle Paul-Antonin qu’on devrait consulter, mon brave. Vos parents fumaient la moquette, sinon ils n’auraient pas choisi un prénom aussi débile.
Il désigne la peluche et parle au banquier comme à un nouveau-né :
– Bébé a son doudou, alors au dodo et rendez-vous en 2012.
Il part en claquant la porte.
Une fois dans le couloir, il sourit. Maintenant qu’il a passé ses nerfs sur l’infâme banquier et évacué la tension, il peut chercher un travail la tête libre. Lorsqu’il rentrera à la maison, en fin de journée, il sera de bonne humeur, disponible, à l’écoute. Dans l’état d’esprit qu’il faut pour reconquérir la femme qu’il aime, qu’il n’a jamais cessé d’aimer.
Prends garde à toi, Timeville, Magic Cartier is back !
 
*

11 h 47
ATPE
Agence timevillaise pour l’emploi.
Telles des âmes en peine, aussi amorphes que des zombies, les chômeurs errent d’un panneau d’affichage à l’autre. Parmi eux, David a le sentiment d’être en plein délire kafkaïen ou dans un drame social de Ken Loach, au choix. À présent qu’il se trouve sur le terrain, confronté à la dure réalité du demandeur d’emploi, son enthousiasme retombe. Les annonces pour les métiers de l’hôtellerie et de la restauration ne contribuent pas à lui remonter le moral : commis de cuisine, serveur, plongeur, barman, veilleur de nuit, réceptionniste… Non, il ne se sent pas le courage de prendre un job alimentaire. Après ce qu’il a vécu, recommencer au bas de l’échelle est ce qui peut lui arriver de pire. Pourtant, s’il veut subvenir aux besoins de sa famille, il faudra en passer par là. À cet instant, il n’a qu’une seule envie : courir à toutes jambes.
Pour aller où ?
Timeville est une pieuvre géante. S’il essaye de fuir, elle l’entourera de ses tentacules et le ramènera de force. Celui qui est derrière tout ça, Dieu ou diable, peu importe, attend de lui qu’il soit un bon petit soldat, sauf qu’il en a marre de marcher au pas ! Il est sur le point de craquer lorsqu’il les aperçoit, face à lui.
La mine maussade, ils consultent les annonces.
Les trois inséparables.
Nadia, Fred et Claude.
Dès qu’ils le voient à leur tour et sourient jusqu’aux oreilles, David a l’impression qu’un rayon de soleil perce les nuages.
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12 h 14
Le Jackpot, le café le plus fréquenté de Poisonville.
Attablés, les quatre amis boivent des cappuccinos en regardant passer les piétons à travers la vitre. Les gens se pressent sur les trottoirs et sortent les parapluies pour se protéger de la pluie battante. Ambiance apocalyptique en ville. À l’intérieur, la radio posée sur le comptoir en zinc diffuse Le bon temps du rock’n’roll, de Johnny Hallyday. Pour David, c’est le comble. Il a toujours trouvé que Johnny hurle plus qu’il ne chante. Une voix à crever les tympans.
Fred finit son café, essuie ses lèvres ourlées de crème d’un revers de la main et rompt le silence :
– Ma mère est raide dingue de ce type. Cet été, on est allés le voir en concert au Pavillon de Timeville.
– Et ton père, comment il réagit ? demande Nadia d’un ton amusé. Il n’est pas jaloux ?
– Oh, tu sais, tant qu’elle lui fout la paix et qu’il peut en écluser quelques-uns devant un match de foot ! En tout cas, elle est déprimée depuis que Johnny et Sylvie se sont séparés, le mois dernier.
David s’arrache à la contemplation du spectacle de la rue et se mêle à la conversation.
– Elle n’a pas fini de s’angoisser pour son idole, votre mère ! lâche-t-il, entre ironie et désespoir. Dans cinq ans, il tombera en syncope sur scène. En 2009, il sera dans le coma. Et en 2012, il aura un redressement fiscal de neuf millions d’euros.
Les autres le dévisagent comme s’il venait de dire un tissu d’énormités.
– Pardon ? interroge Claude.
– Excusez-moi, se ressaisit David. Je suis à cran depuis l’incendie du restaurant.
Il repousse sa tasse et s’accoude sur la table avec un soupir de lassitude. Il éprouve le besoin irrépressible de s’épancher. Puisqu’il est entre amis, autant en profiter.
– J’ai atterri à Timeville comme un chien dans un jeu de quilles. J’aimerais comprendre pourquoi ma famille s’adapte à cette nouvelle vie et pas moi.
Fred s’apprêtant à prendre la parole, Nadia lui donne un coup de pied sous la table afin de lui signifier que ce n’est pas le moment.
– Ma fille a attendu d’être ici pour trouver sa voie, continue David. Elle arrondit ses fins de mois en jouant les voyantes et elle se démène pour réaliser son rêve.
Le trio l’interroge du regard.
– Elle veut devenir chanteuse, les éclaire-t-il. Mon fils s’éclate, il adore ses nouveaux jouets, ses camarades de classe et ces trucs débiles qui passent à la télé.
Il se tait, hésite avant de se décider à rouvrir la plaie.
– Ma femme est épanouie. Elle s’est amourachée de la version timevillaise du Dr Ross et elle s’est remise à la peinture. Ce matin, avant de se rendre à l’hôpital, elle a accroché une toile au mur du salon, un gribouillage censé représenter une tempête en mer. Moi, je n’y ai pas vu plus que ce que j’y voyais à l’époque, c’est-à-dire rien du tout.
Il marque une pause, boit un peu de café et exprime la pensée qui le tue à petit feu :
– Et si c’était le signe qu’on a fait fausse route, tous les deux ? Le signe que le divorce est la seule issue.
Nadia sourit afin de dédramatiser.
– Si les tableaux d’Anna ne vous évoquent rien, c’est que vous n’êtes pas sensible à la peinture, voilà tout. Ça arrive à des gens très bien, vous savez.
Elle grimace, consciente que la dernière phrase est de trop.
Claude remue sur la banquette.
– Si ça peut vous rassurer, patron, je…
– Je ne suis plus votre patron, le coupe David.
– Désolé, patron, je suis comme vous, j’y comprends que dalle aux subtilités de la gouache, poursuit Claude en haussant les épaules. Pour moi, rien ne vaut un bon rock ou un film d’horreur le samedi soir, histoire de faire collé-serré avec ma chérie.
David le considère avec gravité.
– Vous êtes amoureux ?
L’autre plisse le front, perplexe.
– Votre petite amie, vous tenez à elle ?
– On est ensemble depuis six mois à peine, mais ouais, je crois.
– Ah bon, vous croyez ? s’agace David. Quand vous en serez sûr, défoncez-vous pour la rendre heureuse. Le bonheur de celle qu’on aime, ça n’a pas de prix.
Il tire un billet de vingt francs de son portefeuille en cuir, le dépose sur la table pour régler l’addition et sort du café sans les saluer.
Claude attend que la porte se referme derrière lui pour enchaîner :
– Il va mal, le patron.
– Pas au point de…, s’inquiète Fred, faisant allusion au suicide.
– Vous avez entendu ce qu’il a dit sur Johnny, et sur sa famille ? Ça ne tourne plus très rond dans sa tête.
Nadia croise et décroise les doigts, l’air soucieux.
– Mieux vaut l’avoir à l’œil.
 
*

13 h 07
Les médecins ne sont pas des gens ordinaires.
Opérer ses semblables, les ouvrir comme des huîtres et mettre à nu leurs entrailles, voilà qui couperait l’appétit au commun des mortels. Le chirurgien, lui, ressent l’effet contraire. Retrancher ou remplacer un organe malade est aussi prenant et éreintant qu’un triathlon ou une course de ski de fond. Du coup, il est affamé, à l’instar du sportif de haut niveau après l’effort.
La cantine réservée au personnel de l’hôpital Wells est pleine à craquer.
Attablés, Anna et Lowe ne touchent pas à leur assiette, ils sont trop occupés à se dévorer des yeux, ce qui n’échappe à personne. Les amoureux ne restent pas longtemps fâchés, c’est bien connu. Ils se disputent pour mieux se réconcilier. On se croirait dans l’une de ces comédies romantiques dont Hollywood a le secret, où tout gravite autour du couple vedette. Anna a l’impression de rêver. Le docteur Love et elle volent au-dessus de Timeville, tels Superman et Loïs Lane. Les cheveux au vent, ils atteignent la chaîne de montagnes et respirent à pleins poumons l’air pur des cimes.
La belle voix de Lowe parvient à ses oreilles :
– T’es au courant pour l’agent d’entretien ?
– Lequel ?
– La nana farfelue avec les cheveux en pétard.
Anna comprend qu’il parle de Mylène Farmer.
– Ah, celle-là ! Elle n’est pas coiffée en pétard, elle a une coupe à la garçonne. On appelle ça un court éclaté. Ce sera à la mode dans quelques années.
L’étonnement se lit sur le visage de Lowe. Il la fixe, indécis quant à la réaction à adopter.
– Enfin, à mon avis, se rattrape-t-elle.
– N’empêche, elle ressemble à un porc-épic.
Anna juge préférable de changer de sujet.
– Alors, quel est le problème avec elle ?
– Figure-toi qu’hier matin, cette barjo a débarqué au service du personnel pour donner sa démission. Madame veut tenter sa chance dans la chanson.
Il remue la tête d’un air méprisant.
– Les gens sont fous. Ils pensent tous que le monde les attend.
– Elle va y arriver. Elle a du talent.
– Tu l’as déjà entendue chanter ?
– Oui, en 19…
Anna s’interrompt avant de déraper une nouvelle fois, furieuse contre elle-même. En 1996, David et elle ont vu Farmer en concert au palais omnisports de Paris-Bercy. Un moment inoubliable. Quoi qu’il en soit, si elle ne fait pas attention à ce qu’elle dit, si elle continue à commettre bourde sur bourde, Lowe finira par la démasquer.
Elle devra s’expliquer et ce sera le début des ennuis.
– On a eu droit à un show dans la salle des infirmières, corrige-t-elle. Non, elle est vraiment douée. Je l’imagine très bien sur scène.
Tu m’étonnes !
Anthony prend sa main dans la sienne. S’il le pouvait, il ne se nourrirait que de la compagnie de la femme dont il est éperdument amoureux.
– C’est ça que j’aime chez toi. Tu dis les choses avec tant de conviction qu’on a envie de te croire et de te suivre au bout du monde.
– Mais tu peux me croire. Cette fille a un sacré talent.
Elle sourit, contente de s’en tirer à si bon compte. Il lui décoche un clin d’œil et examine sa main sous toutes les coutures. Il passe les doigts sur sa paume avec une infinie douceur, y dépose un baiser, des gestes que David avait autrefois, quand l’amour des Cartier semblait aussi solide que le Rocher de Gibraltar.
Puis il baisse la tête, mal à l’aise.
– Quoi ? s’enquiert-elle.
– J’espère que tu ne m’en veux plus pour ce que j’ai dit hier sur David.
– Je ne sais pas encore, le taquine-t-elle.
– De toute façon, j’ai de quoi me faire pardonner.
Sans se soucier des personnes présentes, il repousse sa chaise, se lève et met un genou à terre, face à Anna, tel Lancelot du Lac se jetant aux pieds de la reine Guenièvre. Le silence s’abat sur la cantine. Le bruit des couverts et le brouhaha des conversations cessent. Plus romantique que ça, tu meurs ! Plus embarrassée que jamais, Anna s’attend à ce qu’il sorte une bague de fiançailles d’une poche de sa blouse. Il en tire un étui en plastique qu’il lui tend avec le regard de braise et le sourire éclatant du docteur Mamour. Consciente qu’une trentaine de paires d’yeux sont posées sur elle, Anna ouvre l’étui d’une main hésitante.
Deux billets d’avion aller-retour pour les îles Canaries.
– J’ai compris la leçon, explique Lowe. Il est normal que tu veuilles passer les fêtes de fin d’année avec tes enfants et leur père. C’est pourquoi j’ai réservé une suite dans un hôtel de Ténériffe du 14 au 21 décembre.
Il poursuit du ton solennel qui sied à une demande en mariage :
– Anna Cartier, acceptez-vous de partir en voyage avec moi ?
À la fois flattée et impressionnée, Anna ne tarde pas à répondre, avec la spontanéité du cœur :
– Oui !
À peine a-t-elle donné son accord que les sifflements et les applaudissements fusent de toutes parts. Anthony se redresse et lui fait le baisemain, à l’ancienne. Elle en rajoute dans la satisfaction lorsqu’elle surprend le regard jaloux, pour ne pas dire haineux, de certains membres du personnel féminin, parmi lesquels Sandrine Bonnaire.
Autant leur donner une bonne raison de la détester.
Ah, les femmes entre elles !
 
*

15 h 32
Ça braille, ça rit, ça pleure.
La cour de récréation est à la fois un terrain de jeux et un champ de bataille. Les natures joviales s’amusent, les hyperactifs galopent d’un bout à l’autre de la cour jusqu’à l’épuisement, les timides se tiennent à l’écart et observent leurs camarades, les trublions s’isolent afin de comploter, les bagarreurs trouvent des prétextes pour se chamailler.
Comme à chaque récré, Tom est très demandé. Cette fois, il décline les propositions de jeux. Il n’a d’yeux que pour Clara, la jolie brunette assise derrière lui en classe. Il l’aime en secret. Un sentiment nouveau, si intense qu’il occupe l’esprit tout entier. Tom commence à comprendre ce que papa et maman ont ressenti à leurs débuts. Il brûle de parler à son amoureuse, seulement voilà : Achille, un autre élève de sa classe, est en train de lui damer le pion. Planté devant Clara, les bras croisés et l’air conquérant, il ne ménage ni ses efforts ni sa salive pour l’impressionner et la séduire. Le hic, c’est qu’elle ne semble pas réceptive à son bagou. Il abat alors son joker en l’invitant à goûter chez lui. Au menu, tartines de Nutella, lait-grenadine… et cassage de briques sur la console Atari que ses parents lui ont offerte pour son anniversaire. Si ce programme ravirait Bob le bricoleur, à n’en pas douter, il laisse de marbre la fillette. Par politesse, elle accorde un demi-sourire à son prétendant, le temps d’inventer une excuse.
– Ma maman vient me chercher après l’école, on va voir mamie à la maison de retraite, finit-elle par dire. De toute façon, le Nutella, ça me donne des boutons.
Voilà qui décontenance Achille.
Tom jubile. C’est bien beau de se réjouir de l’échec de son rival, encore faut-il avoir le courage de l’évincer et de lui succéder. Ce n’est pas tant la présence que le physique dudit rival qui l’intimide et le dissuade de s’approcher de sa bien-aimée : Achille fait deux têtes de plus que lui, il a une grosse voix et des yeux aussi méchants que ceux de Loki, le demi-frère de Thor. Il suffit de le regarder de travers ou de le contredire pour qu’il s’énerve et cogne.
Tom est amoureux mais pas téméraire.
Alors qu’il s’éloigne, en colère contre lui-même, deux élèves jouant à chat heurtent Achille de plein fouet. Sans le vouloir, l’un d’eux lui donne un coup de pied dans le talon. Achille tombe à la renverse et se tord de douleur en se tenant la cheville.
– Aïe, ça fait mal !
Tom ne peut s’empêcher de trouver ça drôle. La veille au matin, la maîtresse, Mlle Sagane, leur a parlé du talon d’Achille. L’ennemi juré de Tom Cartier aurait-il le même point faible que le héros de la mythologie grecque ? Affolée, la surveillante abandonne son poste d’observation et se précipite vers le blessé. Les enfants se taisent et font cercle autour de lui.
Tom y voit l’occasion de monter à l’assaut.
Son petit cœur bat la chamade.
S’armant de courage, il s’avance vers Clara qui est en retrait. À cet instant, le reste n’existe plus. Titeuf devait être dans cet état lorsqu’il a fait sa déclaration à Nadia. Clara est craquante avec ses couettes retenues par des barrettes à l’effigie de Candy Candy, sa salopette en jean, son pull à col Claudine et ses Kickers jaune et bleu.
Tom s’arrête devant elle, la gorge et l’estomac noués.
– Ça va, Clara ? parvient-il à articuler.
Elle pivote vers lui et sourit d’un air espiègle.
– Toi aussi tu veux m’inviter à goûter après l’école ?
Pris au dépourvu, il pique un fard.
– Euh…
– Si tu me racontes une de tes histoires, je veux bien venir.
– La maîtresse n’aime pas que je raconte des histoires, laisse-t-il tomber avec une expression ennuyée. Je le sais parce qu’elle l’a dit à maman.
Clara affiche une moue charmeuse.
– Moi, je les adore tes histoires.
Tom est aux anges. Ce compliment lui ferait presque oublier la dernière mise en garde de sa mère : interdiction de parler du futur à qui que ce soit.
– Tu me crois, alors ?
Elle hoche vigoureusement la tête. Le visage du petit s’assombrit. La raison l’emporte sur le désir de plaire à sa dulcinée.
– Je ne peux pas, je vais me faire disputer.
Clara n’a pas l’intention de lâcher si près du but. Elle monte d’un cran dans son entreprise de séduction.
– Tu pourras me tenir par la main quand nos mamans ne seront pas là.
Le cœur de Tom palpite à cette perspective.
– D’ac, mais tu ne le répètes à personne.
Elle dresse la paume.
– Croix de bois, croix de fer, si je mens, je serai aussi bête et moche que tatie Geneviève.
Tandis que la surveillante aide l’infortuné Achille à se relever, les tourtereaux gagnent un banc au fond de la cour et s’y assoient. Impatiente, Clara se mordille la lèvre inférieure et balance les jambes dans le vide. Tom s’efforce de se concentrer. Sa connaissance de l’avenir fait qu’il a des centaines d’histoires en stock. Laquelle choisir afin d’emballer la brunette et de passer pour un héros à ses yeux ?
Il n’a pas à chercher longtemps.
Parmi les aventures qu’il aurait aimé vivre, il y a celle de Kevin McCallister.
– C’est arrivé quand j’avais cinq ans et demi, à Noël. Mes parents et ma sœur, ils sont partis en vacances…
Il s’interrompt. Papa lui a appris comment éveiller la curiosité des gens : donner les infos au compte-gouttes.
– … et ils m’ont oublié à la maison.
Les pieds de Clara cessent de bouger sous le banc. Son regard exprime la peur. Une minute, elle s’imagine seule chez elle la nuit. Un rayon de lune éclaire sa chambre, projetant des ombres sur les murs, la pluie mitraille les vitres, les boiseries craquent.
Brrr.
Le cauchemar absolu pour une enfant de six ans.
– C’est… c’est vrai ? s’enquiert la fillette.
Devant sa réaction, Tom prend de l’assurance.
– Ben ouais, j’ai raté l’avion !
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16 h 50
Ambiance Point Break dans la succursale du Crédit du Nord de la rue Clément-Marot.
À quelques détails près.
Les braqueurs n’ont pas les cheveux longs et blonds, la peau hâlée et la musculature des surfeurs californiens.
Et encore moins leur souplesse féline.
Non seulement ces deux-là n’ont pas le gabarit, mais ils suent à grosses gouttes sous les masques en carton des présidents Pompidou et Giscard d’Estaing. Remarque, lorsqu’on est armés, on n’a besoin de rien d’autre pour se faire respecter. Les âmes venues effectuer des opérations courantes à dix minutes de la fermeture n’ont d’yeux que pour les canons des pistolets sans cesse en mouvement.
Dès que ses trois sacs sont pleins à craquer, Pierrot les referme, les met en bandoulière et s’adresse aux clients :
– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, merci pour votre coopération et bonjour chez vous !
D’un signe de tête, il ordonne à Willy de lever l’ancre. Chargés comme des mulets, ils quittent l’établissement et se dirigent au pas de course vers la berline Talbot rouge garée en double file.
– On a fait aussi fort que Swayze ! jubile Pierrot.
Son frère fronce les sourcils à l’évocation de son idole.
– Pourquoi il est mort, Patrick ?
– Tu crois qu’on vit éternellement, grand nigaud ?
Alors qu’ils atteignent la voiture et ouvrent le coffre afin d’y déposer les sacs pleins de billets, Pierrot se fige.
Les pneus arrière sont à plat.
– C’est quoi, ce plan de merde ! s’énerve-t-il.
Willy constate les dégâts, puis gonfle les joues d’un air à la fois niais et impuissant.
– J’aime pas les pneus crevés, geint-il. C’est dangereux de rouler avec un pneu crevé.
– On va le transporter comment, le pognon ?
Willy sourit. Il a trouvé la solution.
Enfin, sa solution.
– Ben, je peux porter tes sacs et les miens. J’aime bien porter les sacs des autres.
Pierrot la teigne souffle.
– T’as toujours été une poire.
Il est à un doigt de se taper un coup de sang.
– Tu te prends pour un chameau ? Je te rappelle que la planque est à l’autre bout de la ville. T’as beau être gaulé comme Hulk, tu n’y arriveras pas avec tout ça sur le dos.
Le temps presse, la police sera bientôt sur les lieux.
Il doit prendre une décision.
– On y va.
Ils marchent sur le trottoir quand deux types surgissent de nulle part et leur barrent le passage. Le premier a un physique ordinaire mais son rictus, moqueur et cruel, ne présage rien de bon. Le second a le crâne rasé. Il est d’un calme glaçant, la folie brille dans ses yeux. Les pistolets qu’ils braquent sur Pierrot et Willy complètent ce tableau guère rassurant.
Patrick Housset et son sbire, Pierre Chanal.
Ce dernier déleste les frères Marchand de leurs armes.
– Enfin, on se rencontre ! s’exclame Housset.
Les intéressés échangent un regard perplexe.
– Vous ne savez pas qui je suis, hein ?
Il s’approche de Pierrot, menaçant, jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres du sien.
– Je suis le mec que vous avez blousé, précise-t-il en détachant chaque syllabe. Le Gang des Postiches, c’était mon idée. Ça y est, ça fait tilt les neuneus ?
Il désigne les sacs de billets.
– Conclusion, ce fric est à moi.
Si Pierrot a mesuré la gravité de la situation, Willy réagit comme un gamin à qui on veut voler son plus beau jouet. Il plaque les mains sur les sacs de transport lorsque Chanal s’avance pour s’en emparer.
– J’aime pas les chauves, ils sont laids et méchants, les chauves !
Chanal en reste coi.
– Il a l’air sacrément atteint, celui-là, se ressaisit-il.
Sans prévenir, il donne des petits coups de canon sur le front du géant.
– Toc, toc, y a quelqu’un ?
Pour un peu, Willy pleurnicherait.
– Ne l’oblige pas à frapper plus fort pour te remettre les idées en place, gros bêta, grogne Housset.
Pierrot tente de calmer le jeu.
– OK, monsieur…
– Mon nom ne t’intéresse pas.
– Vous avez de bonnes raisons d’être furax, je le serais à votre place, mais on pourrait s’arranger, non ? On vous rend le blé et vous nous laissez partir, c’est simple.
Une sirène retentit au loin.
– Les flicouillons sont en chemin, intervient Chanal. Ils ne vont pas tarder à rappliquer.
– J’aime pas la police, s’affole Willy. Et j’aime pas les sirènes, ça casse les oreilles les sirènes.
Housset l’ignore et reporte son attention sur Pierrot.
– Très bien. Finissons-en.
L’expression de l’adjudant-chef Chanal en dit long sur ses intentions. Après avoir vissé un silencieux au canon, il pointe le pistolet vers les frères, prêt à les abattre.
C’est le moment de faire preuve de jugeote.
– Holà, on se calme, on respire un grand coup ! s’écrie Pierrot. Avant de nous trouer la paillasse, vous n’avez pas envie de comprendre ? À part vos complices, vous n’avez parlé à personne, alors comment vous expliquez que moi et mon frère on soit au courant de tout ? Les banques que vous comptiez braquer, votre mode opératoire et même le nom de votre bande… À croire qu’on est entrés dans votre tête, pas vrai ?
Housset réfléchit puis abaisse doucement le silencieux de Chanal. Pierrot a repris le dessus, mais il juge prudent de maintenir la pression.
– Si on sait ça, on sait peut-être d’autres choses.
Housset se raidit, un tic nerveux secoue sa pommette.
– Vous venez avec nous.
Chanal pousse Willy.
– Allez, l’homme des cavernes, on se bouge.
– Homme des cavernes toi-même, se rebiffe le colosse. J’aime pas les chauves, ils sont laids et…
– Ta gueule !
– OK. D’accord. OK.
De son arme, Housset montre le Volkswagen Combi 2 rangé en face. Après qu’ils ont traversé la rue, Chanal fait coulisser la porte latérale du véhicule, grimpe le premier et attend que les autres l’imitent pour refermer.
Housset s’installe sur un tabouret, face aux Marchand.
– Voilà le programme. Vous avez cinq minutes, montre en main, pour me fournir une explication valable. Passé ce délai, mon pote vous farcira de pruneaux façon grand banditisme.
Pierrot et Willy déglutissent de conserve.
– J’aime pas les pruneaux, laisse tomber ce dernier. Ça donne la diarrhée, les pruneaux.
 
*
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Dans la famille Cartier, je demande…
Dans la salle de bains, le brossage de dents des enfants tourne au pugilat car chacun veut la place devant la glace. Dans sa chambre, la belle Anna se prépare à sortir. Ça fait trois quarts d’heure qu’elle hésite entre deux tenues : les activités les plus futiles sont aussi les plus chronophages. Dans le salon, assis sur son canapé, David consulte d’un air déprimé les offres d’emploi du Courrier timevillais, le principal quotidien de la ville. Il replie le journal avec un soupir lorsqu’on entend un bruit de moteur en provenance de la rue. Une voiture se gare devant le pavillon. Intrigué, il se lève et va se poster à la fenêtre. Tandis qu’il écarte le rideau pour voir, il a l’impression de devenir comme tous ces gens désœuvrés qui remplissent leur vie de celle des autres. Il n’y a pas de quoi être fier, mais la curiosité est la plus forte.
En identifiant le type – le chevalier servant d’Anna – et le bolide – une Porsche 924 –, il blêmit, de jalousie et de colère. Si besoin est, c’est la confirmation qu’il éprouve encore des sentiments pour sa future ex-épouse. Après être descendu du véhicule, le professeur Lowe referme la portière côté conducteur et caresse la carrosserie, à croire qu’il s’agit du corps de sa maîtresse. Voilà la preuve que l’automobile est le prolongement phallique du commun des mâles ! Ce geste pour le moins puéril amuse David, d’autant plus que l’autre Anna, celle de 2012, détestait les adorateurs de cylindrées. Combien de fois a-t-elle levé les yeux au ciel en voyant leur voisin laver sa voiture le dimanche ? L’ersatz du Dr Ross se penche en avant et ajuste ses cheveux dans le rétroviseur latéral. Comment Anna a-t-elle pu flasher sur cette gravure de mode, elle qui a toujours eu en horreur la coquetterie masculine ?
Cherchez l’erreur.
David lâche le rideau et s’éloigne de la fenêtre quand Lowe se dirige vers la maison d’une démarche racée, il faut bien l’admettre. Le médecin s’arrête devant la porte, appuie sur le bouton de la sonnette. David se compose un visage aussi détendu que possible, gagne le vestibule sans se presser et ouvre.
Le mari et l’amant face à face sur le pas de la porte.
La femme et les enfants à l’étage.
Ça vire au vaudeville.
– Alors, c’est vous, dit David d’un ton condescendant.
Lowe n’est pas du genre à se laisser décontenancer.
– Oui, c’est moi, repartit-il avec un sourire méprisant. Maintenant que les présentations sont faites, auriez-vous l’amabilité de prévenir Anna de mon arrivée ?
– Je suppose qu’elle vous attend.
– En effet. Je peux entrer ?
David ne bouge pas d’un iota. Il croise les bras et serre les dents, adoptant une posture intimidante.
– Vous croyez que vous avez réussi, mais un homme qui fait passer sa carrière avant sa vie privée a tout faux.
Il se tait, médusé par ses propres paroles. Il se rend compte qu’il pense ce qu’il vient de dire ! David Cartier, chantre de l’invidualisme et du capitalisme pur et dur, héros d’une success story comme seul le XXIe siècle sait en fabriquer, a-t-il vraiment changé ? Il aura donc fallu un passage par la case Timeville pour qu’il comprenne : il a négligé femme et enfants durant des années ; pire, il les a laissés sur le bord de la route.
Avant, il était ce qu’on appelle un arriviste.
D’aucuns seraient plus directs.
Ils emploieraient le mot « salaud ».
– Je vois que vous êtes conforme à votre réputation, se défend Lowe avec une pointe d’ironie.
– Parce qu’on vous a parlé de moi ?
– De votre fichu caractère, votre égoïsme, vos petites manies et tout le reste. En arrivant, j’avais l’intention de vous dire que j’étais désolé pour votre restaurant, mais à la réflexion je n’en ferai rien.
David encaisse le coup, puis décoche une autre flèche.
– Vu que les toubibs tuent plus de patients qu’ils n’en sauvent, vous devez avoir un sacré tableau de chasse.
En guise de réponse, Lowe plonge son regard dans le sien et sourit. Il a de magnifiques yeux turquoise. David imagine sans difficulté l’effet qu’ils produisent sur la gent féminine, a fortiori sur Anna, et cela exacerbe sa jalousie.
– Je sais ce que vous cherchez, mon vieux, mais ça ne marchera pas, poursuit le professeur d’un air dégagé. Plus vite vous accepterez l’idée qu’Anna va refaire sa vie avec un autre homme, mieux ce sera pour tout le monde.
Le docteur Mamour remue le couteau dans la plaie.
Et il prend son pied.
David se retient de lui sauter dessus et de le démolir.
– J’ai vécu des années avec elle, c’est la mère de mes enfants, je ne peux pas ne pas la mettre en garde.
– Contre quoi, on se le demande, rétorque Lowe avec un haussement d’épaules.
– Les histoires d’amour avec les types dans votre genre finissent mal, en général…
David lui tourne autour.
– Quoi qu’il en soit, je suis content de vous rencontrer. J’ai un ou deux trucs à vérifier.
Il stoppe derrière Lowe et, sans crier gare, lui arrache un cheveu sur la nuque. Atteindre l’intégrité physique du play-boy de service lui fait immanquablement perdre son sang-froid.
– Qu’est-ce qui vous prend, bordel ? Vous êtes cinglé ?
Tenant le cheveu noir entre l’index et le majeur, David l’oriente vers la lumière du vestibule. Il l’observe, comme on observe une rareté, et ricane.
– Je voulais juste m’assurer qu’il est vrai.
Sans attendre la réaction du médecin, il époussette des pellicules sur ses épaules.
– Houla ! ça brise le mythe, se moque-t-il.
Il revient se planter devant Lowe. La rancune lui durcit les traits. Il n’a plus envie de plaisanter.
– Je ne vous laisserai pas me prendre ma femme.
Il faut plus qu’une menace pour décourager un homme amoureux.
– Votre ex-femme, s’empresse de rectifier Lowe, avec une jubilation évidente.
Puisque le bellâtre lui tend la perche, David la saisit, et plutôt deux fois qu’une :
– Elle n’a pas encore signé les papiers du divorce, cher ami.
La tension entre les rivaux atteint son paroxysme, à tel point que David est prêt à en venir aux mains. S’il portait des gants, il en ôterait un et le jetterait par terre afin de provoquer son odieux adversaire en duel. Il ne ferait pas dans la dentelle : il n’opterait pas pour le tir à dix pas ni pour l’épée ; il choisirait le sabre d’abordage, histoire de se défouler et de faire un vrai massacre.
L’arrivée de l’objet de toutes les convoitises met fin à l’affrontement. Depuis une marche de l’escalier, Anna les regarde. Vu son expression dépitée, il ne fait aucun doute qu’elle a été témoin de la scène. Sensuelle en diable dans une robe bustier dorée, fendue sur le devant de la cuisse, elle descend et les rejoint. Bien qu’il soit subjugué, David tâche de n’en rien montrer.
– Tu sors ? feint-il de s’étonner.
Elle fixe une longue boucle d’oreille en or.
– Je te rappelle que nous allons bientôt divorcer, je suis donc libre de sortir quand je veux avec qui je veux.
Lowe sourit à cette précision. David tente de sauver la face.
– Et moi, je te rappelle que nous vivons encore sous le même toit.
La réplique d’Anna est assassine :
– Comme deux colocataires. Et plus pour longtemps.
Le docteur belle gueule est aux anges, elle apporte de l’eau à son moulin. Les yeux lui sortent de la tête lorsque sa douce resserre la ceinture en croco afin de souligner sa taille. David saute sur l’occasion de le prendre en flagrant délit.
– Contrôlez-vous, mon vieux, on dirait le loup dans les dessins animés de Tex Avery. Il ne vous manque plus que la bave au coin des lèvres.
Anna souffle d’un air irrité.
– Arrête ça, David.
Elle pivote vers le professeur.
– Attends-moi dans le salon, j’en ai pour cinq minutes.
Elle remonte à l’étage. N’ayant plus rien à se dire, les deux hommes de sa vie s’observent à la dérobée. Au bout d’une minute, Lowe se décide à entrer dans le séjour et à s’asseoir sur la bergère. Une couverture pliée et une revue sportive sur le canapé lui indiquent que le futur ex-mari dort là. Après une hésitation, il se lève, s’en approche et s’y installe. Réaction immédiate. David se raidit de la tête aux pieds. Content de lui, Lowe ne peut s’empêcher d’en rajouter dans la provocation. Il croise les jambes et étend les bras de chaque côté du dossier.
Ce fumier applique sans le savoir la règle numéro six du code Cartier.
Occuper le terrain.
David a la désagréable impression de jouer une scène de soap, celle où le mari et l’amant s’affrontent du regard dans l’ambiance feutrée du salon. À cet instant, la tension est telle qu’il hésite entre se servir un whisky ou faire le tour du pâté de maisons afin de se calmer.
Il opte pour la seconde solution.
Enfin, si on veut.
Il se retire sans un mot et se rend dans le vestibule à grands pas. Avec des mouvements saccadés, il prend le trousseau de clés dans une poche de son anorak accroché à la patère et quitte la maison. Déterminé, il s’avance vers la Porsche du don Juan. Rutilante sous les étoiles, elle semble le narguer. Fredonnant Vengeance is Mine, d’Alice Cooper, il raye l’aile gauche de la voiture avec l’une des clés, sur toute la longueur. Le grincement de la pointe biseautée sur la carrosserie lui hérisse les poils… de plaisir. C’était ça où il refaisait le portrait du docteur « je me la pète avec mon physique de jeune premier ». Apaisé comme l’est celui qui a retrouvé son honneur, il rebrousse chemin.
À peine est-il rentré que le couple du moment – bien que mal assorti, et même improbable, il n’en démord pas – apparaît dans le vestibule, prêt à partir. Cette image le met devant le fait accompli. Imaginer la soirée qu’ils vont passer, ponctuée de rires et de gestes tendres, le frappe en plein cœur. La fierté mal placée est mauvaise conseillère, surtout quand elle est saupoudrée de jalousie. Ce cocktail explosif empêche David de retenir Anna et de lui déclarer ses sentiments.
Incapable de discernement, il cède à l’impulsivité.
Il attaque.
– Fais attention, t’es en train de devenir comme moi en 2012, lance-t-il à Anna.
Lowe accueille ce commentaire avec un froncement de sourcils.
– De quoi il parle ?
Anna s’empresse de désamorcer la situation.
– Il dit n’importe quoi quand il est énervé.
Après avoir fusillé David du regard, elle prend Lowe par le bras et l’entraîne dehors.
– Allons-y avant que je ne pète un câble.
Alors que la porte se referme sur eux, David entend ce cher professeur demander :
– Un quoi ?
Idiot.
Il lui suffit de penser à son coup d’éclat pour avoir un regain d’énergie. Tout excité, il se précipite dans le salon, va à la fenêtre et écarte légèrement le rideau pour assister à la réaction de Lowe. Pas question de perdre une miette du spectacle ! En parfait gentleman, Lowe précède sa belle, ouvre la portière côté passager de la Porsche puis l’aide à grimper à bord. En contournant la voiture, il voit la rayure sur l’aile et se décompose. Comme il reste sans bouger, Anna abaisse la vitre.
– Tu viens ?
Il esquisse un sourire crispé.
– J’arrive.
Avant de s’installer au volant, il fixe le pavillon des Cartier d’un regard noir. Il a compris. Va-t-il dénoncer le coupable et « péter un câble » devant Anna ? Non, bien sûr, il ne voudrait surtout pas se montrer sous son plus mauvais jour. David lâche le rideau et rit à s’en tenir les côtes. Il s’interrompt en sentant une présence dans son dos. En pyjama, Agathe et Tom le considèrent d’un air incrédule.
– Ben quoi, on n’a plus le droit de se marrer dans cette maison ? interroge-t-il.
Ils ne se dérident pas pour autant.
Décidément, ils ne sont jamais sur la même longueur d’onde dans cette famille. Pour une fois qu’il s’amuse, les autres font la gueule !
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Tom n’en croit pas ses yeux.
Son père vient de le coucher et de le border.
D’aussi loin qu’il s’en souvienne, papa a dû le mettre au lit deux ou trois fois, et encore ! Idem, il peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où David lui a lu ou raconté une histoire. La dernière en date : la naissance de Hulk, le monstre vert capable de soulever un tank et de l’envoyer à l’autre bout de la terre.
Du coup, Tom ne sait pas comment se comporter.
Il fixe David d’un air intrigué. Il n’a pas l’habitude de voir son visage penché au-dessus du sien ni d’entendre sa respiration. Surtout, il n’est pas habitué à ce que son papa le regarde de cette façon. Maman a la même lueur dans les yeux quand elle lui dit qu’elle l’aime, juste avant de lui souhaiter une bonne nuit. Au fond, il est content, alors il finit par se laisser aller. Il tend une main, touche la joue de son père.
Ce geste affectueux émeut David et le renvoie dans le passé. Lorsque Tom était bébé, il adorait le porter et le cajoler dans ses bras. En explorant sa bouille, son fils lui tordait la bouche de ses petits doigts boudinés.
– Ça m’a fait drôle quand t’as ri tout à l’heure, lâche le garçon. Avant, tu ne riais jamais comme ça.
David Cartier ne riait jamais tout court. Le constat est amer. Dans la vie d’un chef cuisinier et d’un restaurateur hors du commun, il n’y a pas de place pour l’insouciance, l’amusement et l’autodérision.
– J’avais tort. C’est bon pour le moral.
Sauf que l’effet s’estompe déjà. Rien que de penser au tête-à-tête amoureux entre Anna et son soi-disant prince charmant, il sent la déprime s’abattre sur lui. La voix de Tom le déconnecte de cette réalité par trop douloureuse :
– Tu me trouves beau ?
À ce stade de la conversation, la question a de quoi surprendre. À croire que ces chères têtes blondes sont nées pour décontenancer leurs géniteurs. Aller de surprise en surprise, n’est-ce pas ce qui fait le sel et le charme de la vie de parent ?
– Bien sûr, mon chéri. Pourquoi tu me demandes ça ?
Tom hésite entre mentir et dire la vérité. Après tout, il s’est toujours confié à sa mère jusqu’ici. Même si elle est soudaine et inattendue, la gentillesse de David le conforte dans l’idée qu’il peut épancher son petit cœur.
– Parce que Clara, elle veut se marier avec un garçon très beau et très intelligent.
– C’est ton amoureuse ?
Le gamin acquiesce avec un sourire. À présent que les circonstances le contraignent à l’oisiveté, David consacre son temps à observer ce qui l’entoure. À cet instant, il en tire la conclusion que rien n’est aussi magnifique ni aussi émouvant à regarder qu’un fils trop longtemps négligé. Il doit lutter pour contenir ses larmes.
– Rassure-toi, tu es les deux, répond-il.
– C’est vrai ?
– Oh que oui !
Comme David l’embrasse sur le front, Tom en profite pour passer les bras autour de son cou et le serrer contre lui.
– Je t’aime, papa.
Cette fois, les larmes embuent les yeux de David. Il les essuie avant de se redresser.
– Moi aussi, je t’aime.
 
*
 
Parler à Tom est une chose.
C’en est une autre de s’adresser à Agathe.
D’une manière générale, les psychologues décrivent l’adolescente comme une rebelle, un doux euphémisme lorsqu’on est sur le terrain, au contact de l’ennemi ! Sous le feu d’un bombardement hormonal sans précédent, l’ado passe par plusieurs états sans s’en rendre compte. Ainsi, du jour au lendemain, elle peut se transformer en furie dont le seul but est de pourrir la vie de ses parents.
Agathe ne fait pas exception.
Plutôt que d’affronter Miss Hulk sur son territoire – un combat perdu d’avance étant donné qu’il n’est pas en odeur de sainteté auprès de sa fille –, David jette l’éponge et se retire sur la pointe des pieds. Du moins essaie-t-il. Assise sur le bord de son lit, en train de rêvasser, Agathe le voit partir en douce dans l’embrasure de la porte.
– Papa !
Il stoppe net et, non sans appréhension, revient sur ses pas. Planté sur le seuil, il attend d’un air penaud.
– Ben, entre, lance Agathe.
À peine s’est-il exécuté qu’elle le considère avec une gravité inhabituelle. Il en est presque inquiet.
– Quoi ? s’enquiert-il.
– Tu t’en sortiras, décrète-t-elle avec sincérité. Tu t’en es toujours sorti. T’es un battant, j’adore ça chez toi.
Si elle savait, il est à deux doigts de renoncer.
Il se force à sourire.
– Ça fait plaisir à entendre.
– Maman et toi, c’est…
Elle clappe de la langue, mal à l’aise.
… vraiment fini ?
Il se contente de baisser la tête.
– Si tu veux, je peux lui parler, propose-t-elle dans un élan d’affection. Je peux t’aider à…
Il la coupe d’un geste de la main.
– Ta mère est amoureuse d’Anthony Lowe.
Agathe se dresse d’un bond.
– J’y crois pas ! Elle sort avec ce sale frimeur pour te rendre jaloux et toi tu marches ! T’aimes encore maman, et elle aussi elle t’aime !
Il affiche une grimace perplexe.
– Ça, j’en doute, ma puce.
Comment expliquer à une jeune fille de quinze ans que même les plus belles histoires d’amour ont une fin ? Celle de ses parents, idéalisée depuis sa plus tendre enfance et érigée en modèle, n’est plus qu’un souvenir.
Agathe se donne une tape sur le front.
– Putain, mais t’es où, là ?
Il la réprimande sans conviction.
– Je croyais avoir été clair, pas de gros mots dans cette maison.
– Tu devrais débarquer dans ce restau et casser la gueule à ce type, renchérit-elle. Maman n’attend que ça.
– Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma petite, soupire-t-il. Je suis désolé de te dire ça, mais t’as encore beaucoup de choses à apprendre sur la vie.
– Et toi, papa, t’en as encore beaucoup à apprendre sur les filles.
Agathe a du répondant. David n’en revient pas d’avoir cette discussion avec elle. Cependant, son avis l’intéresse.
– OK. Imaginons que je suive tes conseils. Je fonce là-bas et je bousille ce mec.
Le visage d’Agathe s’illumine à cette perspective.
– Si ta mère ne veut pas rentrer après ça, je fais quoi, moi ? Je m’y prends comme l’homme de Néanderthal, je la ramène ici en la tirant par les cheveux ?
– Vu qu’elle vient d’aller chez le coiffeur, peut-être pas par les cheveux, plaisante Agathe.
Sauf que David n’est pas d’humeur à plaisanter.
– Soyons sérieux. Si elle a choisi de refaire sa vie avec le docteur Machin Chose, nous devons l’accepter. T’en es consciente ?
À cette vérité, Agathe se renfrogne.
– Même si tu souffres ? finit-elle par interroger.
Il ne marque aucune hésitation, afin de ne pas semer le doute dans son esprit et de ne pas la perturber davantage.
– Même si je souffre.
Il dépose un baiser sur sa joue puis sort de la chambre. De nouveau seule, l’adolescente se lamente à voix basse. Bien que tout concoure à la séparation de ses parents, elle n’arrive toujours pas à y croire.
Pire, elle ne veut pas y croire.
Pour se changer les idées avant de dormir, elle décide de lire. Sans enthousiasme, elle passe en revue les romans rangés dans la bibliothèque en pin. Sherlock Holmes, Dix petits nègres, Le Seigneur des anneaux, La Planète des singes… Non, décidément, elle n’a pas d’atomes crochus avec la lecture. En 2012, elle a lu – plus survolé que lu, d’ailleurs – Hunger Games après avoir vu l’adaptation cinématographique avec Geoffrey. Ce fut une véritable souffrance. Rien ne vaut un CD de Lady Gaga ou un bon déconnage avec les copines devant un film d’horreur le samedi soir, de préférence une histoire de zombies avides de chair humaine.
Démoralisée, elle se résout à se coucher. Alors qu’elle s’étend sur le lit et appuie sur le coussin pour l’assouplir, elle entend un frottement près de la fenêtre. Elle dresse le buste et tend l’oreille, sur ses gardes. En bas de la fenêtre, dépassant un peu des doubles rideaux de cretonne, il y a des tennis en cuir blanc.
Et dans ces tennis, il y a des pieds.
La preuve, ils viennent de bouger.
Devinant de quoi il retourne, Agathe se lève comme si de rien n’était et quitte la chambre sans se presser.
Dans le couloir, elle se met à courir.
 
*
 
D.E.G.V.
Descente d’escalier à grande vitesse.
Agathe invente un nouvel acronyme, au risque de faire une mauvaise chute et de se tuer. Parvenue au salon, elle cherche son père d’un regard affolé. Sur le canapé, David ressasse de noires pensées. Il s’apprête à ôter le bouchon de la bouteille de whisky et à boire au goulot lorsqu’il voit sa fille, plantée au milieu de la pièce, à bout de souffle et tremblante.
– Y a un type qui se cache dans la maison !
Quelques secondes s’écoulent avant qu’il ne mesure la gravité de la situation et ne réagisse.
– Quoi ?
– Y a un type dans ma chambre, derrière les rideaux.
David lâche la bouteille et s’arrache du canapé.
– Il t’a agressée ?
Elle secoue négativement la tête.
– Ce n’est pas la première fois. Hier après-midi, je l’ai surpris dans l’armoire. Il s’est enfui par la fenêtre.
– Et c’est maintenant que tu le dis ?
Un bruit de déglutition en guise de réponse.
– Je ne pensais pas qu’il reviendrait, figure-toi. Putain, je flippe ma race !
Ce « putain » passe car il est formulé sous l’effet de la peur. Quant à lui, David ne ressent pas de la peur mais de la colère. Le restaurant réduit en cendres, Anna dans les bras d’un héros de sitcom, Agathe menacée par un intrus, sans doute un cambrioleur… Ça y est, le vase déborde ! Puisqu’il ne peut pas se défouler sur le docteur beau parleur, autant se rabattre sur l’indésirable de service. La rage au ventre, il se dirige vers un angle du séjour et tire du sac de golf rangé là un club qu’il n’a pas encore eu l’occasion d’étrenner. Que reste-t-il d’un crâne humain après un coup porté par un fer quatre ?
Il va bientôt le savoir.
– Ne bouge pas d’ici, ordonne-t-il à sa fille.
– Tu n’appelles pas la police ?
– Non, je m’en occupe.
Son arme de fortune dans les mains, il monte l’escalier sans bruit. Agathe attend qu’il prenne de l’avance pour le suivre. Pas question de le laisser y aller seul. À l’étage, David traverse le couloir au pas de charge et entre comme une tornade dans la chambre de sa fille. Un mouvement, en bas de la fenêtre, attire aussitôt son attention. Ses yeux se posent sur les tennis blanches. Des Adidas Stan Smith identiques aux siennes. Il lève le fer avec un rictus, prêt à frapper. Derrière lui, Agathe retient sa respiration quand il ouvre les rideaux de sa main libre, d’un coup sec.
La stupeur les fige sur place tous les deux.
Ils se trouvent nez à nez avec un homme en jogging. L’individu s’est ceint le front d’un casque en aluminium, tel un scientifique dans un film de science-fiction à petit budget des années 50.
Il a tout d’un fou.
Et il l’est certainement puisqu’il s’agit de leur voisin.
L’étrange et inquiétant Vincent Quaid.
Quelque chose dépasse de sous le lit. Agathe frémit en comprenant de quoi il retourne.
– Papa ! s’écrie-t-elle.
David pivote vers elle et attend.
– Y a un chat mort sous le lit, parvient-elle à articuler.
Son père se baisse. En effet, il y a un matou, les yeux fermés, inerte. Il reconnaît Alcatraz, le chat de Quaid, aux rayures sur son pelage.
– Il n’est pas mort, il dort, se dépêche de préciser celui-ci. Je lui ai donné un calmant.
David se redresse. Remonté, il le saisit au collet et le secoue comme un prunier.
– Qu’est-ce que vous foutez chez moi, espèce de taré !
Quaid dresse les paumes en signe d’apaisement.
– Je peux vous expliquer, ne me faites pas de mal !
– M’expliquer quoi ? Que vous êtes un pervers ?
– Un pédophile, oui ! renchérit Agathe.
Le petit homme avale sa salive avec difficulté.
– Vous vous trompez ! Je ne suis pas là… pour ça.
– Pour quoi, alors ? s’impatiente David.
Il brandit la tête du fer quatre.
– Tu réponds, vermine, ou je te jure que je te défonce le crâne à coups de crosse !
Agathe pointe l’index vers leur voisin.
– Ouais, et après on filera votre cadavre à bouffer à votre saleté de chat !
Son père et Quaid s’immobilisent, échangent un regard puis la dévisagent. Sa remarque suscite autant de surprise que d’horreur.
– Les chats mangent les morts, c’est bien connu, se justifie-t-elle avec un naturel qui accentue leur malaise. Ils en ont parlé dans un documentaire sur Arte.
Quaid écarquille les yeux.
– Arte ?
– Change pas de sujet, toi, gronde David.
– Votre fille… Elle plaisante, n’est-ce pas ?
– J’ai peur que non.
Aussi blafard que l’aube naissante, Quaid semble être sur le point de tourner de l’œil. David lui donne une paire de claques sur les joues afin de le maintenir éveillé.
– Hep, tu restes avec nous !
Il désigne le casque à son front.
– Alors comme ça, en 1980, les mecs mettent ce truc pour augmenter leur taux de testostérone et stimuler leur… Enfin vous voyez ce que je veux dire. Là d’où je viens, les moins performants dans ce domaine utilisent du Viagra ou du Cialis pour assurer au lit.
Il grimace, regrettant d’avoir prononcé ces paroles. On n’aborde pas ce sujet-là devant une ado de quinze ans, qui plus est sa fille. Il reporte son attention sur elle, dans ses petits souliers.
– Je suis désolé, ma chérie, je ne voulais pas…
Elle souffle d’un air las.
– C’est bon, papa, je ne suis plus un bébé.
La réplique interpelle David qui desserre sa prise sans s’en apercevoir. Quaid en profite pour aspirer une goulée d’air.
– Comment ça ?
– Je te signale que j’ai déjà été amoureuse.
– Justement, quand on est amoureux on fait des bêtises, genre « pas de latex entre nous ».
– C’est quoi, encore un de tes délires ? Tu veux savoir si j’ai des préservatifs sur moi, au cas où ?
Tout entier à cette délicate mise au point, David oublie Vincent Quaid et le lâche.
– Et ? la presse-t-il.
Après une hésitation, elle met un terme à ce suspense insoutenable.
– Je n’en ai pas.
Le soulagement de son père est visible, quoique bref. À la réflexion, il se demande comment il doit le prendre. Qu’est-ce qui est le plus à craindre dans une situation de ce genre ? Un oui ou un non ? Afin de ménager son cœur, il décide qu’un non fera l’affaire.
Que ce soit en mer ou dans la vie, les accalmies sont souvent de courte durée.
– Mais il faudra en avoir le jour où ça arrivera, précise-t-elle.
David lui sait gré d’avoir employé le bon temps.
Le futur.
– Le jour où ça arrivera, on est bien d’accord.
– Keep cool, daddy.
Discrètement, elle croise les doigts dans son dos.
– Je te jure sur la tête de ma petite sœur que ce n’est pas pour demain. D’ailleurs, je n’y pense même pas.
David s’interroge un instant : a-t-il raté un épisode ?
– Quelle petite sœur ?
– Celle que maman et toi vous aurez lorsque vous serez à nouveau ensemble.
– Et on dit que c’est moi qui délire, soupire-t-il. Ça se produira peut-être… dans la quatrième dimension.
Quaid toussote pour manifester sa présence. Les autres ne lui prêtant pas attention, il lève l’index, à l’instar d’un élève désireux de prendre la parole.
– Si je vous dérange, je peux…
David et Agathe pivotent vers lui et aboient en chœur :
– La ferme !
Il n’insiste pas. Une voix enfantine les interrompt :
– C’est lui le monsieur qui se cache dans ma chambre.
Depuis le seuil de la pièce, portant un pyjama avec Bip Bip et Vil Coyote imprimés sur le devant, Tom montre Quaid. Preuve à l’appui, il tient à la main le dessin qu’il a crayonné après avoir surpris le voisin sous son lit.
– On sait ! lancent sa sœur et son père.
L’image de son cadavre dévoré par son propre chat secoue Vincent Quaid et lui insuffle le courage de se défendre.
– Je… Je ne suis pas un… pédophile. Je veux juste être ici le moment venu.
David approche son visage du sien.
– De quoi tu parles ?
– Je veux en être quand vous retournerez dans le futur.
La phrase fait l’effet d’un électrochoc.
Un silence de mort plane sur la chambre.
On se croirait dans un western, avant le duel final.
– J’ai… J’ai compris d’où vous veniez en découvrant ça, poursuit Quaid. Vous permettez ?
Avec des gestes fébriles, il tire une feuille d’une poche de son haut de survêtement, la déplie et la tend à David. Malgré le trait tremblé et mal assuré, les Cartier père et fille reconnaissent le personnage sur le dessin : Pikachu, le plus célèbre des Pokémon.
– Je l’ai trouvé dans la classe de votre fils. Le mien adorait ce truc lui aussi, ça doit être générationnel.
Sous le choc, David ouvre la bouche et la referme, tel un poisson rouge dans son bocal.
– Parce que vous…, finit-il par articuler.
Le petit homme acquiesce.
– Oui, je viens du futur moi aussi.
David en lâche le fer quatre qui tombe à ses pieds. La moquette bouclée amortit la chute et étouffe le bruit. En 2012, il y a du parquet de chêne dans toutes les pièces de la maison. Le club de golf ne se serait pas contenté de le heurter en faisant un boucan de tous les diables, il l’aurait endommagé. Maniaque de l’ordre et de la propreté, Anna en aurait piqué une crise.
Non, il faut arrêter de dramatiser.
Les années 80 ont du bon.
– Pas le même futur que le vôtre, continue Quaid, plus détendu depuis que le fer gît sur le sol. J’ignore comment, mais j’ai été projeté dans le passé, dans cette ville, trente ans jour pour jour après la mort d’Elvis Presley.
Si ces révélations bouleversent David et Agathe, elles ennuient Tom.
– Papa, je suis fatigué, je peux aller dormir ?
David hoche la tête sans le regarder.
– Vas-y, mon chéri.
Le garçon se retire avec un bâillement.
– Vous vous rappelez notre conversation dans le parc ? demande Quaid à David. Je ne pouvais pas y aller franco, vous n’étiez pas en état d’entendre ce que j’avais à vous raconter, alors j’ai brodé.
Il se tait, inspire profondément avant d’enchaîner :
– Je vous ai menti, au sujet de ma femme.
– Elle ne vous a pas quitté ? devine David.
– On avait des problèmes, comme tout le monde, mais il n’était pas question de divorcer. C’est ce fichu voyage dans le temps qui nous a séparés.
Agathe s’avance d’une démarche tremblante.
– Ça fait… cinq ans que vous êtes bloqué ici ?
Quaid ébauche un sourire.
Le sourire du clown triste.
– Cinq longues années que je n’ai pas revu ma femme et mon fils.
Agathe est au bord du malaise.
– Putain, ça craint, papa !
David comprend qu’il s’agit de sa famille de 2007. Car ici, il l’a forcément croisée à un moment ou à un autre.
– Je suppose que vous avez essayé d’entrer en contact avec eux.
Le petit homme marque une hésitation.
– Avec ma femme, oui. Mon fils Éric n’est pas encore né en 1980. C’était une erreur d’approcher Charlotte. Je me suis aperçu qu’en voulant arranger les choses dans cet espace temporel, on les aggrave au contraire, et j’ai laissé tomber. Ici, elle fréquente l’autre, enfin mon double, moi quand j’étais jeune. Et merde, je n’arrive pas à croire que j’ai dit ça ! Bref, ces deux-là filent le parfait amour. À part tenir la chandelle, je ne vois vraiment pas ce que je peux faire.
Le teint terreux, à bout de forces, il s’assoit sur le bord du lit sans demander la permission à qui de droit. Même si David reste de marbre en apparence, cette confession l’émeut. Assister à cette scène poignante le conforte dans l’idée qu’il n’est pas le plus à plaindre.
– Je me sens seul, s’épanche Quaid. À l’école, je parle aux fleurs et aux arbustes. Chez moi, je parle au chat, aux murs, à Elvis. Quand le King chante, je me dis que c’est sa façon de me répondre. Peut-être que je deviens dingue.
Après lui avoir accordé une minute de répit, David fait le bilan de la situation :
– Des gens sont donc envoyés dans le passé. Timeville représente ce passé. À votre avis, dans quel but ?
Son voisin a un haussement d’épaules fataliste.
– Depuis que vous êtes dans le coin, vous avez…
– J’en ai croisé, le coupe Quaid. Des personnes comme nous, je veux dire. Un couple de retraités et un avocat… onaniste compulsif. Je le sais parce que je l’épiais.
– Un ona quoi ? s’étonne Agathe.
Quaid marche sur des œufs.
– Euh… Votre père vous expliquera.
– Où sont-ils ? s’impatiente David.
– Ils ont réussi à repartir.
– Dans le futur ?
– Affirmatif. Ne me demandez pas comment, je n’en ai aucune idée. La seule chose dont je suis sûr, c’est que le transfert a lieu du jour au lendemain, pendant la nuit.
– C’est pour cette raison que vous vous planquez chez nous ? Vous pensez qu’on a une chance de retourner dans le futur ?
Le visage de Quaid s’épanouit.
– En effet.
Cette révélation ravive l’espoir dans le cœur de David.
– Alléluia ! Ça signifie qu’on n’est pas prisonniers du temps !
Lorsque ses yeux rencontrent ceux d’Agathe, il constate qu’il n’est pas le seul à y croire. Cet instant miraculeux fait vibrer en lui la fibre paternelle. Il se sent plus proche de sa fille qu’il ne l’a jamais été. Il en éprouve un bien-être absolu, de ceux qui donnent un sens à la vie.
Il se rend compte qu’il a oublié un détail d’importance.
– Pourquoi ça a marché avec eux et pas avec vous ?
Quaid se rembrunit à cette remarque.
– Je… je l’ignore.
David pointe le menton vers son casque.
– Et ce truc ?
Son voisin se met en devoir de l’éclairer.
– Il s’agit d’un débogueur temporel.
– What the fuck ? s’enquiert Agathe.
La réaction spontanée de l’ado – d’aucuns diraient brut de décoffrage – était à prévoir. Choqué, David se ressaisit et la réprimande d’un regard.
– Oublions les détails techniques, reprend Quaid. Pour faire simple, des anomalies sont susceptibles de perturber, voire d’interrompre le voyage dans le temps. Cet appareil est censé les éliminer.
Les autres le fixent d’un air ahuri, comme s’ils étaient en présence d’un extraterrestre.
– Je n’ai pas toujours été jardinier, vous savez. J’étais ingénieur avant d’atterrir dans ce trou perdu. En 2007, les fleurs n’étaient que mon violon d’Ingres.
Les Cartier ne relevant pas, il en déduit qu’ils se sont laissé convaincre. On frappe à la porte d’entrée. Trois coups, portés à intervalles réguliers, tels ceux donnés par le bâton sur le plancher de la scène de théâtre, juste avant la représentation.
Décidément, c’est le défilé ce soir !
David étreint l’épaule de Vincent Quaid, un geste plus menaçant qu’amical.
– Vous restez là, cette discussion n’est pas terminée.
– Oh, mais je n’ai pas l’intention de partir ! s’empresse de le rassurer son voisin. L’idéal, ce serait que je loge ici. Vous devez avoir une chambre d’amis dans cette grande maison, sinon le canapé du salon sera parfait.
Agathe pâlit à mesure qu’il prononce ces mots.
– Comme ça, je ne risque pas de manquer le voyage de retour, conclut-il.
C’en est trop pour l’adolescente. Irritée, elle le pousse puis se place entre lui et son père.
– Rassure-moi, papa, tu ne vas pas laisser ce dégénéré vivre chez nous ?
En bas, le visiteur s’impatiente et tambourine contre la porte. David sourit à sa fille.
– Je vais voir qui c’est et ensuite on règle le problème.
Il n’attend pas son approbation pour sortir de la pièce. Il descend l’escalier le cœur léger et le sourire aux lèvres. Si Quaid dit la vérité, alors la famille finira par quitter cet enfer. Peut-être qu’il suffit d’y croire de toutes ses forces pour que ça marche. Hier encore, sa foi était chancelante. Ce soir, elle reprend des couleurs. Si la foi est à même de soulever des montagnes, elle doit pouvoir rétablir l’ordre des choses et renvoyer les Cartier en 2012.
E.T. a bien réussi à rentrer chez lui.
D’ici peu, la mystérieuse Timeville ne sera plus qu’un mauvais souvenir.
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Au théâtre ce soir…
Visite-surprise chez les Cartier !
À peine David a-t-il ouvert la porte qu’il frémit et a un mouvement de recul, et pour cause. Face à lui se tiennent quatre hommes cagoulés, présentés du plus grand au plus petit. Il a l’impression d’avoir affaire aux frères Dalton. À leur dégaine, il identifie le géant et la demi-portion : les voleurs qui se sont introduits ici la nuit où tout a basculé, avant le voyage dans le temps. À son silence, il reconnaît l’adjudant-chef Pierre Chanal. La voix rocailleuse de gros fumeur trahit son concurrent, Patrick Housset :
– Tu ne nous invites pas à entrer, tocard ?
Sur ce, il bouscule David. Celui-ci s’étale de tout son long dans le vestibule. D’une main, sans effort, Willy l’agrippe par le col de son pull en shetland, le traîne sur le sol et le lâche au milieu du salon. Tandis qu’il tente de se relever, Housset le maintient à terre du pied. En voyant ce cercle de cagoules au-dessus de lui, il pique un fou rire. Il se dit que Timeville la facétieuse lui fait encore une farce.
La dernière.
Car cette fois, sa vie est en danger.
Bien qu’il en soit conscient, il ne peut s’arrêter de rire. Il en a le visage baigné de larmes, il en a mal au ventre à se plier en deux. Ces demeurés ont attendu qu’il soit près du but pour rappliquer ici et gâcher la fête. À force d’être désespérante, la situation en devient hilarante. Sa réaction déroute les autres qui échangent un regard incrédule.
– Vous êtes ridicules avec vos… avec vos…
Au plus fort de la crise, il n’arrive pas à finir sa phrase. Sans cesser de se tenir les côtes, il pointe l’index vers la cagoule à pompon de Patrick Housset.
– Sérieux les mecs, vous pensiez vraiment que… que je n’allais pas vous remettre avec vos… avec vos…
De nouveau, il est incapable de conclure.
– Putain, ce que vous êtes cons !
La remarque fait tilt dans l’esprit de Willy.
– J’aime bien Le Dîner de cons, je l’ai vu plein de fois en DVD.
Sous son passe-montagne, Housset transpire, mais pas à cause de la chaleur. Il est en train de bouillir de colère et d’impatience. Il ôte la cagoule d’un geste rageur, imité par ses complices, et s’accroupit devant David.
– Tu veux jouer les durs ? OK. Ta petite famille est là ?
La menace secoue David et le fait revenir sur terre.
– Pour ne rien te cacher, tocard, j’hésite encore à leur sujet. Soit je les refroidis et j’enterre leurs corps dans le jardin, soit je les emmène en virée. Ta femme…
– Son ex-femme, le coupe Pierrot. J’ai vu les papiers du divorce la nuit du cambriolage.
Willy se penche vers David.
– Fallait pas divorcer ! Fallait pas divorcer ! Fallait…
– Ferme ta gueule ! éclate Housset.
– OK. D’accord. OK.
Housset reporte son attention sur David.
– Une belle plante, elle a ce qu’il faut où il faut. Quand elle aura fricoté avec un bad boy, elle verra la différence et elle t’oubliera définitivement.
David serre les poings, prêt à en découdre.
– Si tu touches à un seul de ses cheveux…
Il se tait et se fige en sentant le canon froid que Chanal vient d’appliquer sur sa nuque.
– Reste calme si tu ne veux pas que du 9 mm t’arrache la cervelle et la cloue sur le mur d’en face.
Willy plisse le nez de dégoût.
– J’aime pas la cervelle, et puis j’aime pas les épinards.
Housset se redresse et s’approche dudit mur, sur lequel est accroché un tableau aux couleurs ternes. La dernière œuvre d’Anna Cartier, celle représentant, selon ses dires, un navire balancé par la houle.
– Dieu que c’est laid, lâche Housset avec une grimace.
Il pivote vers David et se fend d’un sourire.
– Remarque, du sang mélangé à du jus de cervelle, ça apporterait une note de gaieté, non ?
Il ravale son sourire et rejoint ses acolytes.
– Assez déconné, on passe aux choses sérieuses.
Il se plante devant les frères Marchand. En sifflotant, il s’empare de l’un des deux pistolets calés dans le creux de ses reins, un Beretta Cheetah 85, enlève le chargeur qu’il glisse dans une poche de sa parka. Puis il retourne l’arme, de façon à la tenir par le canon, et la tend à Pierrot.
– Vas-y, refais-le.
Pierrot hésite avant de prendre le pistolet.
– Quoi ?
– Ce que t’as fait cette nuit-là, espèce de brèle. Ce qui a provoqué le voyage dans le temps.
– C’est pour ça qu’on est là, tu te rappelles ? intervient Chanal avec agressivité.
– On va rembobiner le film, enchaîne Housset d’un ton ferme. Un retour en arrière de huit jours.
– Vous voulez que je vous renvoie dans le passé ?
– Ouais, avant que toi et ton balourd de frangin vous ne me voliez l’idée du siècle. Capito ?
– J’aime bien avoir des idées, rebondit Willy avec son entrain habituel. Ça rend intelligent, d’avoir des idées.
Housset dégaine le deuxième pistolet, un silencieux, et le braque sur Pierrot.
– T’obéis ou je t’abats comme un chien.
Blême, l’intéressé n’insiste pas. L’arme déchargée à la main, il pivote vers David.
– Debout, lui ordonne-t-il.
Sourcils froncés, l’autre le considère sans bouger.
– Willy !
Le géant saisit David aux épaules. Il le soulève, aussi aisément qu’il soulèverait un enfant, et le relève. David en a un vertige. Déséquilibré, il se cramponne au bras de Willy pour ne pas tomber.
– Il était debout quand je l’ai…, explique Pierrot.
Housset émet un grognement. Pressé d’en finir, il bat la semelle. David remarque qu’il porte des chaussures de ville Éram.
– Avec tout le fric que vous gagnez, vous achetez cette camelote ? s’étonne-t-il.
Pour un peu, il en oublierait la gravité de la situation. Il s’apprête à en remettre une couche lorsque la crosse du Beretta le frappe en plein front.
– Oh merde, ça recommence, a-t-il le temps d’articuler avant de s’effondrer, à moitié inconscient.
– Fallait pas nous emmener ici ! s’excite Willy. Fallait pas nous emmener ici !
Housset balaye le salon d’un regard circulaire, à l’affût du moindre changement. Du papier fleuri, imitation Laura Ashley, aux meubles stratifiés, en passant par le guéridon en acier chromé et le téléphone à cadran posé dessus, rien n’a changé. La pendule à coucou indique la même heure que sa montre à quartz : 21 h 48. Elles ne se sont pas arrêtées, comme dans les romans et les films sur les voyages dans le temps. Cette déconvenue n’est pas pour améliorer son humeur de dogue.
La frustration et la fureur ne font pas bon ménage.
– Jette un œil dehors, commande-t-il à Chanal.
Martial jusqu’au bout des ongles, ce dernier claque des talons et salue en haussant le menton. Alors qu’il sort de la pièce, Housset lève les yeux au ciel. Étendu sur le sol, David Cartier délire et gémit qu’il a mal à la tête.
– Tu veux un Doliprane, peut-être ? se moque Housset sans le regarder.
Willy croit utile de préciser :
– J’aime pas le Doliprane en sachet, c’est dégueulasse. Je préfère les gélules.
On entend Chanal ouvrir la porte d’entrée, la refermer. Puis il apparaît sur le seuil du salon.
– R.A.S., annonce-t-il.
– Notre voiture ? interroge son chef.
– Toujours là, garée devant la maison.
Faisant face à Pierrot, Housset constate avec un plaisir sadique qu’il tremble de tous ses membres.
– Je n’y suis pour rien, je vous le jure, plaide le nabot, à un cheveu de la syncope. Je l’ai frappé de cette façon et on a atterri chez vous, en 1980.
Sans prévenir, Housset lui arrache l’arme des mains.
– OK, on réessaie.
Après avoir relevé le punching-ball humain, les frères Marchand le placent devant Housset qui se prépare à lui asséner un coup sur le crâne.
La voix criarde de Pierrot le stoppe dans son élan.
– Minute ! Je crois que j’ai pigé pourquoi ça n’a pas marché la première fois !
Il désigne le tapis persan, au centre de la pièce.
– Je me souviens qu’il avait le pied là-dessus. Enfin, ce n’était pas exactement le même tapis, mais il se trouvait à cet emplacement.
Housset le fixe d’un regard pénétrant. Il se demande jusqu’à quel point il doit le prendre au sérieux.
– Qu’est-ce que vous attendez pour poser ce foutu pied sur ce foutu tapis qu’on en finisse ? fulmine-t-il.
Sur le point de s’exécuter, Pierrot hésite.
– Je ne sais plus si c’est le gauche ou le droit.
– Le droit, le droit, le droit ! s’emballe Willy.
– On peut y aller, les filles ?
La crosse du Beretta s’abat à nouveau sur David. Du sang s’échappe de la blessure à son front et coule en filet. Basculant à la renverse, il perd connaissance avant même de toucher le sol.
Encore un coup d’épée dans l’eau.
Ils sont toujours en 1980.
Housset enrage. Il en a l’écume aux lèvres.
– Bordel de merde !
Il décoche une grimace à Chanal.
– Retiens-moi ou je fais un malheur !
Willy hausse les épaules.
– Ça marchait mieux avec la matraque.
– Voilà autre chose, soupire Housset. De quoi il parle, le simplet ?
Pierrot tente de calmer le jeu.
– Dans le futur, on ne l’a pas assommé avec la crosse d’un flingue mais avec une matraque.
L’autre en reste bras ballants et bouche bée.
– L’idiot du village se réveille ! lance-t-il à Willy avec un rire nerveux. Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?
– Il suffit de demander, lâche Chanal.
Tous les yeux convergent sur lui. Après avoir tiré un bâton noir de la poche de sa veste de chasse, il le secoue d’une main énergique afin que les éléments emboîtés les uns dans les autres se déploient.
Une matraque télescopique.
De quoi redonner le sourire à Housset.
Et à Willy.
– J’aime bien les matraques, se réjouit-il. C’est solide, les matraques.
– On y retourne ! s’exclame gaiement Housset.
Comme Willy se dépêche de remettre debout le corps inanimé de David Cartier, Pierrot se résigne à empoigner la matraque que Chanal lui tend. Il inspire, vise. La boule en caoutchouc durci formant l’extrémité du bâton heurte la tête de David. À la blessure sur le front vient s’ajouter une bosse sur le crâne.
Troisième tentative, troisième échec.
Le sourire de Patrick Housset cède le pas à un rictus.
Excédé, il prend le relais, sans succès.
– Voyage dans le temps, mon cul, oui ! ! explose-t-il à l’intention des Marchand. Tas d’enfoirés, vous vous êtes foutus de ma gueule !
– C’est un malentendu, bredouille Pierrot. On devrait s’asseoir autour d’une table et discuter de tout ça.
Housset lui fourre le canon de son arme sous le nez.
– On devrait surtout en terminer avec cette histoire à la con. Allez, on bouge.
– J’aime bien bouger, approuve Willy. C’est bon pour le cœur, de bouger.
Les quatre hommes quittent la pièce, laissant un David sans connaissance sur le sol. À peine la porte d’entrée a-t-elle claqué qu’Agathe descend l’escalier à fond de train, suivie de Tom. Lorsqu’ils aperçoivent leur père allongé par terre, au milieu du séjour, ils se précipitent vers lui.
– Papa ! s’écrie l’adolescente, folle d’inquiétude.
Au chevet du blessé, ils ne remarquent pas la présence de Vincent Quaid. Parvenu au rez-de-chaussée, il profite que les enfants lui tournent le dos pour se diriger à pas de loup vers la porte menant à la cave, le chat sur les talons. Après l’avoir ouverte sans bruit, il laisse passer Alcatraz puis s’éclaire au briquet et s’enfonce dans les ténèbres du sous-sol. L’odeur du charbon, mêlée à celle du bois, flotte dans l’air et lui pique la gorge.
Peu importe.
Si le retour dans le futur a lieu cette nuit, il veut être aux premières loges.
 
*
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Après avoir récupéré l’argent des braquages dans la planque des frères Marchand, ils reprennent la route, en direction de la forêt des Hommes Morts.
Ça ne s’invente pas.
Malgré son nom sinistre et angoissant, ce bois situé à proximité de Timeville attire une foule de promeneurs le week-end. Une demi-heure plus tard, sous une averse de neige, ils parviennent à destination. Sans ménagement, Chanal fait sortir Pierrot et Willy du Volkswagen Combi 2 et les oblige à marcher.
– J’aime pas la neige, se lamente Willy en époussetant les flocons sur son anorak. C’est froid, ça fond sur la peau et ça n’a pas de goût.
À l’insu de leurs geôliers, il tire des pièces en chocolat de la poche de son pantalon et les laisse tomber une par une, à intervalles réguliers, tous les trois mètres environ.
– Qu’est-ce que tu fous ? s’affole Pierrot à voix basse.
– Le Petit Poucet a des cailloux, Willy a des pièces en chocolat, répond l’autre. Le Petit Poucet a des…
– Ça va, j’ai compris, mets-la en veilleuse. Reviens sur terre, bordel, on n’est pas dans un conte.
La remarque glisse sur Willy.
– Le Petit Poucet, c’est mon conte préféré, réplique-t-il en continuant à baliser le sentier.
– Arrête, ce que tu fais ne sert à rien.
– Pas d’accord. Sans les pièces, nos chances de survie sont approximativement d’une sur six millions. Avec les pièces…
– Arrête de faire ton Z-6PO.
– OK. D’accord. OK.
Une pause puis :
– Quand on s’échappera, on sera contents de retrouver notre chemin.
– Quand on quoi ? Je te signale que ces mecs n’ont pas que la tête de l’emploi, ils ont des flingues et ils ont grave l’intention de s’en servir.
Pierrot sait qu’il est en train d’user sa salive. Il faut se lever de bon matin pour décourager Willy lorsqu’il a une idée fixe.
– J’aime bien les pièces en chocolat. Je vais en garder une pour le petit-déjeuner.
– Tu m’écoutes quand je parle ? On est cuits, frangin.
Entendant la dernière phrase, Housset intervient :
– Tu l’as dit, bouffi ! Maintenant, on la boucle et on se magne le cul.
À cette heure avancée de la nuit, la forêt prend des allures de repaire maléfique. Fertile, l’imagination de Willy s’emballe. Il s’attend à voir une créature surgir des ténèbres et lui bondir dessus pour le dévorer. La futaie est l’endroit le plus effrayant. Les arbres élancent leur cime à des hauteurs vertigineuses. Ballottées par le vent du nord-ouest, les branches évoquent les pattes d’une araignée géante. Comme ils atteignent enfin le cœur du sous-bois, Housset ordonne aux prisonniers de s’agenouiller et de mettre les mains sur la tête. Pas besoin d’être un génie pour deviner la suite du programme.
C’est le moment clé des films de gangsters.
Celui où le chef réduit les traîtres au silence éternel.
Willy n’a pas peur, il est terrifié. Incapable de gérer ses émotions, il commence à balancer le buste d’avant en arrière. À côté de lui, Pierrot est calme, en apparence. En réalité, il n’en mène pas large non plus.
Housset s’accroupit devant lui et le dévisage.
– T’as mauvaise mine, le roquet, t’as l’air anémié. Si tu manques de fer, j’en ai à revendre.
Sur ce, il applique le canon du Beretta sur sa tempe.
Tétanisé, Pierrot prend la parole pour sauver sa peau lorsqu’un gémissement le stoppe dans son élan.
– Y a des loups dans le coin ? demande Chanal.
L’arme au poing, il regarde autour de lui.
– Non, y a une poule mouillée, l’éclaire Housset d’un ton moqueur.
Il se redresse et, du canon du pistolet, désigne Willy. La bouche entrouverte, ce dernier pousse un gémissement plaintif.
– Il m’a foutu les jetons, ce gros con, se détend Chanal.
– C’est bon, la diva, t’as fini tes vocalises ? s’emporte Housset.
Willy avale sa plainte de travers, manquant s’étrangler avec.
– Débile, renchérit Chanal.
Agité, l’autre remue négativement la tête.
– J’suis pas… j’suis pas débile ! J’suis pas débile !
– Il a un léger problème, ce n’est pas la même chose, s’empresse de préciser Pierrot.
– Si tu le dis, le teigneux.
Le militaire pivote vers Housset.
– Pourquoi t’es si pressé de les buter ? Tu pourrais me les laisser un moment, j’ai de quoi m’occuper d’eux dans le Combi.
À peine Chanal a-t-il terminé de prononcer ces paroles que Pierrot a un flash. À la fin des années 80, au cours de l’été 1988 si ses souvenirs sont exacts, un fait divers a défrayé la chronique et glacé le sang des appelés qui effectuaient leur service militaire. Cette année-là, un tueur en série a violé et éliminé plusieurs jeunes hommes sous les drapeaux. Jusqu’à ce jour du mois d’août où des gendarmes de Saône-et-Loire l’ont arrêté. Un assassin au visage en lame de couteau et aux yeux fous.
Le visage et les yeux de l’adjudant-chef Chanal.
Pierrot agrippe Housset par le bas de son pantalon.
– Vous ne savez pas de quoi votre pote est capable.
Housset se dégage et lâche avec amusement :
– Oh si, de choses terribles.
– Je suis sérieux. Vous n’imaginez pas quelles atrocités il va commettre dans quelques années.
– Voilà qu’il nous ressort son couplet sur le futur.
Willy saute sur l’occasion.
– J’aime le futur. Y a Canal J et Cartoon Network dans le futur. Y a Kristen Stewart dans le futur. Y a mes B.D. des Avengers dans…
– Ta gueule ! s’écrie Housset.
– OK. D’accord. OK.
Housset se penche à l’oreille de Pierrot et chuchote :
– Je vais te confier un secret, tocard. Chanal n’éprouve pas d’attirance pour le sexe opposé. M’est avis que ça le brancherait de s’envoyer en l’air avec vous deux. Il a tout plein de gadgets dans sa camionnette, si tu vois ce que je veux dire.
Ayant entendu, Willy bouge de plus belle.
– J’suis pas homo, j’suis pas homo, j’suis pas homo !
Un coup de canon sur le sommet du crâne ne suffit pas à le calmer cette fois. À genoux, les mains croisées sur la tête, il accélère son mouvement de balancier.
Pierrot est conscient qu’il doit gagner du temps.
– Vous allez faire quoi de nos cadavres ?
Housset hume l’air glacial de la nuit. Tout en fixant les arbres dont les ramures s’entremêlent, il annonce d’un air détaché :
– Eh bien, on n’aura qu’à les cacher derrière ces pins ou ces chênes et les recouvrir de feuilles mortes. Comme les gens viennent rarement jusqu’ici, ton frère et toi, vous vous décomposerez sans que personne s’en aperçoive.
– Écoutez, j’admets qu’on a pas été à la hauteur chez ce couillon de Cartier, mais le fait est que nous venons du futur. On peut vous aider à devenir les plus grands braqueurs de tous les temps. On sait tout ce qu’il y a à savoir : le mode opératoire des Postiches, les failles du système de sécurité des banques, les erreurs que vous avez commises et même la date et le lieu de votre arrestation.
– T’oublies que la flicaille a bouclé mes gars.
– Mon frère et moi, on n’a qu’à les remplacer.
– Je te signale qu’au départ, on devait être huit, histoire d’avoir une efficacité optimale.
– Quatre hommes avertis en valent largement huit.
Pierrot vient de jouer son va-tout. Housset le considère d’un air énigmatique avant d’asséner :
– Bien tenté, mais je ne suis pas intéressé. Prêts pour le grand sommeil ?
Willy s’immobilise une seconde, le temps de déglutir, puis se frappe le front du plat de la main.
– Le pneu arrière droit du Combi est dégonflé, le pneu arrière…
– Ah ouais ? le coupe Housset. Et comment tu sais ça ?
– Je le sais, c’est tout.
Chanal pointe son arme vers Willy.
– On t’a posé une question, débile, grogne-t-il, le doigt crispé sur la détente.
Saisi d’effroi, Willy se tape de plus en plus fort sur le front. Puis il s’arrête net et bredouille, d’une seule traite :
– C’est dangereux de conduire avec un pneu dégonflé, vous avez une chance sur huit cent vingt-neuf d’avoir un accident au retour. La forêt des Hommes Morts a une superficie de deux mille soixante-six hectares : cinquante pour cent de pins sylvestres, quarante pour cent de chênes, dix pour cent de bouleaux. Les feux dans le centre de Timeville passent du vert au rouge quatre-vingt-seize fois par jour.
– Il délire quand il est stressé, ne faites pas attention, explique Pierrot, mal à l’aise.
Housset glisse une main dans les plis de son manteau, en ressort une calculette.
– Tu veux m’impressionner, taré, c’est ça ?
Il pianote sur le clavier.
– Alors à la tienne. Six mille cent quarante-trois multiplié par mille deux cent trente-quatre.
Willy réfléchit un instant et laisse tomber, d’une voix monocorde :
– Sept millions cinq cent quatre-vingt mille quatre cent soixante-deux.
Abasourdi, Housset n’arrive pas à détacher ses yeux de l’écran de la machine. Intrigué, Pierre Chanal regarde par-dessus son épaule. Il blêmit en constatant qu’il s’agit de la bonne réponse. Housset se ressaisit. Après avoir tiré de son porte-monnaie une pièce de cinq francs en argent, il la montre à Willy et met les mains dans le dos.
– Dans quelle main, la pièce ?
Déstabilisé, l’autre fronce les sourcils.
– La gauche, la gauche, la gauche, finit-il par se lancer, tout excité.
Housset ramène les mains devant lui et ouvre la droite : la pièce s’y trouve.
– J’en demande trop, admet-il, visiblement déçu.
– C’est qui, ce mec ? s’enquiert Chanal, encore sous le choc du calcul mental éclair de Willy.
Son chef sourit.
– Mon nouveau comptable.
Il tourne la tête vers Pierrot.
– Quant à toi…
– On fonctionne en tandem, lui et moi, l’interrompt Pierrot. Si je ne suis pas avec lui, il est paumé, il n’est pas au maximum de ses possibilités.
– OK, minus, mais tu commenceras en bas de l’échelle. J’ai besoin d’un plongeur.
– Un quoi ?
– C’est le type qui lave la vaisselle dans un restaurant, le raille Chanal.
– J’aime bien les restaurants, se réjouit Willy. Y a des crèmes brûlées dans les restaurants.
Housset passe l’index sur le canon du Beretta.
– C’est la plonge ou le plomb, articule-t-il à l’intention de Pierrot. À toi de choisir.
Les lèvres de Pierrot tremblotent puis s’étirent jusqu’à former un sourire.
– Marché conclu, s’entend-il dire.
– À la bonne heure, tocard.
Après une minute de réflexion, Willy ajoute :
– Et j’aime bien faire la vaisselle.


54
00 h 00
Les contes de fées existent.
La preuve.
D’un petit signe de la main, Cendrillon salue le prince charmant. Depuis son carrosse flambant neuf à l’arrêt, ce dernier tourne la paume vers le ciel et souffle un baiser à l’élue de son cœur. Cendrillon tend le visage, l’offrant à cette brise parfumée. À peine le carrosse s’est-il enfoncé dans la nuit qu’une voix féminine résonne dans sa tête. Sa marraine, la bonne fée, lui signale que l’horloge vient de sonner les douze coups de minuit. À partir de maintenant, tout redevient comme avant.
Les contes de fées existent… jusqu’à un certain point.
Après avoir gravi les marches du perron, elle s’arrête devant la porte d’entrée de la maison, ôte mentalement la robe de bal et les souliers de verre et introduit la clé dans la serrure.
Tous les rêves ont une fin.
Anna Cartier est de retour.
Nerveuse, elle hésite à franchir le seuil, et pour cause : elle se demande ce qui l’attend à l’intérieur. Les Cartier vont de (mauvaise) surprise en (mauvaise) surprise depuis leur emménagement forcé à Timeville, et ça ne semble pas près de s’arranger. Prenant une profonde inspiration, elle entre et traverse le vestibule sans bruit. Ce qu’elle voit dans le salon la cloue sur place. Le choc est tel qu’elle sent ses jambes se dérober sous elle. Assis sur le canapé, le visage en sang et le front bosselé, David est méconnaissable. À côté de lui, Agathe applique un gant de toilette rempli de glaçons sur ses blessures de guerre.
Car il s’est battu.
Rectification : vu son état, on l’a battu.
Debout, sur la pointe des pieds, Tom regarde sa sœur faire d’un air impressionné. Anna lâche son sac à main et se précipite vers eux.
– Que s’est-il passé ? s’affole-t-elle.
– On a eu de la visite, dit David avec lassitude. Enfin, j’ai eu de la visite.
– Les enfants n’ont rien ?
Vu l’heure tardive et leur manque de sommeil, Agathe et Tom ont des mines de papier mâché et des valises sous les yeux. À part ça, ils vont bien.
– Qui c’était ? s’enquiert-elle, un soupçon de reproche dans la voix.
David la fixe de son œil droit. Le sang coagulé a collé la paupière du gauche.
– À ton avis ?
– Housset ?
– Housset et sa bande, corrige-t-il.
– Sa… bande…
– D’après papa, ils étaient quatre, intervient Agathe.
– Y avait nos cambrioleurs, précise son père.
Les yeux écarquillés d’Anna vont de l’une à l’autre.
– Ceux de 2012 ?
Ils hochent la tête dans un mouvement synchronisé et répliquent en chœur :
– Ceux-là.
– Mais enfin, ils voulaient quoi ?
– Jouer dans Retour vers le futur 4, l’éclaire sa fille avec un haussement d’épaules. Comme l’autre taré.
– Quel taré ?
Agathe soupire.
– Le voisin.
À croire que tous les frappadingues que compte cette ville de malheur se sont donné rendez-vous ici ce soir.
– Quaid est donc au courant, conclut Anna.
Elle se penche vers son futur ex afin d’examiner sa figure meurtrie. Son parfum à base de lavande – elle en utilisait un de même nature en 2012 – emplit les narines de David. L’odeur suave et familière le renvoie à l’époque bénie du bonheur. Il fut un temps où il adorait embrasser Anna dans le cou rien que pour sentir cette fragrance enivrante. L’émotion est si forte qu’il doit lutter pour ne pas plaquer ses lèvres sur les siennes. Lorsque leurs regards se rencontrent, elle perçoit son trouble et s’immobilise. Elle aussi ressent cette force d’attraction. Certaines choses restent immuables : le pôle sud d’un aimant est toujours attiré par le pôle nord d’un autre aimant. D’instinct, elle a un mouvement de recul. La barrière du ressentiment et de l’incommunicabilité se referme entre eux.
– En tout cas, ces salauds n’y sont pas allés de main morte, enchaîne-t-elle une fois à distance raisonnable de la tentation. Je reviens, je vais chercher ce qu’il faut.
Sans attendre la réaction de David et des gamins, elle grimpe à l’étage. Tandis qu’elle traverse le couloir, elle trébuche sur un objet qui traîne et manque tomber la tête la première. Agacée, elle se baisse et ramasse la peluche. Un doudou représentant Zorro le justicier masqué. Elle ne l’a jamais vu, celui-là. Elle est certaine qu’il n’appartient pas à Tom. Que fait-il ici ? Comme il y a plus urgent, elle le dépose sur le dessus d’une commode et gagne la salle de bains. Après avoir pris une boîte d’analgésiques dans l’armoire à pharmacie, elle redescend au rez-de-chaussée.
– Allez, les enfants, au lit ! Je prends le relais.
Ils protestent, pour la forme, puis montent se coucher. Anna file à la cuisine et verse un peu d’eau minérale dans un verre.
– Enfin seuls, plaisante David en la voyant revenir.
Elle s’assoit sur le canapé, lui tend le verre ainsi qu’un comprimé.
– Tais-toi et avale.

00 h 48
Deux antidouleurs et un whisky, ça remet un homme sur pied, aussi amoché soit-il.
Si David se sent mieux, ce n’est pas tant grâce à ce traitement de choc qu’à la présence d’Anna à ses côtés. Depuis combien de temps n’ont-ils pas discuté comme ça, de tout et de rien, au coin du feu ? La cheminée de pierre diffuse une douce chaleur, la lampe vintage une lumière tamisée, la radio Silly Love Songs, le tube de McCartney, et les chips Flodor craquent sous les dents de M. et Mme Cartier.
Que demande le peuple ?
Après tous ses déboires, David a besoin de se livrer. Il raconte sa soirée, l’une des pires de sa vie. D’abord, la rencontre avec Lowe. Il faut bien admettre que ce type est déplaisant au dernier degré. Ensuite, le voisin caché dans la chambre d’Agathe. Ce cinglé de Vincent Quaid affirme venir du futur, lui aussi. À la réflexion, il a sans doute découvert la vérité à leur sujet et a l’intention de les faire chanter. Pour terminer, la visite de la bande à Housset. Les voleurs l’ont convaincu qu’il suffisait de frapper ce cher David Cartier à la tête pour ouvrir une brèche dans l’espace-temps et être projeté dans le passé ou le futur. Du pur délire. Bien réelle, la pluie de coups de crosse et de matraque aurait pu expédier David à l’hôpital.
Ou six pieds sous terre.
Tout à l’heure, ce n’était pas la mort qui le terrifiait.
C’était l’idée d’être à jamais séparé de sa famille.
– Et toi, ta soirée ? Forcément meilleure que la mienne.
Elle hésite avant de lâcher :
– Je ne vais pas te mentir, j’ai passé un bon moment.
Il aurait préféré qu’elle lui mente.
Là, il a l’impression qu’on lui foule le cœur aux pieds.
– Bon jusqu’à quel point ?
– Très bon.
La raison l’exhorte à la retenue. C’est sans compter sur la jalousie. À force d’être sollicitée, elle est comme une grenade dont on enlève la goupille, elle finit par exploser.
– S’il était aussi bon que ça, pourquoi t’es rentrée, hein ? s’énerve-t-il, conscient de donner le signal de la reprise des hostilités.
Elle se dresse d’un bond.
– Je suis rentrée pour les enfants. J’avais peur que tu ne saches pas t’en occuper.
– La dernière fois que t’es sortie avec Mister Love, t’as dit le contraire, ma chérie. Tu pensais que j’en étais tout à fait capable.
– La dernière fois, c’était la dernière fois, rétorque-t-elle avec un aplomb sidérant. Mon chéri toi-même.
Elle s’est contredite, la belle affaire ! Après tout, les femmes se contredisent souvent, c’est dans leur nature. Et puis zut – pour rester polie –, elle n’a pas à se justifier. Même si, au fond, elle sait que David a raison. Anthony Lowe l’aime. Si la réciproque était vraie, elle n’aurait pas écourté leur tête-à-tête. À la vérité, il manquait quelque chose pour que ce dîner ne soit pas seulement délicieux mais parfait. Une chose qui transcende la vie et rend les gens heureux.
Cette chose essentielle qu’on appelle l’amour.
Ça lui coûte de le reconnaître, mais oui, Anna éprouve toujours des sentiments pour David. Ce soir, contre toute attente, elle n’a pas apprécié de se retrouver à la table du plus beau parti de la ville. Elle s’est sentie coupable vis-à-vis du père de ses enfants. C’est maintenant, alors que le divorce se profile à l’horizon, qu’elle comprend. Elle n’a jamais cessé d’être amoureuse de son futur ex-époux. Si son cœur et son corps lui hurlent de s’abandonner, son cerveau le lui interdit formellement. Plutôt mourir que de se rabaisser à s’épancher. En 2012, elle a trop souffert des crises d’ego du grand David Cartier, de ses infidélités à répétition et de sa démission du rôle de père. Elle ne croit pas qu’on peut changer en si peu de temps, même si David est différent depuis leur arrivée.
Cela dit, Timeville les a tous transformés.
Rancune et fierté obligent, Anna se refuse à l’évidence et décrète que la rédemption de son mari est impossible.
– Je vais me coucher, annonce-t-elle avec froideur.
– C’est ça, bonne nuit, lance-t-il d’un ton ironique.
Elle s’arrête sur une marche de l’escalier.
– Au fait, je pars une semaine avec Anthony. On prend l’avion pour les îles Canaries demain en fin de journée.
Tandis qu’elle tourne la tête vers lui, mal à l’aise, il se dépêche d’éteindre la lampe pour qu’elle n’assiste pas à sa déconfiture. De tous les coups qu’il a reçus ce soir, le plus douloureux est celui qu’elle vient de lui porter.
Cette nuit, il y a un client à l’hôtel des cœurs brisés qui se sent particulièrement seul et malheureux.
David Cartier.
 
*
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– D’ailleurs, il a gueulé Mesrine, là. Mesrine, le repris de justesse… Il a gueulé, il a dit : « Maintenant, quand on braque des gens dans la rue, on est obligés de dire ayez pas peur on n’est pas de la police. » C’est quand même con…
David sourit en écoutant Coluche à la radio. Il n’a jamais oublié le jour de sa mort tragique, le 19 juin 1986. Anna et lui étaient allés voir After Hours au cinéma. Ils ont appris la nouvelle à la sortie de la salle, en fin d’après-midi. L’ouvreuse et le caissier pleuraient à chaudes larmes, comme s’ils avaient perdu un être cher. Dès qu’il a fini ses Smacks de Kellogg’s, David repousse le bol de la main, s’essuie la bouche avec une serviette en papier puis reporte son attention sur Anna. Le regard dans le vague, celle-ci remue son café, dont elle n’a pas bu une goutte.
– Il a fondu, laisse-t-il tomber.
Le son de sa voix la fait brusquement revenir sur terre. La petite cuillère s’immobilise dans la tasse.
– Oui, il a fondu, on ne va pas parler de ça dès le petit déj’, s’agace-t-elle.
Il hausse les épaules d’un air dépassé.
– Si on ne peut même plus parler du sucre…
– Quoi, le sucre ? Tu me parlais d’Anthony…
– Ouais, je vois le genre, soupire-t-il, écœuré. Tu penses à « monsieur Porsche de coiffeur » alors qu’on a essayé de me tuer hier soir.
Elle lève les yeux au ciel.
– Tu ne crois pas que t’exagères ?
– La vérité, c’est que tu te fiches pas mal de ce qui peut m’arriver.
Elle prend la tasse par l’anse, trempe les lèvres dans le café. Constatant qu’il est froid, elle la repose sur la table avec une grimace.
– Il est imbuvable.
Il croise les bras, le visage renfrogné.
– Tu m’étonnes.
Elle fronce les sourcils, se lève d’un bond.
– Anna ! s’écrie-t-il tandis qu’elle sort de la cuisine et court vers l’escalier. C’est bon, ne fais pas la gueule ! Allez, reviens !
Elle est de retour trois minutes plus tard, une peluche à la main qu’elle dépose sur la table, entre eux. Masque, chapeau, cape et épée, Don Diego de la Vega, alias Zorro, est équipé pour combattre l’injustice. David se rappelle l’avoir déjà vue, dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains.
Incapable de résister, il chante :
 
Et, et, Zorro est arrivé
Sans se presser
Le grand Zorro, le beau Zorro
Avec son cheval et son grand chapeau
 
– Ta fille a raison, t’es relou quand tu t’y mets.
Cinglante, la remarque lui coupe le sifflet.
– Tu m’expliques ? lance-t-il, visiblement perdu.
À la vérité, il s’inquiète pour la santé mentale d’Anna. Pendant ces trois minutes, il a eu peur qu’elle ne fasse sa valise et qu’elle quitte la maison. Au lieu de quoi, elle rapplique avec un doudou de Tom et l’assoit sur cette horrible table en formica d’un air victorieux. Hier soir, ce n’est pourtant pas elle qui a reçu des coups sur la tête.
– Je l’ai trouvé là-haut, répond-elle après avoir éteint la radio. Dans le couloir.
– C’est top, c’est super, c’est génial, se moque-t-il.
Après une pause :
– Et ?
Il attend la suite avec appréhension. À ce stade, il n’est pas capable de formuler une question plus élaborée.
– Tiens-toi bien. Ce truc n’appartient pas à Tom.
De mieux en mieux. Ou plutôt, de pire en pire. David joue la carte de la diplomatie. Ne jamais contrarier une femme à bout, surtout quand elle s’appelle Anna Cartier.
– Il a pu l’emprunter ou le chiper à un copain.
Les traits d’Anna se durcissent.
– Notre fils n’est pas un voleur.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, se rattrape-t-il.
Elle secoue la tête, contrariée.
– Primo, cette peluche n’est pas à Tom – encore moins à Agathe. Secundo, non seulement elle n’a rien à faire ici, dans cette maison, mais elle n’a pas sa place en 1980.
Elle marque une pause afin de donner plus d’impact à ses révélations. Perplexe, David finit par saisir le justicier masqué. Il le tourne et le retourne jusqu’à ce qu’il trouve l’étiquette cousue sur sa nuque. En lisant les informations écrites dessus, sans équivoque, il sent sa respiration et son cœur s’accélérer.
Made in Taïwan, 2012.
Ses yeux ébahis vont de l’étiquette à Anna.
Face à lui, celle-ci se contente d’acquiescer.
– Ça… Ça signifie que…
– … Zorro vient du futur, complète-t-elle. Il a traversé le temps avec nous.
Il désigne les meubles et les objets autour d’eux.
– Toute cette camelote colle aux années 80. Sauf la peluche. Qu’est-ce qu’elle fout ici ?
– Qu’est-ce que nous foutons ici, rectifie-t-elle.
Silence.
– Ouais, t’as raison, poursuit-il dans un soupir. À force de se débattre pour s’en sortir, on a oublié de chercher à comprendre.
Anna prend le doudou et lisse ses poils. Indifférent aux états d’âme et aux interrogations des Cartier, Zorro arbore le sourire ironique qui déplaît tant à ses ennemis.
– Si tu veux mon avis, il n’est pas là par hasard.
– Nous non plus, en déduit David.
– Ce qui m’intrigue, c’est qu’on ne l’a jamais vu avant. Je veux dire, dans notre vie d’avant. Ç’aurait été logique que ce soit un objet appartenant à l’un de nous, non ? Je ne sais pas, moi, le baladeur MP4 d’Agathe, les figurines de super-héros de Tom, mon tailleur Gérard Darel…
– Ma Rolex Daytona, enchaîne naturellement David.
– Peut-être qu’il s’agit de la clé de l’affaire, conjecture Anna, le doudou à la main.
Il y va de son couplet, sans enthousiasme cette fois :
– C’est top, c’est super, c’est génial. Avec des « si » et des « peut-être », on mettrait Timeville en bouteille.
Puisqu’on parle de montre, Anna consulte la sienne, un ancien modèle de Casio dont le cadran est éclairé par une diode électroluminescente.
– Il faut que j’aille à l’hôpital.
Elle s’interrompt avant d’ajouter d’un ton embarrassé :
– J’ai fait ma valise, elle est dans ma chambre.
David s’efforce de dissimuler son émotion.
– Tes valises, corrige-t-il avec humour.
Ils se regardent et échangent un sourire complice.
– Je viendrai les chercher après le travail et… je vous dirai au revoir.
En gagnant l’évier, Anna frôle David. Elle s’arrête à sa hauteur, tourne la tête vers lui et plonge ses yeux dans les siens. La magie ne dure pas plus de deux secondes. Après s’être ressaisie, elle dépose la tasse vide dans l’évier et se dirige vers la sortie.
– Une semaine, ça passe vite, dit-elle depuis le seuil de la pièce. Ça va aller avec les enfants ?
– Je te rappelle que le restau a brûlé. Je suis un homme libre, je peux leur consacrer tout mon temps.
Il déglutit.
– Ne t’inquiète pas, je m’en sortirai. File, tu vas être en retard.
Comme ses mains tremblent, Anna les enfouit dans les poches de son jean. Elle ouvre la bouche pour reprendre la parole mais se ravise et s’enfonce dans le couloir. Le cœur battant, David se laisse choir sur une chaise, l’une de ces chaises hideuses en formica.
Ce qu’il a lu dans le regard d’Anna l’a bouleversé.
Elle avait envie de l’embrasser.
Il en jurerait.
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Parfois, les rêves deviennent réalité.
Peut-être qu’il suffit juste d’y croire très fort.
Un casque sur les oreilles, Agathe est dans un tel état d’excitation qu’elle doit se retenir pour ne pas faire des bonds et hurler de joie. Comme elle s’amuse à tapoter le filtre anti-pop placé devant le micro, Gary, l’ingénieur du son, se crispe et lui décoche un regard noir. Debout dans la cabine technique, il déplace un curseur de volume sur la console afin qu’elle l’entende.
– S’il te plaît… Euh…
Agacé, il fronce les sourcils et tourne la tête vers Jean. Bien qu’un vitrage à isolation acoustique la sépare d’eux, Agathe devine ce que Gary demande à Jean.
– Je m’appelle Agathe, s’empresse-t-elle de répondre. Enfin, Lady Agathe.
– Le matos m’a coûté un max poursuit l’autre d’un ton limite agressif. Alors t’es gentille, Milady, tu ne touches à rien, vu ?
Les lèvres serrées, elle ravale la grossièreté qu’elle a sur le bout de la langue – « blaireau », pour ne pas la citer. Maintenant qu’elle est près du but, ce serait pure folie de tout gâcher à cause d’un nom d’animal. À côté d’elle, les doigts sur le clavier de son synthétiseur Yamaha, Michael ricane.
– Tu trouves ça drôle, le têtard à hublots ? lance Gary depuis son abri.
Michael se fige et ajuste nerveusement ses lunettes.
– Ce nain de jardin m’insulte encore une fois et je me casse, Milady, laisse-t-il tomber à voix basse.
– Putain, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, râle Agathe.
Règle numéro trois du code Cartier : ne pas perdre de vue ses intérêts et privilégier la diplomatie plutôt que l’option militaire. Du coup, elle regrette d’avoir cédé à la susceptibilité. Depuis son arrivée à Timeville, que ce soit dans sa famille ou avec ses camarades du lycée, elle a compris beaucoup de choses sur les relations humaines, elle a appris l’art délicat d’amadouer les gens. Cela passe par la disponibilité, l’écoute, la douceur et la gentillesse. Lorsqu’il lui arrive d’oublier et de répéter les erreurs de l’ancienne Agathe, elle se donnerait des baffes.
– Déjà que ce vinyle sur pattes a lourdé les frangins Morgan, insiste Michael. Faudrait pas qu’il abuse. S’il continue, je le décalque.
Stéphane, le batteur – pardon, la batteuse –, s’en mêle. Les cheveux dressés sur la tête comme Sting, le leader du groupe Police, des piercings aux oreilles, au nez et, pour les plus observateurs, au nombril, elle a l’expression et la posture des ados qui en veulent à la terre entière. Son tee-shirt Fuck the World ne laisse planer aucun doute quant à son état d’esprit.
– D’abord, je voudrais bien voir de quoi il est capable, ce guitariste qui va remplacer les Morgan à lui tout seul.
Michael lisse sa queue-de-cheval avec un reniflement.
– On est d’accord, ma choute.
Stéphane brandit une baguette d’un air menaçant.
– J’suis pas ta choute.
– Sorry, ma choute, renchérit-il avec un sourire.
– Têtard à hublots, marmonne l’autre pour elle-même.
Agathe intervient avant que le navire ne coule.
– Bon, les mecs, on se calme, OK ? Ça ne vous branche pas d’enregistrer un album et de devenir célèbres ?
Graal convoité par tous les djeunes en quête d’identité et en mal de reconnaissance au XXIe siècle, au point d’en être une vertu, la célébrité fait-elle autant rêver dans les années 80 ?
– Tu ne crois quand même pas qu’on est là uniquement par amour de la zique ? s’offusque Michael. Y a intérêt à ce qu’on devienne célèbres.
Il pivote vers Stéphane et lâche d’un ton provocateur :
– Pas vrai, ma louloute ?
Pour toute réponse, elle se rengorge et lui fait un doigt d’honneur. L’arrivée du producteur et du musicien engagé au pied levé pour jouer à la place des jumeaux Morgan prive Michael de sa riposte.
Avant de se rendre au studio, Agathe s’est renseignée sur Elie Satanik. Elle a lu des articles le concernant, posé des questions çà et là. Âgé de soixante ans, il a fondé le label Enfer et contre tout au milieu des années 50. « Le dieu du microsillon », comme la presse le surnomme, a sous contrat les plus gros vendeurs de disques du pays. Avec son cigare, un Cohiba Behike à plus de deux mille francs l’unité, ses lunettes de vue Ray-Ban, son costume blanc et ses chaussures de ville assorties, sans oublier son manteau Burberry jeté nonchalamment sur ses épaules, il est le digne représentant de la vieille école du show-biz. Bien qu’Agathe le trouve vieux et ringard au possible, l’expression sur son visage, avenante et admirative, laisse penser le contraire.
– Enfin on se rencontre ! s’exclame-t-il avec un sourire carnassier censé le rendre sympathique. Il paraît que vous êtes si bons que Pat Benatar peut aller se rhabiller.
– Au moins ça, murmure Stéphane sans conviction.
Satanik jette un œil sur la montre en or à son poignet.
– Je vais être franc, les enfants, je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.
Sur ce, il ôte le manteau de ses épaules, s’assoit sur le canapé placé face au micro et tape dans ses mains.
– Alors un conseil : épatez-moi ! Il est où, l’autre ?
Après avoir repéré le musicien qui se tient en retrait, il lui ordonne de s’avancer d’un geste impératif.
– Ben reste pas planté là, toi ! Viens !
Plus effacé que discret, l’homme finit par s’exécuter. Il rejoint le groupe d’une démarche mal assurée. On lit de l’embarras dans ses yeux, et même de la répugnance à se mettre en avant. Certains parleraient de timidité, d’autres d’humilité. Car ce type n’est pas n’importe qui. En 1980, personne ne sait qu’il est sur le point de révolutionner la chanson française. Dès qu’elle le reconnaît, Agathe prend sur elle de ne pas tomber en pâmoison. Ses parents lui ont fait découvrir cet artiste à l’âge de neuf ans. Depuis, elle écoute ses albums en boucle.
Il n’est pas seulement talentueux.
De taille moyenne, mince, le visage fin et régulier, les yeux marron d’une profondeur troublante et les cheveux longs d’un noir de jais, il est beau. Mieux, il a du charme. Il porte une chemise à carreaux égayée par une cravate en cuir rouge, un jean 501 cigarette et des tennis blanches. Dans un an, un vidéoclip le montrera en train de chanter son premier tube ainsi vêtu.
Agathe ne rêve pas.
Jean-Jacques Goldman est bien là, face à elle, l’étui de sa guitare électroacoustique Gibson à bout de bras.
– Vous enregistrez en overdub ? interroge Satanik.
Ne saisissant pas, Agathe sourit afin de se donner une contenance. Goldman se penche à l’oreille de la profane et l’éclaire d’un chuchotement :
– Ça signifie un instrument à la fois.
Elle acquiesce d’un air impressionné.
– Vous en savez des choses.
– Si M. Satanik vous prend sous contrat, vous en saurez bientôt plus que moi, certifie-t-il.
– Ce serait supra giga cool d’avoir une carrière comme la vôtre.
Oups, ça lui a échappé ! La future vedette la considère avec un mélange de curiosité et de méfiance. Debout dans son bocal et visiblement pressé d’en finir, Gary répond à Elie Satanik :
– En live, tous ensemble. Ça vous convient ?
Le producteur croise les jambes puis étend les bras de chaque côté du dossier du canapé.
– Tout me convient à partir du moment où Lady est à la hauteur de sa réputation, soupire-t-il.
Pendant que le groupe se prépare à faire la balance, sous l’autorité de l’ingénieur du son, Goldman en profite pour enchaîner les riffs de guitare à bas bruit et fredonner. Le cœur d’Agathe bat à tout rompre lorsqu’elle identifie Il suffira d’un signe.
– C’est de vous ?
Il s’interrompt et hoche la tête, mal à l’aise.
– Ça vous plaît ?
– Vous rigolez ? J’adore !
Dans la cabine, Jean assiste à la scène. Il ne les entend pas, mais la façon dont sa Agathe regarde ce hippie tout droit sorti de Woodstock ne présage rien de bon. Le jour où elle lui a demandé de l’embrasser, alors qu’ils étaient dans sa chambre, la même lueur brillait dans ses yeux. La jalousie l’enflamme. D’un pas déterminé, il entre dans le studio et se dirige vers eux. Il se plante devant Agathe et, sans crier gare, dépose un baiser sur ses lèvres.
Surpris, les autres s’immobilisent.
– Qu’est-ce… Qu’est-ce qui te prend ? bégaye-t-elle.
– Je veux juste t’encourager, se justifie-t-il.
Elle n’est pas dupe.
– Tu marques ton territoire, ouais.
Jean se tourne vers Goldman avec un grand sourire.
– Parce qu’il est menacé ?
Un raclement de gorge sonne le glas de cette scène de jalousie.
– Le numéro est terminé, on peut y aller ? s’impatiente Satanik. L’heure tourne et je suis un homme très occupé.
– Quand vous voulez, monsieur, annonce Gary, une fois les derniers réglages effectués.
Le producteur se pourlèche les babines, tel un gourmet devant son plat préféré.
Le talent, c’est de l’argent.
Que la musique soit et que la banque saute !
– Envoyez la purée ! s’écrie-t-il avec entrain.
Jean retourne dans la cabine avec Gary. D’un commun accord avec les membres du groupe, Agathe choisit de commencer par Poker Face, le morceau qui dégageait le plus lors des répétitions. Après avoir lu la partition transcrite par les frères Morgan, Goldman fait un signe de tête pour signifier qu’il est prêt.
Agathe a un trac fou.
Face au micro, elle plonge de l’autre côté du miroir et devient Lady Agathe.
Enfin libérée, elle chante.
Elie Satanik reste impassible. Il ne réagit pas quand la cendre se détache du havane à moitié consumé et tombe à ses pieds. Déchaînée, Agathe attend la fin du morceau pour balancer ses cheveux dans tous les sens et sauter à pieds joints à plusieurs reprises, à la façon d’une rock star en concert. Communicative, son énergie incite Stéphane à improviser un roulement de batterie endiablé et Michael à tenter un solo de synthé. Quant à lui, JJG exécute un bend qui arrache des pleurs à sa guitare et sature l’ampli. Bien que ce vacarme lui crève les tympans, le producteur tâche de n’en rien montrer. Sans se presser, il se lève du canapé et gagne le centre du studio. Sous l’effet de l’adrénaline, Agathe affiche un sourire de gagneuse.
– Yeah, baby, yeah !
Elle s’adresse à Dieu le Père avec une assurance dont elle aurait été incapable dix minutes plus tôt.
– Ça le fait grave, non ?
Satanik la fixe en fronçant les sourcils. L’expression le laisse perplexe.
– Disons que votre univers musical est pour le moins… original, se ressaisit-il.
– Et vous n’avez encore rien entendu ! Ce titre, c’est de la balle, mais le deuxième, il déchire.
Froncement de sourcils plus appuyé que le précédent. D’où sort cette hystérique échevelée ? Le langage de la jeunesse, en constante évolution, ne cesse de surprendre Satanik.
– Un titre suffira, je vous remercie, réplique-t-il avec une politesse mâtinée de fermeté. Avant d’aller plus loin, nous allons faire un test d’écoute.
L’étonnement agrandit les yeux d’Agathe.
– Des gens du public vont écouter votre chanson et dire s’ils l’aiment ou pas. Et en fonction de leur avis, on signe un contrat…
Il se tait avant d’ajouter d’un ton taquin :
– … ou pas.
Les sourires se figent.
– Bienvenue sur ma planète, les enfants ! conclut-il. Je vous tiens au courant.
Comme il s’apprête à partir, Gary le précède. Avec zèle, l’ingénieur du son saisit le manteau sur le canapé, le défroisse et le met au producteur. Après le départ de ce dernier, il pivote vers Lady Agathe et ses musiciens.
– Vous avez cinq minutes pour remballer votre matos, avertit-il. J’ai une session dans moins d’une demi-heure.
Dès qu’il s’est éloigné, Stéphane ne peut s’empêcher de râler :
– Ça ne marchera jamais, tous des cons.
Michael souffle.
– Tu fais chier à voir des cons partout.
– Z’avez vu la tronche de Satanik pendant qu’on jouait ? Il était sinistre, on aurait dit le mur de Berlin. Faut être honnête, Agathe, tes chansons, elles sont super zarbis.
– Ferme-la.
Jean se tient derrière eux. Michael n’insiste pas et sort du studio son synthé sous le bras, imité par une Stéphane bougonne. Jean prend Agathe dans ses bras.
– Moi, j’y crois.
Accroupi près d’eux, Goldman range la guitare Gibson dans son étui avec précaution. Réservé, classe, tel qu’en lui-même. Agathe sait qu’elle ne le reverra peut-être pas. Ce serait trop bête d’en rester là. À choisir, elle préfère se ridiculiser plutôt que de ressasser des regrets.
Suivant son instinct, elle chantonne :
 
J’ai compris tous les mots, j’ai bien compris, merci
Raisonnable et nouveau, c’est ainsi par ici
 
Goldman referme l’étui et se redresse. Sans qu’il sache pourquoi, la mélodie et les paroles le touchent. Elles lui sont étrangement familières. Il s’empare de la Takamine acoustique posée sur un trépied et la porte en bandoulière. Après quelques tâtonnements sur le manche, il trouve les accords puis commence à jouer, accompagnant Agathe.
 
J’irai chercher ton âme dans les froids dans les flammes
Je te jetterai des sorts pour que tu m’aimes encore
 
Jean n’en revient pas. Ce qu’il entend est si beau qu’il met sa jalousie de côté et s’assoit pour les écouter.
 
*
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Le téléphone sonne toujours deux fois.
À peine Agathe a-t-elle ouvert la porte d’entrée que ce détestable téléphone à cadran crache son venin. Stridente, impérieuse, la sonnerie vrille les tympans au point de donner des envies de dégradation de matériel. En temps normal, lorsqu’on a l’âge d’Agathe, le mot « nostalgie » ne fait pas partie de son vocabulaire. On n’a pas encore la nostalgie du passé, des êtres qu’on a aimés ou des choses qu’on a possédées. Néanmoins, à cet instant, elle regrette à en mourir les sonneries personnalisées et harmonieuses des smartphones de 2012.
Un fragment de son bonheur perdu.
Après que Tom a franchi le seuil à son tour, en râlant et en traînant son cartable à poignée, comme d’habitude, elle referme derrière lui et se hâte de décrocher. Il suffit d’une phrase, prononcée avec détachement, pour que son monde s’écroule. Le sang déserte son visage, elle a la tête qui tourne et les jambes en flanelle.
– Je peux aller jouer ? demande son petit frère.
Il n’attend pas la permission et monte l’escalier à toute vitesse. Alors qu’il claque la porte de sa chambre, comme d’habitude, Agathe sursaute. Elle raccroche, mais sa main tremble tellement que le combiné glisse sur son support et atterrit sur le carrelage du vestibule avec un bruit d’enfer. Elle le fixe d’un air hagard, se décide à le ramasser et à le remettre en place. Le regard dans le vague et la démarche machinale, tel un zombie dans l’un de ces films d’horreur qu’elle affectionne, elle pénètre dans le salon. Les larmes aux yeux, elle gagne le canapé et s’y laisse choir.
Anéantie.
– Mauvaise nouvelle ?
Elle identifie la voix de son père. Dans un état second, elle ne s’est pas aperçue qu’il était là, assis à sa gauche. Elle n’a pas la force de se tourner vers lui. À la vérité, elle n’a plus la force ni l’envie de rien. Elle affiche la mine défaite d’une condamnée s’apprêtant à traverser le couloir de la mort.
Et c’est presque le cas.
– Il paraît que les gens n’ont pas aimé la chanson, finit-elle par répondre d’un ton irrité. Du coup, ce nazbrok de producteur, il refuse de nous signer un contrat.
Elle croise les bras sur sa poitrine.
– Il a dû la faire écouter à des croulants. En 2009, Lady Agathe, elle a cartonné grave avec ce titre…
Glacée par ses propres paroles, elle s’interrompt.
Se prendre pour quelqu’un d’autre, n’est-ce pas là l’un des symptômes du dédoublement de la personnalité ?
– Lady Gaga, je veux dire, se rattrape-t-elle.
Un jour où il attendait de s’envoler pour Istanbul dans une salle d’embarquement de l’aéroport d’Orly, peut-être une semaine avant leur téléportation à Timeville, David a lu un article sur la chanteuse transformiste dans Forbes : le magazine la propulsait « célébrité la plus puissante du show-business ». En 2012, David Cartier appartient à ce système qui fabrique des vedettes et des people à la chaîne – les médias ne l’ont-ils pas proclamé « roi de la cuisine moléculaire » ? Aujourd’hui, à cet instant précis, il sent qu’il n’est plus en phase avec ce monde factice.
Il a besoin d’authenticité.
Car rien ne remplace la vérité.
– Soi-disant que les jeunes, ils écoutent du funk en ce moment, poursuit Agathe d’un ton revanchard, pas encore mûre pour l’échec. Des trucs de Kool and The Gang.
Elle fait une drôle de grimace.
– Tu connais ce groupe, toi ?
Cette simple question suffit à projeter son père dans le passé. Mentalement, celui-ci rembobine le film de sa vie, jusqu’à l’été 1983. Ce soir-là, Anna et lui se sont rendus à la fête de fin d’année organisée par une amie commune. Il se rappelle les paroles qu’ils ont échangées en dansant sur Cherish, le slow de Kool and The Gang. Ils s’étaient juré de toujours s’aimer. Le souvenir est si prégnant qu’il sent poindre dans sa bouche le goût de leur baiser langoureux.
Un vrai baiser de cinéma.
Il décide qu’il est temps de fixer une nouvelle règle du code Cartier, la numéro vingt : oublier Anna pour ne plus souffrir, jusqu’à son nom et son visage.
– Le prod pense que la chanson est nulle.
David s’arrache à sa morosité.
– Elle n’est pas nulle, puisque Lady Agathe…
Voilà qu’il tombe dans le panneau à son tour !
– Puisque Lady Gaga en a fait un tube, s’empresse-t-il de rectifier. Si ça peut te rassurer, ma chérie, elle se serait plantée elle aussi.
– Tu crois ? s’enquiert sa fille d’une voix ténue.
Conscient qu’elle a besoin d’une explication logique à ce qu’elle considère comme un fiasco personnel, David s’accorde un délai de réflexion avant de répondre. Un père n’a pas droit à l’erreur, surtout s’il veut se racheter après avoir été absent ou démissionnaire. Conclusion, il est préférable d’éviter un discours moralisateur sur le nécessaire apprentissage de l’échec, genre chacun doit en passer par là pour ne plus commettre les mêmes erreurs.
– La vérité, c’est que t’es trop en avance sur ton temps. Les chansons de la Lady ne correspondent pas aux années 80. Tu…
Il se tait en constatant qu’Agathe boit ses paroles. Il en ressent un grand trouble, qu’il a du mal à cacher. À défaut de reconquérir l’amour de sa femme, peut-il reconquérir l’affection de ses enfants ?
– J’ai compris que notre connaissance du futur est une malédiction. Il ne faut pas chercher à modifier le cours des événements. En voulant changer les choses ou les améliorer, on ne fait que les empirer.
Elle hausse les sourcils, pas complètement convaincue par cette théorie spatiotemporelle.
– Arrête, y a des trucs qu’on ne provoque pas exprès, objecte-t-elle. Comme dans Retour vers le futur, quand la mère de Marty tombe amoureuse de lui.
David hésite à lui apprendre qu’il a rencontré Michael J. Fox. Il se ravise. Activer le mode groupie d’une ado est dangereux pour la santé des parents.
– Notre seule présence peut entraîner des changements plus ou moins néfastes, admet-il. C’est pour ça qu’on doit être vigilants et intervenir le moins possible.
Il dévisage sa fille avec gravité.
– Je compte sur toi ?
– OK, lâche-t-elle dans un soupir. De toute façon, vu comme c’est parti, Timeville finira par avoir notre peau.
Il ne relève pas car il n’est pas loin de penser la même chose.
– Tu sais, je voulais te faire une surprise, avoue-t-elle. Si l’album était sorti et s’il avait marché, je t’aurais aidé à ouvrir un autre restaurant.
Ces mots émeuvent David au plus profond de lui.
Lorsqu’elle se rapproche et pose la tête sur son épaule, un geste qu’elle n’a pas eu depuis sa plus tendre enfance, l’émotion le submerge.
– Cette fois c’est sûr, vous allez divorcer maman et toi ?
Il renonce à mentir. Une relation de confiance est en train de naître entre eux, il ne la briserait pour rien au monde.
– Oui.
Bien qu’attendue, cette confirmation la bouleverse, à tel point qu’elle se réfugie dans ses bras. Pris au dépourvu, il n’ose pas bouger. Le cœur lui indique la marche à suivre. Tandis qu’il se laisse aller, la serrant contre lui et l’embrassant sur le front, il aperçoit Anna sur le seuil du salon.
Elle a assisté à la scène en silence.
Des larmes brillent dans ses yeux. Le spectacle de son mari et de sa fille en train de s’enlacer la touche. David se surprend à espérer que Pretty Woman a largué Mister Love et annulé son voyage. Après tout, elle est intelligente. Le Pr Lowe est beau, certes. Le monde est rempli de choses belles mais inutiles et encombrantes dont on finit par se débarrasser, soit en les vendant au plus offrant, soit en les remisant au grenier avec les vieilles affaires. Oui, David espère de tout son cœur qu’elle a décidé de ne pas partir.
Pas seulement pour les enfants.
Pour lui.
Agathe voit Anna à son tour. Malgré sa présence, elle ne s’éloigne pas de David. Au contraire, elle reste blottie contre lui. Une grande première : il y a peu, l’adolescente trouvait que les gestes de tendresse entre les parents et les enfants, « ça fout trop la honte ». David lit dans son regard qu’elle attend la même chose que lui.
La bonne nouvelle.
Anna le sent, ce qui lui rend la tâche plus difficile.
– Je… Je suis passée prendre mes valises et vous dire au revoir, articule-t-elle, mal à l’aise.
Les nuages obscurcissent le ciel d’été, le tonnerre retentit et la foudre frappe le père et la fille. Comme si ce n’était pas assez, ils ont l’impression qu’on leur arrache le cœur avec des tenailles.
– Maman !
Tom a entendu sa mère et descend à fond de train.
– Attention, mon chéri ! s’écrie Anna.
Que ce soit en 2012 ou en 1980, la raideur de l’escalier en chêne massif a toujours été un sujet de préoccupation. Parvenu en bas des marches, Tom sourit puis se précipite vers sa mère. Lorsqu’elle s’accroupit, il pique un sprint et se jette dans ses bras.
– Tu vas me manquer, maman.
– Toi aussi, mon trésor.
– Tu nous téléphoneras tous les jours ?
– Promis.
De la main, elle invite Agathe à les rejoindre.
– On forme le cercle magique ?
– Y a pas de cercle magique sans papa, répond l’ado du tac au tac.
David en est tout retourné. Anna encaisse la remarque puis se redresse. Les trois amours de sa vie – maintenant qu’elle est sur le point de partir à l’autre bout du monde, elle se rend compte qu’il en a toujours été ainsi – la fixent. L’image est à la fois belle et poignante.
Si elle reste plantée là, elle va craquer.
– Ne me regardez pas comme ça, soupire-t-elle d’un ton las. On dirait que j’ai commis un crime.
– Ouais, tu t’en vas, assène Agathe.
– Ton avion décolle à quelle heure ? enchaîne David.
Elle consulte sa montre.
– 20 h 18.
– Anthony n’est pas avec toi ?
– S’il te plaît, David, arrête ça.
– Quoi ? Je pose une simple question, je ne vois pas où est le mal.
– C’est vrai, il est où ? insiste Agathe.
– Moi je l’aime pas, le docteur Gode, intervient Tom. Il a des pellicules dans ses cheveux et une petite quéquette.
Anna en a le souffle coupé. Après s’être ressaisie, elle reporte son attention sur le responsable. David hausse les épaules d’un air embarrassé.
– Il a dû m’entendre un matin où j’étais très énervé.
– Il m’attend dans la voiture, finit-elle par les éclairer.
David se rend à la fenêtre, écarte le rideau et cherche la Porsche du regard. Il la repère, sous un platane. Il n’y a plus de rayure sur l’aile gauche, elle est comme neuve. Au volant, le visage crispé, Lowe semble prendre son mal en patience.
– Monsieur le coiffeur n’a pas tardé à toiletter son aile chérie.
– L’aile que tu as rayée, précise Anna.
– S’il est aussi maniaque avec sa trottinette, imagine avec les femmes. Pas le genre à tolérer une ride. À mon avis, il ne va pas tarder à te demander de passer sous le bistouri.
Jeter de l’huile sur le feu.
À ce petit jeu, il est le plus fort.
– Vraiment très classe, ironise-t-elle. Voilà pourquoi il vaut mieux qu’il ne mette plus les pieds ici.
– T’as raison, il risquerait de semer des pellicules sur notre superbe moquette Saint-Maclou.
Agathe et Tom pouffent de rire.
David ne tarde pas à se joindre au mouvement.
Anna lutte pour ne pas les imiter.
– Bon, ça suffit, je vais chercher mes affaires.
– Besoin d’aide ? propose David entre deux éclats de rire.
– Merci, mais non merci.
Tandis que sa mère monte à l’étage, Agathe tourne la tête vers son père et interroge à voix basse :
– T’as un plan ?
Il cesse de rire et la considère d’un air perplexe.
– Un plan ?
– Ben ouais, pour l’empêcher de partir.
– Et tu veux que je fasse quoi pour la retenir ? Que je l’assomme ? Que je l’enferme dans la cave ?
Sa fille s’épanouit à cette perspective.
– La cave, c’est top.
Elle réfléchit, ravale son sourire.
– Sauf qu’elle a peur des araignées et il y en a plein en bas. Sinon, y a le grenier.
David lève les yeux au ciel.
– Et le cellier de la cuisine pendant que t’y es.
Agathe affiche une moue réprobatrice.
– Tu laisses tomber ? Ce n’est pourtant pas compliqué votre truc. Tu l’aimes, elle t’aime…
– Elle m’aime, elle m’aime, râle-t-il.
– Putain, t’es défaitiste. T’étais pas comme ça avant.
– Avant, je n’étais pas enfermé dans une ville-prison.
Il marque une pause et s’agace :
– Et puis putain, arrête de dire tout le temps « putain ».
– J’arrêterai quand t’arrêteras, mon papounet.
– Dans le grenier, y a des rats, et des gros, se manifeste Tom. Même qu’ils me réveillent la nuit. Ils vont mordre maman si on la met là-haut.
Son père s’empresse de le rassurer.
– N’aie pas peur, personne n’ira dans le grenier.
Anna redescend l’escalier. Ses deux valises Samsonite à bout de bras, elle entre dans le salon.
– Je n’ai pas droit à un bisou ? lance-t-elle aux enfants.
Tom s’approche puis l’embrasse. Agathe écrase le pied de David.
– Sois pas relou, réagis, chuchote-t-elle.
Elle rejoint Anna, dépose un baiser sur sa joue tendue. Sans les quitter des yeux, David ouvre la bouche mais les mots bleus, ceux qui pourraient convaincre sa femme de rester, rebroussent chemin et lui serrent la gorge.
– Bon voyage, bredouille-t-il malgré lui.
Un silence.
– Amuse-toi bien.
Après l’avoir regardé d’un air dépité, Anna se dirige vers la sortie. On entend la porte se refermer derrière elle, doucement, comme derrière un fantôme.
– T’es trop nul, lâche Agathe à l’intention de son père, entre le reproche et le désespoir.
David est incapable de répondre.
Il est anéanti.
Qui a dit que les comédies romantiques ont toutes une fin heureuse ?
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17 h 03
La Porsche file en direction de l’aéroport de Timeville.
Avec le retour de la neige, la température extérieure a chuté. Toutefois, ce n’est pas le froid qui donne des frissons à Anna. C’est la certitude qu’elle est en train de faire la plus grosse bêtise de sa vie.
À côté d’elle, Anthony se concentre sur la route. Il a la beauté ténébreuse de George Clooney, la classe de Jude Law et l’élégance vestimentaire de Daniel Craig, mais il lui manque l’essentiel.
Le charme de David Cartier.
– Un peu de musique ? s’enquiert Lowe.
Il n’attend pas son assentiment pour allumer la radio. Une chanson funky jaillit du poste. Dès qu’Anna identifie Celebration, le tube planétaire du groupe Kool and The Gang, l’émotion l’étreint si fort qu’elle a une boule dans la gorge et un nœud à l’estomac.
Ça lui rappelle trop de souvenirs.
Au bord du malaise, elle éteint la radio.
– Ben, qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonne Anthony.
Elle ne se donne même pas la peine d’être aimable.
– Rien, j’ai mal au crâne, tu peux comprendre ça ?
Lowe gonfle les joues en silence.
Les vacances commencent bien.
 
*

17 h 11
Sur le canapé du salon, David garde les yeux fermés.
Il n’ose pas les rouvrir car quel que soit l’endroit qu’il regarde, il la voit, en technicolor. Sa femme, son amie, sa confidente. Sa Julianne Moore à lui.
Anna.
Si ses yeux obtempèrent et restent clos, sa petite voix intérieure ne lui accorde aucun répit. Elle l’assaille de reproches et l’exhorte à réagir avant qu’il soit trop tard.
Elle lui ordonne d’aller la chercher.
Quand le volume augmente au point de lui déchirer les tympans et que sa tête menace d’exploser, il capitule. Il se lève d’un bond et gagne le vestibule au pas de course. Après avoir pris ses clés de voiture sur le guéridon, il sort de la maison.
Avec l’âme du conquérant.
 
*

19 h 26
Tous les couples présents sont enlacés, sauf un.
Anna et Anthony n’ont pas échangé une parole depuis leur arrivée à l’aéroport. Pour une raison qui échappe au docteur Love, sa compagne est agressive et lointaine. Du coup, il n’ose plus rien dire. Pourtant, pas plus tard que la veille, ils se sont parlé au téléphone et elle semblait ravie de partir avec lui.
Souvent femme varie.
Sauf qu’avec un beau parti comme Anthony Lowe, le sexe faible ne varie pas. Ces dames ne l’aiment pas, elles l’adorent. Toutes rêvent de l’épouser et de lui donner une ribambelle d’enfants pour mieux l’enchaîner.
Jusqu’ici, leur attachement était à sens unique.
Jusqu’à ce qu’il rencontre Anna.
Pour la première fois de sa vie, il est prêt à consacrer du temps et de l’amour à quelqu’un d’autre que lui. Mais entre hier et aujourd’hui, sa dulcinée a changé. Elle ne lui accorde pas plus d’intérêt qu’elle n’en accorderait à un bijou en toc. Et ça, c’est dur à encaisser pour un type dans sa position, sûr de lui et de son charme.
Anna a beau être assise à côté de lui, elle est ailleurs.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Avec ses yeux de chien battu, Anthony a vraiment l’air inquiet. Elle se résigne à le rassurer quand un larsen jaillit des haut-parleurs, arrachant une grimace aux voyageurs.
– Et merde, laisse tomber une voix masculine dans le micro.
D’abord hésitante, elle se met à chanter, plutôt faux :
 
If I should stay
I would only be in your way
So I’ll go, but I know
I’ll think of you every step of the way
 
Les gens s’immobilisent et lèvent la tête. Incommodés par cette intrusion sonore, certains ronchonnent. D’autres sourient d’un air amusé. Parmi eux, une personne pleure, à chaudes larmes.
La belle rousse assise au milieu de la salle.
Anna a reconnu cette voix.
 
And I will always love you
I will always love you
You, my darling you
 
L’angoisse saisit Anna lorsque la voix diminue puis se tait. Elle a peur d’avoir rêvé. Non, il faut que ce soit la réalité. Il le faut car elle ne s’en remettrait pas. De toutes ses forces, de toute son âme, elle veut qu’il soit là. Dans un état second, elle se lève et promène son regard sur la salle, à sa recherche. Elle tremble de tous ses membres, les battements désordonnés de son cœur l’assourdissent tellement qu’elle n’entend pas ce que Lowe lui dit. En le voyant, debout près de la porte d’embarquement, elle se retient de sauter de joie.
L’amour de sa vie.
Le père de ses enfants.
Lowe l’a aperçu, lui aussi. À l’évidence, le sentiment qu’il éprouve est aux antipodes de celui d’Anna. Il a beau garder son calme et sa dignité, un tic trahit sa nervosité : il plisse le nez par intermittence. David les rejoint, il a la démarche dégagée et le sourire en coin de celui qui est en terrain conquis. Lowe se raidit à mesure qu’il s’approche.
– Comment t’as fait ça ? s’enquiert Anna dès que son mari arrive à leur hauteur.
Ce dernier sourit de plus belle.
– J’ai usé de mon charme auprès de la fille chargée des annonces.
Exaspéré, Lowe se place devant Anna afin de marquer son territoire.
La meilleure défense, c’est l’attaque.
– Je peux savoir ce qui se passe, mon vieux ? lance-t-il d’un ton à la fois ferme et méprisant.
– Il se passe que je viens chercher ma femme, rétorque David. Elle rentre à la maison avec moi, mon vieux.
Anthony hésite entre hurler de rage et ricaner.
Ricaner, c’est plus classe.
– Je vous rappelle qu’elle vous a plaqué.
L’intéressée croise les bras et soupire d’un air las. Elle a toujours trouvé les combats de coqs d’une puérilité consternante. Elle décide de ne pas intervenir, curieuse de voir quelle stratégie David va adopter. Quand il se tourne vers elle, il est troublé comme au premier jour. Combien d’hommes peuvent se targuer de désirer encore la mère de leurs enfants après vingt-cinq ans de vie commune ?
– Tu préfères visiter l’île aux Canards avec le docteur Knock ou préparer notre fille à The Voice ? lui demande-t-il de but en blanc.
– The Voice ? répète Lowe, stupéfait.
Il s’efforce de se ressaisir.
– Faisons-la courte, voulez-vous.
Sur ce, il tire de la poche intérieure de son blazer les deux billets d’avion pour les Canaries.
– Et vous, vous avez quoi à proposer ?
David sort d’une poche de sa parka quatre places pour le concert unique de Michael Jackson au palais omnisports de Timeville-City. Il les a achetées avant de se rendre à l’aéroport. Anna n’en croit pas ses yeux, elle a du mal à contenir son excitation. Elle pivote vers le docteur Love et hausse les épaules avec une mimique désolée.
Puis elle fait face à son mari.
– Je rentre à une condition : promets-moi de ne plus chanter. C’est un supplice pour les oreilles.
David acquiesce avec un sourire.
– Accordé.
Ils s’éloignent, bras dessus, bras dessous.
Lowe reste planté là, sans réaction, comme un boxeur sonné.
– C’est qui, ce Michael ? parvient-il à formuler.
 
*

20 h 13
Au volant de la Renault 5 bringuebalante, David est un homme heureux.
Non seulement sa femme est à ses côtés, mais elle est amoureuse comme au premier jour. En un temps record, Timeville est passée du statut d’enfer sur terre à celui de cité des miracles. De là à la remercier, il n’y a qu’un pas, qu’il est disposé à faire. Oui, il lui est reconnaissant de lui avoir rendu la sérénité. En voyant la façade de La cuisine d’ailleurs, le restaurant de Patrick Housset, il ralentit.
– Qu’est-ce qu’ils foutent ici, ces deux-là ? s’étonne-t-il.
– Qui ça ? demande Anna.
– Nos amis les cambrioleurs.
Housset est sur le trottoir avec Willy Marchand. Alors que ce dernier mange un yaourt aux fruits avec les doigts, l’autre le fixe d’un air impatient. La vitre côté passager étant baissée, les Cartier entendent leur discussion.
– T’as fini ? s’énerve Housset. Je te rappelle que t’as la compta à faire.
Le géant prend le temps de lécher un par un ses doigts enduits de crème avant de répliquer :
– J’aime bien la compta, mais je préfère les yaourts.
Pierrot Marchand assiste à la scène depuis la terrasse couverte du restau. Tandis qu’il brique une table, toute la misère du monde se lit sur son visage.
– On n’est pas les plus mal lotis, ironise Anna.
David sourit et chante :
– Timeville, ton univers impitoyable…
Elle lui donne un coup de coude dans le bras.
– Tu avais promis !
Ils rient ensemble.
Puis il accélère et roule vers la maison.
Vers le bonheur retrouvé.
 
*

21 h 46
Ce soir, les Cartier ont signé une trêve avec Timeville.
Elle leur permet de réaliser un rêve. Michael Jackson est là, face à eux.
Si en 1980 il n’est pas encore The King of Pop, s’il ne chante pas à guichets fermés, il a déjà tout d’un grand. L’intro addictive de Billie Jean, le tempo rock de Beat It et la chorégraphie d’outre-tombe de Thriller ne font pas partie du spectacle, et pour cause, mais la voix de castrat, les pas de danse révolutionnaires et la présence sur scène compensent largement. Sans oublier les tubes de l’album Off the Wall et ceux des Jackson Five qu’il enchaîne avec une aisance et un professionnalisme bluffants.
Ambiance de folie dans la salle. Survoltés, les fans ne se gênent pas pour se lever et danser. Réunie au grand complet et heureuse de l’être pour la première fois depuis sa téléportation à Timeville, la famille Cartier vit un rêve éveillé. Remontés comme des piles électriques, dans un état proche de la transe, Agathe et Tom se trémoussent au rythme des chansons. Leurs parents les observent d’un air attendri, ils savourent ces retrouvailles.
– On dirait pas qu’il est mort, lâche Tom en parlant de Jackson.
Tandis que ce dernier entonne Rock with you, David se rapproche d’Anna. Il prend sa main dans la sienne et la serre fort. Pour la circonstance, elle a relevé ses cheveux en chignon coque, avec une mèche sur le côté, et s’est à peine maquillée. Vêtue d’une chemise en popeline qu’elle lui a chipée – empruntée, arguerait-elle pour sa défense – et d’un sarouel, elle est à tomber. Sa peau exhale l’odeur du gel douche au miel et à la vanille, achevant de titiller David. Naturellement, elle lève la tête, de sorte que leurs lèvres se rencontrent.
Le temps d’un baiser, ils oublient la foule et le bruit.
S’ils sont ravis de constater que maman et papa sont à nouveau sur la même longueur d’onde, les enfants se voient dans l’obligation de les interrompre.
Il ne manquerait plus qu’ils ratent ça.
Michael exécute un pas glissé, son fameux moonwalk.
Cette fois, c’est l’hystérie collective.
 
*

00 h 34
Ambiance Love Actually chez les Cartier.
L’amour est partout, il suffit d’ouvrir les yeux !
Le parfum d’encens dans l’air, la lumière douce et Otis Redding chantant I’ve Got Dreams To Remember renforcent l’intimité du moment. Assis sur le canapé, Anna et David parlent à bâtons rompus, comme autrefois. Chacun évite soigneusement les sujets qui fâchent.
– À ton avis, les enfants dorment ? demande-t-il après un silence.
Elle acquiesce.
– Ils étaient claqués.
– Ils ont aimé ?
– Tu rigoles ? Ils ont adoré. Moi aussi, d’ailleurs.
Elle marque une pause avant d’articuler :
– Merci.
– De quoi ?
– D’être venu me chercher. Je ne crois pas que j’aurais eu ce courage-là.
– De toute façon, tu n’aurais pas embarqué dans cet avion.
– T’en es sûr ?
En guise de réponse, il effleure sa joue de la main. Elle déglutit sous l’effet de l’émotion.
– Tu sais quoi ? poursuit-il avec entrain. 2012 ou 1980, je m’en fous à présent. La seule chose que je veux, c’est être avec toi et les gosses.
Elle sourit. Quand elle se penche en avant pour écraser sa cigarette dans le cendrier posé sur la table basse, il ne peut résister à la tentation de regarder sa chute de reins. Le désir monte. Ce soir, il a l’impression d’être dans la peau d’Harry Burns ou de Jerry Maguire. Comme eux, il a réalisé un exploit, il a accompli l’impossible.
Il a reconquis l’amour de la femme de sa vie.
– On va se coucher ? lance Anna.
Elle se lève, ôte ses ballerines et monte l’escalier pieds nus. Il reste sans bouger, pas sûr d’avoir bien entendu.
– Prends ton coussin, dit-elle en parvenant à l’étage.
Il n’y a pas d’hésitation à avoir, le message est clair. David ne passera pas la nuit sur ce maudit canapé. Ni les suivantes. Excité, il se dépêche de la rejoindre. Après être entré dans leur chambre, il referme la porte derrière lui.
Dans le ciel étoilé, les anges de Timeville sourient.


57
David émerge avec un goût de whisky sur les lèvres. Et un mal de crâne à tuer un bœuf.
À la télé, on rediffuse en boucle la victoire de Petter Svindal, le skieur norvégien qui vient de battre, paraît-il, le record du monde. David plisse les yeux : davantage que le skieur, c’est la taille de l’écran qui le choque. Et en plus, il est plat et rectangulaire.
Ce genre de matériel high-tech n’existait pas, il y a quelques heures à peine.
Cartier se lève, il titube encore un peu et, après avoir allumé la lumière, n’est pas sûr de bien comprendre. On dirait qu’il est chez lui. Le chez-lui de 2012, il veut dire. Enfin, son ex-chez-lui de 2012. Même canapé, mêmes meubles, et la cuisine Fallone n’a pas bougé d’un pouce, tout comme la montre à son poignet : une Cartier pur jus.
Elle indique 7 h 05 du matin, le 6 décembre. La date 2012 est confirmée par un appui sur la télécommande du téléviseur.
David n’y croit pas, il doit être dans Timeville, couché dans son lit, en train de rêver, mais au fil des minutes, il se rend compte que tout, autour de lui, est la réalité. Il n’est pas loin de s’effondrer de joie, jamais une gueule de bois ne lui aura fait tant plaisir. Il se rue devant le miroir. Il a juste un coup à l’arcade, à cause de ces fichus cambrioleurs qui, d’ailleurs, n’ont apparemment rien volé. Quant à son look de businessman, avec sa coupe à la mode et son costume froissé, ils n’ont pas bougé d’un iota.
David Cartier is back, et il a juste fait un cauchemar. Un incroyable cauchemar d’une puissance délirante. Dans ce fichu rêve, il était prisonnier d’une ville nommée Timeville, en 1980 ! On le forçait à reprendre un restaurant ringard, à surmonter d’horribles problèmes, et même à porter une montre RTL. Là-bas, il s’occupait d’Agathe et de Tom, riait avec eux, les bordait, et aimait de nouveau Anna…
À bien y réfléchir, il y a pire, comme cauchemar.
David reste un instant figé devant les papiers signés du divorce, dans la cuisine. Un bond chez le juge, et la famille sera officiellement brisée. David n’est plus aussi heureux de cette officialisation que la veille.
Il a un sursaut lorsque quelque chose vibre dans sa poche : son téléphone portable. Dessus, un message indique : « Je serez la dans 10 minutes. Ta pas oublié que ton restau ouvre ce soir ? On a un vol a 11 heures Kiss ». C’est Victoria, le bombe blonde avec qui il s’affiche partout. Curieusement, il est plus content de retrouver sa Cartier à son poignet que de la retrouver, elle.
David se rue à l’étage, ce ne peut pas être qu’un rêve, les sons, les odeurs, les détails de ces derniers jours passés là-bas sont profondément ancrés en lui. Même si les brûlures, les coupures ont disparu, les gestes de cuisine, par exemple, lui sont de nouveau familiers. David pense « Gratin de queues d’écrevisses » et il se voit courir dans la cuisine du Coin Cartier. Il imagine le sourire de Nadia, la fougue de ses deux commis.
Et puis, il ressent quelque chose, au fond de son cœur. Une flamme qui brûle, et grandit plus encore lorsqu’il voit Anna endormie dans son lit. Il a l’impression de ne jamais l’avoir quittée. Elle est si belle… Il rebrousse chemin et se glisse dans la chambre d’Agathe, puis de Tom. Il s’approche du petit qui dort avec une toupie Beyblade dans la main, il a envie de lui dire qu’il l’aime à l’oreille.
– Papa t’aime, mon poussin.
David se redresse comme s’il avait prononcé une aberration. Et puis, Victoria va arriver d’un instant à l’autre. Après le vol vers New York, il y aura les derniers réglages pour le restaurant, la soirée sur laquelle se jouera une partie de sa carrière, et les dizaines de rendez-vous dans les jours à venir. Une pression immense pèse sur ses épaules. David Cartier, roi de la cuisine moléculaire, n’a plus de temps pour aimer.
Il n’a pas la force de retourner voir Anna. Il redescend en silence, un gros nœud se serre dans son ventre lorsqu’il passe la porte d’entrée, dix minutes plus tard, et referme doucement derrière lui. Sur le porche de la maison, il se love dans son pardessus noir. Il neige, une fine pellicule de givre scintille sous les lampadaires. C’est bientôt Noël, et David sera si loin d’ici. Si loin de sa famille.
Le temps semble s’écouler au ralenti, David espère encore que la porte va s’ouvrir, qu’Anna va le retenir et lui dire qu’elle souhaite plus que tout au monde qu’il reste. Qu’il l’aide à élever les enfants, les fasse rire et pleurer, qu’ils recommencent à zéro, comme ils l’ont fait à…
Deux phares trouent la nuit et l’arrachent à ses pensées. L’Aston à plusieurs centaines de milliers d’euros s’arrête devant la villa, la porte s’ouvre automatiquement, David entend la voix du GPS qui dit :  « Bonjour, monsieur Cartier. Belle journée. Comment allez-vous aujourd’hui ? »
Il ne bouge pas, il attend, il hésite. Le petit rugissement du moteur marque l’impatience de sa tigresse. L’impatience, toujours l’impatience. Tout doit aller vite en 2012, la vie n’est plus qu’un écoulement de secondes brûlantes et souvent douloureuses. Alors, David grimpe dans la voiture.
– Oh, my God ! dit Victoria. Ce coup à ta tête ! C’est awful pour le shooting de presse !
David lui dit juste que ça va, un peu de maquillage fera l’affaire. Il regarde la fenêtre d’Anna aussi longtemps qu’il le peut, le front collé au carreau.
Au fond de lui-même, il sait qu’il n’a pas rêvé. Que Timeville a réellement existé.
Mais il ne peut pas balayer d’un revers de main sa vie de 2012.
Elle est bien trop importante.
 
*
 
Tom pleure entre Anna et Agathe, sur le canapé du salon. Et ce n’est pas parce que Goldorak et Albator ne sont plus là. Il est triste parce que son papa est parti sans lui dire au revoir. Et qu’il ne reviendra pas ce soir. Ni demain.
Agathe aurait dû être folle de joie de retrouver son monde, mais c’est le sentiment de rage envers son père qui prédomine. Elle attend que Tom s’éloigne pour déverser toute sa haine à sa mère.
– C’est un salaud !
– Agathe…
– C’est un beau salaud ! Pourquoi il est parti ?
Le silence les étrangle, toutes les deux. Les yeux sont humides.
– Je croyais qu’on formait une vraie famille, poursuit Agathe. Je croyais qu’il nous aimait. Timeville, c’était sa seconde chance et encore une fois, il a tout gâché ! Je le déteste !
Elle se lève et grimpe l’escalier, elle n’a pas pu se retenir de pleurer. Anna reste seule, abattue. Elle manipule le doudou de Zorro, qu’elle a trouvé à ses côtés, au réveil, à la place de David. Les mots d’Agathe résonnent encore dans sa tête. La seconde chance…
Le casque en aluminium de Vincent Quaid est posé juste devant elle. L’objet se trouvait au sol, au pied de son lit. Quant au petit bonhomme curieux, aucune trace de lui. Il s’est volatilisé. Était-il caché dans leur maison au moment du « transfert » ? Est-il resté à Timeville ou a-t-il été transporté avec eux dans le présent ?
Avec tristesse, Anna se lève, empile les papiers du divorce et les glisse dans une enveloppe destinée au juge. Elle s’y rendra tout à l’heure, avant l’hôpital. Agathe a raison, au fond : ce voyage dans la petite ville des années 80 n’était peut-être pas une malédiction, mais un moyen de réparer leurs erreurs. Reconstruire une famille unie. Quelqu’un, quelque chose leur avait donné cette chance à eux, la famille Cartier.
Dire qu’ils y étaient presque arrivés.
Ils avaient ramené l’amour de Timeville.
L’amour ainsi que ce maudit casque bizarroïde ! Au moins, Quaid a dû retrouver sa femme et son fils. Il doit être heureux, à l’heure qu’il est. Anna a un rire nerveux et jette cette mocheté à la poubelle. Fini, tout ça. Elle monte s’habiller, la journée va être chargée, comme toujours. Lorsqu’elle allume son téléphone, elle croit avoir des centaines d’appels de l’hôpital mais n’en relève aucun, en réalité. En leur absence, le temps a dû se figer, c’est la seule explication plausible.
Le pire, c’est qu’Anna ne pourra jamais raconter cette histoire hallucinante à personne. Lennon, Michael Jackson, Mylène Farmer, resteront à jamais le secret de Timeville… Enfin, pas tout à fait, Tom en parlera sûrement, à l’école. Elle appréhende déjà son face à face avec l’institutrice.
Et, tandis qu’Agathe retourne le grenier, à la recherche d’un vieux sac à bandoulière US criblé de badges, Anna manipule son alliance, qu’elle a rangée il y a trois mois dans une petite boîte à bijoux. Elle la glisse dans une enveloppe et note l’adresse : Restaurant Le Coin Cartier, 16 rue du Vert-Pré, Timeville.
Nulle part, elle ne marque l’adresse de l’expéditeur.
C’est alors que son estomac se comprime, qu’une grosse suée envahit son front. Dix secondes plus tard, elle vomit aux toilettes.
 
*
 
Agathe se rue sur Geoffrey lorsqu’elle l’aperçoit dans la cour du lycée. Avant toute chose, elle vérifie la présence de la tache de naissance et embrasse ensuite le jeune homme goulûment.
– Tu m’as tellement manqué.
Même en l’embrassant, le jeune chevelu arrive à envoyer un SMS à un copain, un œil fermé, l’autre rivé vers son écran. Puis il considère Agathe avec un air curieux.
– Ouais, on joue pas un remake de Titanic, là, exagère pas non plus. Dis, ton sac, là, tu l’as piqué à un soldat allemand ?
– Il était à ma mère.
– Elle avait quand même un goût de chiotte.
– Ben moi, j’aime bien, réplique sèchement Agathe.
Malgré tout, la jeune femme se serre contre lui. Elle a plein d’idées pour les semaines à venir, et une envie de faire bouger son petit monde.
– Dis, tu ne crois pas qu’on devrait essayer de créer une radio pour le lycée ? Ça pourrait être super sympa.
– Une radio ? Et ça servirait à quoi ? Ça va pas la tête ?
La sonnerie retentit, les cours vont débuter. Tout en s’éloignant, la jeune fille balance à voix haute, histoire que tout le monde entende :
– Jean, il embrasse quand même dix fois mieux que toi.
– C’est qui, Jean ?
– Ton père.
Quand les élèves entrent en classe d’anglais, ça ressemble à un défilé de mode. C’est à qui sera la plus originale, déjantée, ça twitte, ça facebooke, ça se remaquille, ça fait tout sauf suivre les cours. Agathe a un relent de nostalgie. Au moins, en 1980, ils ne se prenaient pas la tête de cette façon.
Agathe se construit une belle boulette de papier sur laquelle elle inscrit un message sympa et la balance en direction de Geoffrey. Le geste est précis, Agathe est fière d’elle. Son petit ami regarde le curieux projectile sans y toucher, puis envoie un SMS à Agathe : « lol, mdr, mé c quoi ton pb ? »
La jeune femme soupire. 2012, c’est la jungle, elle a intérêt à se réadapter très vite et à oublier les années 80. Dommage, parce qu’elle l’aimait bien, cette époque précambrienne, finalement…
 
*
 
– Avant d’aller à l’aéroport, j’aimerais que tu fasses un détour.
Victoria considère David d’un œil félin.
– Des tours de quoi ? David, le temps presse.
– Le temps attendra.
David programme le GPS et se mure dans le silence. Il n’a pas envie de parler à Victoria, c’est comme s’adresser à une affiche publicitaire. Comment a-t-il pu abandonner une femme de la classe d’Anna pour cette poupée gonflable ? Il fixe la route sans goût, tous ces gens pressés qui, si tôt, klaxonnent et s’énervent. Ces affamés qui en veulent toujours plus.
Il est comme eux. Pire qu’eux.
Après une demi-heure, ils arrivent enfin. Il neige de plus en plus, les conditions de circulation risquent de devenir catastrophiques d’ici peu mais ce n’est pas important.
– Attends-moi là, dit David.
– Il y a un moment où j’en aurai marre d’attendre. OK, honey ?
Il ne répond pas et sort. Le quartier a bien changé, même la boîte aux lettres n’est plus la même. Le nom inscrit dessus, par contre, est identique. « Famille Cartier ». Famille… Un mot dont David avait oublié la signification, et qui le blesse aujourd’hui comme une sale coupure. Depuis quand n’a-t-il pas vu ses parents ? Deux, trois ans ? Juste un coup de téléphone, de temps en temps, un SMS entre deux aéroports, et la promesse de passer les voir.
Il frappe à la porte avec angoisse, il est à peine 8 heures du matin. Sa mère lui ouvre, elle est en robe de chambre.
– David ?
Sur le coup, c’est tout ce qui sort de sa bouche. Elle reste là, figée, incapable de savoir si elle doit rire ou pleurer. David se sent gêné face à sa propre mère.
– Je peux entrer ?
– Oui, bien sûr.
France Cartier jette un œil à l’Aston Martin puis referme derrière elle. Elle regarde son fils, elle ne sait pas vraiment quoi dire.
– Tu veux un café ?
– Je veux bien, oui. Et papa ?
Elle se dirige vers la cuisine.
– Il est à l’hôpital. Oh, ne t’inquiète pas ! Juste la routine, les examens pour son cœur, et tout, il sera de retour demain. Tu ne fais pas entrer ton amie ?
– Je ne vais pas traîner. J’ai un avion bientôt. Tu aurais pu me dire, pour papa.
– À quoi bon ? Nous, on te sait en bonne santé, avec la presse et cette émission de télé, là, où on te voit souvent. Pourquoi t’es si méchant avec les candidats, d’ailleurs ?
– Ça fait de l’audience.
Le café coule. Il s’assied à table, comme lorsqu’il était plus jeune. Les meubles sont tellement vieillots, le carrelage n’a jamais été changé, à tel point que David n’a pas l’impression d’avoir quitté Timeville. Dire qu’il a toujours eu honte de parler de ses racines aux médias. Père ouvrier, mère au foyer… Aujourd’hui, il se sent si ridicule d’avoir renié à ce point ses origines.
Sa mère se retourne vers lui et lui sourit.
– Ça fait plaisir de te revoir, même si ce n’est que pour cinq minutes. Je crois que ton frère aurait aimé être là. Ce midi, je vous aurais fait une bonne omelette, à tous les deux, comme avant. Tu as beau avoir les plus grands restaurants, tu n’as jamais su faire l’omelette comme ta mère.
David reste figé, a-t-il bien entendu ? Les mots peinent à sortir de sa bouche.
– Tu veux dire que… que Paul est toujours vivant ?
France le regarde avec sévérité.
– David ! Qu’est-ce qui te prend ?
Il se redresse, son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine. Ses lèvres s’étirent pour former un sourire. Alors ce qui s’est passé à Timeville a fonctionné. Paul n’a pas attrapé son cancer, il a dû retourner à l’hôpital et se soigner dès les premiers signes ! C’est peut-être même ce gros abruti de Lowe qui l’a guéri.
– Où est-il ? Donne-moi son adresse, je veux le voir !
Le visage de France se plisse de tristesse.
– Mais… tu sais bien que Paul est mort. Pourquoi tu me fais une chose pareille ?
France se tourne vers l’évier, elle essuie ses yeux avec une serviette. David se lève, c’est lui à présent qui ne sait plus quoi faire, comment réagir. Il pense à Timeville, à ces mots d’amour qu’il a dit à son fils, à sa fille, à Anna. C’était hier, c’était il y a plus de trente ans. Et c’était réel. Alors, il s’avance vers sa mère et la serre dans ses bras.
– Tu m’as tellement manqué. Vous m’avez tous manqué.
Il l’écarte un peu de lui et la regarde dans les yeux.
– On va rattraper le temps perdu, tous les trois.
France secoue la tête.
– On ne peut pas. Ce qui est passé est passé.
Un coup de klaxon résonne. France parvient à étirer les lèvres, à faire bonne figure face à ce fils qu’elle a l’impression de perdre chaque jour un peu plus.
– Allez, va, ton avion ne t’attendra pas.
– Je ne veux pas que mon avion m’attende. Il y a tant de belles choses à faire, ici.
 
*
 
Anna tremble, elle parvient à peine à tenir son volant, tellement son esprit et son corps sont en ébullition. Ses yeux vont de la route au doudou de Zorro, posé sur le siège passager. Cette peluche qui a traversé le temps et est revenue avec eux en 2012.
Elle a compris la raison de sa présence. Et le pourquoi de leur voyage à Timeville.
Ce qui lui est arrivé depuis son réveil est à peine croyable. Elle ignore s’il s’agit d’un rêve ou d’un cauchemar, toujours est-il qu’elle a appelé l’hôpital et posé sa journée. Impossible d’opérer dans des conditions pareilles.
Dans les jours à venir, il va falloir réfléchir.
Elle s’arrête devant la poste et, le cœur lourd, glisse l’enveloppe contenant son alliance dans la fente  « Autres destinations ». Au destin, à présent, de décider de ce qu’il en adviendra. Le bijou finira peut-être dans les méandres de l’administration, au milieu d’une interminable pile d’enveloppes sur laquelle sera écrit PND : pli non distribuable.
Là voilà qui arrive difficilement chez le juge. Les routes deviennent glissantes, la neige tient bon et donne à la ville de vrais airs de fête. Anna se précipite vers le bâtiment, bien emmitouflée dans son blouson et son écharpe. La secrétaire la fait patienter quelques minutes, puis Me Hernier la reçoit dans son grand bureau aux matériaux nobles. Il a potassé le dossier, le vieux, il sait de quoi il parle et coupe au plus court : Anna n’a plus qu’à lui remettre les papiers signés, et le divorce sera officiel.
Le moment est difficile pour Anna. Ces papiers, ce sont des années de vie qui se brisent définitivement. C’est lorsqu’elle tend l’enveloppe qu’elle entend, juste derrière elle :
– Ne fais pas ça.
Elle se retourne. David est là, essoufflé et couvert de flocons de neige. Ses cheveux sont trempés, son nez goutte. Il s’approche et s’agenouille en face d’elle.
– Je laisse tout tomber, Anna. Ma vie de dingue, mes restaurants, Victoria et même mon GPS. C’est toi que je veux. Toi et nos enfants. Alors, je t’en supplie, ne donne pas ces papiers.
Anna n’hésite pas une seconde, elle fond dans les bras de son mari. Ils s’enlacent et tournent comme deux jeunes amoureux, devant un juge qui ne sait plus vraiment où se mettre. Anna s’excuse auprès de Me Hernier, récupère son enveloppe et avec David, ils sortent. Ils s’embrassent sur le perron de la bâtisse comme deux mariés devant une église.
– J’ai été trop con, Anna, je…
Elle pose un doigt sur ses lèvres, l’entraîne vers sa voiture, ouvre la portière et saisit le doudou de Zorro.
– On n’a pas fait attention à lui, en 1980, mais il était là. Et il n’appartenait pas à Tom.
David prend la petite peluche avec un sourire.
– Je l’ai trouvé dans l’armoire à pharmacie, le premier jour.
– Sorti de nulle part… Il n’était que le symbole de ce que nous devions accomplir : résoudre notre divorce. Rebâtir notre vie, nous rapprocher de nos enfants, apprendre à nous aimer à nouveau, loin du tumulte de 2012. Loin de tous ces… artifices.
David essuie du bout des doigts une larme qui coule sur le visage de sa femme.
– Oui, mais pourquoi un doudou ?
– Parce qu’il représente bien plus.
Elle se tait et baisse les yeux, les joues toutes rouges. David n’est pas sûr de bien comprendre et pourtant, tout son organisme se met en alerte. D’un coup, ça le picote jusqu’au bout de la langue.
– Tu veux dire que… que tu es…
– Je suis enceinte, David. On était dans le même lit hier à Timeville. Je sais, une nuit c’est rapide pour déjà ressentir des symptômes, mais on a fait un saut dans le temps de trente ans, alors peut-être que… qu’il y a eu un bug. Depuis ce matin, je n’arrête pas de vomir, alors j’ai fait un test avant de venir ici. Il est positif. On va avoir un troisième enfant.
David va et vient, les deux mains sur le visage. Il est le plus heureux des hommes.
– Un autre petit mec, tu veux dire ?
– Vu le genre du doudou, probable, oui. T’es prêt à tout redémarrer ?
David l’embrasse encore.
– Plus que jamais.

Épilogue
8 décembre 2013
C’est intemporel. Presque universel. David regarde le berceau où son fils gesticule, et son instinct de protection est soudain piqué au vif. Il y a trop de monde à son goût dans la chambre. Pour les trois mois de Lucas, Anna a invité quelques amis et la moitié des convives se penchent sur le nourrisson. David prend sur lui mais il aimerait bien crier à la petite troupe de laisser un peu d’air à sa progéniture. Toutes les femmes de la maison sont en train de perdre la raison. Les chiens, les chats, les bébés et les cochons d’Inde ont la faculté commune de rendre gâteuses des personnes d’ordinaire saines de corps et d’esprit. La cacophonie ambiante le confirme. La phrase agitée comme un hochet, ouuuh qu’il est mignon Lucaaas, bonjouuur Lucaaas, mais c’est Lucaaas est répétée en boucle, sans doute pour s’assurer que le petit nouveau n’oublie pas trop vite son prénom… David se demande même si l’hystérie de Mathilde, la plus fanatique du lot, qui pousse des petits cris de surprise dès qu’elle effleure sa  « mimine » n’aura pas des conséquences irréversibles sur le développement neuromoteur de Lucas Cartier.
David s’approche, déterminé et protecteur. Il faut sauver le bébé Lucas, Paul, Winston, Cartier. Mais Anna lui fait signe, dans un sourire complice, de rester en retrait. Il se penche vers sa femme et lui susurre dans le creux de l’oreille :
– Elle va nous l’exciter. J’aimerais qu’il fasse sa nuit…
En guise de réponse, David a droit à un baiser sur le coin de la bouche.
Il y a celle qui refuse absolument de lâcher le pied de son fils et qui demande à tue-tête si les parents connaissent son ascendant astrologique, une autre un rien perfide, qui lance à la cantonade en s’adressant à l’enfant, histoire de ne vexer personne, qu’il a bien failli ne jamais voir le jour… Si tu savais, mon petit Lucas ! Tes parents nous ont fait une drôle de surprise, qui aurait cru ça ? Sur ce, cela repart de plus belle, une vieille copine en profite et s’assure que cette chère Anna a eu son lot de souffrances lors de l’accouchement. Alors, cette grossesse, elle a été dure ? Anna hoche la tête, affirmative et bien décidée à rester zen. Trente-deux ans, c’est indéniable, c’est long.
L’interrogatoire marque une courte pause, le temps de se dire qu’au moins ces deux-là n’ont pas perdu leur sens de l’humour. Trente-deux ans ? Les Cartier sont vraiment barges. Mais c’était sans compter sur l’amie un peu timide qui affirme que Lucas est le portrait craché de sa mère. D’ailleurs, elle aimerait savoir pourquoi il a hérité de « Winston » en guise de troisième prénom.
– C’est à cause de John Lennon, répondent Anna et David, presque synchrones.
– Ah bon ?
David regarde sa femme pour éviter d’avoir à en dire trop. Certains souvenirs ne se partagent pas.
– C’est le deuxième prénom de Lennon. Bon… Préviens-moi quand il faudra le changer.
La phrase miracle. La formule magique qui ramène le silence et la quiétude dont a besoin son fils. Les copines d’Anna se sont redressées d’un bond et dévisagent David comme si elles étaient face à un extraterrestre. En temps normal, les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus.
C’est vrai, David Cartier est un véritable papa poule. Il se devait de rattraper le temps perdu. Il avait bien donné le biberon une ou deux fois à Agathe mais à l’époque il était presque effrayé par la vie qu’il avait entre les bras. Quant à Tom…
David préfère s’éclipser plutôt que de se justifier. D’ailleurs, Tom se tient dos au mur dans le couloir. Il a compris que la hiérarchie familiale avait un peu changé cette année. C’est le seul dans cette maison à voir Lucas comme un concurrent potentiel. Ce qui ne l’arrange pas non plus c’est qu’on lui a expliqué que pour l’instant Lucas était un peu trop petit pour jouer avec lui.
David prend Tom dans ses bras.
– Tu ne devrais pas être couché, toi ?
– J’ai fait une liste pour Noël.
– Tu as raison, c’est très important. Je peux la voir ?
– Elle est dans ma tête. Tu crois que j’aurai tout ?
– Je ne sais pas. Elle est grande comment, cette liste ? demande David en recouchant son fils.
– Tu veux savoir ?
– Bien sûr.
Tom retrouve enfin tout son entrain.
– Alors… Je veux… Un Hippos Gloutons. Un Goldorak grand comme ça. Un Rubiiiscube et… Et c’est tout ! Tu vois, c’est pas trop quand même.
David pose son index sur la bouche de son fils :
– Je vais voir ce que je peux faire mais c’est un secret. Entre toi et moi.
– D’accord. Mais t’oublies pas de le dire au Père Noël quand même.
– Promis.
David le borde en se demandant ce que Tom peut bien raconter à ses petits camarades de jeux pendant la récréation. Si un voyage extraordinaire à Timeville ne s’est pas transformé en contrée lointaine ou alors si Tom garde ce rêve éveillé pour ses nuits. Il redescend pour rejoindre ses invités masculins qui sont tous en train de piaffer d’impatience. Surtout Yves, le mari de Mathilde, qui n’attend qu’une chose. Manger.
– Tu nous as mijoté quoi ?
– Rien.
L’audience éclate de rire. Sacré David !
– Je suis sérieux. Ce soir, c’est traiteur pour tout le monde. Vous préférez quoi ? Chinois ou Jap ?
– Non mais, tu déconnes là ? Pas toi !
– Au contraire ! Au moins, on va avoir le temps de discuter.
Yves l’entraîne sur la terrasse.
– Un cigare ?
– Non, merci.
Yves connaît Cartier depuis trop longtemps pour ne pas mettre les pieds dans le plat.
– David, je vais te le dire franchement… Tu m’inquiètes. Depuis quelque temps déjà.
– Tu ne devrais pas.
Son invité joue avec la lame guillotine de son coupe-cigare. Il sort un robusto cubain de son étui en cuir et se lance, goguenard.
– Tu es quand même super fort, mon David !
– Ah oui ?
– Tu as fait quoi, pour rattraper le coup l’hiver dernier avec Anna ? Une petite semaine aux Maldives ? Non… Laisse-moi deviner. Vu ton passif, tu as dû taper direct sur les Fidji.
Je me suis bourré la gueule, je me suis fait cambrioler et je me suis réveillé pour une séance de rétropédalage speedé. Mais évidemment, je ne peux pas te le dire. L’amour se joue de nous, Yves. Et nous rappelle à l’ordre.
David regarde en direction de la haie. Il pense au type un peu bizarre et un peu pot-de-colle qui l’observait depuis sa cuisine, il n’y a pas si longtemps encore. Il a certes essayé cette année de retrouver la trace de Vincent Quaid. Sans succès. À plusieurs reprises, il s’est rendu à l’adresse qu’il avait découverte. Mais la maison était vide.
– T’es vraiment lourd, Yves. Anna et moi, nous sommes amoureux. C’est tout.
– Ouais, j’ai vu… Il y a quand même un truc qui me turlupine. C’est vrai, cette histoire ?
David regarde son ami qui à force de taquiner la lame va finir par se couper l’index.
– Quelle histoire ?
Il est un peu inquiet à l’idée qu’un autre que lui ait eu connaissance d’un voyage dans le temps. Après tout, cela ne le surprendrait pas vraiment. La vie est un enchaînement d’événements aléatoires, avec des détours parfois salutaires. Depuis l’hiver dernier, toute la famille fait attention à ne pas gaffer, mais personne n’est parfait.
– Il paraît que tu vends tes restaurants.
David réfléchit un instant. Il avait presque oublié ce détail.
– Ouais. C’est fait. Je vais lancer un nouveau concept.
– Ah bah, voilà ! Là, je retrouve mon David.
– Ça va s’appeler Le Corner Cartier. Des repas simples, aucun plat à plus de vingt euros, une déco conviviale, ça va être du tonnerre !
– C’est un superconcept pour une franchise. Te connaissant, dans trois ans, tu en auras ouvert au moins dix.
– Ah non, surtout pas ! Un seul restaurant. Point…
Un cri retentissant vient interrompre sa démonstration. C’est sa fille. Agathe l’appelle en hurlant. Il se précipite à l’intérieur, monte les marches quatre à quatre. Il avait pourtant vérifié chaque recoin mais, avec Quaid, tout est possible. Ce type se glisserait dans un trou de souris. Soudain, cette pensée ne lui paraît pas si folle. Tout, mais pas Quaid.
Anna et leurs invités sont agglutinés dans le couloir et bloquent l’accès à la chambre d’Agathe. Anna pointe la porte du doigt.
– Je ne sais pas ce qu’il se passe. En tout cas, elle ne veut parler qu’à toi.
– Je peux entrer ? demande David d’un ton pas rassuré pour deux sous.
– Oui !
Il retient son souffle. Agathe est assise à son bureau et ordonne à son père de fermer derrière lui. Heureusement que David a fini par s’habituer à son look très eighties, sinon cela aurait suffi à lui apporter son lot d’émotions fortes. Agathe hésite toujours entre un style à la Kate Bush version Babooshka ou tendance Madonna avec son perfecto dans Who’s That Girl. Elle est devenue accro aux années 80.
– Regarde, papa ! Ce que j’ai trouvé sur YouTube… On parle de moi.
– C’est top, c’est génial. Mais tu nous as fait une belle frayeur !
– Jean-Jacques Goldman parle de moi, papa !
David observe sa fille, incrédule. Les adolescents sont surprenants. Ils ont toujours un coup d’avance, un lapin qu’ils dégainent de leur sweat à capuche.
Agathe démarre la vidéo. C’est un extrait d’une émission avec le chanteur et l’animateur Laurent Boyer.
– Bon, Jean-Jacques, on est avec toi. C’est cool, c’est énorme. Tu nous as offert un magnifique cadeau, ce morceau à la guitare. Une exclu ! Pour nos auditeurs ! C’est quoi, cette chanson ? Dis-le-nous, Jean-Jacques. C’est une de tes compos du moment ?
– Non, répond le chanteur en continuant de jouer la mélodie… C’est une chanson que j’avais écrite pour une jeune artiste en 1980. Ladyagathe. J’étais musicien sur sa démo.
Agathe clique sur l’icône d’arrêt sur image et tout sourire, dit à son père :
– La vidéo date de 2005 ou 2007. C’est une rediffusion. C’est ouf, ce délire ! Ma carrière est lancée !
– Ça oui, je te le confirme ! Demain tu vas en cours. Et s’il te plaît, je t’en prie, Agathe : garde ça pour toi.
Agathe rassure son père. Aucun risque qu’elle aille raconter un événement aussi sensass à qui que ce soit :
– Déjà que j’ai un mal fou à imposer la vague vintage de mon look…
– Alors c’est parfait, soupire David. C’est top. C’est génial. Bonne nuit, ma fille.
 
*
 
Anna s’est assise à même le comptoir de la cuisine. Elle embrasse David sur le front. Il est tard, les invités sont repartis chez eux et elle n’a pas eu besoin de négocier avec son homme. C’est délicieux. David se lèvera cette nuit pour Lucas.
– J’ai juste un tout petit service à te demander, dit-elle.
– Tout ce que tu veux, mon amour.
– J’aimerais que tu me fasses couler un bain.
David est assez client de ce genre d’idées. Il pourrait même la rejoindre avec deux coupes de champagne.
– Je vais arranger ça.
David Cartier a alors la certitude de passer une fin de soirée parfaite. Il serait difficile d’être plus exigeant. Les enfants dorment, le bain, c’est la cerise sur le gâteau.
Il se précipite dans l’entrée, tout guilleret, mais est stoppé net dans son élan. Il tombe nez à nez avec la silhouette d’Agathe qui se détache dans la pénombre. Sa fille est assise sur l’avant-dernière marche de l’escalier, c’est largement suffisant pour s’offrir une petite seconde d’angoisse digne de Shining.
– Tu m’as fait peur ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Agathe se redresse et descend les marches en bondissant.
– J’ai hyper réfléchi, papa !
– À quoi ?
– J’ai un truc à vous annoncer.
Anna se décide à sortir une tête de la cuisine. Un tel entrain à minuit passé fait permuter son instinct maternel en mode alerte.
À voir la mine réjouie d’Agathe, il ne doit cependant pas s’agir de quelque chose de bien grave. David passe en revue les hypothèses que lui propose son disque dur interne. Un week-end entre copines sans les parents pour inviter le petit copain en douce, une amie de la catégorie « copine pour la vie » à nourrir et trimballer pendant les vacances, un échange de chambre avec celle de son frère pour plus d’espace et de lumière… Une voiture pour être plus indépendante… Mais pour ça, elle n’a pas l’âge.
– J’espère que cela ne pouvait pas attendre demain, lâche David.
Agathe ferme les yeux et inspire l’air de la pièce à pleins poumons comme quand, enfant, elle s’apprêtait à se lancer dans un tour de chant.
– C’est décidé. J’arrête l’école.
– Tu quoi ? s’égosille Anna.
– C’est décidé, je ne vais pas passer mon bac, insiste Agathe.
David fait un pas en direction de sa fille. Non, il n’a pas mérité ça.
– Agathe ! C’est hors de question.
Le ton ne prête pas à la discussion mais Agathe persiste et signe.
– Mais papa ! Tu l’as vu toi-même, ma carrière est lancée, dit-elle en désignant du doigt un fantôme d’ordinateur, niché quelque part là-haut, à l’étage, l’alibi parfait de sa décision. Je dois me consacrer à ma musique !
David esquisse un sourire nerveux qui en dit long sur son désarroi.
– C’est top, c’est génial, dit-il avant de crier : Tu vas te coucher tout de suite ! Tu es folle ou quoi !
Agathe pense trouver un peu de soutien chez sa mère. Avant Timeville, c’était une technique imparable.
– Maman, dis-lui toi ! Tu me comprends, non ?
Anna n’hésite pas une seconde.
– Agathe, on reparlera de tout ça au calme… Demain… Tu sais ce que ça veut dire de ne pas passer le bac ?
– Écoute bien ta mère, insiste David en désignant Anna du doigt. La sagesse même !
– Agathe… ma chérie. Tu veux trimer en cuisine comme ton père, c’est ça que tu veux ?
– Ah bah, bravo pour le soutien !
Mais la star de la maison reste inflexible sur sa position et David commence à entrevoir une nuit de vives discussions.
– Je ne passerai pas le bac, on va pas en faire un drame, d’accord ? Brad Pitt n’a pas le bac et il n’en est pas mort. Bonne nuit !
Agathe refait le chemin inverse en regardant ses pieds. Avant qu’elle n’atteigne la première marche de l’escalier, David l’attrape par le bras. Anna aimerait s’interposer mais elle ne sait plus trop quoi dire.
– On se calme ! David ! Agathe ! J’ai pas envie de repartir à Timeville, moi !
– Lâchez-moi. C’est bon !
Et effectivement, David libère l’avant-bras d’Agathe car il ne tient pas à lui faire mal. Son pied trébuche contre le vase qui est posé sur la première marche. Sans doute, Anna voulait-elle le ranger au grenier mais toujours est-il qu’il n’a rien à faire là.
David se met à crier comme pour mieux retenir le vase.
– Non !
Il crie, mais il est trop tard pour revenir en arrière. Le vase va frapper contre le carrelage. Encore un bref instant, quelques millisecondes de silence.
Ils ferment tous les trois les yeux. Anna se demande si le bruit va réveiller Lucas tandis qu’Agathe se dit qu’elle aurait mieux fait d’attendre le petit-déjeuner. David, lui, espère qu’ils en resteront là. Il est bien en 2013, il est heureux, chez lui, avec les siens. Sa fille passera son bac. Il n’aimerait pas se retrouver attaché à une roue en bois en l’an 480 ou dans un autre délire de ce genre. Il n’est pas preneur. Et côté émotions fortes, il a déjà donné.
Le vase se fracasse sur le sol. Voilà. Ce qui est fait… n’est plus à faire.
Maintenant, David doit rouvrir les yeux.
Tout va bien se passer.
 
FIN
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