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  CHAPITRE PREMIER


  Un homme de haute taille, solide et bien bâti, était debout aux côtés de son cheval au sommet d’une petite colline qui dominait la ville de Spur, dans le territoire du Nouveau-Mexique. Il était à nouveau chez lui, dans ce beau pays d’élevage qu’il avait quitté à plusieurs reprises mais où il revenait toujours. Car c’était là qu’il était né, vingt-quatre ans auparavant, dans le Shamrock, le vaste ranch que son père avait construit au pied des Monts Antilope. Patrick Colt était un homme rude et vigoureux, qui avait voulu faire là œuvre de pionnier et qui y était parvenu. Nul ne lui avait jamais résisté, et moins que quiconque son plus jeune fils Dunn, qui venait d’apprendre sa mort brutale, survenue six semaines plus tôt et suivie de celle de son frère aîné Shannon.


  Dunn Colt, toujours debout sur la crête, hocha la tête comme pour chasser les souvenirs qui l’assaillaient. Le soleil avait presque disparu derrière les montagnes. En ville, quelques lumières éparses venaient d’apparaître. Le jeune homme sauta en selle sur son étalon noir et prit la direction de la vallée.


  À première vue, Spur n’avait pas changé. À l’extrémité nord-ouest de la localité, se dressait la banque et, de l’autre côté de la rue principale, le Palace Hotel. Au sud-ouest, le Big Wheel Saloon –la Grande Roue–, ainsi que le magasin de Johannsen.


  Parvenu près de l’hôtel, Dunn tourna à droite pour gagner l’écurie de louage. La grande porte était ouverte, et le patron, debout sur le seuil, était occupé à faire taire un gros chien de berger qui s’était mis à aboyer à l’approche du cavalier. Ce dernier s’immobilisa et se pencha un peu au-dessus du pommeau de sa selle.


  —B’soir, Hobe, dit-il en repoussant son chapeau en arrière.


  L’homme ôta lentement de ses lèvres sa cigarette à demi consumée et frotta de sa main son menton mal rasé. Puis, au lieu de s’emparer de la bride du cheval, il cracha sur le sol.


  —Et alors, Dunn, dit-il d’un ton acide, il ne t’a pas fallu longtemps pour revenir. L’odeur de l’argent, hein?


  Une expression de tristesse passa dans les yeux du jeune homme, presque aussitôt suivie d’un éclair de colère, tandis que ses traits se durcissaient imperceptiblement.


  —Bien sûr, continua l’autre, rien qu’à te voir, on se rend compte que cet argent ne doit pas représenter grand-chose pour toi. Dunnagan Carlos Colt…


  Il s’interrompit pour esquisser, à l’aide de son chapeau, un grand salut moqueur.


  —Je vous demande pardon, Votre Altesse. Je suppose que nous devrions vous appeler Don Carlos, héritier du trône, venu vous faire couronner roi du Shamrock et peut-être de toute la vallée. Roi de tout ce que votre père a édifié, votre frère dirigé, et que vous n’avez rien fait pour mériter.


  —Continue, Hobe, dit doucement le jeune homme.


  —Il y aurait encore beaucoup à dire. Mais ce que j’oublie, la ville entière te le fera savoir. Ce ne sera pas long. Regarde-toi: une selle montée sur argent, des revolvers à crosse de nacre… T’es vraiment pas dans la dèche. Il y a moins de six semaines que le vieux Patrick est dans sa tombe, ton frère s’est fait tirer un coup de revolver dans le dos quelques jours plus tard, et te voilà, toi, bien vivant, monté sur un canasson qui doit te coûter facilement cinq cents dollars.


  —Mille, rectifia Colt avec une douceur trompeuse.


  Il caressa l’encolure de son cheval et se pencha vers son oreille.


  —Tu vois, England, lui dit-il, ce type-là, c’est Hobe Laskins, le patron de l’écurie. Il se prend pour un homme, mais –ne t’y trompe pas– c’est une espèce rare de serpent à sonnette. Seulement, au lieu de faire du bruit avec sa queue, il le fait avec sa gueule.


  —England! ricana Laskins. Quel drôle de nom, pour un bourrin!


  —C’est une petite plaisanterie qu’il comprend très bien, répondit Colt en souriant de toutes ses dents. Étant donné que je suis à moitié irlandais, il me semble que la place qui convient à l’Angleterre c’est exactement sous mes fesses.


  —L’Irlande n’apparaît guère, chez toi. Ta mère espagnole t’a refilé ses yeux langoureux; quant à ce que tu peux avoir d’irlandais, ça ne te donne même pas la force de soulever une fourchée de fumier.


  Calmement, Colt mit pied à terre. Au même moment, Laskins lança un ordre à son chien, qui se précipita dans les jambes du jeune homme, cherchant à le mordre. Dunn roula au sol, et Laskins détendit brusquement sa jambe pour le frapper. Mais il se sentit saisi par la cheville d’une poigne ferme, puis violemment projeté à terre, tandis que son adversaire se relevait. Il se laissa rouler sur le flanc en poussant un grognement, s’efforçant de reprendre son souffle. Enfin, se remettant péniblement sur ses pieds, il glissa prestement sa main sous sa veste de toile bleue. Mais, déjà, les deux poings de Dunn étaient partis avec une force prodigieuse, l’atteignant à la mâchoire. Il plongea en avant, complètement étourdi. Au bout de quelques secondes, il se souleva sur ses mains, retomba dans la poussière, mais finit par se relever en chancelant, l’air effrayé et se protégeant le visage de son bras replié au moment où son adversaire lui assénait un autre direct.


  —Occupe-toi de mon cheval, dit Colt d’un air glacial. Exactement comme si tu avais affaire à un visiteur royal, si tu ne veux pas que j’aille clouer ta sale carcasse à la porte du shérif.


  Laskins marmonna quelques mots inintelligibles. Colt fit deux pas en avant.


  —Tu réponds, oui?


  —Je t’ai entendu, répondit Laskins en baissant la tête.


  Prenant les rênes du cheval, il se dirigea vers l’écurie.


  CHAPITRE II


  Le hall de l’hôtel était absolument désert lorsque Dunn Colt y pénétra. Il n’y avait même pas l’employé de la réception. Il passa dans la salle à manger, tout aussi vide bien que l’heure du dîner ne fût pas très éloignée. Il était en train de tripoter distraitement un sucrier lorsqu’une jeune fille entra, portant sur une serviette une tarte aux pommes brûlante. En l’apercevant, elle pâlit un peu, puis rougit.


  —Dunn! s’écria-t-elle, surprise. Tu es donc de retour.


  Elle posa le gâteau sur la desserte et fit bouffer les boucles brunes de ses tempes, tout en adressant au visiteur un sourire de ses dents blanches aux incisives larges et bien plantées.


  Il se rappelait une remarque faite devant lui, un jour, par un peintre ambulant: «Certaines femmes peuvent être belles sans être vraiment jolies.» Or, il y avait sur le visage de Sue Blake une douceur qui embellissait tous ses traits, et Dunn se sentit soudain submergé par une inexplicable tendresse.


  —Bonjour, Sue, répondit-il. J’arrive à l’instant.


  —Tu n’as pas beaucoup changé. Mais, dis-moi, quand donc as-tu mangé pour la dernière fois?


  —Un vrai repas? Il y a deux jours.


  —Où as-tu reçu le message?


  —À Santa Fe.


  —Et tu as fait toute cette route avec simplement du singe et de l’eau? Pas de blé cru?


  —Tu te souviens de ça! s’exclama Dunn en riant.


  —Quand nous étions à l’école, tu n’allais jamais nulle part sans en avoir une poignée dans la poche.


  La jeune fille fit demi-tour pour retourner à la cuisine et ajouta par-dessus son épaule:


  —Je vais retirer les galettes du four et te faire un steak avec des pommes de terre. Ensuite, tu auras droit à la moitié de cette tarte. Mais pas avant!


  Il se mit à nouveau à rire et la suivit dans la cuisine. S’emparant d’une tasse de faïence, il la remplit de café et s’assit devant la table.


  —Il n’y a personne ici, aujourd’hui?


  —Partis en expédition.


  Il leva vers elle des yeux interrogateurs.


  —Rick Todd, expliqua-t-elle.


  —Mais c’est stupide! s’écria Dunn en frappant la table de la paume de sa main. Rick est incapable d’avoir fait quelque chose de mal.


  —Lou Scord avait fait venir un nouveau gangster qui est allé lui chercher noise jusque chez lui.


  —Je suppose qu’il est toujours sur cette terre où il s’était installé en quittant le ranch de papa.


  —Oui. Il a ensuite épousé Edna Quayles, et ils ont maintenant un petit garçon. Seulement, l’ennui c’est qu’il a tué l’homme de Scord.


  —Ce nouveau gangster?


  —Exactement. Il se cache quelque part dans les Antilopes, et Scord a exigé qu’on lance une expédition à sa recherche.


  —Quand je me suis arrêté à l’écurie et que j’ai vu la tête de Hobe Laskins, j’ai senti qu’il se passait quelque chose. Mais qu’est devenu le shérif?


  —Mort.


  La jeune fille secoua la tête d’un air impatient, comme si elle voulait s’efforcer de ne plus penser à tout cela pour le moment. Il n’insista pas, tout en continuant à l’observer par-dessus sa tasse. Elle avait toujours eu l’habitude de ces longs silences. La tête légèrement penchée en avant, elle vous examinait à travers ses longs cils, et vous aviez l’impression d’être percé à jour.


  Elle lui servit son repas sur la table de la cuisine, et il se mit à manger de bon appétit. Ce ne fut qu’après avoir englouti la moitié de la tarte aux pommes et bu une autre tasse de café qu’il posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis un moment.


  —Shannon a été tué d’un coup de revolver dans le dos, n’est-ce pas? Quand cela s’est-il passé?


  —Un soir, vers neuf heures, alors qu’il regagnait le ranch. Il était venu en ville pour voir Lou Scord et lui signifier qu’il devait renoncer à ses prétentions sur le ranch. C’est du moins ce que l’on raconte.


  —Et, bien entendu, le verdict du coroner a dû être: «Meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues». Depuis quand Scord est-il ainsi avide de puissance?


  —Quién sabe?1


  —Oui, tu as raison. Personne ne peut déterminer le moment précis où un homme commence à se prendre pour un empereur. Je vais avoir, sans plus attendre, un petit entretien avec lui.


  Il était inutile de le contrarier. Il se coiffa de son chapeau et s’avança vers la porte. Il s’arrêta un instant sur le seuil pour faire un geste d’adieu à la jeune fille, puis sortit. Elle mit vivement un pied dans la porte pour la tenir entrebâillée, et elle le suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut à l’angle de la rue. Elle l’aimait follement et depuis toujours. Même s’il ne lui rendait pas son amour et tout en sachant qu’il tiendrait Cherry Willis entre ses bras avant que la soirée ne fût achevée. Avec un soupir, elle retourna à son travail.


  CHAPITRE III


  Le saloon était presque vide lorsque Dunn en poussa la porte. À une table d’angle, se jouait une partie de poker à quatre. Devant le long comptoir d’acajou, trois clients bavardaient en buvant. Il était évident que la chasse à l’homme avait attiré hors de la ville la plus grande partie des individus valides. Le barman, occupé à essuyer des verres, leva sa tête bovine.


  —Scord! dit simplement Colt d’un ton sans réplique.


  Le barman fit un signe de tête vers le fond de la salle, où l’on apercevait quelques marches. Au moment où Colt se retournait, le buveur qui se trouvait le plus près de lui esquissa un pas en arrière pour lui effleurer la hanche. Le geste était manifestement intentionnel. Robuste et bien planté, l’homme mesurait un peu moins de six pieds. Il avait de longs bras poilus et un visage aux yeux trop rapprochés surmontés par d’épais sourcils en broussaille, ce qui lui donnait une allure quelque peu simiesque.


  Colt et lui se mesurèrent du regard, puis l’inconnu fit demi-tour et revint s’accouder au bar. Le jeune homme gravit quatre marches et frappa. Une voix lui cria d’entrer.


  Lou Scord était assis dans son fauteuil, derrière un grand bureau de chêne, et la lumière diffusée par une lampe à abat-jour vert tombait sur ses grosses joues flasques marbrées de rouge, ses yeux bouffis, ses lèvres épaisses, son crâne luisant sur lequel ne restaient que quelques cheveux gris.


  Colt se laissa tomber dans un fauteuil de rotin, avant même d’y avoir été invité.


  —Où est-ce qu’on t’a déniché? demanda le propriétaire du saloon.


  Mais son intonation laissait entendre qu’il le savait déjà et que, d’ailleurs, il s’en souciait fort peu.


  —À Santa Fe.


  —Il semblerait que ces petites Mexicaines soient à ton goût.


  —J’aime tous les Mexicains. Pas seulement leurs femmes. Je n’ai jamais trouvé de meilleurs amis que chez eux. Ils ont le don de flairer le filou à une distance de cinq milles. Ne te hasarde jamais par là-bas, Lou.


  —Je crois que tu es en train de me provoquer, fit remarquer Scord sans la moindre émotion apparente, mais peu importe.


  —J’aime jouer cartes sur table. Tout au grand jour, afin que le juge puisse se faire une idée claire de la situation.


  —Comme tu voudras. Après tout, chacun est libre de choisir le genre de mort qui lui convient le mieux.


  —Sais-tu, répondit Colt en observant attentivement son interlocuteur, que tu me rappelles une certaine espèce de porc? Celui qui ne veut pas se tenir tranquille pour manger sa pâtée. Il faut toujours qu’il bouscule les autres et enjambe l’auge pour aller y patauger des quatre pattes.


  —Tu as dû être gardien de cochons, entre autres choses, répliqua Scord du coin des lèvres. Mais, ne t’inquiète pas, je n’aurai pas besoin de me battre pour avoir le Shamrock. Tu me le donneras.


  Colt continuait à l’observer sans répondre.


  —Tu n’as pas eu l’intelligence de rester ici et d’épouser Cherry Willis. Si tu te décidais à le faire, tu pourrais devenir un personnage, dans la région. Le juge a encore un certain poids à Washington. Mais tu n’as pas pour un sou de bon sens. Pourtant, il me semble que Cherry a attendu assez longtemps. Or, elle est trop belle pour qu’on la néglige. Je crois que je… m’occuperai un peu d’elle, quand le moment sera venu. Naturellement, si tu avais le bon sens de l’épouser, le juge te montrerait comment conduire les grosses affaires, traiter les gens importants…


  Il grimaça un sourire avant de poursuivre:


  —Il s’y connaît, dans ce genre de trucs. Je peux te le dire, moi.


  Le sous-entendu n’était que trop clair. Le juge était certes un homme influent, mais Scord le tenait à sa merci.


  —Oh! nous connaissons tes talents. Nous savons que tu es capable de te battre, mais tu n’as aucune raison de mener la vie qui est la tienne depuis quelques années. Tu te bagarres, tu tires des coups de revolver pour la même raison que tu te soûles ou que tu fais l’amour, c’est-à-dire pour faire taire pendant une demi-heure le démon qui habite en toi.


  Scord se pencha en avant et agita un doigt boudiné devant son interlocuteur.


  —C’est pour ça que ton frère Shannon ne pouvait pas te souffrir. Il était resté au ranch, à travailler, pendant que tu flemmardais ailleurs, et, la dernière fois que tu es venu, tu lui avais flanqué une dérouillée à coups de poings.


  —Shan ne m’aimait pas beaucoup, c’est un fait, mais il n’y avait entre nous aucun différend grave.


  —Il admirait les hommes qui s’imaginent avoir raison, que ce soit vrai ou pas. Mais il ne pouvait supporter les instables, incapables de prendre parti, qui ne savent où diriger leurs pas et qui n’ont jamais aucune raison précise pour agir. Tu ne crois pas que ça te décrit assez bien?


  Il se renversa dans son fauteuil et reprit au bout d’un instant.


  —C’est pourquoi je peux me permettre d’attendre. Pour le moment, tu es plein de bonne volonté, tu veux t’occuper du ranch. Mais, d’ici quelques jours, tu recommenceras à penser à d’autres horizons. Tu feras un gros emprunt sur le ranch et tu seras tranquille pendant un certain temps, et puis tu remettras ça: deux fois, dix fois… Et d’ici deux ou trois ans, le Shamrock tombera entre mes mains aussi facilement qu’un raisin mûr au mois de septembre.


  —Tu t’imagines donc faire la loi, ici?


  —Sur toute la ligne, amigo, sur toute la ligne. Et si tu ne marches pas droit, tu te retrouveras chez le shérif pour fournir des explications au sujet de la mort de ton frère, en raison des «bonnes» relations que vous entreteniez. Après la disparition de ton père, il n’y avait plus que Shannon en travers de ta route, n’est-ce pas? Alors…


  —À propos, qui est shérif, à présent?


  —George Vinson.


  —Qu’est-il advenu de son ranch, le FlyingV?


  —Le jeu et la boisson. George a tout perdu. Il est alors venu s’installer en ville, où on l’a élu shérif. Quand je dis «on»… Quoi qu’il en soit, il m’est tout de même utile lorsque j’ai besoin d’un conseil pour gérer le ranch.


  —Le FlyingV est donc devenu ta propriété.


  —Oui. C’est par lui que j’ai commencé à créer mon domaine. Et puis, j’y ai tellement pris goût que j’ai fait l’acquisition de toutes les terres qui s’étendent entre Spur et les Antilopes.


  —À l’exception…


  —Bien sûr, à l’exception de Shamrock et d’une petite étendue de terrain dont le propriétaire n’a pas encore tout à fait compris que c’est moi qui représente le salut, dans cette partie du Nouveau-Mexique.


  —Rick Todd?


  —Je constate que tu as déjà appris certaines choses, depuis ton arrivée.


  Les yeux de Dunn Colt brillaient maintenant d’un éclat inquiétant.


  —Tu as bien dit, tout à l’heure, que l’on pourrait peut-être m’interroger au sujet de la mort de mon frère?


  —Demande à George Vinson.


  —C’est à toi que je le demande. Comment aurais-je pu tuer Shan, alors que je me trouvais à Santa Fe?


  —Peuh! tu t’imagines que la populace réfléchit? Oh! on se demandera peut-être pourquoi on t’a pendu. Mais… le lendemain.


  Colt se leva.


  —Lou, dit-il, quand un homme étale son jeu comme tu viens de le faire, cela signifie qu’il garde dans sa manche une carte truquée. Tu parles trop facilement, et tu en racontes trop. J’en conclus que les choses ne doivent pas se présenter tout à fait comme elles en ont l’air. Et je veux apprendre quel est ton atout, comprends-tu?


  —C’est clair comme de l’eau de roche.


  —Je suis capable d’encaisser les coups que tu me porteras et de t’en rendre le double. Seulement, tu ne t’en apercevras pas, Lou. Parce que tu auras déjà les yeux tournés vers le ciel. Sans le voir. Tout ce que tu apercevras, ce sera peut-être les pièces de monnaie que l’entrepreneur des pompes funèbres placera sur tes paupières pour les maintenir fermées.


  —La chose la plus drôle du monde, ricana Scord en crachant sur le sol, c’est un bout de bois à la dérive qui se prend pour un cuirassé.


  Colt se dirigea vers la porte, l’ouvrit et se retourna sur le seuil.


  —À propos, comment s’appelle ce larbin à gueule de singe qui est au bar?


  —Blackie Gult. Le plus solide bagarreur de saloon de tout le territoire. Il n’a jamais été battu par personne.


  Le jeune homme sortit sans répondre.


  CHAPITRE IV


  Dunn resta un instant immobile au haut des marches, observant la scène qui se déroulait en dessous, dans le saloon. Il réfléchissait aux projets de Scord, cherchant à comprendre ce qu’ils pouvaient être, examinant toutes les possibilités. Il en vint à la conclusion qu’une des premières choses à faire c’était de se rendre au Shamrock pour avoir une conversation avec le vieux Dan Beaver, si toutefois il était encore contremaître du ranch.


  Il aperçut Blackie Gult qui levait vers lui sa tête ébouriffée et se tournait à demi, un coude sur le bar, mais sans le quitter des yeux. Il descendit rapidement les quatre marches. Au moment où il contournait l’extrémité du bar, Gult s’avança, la tête rentrée dans les épaules, les bras pendants, les mains au niveau des genoux. Colt s’était déjà mesuré à des gars de son espèce, et il savait comment se tenir hors de portée de ces bras redoutables, capables d’écraser littéralement les côtes de l’adversaire. Dans la salle, personne d’autre ne faisait un mouvement.


  —Approche, grogna l’homme-singe. Ce ne sera pas la première fois que tu te feras vider d’un saloon, je suppose?


  —Je ne me suis jamais fait mal en tombant, répondit calmement Colt, parce qu’il y avait toujours dans le ruisseau une ordure dans ton genre pour me recevoir.


  Il fit un pas en avant. Mais un des clients, s’appuyant des deux coudes au comptoir, projeta son pied dans sa direction. Il aperçut le geste du coin de l’œil et lança vivement son bras droit. L’homme, atteint de plein fouet, alla violemment heurter le comptoir de ses épaules. Colt le saisit de sa main gauche à la fourche de son pantalon et le souleva sans ménagement. Il poussa un grognement de douleur et bascula par-dessus le bar pour aller s’affaler au milieu des bouteilles vides où il resta immobile.


  Le barman se baissa, semblant chercher quelque chose sous le comptoir. Probablement une arme. Colt lança son bras droit de côté, et le tranchant de sa main atteignit l’homme à la nuque. Un petit bruit sec, et le barman s’écroula avec un gémissement.


  Colt apprécia d’un coup d’œil la distance qui le séparait maintenant de Gult. Au même instant, les deux grands bras poilus se levaient. L’Irlandais fit un bond de côté, effectuant un quart de tour et expédiant à son adversaire un direct formidable qui le frappa à la tempe. Arrêté net dans son avance, Gult secoua la tête, comme s’il se demandait ce qu’il lui arrivait. Mais, déjà, deux autres coups l’atteignaient à l’endroit particulièrement vulnérable qui se trouve juste au-dessus de la hanche.


  Il poussa un grognement et se plia en avant, tandis que Colt, bien campé sur ses jambes, lui envoyait un autre direct dans le plexus solaire. Le souffle coupé, l’homme chancelait, mais il restait encore debout. Colt avança d’un pas et lui glissa un pied derrière la cheville, tout en lui donnant un coup d’épaule dans le menton. Cette fois, Gult alla s’affaler contre la barre de cuivre qui longeait le bar. On perçut une sorte de craquement au moment où la mâchoire heurtait le métal, et il resta immobile sur le plancher, un filet de sang au coin des lèvres.


  Colt s’avança vers l’extrémité du bar. Les clients s’écartèrent prudemment sur son passage. Il saisit une bouteille de rye2 qui se trouvait sur le comptoir, retourna vers Gult et, ôtant le bouchon, il se mit à l’arroser, lui trempant copieusement les vêtements.


  Un bruit de pas se fit entendre au haut des marches. Levant la tête, il aperçut Lou Scord qui observait la scène, impassible, un gros cigare entre les dents. Sans se troubler, il lança à la volée la bouteille vide dans la glace du bar. Le verre n’avait pas encore fini de dégringoler lorsqu’il frotta une allumette qu’il laissa tomber négligemment sur les vêtements imbibés d’alcool de Gult. Une petite flamme bleutée commença à s’élever. Quelqu’un poussa un cri. Colt se dirigea tranquillement vers la sortie, tandis que, derrière lui, les autres clients se précipitaient vers Gult.


  L’air était frais. Colt se mit en route vers la maison du juge Willis. Mais il n’avait pas fait une douzaine de pas qu’il obliqua sur la droite et s’engagea dans la ruelle qui conduisait chez Laskins. Il passa devant l’écurie et continua son chemin jusqu’à la porte de la cuisine de Sue Blake. La jeune fille leva vivement les yeux à son entrée et l’observa un instant en silence, l’air interrogateur.


  —Gult, dit-il simplement.


  Elle fit un petit signe de tête indiquant qu’elle comprenait et lui versa une tasse de café chaud, tandis qu’il s’asseyait devant la table. Elle lui désigna du doigt la seconde moitié de la tarte aux pommes, mais il refusa d’un signe.


  —Comment George Vinson a-t-il réussi à décrocher son étoile? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Il devait à Scord des sommes importantes. Beaucoup plus que le ranch ne lui rapportait. Lou s’est donc emparé de la propriété, et il l’a installé en ville où il l’a fait élire shérif.


  Colt commençait à se rendre compte que Spur était semblable à un baril de poudre au-dessus duquel on s’amuserait à promener une allumette, mais cela ne le concernait pas. Il devait avant tout s’occuper de ses affaires personnelles. Et la dernière des choses à faire, ce serait de se fixer définitivement dans la région.


  Il sentait peser sur lui le regard de la jeune fille.


  —Tu es extraordinaire, dit-il. Tu réfléchis plus que la plupart des hommes.


  —Je suis une femme. C’est ce que tu oublies.


  Mais l’ironie disparut soudain de son visage, et elle pâlit un peu.


  —Ta mère transparaît en toi, dit-elle. Ton sang espagnol te fait paraître grave, même lorsque tu ris.


  —J’ai toujours été fier qu’elle m’ait donné le prénom de «Carlos».


  La question suivante de la jeune fille pouvait paraître manquer d’à-propos, mais on sentait qu’elle était importante pour elle.


  —Je me demande si tu es vraiment allé partout où on le dit.


  —Après la mort de maman, je n’ai pas pu rester ici. Ce jour-là, alors que j’étais devant sa tombe, le vent s’est levé, et il m’a semblé qu’il me poussait pour m’inciter à partir. Et maintenant encore, j’ai souvent l’impression de sentir la main de ma mère sur mon épaule. Mais je suis incapable de t’expliquer ce que j’éprouve, et je suis tout aussi incapable de me comprendre moi-même.


  —La première fois que tu as quitté le ranch, tu avais dix-sept ans, et moi quinze. Tu étais parti depuis une semaine lorsque, un jour, j’ai sellé mon cheval –celui que je prenais pour aller à l’école, tu te rappelles. Je savais pourquoi tu étais parti. Je le sentais. Ce soir-là, on m’a retrouvée endormie près de mon feu de camp et on m’a ramenée à la maison. Après cela, j’ai lu la crainte et l’anxiété sur le visage de mon père, et je suis restée. Il est mort quelques années plus tard. Sans doute voulait-il être auprès de maman. J’ai vendu la propriété, et j’ai acheté ceci. Bien que ça ne représente pas mon idéal.


  Sous le regard pénétrant de son compagnon, la jeune fille baissa les yeux et s’éloigna en direction du fourneau. Dunn acheva sa tasse de café, posa deux pièces d’un dollar sur la table et se leva. Il se frotta deux ou trois fois le menton d’un air indécis, puis dit bonsoir et tourna les talons. La porte se referma sur lui en grinçant.


  La jeune fille fit un geste d’impuissance. Il ne restait rien de lui que le bruit de ses pas qui allait s’éteignant dans le calme du soir. Mais elle sentait son cœur battre dans sa poitrine à coups précipités.


  CHAPITRE V


  La demeure de Hartley Willis se dressait un peu en retrait de la rue. Dunn Colt remonta l’allée dallée conduisant à la tourelle. C’était là, au premier étage, que se trouvait le bureau où le juge passait une bonne partie de son temps, depuis qu’il était veuf et vivait en compagnie de sa fille.


  Parvenu à l’extrémité de l’allée, le jeune homme gravit les trois marches donnant accès à la véranda et tira la sonnette. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et Cherry apparut, dans cette pose caractéristique dont il se souvenait si bien, la tête un peu penchée de côté, moulée dans une robe qui soulignait merveilleusement les courbes voluptueuses de son corps épanoui.


  —Dunn!


  Elle lui tendit les deux mains, souriante et ravie, les lèvres frémissantes.


  —Si j’osais, je t’embrasserais, murmura-t-elle.


  —Tu peux oser.


  Il la prit dans ses bras, et elle se pressa impulsivement contre lui. Il se pencha sur son visage, et les lèvres pleines et pulpeuses de la jeune fille cherchèrent les siennes, passionnément. Il ressentit à nouveau la morsure du feu dévorant qu’elle allumait toujours en lui. Les doigts caressants de Cherry lui parcouraient le dos, remontant doucement jusqu’à son cou, tandis qu’il plaçait lui-même ses deux mains au creux des reins de la jeune fille pour la plaquer plus étroitement contre lui. Il la sentait mollir entre ses bras, trembler de désir et, quand leurs lèvres se séparèrent, il dut la soutenir. Elle ouvrit ses yeux pleins de langueur.


  —Demonio, lui souffla-t-elle comme autrefois.


  —Angel.


  —Tu n’as pas oublié…


  —Je n’ai rien oublié.


  Il ne mentait pas. Comment aurait-il pu ne pas se souvenir avec ravissement des nuits d’amour passées avec cette fille entre ses bras?


  —Oh, Dunn, Dunn, reprit la jeune fille d’une voix grave et passionnée, pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi? Ta bouche me promet tout; mais, quand je regarde dans tes yeux, j’y lis toujours un adieu.


  Il ne pouvait la contredire, car il savait que c’était la vérité. Il se pencha à nouveau pour l’embrasser. La lampe à pétrole qui était allumée dans le hall éclairait les longs cheveux cuivrés qui retombaient en une lourde cascade sur les épaules et jusqu’au milieu du dos de la jeune fille. Il les sentait sous ses doigts, doux et soyeux, et il aurait aimé, comme il l’avait fait si souvent, y enfouir son visage avant de laisser rouler sa tête entre ses seins opulents. Il dut faire un effort de volonté pour reculer d’un pas et réprimer le désir qui l’assaillait. Déçue, elle se mordit la lèvre et le prit par la main pour l’entraîner à l’intérieur.


  Elle le laissa dans le salon, près de la grande table qui en occupait le centre, et quitta un instant la pièce. Quand elle revint, suivie de son père, une lueur d’inquiétude apparaissait dans son regard, et ses yeux allaient nerveusement de l’un à l’autre des deux hommes en présence.


  Colt tenait maintenant son chapeau devant lui, entre ses deux mains, certain que le juge ne lui tendrait pas la sienne. Il ne se trompait pas. Willis avait les yeux de la même couleur émeraude que ceux de sa fille et, comme elle, il vous regardait obliquement derrière ses paupières mi-closes. Mais ce regard qui, chez la jeune fille, pouvait passer pour une invite galante, n’exprimait chez son père que la méfiance et le soupçon.


  —Vous voilà donc de retour, Dunnagan, dit-il d’une voix froide et impersonnelle. Combien de temps allez-vous rester… cette fois?


  La légère hésitation qui avait précédé les deux derniers mots sentait l’ironie. Colt haussa les épaules. Le juge fit un petit signe affirmatif, comme s’il s’attendait à ce genre de réponse.


  —Évidemment, on ne peut changer un faucon en perroquet.


  —Pour rester chez soi, répliqua Colt, il faut une raison. Une raison importante.


  Willis se tourna vivement vers sa fille.


  —Cherry devrait être une raison suffisante, me semble-t-il.


  La jeune fille avait maintenant l’air affreusement peinée. Elle détourna un instant la tête, puis s’obligea à regarder Dunn, et il y avait dans ses beaux yeux verts une expression suppliante qui ne lui était pas habituelle.


  —T’a-t-il demandé de l’épouser? insista le juge sans tenir compte du visible chagrin de sa fille.


  —Papa!


  —Avez-vous décidé quelque chose?


  —Je n’ai aucune prise sur lui, papa.


  —C’est bien ce que je pensais.


  Il entoura de son bras les épaules de sa fille et se tourna à nouveau vers Dunn.


  —Elle vous montre ses sentiments depuis assez longtemps, et il semble incroyable que vous ne vous en aperceviez pas. Mais, évidemment, vous ne voulez rien voir.


  Cherry rougit et étouffa un petit sanglot. Pour la seconde fois, un air suppliant passa dans ses yeux, mais Colt ne dit rien. Parce que, au fond de son cœur, il ne trouvait rien à dire. La jeune fille lança à son père un regard chargé de reproche et quitta la pièce en courant. On entendit claquer une porte, puis ce fut le silence. Un silence oppressant que rompit enfin la voix de Colt.


  —Vous n’aviez pas besoin de lui briser ainsi le cœur en ma présence.


  —Il le fallait, répondit le juge sans la moindre hésitation. Je devais lui montrer quel homme vous êtes.


  —Vous vous imaginez sans doute que je suis incapable de m’occuper du ranch et que je vais repartir?


  —Comment pourriez-vous vous fixer quelque part? Tout le monde, en ville et au ranch, sait exactement ce que vous êtes.


  —Et que suis-je?


  —Le fils prodigue. Vous n’avez jamais rien fait de constructif de toute votre vie. Vous attendez que les autres aient réalisé quelque chose pour vous en emparer et vous en servir.


  Colt se caressa le menton d’un air pensif, une expression étrange sur le visage. Une idée venait de lui traverser l’esprit: «Il est furieux contre lui-même, et il faut qu’il se venge sur quelqu’un.»


  —Vous avez changé, Mr. Willis, dit-il.


  Le juge le considéra d’un air impassible.


  —Dites-moi, continua le jeune homme, est-ce que Scord vous a graissé la patte? Êtes-vous une de ces cartes qu’il tient en réserve dans sa manche?


  Willis plissa les paupières, et Colt vit passer dans ses yeux une lueur de panique.


  —Je vous donne cinq secondes pour vous excuser, bredouilla-t-il néanmoins.


  —Non. Vous vous êtes laissé coincer dans un coin du corral; maintenant, tâchez de vous en tirer. En attendant, retenez bien ceci: je suis ce que je suis, mais le Shamrock m’appartient au même titre que ma vie, et c’est à moi de décider de ce que je veux faire de l’une et de l’autre. Vous prétendez que je n’ai jamais rien réalisé de constructif. C’est bien possible. Mais vous êtes-vous demandé pourquoi? Non. Eh bien, c’est parce que je n’ai encore jamais trouvé rien ni personne qui en vaille la peine. Je n’ai rencontré sur mon chemin que des égoïstes.


  —Et vous allez maintenant réaliser quelque chose? Quoi?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire? Quand j’aurai décidé d’agir, tout le monde s’en apercevra sans que j’aie auparavant fait part à quiconque de mes intentions. À propos, vous êtes curateur des biens de mon père, je crois?


  —Vous le savez parfaitement.


  —Je tenais à en avoir confirmation. Mais cela va changer. Je vais, dès demain, effectuer les démarches nécessaires.


  —C’est votre droit.


  —Abner Gentry est sans doute un peu jeune, mais peu importe. Il est honnête.


  —Rien ne vous empêche d’agir à votre guise. Vous pouvez liquider vos biens et envoyer l’argent à San Francisco. Ils seront trop heureux de vous en débarrasser, là-bas.


  Colt considéra un instant son interlocuteur et hocha la tête d’un air de regret, comme s’il comprenait enfin qu’il n’y avait aucune entente possible entre eux. Il tourna les talons et sortit sans un mot de plus.


  Lorsque la porte se fut refermée sur lui, le juge se dirigea lentement vers un canapé sur lequel il s’allongea en poussant un soupir.


  CHAPITRE VI


  La nuit était noire, l’air parfumé de la senteur caractéristique de la prairie. On apercevait vaguement dans l’obscurité des bêtes en train de paître. Dunn Colt ne détestait pas véritablement les dures réalités de l’existence dans un ranch, mais il n’avait pas l’instinct de possession assez développé pour souhaiter se fixer définitivement.


  Il était déjà près de minuit lorsqu’il arriva à la ceinture de peupliers qui entourait les bâtiments du Shamrock. Le cheval se dirigea sans bruit vers le corral. Sur une colline proche, un coyote fit entendre son cri lugubre. Un autre lui répondit. Un des chiens du ranch se mit à aboyer. Lorsque le cheval fut dans le parc, Colt prit la direction de la maison, qui se dressait, en forme de L, derrière le quartier des cow-boys. En arrivant devant la véranda, il aperçut la lueur rougeoyante d’une cigarette.


  —Holà, la maison! dit-il.


  —Dunn!


  —C’est toi, Dan?


  —C’est moi, répondit le contremaître. J’ai reconnu ta voix. Je pensais bien que tu viendrais, car un de nos gars t’a aperçu en ville, cet après-midi.


  —Tu dors dans la maison?


  —Dans le bureau, sur le divan de cuir.


  —Ce ne doit pas être très confortable.


  —Ça me suffit.


  La voix était sèche, et Dunn se sentit soudain un peu déprimé.


  —Est-ce qu’il y a des couvertures dans le débarras?


  —Autant que je sache.


  —C’est bon. Je te verrai demain matin.


  Le jeune homme entra dans la maison, alluma une lampe à pétrole et suivit le long couloir. Dans le débarras, il trouva trois couvertures. Il alla s’installer dans la chambre du fond, se déshabilla, empila ses vêtements sur une chaise et s’allongea avec délices. Quelques minutes plus tard, il dormait profondément.


  Il s’éveilla à l’aube, se leva, s’habilla et alla se laver le visage à la pompe qui se trouvait à proximité de la cuisine des cow-boys. Sa toilette terminée, il s’avança jusqu’à la porte.


  La longue table de bois était prévue pour quatorze employés, mais il y avait six places vides. Dan Beaver se leva à son entrée.


  —Bonjour, Dunn, dit-il. Ta place est au bout de la table.


  Sa voix n’était ni amicale ni hostile. Colt alla s’asseoir. Par la suite, il prendrait ses repas dans la maison. Mais, ce matin, il tenait à se trouver avec les hommes. Et, tout en mangeant son porridge, il se mit à les observer.


  Dan Beaver n’avait pas sensiblement changé. De taille moyenne et sec comme une allumette, il avait des yeux d’un bleu délavé, des dents jaunies par le tabac à chiquer, des cheveux gris en désordre.


  Jud Velie, le forgeron du ranch, était un homme robuste et silencieux, qui mesurait un peu plus de six pieds.


  Ferd Rutty, par contre, était petit et trapu, avec une poitrine large et bombée, une tête trop petite pour son corps et une cervelle trop réduite pour sa tête. Sa taille exiguë lui faisait éprouver un complexe d’infériorité vis-à-vis des autres, ce qui le poussait invariablement à exciter les hommes plus grands, lesquels ne demandaient en général qu’à passer tranquillement leur chemin. Trois ans auparavant, il avait tué un garçon de dix-sept ans pour la seule raison qu’il mesurait déjà plus de six pieds. Depuis cette époque, il ne s’était jamais attaqué à un homme digne de ce nom. Mais il avait fait l’acquisition d’un revolver supplémentaire, avec lequel il s’entraînait à tirer aussi rapidement que possible. Et, bien qu’il se prît pour un vrai dur, le ranch et même la ville tout entière étaient depuis longtemps las de sa vantardise, et on le supportait avec quelque difficulté. Il s’en rendait vaguement compte, et il y avait des moments où il était véritablement dangereux.


  Andy Fish était enjoué et amical, Ray Trent sombre et maussade, trop porté sur la boisson et, en conséquence, souvent hargneux et agressif. Il y avait aussi deux autres cow-boys que Dunn n’avait jamais vus auparavant. Enfin, le huitième, manifestement mexicain, avait dans le regard un air d’insouciance enjouée qui plut aussitôt à Colt.


  Celui-ci, cependant, se rappelait les jours passés. Certains de ces hommes avaient travaillé à ses côtés, avec autant de conscience et d’ardeur que si le ranch leur avait appartenu. Ils faisaient véritablement partie intégrante du Shamrock. Pourtant, ce matin, tous mangeaient en silence, et Dunn s’aperçut qu’ils l’observaient à la dérobée.


  —Quelqu’un veut-il me poser une question? demanda-t-il.


  —Moi, répondit Beaver. Est-ce que le voyage a été dur, depuis Santa Fe jusqu’ici?


  —Non.


  —Pas aussi pénible, certainement, que les nuits qu’il passait avant son départ, dit Ferd Rutty sans lever le nez de son assiette.


  Ray Trent se pencha vers lui.


  —Où vas-tu travailler, après…


  Il s’interrompit d’un air entendu.


  —J’sais pas, répondit Rutty, la bouche pleine.


  —Moi, reprit l’autre, je vais rester une semaine à Spur, chez Dolly, à boire la paye que je vais toucher. Ensuite, je tâcherai de trouver un autre boulot.


  À première vue, il s’agissait là d’une conversation banale, mais Colt sentait que cela cachait quelque chose. Il jeta un coup d’œil à Beaver, assis à l’autre extrémité de la table, et se mit à boire son café, tenant sa tasse à deux mains.


  —Qu’allez-vous faire, Colt? demanda Rutty sans tourner la tête pour regarder son patron. Travailler pour Lou Scord, quand il sera installé ici?


  —Sûrement pas, intervint Ray Trent. En sept ans, il n’a pas fait une seule journée de travail.


  —Il pourra, en tout cas, faire une bringue à tout casser. Avec ce que Scord lui versera, il peut ne pas dessoûler de toute une année.


  —En attendant, le ranch va prendre une drôle de gueule.


  —Ah oui?


  —Ouais. Il paraît qu’on va abandonner le marquage habituel du bétail.


  —Non!


  —Authentique. On va faire venir Miss Lucy, de l’atelier de couture de Spur, et elle sera chargée de broder la marque du ranch sur chaque bête.


  —Est-ce que c’est pas beau, ça! s’esclaffa Rutty.


  —Ça évitera la mauvaise odeur.


  —Je comprends. Marquer les bêtes au fer, ça fait pas assez chic, maintenant que le prince s’installe sur le trône.


  —C’est vrai. Jud, que penses-tu du ranch tel qu’il va être?


  Mais le gros forgeron se contenta de secouer la tête en émettant un vague grognement, se refusant à mordre à l’appât.


  «Laissons-les baratiner encore un peu, se disait Colt. Laissons-les faire pour voir jusqu’où ils vont aller.»


  Rutty se tourna vers Guillarda.


  —Felipe?


  —Tu veux vraiment savoir ce que je pense? demanda le Mexicain en découvrant ses dents blanches.


  —Sûr, répondit Ferd d’un ton chargé de mépris. Nous aimerions savoir ce qu’un greaser3 pense d’un de ses pareils. Tu sais que Dunn est à moitié greaser. Alors, donne-nous ton avis.


  —D’accord, répondit Felipe avec un sourire. Je pense que tu es sans doute le dernier-né d’une portée de coyotes. Ton père devait être un loup gris, et il coule dans tes veines le lait aigre d’une bourrique malade.


  La mâchoire de Rutty s’était progressivement affaissée en entendant cette insulte typiquement mexicaine. Felipe arborait un sourire bon enfant, tandis qu’il se levait et longeait la table pour aller se placer près de Dunn. Au même moment, celui-ci lançait au visage de Ray Trent le café contenu dans sa tasse. Rutty se leva d’un bond en poussant une sorte de rugissement. Ce fut comme un signal. Les autres se levèrent à leur tour et s’avancèrent vers Colt et le Mexicain.


  —En arrière, amigo, dit Felipe en repoussant Colt contre le mur.


  Ferd Rutty fonça un peu imprudemment, et Colt se mit à lui marteler le visage à coups de poings. Mais le petit nabot était fou de rage, et il continua à avancer jusqu’au moment où il put passer ses deux bras autour de la taille de son adversaire. Jud Velie se précipita sur Felipe, suivi de Trent et de Fish, et ils jetèrent le Mexicain à terre. Trent le saisit alors par les cheveux, et ils se mit à lui cogner la tête contre le sol.


  Ferd pressa Colt contre le mur, et les autres, venant à la rescousse, lui administrèrent une décoction de coups de poings, tandis qu’il continuait, lui, à frapper à l’aveuglette. C’est alors que deux détonations claquèrent, et une fumée âcre s’éleva dans la pièce. Beaver venait de tirer deux coups de revolver dans le plafond. Les hommes reculèrent.


  —Ça suffit! beugla la voix du contremaître.


  Les cow-boys se tournèrent lentement vers lui. Colt reprenait lentement son souffle, et Felipe commençait à s’agiter sur le sol. Un grand cow-boy, large d’épaules, s’avança vers une des couchettes et y prit un revolver.


  —Je suis avec toi, Dan, dit-il.


  —Parfait, Rocky.


  Trent considérait d’un œil mauvais le Mexicain qui se relevait. Il fit un signe à Rutty, qui lui répondit d’un sourire forcé. Et ils s’élancèrent ensemble sur Colt et Felipe qui reculèrent un peu. Le premier arrondit les épaules et para les coups de ses deux bras repliés devant son visage. Lorsqu’il sentit la table contre son dos, il s’arrêta et laissa Ferd se rapprocher tout contre lui. Alors, levant brusquement le bras, il lui expédia un crochet du droit qui l’atteignit sur le côté de la mâchoire. On entendit craquer le cartilage, et Ferd poussa un grognement sourd. Colt se mit alors à lui pilonner le ventre. Puis, lui passant un bras autour du cou, il le fit pivoter et le renversa en arrière. Ils firent tous deux une embardée jusqu’à la table, et Colt, d’une poussée irrésistible, envoya son adversaire s’étaler au milieu des assiettes. Après quoi, il fit un pas de côté et attendit. Rutty se releva et voulut foncer à nouveau, mais un autre uppercut à la mâchoire l’expédia au sol pour le compte.


  Colt s’efforçait de retrouver sa respiration lorsqu’un fracas terrible lui fit lever les yeux, juste à temps pour voir Trent s’affaler contre le poêle. Le tuyau se déboîta et tomba au sol avec un bruit métallique. Felipe se précipita et agrippa Trent par le devant de sa chemise. Le visage rouge de colère, il le remit sur ses pieds, leva le poing et l’abattit brutalement sur la bouche de son adversaire qui tomba à la renverse contre une des couchettes avant de s’écrouler au sol sans connaissance. Le Mexicain l’observa un instant, puis se tourna vers Colt. Malgré ses lèvres tuméfiées, il parvint à ébaucher un sourire. Dunn fit quelques pas et lui posa amicalement la main sur l’épaule. Il fit ensuite face aux hommes silencieux, et ses yeux s’arrêtèrent sur Beaver. Le contremaître remit son revolver dans son étui, et Dunn s’adressa au grand cow-boy qui se tenait à ses côtés, son arme à la main.


  —Comment t’appelles-tu, l’ami?


  —Rocky Trapp. En ce qui me concerne, je trouve que vous êtes un patron épatant.


  —Merci. Je m’en souviendrai. Et toi, Dan?


  —Moi, je suis neutre.


  —Personne ne peut être neutre. On est forcé d’être pour ou contre quelque chose.


  Et, se tournant vers les cow-boys:


  —Ceux qui veulent leur compte peuvent se faire régler par Dan et quitter le ranch tout de suite après. Il se peut que je ne conserve pas longtemps ce domaine; mais, tant que j’y serai, c’est moi qui commanderai.


  Il promena sur eux un regard dur, mais personne ne bougea. Ferd Rutty reprenait lentement connaissance, dans son coin, et il entreprit de se relever. Après plusieurs tentatives infructueuses, il parvint à s’agenouiller et leva la tête comme un animal blessé. Puis, s’accrochant à la table, il se mit enfin debout, se dirigea en chancelant vers la porte et disparut.


  Felipe se saisit d’un pichet d’eau et le versa sur Ray Trent, toujours étendu près de la couchette. Puis il remit le cow-boy sur ses pieds et le poussa, à demi inconscient, vers la sortie. Une main au col de sa chemise et l’autre au bas du dos, il lui fit traverser la cour. Après quoi, lui donnant une violente poussée, il le lâcha brusquement. L’homme alla s’étaler de tout son long, le nez dans la poussière. Il se releva péniblement et se hâta de gagner le corral où Ferd Rutty venait de seller son cheval. Quelques instants plus tard, les deux compères détalaient au galop.


  —Fais leur compte, dit Colt a Dan Beaver, et tu le leur laisseras au Big Wheel. Je suppose qu’ils travaillent pour Scord.


  CHAPITRE VII


  Il était près de midi, ce même jour, au moment où Colt et Guillarda s’engageaient dans la rue principale de Spur. La ville était déjà animée, et le Mexicain déclara qu’il allait faire la tournée de ses bistrots favoris. Ces oasis étaient au nombre de six, c’est-à-dire qu’il y avait approximativement un pub pour cinquante habitants, ce qui était tout juste suffisant pour étancher la soif de la population.


  Les deux hommes attachèrent leurs chevaux en face de la banque, et Felipe traversa la rue pour se rendre au Corkscrew4. Colt pénétra dans la banque.


  James Older travaillait, penché sur ses paperasses. C’était un homme grand et fort, avec une tête massive et une lourde mâchoire, une peau aussi rose que celle d’un bébé, mais des yeux d’un gris métallique.


  —Vous vouliez me voir, Dunn?


  Colt ne répondant pas, il lui fit signe de franchir la petite barrière de bois et de s’asseoir. Le jeune homme se laissa tomber dans un fauteuil et se renversa contre le dossier, les deux pouces dans son ceinturon, le chapeau sur la tête.


  —Je crois, dit-il, que vous détenez dans votre coffre des papiers importants ayant appartenu à mon père.


  —C’est exact.


  —J’aimerais les récupérer. Y a-t-il quelque chose dont je doive être mis au courant rapidement?


  —Non. Votre père avait toujours ses affaires en ordre. Vous êtes riche, Mr. Colt. Un bon demi-million de dollars en plus du domaine proprement dit. En numéraire, vous pourriez disposer de deux cent mille environ. Pas d’un seul coup, bien sûr. Disons cinquante mille à la fois.


  —Pas de dettes, de privilèges, d’hypothèques? Rien de spécial à signaler?


  —Pas sur le plan financier. Est-ce le juge Willis qui va s’occuper de la liquidation de la succession?


  —Il y a renoncé. Juste après que je l’ai remercié.


  Older esquissa une moue de surprise.


  —Nous ne voyons pas les choses de la même façon, précisa le jeune homme.


  —J’imagine donc que vous allez vous adresser à Abner Gentry.


  —C’est, en effet, mon intention.


  —Il n’est pas sûr qu’il accepte. Il a pu… euh…


  —Vous voulez dire, je suppose, qu’il a pu entendre circuler certains bruits.


  —C’est cela même.


  Colt approuva d’un signe et se leva.


  —Eh bien, Mr. Older, répondit-il d’un ton froid, je ne vois pas l’intérêt de poursuivre cette discussion. Je vous souhaite une bonne journée.


  Il tourna les talons et sortit sans un mot de plus. Il venait de traverser la rue quand il s’entendit héler par Felipe qui entrait au Big Wheel.


  Il poursuivit son chemin. En passant devant le magasin de Johannsen, il croisa deux femmes d’un certain âge portant des paniers à provisions, qui le considérèrent d’un air dédaigneux. Il n’était décidément pas en odeur de sainteté.


  Un peu plus loin, se trouvait la maison d’Abner Gentry. Les planches n’avaient jamais reçu la moindre couche de peinture, et il était clair que l’avocat n’avait pu s’offrir le luxe d’inscrire son nom en lettres dorées, ainsi que le voulait la coutume.


  Colt souleva le loquet et entra. La pièce comprenait un poêle de fonte, un bureau de chêne et trois chaises qui avaient incontestablement connu des jours meilleurs. Abner Gentry se leva à l’entrée de son visiteur. C’était un homme d’une trentaine d’années, grand et maigre mais large d’épaules, avec des cheveux bruns et des yeux noirs, à l’air posé et honnête.


  —Mr. Gentry? Je suis Dunnagan Colt.


  —Enchanté de faire votre connaissance, Mr. Colt, dit l’avocat en tendant la main.


  —Il semble qu’il y ait, dans la région, une sorte de télégraphe bien organisé, et je m’imaginais que vous étiez déjà, vous aussi, prévenu contre moi. Si tel n’est pas le cas, je vous informe que je cherche un homme de loi pour défendre les intérêts du Shamrock.


  Cette nouvelle prit l’avocat au dépourvu, mais il approuva néanmoins d’un signe de tête, les yeux fixés sur les lèvres de son interlocuteur. Colt se doutait de ce qu’il pensait. Un vieil éclaireur lui avait affirmé un jour que l’on peut amener un homme à vous dire ce qu’il éprouve réellement si on ne quitte pas ses lèvres des yeux pendant qu’il parle.


  —Il est possible qu’il y ait des ennuis, reprit-il, par suite du sale travail qui a été fait ici.


  Puis, posant négligemment ses mains sur les revolvers accrochés à sa ceinture:


  —J’ai bien là deux avocats dont les décisions sont sans appel. Mais quand il s’agit de paperasses officielles, j’ai besoin d’un homme compétent. Le meilleur de la région. Cet homme, c’était autrefois Willis, qui s’occupait des affaires de mon père. Hélas, les temps ont changé. Certains événements se sont produits, dont la plupart déclenchés par Scord, lequel a circonvenu le juge. Or, ce qui est à moi est à moi. Et si je veux le boire, le jouer au poker ou le jeter dans la rivière, c’est mon affaire. Mais nul ne s’en emparera malgré moi.


  —Qu’attendez-vous de moi?


  —Que vous représentiez le Shamrock, devant les tribunaux s’il le faut. Que vous le défendiez contre les entreprises de Scord.


  —C’est dans les choses possibles. Que me proposez-vous?


  —La gestion de toutes mes affaires légales et cinq mille dollars d’honoraires, payables comptant dans les cinq minutes qui suivent.


  —Affaire conclue.


  —Et encore une chose que je n’offre pas souvent: mon amitié.


  Gentry prit la main tendue et la serra avec effusion.


  Les deux hommes sortirent ensemble pour se rendre à la banque, où Colt fit virer au compte de l’avocat la somme représentant ses honoraires.


  L’homme de loi regagna ensuite son domicile, tandis que le jeune ranchero se dirigeait vers le Big Wheel. Il était plus de midi, et l’alcool commençait déjà à produire son effet sur certains consommateurs. Dunn traversa le trottoir et s’approcha de la porte. Au même instant, à l’intérieur du salon, un grand silence succéda au brouhaha des conversations.


  Puis résonna un grand éclat de rire: le rire de Felipe. Colt ne sut jamais ce qui s’était produit exactement. Mais, l’instant d’après, une silhouette trapue était projetée en trombe hors de l’établissement pour aller s’étaler au milieu de la route, le front dans la poussière. Les doubles portes s’écartèrent violemment une seconde fois pour livrer passage au Mexicain, lequel fonça sur l’homme vautré à quelques pas de là. Ils se mirent à se battre, et Colt put constater que l’adversaire de Guillarda n’était autre que Ferd Rutty.


  Des consommateurs, auxquels se mêlaient quelques filles, étaient sortis du saloon pour assister à la scène.


  Rutty et Guillarda échangeaient maintenant des coups violents. Le Mexicain reçut bientôt un direct à la mâchoire, et le nabot se précipita sur lui, essayant de le saisir à bras-le-corps, Felipe s’efforçant de le repousser. C’est alors que Rutty tira de sa botte un couteau à lame effilée qu’il lança à la vitesse d’un éclair. L’arme atteignit Guillarda au bras, traversant la manche de sa chemise pour aller s’enfoncer dans un pilier de bois.


  Et soudain, Ray Trent sortit de la foule, le revolver à la main. Il leva le bras et abattit le long canon de son arme sur le crâne de Felipe. Le Mexicain s’affaissa, le tissu de sa manche retenue par le couteau se déchira, et il s’écroula au sol sans même pousser un gémissement.


  Ce fut au tour de Colt d’intervenir, le visage empreint d’une rage froide, un revolver dans chaque main, pour faire face à Trent et à Rutty.


  —Jette ton feu! ordonna-t-il au premier d’une voix sèche.


  L’arme tomba au sol. Dunn remit ses armes dans leurs étuis respectifs et s’approcha du pilier où était encore planté le couteau de Rutty. Il l’arracha d’un geste brusque et le lança à son propriétaire. Mais son propre couteau était déjà dans sa main, et il s’avançait maintenant vers Rutty. Ce dernier commençait à transpirer, mais ce n’était pas de chaleur. Il n’ignorait pas que Colt était capable de l’écharper s’il le voulait, et il était probable qu’il en avait l’intention. Rutty, malgré son éternel désir de se montrer sans cesse supérieur aux autres, ne pouvait faire fi de sa volonté de vivre. Et il se demandait comment il allait pouvoir sauver la face. Si seulement le shérif avait eu l’idée d’apparaître sur les lieux! Malheureusement, il n’y avait dans les parages personne qui pût lui porter secours. Il lui fallait prendre une décision. Se défendre. Il poussa une sorte de grognement et s’élança, fouettant l’air de la lame de son couteau, tandis que Colt exécutait des sauts de côté pour l’éviter.


  Le manège se poursuivit pendant un moment, Dunn feintant habilement les attaques de son adversaire dont il se rapprochait peu à peu. Il était visible qu’il pourrait le mettre hors de combat quand il le voudrait. La fatigue et la peur commençait à accabler Rutty, et le nabot avait perdu une bonne partie de son agressivité. À un moment donné, il fléchit un genou. Mais Colt, de sa main gauche, le saisit au collet et le remit sur pied, tout en continuant à lui faire des passes désinvoltes avec son couteau. Rutty voulut foncer pour en finir, mais il le fit avec tant d’imprudence qu’il alla s’étaler de tout son long dans la poussière.


  Colt fut sur lui à la seconde même, le couteau levé. Un murmure passa dans la foule des spectateurs, et une des filles poussa un cri à l’instant où la lame s’abattait sur le nabot. Et chacun put voir alors que Colt découpait rapidement le fond du pantalon de toile bleue.


  Ce travail exécuté, il se releva vivement, enfouit le morceau de tissu dans sa poche et courut vers le Mexicain. Des rires fusèrent de toutes parts, et les spectateurs de la scène rentrèrent au saloon en se tenant les côtes, abandonnant Ferd à son sort.


  Ray Trent, debout à quelques pas de là, aurait bien voulu porter secours à son camarade. Mais Colt était trop près de lui, et il jugea préférable de suivre les autres à l’intérieur du bar.


  Quelqu’un tendit à Colt un bidon d’eau, et il put ainsi faire reprendre connaissance à Felipe qu’il entraîna ensuite en direction de l’hôtel.


  Les derniers badauds s’étaient maintenant détournés de Ferd Rutty qui gisait toujours le visage dans la poussière, ses fesses luisantes exposées à la brûlure du soleil de midi.


  CHAPITRE VIII


  Sue Blake sortit de la chambre 5, un pot à eau à la main. Colt, assis sur les marches de l’escalier, se leva à son apparition.


  —Il a une énorme bosse sur le crâne, dit-elle, mais ce ne sera rien.


  —Il dort?


  —Il sommeille. Il voudrait regagner le ranch, mais je crois qu’il vaut mieux éviter de l’exposer au soleil pendant deux ou trois heures.


  —Je te remercie d’avoir pris le temps de l’occuper de lui, alors que tu as tellement à faire au restaurant.


  —Anna peut arriver à faire le service toute seule.


  La jeune fille jeta un coup d’œil oblique à son compagnon. Puis, aussitôt, le regardant bien en face:


  —Dunn, je n’aime pas te voir mettre toute la ville à dos, comme tu le fais. Es-tu bien sûr qu’il n’y a pas une meilleure façon d’agir?


  —Toute l’affaire était déjà lancée avant mon arrivée, Sue.


  —Oui, c’est vrai. Tu as peut-être raison…


  Impulsivement, elle lui posa la main sur le bras.


  —… mais sois tout de même prudent.


  Il sourit et lui tapota doucement la main.


  —Il me reste deux personnes à voir. À bientôt. Merci encore pour Felipe.


  Dès qu’il fut dans la rue, Dunn se dirigea vers le pâté de maisons suivant, où se trouvait le bureau du shérif. Mais il eut la surprise de voir venir à lui George Vinson en personne. Il n’avait guère changé, bien que sa panse eût encore pris de l’ampleur. Quant à ses joues, plus colorées qu’elles ne l’avaient jamais été, elles trahissaient son penchant pour la boisson. Il s’arrêta net en voyant Colt, manifestement prêt à se montrer désagréable.


  —Eh bien, Dunn?


  —Comment va, George? répondit le jeune homme d’un air glacial.


  Le shérif se radoucit instantanément.


  —Depuis son retour, il m’est revenu aux oreilles deux ou trois petites choses.


  Colt se contenta de sourire. Le représentant de la loi s’éclaircit la gorge.


  —Que diable, Dunn, je sais ce que c’est. Les événements te poussent. Mais, moi, j’ai une fonction à remplir.


  —Je le sais. Et je peux t’assurer que je ne cherche pas les ennuis.


  —D’accord, tu ne les cherches jamais. Seulement… ils viennent à toi. La loi de la gravitation, ou quelque chose comme ça, probablement.


  Il se mit à rire.


  —J’allais justement te voir, George.


  —Ah oui? Pourquoi?


  —Pour te dire bonjour, c’est tout.


  Un air de surprise apparut sur le visage de Vinson.


  —Et aussi, ajouta Dunn, pour te faire savoir que je suis mon propre maître. On prétendra probablement que je ne désire pas me fixer dans la région. C’est possible. Mais tant que j’y serai, je veux qu’on sache que le Shamrock m’appartient et que j’ai le droit d’en faire ce que bon me semble. Abner Gentry défend mes intérêts, et si jamais il surgit un différend quelconque, ce sera Scord qui l’aura provoqué.


  Dunn posa ses deux mains sur les revolvers accrochés à son ceinturon avant d’ajouter:


  —Et s’il commence, je me charge de finir, moi.


  —Pourquoi me dis-tu ça? demanda Vinson d’un air méfiant.


  —Je vais te l’expliquer. Hier soir, juste après mon arrivée en ville, j’ai eu un petit entretien avec Lou Scord. Et il s’est montré passablement belliqueux. D’autre part, il a nettement laissé entendre que tu reçois du fric de lui. Je ne dis pas que je le crois, note bien. Et puis, après tout, même si c’est vrai, c’est ton affaire. Tu ne dois pas être tellement argenté, depuis que tu as perdu le FlyingV.


  Le visage de Vinson se durcit.


  —Je veux te répéter encore ceci, reprit le jeune ranchero. Ce n’est pas moi qui déclencherai la bagarre. Je ne le ferai sous aucun prétexte. Mais si quelqu’un se mêle de vouloir la faire démarrer, moi, je la terminerai.


  —Parfait. Dans ces conditions, tu auras cette étoile avec toi.


  Il tapota l’insigne qu’il portait accroché à sa poitrine, puis tendit la main à Dunn et poursuivit son chemin. Le jeune ranchero se dirigea vers le magasin.


  Il trouva Johannsen en train de tripoter des poids derrière son comptoir, et il se demanda si c’était là une bonne excuse pour ne pas avoir à lui serrer la main. De toute manière, l’accueil n’était pas chaleureux.


  Johannsen était un énorme bonhomme qui mesurait six pieds cinq pouces et pesait bien deux cent soixante livres5. Il portait une moustache en brosse d’un blond aussi clair que ses cheveux, et ses yeux bleu pâle étaient incontestablement danois.


  —Je voudrais savoir ce qu’il reste au compte du Shamrock, dit Colt.


  Johannsen acquiesça d’un signe et ouvrit un livre de comptes. Il le feuilleta négligemment et le referma presque aussitôt.


  —Environ six cents dollars, annonça-t-il.


  —Tu as approvisionné Dan Beaver?


  —Oui. Ton père avait toujours un avoir chez moi. Parfois suffisant pour trois mois. Depuis des années, il en était ainsi.


  —Et ça tient toujours?


  Johannsen scruta un moment en silence le visage du jeune homme.


  —Tu as l’intention de rester?


  —Tu y vois un inconvénient?


  —C’est une simple question d’affaires.


  —Comment ça?


  —Tu as posé une question, je te donne la réponse. J’ai de quoi approvisionner le Shamrock pendant environ trois mois. Et même sans doute un peu plus. Mais ensuite… Si tu es le même homme que nous avons connu, tu vas te mettre à boire et à jouer. C’est de cette façon que George Vinson a perdu le FlyingV.


  —Je ne suis pas George Vinson.


  —Et j’aurais, moi, perdu près de mille dollars, si Lou Scord ne m’avait pas réglé quand il a pris possession du ranch. Avec toi, il n’agirait peut-être pas de la même manière! Et puis, tu pourrais aussi céder le ranch à quelqu’un d’autre.


  Colt dût se maîtriser pour ne pas franchir le comptoir d’un bond et aller fourrer la tête de ce mastodonte dans la caisse aux épices. Si robuste que fût le Danois, Dunn se savait capable d’en venir à bout, surtout lorsqu’il était poussé par la colère. Mais il garda le silence pendant un instant avant de demander:


  —C’est là ton idée… ou celle de ta femme?


  Johannsen se mordit les lèvres et passa sa grosse patte dans sa moustache sans répondre. Pendant ce temps, Colt songeait qu’il fallait absolument approvisionner le Shamrock. Si Johannsen ne voulait plus en assurer le ravitaillement, il faudrait faire venir les provisions et le matériel par chemin de fer. Il tourna les talons et entrevit, au fond de la salle, un rideau qui bougeait légèrement. Il s’avança vers la porte. Au même moment, Johannsen aperçut la tête de sa femme qui lui faisait un signe affirmatif. Puis, le rideau retomba. Colt était déjà à mi-chemin de la porte lorsque le Danois le rappela.


  —Oui? dit-il sans se retourner.


  —Nous allons nous entendre, bredouilla le mastodonte.


  Colt s’arrêta, tout en gardant les yeux fixés sur la rue. Johannsen ouvrit la bouche, mais il n’en sortit aucun son. Le rideau recommença à s’agiter, et il vit les doigts de sa femme se crisper sur le tissu.


  —Nous ferons… comme avec ton père, finit par bafouiller le gros Danois.


  —C’est bon, répondit Colt, toujours sans se retourner.


  Sans un mot de plus, il sortit et traversa la rue, en proie à une fureur qu’il n’avait jamais connue auparavant. Il était revenu, dans cette ville qui était la sienne, en demandant seulement qu’on le laisse en paix; mais, apparemment, on n’en avait pas l’intention. Au lieu de retourner directement à l’hôtel, il entra au Big Wheel.


  Le charivari de l’après-midi avait déjà commencé. Les tables étaient toutes occupées, et les consommateurs se pressaient au bar. Dunn commanda du rye et fit signe au barman de lui laisser la bouteille. Au quatrième verre, il se sentit plus calme. Il paya ses consommations, rendit la bouteille et se retourna, les coudes appuyés au comptoir. Ses yeux firent le tour de la salle. Blackie Gult était invisible. Colt se rappela que quelqu’un, à l’hôtel, avait dit qu’il gardait la chambre. La porte conduisant au bureau de Scord était fermée, comme d’habitude. Dans la salle, les filles se faisaient payer à boire, et le jeune ranchero se demandait comment ces imbéciles de cow-boys ou de mineurs se laissaient faire. Les boissons étaient baptisées, les filles mielleuses, mais on ne retirait aucun plaisir de l’alcool, et il ne fallait rien attendre de la femme.


  L’une de ces beautés, avec un corsage d’une ampleur et d’une arrogance peu communes, des yeux brillants et une lourde cascade de cheveux noirs qui lui retombaient dans le dos, était assise sur les genoux d’un jeune blondinet qui n’avait pas plus de vingt ans, et elle lui caressait doucement la joue. À un moment donné, elle leva la tête et aperçut Dunn. Un éclair passa dans ses yeux, qui paraissait dénoter autre chose qu’un intérêt purement professionnel. Il la détailla d’un air indifférent, puis détourna délibérément ses regards.


  La fille quitta alors les genoux du jeune blond et s’avança vers le comptoir en balançant les hanches. Mais Colt lui tourna le dos, et elle regagna sa table. Il l’observa dans la glace et la vit s’asseoir sur les genoux d’un autre client. Ce que voyant, le jeune homme avec qui elle se trouvait précédemment se leva à demi et, se penchant en avant, expédia un coup de poing à son rival. Celui-ci se leva d’un bond, et la fille tomba au sol. Les deux hommes, maintenant, se faisaient face, et tous les clients avaient les yeux braqués sur eux. Mais personne ne dit mot.


  —Tire ton feu! grogna le jeune blond.


  L’autre, plus âgé, n’était manifestement pas un tueur de profession. Cependant, l’œil exercé de Colt remarqua la crosse polie de son arme enfoncée dans un étui de cuir fatigué.


  —Petit, dit-il d’un air froid, j’ai assisté et pris part à bien des bagarres. Et toi, à une ou deux seulement.


  —Tire ton revolver! répéta le jeune d’un ton hargneux.


  —Je sais que tu as déjà tué un homme, mais il n’était pas très fort. Moi, je ne veux pas te tuer.


  —C’est moi qui vais te descendre.


  —Petit, ne me force pas à…


  —J’attends!


  Les yeux de l’homme se durcirent, et il porta la main à la crosse de son arme. Mais le jeune avait été plus rapide. La balle de son adversaire alla se perdre dans le plafond, et il s’écroula au sol tandis qu’une fumée âcre emplissait la pièce. Le jeune homme remit son arme dans son étui et sourit à la ronde.


  —Vous avez vu, dit-il. Il m’a forcé la main.


  Ses yeux parcoururent les visages des clients qui se trouvaient là, mais personne ne confirma ses dires.


  —Il a tiré son arme le premier, insista le jeune tueur.


  —Ça va, Rackling! Nous avons vu.


  Lou Scord était debout sur le seuil de sa porte. Tous les regards se tournèrent vers lui. Il fit signe à deux hommes d’emporter le cadavre et annonça que les consommations étaient aux frais de l’établissement. Après quoi, il rentra dans son bureau.


  Tout le monde se précipita vers le bar. Deux des filles s’accrochaient aux bras du jeune homme, et quelqu’un lui donna une tape dans le dos. Après tout, un verre gratuit et une bonne place pour voir tuer un homme, ce n’était pas à dédaigner.


  Dunn s’écarta du bar et se dirigea vers la porte. Voilà, se disait-il, comment on fait un tueur. Partout où il ira maintenant, il cherchera une victime. Colt avait souvent vu le cas se produire. Mais il s’était toujours tenu à l’écart de tels incidents.


  En rentrant à l’hôtel, il trouva Felipe assis au bord du lit, tenant une serviette humide contre son front. Le Mexicain affirma qu’il était capable de regagner le Shamrock si on effectuait le trajet en deux ou trois étapes. Dunn l’aida à s’habiller puis à descendre.


  Felipe était déjà en selle lorsque son compagnon se souvint qu’il n’avait pas réglé la chambre. Il rentra dans le hall et remit à l’employé les trois dollars qu’il devait. En ressortant sur le trottoir, il perçut des cris provenant du Big Wheel. Trois cow-boys ivres, bras dessus, bras dessous, en émergèrent en chancelant. Sur leurs talons, venait le jeune blond qui avait tué un homme dans le saloon, moins d’une demi-heure auparavant. Dunn Colt mettait le pied à l’étrier lorsqu’il s’entendit interpeller.


  —Hep! toi, là-bas.


  Il sauta en selle et fit faire volte-face à son cheval. Il ne voulait pas prendre parti dans une quelconque querelle. C’est alors qu’un coup de feu le fit sursauter. England se cabra, mais il n’eut pas de mal à le maîtriser.


  —Tourne-toi quand je te parle! beugla le jeune tueur qui avait l’air fou de rage.


  Colt le dévisagea sans un mot.


  —C’était mon amie que tu reluquais tout à l’heure, au saloon. Quel est ton nom?


  —Eh bien, fiston, répondit doucement Colt, je m’appelle Rip Van Winkle6. J’ai dormi pendant vingt ans dans les monts Catskill, et je viens de redescendre pour savoir qui a gagné le tournoi de quilles.


  —Ne m’appelle pas «fiston»!


  —Et comment voudrais-tu que je t’appelle, gamin? Dis-le-moi: j’ai quelques autres termes à ma disposition.


  —Si tu m’appelles encore une fois «gamin», je te fais un trou dans la poitrine. Descends!


  —Je n’ai pas envie d’avoir des ennuis aujourd’hui.


  —Descends, sinon j’abats ton cheval!


  En entendant proférer cette menace contre son précieux pur-sang, le regard de Colt se fit de glace. Il sauta à terre et s’avança jusqu’au milieu de la rue. Les trottoirs s’étaient soudain remplis de badauds, hommes et femmes. Dunn, maintenant, ne quittait pas des yeux son adversaire.


  —Tire ton arme! dit Rackling d’une voix grinçante.


  Dunn se contenta de le dévisager d’un air méprisant.


  —Allons! éructa le jeune tueur.


  Il avait déjà essayé cette tactique par deux fois, et elle avait réussi. Il parviendrait bien à obliger ce nouvel adversaire à tirer son revolver. Cependant, Colt restait impassible. Mais son attention ne se relâchait pas.


  —Le diable t’emporte! grogna l’autre.


  Il commençait à trembler, et la peur lui fit vivement porter la main à la crosse de son revolver. Mais l’arme ne quitta pas l’étui. Au moment précis où ses doigts se refermaient sur elle, le revolver de Dunn apparut dans sa main comme par magie. Une détonation claqua, et la balle atteignit Rackling en plein front. Il s’écroula comme une masse au milieu de la rue.


  Colt baissa les yeux vers lui et remit son arme dans son étui. Puis il jeta un coup d’œil aux assistants, mais aucun d’eux ne fit un mouvement. De l’autre côté de la rue, devant le magasin de Johannsen, George Vinson l’observait, les deux pouces passés négligemment dans son ceinturon.


  —Eh bien, Dunn, c’est du beau travail, dit-il.


  Colt ne répondit pas.


  —Il n’y a même pas vingt-quatre heures que tu es en ville, et tu as déjà tué un homme.


  À la façon dont il avait prononcé ces paroles, on aurait pu croire que Colt était une sorte de tueur à la chaîne, venu tout exprès pour commettre une série de meurtres.


  —Enlevez ça! ordonna-t-il en se tournant vers deux de ses adjoints.


  Les deux hommes soulevèrent le corps et l’emportèrent.


  —Dunn, reprit le shérif, on ne peut pas te reprocher ce qui vient de se passer. Nous avons tous vu qu’il n’y a pas de ta faute, puisque Rackling t’avait provoqué. Tu es donc innocent et libre. Seulement, tu as confirmé ce qu’on pense de toi ici: tu attires les ennuis. Aussi, tant que je serai shérif, tu voudras bien ne venir en ville qu’en cas de nécessité absolue. Et arrange-toi pour que ce soit le moins souvent possible.


  —C’est un ordre?


  —Un simple conseil.


  Colt se détourna, sauta en selle et s’éloigna en compagnie de Felipe. La foule, qui avait maintenant envahi la chaussée, s’écarta pour les laisser passer.


  Sur les marches du Palace Hotel, Sue Blake était debout au milieu de quelques hommes, un tablier blanc autour de la taille et une tache de farine sur la joue. Une profonde anxiété se lisait dans son regard.


  —Tu n’es pas blessé? cria-t-elle.


  Elle n’avait donc pas assisté à la scène, et il s’en réjouit. Mais la sollicitude de la jeune fille lui fut extrêmement sensible. Il la rassura d’un signe de tête, et elle lui fit un grand geste du bras au moment où il tournait l’angle de la rue.


  En passant devant la maison du docteur Tobey, il aperçut Willis en compagnie de sa fille. Le juge détourna la tête, mais Cherry lui envoya un baiser. Ses yeux brillaient, et ses lèvres articulèrent un seul mot:


  —For-mi-da-ble!


  Colt porta la main à son chapeau et poursuivit sa route aux côtés de Guillarda. Tout en cheminant, il se prit à songer. Non point à la mort brutale de Rackling, non point à l’accueil que la population lui avait réservé, mais à deux femmes. Alors qu’il venait de tuer un homme, l’une d’elles lui avait envoyé un baiser, et elle n’avait trouvé à prononcer que le mot «formidable». L’autre lui avait demandé s’il n’était pas blessé.


  L’après-midi tirait maintenant à sa fin. L’air fraîchissait, et le soleil commençait à rougeoyer en descendant à l’horizon. Bientôt des ombres bleutées baignèrent les sommets des Antilopes.


  Les chevaux sentaient venir la fin du trajet, et leurs naseaux frémirent lorsqu’ils aperçurent le ranch où ils allaient trouver leur ration de foin et d’avoine.


  Felipe leva la main et porta deux doigts à sa bouche, en un geste typiquement mexicain, pour exprimer sa joie à la pensée du bon repas qui les attendait.


  Colt se mit à sourire. Il était chez lui, dans son ranch. Et il commençait à trouver cela bien agréable.


  CHAPITRE IX


  —Toi, George, grommela Blackie Gult, si tu n’arrêtes pas bientôt de t’agiter et de te tortiller, je t’enroule dans du fil de fer barbelé et je te balance dans l’escalier de la cour.


  —Voyons, Blackie, intervint Scord d’un ton moqueur, tu n’es pas très hospitalier. Il faut laisser ce pauvre George se tortiller un peu. Il est un peu gêné aux entournures, depuis quelque temps.


  Puis, s’adressant à Ferd Rutty et à Ray Trent:


  —Je vous demande de bien l’observer, continua-t-il sur le ton qu’il aurait adopté pour faire une conférence. Vous avez en face de vous un homme qui porte sur sa chemise un insigne de métal sur lequel est inscrit le mot «Shérif». C’est ce petit détail qui rend George tellement hargneux: il sait que le véritable shérif, c’est moi.


  Vinson s’agita dans son fauteuil.


  —Cette situation est déjà assez gênante, poursuivit Scord. Mais il y a autre chose: non seulement il n’ignore pas ce qu’il est réellement, mais il sait que la ville entière est au courant. Et c’est plus qu’il n’en peut supporter.


  Vinson entreprit de rouler une cigarette, mais ses doigts tremblaient si fort qu’une partie du tabac tomba sur le sol. Ferd et Ray se regardèrent en souriant. Cependant, Lou continuait:


  —Il n’existe, en ce monde, rien de plus dur pour un homme que de voir ses voisins le regarder de haut parce qu’il a déchu. Cela lui rappelle ce qu’il était auparavant et aimerait redevenir. Il a ainsi l’impression de haïr le monde entier, alors que c’est lui-même qu’il hait. Vous voyez, les gars, c’est ce qu’on pourrait appeler la chute d’un homme.


  Puis, sans doute las de jouer au chat et à la souris, il fit un geste désinvolte en direction de Vinson.


  —Allez, George, vas-y! Explique-leur pourquoi ils sont ici.


  Vinson se mit à parler.


  *

  * *


  Vers le milieu de l’après-midi, trois hommes pénétrèrent dans la cour du Shamrock et s’arrêtèrent devant le corral. Dan Beaver sortit des écuries et mit la main en visière devant ses yeux pour se protéger du soleil.


  —George! s’écria-t-il d’un air étonné. Qu’est-ce qui se passe?


  —J’ai affaire au Shamrock.


  —Mais, ma parole, ces deux acolytes, derrière toi, c’est Rutty et Trent!


  —On le dirait, grogna le premier des deux hommes.


  —Tu voudrais peut-être nous obliger à les engager à nouveau, non?


  —Ils sont shérifs adjoints, déclara Vinson. Et moi, j’ai un mandat contre Dunn Colt.


  —Eh bien, exécute-le, et fous-moi le camp au diable.


  Le visage de Vinson se renfrogna, et Rutty fit mine de vouloir descendre de cheval. Mais le shérif le retint d’un geste, fit demi-tour et se dirigea vers la maison d’habitation.


  Les trois hommes mirent pied à terre, tirèrent leur revolver et entrèrent. Ils ressortirent au bout de quelques minutes, remontèrent à cheval et retournèrent vers Dan Beaver, qui était toujours devant les écuries, en train de fumer paisiblement, tout en traçant des dessins dans la poussière à l’aide d’un bout de bâton.


  —Où est-il? demanda Vinson d’un ton irrité.


  —Quoi? fit Beaver en portant la main à son oreille. Tu dis?


  —Tu vas répondre? Sinon, on t’emmène avec nous.


  Le contremaître garda un instant le silence.


  —Il n’est pas ici, dit-il enfin.


  —Quand sera-t-il de retour?


  —Il ne me l’a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé.


  —Il pourrait être au camp, à Lone Pine, fit remarquer Rutty.


  Dan Beaver s’arrêta de faire des dessins sur le sol, mais sans lever les yeux. Le shérif éperonna son cheval et s’éloigna en grommelant, suivi de ses deux acolytes.


  CHAPITRE X


  La clairière de Lone Pine était ainsi dénommée parce qu’un énorme pin solitaire se dressait en son centre. Tout près de là, une cabane faite de solides rondins et flanquée d’un petit corral. Un léger panache de fumée s’échappait en ce moment de la cheminée et montait dans le ciel crépusculaire.


  À l’intérieur, assis devant le feu dans de rudimentaires fauteuils de bois, Dunn et Felipe bavardaient à bâtons rompus.


  —C’est donc à cause des Rurales7 que tu as quitté le Mexique, disait Colt.


  —Ça valait mieux que d’avoir mon nom gravé sur une pierre blanche, tu ne crois pas? répondit le Mexicain avec un large sourire.


  Colt approuva d’un signe, tout en tirant sur sa cigarette d’un air pensif.


  —Je me demande comment nous ne nous sommes jamais rencontrés, là-bas. Nos routes ont pourtant dû se croiser à plusieurs reprises, et je croirais volontiers…


  Il s’interrompit brusquement et dressa l’oreille.


  —Tu as entendu?


  —Oui. Des chevaux.


  —Tu ne te trompes pas, dit soudain la voix de Vinson dans l’obscurité.


  La porte s’ouvrit devant le shérif, revolver au poing.


  —Et il y a derrière moi deux autres joujoux comme celui-ci.


  Il fit quelques pas à l’intérieur de la cabane.


  —Dunn, je t’arrête! reprit-il d’une voix forte.


  Les yeux de Colt devaient exprimer assez clairement sa pensée, car le shérif ajouta plus sèchement encore:


  —Je suis en possession d’un mandat en bonne et due forme, si c’est ça qui t’inquiète.


  —Et de quoi suis-je accusé?


  —De meurtre.


  —Tiens! tu as donc changé d’avis?


  —Tu es accusé d’avoir tué ton frère Shannon.


  Colt resta un instant songeur.


  —Veux-tu m’expliquer comment j’aurais pu faire ça, alors que je me trouvais à Santa Fe?


  —Par personne interposée. D’après les déclarations mêmes du tueur que tu avais engagé.


  —Ah! Et qui est-il?


  —Était.


  —Oh! J’imagine qu’on a obtenu ses aveux avant de le liquider.


  —Je n’étais pas là, mais il a rédigé sa confession avant de mourir.


  —Et qui était-ce? Tu n’as pas répondu à ma question.


  —Il s’appelait Barney Kitch. Il a précisé que tu l’avais rencontré à Santa Fe, et que tu lui avais versé cinq mille dollars pour faire le travail.


  —Et il est mort.


  —Oui.


  —De sa belle mort, ou bien a-t-il avalé quelque chose qu’il n’aurait pas digéré?


  —Au cours d’une algarade au Big Wheel, il a menacé Blackie Gult devant une douzaine de témoins. Blackie l’a abattu d’une seule balle.


  —Ce Kitch était un nouveau venu dans la région, je suppose.


  —Oui.


  Le shérif tourna à demi la tête et lança par-dessus son épaule:


  —Avancez, les gars!


  Ferd Rutty et Ray Trent apparurent sur le seuil et pénétrèrent dans la cabane.


  —Rangez vos feux et passez-leur les menottes, ordonna-t-il.


  —À tous les deux? demanda calmement Colt. Qu’est-ce que Guillarda vient faire dans cette histoire?


  —Il t’a aidé à fuir, non?


  —Nous n’avons pas fui, protesta le Mexicain. Nous faisons l’inspection du domaine du Shamrock.


  Les menottes que tenait Rutty se refermèrent avec un claquement sec sur les poignets de Colt, tandis que Trent emprisonnait ceux de Guillarda.


  Puis Rutty recula d’un pas pour venir se placer derrière Colt. Après quoi, à la stupéfaction de tous, il tira à nouveau son revolver et le braqua sur Vinson.


  —Laisse tomber ton pétard! Aboya-t-il.


  Le shérif le regarda comme s’il craignait d’avoir mal compris.


  —Et alors, reprit Rutty d’un ton sans réplique, t’as pas saisi?


  Vinson laissa tomber son arme sur le sol de terre battue. Trent se baissa pour la ramasser.


  —Mettez-vous là! ordonna Ferd au shérif et à Felipe. Tiens-les en joue, Ray.


  Trent fit reculer les deux hommes jusqu’au mur, tandis que son complice débouclait son ceinturon et le posait sur la table.


  —Et maintenant, ricana-t-il d’un air mauvais, je vais m’en payer une tranche.


  En même temps, il expédiait un formidable direct en plein sur la bouche de Colt.


  —Bougre de salaud! cria Vinson.


  Trent enfonça le canon de son revolver dans le ventre du shérif, qui se tut en serrant les poings, tandis que Felipe roulait des yeux fous de fureur.


  Méthodiquement, avec toute la brutalité qui était la sienne, Rutty continuait à frapper son adversaire sans défense. Au visage, à la poitrine, au ventre, pour revenir au visage et recommencer. Colt se sentait progressivement envahi par un engourdissement douloureux qui le laissait anéanti, sans réaction, le cerveau vide, le visage tuméfié et sanglant, les épaules affaissées, les mains alourdies par les menottes pendant devant lui.


  Bientôt, il se mit à chanceler sur ses jambes, sur le point de tomber. Rutty, en un dernier élan de sauvagerie, lui expédia un coup au cœur qui l’envoya rouler au sol sans connaissance. Puis il le poussa du pied et l’enjamba pour aller considérer Felipe d’un air de mépris.


  —Occupe-toi de lui, dit-il à son complice.


  Lui-même reprit son revolver qu’il braqua sur le shérif.


  —Sale vermine! grogna Vinson. Tu avais manigancé tout ça.


  —Pour quelle raison croyais-tu qu’on t’avait obligé à nous assermenter? répliqua Rutty d’un ton sarcastique.


  Vinson le considéra d’un air écœuré. Sans se soucier du revolver qui le menaçait, il se détourna et se dirigea vers la porte pour disparaître dans la nuit. Le bandit éclata de rire et le laissa filer.


  Arrêté à quelques pas de la cabane, le shérif entendait Trent frapper Felipe, et il lui semblait que chaque coup résonnait dans sa propre tête. Il s’éloigna pour gagner l’endroit où étaient attachés les chevaux. Il s’appuya à sa monture, le front contre la selle. Il sentait dans sa bouche le goût amer de la bile. Peu après, il entendit un bruit de pas derrière lui, et quelque chose tomba à ses pieds.


  —Voilà ta ferblanterie! ricana Rutty. Tu pourras aller épingler tes étoiles sur la poitrine de quelqu’un d’autre. Nous, on a ce qu’on voulait.


  Les deux bandits sautèrent à cheval et s’éloignèrent.


  —Attendez! cria soudain le shérif.


  Ils s’arrêtèrent.


  —Et… eux? Qu’est-ce qu’on en fait?


  Les deux acolytes firent entendre un gros rire.


  —Ben, ce sont tes prisonniers, non?


  —Est-ce que Scord était au courant de tout ça?


  —Qu’est-ce que tu crois? éructa Rutty en éperonnant son cheval.


  Un instant plus tard, ils avaient disparu dans la nuit.


  Vinson retourna à la cabane. Il y avait un seau d’eau sur une table basse. Il se mit à laver le visage de Dunn, puis celui de Felipe, aussi doucement qu’il le put. Le Mexicain était toujours inconscient, mais Colt bougeait légèrement. Il le tourna vers la chaleur du feu, puis revint à Guillarda et lui souleva un peu la tête. Felipe ouvrit lentement ses yeux noirs en faisant une grimace de douleur.


  Il fallut à Vinson plus d’une heure pour parvenir à faire asseoir ses deux compagnons, et il était plus de minuit quand les trois hommes furent en selle. Ils se mirent en route à faible allure, et ils n’avaient couvert qu’une distance de deux ou trois milles lorsque Vinson fit halte auprès d’un bosquet de pins.


  Il mit pied à terre sans un mot, pénétra dans le bois, et ses deux compagnons furent abasourdis de le voir revenir presque aussitôt avec Rocky Trapp. Le cow-boy du Shamrock essayait nerveusement de se défaire du foulard qui le bâillonnait. Quand il y fut enfin parvenu, il se mit à se frictionner les poignets pour rétablir la circulation.


  Vinson alla lui chercher son cheval, camouflé dans le bosquet, et il sauta en selle. Le shérif lui expliqua ce qui s’était passé.


  —On les ramène au Shamrock? demanda Trapp après avoir égrené un chapelet de jurons.


  —Non. À Spur. Il faut d’abord que le docteur leur donne des soins.


  Puis, après un moment de silence, le shérif reprit d’un air gêné:


  —Je suis désolé, Rocky. Je n’aurais pas dû te laisser ficeler. J’ai commis une grosse faute…


  —Ça va. N’en parlons plus.


  La petite troupe de cavaliers reprit en silence le chemin de la ville.


  CHAPITRE XI


  Le saloon résonnait du bruit des conversations, du tintement des verres et des rires des filles lorsque Vinson en poussa la porte.


  Le shérif traversa la foule des consommateurs, passa devant Blackie Gult, contourna l’extrémité du comptoir et gravit les quatre marches conduisant au bureau de Scord. Il frappait à la porte quand il entendit Gult monter derrière lui, et ils entrèrent ensemble. Scord était occupé à écrire dans un gros registre, et il ne leva même pas les yeux.


  —Tu l’as conduit en prison? demanda-t-il d’un ton apparemment indifférent.


  —Non, répondit Vinson. Chez le docteur Tobey.


  —Vraiment.


  —Rutty et Trent les ont tellement tabassés, lui et Guillarda, que j’ai dû les emmener chez le toubib pour les faire rafistoler. Ils les ont presque tués. Ainsi, d’ailleurs, que tu l’avais commandé. Tu te rappelles, Lou?


  —Je me rappelle, répondit Scord sans cesser d’écrire.


  —Seulement, il y a un détail qui ne va pas: c’est que tu avais oublié de me mettre au courant de l’ordre que tu avais donné. Tu sais pourquoi?


  Scord ferma le registre et pointa son crayon sur le shérif.


  —Oh oui! Parce que tu n’as rien dans le ventre. Aucun cran.


  —C’est possible. En quittant cette maudite cabane, il me semblait que je sortais d’un cauchemar. Je ne voyais même pas la route devant moi. Et, tandis que je rentrais en ville, toute cette scène atroce hantait mon esprit.


  Scord se tourna vers Gult.


  —Nous avons un penseur parmi nous.


  L’homme de main éclata de rire.


  —Certains individus ont du cran, murmura Vinson comme s’il se parlait à lui-même. D’autres ont en même temps un peu de cœur. Et quelques-uns n’ont que du cœur.


  —Et toi, George? demanda doucement Scord.


  Vinson dégrafa de sa chemise son insigne de shérif et le tint un instant, entre le pouce et l’index, au-dessus de la corbeille à papiers. Puis, d’un air dégoûté, il le laissa tomber et s’essuya les mains.


  —Je n’ai pas beaucoup de cran, et juste assez de cœur pour avoir honte de ce que j’ai fait sous tes ordres.


  Scord croisa calmement les mains et leva les yeux vers Blackie.


  —Si tu as fini ton sermon, Révérend Vinson, dit-il d’un ton moqueur, tu peux disparaître de ma vue. Et quand tu arriveras en enfer, tu diras au patron de garder un peu de place pour nous autres.


  Vinson sortit sans répondre. Dès qu’il eut tourné les talons, Gult interrogea son chef du regard, tout en repliant son index d’une manière éloquente. Scord acquiesça d’un signe. Puis, rouvrant son registre, il se remit tranquillement au travail.


  Gult quitta le bureau à son tour et redescendit dans le saloon. Il repéra Rutty et Trent, ainsi qu’un nommé Bumpy, puis passa dans une réserve située derrière le bar et les attendit.


  Pendant ce temps, Vinson était sorti de l’établissement et se dirigeait vers la maison du docteur. Il s’engagea dans l’escalier extérieur qui conduisait directement à la salle d’attente, éclairée par une lampe à pétrole.


  Il n’y était pas depuis plus de deux minutes lorsque s’ouvrit la porte du cabinet de consultation. Dunn Colt apparut, sentant l’arnica, des pansements au front et sur les joues. Il était suivi de Felipe, qui avait aussi piètre apparence que lui mais s’efforçait néanmoins de sourire. Derrière les deux hommes, se tenait le vieux docteur Tobey, ses cheveux gris en bataille.


  —Eh bien, George, qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il d’une voix un peu bourrue.


  Vinson lui adressa un petit salut avant de se tourner vers Colt.


  —Comment te sens-tu?


  —Ça pourrait aller plus mal.


  —Et toi, Felipe?


  Le Mexicain fit la grimace et haussa les épaules.


  —Et maintenant, George? demanda Colt. Tu nous emmènes?


  Pour toute réponse, Vinson montra, sur le côté gauche de sa chemise, l’emplacement où se trouvait naguère son insigne.


  —Il s’est produit quelques petits changements, expliqua-t-il.


  —Qui donc te remplace?


  —Tucky Hatfield est shérif adjoint.


  —Est-ce que Scord l’a installé en même temps que toi?


  —Oui. Mais Tuck tient à son indépendance. Il ne se laissera pas mener. Que vas-tu faire, à propos du ranch?


  —Eh bien, je suis maintenant persuadé que le Shamrock vaut la peine qu’on se batte pour lui. Je ne sais pas encore comment j’agirai, mais ce sera moi qui déciderai. Pas Scord.


  —Ça vaut mieux. Mais il faudra que tu fasses attention à Rutty et à Trent. Pour l’instant, ils savourent l’avoine que Scord leur a collé dans la mangeoire. C’est seulement plus tard qu’ils s’apercevront qu’ils ont été refaits. Et ils seront d’autant plus dangereux.


  Colt resta une minute plongé dans ses réflexions.


  —George, dit-il ensuite brusquement, un homme qui connaît aussi bien que toi la gestion d’un ranch serait pour moi d’un précieux secours, au Shamrock. Qu’en penses-tu?


  La plus grande surprise se peignit sur le visage de Vinson.


  —Dunn, je… je…


  —J’ai besoin de toi, George. L’ex-shérif s’avança et serra chaleureusement la main de Colt, puis celle de Guillarda. Il tourna ensuite les talons et quitta la pièce.


  —Combien vous dois-je, docteur? demanda Colt.


  —Bah! mettons un dollar chacun.


  Dunn lui mit dans la main six pièces d’argent.


  —Pourquoi fais-tu ça? s’écria le médecin. Reprends donc cet argent.


  Colt fit la sourde oreille.


  Vinson était maintenant dans l’escalier.


  —George! appela une voix dans l’ombre.


  Une carabine claqua. L’ex-shérif dégringola lourdement l’escalier.


  Colt se précipita, le retourna avec précaution. Le médecin, arrivé sur ses talons, tâta le pouls du blessé.


  —Bien faible, murmura-t-il.


  Il colla son oreille à la poitrine de Vinson. L’homme ouvrit un instant les yeux, avec un visible effort, puis les referma. Définitivement. Le docteur se releva.


  —C’est bon, les gars, dit-il. Vous pouvez partir: je m’occuperai de tout.


  Colt se redressa à son tour et jeta un coup d’œil en direction du Big Wheel.


  —Non, docteur. Vous ne vous occuperez pas de tout. J’ai, moi aussi, quelque chose à faire.


  Il tourna les talons et s’éloigna, suivi de Felipe.


  Quand ils pénétrèrent dans le saloon, Blackie Gult était au comptoir, entouré d’une demi-douzaine d’hommes, penché en avant, le groin dans un pot de bière mousseuse.


  Colt et Guillarda s’approchèrent.


  —Blackie! appela le premier.


  Gult finit sa chope et tourna un peu la tête.


  —Ouais?


  —Depuis combien de temps es-tu là?


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  —Depuis combien de temps? répéta Colt d’une voix plus sèche.


  Gult se retourna et lui fit face.


  —On peut dire que tu as un sacré culot. Un gibier de potence qui joue au shérif…


  —Qui donc est un gibier de potence? demanda Guillarda.


  —Vous deux, messieurs, répondit derrière eux une voix douce.


  Ils se retournèrent, et Gult se mit à rire.


  En face d’eux se trouvait un homme très grand et d’une extrême maigreur, avec une pomme d’Adam proéminente, deux grands yeux tristes et un air de chien de berger qui attend sa soupe.


  —George était chargé de vous arrêter, dit-il en braquant son revolver sur les deux hommes du Shamrock. Mais, apparemment, vous lui avez filé entre les doigts. Alors, je vous emmène.


  —Ils n’ont pas l’air de connaître le shérif, grogna Gult.


  —Adjoint, rectifia Hatfield.


  —Mais tu es shérif, maintenant!


  —Comment sais-tu ça? lança Colt.


  —Je me trouvais dans le bureau de Lou quand George est entré et a balancé son insigne dans la corbeille à papiers. Tucky devient donc shérif à sa place.


  —Il y a une meilleure raison, répliqua Colt.


  Et, se tournant vers Hatfield:


  —George a été tué d’un coup de fusil il y a quelques minutes à peine.


  Hatfield paraissait abasourdi.


  —Ce n’est pas un mensonge, Dunn? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


  —Tu n’as pas entendu le coup de feu?


  —Avec le raffut qu’on fait ici? Pas de risque. Où est-il?


  —Devant la maison du docteur Tobey. Il descendait l’escalier quand on a tiré.


  —Je vais aller voir. Mais, auparavant, il faut que j’aille vous mettre en lieu sûr.


  Il fit un signe avec son revolver. Dunn et Felipe s’avancèrent vers la sortie, suivis de près par le nouveau shérif qui se parlait à lui-même a voix basse:


  —Faudra que je pense à George, cette nuit. Au Kentucky, on veille et on chante des hymnes quand quelqu’un meurt. Ce soir, je chanterai pour George. C’était pas un mauvais diable. Et je l’aimais bien.


  CHAPITRE XII


  Les manifestations de l’étrange veillée de Tucky Hatfield parvenaient jusqu’à la cellule où étaient enfermés Colt et Guillarda. Le nouveau shérif avait attaqué ses hymnes, dont il chantait à la fois les parties du ténor et celles de la basse. Il avait maintenant entonné le refrain de «Doux au-revoir». La voix de ténor hurlait «Doux au-», puis s’arrêtait brusquement, et la voix de basse grondait le reste, une octave en dessous. Puis le ténor reprenait, et ainsi de suite. L’hymne se poursuivait, chanté d’une voix tantôt tonnante et tantôt gémissante. «Nous nous retrou-ouverons, sur ces beaux ri-ivages…»


  Allongés sur les couchettes de leur cellule, les deux prisonniers ne pouvaient fermer l’œil. Colt se mit à fumer tout en réfléchissant, le Mexicain se leva pour arpenter nerveusement la petite pièce.


  —Madre de Dios! s’écria-t-il à un moment donné. A-t-on jamais imaginé pire châtiment? Toute une nuit à beugler ses hymnes!


  —Trois heures seulement, rectifia Dunn.


  —L’ennui, avec toi, c’est que tu n’as pas de réaction.


  —Je suis trop occupé.


  —À penser, sans doute. Un peu comme un fantôme assis au bord d’une tombe ouverte et qui se demande si la prochaine pelletée de terre va tomber sur le corps qu’il vient de quitter.


  —Tu es donc persuadé que nous sommes foutus?


  —Oh, certainement!


  Colt réfléchit un instant.


  —Moi, j’essaie d’imaginer l’attitude que va adopter notre ami Scord. Il ne nous laissera jamais passer en jugement. Il ne voudra pas que l’affaire soit consignée par écrit, car le gouvernement fédéral pourrait, un jour ou l’autre, venir y fourrer son nez. Il joue gros jeu, et il tient évidemment à ce que toute l’histoire paraisse tenir debout.


  —La confession de Barney Kitch se trouve peut-être encore dans le coffre du shérif, suggéra Felipe.


  —C’est probable.


  —Je suppose qu’on a dû lui verser au moins deux cents dollars. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi toute la localité se dresse contre toi…


  Il s’interrompit et leva la main.


  —Le chant s’est arrêté, amigo.


  Colt se souleva sur un coude. Les hymnes de Hatfield avaient effectivement cessé, et ils ne reprirent pas. Les deux prisonniers poussèrent un soupir de soulagement. Mais leur tranquillité fut de courte durée, car déjà Hatfield apparaissait. Il vint ouvrir la porte de la cellule.


  —Suis-moi, dit-il à Colt. Tu as des visiteurs.


  En pénétrant dans le bureau, le jeune homme fut surpris de se trouver en présence de Cherry Willis et de son père. La jeune fille courut aussitôt à lui, se plaqua contre son corps. Il leva les bras, comme pour l’enlacer, mais les laissa retomber aussitôt.


  Quand la porte se fut refermée sur le shérif, Cherry resta blottie contre Dunn pendant un long moment, la tête appuyée contre la poitrine du jeune homme. Puis elle s’écarta un peu et lui prit les deux bras entre ses mains nerveuses.


  —Je dormais, expliqua-t-elle d’une voix chargée d’émotion, quand j’ai entendu mon père rôder à travers la maison comme un puma. Je me suis levée pour lui demander ce qui se passait. On lui avait déjà parlé de toi, et je l’ai obligé à me conduire jusqu’ici.


  Colt jeta un coup d’œil au juge.


  —Tu as quelque chose à me dire? demanda Willis.


  —À quel sujet?


  —Je suppose que tu veux sortir d’ici…


  —Vous savez fort bien que Scord ne me fera pas juger officiellement.


  —Non?


  —Il m’a simplement fait emprisonner pour qu’on puisse organiser une bonne partie de lynchage et me faire pendre à son peuplier favori.


  —Nous avons encore la loi et l’ordre, à Spur! se récria le juge.


  —C’est vrai. Vous représentez la loi, et c’est Scord qui donne les ordres.


  Willis frémit de colère, mais il parvint à se maîtriser, tandis que Cherry secouait Dunn de ses deux mains.


  —Dunn! Il faut que tu permettes à papa de te venir en aide, voyons!


  —Il doit y avoir, pour sauver ma peau, un meilleur moyen que celui-là, répliqua le jeune homme d’un ton amer.


  —Pourquoi ne t’es-tu pas tenu à l’écart? reprit le juge sans tourner la tête.


  —À l’écart de Spur… ou de Cherry?


  —Des deux.


  —Je n’ai rien à répondre à ça.


  —Tu n’as malheureusement de réponse à aucune question. Tu ne représentes rien, ni pour la ville, ni pour le ranch, ni pour toi-même. Tu n’as pas le moindre désir dans le cœur, pas le moindre but dans ton horizon borné. Tu ne vas nulle part, parce que tu ne te rappelles même pas d’où tu viens. Tu es l’illustration de la différence qui existe entre une ligne droite et un cercle. La ligne droite a au moins un commencement et une fin; le cercle ne fait que tourner éternellement sur lui-même.


  —Vous m’avez déjà dit quelque chose dans ce goût-là, me semble-t-il.


  —Te parler, c’est comme si on voulait enfoncer une pointe avec une poignée de mastic.


  —C’est vrai, Dunn, reprit Cherry d’un ton de prière. Tu as toutes les raisons pour permettre à papa de t’aider.


  —Toutes les raisons? Cite-m’en quelques-unes, veux-tu?


  —Les gens d’ici, d’abord. Scord exterminera tout le monde, au ranch.


  —Et ton père est sans doute capable de l’en empêcher! Numéro deux?


  —Ton amour-propre.


  —Je ne l’ai jamais perdu. Ensuite?


  —Oh! Dunn, tu ne veux pas m’obliger à te le dire. Est-ce que je ne représ…


  —Cherry! coupa Willis.


  Et, se tournant vers Dunn:


  —Je sais que tu n’es pour rien dans la mort de ton frère. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir…


  —Vous l’ai-je demandé?


  —… à condition que tu quittes le ranch. Si tu restes, tu feras du mal à Cherry. Irrémédiablement. Tu blesses tout ce que tu touches. Et tu ne changeras pas.


  Colt observait la jeune fille avec curiosité.


  —Dunn, dit-elle d’une voix douce, nous voulons seulement que tu te fixes quelque part. Les paroles de papa dépassent sa pensée.


  Elle s’interrompit quelques instants. Puis, soudain, comme si elle avait presque oublié la présence de son père:


  —Dunn, si tu veux une femme, tu sais où la trouver. Elle t’attend. Je… je ne puis faire plus. Je suis venue à toi à genoux…


  La jeune fille se couvrit le visage de ses mains.


  —Vraiment? demanda Colt.


  L’intonation qu’il avait mise dans ce seul mot la fit tressaillir. Elle releva vivement la tête, et les deux hommes purent constater qu’il n’y avait pas de larmes dans ses yeux.


  Colt se mit à parler à mi-voix, comme pour lui-même.


  —Une fois, je travaillais dans le nord. La région était infestée de rongeurs. Des spermophiles. Un jour, je me rendis à une entrée de terrier, dans l’intention de le remplir d’eau pour noyer l’habitant. Mais j’eus soudain la surprise de voir émerger sa tête d’un autre trou, à une trentaine de yards de là.


  Le jeune homme se tourna vers Willis et poursuivit:


  —Votre fille est ainsi. Si elle ne peut pas obtenir ce qu’elle veut d’une certaine façon, elle en essaie une autre. Difficile à coincer, une fille comme ça. Impossible de lui faire confiance.


  La jeune fille pâlit, tandis que ses yeux lançaient des flammes. Elle leva la main et gifla Dunn, de toutes ses forces. Puis, serrant les dents, elle lança son autre main et lui expédia une seconde gifle sur l’autre joue.


  Il n’avait pas fait un geste. Elle l’observa un moment, ses yeux rivés aux siens, guettant le moindre signe de faiblesse, déçue de constater qu’il ne réagissait pas. Alors, un éclair de panique passa dans ses yeux et, tournant les talons, elle quitta la pièce en courant.


  —Il faut toujours qu’elle agisse à sa manière, dit le juge. Mais cet incident ne se reproduira pas. J’y veillerai.


  Colt ne répondit pas.


  —On prétend qu’un pied qui vous démange est soulagé par le frottement de l’étrier, reprit Willis. Pourquoi ne le vérifies-tu pas, au lieu de risquer de succomber à un… empoisonnement par le plomb?


  —Je ne saurais dire ce que je ferai le moment venu. Mais il me semble tout à coup qu’il y a, quelque part, une réponse à la question que je me pose, une réponse que je cherche depuis un certain temps. Peut-être est-elle ici même, en ville. Et je viens de prendre la décision de rester pour trouver la solution à mon problème. Ensuite, il est possible que je reparte. Je ne sais pas.


  Le juge fut sur le point d’esquisser une moue dédaigneuse, mais il se retint et gagna la porte. Il sortit, et Tucky Hatfield entra.


  —Prêt, Colt? demanda le shérif.


  Son ton exprimait une certaine déférence envers ce prisonnier qui venait de recevoir la visite du juge. Il ramena Colt dans la cellule et se retira.


  Felipe jeta un coup d’œil à son compagnon et faillit poser une question. Mais il se ravisa. Il roula une cigarette et se dirigea vers la fenêtre devant laquelle il resta immobile, le regard perdu dans la nuit étoilée.


  —Amigo, dit-il au bout d’un moment, il n’y a pas de lune, ce soir.


  Puis, après quelques secondes de silence:


  —Mais il y a toujours une femme.


  Colt ne releva pas la remarque, et Felipe sourit en lui-même, tout en continuant à fumer en silence.


  Un peu plus tard, il crut soudain percevoir un léger tintement de métal. Quelques secondes s’écoulèrent, et le bruit se reproduisit. Cette fois, Colt l’entendit aussi. Il se dressa sur son séant. Un objet sombre venait de heurter légèrement les barreaux, avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité.


  —Sacrebleu! murmura le Mexicain.


  Colt quitta sa couchette et s’approcha. L’objet mystérieux revint frapper les barreaux à plusieurs reprises. À la cinquième ou sixième tentative, il parvint à pénétrer à l’intérieur de la cellule. C’était une scie à métaux accrochée à l’extrémité d’une corde. Colt s’empara vivement de la corde et alla la fixer à un pied de sa couchette.


  —Approche-toi de la fenêtre, glissa-t-il ensuite à l’oreille de Felipe, et parle-lui.


  Il s’avança lui-même jusqu’à la porte de la cellule, ôta une de ses bottes et, passant le bras entre les barreaux, il la lança de toutes ses forces vers la porte du couloir qui donnait dans le bureau du shérif.


  Pendant ce temps, Felipe parlait à mi-voix.


  —Qu’est-ce que c’est? Qui est là?


  —Grouillez-vous, répondit une voix étouffée. Sciez les barreaux et venez. Nous avons des chevaux.


  Le Mexicain sourit dans l’ombre. Colt, aplati contre les barreaux, surveillait la porte du shérif.


  Felipe commença à faire grincer la lame de la scie.


  Au même moment, le shérif apparut au fond du couloir. Colt lui fit signe d’approcher et lui désigna la fenêtre, d’un geste mélodramatique bien fait pour impressionner l’esprit naïf du représentant de la loi. Hatfield s’avança, aperçut la scie et la corde. Ses yeux déjà énormes ne pouvaient guère s’agrandir davantage, mais leur expression était éloquente. Il avala deux ou trois fois sa salive, sa pomme d’Adam s’agita frénétiquement, et il fit un pas de plus en direction de la porte de la cellule. Un pas de trop. Colt avait passé son bras entre les barreaux, lui entourant le cou et l’immobilisant. Le shérif se débattit un peu, se tortilla pour tenter de se dégager, puis s’affaissa. Tandis que Colt le maintenait toujours, Felipe s’approcha vivement et passa à son tour le bras entre les barreaux de la porte pour s’emparer des clefs accrochées à la ceinture de Hatfield.


  Dehors, une voix grommela:


  —Mettez-vous au boulot, bon Dieu! Qu’est-ce que vous foutez donc?


  Le Mexicain fourrageait dans la serrure. Quand la porte fut ouverte, il traîna le shérif à l’intérieur de la cellule. Les deux hommes l’étendirent sur une des couchettes, lui attachèrent les poignets à l’aide de sa ceinture et le bâillonnèrent avec son foulard.


  Après quoi, ils sortirent. Colt referma la porte derrière lui et lança la clef dans un tas de paille qui se trouvait au fond du couloir. Il enfila ensuite sa botte et rejoignit Felipe qui émergeait au même moment du bureau, où il était allé récupérer les ceinturons et les armes que le shérif leur avait confisqués.


  La porte d’entrée franchie, ils s’immobilisèrent un instant sur le seuil, puis contournèrent sans bruit le bâtiment. Au-dessous de la fenêtre de leur cellule, attendait un cavalier. Un peu plus loin, d’autres se dissimulaient entre les arbres. Celui qui était près du mur poussa bientôt un juron étouffé et s’éloigna au trot. Les autres le suivirent. Quelques instants plus tard, le bruit des sabots des chevaux s’éteignait dans le lointain.


  —Ils ont flairé quelque chose, murmura Colt.


  À l’horizon, une faible clarté qui montait dans le ciel sombre annonçait l’approche de l’aube. Les deux hommes s’engagèrent dans une venelle pour gagner la Grand-Rue, absolument déserte à cette heure.


  Dans le hall de l’hôtel, la lampe avait été baissée, et on n’apercevait personne. Ils tournèrent l’angle et, aussitôt, un délicieux arôme de café vint chatouiller agréablement leurs narines. Ils jetèrent un coup d’œil par la porte vitrée de la cuisine. Sue, debout devant le fourneau, était déjà occupée à préparer le petit-déjeuner. Felipe déclara qu’il allait chercher les chevaux, et Dunn poussa la porte.


  La jeune fille se retourna vivement.


  —Dunn! s’écria-t-elle.


  Sa voix était un peu rauque, et elle ne pouvait cacher son émotion et sa joie. Colt se mit à lui raconter ce qui s’était passé, tandis qu’elle disposait devant lui, sur une assiette, des tranches de viande et des galettes.


  Quand il eut fini de parler, elle confirma son intuition: c’était évidemment Scord qui avait projeté de faire évader Colt et Guillarda, afin de pouvoir ensuite se débarrasser d’eux au cours d’une pseudo-poursuite.


  Pendant qu’il mangeait, la jeune fille reprit d’un air pensif:


  —Si j’ai bien compris, tu te proposes de réunir tes cow-boys et de revenir en ville pour régler tes comptes avec Scord.


  —Exactement. S’il veut la guerre, il n’y a pas de raison de la lui refuser.


  —Es-tu seulement sûr de tes hommes?


  —Il n’y a qu’une manière de vérifier leur fidélité, c’est de la mettre à l’épreuve. Peut-être y a-t-il aussi quelques hommes de la localité qui accepteraient de se joindre à nous.


  —N’y compte pas.


  —Oh! je sais. On ne peut jamais compter sur personne.


  La jeune fille réprima un soupir. Elle savait bien, au fond de son cœur amoureux, qu’il pourrait compter sur elle, en toutes circonstances. Hélas, il ne s’apercevait pas de ses sentiments.


  Le sifflement strident d’une locomotive déchira l’air. C’était le train du matin qui entrait en gare.


  —Il va y avoir des gens qui voudront manger, dit Sue en s’activant à son travail.


  Quelques minutes plus tard, Colt perçut le hennissement de son cheval. Il se leva et s’avança vers la porte. Felipe apparut sur le seuil. Il paraissait soucieux, ou plutôt intrigué. Dunn le présenta à Sue, qui ne le connaissait pas. Elle lui versa une tasse de café et posa une assiette garnie devant lui. Il se mit à manger de bon appétit.


  —Tu as entendu le train? demanda-t-il à Dunn au bout d’un moment.


  —Oui. Pourquoi cette question?


  —Quand j’ai ramené les chevaux, tout à l’heure, j’ai dû me camoufler un petit moment pour éviter un groupe d’hommes qui sortaient de la gare.


  —Combien étaient-ils?


  —Une vingtaine. Quand ils sont passés près de moi, j’ai pu saisir quelques mots tels que: long trajet… faim… Lou… Blackie… Du whisky, du fric et des filles à volonté.


  —Scord prépare sûrement quelque chose. Une bataille en règle.


  —Est-ce que nous allons au Shamrock chercher les autres?


  —Bien sûr. En leur doublant les gages et en leur octroyant une prime, je pense qu’ils marcheront tous. Il est sans doute impossible d’acheter la loyauté, mais on peut acheter des fusils. Et des hommes pour s’en servir.


  Sa dernière phrase était chargée d’amertume. Sue et Felipe échangèrent un rapide coup d’œil, comme peuvent le faire deux êtres qui sont attachés à un troisième et se font du souci à son sujet. Mais Colt, qui buvait son café, ne s’aperçut de rien.


  Quelques minutes plus tard, les deux hommes prirent congé de la jeune fille. Elle les accompagna jusqu’au seuil et les regarda s’éloigner.


  —Vaya con Dios!8 dit-elle en agitant la main.


  CHAPITRE XIII


  Le coup de feu du petit déjeuner s’était un peu calmé et, à sept heures et demie, Sue Blake s’accorda un instant de repos. Elle se versa une tasse de café, qu’elle but debout près du comptoir, tandis qu’Anna Jensen était devant le fourneau avec une bassine de pâte destinée aux galettes.


  Elle dressa l’oreille en entendant, dans le couloir de l’hôtel, un bruit de bottes qui se dirigeaient vers l’escalier. C’étaient Gult, Rutty et Trent. Elle porta la tasse à ses lèvres et sourit en imaginant la raison de cette visite matinale à la chambre de Scord.


  Gult frappa à la porte de son maître jusqu’au moment où il perçut, à l’intérieur de la pièce, une sorte de grognement. La clef tourna enfin dans la serrure, et Scord regagna son lit. Rutty alla lever le store.


  —Alors, qu’est-ce qui se passe? grommela le patron en clignant des yeux.


  —Colt, répondit Gult. Il s’est évadé.


  Scord lissa de sa grosse patte ses sourcils broussailleux, se passa vigoureusement l’index sous les narines et bâilla deux ou trois fois, tout en observant ses trois visiteurs à travers les fentes étroites de ses paupières.


  —Raconte-moi ça.


  —Nous avons suivi tes instructions point par point, expliqua Gult. Je me tenais devant la fenêtre, tandis que Rutty, Trent et Tassiter se cachaient sous les arbres. Mais ce salaud de Colt a flairé le piège. Cinq minutes de plus, et nous le coincions. Quand j’ai vu que rien ne bougeait dans la cellule, j’ai compris que quelque chose devait accrocher. Nous avons donc filé, pour aller nous poster pendant un certain temps un peu au nord de la ville. Et puis, nous sommes revenus. Nous avons déjeuné, et Ferd est allé apporter un plateau à Hatfield, comme d’habitude. Seulement, il l’a trouvé enfermé dans la cellule, ficelé et bâillonné.


  —Et d’assez mauvaise humeur, j’imagine.


  —Comme un sanglier auquel on aurait foutu sous la queue un tisonnier chauffe au rouge.


  Scord se leva et commença à s’habiller.


  —Cette affaire lui restera sur le cœur et déclenchera une vendetta. Ça fera un homme de plus de notre côté.


  Il enfila péniblement ses bottes et se dirigea vers le lavabo.


  —Et l’autre affaire?


  —La marchandise est arrivée par le train.


  —Comment ça se présente?


  —Bien. De la bonne camelote.


  Gult attendit que Scord ait fini de se laver et de se frictionner le crâne avant de demander:


  —Autre chose?


  —Tu vas m’envoyer le juge Willis.


  Gult acquiesça d’un signe. Rutty et Trent s’apprêtaient à partir.


  —Un instant, dit Scord.


  Et il lança à chacun des hommes une pièce d’or de vingt dollars. Trent manqua la sienne et se baissa pour la ramasser. Les deux autres tournaient et retournaient la leur entre leurs doigts.


  —Vous avez l’air étonnés, reprit Scord avec une ombre de sourire sur les lèvres. C’est une prime.


  Ils ne comprenaient pas, et cela se lisait sur leurs visages.


  —Après avoir bousillé le boulot, vous ne vous attendiez pas à ça, hein? Je vais vous expliquer. L’affaire me convient encore mieux telle qu’elle se présente maintenant. Désormais, c’est le juge Willis qui va la prendre en main et nous assermenter, pour former un détachement de police légal qui se lancera à la poursuite des tueurs. Le fait sera consigné dans les archives du Territoire et, un jour, quand je serai gouverneur, ça ne fera peut-être pas si mal que ça dans le tableau.


  Les trois hommes se sentirent soulagés. Ils commençaient à se dire qu’ils avaient, somme toute, agi d’une manière fort astucieuse.


  —Aujourd’hui, vous pouvez vous soûler, déclara le patron.


  Ils se mirent à rire, comme des enfants que l’on a autorisés à faire l’école buissonnière, et ils se retirèrent.


  Scord passa un long moment devant la fenêtre, perdu dans ses pensées. Puis il sourit, se coiffa de son chapeau noir et descendit à son tour.


  Sue le vit traverser le couloir, et elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte de la cuisine pour dire à Anna de préparer le déjeuner de Mr. Scord. Puis elle remplit une tasse de café qu’elle posa sur le comptoir. Scord s’approcha et prit place sur un tabouret.


  —Le meilleur service du monde, dit-il d’un ton affable.


  La jeune fille, occupée à remplir les sucriers, ne répondit pas.


  —Il y a eu une évasion, cette nuit, annonça-t-il.


  —Je sais.


  Scord éloigna un peu la tasse de ses lèvres.


  —Je viens seulement de l’apprendre moi-même.


  —On en a déjà parlé ici.


  Le ton de cette réponse ne pouvait laisser le moindre doute sur les sentiments que nourrissait la jeune fille à l’égard de ce client.


  —Vous ne m’aimez guère, n’est-ce pas?


  —Vous avez déjà fait cette remarque.


  —Pour quelle raison?


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  —Quand j’étais à l’école, il y avait certains spécimens que nous devions observer et étudier. Ce n’est plus le cas. Je suis une fille adulte, maintenant.


  —Je m’en suis déjà aperçu.


  Les yeux de l’homme la détaillèrent un instant pour venir s’arrêter sur son corsage bien garni. Elle rougit de colère, mais elle se maîtrisa et regagna la cuisine. Au bout de quelques minutes, Anna Jensen arriva avec un steak et des pommes frites. Elle posa l’assiette devant Scord, lui versa une seconde tasse de café et repartit sans un mot.


  Il mangea avec appétit, puis roula une cigarette et se mit à fumer. Une ombre de sourire flottait sur son visage, tandis qu’il regardait la porte de la cuisine, sachant que la jeune fille reviendrait dès qu’il serait parti pour inscrire son déjeuner sur sa note du mois.


  Il se réjouissait de la situation, comme il savourait tout en les dédaignant les haines et les rancœurs qui s’accumulaient contre lui, parce qu’il ne se connaissait aucun point vulnérable.


  Il se leva et sortit, toujours souriant, en laissant derrière lui dans la pièce une traînée de fumée et de malveillance.


  CHAPITRE XIV


  Colt et Guillarda arrivèrent au Shamrock vers midi. Dan Beaver écouta attentivement leur récit et eut tôt fait de se faire une opinion sur la situation. Leurs échanges de vues terminés, ils se levaient quand un homme passa devant la fenêtre du bureau où ils étaient réunis. Beaver lui adressa quelques mots en dialecte. Il entra, l’air impassible, et considéra Colt et Guillarda sans un mot.


  Beaver expliqua que c’était un Indien de la tribu des Navajos9, nommé Ramon, et qu’il s’était présenté au Shamrock durant l’absence de Colt. Il précisa ensuite qu’il était muet, car il n’avait plus de langue.


  —Ce sont les Apaches qui la lui ont coupée, alors qu’il n’avait que seize ans.


  Ramon secoua vivement la tête et fit à Beaver une série de signes avec ses mains.


  —Je vous demande pardon, dit le contremaître avec un léger sourire, nous avons l’habitude de nous faire comprendre par signes, lui et moi, et il vient de me rappeler que ce ne sont pas les Apaches ordinaires qui l’ont mutilé, mais les Chiricahuas.


  —La tribu de Geronimo, dit Colt.


  Ramon approuva d’un signe de tête.


  Ils sortirent dans la cour, et Beaver sonna le rassemblement en frappant longuement et de toutes ses forces avec la barre de fer sur l’énorme triangle métallique suspendu à l’angle de la maison.


  Lorsque les cow-boys furent rassemblés, ils se réunirent dans le dortoir et Colt leur expliqua ce qu’il avait l’intention de faire. Après réflexion, tous tombèrent d’accord, le double salaire et la prime n’étant peut-être pas totalement étrangers à leur décision.


  Il était plus de minuit lorsque Dan Beaver donna le signal du départ. Ils étaient encore dans la forêt de pins qui s’étendait au pied des Antilopes, lorsque le contremaître fit un signe à Colt. Au FlyingV, où Scord avait établi son camp provisoire, les hommes étaient couchés autour d’un feu, leurs chevaux au piquet un peu plus loin.


  Colt déboucla son ceinturon qu’il confia à Felipe. Armé seulement de son couteau, il s’éloigna à pied en décrivant un large cercle avant de s’enfoncer dans les hautes herbes. Puis, avec mille précautions, lentement, il se dirigea vers les chariots qui étaient rangés à une certaine distance des dormeurs.


  À tâtons, il se mit à fouiller le premier des véhicules où il découvrit plusieurs caisses remplies de munitions. Dans le second chariot, d’autres caisses contenaient de la dynamite. Les trois véhicules suivants étaient trop près des dormeurs pour qu’il pût, sans risque, y poursuivre ses investigations. Il se dirigea donc vers le dernier, le plus éloigné du feu. L’abattant arrière était abaissé et, au moment où il s’apprêtait à grimper, il perçut un ronflement soudain.


  Retenant son souffle, il baissa les yeux et aperçut une paire de bottes qui sortaient de dessous le chariot. L’homme continuait à ronfler et à dormir profondément. Colt avança d’un pas et jeta un coup d’œil à l’intérieur du véhicule. Il était rempli de récipients métalliques de forme cylindrique, semblables à des tonnelets. Il posa avec précaution un pied entre les jambes écartées du dormeur et se pencha, de manière à pouvoir s’emparer de l’un des tonnelets. Mais, dans la position où il se trouvait, il lui était impossible de les atteindre. Il avança l’autre pied. Au même moment, le dormeur se retourna et le heurta de sa jambe. Quelques secondes encore, et il bougea à nouveau. Il se réveillait.


  Colt se laissa tomber à genoux, se baissa pour passer sous l’abattant de bois et se jeta de tout son poids sur l’homme, qu’il saisit à la gorge. L’inconnu, surpris, se tortilla sous lui et parvint à lui passer ses deux jambes autour de la taille. Colt augmenta la pression de ses doigts. L’homme se débattait encore et, avançant brusquement sa main, il trouva le couteau de son adversaire. Celui-ci étendit le bras gauche pour lui saisir le poignet, tandis que sa main droite se contractait de plus en plus sur la gorge de son ennemi, lequel commençait à faiblir visiblement. Il essaya encore de se dégager, de se débattre, puis il eut une dernière convulsion et ne bougea plus.


  Colt lui arracha le couteau dont il étreignait encore le manche entre ses doigts crispés, se dégagea de dessous le chariot et se releva. Le camp était toujours endormi. Rien ne bougeait aux alentours. Il se rapprocha du véhicule et, cette fois, parvint à saisir un des récipients métalliques qu’il chargea sur son épaule.


  Il rejoignit ses compagnons qui, ayant soupesé le tonnelet, parvinrent à la conclusion qu’il pouvait contenir de la poudre, tout en admettant qu’ils ne voyaient pas du tout l’usage que Scord voulait en faire. Transportant le récipient à tour de rôle, ils regagnèrent le Shamrock où ils examinèrent leur butin. Le tonnelet contenait effectivement de la poudre noire.


  Ils étaient encore en train de discuter lorsque Ramon leva soudain la tête, tendit l’oreille et quitta la pièce. Il revint presque aussitôt, accompagné d’un jeune homme qui, manifestement, ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. C’était Rick Todd. Ramon alla lui chercher des galettes froides, ainsi qu’une tasse de café dans laquelle Colt versa une bonne rasade de whisky.


  Le jeune ranchero s’était caché sur une crête, au nord-ouest du Shamrock, et les hommes lancés à sa poursuite par Scord l’auraient certainement découvert ce matin s’il n’avait réussi à redescendre pour venir se rendre compte de la situation. Colt lui expliqua ce qui se passait et le rassura sur le sort de sa femme et de son petit garçon. Les yeux du jeune homme laissèrent apparaître un peu d’espoir. Or, ce sentiment, il ne l’avait pas éprouvé depuis longtemps.


  Les cinq hommes se mirent en selle et reprirent la route, sous un ciel sans lune, pour se rendre au ranch de Todd qui se trouvait à trois milles au-delà du FlyingV. Ils n’en étaient plus qu’à un mille environ lorsqu’un roulement de sabots se fit entendre sur leur flanc droit.


  Ils s’étalèrent en éventail et activèrent leurs montures. Le bruit de sabots se rapprochait. Il devait y avoir au moins une douzaine de cavaliers, et ils risquaient fort de succomber sous le nombre.


  Quelques instants plus tard, les ennemis surgissaient de la nuit, et les revolvers entraient déjà en action. Colt aperçut soudain deux chevaux qui fonçaient sur lui. À la dernière seconde, celui qui était le plus rapproché fit un écart. England passa entre les deux, et Dunn aperçut Blackie Gult qui braquait son arme dans sa direction. La balle se perdit dans les airs. Colt fit feu à son tour, mais lui aussi manqua son but.


  Sur sa gauche, apparut soudain Ferd Rutty qui tira sur lui presque à bout portant. Le coup passa si près que la balle arracha son chapeau et égratigna son cuir chevelu. Il leva son revolver, et le projectile alla frapper le cheval de son ennemi. L’animal, atteint au chanfrein, plia les genoux et tomba sur le flanc. Le cavalier fut projeté violemment au sol, mais il réussit à se dégager à temps.


  England se cabra, effrayé par tous ces chevaux et ces hommes, par la fumée et la poussière. Au même instant, Colt entendit Felipe qui poussait un cri de joie. Il tourna la tête juste à temps pour voir le Mexicain tirer trois balles sur Ray Trent. Cependant, le dernier projectile de l’homme de Gult parvint à érafler le crâne du Mexicain. Felipe s’affaissa sur l’encolure, tandis que Trent tombait lourdement au sol, frappé à mort.


  Deux hommes du détachement foncèrent alors sur Felipe, un de chaque côté, l’arrachèrent de sa selle et le transportèrent entre eux sur une certaine distance.


  Colt aperçut tout cela du coin de l’œil, jusqu’au moment où Gult avança sur lui avec quatre autres cavaliers. Il y avait un moment que le jeune ranchero n’avait vu ni Ramon, ni Dan, ni Todd. Mais, bientôt, apparut le Navajo, vers qui se précipita un des compagnons de Gult. Sans perdre une seconde, Colt tira deux coups de feu dont l’un atteignit la monture de l’homme. Le cheval plongea en avant, désarçonnant son cavalier, lequel fit une formidable culbute, roula plusieurs fois sur lui-même mais se releva presque aussitôt pour se remettre à tirer. Ramon passant en trombe devant lui, il vida son revolver sur le cheval. L’animal s’écroula, l’Indien fut projeté au sol et alla heurter un rocher au pied duquel il resta immobile, sans connaissance.


  Les cinq cavaliers arrivaient maintenant sur Colt. Il se remit à tirer. Un des hommes poussa un cri et tomba comme une masse. Soudain, le jeune ranchero sentit son avant-bras tout engourdi, et il constata avec stupéfaction que son arme lui avait été arrachée des doigts par une balle. Abandonnant un instant les rênes de son cheval, il prit son second revolver. England obliqua alors brusquement et fila en direction du sud-ouest.


  Derrière lui, Gult et ses acolytes poussaient des cris de rage et des hurlements, mais l’étalon continuait sa course, ventre à terre. Colt le laissa galoper à sa guise jusqu’à ce que le bruit de la poursuite se fût évanoui dans le lointain.


  Il ne pouvait savoir ceux qui étaient restés sur le terrain et ceux qui avaient échappé à la mort. Il fit halte au sommet d’une petite éminence et laissa souffler son cheval pendant qu’il réfléchissait. Il se demandait comment et où il allait maintenant pouvoir reprendre le contact avec l’ennemi. Gult allait naturellement emmener en ville les prisonniers qu’il avait pu faire. Si Dan avait réussi à s’échapper, il avait dû retourner au Shamrock pour rassembler les cow-boys. Mais Felipe et Ramon devaient être entre les mains de Gult, la chose était à peu près certaine. Et ce serait Scord, bien évidemment, qui déciderait de leur sort.


  Colt en était là de ses réflexions lorsque son cheval se remit en route de lui-même pour prendre la direction de Spur.


  L’aube était proche lorsque le jeune homme traversa la voie de chemin de fer, au sud de la ville, et obliqua vers le nord pour gagner l’écurie de Laskins. Il y avait là un vaste corral, entouré d’une haie de peupliers, où se trouvaient en ce moment une vingtaine de chevaux.


  Il dessella son étalon noir, lui flatta amicalement l’encolure tout en lui parlant à mi-voix, puis il le fit entrer dans le corral. Après quoi, il se dirigea vers l’arrière de l’écurie.


  C’était là un endroit idéal, d’où il pouvait apercevoir à la fois le Big Wheel et l’hôtel. Or, Gult entrerait forcément en ville par ce côté-là, et il ne pouvait manquer de l’apercevoir.


  CHAPITRE XV


  Colt faisait tous ses efforts pour ne pas succomber aux effets de la fatigue et céder au sommeil. Au bout d’un certain temps, il perçut un murmure de voix: un groupe de cavaliers, venant du nord, passaient devant la prison. Ils firent halte derrière l’écurie de Laskins et entrèrent. Le jeune homme contourna le bâtiment par l’autre côté.


  Par l’interstice de deux planches légèrement disjointes, il put jeter un coup d’œil à l’intérieur. Une lampe à pétrole était accrochée à une poutre, au-dessus d’une grande stalle habituellement utilisée pour entreposer l’avoine. Une douzaine d’hommes entouraient Felipe, Rick et Ramon.


  Colt se dit que la présence de Todd pouvait peut-être sauver la vie aux deux autres, du moins dans l’immédiat. En effet, Gult et ses hommes n’oseraient pas les supprimer de sang-froid, étant donné que Scord voudrait certainement tenter de prendre possession du ranch du jeune homme d’une manière légale.


  Hobe Laskins était debout devant les autres.


  —Alors, où est Lou? demanda-t-il.


  —Blackie est allé le chercher.


  —Le voici, dit une voix venant de l’arrière du petit groupe.


  Effectivement, Scord faisait son apparition, suivi de son sinistre lieutenant.


  —Parfait! ricana-t-il en apercevant les trois prisonniers. Mettez-moi au courant.


  —J’ai bien essayé, grommela Gult, mais tu es toujours tellement de mauvais poil, le matin…


  —Cesse de vomir des conneries. Et explique-moi ce qui s’est passé.


  —Et bien, répondit l’autre d’un ton maussade, nous avons rencontré une partie du détachement qui revenait des Antilopes, et nous avons pu ramasser ces trois oiseaux. Plus Beaver et Colt.


  —Bonne prise. Où sont les deux autres?


  —Beaver est parvenu à se débiner, et nous avons poursuivi Colt dans la vallée. Mais il s’est tiré aussi.


  —Alors, ne me raconte pas que tu les as pris, bougre de crétin! Mais j’arriverai bien à les coincer! Combien d’hommes avez-vous perdus?


  —Trent est mort, et quelques autres ont été blessés.


  —Vous avez ramené le corps de Trent?


  —Ouais.


  Gult se tourna vers l’homme qui se trouvait derrière lui.


  —Qu’est-ce que tu as fait du macchabée?


  —Il est là-bas, dans un coin, recouvert d’une bâche.


  Scord approuva d’un signe.


  —Il pourra sans doute nous être utile. Je vous en parlerai plus tard. Où est Rutty?


  —Son canasson a été tué sous lui, et il a ramassé une bûche monumentale. Je lui ai dit d’aller boire un petit coup au saloon. Il doit y être encore.


  Scord approuva à nouveau, d’un petit air indifférent.


  —Rien d’autre à signaler?


  —Le dénommé Todd a reçu un pruneau qui lui a un peu éraflé la perruque, mais il est en état de parler.


  —C’est parfait. Nous pourrons donc le faire passer en jugement. Peut-être aujourd’hui même.


  Rick Todd était assis par terre, adossé au mur.


  —Tu peux toujours aller te faire foutre! grogna-t-il.


  —Je vais aller dire au juge de réunir les preuves et de mettre au point l’accusation.


  —Le Navajo, reprit Gult, a encaissé un coup sur le crâne quand son cheval a été tué. Il est allé se cogner la cafetière contre un rocher.


  —Et personne n’a été assez malin pour descendre Colt!


  —Tu comprends, Lou, il montait ce putain d’étalon noir, et il n’y a pas un seul bourrin dans tout le Territoire qui puisse lui faire la pige.


  —Avant la fin de la journée, c’est moi qui le monterai, déclara Scord. Ces trois lascars ont-ils déjà parlé?


  —On s’en est pas occupé. J’ai pensé qu’il valait mieux attendre que tu sois là.


  Scord fit un signe en direction de Ramon.


  —Relève-le.


  —L’Indien? Je t’avertis que le greaser parlera plus facilement.


  —Je te dis de mettre celui-là sur ses pieds!


  Gult s’avança, souleva l’homme et le colla debout contre le mur, les poignets toujours liés derrière le dos. Puis il le gifla brutalement à deux reprises.


  —Ça, c’est pour rien, grogna-t-il d’un air mauvais. Un simple petit cadeau. Mais j’en ai d’autres en réserve pour quelque chose.


  —Qui es-tu? demanda Scord.


  Ramon resta impassible.


  —Allons, parle!


  L’Indien continua à la fixer sans broncher.


  —Ton nom?


  La voix de Scord s’était faite plus sèche encore.


  —Où est-ce que Colt t’a ramassé?


  Pas la moindre émotion ne passa dans les yeux du Navajo. Voyant qu’il gardait le mutisme, Gult s’avança et lui expédia un coup à la mâchoire, avec le tranchant de la main. On perçut un craquement d’os. Felipe, toujours couché sur le sol, ne peut contenir sa fureur.


  —Bougre de salaud! Pourquoi ne lui ouvres-tu pas la bouche? Il ne risque pas de parler.


  Gult projeta brutalement son pied droit en avant, frappant le Mexicain en plein dans les côtes. Felipe se plia en deux sous la douleur.


  Blackie avança la main vers la mâchoire de l’Indien et, plaçant le pouce et le majeur de chaque côté du cou, il lui comprima violemment les glandes salivaires. Ramon fut obligé d’ouvrir la bouche, et Gult éclata aussitôt d’un gros rire.


  —Par tous les diables! s’écria-t-il d’un air réjoui. Il n’a pas de langue.


  L’Indien releva fièrement la tête et referma la bouche, le regard impassible.


  Après un long silence, Scord haussa les épaules.


  —Drôle de spectacle! grogna-t-il enfin. S’il s’agissait d’un blanc, ça paraîtrait insupportable.


  De l’autre côté du mur, Colt observait toujours la scène. Il serra les poings, sentant sa patience près de l’abandonner. Néanmoins, il parvint à se maîtriser et attendit.


  Scord s’avança vers Felipe et lui allongea un grand coup de pied dans l’aine, éprouvant une joie sadique à la vue du Mexicain qui se tordait de douleur. Puis, se retournant vers son lieutenant:


  —Il va donc falloir faire parler celui-ci, dit-il. Ôte-lui ses bottes et ses chaussettes, et mets-toi au travail. Il a peut-être des engelures, et ce sera un acte de bonté que de l’en guérir.


  Il éclata de rire, et Gult esquissa un sourire sinistre et chargé de menaces.


  —Tu as assez d’allumettes? reprit Scord.


  —T’en fais pas pour ça, ricana Blackie.


  —Tu vas lui en enfoncer autant que tu le pourras sous les ongles, sans oublier le gros orteil où tu peux en coller plusieurs. Ensuite, tu nous allumeras ce petit feu de joie, et tu laisseras brûler les allumettes jusqu’au bout.


  Gult se mit à nouveau à rire en se tapant sur les cuisses. Les autres l’imitèrent.


  —J’ai vu, une fois, les Comanches pratiquer ce petit jeu sur la personne d’un gros banquier de Chicago, expliqua Scord. Il était venu au Texas dans l’intention d’acheter des terres, et cette réception de la part des Indiens l’aurait sûrement détourné de ses projets. Mais… il en est crevé.


  Les rires se turent, et certains visages se durcirent.


  —Eh bien, moi, je vais déjeuner, reprit Scord en s’éloignant. Si ce lascar n’a pas parlé quand je reviendrai, je vous donnerai quelques leçons. Je dois bien connaître vingt ou trente manières de délier les langues.


  À ces mots, Colt se déplaça rapidement jusqu’à l’extrémité de l’écurie, se rendant compte qu’il devait agir sans perdre un instant. Il tourna l’angle du bâtiment et, tout au bout, trouva une porte dont la partie supérieure était ouverte. Il plongea ses regards à l’intérieur de l’écurie et aperçut une double rangée de boxes. Il y avait là deux chevaux, mais il n’avait pas le choix des moyens.


  Il poussa doucement la porte et pénétra dans la première stalle, qui était vide. Il s’agenouilla, frotta une allumette contre la semelle de sa botte et la laissa tomber dans la paille. Puis il se releva et bondit vers les deux chevaux pour les détacher. Après quoi, il revint sur ses pas, regagna la porte par laquelle il était entré et se perdit dans la nuit.


  Les flammes grandirent rapidement, se propagèrent jusqu’à l’allée qui séparait les deux rangées de boxes, s’élevant de plus en plus haut en crépitant. Les hommes de Gult se mirent à crier, pris de panique. Les ordres, les appels, les injures même se croisaient.


  —Faites sortir les chevaux!


  —Tire-toi de mon chemin, nom de Dieu!


  —Laskins?…


  —Le greaser et l’Indien!


  —Et ce salaud de Todd, où est-il?


  —Ils peuvent bien tous griller!


  —Le diable nous remerciera de lui avoir épargné du boulot.


  Le dernier acolyte de Gult sortit en courant de l’écurie. Colt se précipita et trouva Ramon qui aidait Felipe à se relever. Mais le Mexicain, après le coup de pied dans les côtes que lui avait expédié Scord, paraissait assez mal en point. Il se mit à vomir.


  Colt chercha fébrilement son couteau. Ne le trouvant pas, il entreprit de dénouer les liens qui entouraient les poignets de Todd. Ensuite, aidé de Ramon, il transporta Felipe hors de l’écurie. Le bâtiment de bois était maintenant presque tout entier la proie des flammes. Une fumée âcre et épaisse sortait par la porte, et les hennissements des chevaux se mêlaient aux cris des hommes qui s’éloignaient du sinistre.


  Felipe fut transporté jusqu’au corral et disposé sous les arbres. Colt fit entendre un sifflement presque imperceptible. England leva la tête et arriva aussitôt au petit trot pour se laisser seller.


  Sur la barrière, se trouvait une vieille selle. Todd s’en empara pendant que Ramon pénétrait dans le corral. L’Indien attrapa habilement un poulain par la crinière, lui bondit sur le dos avec la légèreté d’un chat et, guidant l’animal avec ses genoux, il regagna l’endroit où se trouvaient ses compagnons. Le cheval une fois sellé, ils hissèrent Felipe tandis que l’Indien retournait s’emparer de deux autres bêtes, que Todd et lui-même monteraient à cru, puisqu’il n’y avait pas d’autres selles dans les environs. Ramon découvrit dans un coin deux licols et, quelques instants plus tard, les quatre amis s’éloignaient au galop.


  L’écurie de Laskins n’était plus maintenant qu’un immense brasier, éclairant le ciel d’une lueur rougeoyante, avant même que les premières lueurs de l’aurore n’eussent commencé à grisailler à l’horizon.


  Colt se retourna à plusieurs reprises, mais personne ne s’était lancé à leur poursuite. Ayant gravi le flanc d’une colline, ils se dirigèrent d’abord vers le nord pour obliquer ensuite en direction du Shamrock. Felipe se cramponnait des deux mains au pommeau de sa selle, la tête baissée, serrant les dents, se raidissant contre la douleur. Ramon, ses cheveux noirs flottant au vent dans la lumière tamisée de l’aube, semblait faire corps avec son cheval. Rick Todd, quant à lui, était visiblement anxieux, plongé dans ses pensées. Il était évident qu’il songeait à sa femme et à son fils.


  Colt lui jetait de temps à autre un coup d’œil oblique, et il se disait qu’il était aussi de son devoir de s’occuper de la situation tragique de Rick et des siens. Et il éprouvait, en même temps, une impression étrange. Jamais, depuis la mort de sa mère, il ne s’était préoccupé outre mesure des sentiments d’autrui. Et il se sentait presque gêné de cette transformation dont il prenait conscience.


  D’autre part, des souvenirs qu’il croyait définitivement enfouis dans l’ombre d’un passé lointain affluaient à son esprit. Avec une extraordinaire netteté, il revoyait sa petite camarade d’enfance, Sue Blake, le jour où, son cheval ayant pris peur, elle avait été désarçonnée et s’était blessée à la jambe. Il l’avait trouvée assise au bord du chemin, le pied appuyé sur une souche, attendant le passage de quelqu’un qui pût lui porter secours. C’était lui que le hasard –ou la Providence– avait envoyé. Et quand la fillette avait levé les yeux vers lui, il y avait décelé une expression que, sur le moment, il avait été incapable d’interpréter. Combien il était étrange qu’il se rappelât maintenant ce regard. Après toutes ces années écoulées.


  Pourquoi ces souvenirs lointains venaient-ils l’assaillir? Il ne pouvait trouver de réponse satisfaisante à cette question. Mais ce qui était certain, c’est que le gracieux visage de la jeune fille s’imposait irrésistiblement à son esprit.


  CHAPITRE XVI


  Hobe Laskins s’était rendu à l’hôtel sans perdre un instant pour annoncer à Scord que l’écurie était en flammes. Mais Lou poursuivit tranquillement son petit déjeuner, se fit servir une seconde tasse de café et alluma une cigarette avant de se résoudre à regagner le Big Wheel.


  Il se trouvait depuis un moment dans son bureau lorsque Gult fit son entrée et alla prendre place dans l’un des fauteuils, l’air sombre et maussade.


  —Vous les avez sortis vivants? s’informa Scord sans préambule.


  —Quand nous sommes retournés sur les lieux, pensant les trouver carbonisés, il n’y avait pas un seul cadavre dans les décombres.


  —Qui les a enlevés?


  —J’imagine qu’ils se sont barrés.


  —Colt, peut-être?


  —Il n’était pas dans les parages.


  —Ça, je n’en suis pas sûr, répliqua Scord d’une voix traînante.


  Gult leva vivement les yeux. Il lui semblait avoir déjà entendu le patron prendre cette étrange intonation.


  —Ce pourrait parfaitement être lui, reprit Scord, car il est évident que tu n’es pas de taille à te mesurer avec lui.


  Il jeta un coup d’œil oblique à son lieutenant pour se rendre compte de l’effet produit par ses paroles.


  —Mais il existe plusieurs manières de réduire une panthère à sa merci, continua-t-il. Et il en est de même pour un homme.


  Il se pencha pour prendre dans un tiroir trois objets qu’il plaça devant Gult.


  —Tu peux toucher, ricana-t-il. Ça ne te mordra pas! Le revolver a déjà tiré six cartouches, il est donc inoffensif. Et le couteau ne va pas te sauter à la gorge. Quant au chapeau, tu peux remarquer qu’il a un trou dans la coiffe.


  —Pardieu! je le sais bien. Tout ce bazar appartenait à Colt. C’est moi qui l’ai rapporté…


  —… après que Fred eut fait ce joli trou dans le chapeau. Et maintenant, à quoi tout ça va-t-il servir, à ton avis?


  Gult secoua la tête en un geste d’ignorance.


  —Tu devrais vraiment léguer ta carcasse aux toubibs, pour le jour où tu te feras butter, railla Scord d’un ton sarcastique. De cette façon, ils pourraient ouvrir ton crâne pour voir ce qu’il contient. Personnellement, je penche pour des ris de veau.


  Le visage de Gult s’assombrit, et il dut faire un effort pour conserver son sang-froid. Il se pencha en avant, les mains appuyées sur la table tandis que ses doigts se crispaient spasmodiquement. Scord enfouit de nouveau la main dans son tiroir et en retira une petite affiche qu’il se mit à balancer doucement devant les yeux de Gult.


  —N’importe quel shérif des États-Unis, dit-il d’un ton calme, serait ravi d’empocher les dix mille dollars de récompense promis pour la capture de Barney Gills, l’étrangleur, assassin de sa femme, maintenant connu sous le nom de Blackie Gult et résidant à Spur, territoire du Nouveau-Mexique.


  Un éclair de haine passa dans les yeux de Gult, qui se renfonça sans mot dire dans son fauteuil.


  —Continuons, reprit Scord sans se départir de son impassibilité. Où se trouve le corps de Trent?


  —Nous l’avions d’abord transporté à l’écurie, mais nous l’avons ensuite enlevé pour le mettre dans la cabane…


  —Peu importe. Personne ne sait que Trent a été tué hier soir?


  —Deux ou trois de nos gars, peut-être.


  —Tu vas répandre en ville le bruit qu’il a eu la frousse à cause de certaines petites choses qu’il avait faites, qu’il s’est imaginé que Colt était après lui et a préféré quitter la région.


  —D’accord.


  —Cette nuit, tu prendras le macchabée, tu lui colleras le chapeau de Colt, son revolver et son couteau et, juste avant le passage du train du matin, tu iras le déposer bien gentiment sur les rails, à quelque distance de la ville. Je m’occuperai du reste.


  —Est-ce que Willis ne flairera pas la combine?


  —Je viens de te dire que je m’occuperais du reste. À ton avis, qui constitue le «reste», dans cette ville?


  Gult marmonna quelques mots entre ses dents.


  —Sais-tu, Blackie, qu’il est impossible de comprendre quelque chose quand on n’écoute pas? Depuis un certain temps, c’est ce qui t’arrive un peu trop souvent. Si ça continue, il faudra que je prenne… certaines mesures à ton égard.


  D’un geste désinvolte, il congédia son lieutenant.


  Gult sortit sans élever la moindre protestation. Il connaissait Lou Scord, et il éprouvait tout à coup une étrange sensation de froid dans le dos. Il se dirigea vers le bar, où il engloutit une demi-pinte10 de rye sans ôter de ses lèvres le goulot de la bouteille.


  *

  * *


  Gult alla ensuite cuver sa cuite dans une arrière-salle du Big Wheel. C’est là que Hobe Laskins vint le réveiller brutalement vers trois heures du matin. Il se leva, maugréant et jurant, et expédia à son complice un coup oblique qui le fit vaciller sur ses jambes.


  —Le matin, de bonne heure, tu es toujours aussi gracieux qu’un sanglier! protesta Laskins.


  Blackie était occupé à enfiler ses bottes et ne leva même pas les yeux.


  —Il est vrai que je n’aime pas beaucoup t’avoir dans mes jambes pendant que je fais ce genre de boulot, grommela-t-il. Depuis que Lou t’a engagé, je ne peux pas te sentir. Tu pues le cheval plus qu’un cheval lui-même. Et quand tu es dans les parages, même le whisky a un goût de crottin.


  —Comment est-ce que tu connais le goût du crottin?


  Gult se leva et projeta violemment son poing dans le ventre de Laskins. L’homme se plia en deux en poussant un grognement de douleur.


  —Si tu me casses encore les pieds, ajouta Gult, je te colle sur les rails du chemin de fer en même temps que le macchabée.


  Il traversa le saloon et ressortit par une porte de derrière. Laskins le suivit jusqu’à la vieille cabane délabrée qui servait d’entrepôt et où ils avaient déposé le cadavre de Trent, enveloppé dans une bâche.


  Ils le transportèrent, non sans mal, jurant à chaque pas, tandis qu’ils longeaient la ruelle déserte pour aller aboutir à la voie de chemin de fer. Ils le laissèrent tomber au sol avec un soupir de soulagement et s’assirent auprès d’un bosquet pour se reposer.


  Une demi-heure plus tard, Gult traîna le corps jusqu’à la voie et l’étendit en travers des rails. Le revolver à crosse de nacre de Colt était dans l’étui du ceinturon, le couteau passé dans sa ceinture et le chapeau sur la tête du cadavre. Gult revint ensuite au bosquet où l’attendait Laskins, en train de fumer.


  —Quand tu auras fini ce mégot, tu prendras soin de l’enfoncer dans le sable, dit Gult.


  Il roula lui-même une cigarette, et ils fumèrent en silence jusqu’au moment où ils aperçurent au loin la lueur rougeâtre provenant du foyer de la locomotive qui approchait. Gult se leva et s’étira.


  —C’est tout, dit-il. Maintenant, nous pouvons aller dormir un peu.


  Ils reprirent le chemin de la ville, tandis que le train avançait en haletant vers l’endroit où se trouvait le cadavre. Un coup de sifflet retentit dans l’air calme du matin.


  *

  * *


  Un quart d’heure plus tard, Sue Blake entendit elle aussi les coups de sifflet rauques de la locomotive. Elle leva les yeux, surprise, se demandant ce qui pouvait bien se passer.


  Elle n’eut pas longtemps à attendre. Les nouvelles circulaient vite, dans la petite localité, et les premiers clients qui entrèrent au restaurant pour prendre leur petit déjeuner étaient déjà au courant de l’événement.


  Dunn Colt était mort.


  Les uns prétendaient qu’il était ivre et était tombé en travers des rails juste avant le passage du train du matin. Mais, étant donné que l’on n’avait pas retrouvé son cheval, d’autres affirmaient qu’il avait été tué d’un coup de revolver et son cadavre abandonné sur la voie.


  Sue retourna à la cuisine pour essayer de se reprendre. Elle ne pouvait croire à la réalité de cette affreuse nouvelle. Quand le shérif Hatfield arriva, elle reçut un autre choc, mais elle parvint si bien à se maîtriser qu’il ne vit pas à quel point elle était bouleversée.


  —C’est malheureusement la vérité, Miss Blake. Il s’agit bien de Dunn Colt, si on en juge par ce qu’il en reste. Une jambe arrachée, un…


  Il s’interrompit d’un air gêné.


  —Excusez-moi, mademoiselle. Je n’aurais pas dû parler comme ça devant une femme.


  La jeune fille esquissa un geste vague.


  —Dites-moi ce que vous savez, Mr. Hatfield.


  —Nous avons retrouvé son chapeau –percé d’une balle–, son revolver, son couteau… Je ne peux rien dire de son visage, mais… c’était bien lui. Il a dû être blessé par la balle qui a troué son chapeau, poursuivre un peu sa route en contournant la ville, et puis tomber sur la voie. Son cheval s’est probablement enfui. Nous n’avons pas relevé de traces de sabots, mais nous le retrouverons forcément tôt ou tard.


  —Quand l’enquête aura-t-elle lieu? demanda Sue d’une voix faible.


  —À dix heures, à la prison. C’est le juge Willis qui s’en occupe.


  Il hocha la tête, se rappelant qu’on lui avait appris autrefois à ne pas dire du mal des morts.


  —Dunn Colt n’était pas un mauvais diable, je crois, bien qu’il se soit évadé de prison après m’avoir ficelé. Eh bien, tous les Colt ont maintenant disparu. Je me demande ce qu’on va faire du ranch.


  Il fit une moue et ajouta:


  —Tout ça, c’est bien triste pour cette pauvre petite Cherry. Elle a attendu si longtemps! J’ai l’impression qu’ils n’allaient pas tarder à se marier. Elle aurait pu faire quelque chose de lui. Et, en tout cas, elle aurait été une bien belle maîtresse de maison, au Shamrock.


  Sue versa au shérif une autre tasse de café et regagna la cuisine.


  *

  * *


  Il était près de dix heures quand elle arriva devant la prison. Les marches du bâtiment étaient déjà encombrées d’hommes, mais ils s’écartèrent pour la laisser passer.


  —Il y a parfois avantage à être une femme, dit-elle en les remerciant d’un petit signe de tête.


  Ils la taquinèrent un peu pour essayer d’atténuer la gravité de l’heure.


  —S’ils ne veulent pas vous laisser passer, Miss Sue, procurez-vous un peu de mort-aux-rats que vous mettrez dans leur café.


  Elle parvint à ébaucher un sourire. Ces hommes avaient l’air durs et bourrus, mais elle savait que, sous cette rude carapace, la plupart d’entre eux avaient très bon cœur.


  Le seuil de la porte franchi, elle se faufila jusqu’à la salle où devait se tenir l’enquête. À l’extrémité, était disposée une table derrière laquelle se trouvait déjà le juge Willis. Cherry était assise non loin de là, tout contre le mur. Elle avait dans sa main un petit mouchoir de soie avec lequel elle se tamponnait les yeux.


  «Elle a peut-être l’air de pleurer, songea Sue, mais elle arbore tout de même sa robe de taffetas vert. Elle n’est donc pas trop accablée de chagrin pour oublier d’assortir la couleur de ses vêtements à celle de ses yeux et mettre en valeur ses charmes les plus apparents. Elle a toujours été envieuse de tout ce qu’elle voyait, et elle a obtenu presque tout ce qu’elle désirait. Maintenant, n’ayant pu avoir Dunn, elle est décidée à accaparer son souvenir.»


  Mais aussitôt, Sue se dit qu’elle n’avait pas le droit de laisser envahir son esprit par de telles pensées.


  Au même moment, le juge prenait la parole. Il s’adressait à un homme de haute taille, vêtu d’une salopette rayée comme celles que portaient les mécaniciens et les chauffeurs de locomotive.


  —Nous savons tous pourquoi nous sommes réunis ici. Il est donc inutile de nous perdre en formalités. Reub, nous écoutons votre témoignage.


  Reuben Jacks fit deux pas en avant.


  —Le train du matin est en général à l’heure, commença-t-il, et, aujourd’hui, nous avions moins de dix minutes de retard sur l’horaire. Gordon, le chauffeur, a cessé d’alimenter la chaudière environ un quart d’heure avant d’arriver en ville, et il s’était mis à chantonner. Tout à coup, il s’arrête et laisse échapper un juron. Je passe la tête à l’extérieur, je regarde sur la voie et j’aperçois…


  Le cheminot s’interrompit pour faire un signe de tête en direction de la bâche brune qui recouvrait les restes de Ray Trent.


  —Vous avez alors stoppé votre machine, intervint le juge.


  —Certes. Seulement, tout le convoi était déjà passé sur…


  —Hum! Qu’avez-vous fait ensuite?


  —Gordon a sauté sur le ballast, et je l’ai suivi. Évidemment, il n’y avait plus rien à faire pour le pauvre diable… Et nous nous sommes rendus en ville pour alerter le shérif.


  —Merci, Reub.


  Willis se tourna vers le chauffeur.


  —Gordon, êtes-vous prêt à corroborer le témoignage de Reub?


  L’homme se redressa.


  —Fichtre, non!


  —Pourquoi? demanda vivement le juge.


  Il paraissait abasourdi par la réaction du témoin, et un murmure d’étonnement passa également dans l’assistance.


  —Reub a dit la vérité! s’écria le cheminot. C’est exactement comme ça que les choses se sont passées, et je ne peux pas le… corro… enfin, comme vous dites.


  Le juge resta impassible.


  —C’est bien. Je vous remercie, Gordon.


  Tucky Hatfield vint, à son tour, apporter son témoignage.


  —Reuben et Gordon sont venus me tirer du lit, expliqua le shérif, et je me suis rendu avec eux sur les lieux de l’accident, où j’ai vu le corps. Du moins… les restes qui se trouvent maintenant sous cette bâche. Juste assez pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un homme.


  Cherry étouffa un sanglot et se cacha le visage entre les mains. Les personnes présentes la considéraient avec sympathie. Le juge fit signe à Hatfield de continuer.


  —Nous avons identifié le cadavre grâce au chapeau, au revolver et au couteau. Chacun sait que, dans nos régions, un homme ne s’en sépare jamais.


  Le juge le congédia bientôt, après lui avoir posé deux ou trois autres questions de pure forme.


  Le docteur Tobey vint témoigner ensuite, mais ce n’était encore là qu’une simple formalité.


  À la demande du juge, les jurés se retirèrent pour délibérer. Hatfield les conduisit vers la cellule du fond, où ils restèrent moins de deux minutes. Après quoi, ils reparurent, et le président s’avança vers le juge.


  —Le jury a émis un verdict de mort accidentelle…


  Willis approuva d’un signe, et l’homme ajouta:


  —… comme vous l’aviez dit, monsieur le juge.


  Un vague murmure de protestation s’éleva dans l’assistance. Willis rougit jusqu’aux oreilles.


  —Je ne voudrais pas que… l’on se… méprenne, bredouilla-t-il en se tournant vers la salle. J’ai simplement appris cette formule à Tom afin qu’il sache comment s’exprimer, dans le cas où le jury parviendrait à une telle conclusion. N’est-ce pas, Tom?


  —C’est comme vous dites, monsieur le juge.


  Willis se leva.


  —Je déclare l’enquête close. On procédera à la vente aux enchères du Shamrock demain matin à dix heures, dans cette même salle. Le produit sera versé au trésorier du Territoire.


  Les assistants quittèrent lentement la salle pour aller propager la nouvelle de la liquidation du Shamrock. «Scord ne perd pas de temps, songea Sue.»


  Cherry Willis s’était levée et précipitée dans les bras de son père pour pleurer. Sue quitta la salle en proie à la nausée et au dégoût. Au découragement, aussi.


  Rentrée à l’hôtel, elle chargea Anna de la remplacer.


  Elle voulait reprendre une de ses vieilles habitudes: aller faire une promenade à cheval pour se changer les idées, comme elle l’avait fait si souvent autrefois, quand elle se sentait abattue, malheureuse. Aujourd’hui, elle avait à nouveau besoin de réfléchir. Pourtant, elle ne se leurrait pas: elle savait que l’amour qu’elle avait éprouvé pour Dunn resterait au fond de son cœur. Mais il lui fallait se faire à la dure réalité de sa disparition. Elle avait besoin de penser. D’être seule.


  *

  * *


  Hobe Laskins alla lui chercher son cheval dans le corral qu’il utilisait depuis l’incendie de son écurie.


  La jeune fille sauta en selle, à califourchon comme un homme –ainsi qu’elle l’avait toujours fait.


  —La ville va ressembler un peu plus à une ville, et la vie sera plus agréable, fit remarquer l’homme. Depuis le retour de Dunn Colt, ça commençait à aller mal. Maintenant qu’il est crevé, les affaires devraient s’arranger.


  Avant d’avoir pu maîtriser sa colère, la jeune fille avait levé sa cravache. L’homme se protégea le visage, et ce furent ses avant-bras qui reçurent le coup. Puis, laissant retomber les mains, il recula d’un pas, les lèvres pincées et l’air mauvais.


  La jeune fille s’éloigna au petit trot. «Je n’aurais sans doute pas dû faire ça, se disait-elle; mais, après tout, il l’avait bien cherché.»


  CHAPITRE XVII


  Plusieurs cow-boys du Shamrock étaient allés alerter les petits rancheros des environs, lesquels avaient bien voulu se rassembler et répondre à l’appel de Colt. Aucun ne s’était dérobé, comprenant que l’heure était grave et qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


  Un peu plus tard, un cavalier arriva à fond de train pour relater les événements de Spur: la farce macabre de l’enquête sur la prétendue mort de Dunn Colt et l’annonce de la vente aux enchères du ranch.


  Le soleil se couchait lorsque la petite troupe –forte d’une quarantaine d’hommes– se mit en marche. On venait de laisser le FlyingV sur la gauche lorsque Dunn attira Beaver et Todd à part.


  —Le ranch est dans l’obscurité complète, et cela m’inquiète, dit-il d’un ton soucieux.


  —Je suppose que Scord a rassemblé tous ses hommes à Spur et que, par conséquent, le camp est désert.


  —J’ai pourtant cru apercevoir une lumière dans la clairière qui est à proximité. Continuez sans forcer l’allure. Moi, je vais aller jeter un coup d’œil. Je vous rejoindrai dans quelques minutes.


  Les deux autres haussèrent les épaules et le laissèrent partir.


  Il s’approcha autant qu’il le put de la petite lueur qui rougeoyait à travers les arbres, marchant sans faire le moindre bruit, revolver au poing.


  Soudain, il s’arrêta, n’en croyant pas ses yeux. Sue Blake était assise sur une souche, devant un petit feu qu’elle avait allumé. Autour d’elle, le sol était battu et tassé, car c’était à cet endroit qu’avaient campé les hommes de Scord. Un peu plus loin, on apercevait les chariots. Mais la jeune fille était seule.


  Dunn s’approcha à pas de loup, afin de ne pas l’effrayer, et l’appela doucement.


  —Sue! N’aie pas peur, et ne me prends surtout pas pour un fantôme.


  Il entra dans la zone éclairée par le feu au moment où la jeune fille se retournait. Elle porta vivement la main à sa bouche, secouant lentement la tête comme si elle craignait d’être abusée par ses sens. Dunn fit deux pas en avant, et elle se précipita vers lui. Il remit le revolver dans son étui et ouvrit les bras. Elle se blottit contre lui, le visage appuyé à sa poitrine, le cœur battant la chamade.


  Dunn se sentait envahi par un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant: une passion folle mêlée d’une tendresse infinie.


  Le premier moment d’émotion passé, Sue fit un pas en arrière, leva la main droite et lui caressa doucement le visage, toute tremblante de l’amour qu’elle éprouvait.


  —Dunn, Dunn! murmura-t-elle. Je suis heureuse… tellement heureuse…


  —Pas autant que moi, mignonne, répondit derrière eux une voix dure.


  La jeune fille se retourna d’un seul coup et faillit tomber.


  —Non, beau garçon, pas d’entourloupette! Un seul geste, et je t’expédie un pruneau dans le buffet.


  Colt leva les mains. Laskins sortit de l’ombre, l’air mauvais mais visiblement content de lui.


  —Belle chasse, par ma foi! ricana-t-il. Un jeune coq de combat et une belle petite poulette.


  Les deux jeunes gens l’observaient en silence.


  —Naturellement, la poulette, je serai pas assez bête pour la tuer. Je l’ai suivie tout exprès pour profiter un peu d’elle, et je vais pas me gêner. Dès que je me serai débarrassé de toi, Colt, je m’occuperai d’elle. Mais pas de la même façon.


  L’homme fit entendre un gros rire lubrique.


  Dunn essaya alors un subterfuge qui lui avait réussi plus d’une fois, pour pousser son adversaire à se servir de son arme.


  —Dans ce cas, fais vite, métis! dit-il.


  Un moment de silence, puis à nouveau la voix de Hobe.


  —Je devrais bien te descendre là, tout de suite.


  


  —Les Apaches t’ont sûrement enseigné de meilleurs procédés.


  —C’est vrai. Mais comment sais-tu que je suis un métis?


  —C’est mon père qui me l’a appris, il y a bien longtemps.


  Laskins émit un petit grognement, tandis que sa pensée se reportait à quelques années en arrière. Il tourna la tête vers Sue.


  —Prends-lui son revolver, ordonna-t-il, et jette-le au loin dans l’herbe.


  La jeune fille ne bougea pas. Colt lui fit signe de prendre l’arme. Il voulait essayer de gagner du temps. Elle s’approcha, s’empara du revolver et le lança dans l’herbe.


  —C’est amusant, reprit Laskins. J’ai suivi la fille jusqu’ici dans l’intention de lui flanquer une bonne dérouillée à coups de cravache avant de m’amuser d’elle. Et qu’est-ce que je trouve? Un gars que je voulais tuer depuis longtemps. Un gars qui a déjà été déclaré mort. Donc, qu’est-ce que je risque? Ce que je fais ou rien, c’est la même chose; ça tire pas à conséquence. Il ne me reste qu’à choisir la méthode que je vais employer: celle qui durera le plus longtemps et causera le plus de souffrance à cette petite garce de femelle.


  Il se remit à rire. D’un rire de dément qui résonna longuement dans la nuit.


  —Drôle de chose que de tuer l’homme qui aurait dû être mon fils.


  Bien qu’il eût appris à contrôler ses réflexes, Colt ne put s’empêcher de tressaillir. Il ouvrit la bouche pour parler mais la referma sans avoir rien dit.


  —Ça t’en bouche un coin, hein? ricana Laskins. Je ne suis maintenant qu’un vieux marchand de fumier. Mais, avant ça, j’étais avec les Blackfeet11. Et personne, ici, ne sait ce que j’étais avant.


  —Qu’est-ce que tu étais?


  —Tu voudrais bien le savoir, hein? grogna Hobe en tordant la bouche.


  —Oui. Pourquoi as-tu dit que j’aurais dû être ton fils?


  —Façon de parler. Ça veut dire que j’ai été amoureux de ta mère.


  Sue ouvrait de grands yeux ébahis.


  —Elle aurait dû devenir ma femme, cette Rita Moreno qui t’a donné naissance. Et je l’aurais eue si Patrick Colt n’était pas venu. J’étais bel homme, à ce moment-là. Mais, après l’arrivée de ton père, elle a été perdue pour moi. Plus tard, toutes les fois que je te voyais, je pensais à elle. Il y a quelque chose dans tes yeux, dans la forme de ton visage…


  Il réfléchit un instant, le regard fixé sur les deux jeunes gens.


  —Dieu sait combien je l’ai aimée!


  Ses yeux s’adoucirent l’espace de quelques secondes, mais pour reprendre leur dureté tout de suite après.


  —La première fois que j’ai eu envie de te tuer, c’est le jour où tu as gagné cette épreuve de lancer du couteau.


  Colt songea qu’il n’avait alors que quatorze ans. Comme la haine peut parfois avoir des racines profondes!


  —Et à mesure que tu grandissais, je continuais à me dire que je devrais bien te tuer, rien que pour le plaisir de faire souffrir la femme qui n’avait pas voulu de moi. Mais je ne m’étais pas encore décidé à agir quand elle est morte. J’avais passé mon temps à penser à la façon dont je m’y prendrais. Car, une fois que tout serait fini, je n’aurais plus le plaisir d’imaginer ma vengeance. Une fois que tu serais à six pieds sous terre, je ne pourrais plus savourer la haine que j’éprouvais pour toi et pour les tiens.


  Le silence retomba sur la petite clairière. On n’entendait que le crépitement du feu.


  —Pendant longtemps, je n’y ai plus pensé. Ça ne valait plus la peine, puisqu’elle était morte. Mais cette idée était tout de même restée dans mon esprit. Bien accrochée, comme l’hameçon dans la gueule d’un poisson. Et maintenant, je vais agir. À la place de ta mère, c’est cette petite garce qui va me regarder faire. Elle est complètement toquée de toi: toute la ville le sait; il n’y a que toi qui ne t’en es pas aperçu. Et c’est elle que je vais faire souffrir, lentement, avant de…


  Colt tourna vivement les yeux vers Sue. Et il lut alors sur son visage tout ce qu’elle éprouvait pour lui, en un de ces moments où une femme n’a pas honte de mettre son cœur à nu devant l’homme qu’elle aime. Il se sentit soudain inondé de tendresse et d’amour, submergé par un sentiment qu’il n’avait jamais connu auparavant, comprenant enfin que ce qu’il cherchait vainement depuis si longtemps c’était cet amour, la tendresse de cette enfant qui lui était attachée depuis toujours.


  Oubliant complètement Hobe Laskins, il fit un pas vers elle.


  —Colt! lança Hobe.


  Il fut forcé de se retourner, de faire face à son ennemi.


  —Je vais te tuer!


  —Eh bien, fais-le.


  Le visage de Laskins se crispa, se tordit d’une joie mauvaise.


  —As-tu un message? demanda calmement Colt.


  Laskins le considéra pendant un moment, d’un air à la fois intrigué et sournois.


  —Un message?


  Colt resta muet.


  —Un message? répéta l’autre d’un ton plus sec.


  —Tu m’as bien dit que tu allais me tuer, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Quand je la rejoindrai, qu’est-ce que je devrai lui dire de toi?


  C’était là, chez Hobe, le point faible de la cuirasse.


  —Tu crois que tu vas m’obliger à presser la gâchette, hein?


  —Non.


  —Tu me crois fou.


  —Non plus. Tu sais parfaitement ce que tu fais.


  —Oui. Je liquide une vieille dette. Les Colt me doivent quelque chose. Et c’est toi qui vas payer. Je comprends que tu aimerais mieux que ça se passe vite, mais ce n’est pas ce que tu vas avoir. Je vais te faire mourir de la manière la plus cruelle que je connaisse. Devant les yeux de la fille.


  Du canon de son revolver, il désigna les chariots et fit reculer Colt et sa compagne.


  —Le dernier sur la droite. Descends le premier baril que tu trouveras.


  Colt saisit un des tonnelets de poudre, le fit glisser et le déposa sur le sol.


  —Apporte-le ici.


  Il le transporta jusqu’à l’endroit indiqué par Laskins et attendit.


  —Coupe une poignée de ces hautes herbes.


  Colt obéit.


  —Attache les poignets et les chevilles de cette petite femelle!


  Le jeune homme ne pouvait que s’exécuter. Sue banda ses muscles pendant qu’il l’attachait, de sorte qu’aux yeux de Laskins les liens paraissaient très serrés. Mais quand il eut terminé et qu’elle se détendit, il y avait un certain jeu entre les liens et la chair.


  Ensuite, il appuya la jeune fille contre un tronc d’arbre, sous l’œil attentif de Laskins.


  —Maintenant, tu vas apprendre ta leçon, comme un bon petit macchabée que tu es presque. C’est un truc que m’ont enseigné les Blackfeet. Je le leur ai vu faire à un Blanc. Personne n’a l’air de savoir que ces Blackfeet étaient aussi forts et aussi ingénieux que les Apaches pour ce qui est de torturer et de tuer.


  Il fit quelques pas vers un espace dépourvu d’herbe et planta son talon dans le sol.


  —Tu commenceras ici.


  Il recula d’une dizaine de pas, fit une autre marque sur le sol, puis une troisième un peu sur la gauche, enfin une dernière un peu plus loin.


  —Je te construis une maison, ricana-t-il avec un sourire qui lui tordait la bouche. Et il va falloir t’habituer à ce joli petit feu d’artifice qui va s’allumer. Ouvre le baril de poudre et verse-le sur le sol, en commençant à la première marque, de manière à faire une traînée jusqu’à la dernière. Tu piges?


  Colt se pencha au-dessus du récipient métallique, l’ouvrit et commença à exécuter la sinistre besogne qui lui était imposée. D’une marque à l’autre, il déposa une traînée de poudre, de façon à dessiner une sorte de fer à cheval.


  —Il en reste? demanda Laskins.


  Dunn répondit d’un petit signe de tête.


  —Reviens sur tes pas et verses-en d’autre! ordonna le bandit avec un sourire mauvais. C’est comme ça que faisaient les Blackfeet. Ah! ils savaient utiliser intelligemment certaines inventions des Blancs.


  Colt finit de vider le baril.


  —Fais-le rouler dans l’herbe.


  La partie ouverte du fer à cheval formé par la traînée de poudre se trouvait à proximité du feu allumé par Sue. Colt se creusait les méninges pour trouver une manière de se tirer de cette situation tragique, cherchant le point faible du plan de Laskins. Mais, jusqu’à présent il n’entrevoyait pas de solution.


  —Alimente le feu.


  Colt prit une brassée de bois qu’il jeta dans le feu. Les flammes s’élevèrent, plus hautes. Laskins s’avança, saisit un brandon, poussa le jeune homme à l’intérieur du fer à cheval, fit tournoyer la branche enflammée et la lança en direction de la poudre, à l’angle gauche, tout en surveillant sa victime du coin de l’œil. La poudre grésilla et prit feu, progressivement.


  —Ha! ha! ricana Laskins. Scord ne se serait jamais imaginé que sa poudre servirait à faire griller le dernier des Colt!


  Dunn jeta un regard autour de lui.


  —À quoi sont destinés ces barils?


  —Je vais te l’apprendre, jeune macchabée. Il y a du cuivre, dans la vallée. Et Scord va maintenant posséder chaque pouce de terrain.


  Pendant que Laskins répondait, Colt se déplaçait vers l’autre côté du fer à cheval, où la poudre était encore noire. Le bandit leva son revolver et tira sur lui. La balle passa, avec un miaulement rageur, à moins d’un pouce de son oreille.


  La poudre continuait à s’enflammer peu à peu, et la chaleur devenait intolérable. Colt comprenait maintenant que le plan de Laskins consistait à l’obliger à avancer jusque dans le feu qui se trouvait devant la partie ouverte du fer à cheval.


  Le bandit s’était approché de cet endroit, et il se tenait au-delà du feu, pointant ses deux revolvers sur le jeune homme. Et soudain, sans réfléchir, poussé irrésistiblement par son instinct de conservation, Colt lança un grand coup de pied dans le feu, puis un autre, traversa les flammes, projetant les brandons sur Laskins qui vida ses deux revolvers dans sa direction, tirant à l’aveuglette. Puis il poussa un cri de douleur. Colt plongea à travers le feu, fonça et lui saisit le bras. L’homme appuya encore une fois sur la détente. L’arme explosa sous son nez, et la balle alla se perdre dans les airs.


  Colt aperçut à proximité quelque chose qui brillait à la lueur des flammes. Il rampa dans cette direction. C’était son couteau. Faisant demi-tour sur lui-même, il s’en empara. Laskins laissa tomber son second revolver et porta ses deux mains à son visage. Le coup de feu l’avait momentanément aveuglé.


  Il avança en chancelant, sans se rendre compte de la proximité des flammes, les deux mains toujours devant les yeux, et il se trouva soudain au milieu des brandons éparpillés, entre les branches du fer à cheval. Il chancela, tituba, trébucha, puis s’abattit en avant, avec un cri rauque, le visage sur la traînée de poudre enflammée. Ses cheveux et ses vêtements prirent feu instantanément, mais il ne bougea pas.


  Colt laissa tomber le couteau qu’il tenait dans sa main droite, et il fonça à travers les brandons pour saisir Laskins par les talons. Il le tira en arrière, hors de la traînée de poudre, par-dessus le bois enflammé, et il le projeta dans les hautes herbes humides. Après quoi, il le fit rouler sur lui-même, afin d’éteindre les flammes qui continuaient à ravager ses vêtements.


  Il l’allongea ensuite sur le dos et lui souleva la tête. Le visage était brûlé à un tel point qu’il était méconnaissable. Au bout d’un moment, l’homme bougea un peu, semblant reprendre ses sens. Il entrouvrit ses paupières et reconnut Colt penché sur lui. Ses lèvres remuèrent légèrement. Il faisait visiblement un effort surhumain pour essayer de parler.


  —Scord t’a… roulé, murmura-t-il d’une voix à peine audible. Il a mis le corps de… Trent sur les rails. On te croit mort… Le Shamrock vendu… aux enchères… demain…


  Il fut secoué d’un long frisson, remua encore les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Ses yeux se révulsèrent: Hobe Laskins avait cessé de vivre.


  Colt avait l’impression que sa gorge était en feu. Il y porta ses mains et se jeta à terre pour enfouir son visage dans l’herbe humide et fraîche. Lorsqu’il se sentit un peu mieux, il se releva et alla détacher Sue.


  La jeune fille trouva dans un des chariots une bâche qu’elle jeta sur le cadavre. Puis elle éteignit le feu tandis que Dunn, assis sur une souche, s’efforçait de reprendre son souffle.


  Cependant, on ne pouvait s’éterniser sur les lieux. Il fallait rejoindre l’équipe du Shamrock et les autres rancheros avant qu’ils n’eussent atteint la ville. Au bout de quelques minutes, Colt siffla son cheval, qui arriva aussitôt au petit trot. Le jeune homme se mit en selle, et Sue sauta en croupe derrière lui.


  Tandis qu’ils cheminaient, ses pensées étaient bien loin de ce qui venait de se passer dans la clairière du FlyingV et de la mort de Hobe Laskins. La jeune fille avait noué ses bras autour de sa taille, et il sentait son jeune corps souple pressé contre lui. Tout lui semblait maintenant différent. Il avait trouvé la réponse à toutes les questions qu’il se posait depuis longtemps. Il savait maintenant ce que cela signifiait que de rentrer chez soi, au lieu de courir vainement d’un endroit à un autre.


  Il avait enfin atteint le but qu’il poursuivait ardemment sans se rendre compte que, depuis des années, il était à sa portée.


  CHAPITRE XVIII


  On était à moins de deux milles de Spur lorsque Colt donna l’ordre de faire halte et d’établir en cet endroit un camp provisoire. Les rancheros se mirent à discuter ferme en apprenant la raison profonde de la guerre déclenchée par Scord. L’existence de gisements de cuivre dans la région était une chose à laquelle personne n’avait songé.


  Cette réalité pouvait avoir pour conséquence la destruction de leurs ranches, mais il leur était impossible de lutter contre le progrès. Néanmoins, ils pourraient contrôler la situation et, s’ils savaient défendre leurs intérêts, quand Wall Street12 se mettrait de la partie, ils seraient à même d’assurer à leurs familles l’existence dont ils rêvaient. Il existait d’ailleurs, au nord et à l’est, une vaste région encore inexploitée dont ils pourraient parfaitement tirer parti.


  Dunn demanda à ses compagnons de l’attendre au camp pendant qu’il se rendait en ville pour parler à Willis. Si le juge ne voulait pas entendre la voix de la raison, alors ils seraient pleinement justifiés à agir par leurs propres moyens. Il y avait, chez le jeune homme, quelque chose qui rappelait le vieux Patrick Colt. Aussi les autres rancheros se rangèrent-ils volontiers à son avis.


  Le juge Laskins avait été, autrefois, un des premiers à s’installer dans la région, à peu près à la même époque que le père de Dunn. Il n’y avait donc aucun mal à lui lancer un ultime appel. Mais, en cas d’échec, Dunn était absolument résolu à briser Scord à sa manière.


  Au moment de s’éloigner, il éprouva un petit pincement au cœur en voyant passer un éclair de terreur dans les beaux yeux de Sue, assise devant un petit feu que les hommes venaient d’allumer. Il la rassura du regard, la fixant si intensément qu’elle rougit et détourna les yeux d’un air gêné. Mais elle souriait dans l’ombre tandis qu’il éperonnait son cheval et s’en allait en direction de Spur.


  Avant d’entrer en ville, il mit pied à terre et ordonna à England de l’attendre là, sachant que le cheval ne s’éloignerait pas mais que, tout au contraire, il arriverait immédiatement au moindre coup de sifflet de son maître.


  Dunn pénétra dans le bosquet qui se trouvait derrière la demeure de Willis. La vaste maison était tout entière dans l’ombre. Pourtant, il était encore trop tôt pour que le juge fût couché. Peut-être se trouvait-il chez Scord. Quant à Cherry, elle était rarement chez elle le soir.


  Une heure s’écoula, que Colt passa tranquillement au pied d’un gros sycomore, n’osant pas fumer de peur d’être repéré.


  Enfin, il aperçut une silhouette solitaire qui remontait la rue. La lune, qui venait d’apparaître, faisait briller les cheveux d’argent du vieux juge. Parvenu devant la barrière, il avança la main vers le loquet. Mais il s’arrêta net en entendant derrière lui un crissement de gravier.


  —Qui est là? demanda-t-il d’une voix inquiète.


  —Bonsoir, juge! dit la voix rude de Scord.


  Dunn se plaqua un peu plus contre le sycomore. Il se félicitait d’avoir pu arriver jusque-là sans faire de bruit et de ne pas s’être laissé allez à allumer une cigarette. Car le patron du Big Wheel, qui venait maintenant de traverser la route, devait être dans les parages depuis un bon moment.


  Willis s’éloigna un peu de la barrière.


  —Je vous ai demandé de ne jamais venir ici! s’écria-t-il d’un ton irrité. Quand vous avez besoin de moi, envoyez-moi chercher.


  —Je sais, répondit Scord. Mais je vous rappelle que… vous avez une bien jolie fille.


  —Et alors? Quel rapport?


  Scord ricana dans l’ombre.


  —Je vous ai toujours protégé, n’est-ce pas?


  —Je l’avoue.


  —J’ai caché votre passé: cette histoire qui vous est arrivée autrefois, quand vous étiez dans l’Indiana. Cherry n’est pas au courant. Elle ne se rappelle même pas l’époque à laquelle elle est arrivée ici.


  —Et après? De quoi s’agit-il, ce soir?


  —Je pensais que vous pourriez vouloir me parler. Mais, depuis un certain temps, vous me paraissez rongé par quelque chose que je croyais mort.


  —C’est-à-dire?


  —Votre conscience, monsieur le juge!


  Le «monsieur le juge» avait été dit d’un ton sarcastique.


  —Oh! il ne vous en reste pas beaucoup, c’est vrai. Quelques bribes seulement.


  —Sans doute parce que vous avez trop exigé d’elle.


  —Peu importe. La seule façon de se faire une réputation sans tache, c’est de gagner beaucoup d’argent. Quoi que vous ayez fait auparavant, vous devenez aussitôt respectable aux yeux de tous. Avec moi, vous y parviendrez: ça devrait apaiser votre conscience.


  —Qu’est-ce que vous voulez, en fin de compte? demanda le juge d’un ton impatient.


  —Une simple petite promesse, car j’aime avoir les coudées franches. C’est demain matin que l’on vendra le Shamrock aux enchères: vous me l’adjugerez. À moi, et à personne d’autre.


  —Entendu! répondit Willis un peu sèchement. Mais gardez vos hommes en ville. Avec Colt, on ne sait jamais.


  —J’ai fait venir ici tous les hommes du FlyingV. Si Colt et les siens entrent en ville, nous les aurons facilement. Dans le cas contraire, nous les poursuivrons.


  Willis tournait déjà les talons pour rentrer chez lui, mais Scord le retint.


  —Encore un détail. Quand nous aurons démarré l’exploitation de ces gisements de cuivre, j’imagine que Cherry ne sera pas mécontente de faire partie du gratin de la ville.


  —Sans doute.


  —Je veux dire, bien entendu, en devenant Mrs. Lou Scord.


  —Je vous ai déjà répondu que c’était à elle de décider.


  L’homme ricana.


  —Si ça ne lui convient pas de cette façon, je l’aurai tout de même d’une autre manière…


  Il marqua un léger temps d’arrêt avant d’ajouter:


  —Aux conditions qui me conviendront.


  Willis eut un haut-le-corps.


  Colt, tapi dans l’ombre, se demanda si, cette fois, Scord n’était pas allé trop loin.


  —Je vous verrai demain à dix heures, répondit simplement le juge d’un ton sec.


  Scord s’éloigna. Willis s’agrippa à la barrière et baissa la tête.


  Qu’y a-t-il de plus lourd à porter, se demandait Colt, que la haine qu’un homme éprouve envers lui-même?


  Willis resta un moment appuyé au portillon de bois, comme s’il eût été incapable de bouger. Il s’engageait finalement dans l’allée lorsqu’il s’entendit appeler. Il s’arrêta net en voyant Dunn Colt surgir devant lui.


  —Tu as donc entendu tout ça, dit-il d’un ton las.


  —Absolument tout.


  —Maintenant, tu connais ta position.


  —J’ai compris le premier soir où je suis venu en ville, après mon retour. Je n’avais jamais pensé que Spur comprendrait mon attitude passée.


  —L’heure n’est pas aux grands discours et à toutes ces considérations. Tu es fini, et le Shamrock aussi.


  —Ça va, juge! Ce n’est pas après moi que vous en avez, mais après un homme qui n’existe plus, qui est mort depuis longtemps. Un homme que vous avez connu autrefois, dans l’Indiana, et que vous avez presque oublié. L’homme que vous étiez alors.


  —On ne se bat pas avec des mots, Dunn.


  —Certes. Mais dites à votre ami Scord, de ma part, que je vais arriver avec mon équipe pour nettoyer la ville.


  —Va le lui dire toi-même.


  Le juge tourna les talons, remonta l’allée et rentra chez lui. Colt le regarda s’éloigner d’un air songeur. Puis il fit demi-tour et contourna le premier pâté de maisons jusque chez Abner Gentry. Il frappa à la porte de derrière, qui était celle de l’appartement. Un bruit de pas se fit bientôt entendre, et l’avocat apparut sur le seuil, une lampe à pétrole à la main. Il parut surpris en reconnaissant son visiteur.


  —Entrez, Mr. Colt.


  —Veuillez excuser mon intrusion, répondit le jeune homme tandis que Gentry refermait la porte, mais j’aimerais vous demander une ou deux petites choses.


  Dunn expliqua ce qui s’était passé. L’avocat l’écouta en silence, hochant la tête à plusieurs reprises d’un air grave.


  —La question est de savoir quelle est maintenant ma position, termina le jeune ranchero.


  —Je suis derrière vous, et je vous promets que nous gagnerons la partie.


  —Vous comprenez, j’en suis sûr, que je ne peux pas attendre la décision d’un tribunal fédéral.


  Gentry fit un signe d’assentiment.


  —Il y a, dans nos régions, des choses auxquelles les tribunaux ne touchent jamais, reprit Colt. Les Lou Scord de l’Ouest règlent leurs différends au revolver. Et le gagnant, c’est celui qui aura été le plus rapide pour tirer son arme. C’est toujours ainsi que se termine le jeu.


  Colt se leva et se dirigea vers la porte.


  —La ville a été calme, ce soir?


  —Très. Cependant, j’ai entendu une douzaine de cavaliers prendre la route du nord.


  —Ah oui? À quel moment?


  —Il y a environ une heure.


  —Hum! Ça peut signifier plusieurs choses. Je vais aller voir de quoi il retourne. De toute manière, nous entrerons en ville ce soir vers minuit. Et quand la bagarre sera finie, je crois que vous ne manquerez pas de travail.


  —C’est probable.


  —J’imagine que Willis doit être en possession de certains documents destinés à donner à l’affaire une certaine apparence de légalité.


  —Il y a toujours moyen de s’arranger.


  Colt prit congé et regagna le bosquet où England l’attendait patiemment. Il monta en selle et s’éloigna au galop.


  Il avait à peine parcouru un mille lorsqu’il distingua à l’horizon une lueur rougeâtre et, presque aussitôt, un groupe de cavaliers qui venaient à sa rencontre, conduits par Beaver. Sue se trouvait parmi eux, montée sur une belle jument rouanne.


  —On dirait que c’est le ranch de Rick Todd, dit Beaver, tandis qu’ils reprenaient la direction du nord. Il est parti en avant.


  Lorsqu’ils parvinrent au sommet de la dernière colline, ils aperçurent la petite maison. Elle était en flammes et déjà en grande partie détruite, mais les dépendances étaient intactes, ainsi que le moulin à vent.


  Rick Todd était invisible. Ils mirent pied à terre et virent Edna Todd, assise au pied d’un arbre et qui les considérait d’un air hébété. Beaver lui tendit un bidon d’eau, et elle se mit à boire avidement, tandis que Sue s’agenouillait auprès d’elle. Au bout d’un moment, la jeune femme parvint à expliquer qu’on avait enlevé Johnny, son petit garçon de huit ans.


  Colt se sentit bouillir de rage à cette nouvelle.


  —Rick s’est lancé à leur poursuite, continua Edna, quand je lui ai dit que je n’avais pas de mal.


  Elle avala sa salive à deux ou trois reprises.


  —Et c’est vrai, je n’ai pas de mal, ajouta-t-elle d’une voix affermie.


  Mais quand elle tourna la tête, Colt distingua à la lueur du feu, une vilaine ecchymose au-dessous de son œil gauche. Il demanda à Sue de s’occuper d’elle et de la conduire à leur camp provisoire, pendant que lui et les hommes se mettaient à la recherche de Todd.


  —Qui était à la tête de ces bandits? demanda-t-il.


  —Blackie Gult, répondit Edna. Ils ont filé vers l’est.


  Dix minutes plus tard, Colt et ses compagnons chevauchaient à bride abattue à travers la plaine. Ils venaient de contourner un escarpement rocheux lorsqu’ils distinguèrent, à une certaine distance, un homme à pied qui paraissait avancer avec difficulté. Sur un signe de Colt, ils s’étalèrent en éventail, de manière à l’encercler. Mais en approchant, ils constatèrent qu’il s’agissait de Rick Todd en personne, portant son petit garçon dans ses bras. Ils mirent pied à terre et l’entourèrent.


  —Il n’est pas mort, dit Todd. Seulement évanoui. Ces bandits ont pris la fuite quand ils m’ont vu arriver en hurlant et en tirant des coups de feu. Ils avaient attaché les mains d’Edna et voulaient la violer. Gult leur a dit d’en faire ce qu’il leur plairait. Comme elle se débattait furieusement, l’un d’eux l’a frappée, et il l’avait déjà renversée à terre contre un arbre quand j’ai fait mon apparition. J’étais décidé à l’abattre, mais il a déguerpi avant que j’aie pu tirer. Ils ont alors sauté sur leurs chevaux et sont partis au galop. Je me suis précipité vers Edna, et je l’ai détachée. Elle m’a dit qu’il ne lui était rien arrivé, mais que ces hommes avaient emmené Johnny. C’était de la folie que de me lancer seul à leur poursuite, mais il m’était impossible de faire autrement. J’ai réussi à les rattraper, et j’en ai atteint un à l’épaule. C’était celui qui tenait Johnny. Quand il s’est senti blessé, il a lâché le gosse, mais il est tombé en même temps tandis que les autres continuaient leur route. Il s’est mis alors à ouvrir le feu sur moi, et je lui ai expédié mes trois dernières balles dans le corps. Son cheval s’est enfui pour rattraper les autres et, au même moment, le mien était abattu sous moi par la balle d’un des fugitifs. Je ne comprends pas ce qui a pu les empêcher de revenir sur leurs pas pour me tuer.


  Tout en parlant, Todd s’était agenouillé auprès de son petit garçon dont il baignait doucement le visage avec l’eau d’un bidon que Colt lui avait donné. Le gamin ne tarda pas à reprendre ses sens et s’accrocha peureusement à son père.


  Un des hommes de Colt monta en croupe derrière un de ses camarades, afin de laisser un cheval à Todd et à son fils. Puis la petite troupe reprit le chemin du camp, où Edna accueillit en pleurant de joie son mari et son enfant.


  Cependant, l’heure était venue de descendre jusqu’à la ville. Quelqu’un suggéra d’envoyer Ramon en éclaireur, mais Colt s’y opposa, déclarant que la seule chose à faire c’était maintenant de foncer en plein milieu de la Grand-Rue et de tâcher de profiter de l’effet de surprise.


  Il fut décidé que les deux femmes et le petit garçon quitteraient la colonne un peu au sud de la ville pour se mettre à l’abri du danger. Après quoi, Dunn donna le signal du départ.


  CHAPITRE XIX


  Le juge Willis s’était couché aussitôt après le départ de Colt, mais il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Cherry était sortie pour aller apporter son concours à une œuvre de charité, et il se trouvait seul dans cette grande maison. Cependant, ce sentiment de désarroi et de solitude qu’il éprouvait ne provenait pas, à vrai dire, de l’absence de sa fille. C’était plutôt comme la prise de conscience d’un échec. De l’échec et de la vanité de sa propre vie.


  Il se leva et s’approcha de sa vieille commode. Dans le second tiroir, sous une pile de chemises, il y avait une bouteille d’eau-de-vie d’abricot. Il la prit, la déboucha et en avala une bonne lampée. Après quoi, il se mit à faire nerveusement les cent pas dans la chambre. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour prendre une décision. Il se rhabilla rapidement et sortit.


  À la barrière du jardin, il hésita; non point parce qu’il avait changé d’idée, mais parce qu’il craignait d’être à nouveau observé. Car il se rendait parfaitement compte que Scord n’avait pas confiance en lui.


  Il alluma un cigare et resta un moment à fumer, tout en scrutant l’obscurité environnante. Rien, cependant, ne lui paraissait anormal. Il se sentit un peu rassuré.


  Il s’engagea dans la ruelle latérale, passa devant les ruines de l’écurie, devant le corral, traversa la rue et longea le mur de la prison pour gagner son bureau.


  Après avoir jeté un coup d’œil inquiet autour de lui, il entra et se dirigea directement vers sa table de travail. Il prit une clef dans sa poche, ouvrit un des tiroirs du bas et en sortit une cassette fermée par un solide cadenas dont il prit la clef dans un autre tiroir. Il souleva le couvercle du coffret.


  Sans allumer la lampe, éclairé seulement par un rayon de lune qui entrait par la fenêtre, il se mit à trier des documents. Au bout d’un instant, il lui sembla percevoir un léger bruit à l’extérieur. Il s’éloigna vivement de la table pour se réfugier dans un coin plus sombre, et il s’aplatit contre le mur.


  Le bruit ne se reproduisit pas. Néanmoins, il attendit cinq bonnes minutes sans bouger. Voyant qu’il ne se passait rien, il alla se remettre à son travail. Quand il eut trouvé tous les papiers qu’il voulait, il en fit une petite liasse qu’il entoura d’un gros élastique et fourra dans la poche de sa veste.


  Il était à genoux devant le coffre-fort lorsqu’il perçut à nouveau le bruit qui l’avait déjà alerté. Il tourna lentement la tête. Rien. C’étaient ses nerfs qui lui jouaient de mauvais tours.


  Il continua à trier les papiers qu’il avait retirés du coffre. Quand il eut trouvé ceux dont il avait besoin, il les fourra dans sa poche avec les autres, referma le coffre et ressortit de la pièce par la porte de derrière, prenant la précaution –il n’aurait su dire pourquoi– de ne pas faire grincer le loquet.


  Vaine précaution, au demeurant, car il avait à peine parcouru une dizaine de pas lorsqu’une voix qu’il ne connaissait pas résonna à son oreille.


  —C’est bon, juge. Arrêtez-vous là.


  —Qui est là? demanda-t-il d’un ton qu’il voulait autoritaire.


  —Qu’est-ce que ça peut faire?


  L’inconnu fit entendre un petit rire, mais il resta dans l’ombre.


  —C’est surtout un 45 qui est là, continua-t-il. Évidemment, je suis derrière lui, et nous formons tous les deux un couple très uni. On pourrait dire que ce revolver c’est un peu Mrs. Ferd Rutty.


  —Rutty?


  —Oui. Jusqu’à ces temps derniers, j’étais au Shamrock. Mais je travaille maintenant pour Scord. Il m’a demandé de vous surveiller, ce soir, et nous allons de ce pas lui rendre visite.


  Willis hocha la tête. Une fois de plus, il subissait une défaite. Jusqu’à la fin, il aurait été battu. Il ne pourrait même pas brûler ces papiers qu’il était venu chercher. Même pas accomplir cette bonne action. Jusqu’à son dernier souffle, il devrait contribuer à faire le mal. Il tendit le paquet de documents à Rutty.


  —Non, vous les gardez, décréta l’homme de Scord. Lou sera ravi de vous voir arriver avec ça à la main. Allons, en route!


  Willis se mit en marche. Lorsqu’ils furent parvenus devant le Big Wheel, Rutty lui fit signe d’entrer. Le juge poussa les portes. La lumière lui fit cligner les yeux.


  Son apparition ne manqua pas de soulever une certaine émotion, et Rutty ne cachait pas le plaisir qu’il éprouvait à pousser le juge devant lui en lui appuyant dans le dos le canon de son revolver. Il lui fit traverser toute la salle et monter les quelques marches conduisant au bureau de Scord.


  —Lou! appela-t-il.


  Blackie Gult apparut sur le seuil. Il s’effaça pour laisser entrer les visiteurs, puis referma la porte sur eux. Scord était assis derrière sa table. Il fixa Willis de son regard froid et méprisant.


  —Blackie, dit-il sans quitter le juge des yeux, tu vas compter cent dollars en or à Ferd.


  Rutty parut tout surpris de cette générosité et bredouilla un vague remerciement. Gult lui remit cinq pièces de vingt dollars, et il se retira. Gult alla se placer le dos à la porte. Le juge était toujours debout, tenant entre ses mains sa liasse de papiers. Scord avança la main pour s’en emparer. Il ôta l’élastique, les feuilleta négligemment, puis les posa sur un coin de la table.


  —Vous vouliez faire un feu de joie, peut-être?


  Willis ne répondit pas.


  —Voyez-vous, reprit Scord, j’aurais pensé qu’un homme comme vous connaîtrait quelques règles essentielles. Vous avez fait la guerre de Sécession, vous vous êtes occupé de criminels toute votre vie, vous en avez été un vous-même –quoique sur une assez petite échelle. Vous auriez bien dû apprendre certaines choses. D’abord à ne pas surestimer votre adversaire, mais aussi à ne jamais le sous-estimer.


  Scord fit entendre un petit rire.


  —Cette situation me plaît vraiment: c’est moi qui suis en train de faire la leçon, et vous qui écoutez. Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans votre esprit en ce moment. Ça m’a toujours intéressé –je pourrais même dire passionné– de savoir ce que pense un homme quand il sait qu’il va mourir dans quelques minutes. Comme vous, Willis. Car vous allez mourir. Dans quelques minutes. Et vous mourrez misérablement, juge. Rien de noble ni de grand. Exactement comme meurt un lapin qu’on abat d’un coup de fusil. Il semble que le Créateur se désintéresse des lapins. À moins que chaque être ne soit destiné à être dévoré par plus fort que lui. Eh oui, vous êtes tout près de la mort, Willis. Et la dernière pensée qui vous viendra à l’esprit sera celle de votre échec.


  Il tapota doucement les documents posés devant lui.


  —J’espère qu’il y a là tout ce dont j’ai besoin. Tout ce que j’ai acheté et payé, tout ce que j’ai volé, tout ce pour quoi j’ai menti et tué, tout ce qui me permettra –légalement ou autrement– de devenir propriétaire de toute cette région. Si vous aviez pu agir à votre guise, ce soir, je me serais retrouvé demain à mon point de départ, et vous auriez filé en vitesse jusqu’à la capitale voir le gouverneur. Peut-être même seriez-vous allé jusqu’à Washington. Je ne sais pas. Sans doute aviez-vous dans l’idée d’acheter votre part de paradis.


  Scord se tut et garda le silence pendant un moment.


  —Avez-vous fini? demanda le juge.


  —Il se pourrait que je ne fasse que commencer.


  Willis se redressa de toute sa hauteur, et quelque chose dans son attitude stoppa les paroles que Scord s’apprêtait à prononcer. Il se demandait comment il avait pu, pendant si longtemps, bafouer son amour-propre. Depuis le début, il savait ce qu’était Lou Scord. Et malgré cela, il avait suivi le même chemin, comme le plus endurci des criminels.


  —Où voulez-vous en finir? demanda-t-il d’une voix forte. Ici?


  Scord tourna la tête vers Gult et esquissa un geste vague pour indiquer qu’il se désintéressait de la question. Puis il se plongea dans l’examen des documents. Gult saisit le juge par le bras et l’entraîna.


  Ferd Rutty était au bar, en tête à tête avec une bouteille de whisky déjà fort entamée. Il fit un petit signe à Blackie, mais celui-ci secoua négativement la tête et enfonça le canon de son revolver dans le dos de Willis. Mais, au moment où le juge arrivait près de la porte, elle s’ouvrit violemment, le repoussant contre Gult qui se trouvait derrière lui. Un homme entra en coup de vent.


  —Le Shamrock est en ville! cria-t-il. Les hommes remontent la Grand-Rue.


  Instantanément, le saloon fut en effervescence. Gult écarta brutalement Willis et sortit sur le seuil pour se rendre compte. Il rentra aussitôt et se mit à beugler des ordres. Willis se baissa et longea discrètement le comptoir jusqu’à son extrémité.


  Scord sortit précipitamment de son bureau pour prendre la situation en main. Les armes et les munitions étaient prêtes. On éteignit les lampes, et les hommes prirent les postes qu’on leur assignait. Ils savaient à quoi s’en tenir sur les intentions de Scord, mais il était évident qu’ils ne s’étaient pas attendus à une attaque.


  Willis, après avoir marqué un temps d’arrêt, gravit rapidement et sans bruit l’escalier conduisant au bureau de Scord, profitant de la confusion qui régnait autour de lui. Les documents se trouvaient toujours sur la table. Le juge les rassembla fébrilement, les entoura de l’élastique, quitta la pièce, descendit l’escalier et tourna à gauche. Il poussa une porte et se trouva dans une petite réserve où l’on conservait le vin et les liqueurs. Il referma soigneusement derrière lui et s’immobilisa une minute pour reprendre son souffle.


  Pendant ce temps, les hommes du Shamrock approchaient. Ils étaient maintenant au milieu de la Grand-Rue. Colt marchait en tête de la colonne, flanqué de Beaver et de Guillarda. Immédiatement derrière, venaient Trapp, Ramon et Todd. Une trentaine de cavaliers suivaient.


  Arrivé à la hauteur de la maison d’Abner Gentry, Colt leva la main pour commander la halte. Ses hommes ayant mis pied à terre, il leur ordonna de rester sur place. Puis, un revolver dans chaque main, il continua à remonter la rue.


  La dernière maison avant le Big Wheel était la quincaillerie. Il se pressa contre le mur et attendit un instant. Au moment où la lune se cachait derrière un nuage, il appela:


  —Scord!


  Il ne s’attendait pas à avoir une réponse, et il n’en obtint pas.


  —Gult!


  À nouveau, le silence. On eût dit que la ville était morte.


  —Sale Irlandais! hurla enfin la voix rauque de Blackie.


  Ce fut comme un signal. Des coups de feu claquèrent, venant d’une fenêtre à la vitre brisée derrière laquelle se tenait le lieutenant de Scord. Puis, des hommes se mirent à sortir des endroits les plus invraisemblables. Ceux du Shamrock se disposèrent en éventail, de chaque côté de la rue. Une douzaine d’entre eux allèrent se poster à l’arrière du saloon.


  Des coups de feu claquaient de part et d’autre, sans discontinuer. Soudain, un homme perché sur le toit d’une maison se mit à crier:


  —Le shérif! Voilà le shérif.


  Tucky Hatfield s’avançait effectivement au milieu de la rue, sa carabine sous le bras, le canon pointé vers le sol, comme s’il se rendait à la chasse à l’écureuil. Le feu cessa aussitôt.


  Le shérif s’immobilisa au milieu du carrefour et promena ses regards autour de lui. Il n’avait pas levé sa carabine. Puis sa voix traînante résonna dans la nuit.


  —Je représente la loi, dans cette ville. Je suis responsable de l’ordre, ainsi que de la sécurité des habitants. Et j’entends maintenir la paix.


  —Va cuver ton whisky, espèce d’épouvantail! reprit la voix sur le toit.


  En même temps, un coup de feu claqua.


  Tucky Hatfield n’avait jamais ressemblé davantage à un épouvantail qu’à ce moment-là. Sa silhouette dégingandée parut flotter dans l’air à l’instant où la balle le frappa en pleine poitrine, et il s’affaissa en avant, le visage dans la poussière.


  —Ferd!


  C’était la voix de Scord qui venait de retentir, derrière une fenêtre du saloon. Chacun se demandait ce qui allait se passer après ce meurtre accompli de sang-froid par Ferd Rutty. Ce fut ensuite la voix de Rutty lui-même qui se fit entendre.


  —Colt!


  —Je suis là.


  Le jeune homme se trouvait toujours près de l’entrée du saloon, plaqué contre le mur.


  —Je te propose une chose: toi et moi, seuls dans la rue.


  —Non.


  —Un règlement de compte personnel. J’ai l’intention de te tuer.


  Dan Beaver se rapprocha doucement.


  —Ne bouge pas, Dunn! C’est un piège.


  —Gult? appela Colt.


  —Il est tout seul, répondit Blackie.


  —Approche donc, Irlandais, si tu n’as pas les foies! hurla Rutty.


  —Je t’attends, répondit Colt d’une voix sèche.


  L’instant d’après, Rutty émergeait du saloon en courant et jetait un coup d’œil autour de lui. Il remit son revolver dans son étui et attendit. Colt rangea aussi ses armes et s’avança au milieu de la rue.


  Les deux hommes n’étaient pas à plus de trente pieds de distance. Tous les autres observaient, anxieux de savoir ce qui allait se passer. Colt savait qu’aucun d’eux n’interviendrait dans ce duel, mais que, tout de suite après, sa vie dépendrait de la rapidité avec laquelle il regagnerait son abri. D’un coup d’œil, il apprécia la distance qui le séparait de l’endroit où il se trouvait précédemment et où se tenait encore Beaver.


  —Ça fait longtemps que j’attends ce moment, dit Rutty. Rien ne me plaît davantage que de voir tomber un costaud comme toi…


  Il attendait que Colt fît le geste de tirer son arme. Voyant que l’adversaire ne bougeait pas, il s’énerva et porta la main à sa hanche. Au moment précis où son revolver sortait de l’étui, la main gauche de Colt apparut, rapide comme l’éclair. Un seul coup de feu, et le jeune ranchero fonça en direction de la quincaillerie. Rutty n’avait même pas eu le temps d’actionner la gâchette: il était mort avant. Et son corps lourd et trapu s’affaissa pour aller rouler dans la poussière.


  Rasant le mur, Colt retourna vers ses hommes. Dan Beaver lui tapota amicalement l’épaule tandis qu’une lueur de respect passait dans son regard.


  Les coups de feu avaient repris de part et d’autre. Les hommes de Colt n’avaient pas reculé d’un pouce, attendant que l’ennemi sorte du saloon pour venir livrer combat dans la rue, chose qui paraissait inévitable.


  Une demi-heure plus tard, il se produisit une accalmie. Colt était agenouillé devant la quincaillerie, à moins de quinze pieds de l’entrée du Big Wheel lorsque les coups de feu cessèrent.


  Il y eut une minute d’attente. Puis les hommes de Scord franchirent en trombe les portes du saloon, tiraillant de-ci de-là. Aussitôt, ceux du Shamrock répliquèrent. Colt longea rapidement le mur du bâtiment. Ni Gult ni Scord ne se trouvaient parmi les combattants, lesquels se conduisaient comme si on les avait forcés à sortir. Il paraissait évident que Scord et Gult les avaient menacés de leurs revolvers, de manière à pouvoir eux-mêmes s’enfuir par la porte de derrière.


  Colt rechargea ses armes, bondit et franchit la porte du saloon. Des balles sifflèrent au-dessus de sa tête. Il se laissa tomber au sol, près d’une table renversée.


  Ses yeux commencèrent bientôt à s’accoutumer à l’obscurité, mais il ne percevait pas le moindre mouvement autour de lui, et il ne pouvait savoir d’où étaient venus les projectiles qui avaient salué son entrée. Un instant, il songea à arroser le bar en vidant ses deux revolvers, mais il renonça vite à cette idée, car il aurait risqué de se trouver pris dans un feu croisé.


  Il retint son souffle, tendit l’oreille. Mais aucun bruit ne se faisait entendre à l’intérieur du saloon. Dehors, la fusillade était maintenant moins nourrie. Bientôt, la lune se cacha à nouveau derrière un nuage, et l’obscurité se fit plus profonde autour de lui. Puis un bruit de bottes résonna sur le trottoir de bois et s’arrêta devant la porte.


  —Dunn! appela Beaver à mi-voix.


  Colt faillit crier au contremaître de ne pas entrer. Mais il réfléchit que Beaver était bien trop malin pour venir ainsi se jeter dans un piège. D’autres pas retentirent, puis à nouveau la voix de Beaver.


  —Il n’a pas répondu. On dirait bien qu’ils l’ont eu. Mais nous allons les coincer.


  Sur ces mots, les portes furent violemment repoussées, et des balles se mirent à siffler, à hauteur de poitrine, dans toute la salle. Aussitôt, au fond, deux revolvers claquèrent, un de chaque côté de l’escalier. Gult et Scord devaient avoir chacun une douzaine d’armes à portée de la main, et ils ne se privaient pas d’arroser la pièce.


  Colt ne bougea pas. Les portes du saloon avaient été arrachées de leurs gonds, et le feu du Shamrock augmentait d’intensité. Soudain, la lune reparut, et un faisceau de lumière argentée pénétra dans la salle. Les revolvers continuaient à cracher leurs projectiles. Au fond, à gauche, retentit un cri de douleur, semblable à la plainte d’un animal blessé. Les détonations cessèrent, et Lou Scord fit quelques pas en avant, chancelant, se tenant les côtes des deux bras. Puis il leva la main droite d’un geste suppliant. Blackie Gult, encore tapi derrière le comptoir, lui lança une injure.


  —Bougre de salaud! Pourquoi ne crèves-tu pas en continuant à tirer?


  Ce disant, il vida son revolver dans le dos de son compagnon. Sous l’impact des balles Scord sembla se redresser, puis son dos s’incurva, il bascula de côté et, avec un cri étranglé, il s’effondra, mort avant même d’avoir atteint le sol.


  Un revolver vide vola à travers la salle pour aller heurter le cadavre. Puis Blackie émergea de l’ombre, une arme dans chaque main, les épaules voûtées comme pour recevoir les balles qu’il attendait. Voyant que personne ne tirait, il glissa ses revolvers dans leurs étuis respectifs et, poussé par un courage purement animal, il se dirigea vers la porte.


  Colt le laissa sortir. Puis, se relevant, il le suivit tout en rangeant ses revolvers. Gult s’immobilisa au milieu de la rue, comme pour défier l’ennemi. Après quoi, il regarda autour de lui, scrutant la pénombre d’un air hébété.


  Cependant, en apercevant Colt, il laissa échapper un grognement de satisfaction. Sans un mot, les deux hommes se mesurèrent du regard.


  Et soudain, Gult porta les deux mains à ses hanches. Mais Colt avait été plus rapide. Son 45 venait d’apparaître dans sa main, et sa première balle atteignit l’adversaire au moment où celui-ci tirait son revolver. Atteint à la mâchoire, il chancela, et ses projectiles se perdirent dans les airs. Colt vida un de ses revolvers dans le corps massif qui se dressait encore devant lui.


  Gult continua à tirer jusqu’au moment où ses armes furent vides, mais sans savoir où allaient ses balles. Dan Beaver poussa un cri et s’affaissa.


  Colt abaissa son arme fumante et regarda son adversaire. Gult avait six balles dans le corps, mais un effort de volonté surhumain le tenait encore debout. Et puis, tout sembla se briser en lui, et il s’effondra comme une masse.


  Colt remit ses revolvers dans sa ceinture et alla s’agenouiller près de Beaver. Le contremaître ouvrit les yeux.


  —Où es-tu blessé? demanda Dunn.


  —Au côté, répondit le contremaître d’une voix faible.


  —Ne parle pas.


  —Pourquoi? Je ne vais pas encore mourir de celle-là.


  —Je l’espère bien.


  —Et Gult?


  —Mort.


  —Bon débarras!


  Colt se relevait au moment où une voix retentit derrière eux.


  —Le juge Willis!


  Ils tournèrent leurs regards vers la partie nord de la Grand-Rue où, devant la porte de son bureau, Willis avait allumé un petit feu. Au même instant, il leva la main droite qui tenait un revolver, appuya le canon de l’arme contre sa tempe et pressa la détente.


  Les badauds, qui avaient maintenant envahi la rue, se précipitèrent. Colt s’approcha du vieillard qui s’était écroulé près du feu où se consumaient les documents qu’il y avait jetés. Il se baissa, le saisit par les épaules et le tira en arrière. Mais Willis était mort sur le coup.


  La foule s’écarta pour laisser passer Cherry, qui arrivait en courant. La jeune fille se jeta sur le corps de son père, puis leva vers Colt des yeux accusateurs. Le jeune homme la considéra tristement, et ses yeux se reportèrent ensuite sur les papiers carbonisés. Il se baissa pour ramasser une des quelques feuilles qui n’avaient pas encore été entièrement consumées, y jeta un rapide coup d’œil et la laissa retomber dans les flammes.


  Abandonnant Cherry auprès du corps de son père, il regagna l’endroit où il avait laissé Dan Beaver. On lui apprit que le docteur Tobey était venu et qu’il avait fait transporter le blessé à l’hôtel.


  Il trouva le contremaître allongé sur un lit, la tête calée entre deux oreillers. Le docteur pansait sa blessure, et Sue lui tenait une compresse sur le front. Lorsque la jeune fille se redressa, Dunn lui toucha doucement l’épaule.


  —Je suis si heureuse, Dunn! lui dit-elle sans se retourner.


  La clarté jaunâtre de la lampe posée sur la cheminée tombait sur les cheveux bruns et soyeux de la jeune fille, et Dunn se sentait troublé jusqu’au plus profond de son cœur. Sue avait senti sa présence derrière elle sans même tourner la tête.


  —Alors, Dan, ça va mieux? demanda-t-il.


  —Ça va, ça va, répondit le vieux contremaître.


  Colt fit demi-tour, ouvrit doucement la porte et sortit. Avant de refermer, il vit que Sue s’était enfin retournée, et il lut dans ses yeux la réponse à toutes les questions qu’il se posait depuis longtemps.


  Le hall était vide. Dunn resta quelques minutes à réfléchir. Bientôt, la porte de la chambre se rouvrit, et Sue sortit à reculons. Quand elle se retourna, son regard franc et loyal croisa celui du jeune homme. Elle s’avança vers lui, les yeux toujours rivés aux siens. Ses seins altiers, qui tendaient son corsage, se soulevaient au rythme précipité de sa respiration.


  Il tendit les bras, et elle s’y précipita avec un petit cri de joie. Puis elle leva vers lui son visage serein transfiguré par l’amour, lui offrant ses lèvres entrouvertes, tandis qu’il resserrait son étreinte sur le corps frémissant de la jeune fille.


  Fin


  4ème de couverture


  Gult s’avança, la tête rentrée dans les épaules, les bras pendants, les mains au niveau des genoux… Dans la salle, personne ne bougeait.


  —Approche! grogna l’homme-singe. Ce ne sera pas la première fois que tu te fera vider d’un saloon, je suppose?


  —En tout cas, je ne me suis jamais fait mal en tombant, répondit calmement Dunn, parce qu’il y avait toujours dans le ruisseau une ordure dans ton genre pour me recevoir…


  Un murmure passa dans le groupe des spectateurs, et une des filles poussa un cri perçant à l’instant où la lame s’abattait sur le nabot. Et chacun put voir alors que Dunn découpait d’un geste rapide le fond du pantalon de toile bleue de son adversaire.


  1 Qui sait?


  2 Whisky distillé du seigle (N.d.T.).


  3 Terme familier ou péjoratif pour désigner un Mexicain (N.d.T.).


  4 Le Tire-Bouchon.


  5 Environ 1,85m et 118kg.


  6 Héros d’une nouvelle de Washington Irving (1783-1859) qui porte le même nom (N.d.T.).


  7 Sorte de gendarmes mexicains à cheval (N.d.T.).


  8 Que Dieu vous garde!


  9 Peaux-Rouges de la tribu des Athapascans (N.d.T.).


  10 Aux États-Unis, la pinte vaut 0,47 litre environ (N.d.T.).


  11 Indiens algonquins de la tribu Siksika (N.d.T.).


  12 Rue de New York, centre de la haute finance américaine (N.d.T.).
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