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Quelques mots de Lilith Bonavendier

La légende de Ta-Mera Un extrait de Fables du Peuple de l’Eau

Notes






L’eau, c’est la vie. 
L’eau, c’est l’amour. 
L’eau est la matrice.

 


Lilith Bonavendier, 
Fables du Peuple de l’Eau
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« Les Anciennes, dit-on, sont des créatures capricieuses, et mille légendes les entourent. On dit qu’elles séduisent les hommes au point de les pousser parfois à la noyade. C’est d’elles que nous, leurs descendants hybrides, tenons notre réputation macabre, mais nous leur devons aussi notre irrésistible charme ; de l’un et de l’autre nous devons faire un usage prudent. Car, si les êtres ordinaires peinent à admettre la réalité de ce que nous sommes, un instant leur suffit pour s’éprendre de nous. »

Lilith


Nous sommes tous des océans dont nous préservons les profondeurs mystérieuses, mais il arrive que certains d’entre nous aient plus à préserver que d’autres. Je n’ai jamais su qui j’étais. Pis : je n’ai jamais su ce que j’étais.

Ce matin-là je me tenais, nue, au bord des eaux glacées du lac Riley, dans les Appalaches du nord de la Georgie. Ici, le climat tempéré d’Atlanta cède le pas aux rudes hivers montagnards. À un kilomètre ou deux s’étend Riley, la ville natale de ma défunte mère. À cette heure, ses habitants devaient déblayer les routes et les trottoirs, ils devaient commencer à arpenter les rues, à fréquenter les boutiques. Mais moi j’étais seule, comme toujours. Alice la fêlée, fille d’une jeune mère insouciante et d’un père inconnu qui m’a légué un bien curieux héritage. Je m’étais
glissée hors de ma cabane pour me livrer à ma séance de natation quotidienne. Pour accomplir l’impossible.

Je devrais mourir gelée, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes en février, la température n’excède jamais moins quatre degrés, le lac s’est couvert d’une pellicule de glace pareille à une taie blanchâtre sur un œil sombre. Je devrais craindre ses dangers, mais il n’en est rien. L’eau constitue le seul élément dans ma vie auquel j’accorde toute ma confiance. Je me tenais dans l’aube froide, comme à l’accoutumée, et je ne frissonnais même pas.

Je me suis étirée. J’ai inspiré profondément. Le regard tourné vers les sommets enneigés, j’ai discerné un son ténu. Il caressait les branches givrées des grands sapins, si loin de moi que nulle oreille ordinaire à ma place n’aurait été capable de le percevoir. C’était un cri d’enfant. Puis j’ai entendu quelque chose tomber dans l’eau.

J’ai plongé vers le cœur bienfaisant du lac et me suis mise à nager. La palmure irisée de mes pieds effleurait les courants. Grâce à elle, je filais plus vite et plus loin qu’aucun être humain n’aurait su le faire. Je pouvais en outre demeurer dans l’eau aussi longtemps que j’en avais envie. Je me suis enfoncée dans les ténèbres de cet univers que je chéris. Six mètres d’abord, puis neuf, puis douze…

Je n’avais jamais eu de vision auparavant. Soudain, il a surgi devant moi : non pas l’enfant dont j’avais capté le hurlement, mais un homme. Du moins, l’image d’un homme, même s’il me semblait si réel que j’aurais pu croire à un être de chair et d’os. Il portait une combinaison de plongée sanglante et déchirée. Ses yeux noirs à demi fermés, où flottaient des rêves macabres, luisaient dans un superbe visage aux traits résolus. Il suffoquait. Il se débattait. Je devinais sa souffrance, sa terreur, son désarroi. Je savais pourtant qu’il était capable d’en réchapper s’il le voulait vraiment. Ce qui lui manquait n’était pas l’oxygène dans ses poumons : il lui manquait désormais la force de croire qu’il pouvait s’en tirer.

Non, non, non, me suis-je mise à chanter. Respirez.


Il a planté son regard dans le mien. De l’étonnement s’est peint sur ses traits. Il a compris. Il a respiré.

Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus seule…
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Griffin Randolph ne s’attendait pas à être secouru par une vision. Quelques minutes plus tôt, dans la vaste et sombre mer, au large d’un village de pêcheurs espagnol, il avait caressé, sur son avant-bras gauche, un petit tatouage qui figurait une femme étreignant un dauphin. Je sais maintenant à qui appartient mon âme.

Tandis que sa bouteille à oxygène achevait de se vider, il avait à nouveau dirigé son chalumeau vers la plateforme qui s’était affaissée sur les jambes de son plongeur, un Italien surnommé Riz. Les deux hommes se trouvaient dans les entrailles d’une épave : celle de l’Excalibur, un cargo américain. Durant la Seconde Guerre mondiale, le bateau avait apporté des munitions aux navires mouillant non loin des côtes nord-africaines, jusqu’à ce qu’un sous-marin allemand le torpille. Autour de Griffin et de son plongeur pris au piège, plusieurs centaines d’obus s’entassaient, menaçant à chaque instant de dégringoler au fond de la coque.

« Aucun problème », avait assuré Enrique, le chef des plongeurs recrutés par Griffin, lorsqu’ils avaient examiné les munitions pour la première fois. « Elles sont anciennes et elles ont pris l’eau. Nous ne risquons rien. » Griffin avait acquiescé. Jusqu’à ce qu’une partie du bâtiment s’effondre sur Riz. Pendant que l’équipe s’affairait autour de lui pour tenter de le libérer, Griffin s’empara discrètement d’un des obus.

Le vieux projectile lui parla comme il craignait qu’il le fît.

La mort, dit-il.

Cette sensation – que Griffin éprouvait souvent sous l’eau sans s’en être jamais ouvert à personne – se mua
en chanson muette. Des ondes sonores vibraient dans sa cervelle, tandis que des vagues d’énergie couraient sur sa peau. Chaque fois qu’un objet s’adressait à lui, Griffin goûtait un frisson proche de l’extase, pareil à l’attouchement d’une main invisible et dangereuse. S’ensuivait invariablement une prémonition. Cette fois, son sang se glaça dans ses veines.

Riz était sonné. Son regard le suppliait d’agir vite. Le reste de l’équipe (six hommes en tout) s’était rassemblé sur le pont du Roi des Mers, l’énorme navire de Griffin, dont les équipements dernier cri, les ordinateurs de bord, les dragues, les sonars et les appareils de localisation par satellite avaient permis de dénicher l’un des plus célèbres trésors sous-marins de la planète : l’épave de l’Excalibur. Mais toute cette technologie ne sert strictement à rien lorsqu’il s’agit de sauver la vie d’un homme, songea Griffin.

Il s’efforça de regarder au-delà de la lumière aveuglante dispensée par son chalumeau. Il tentait de percer les ténèbres de la Méditerranée. L’outil ayant fini par venir à bout d’un gros câble d’acier, Griffin entreprit d’écarter les pièces de métal qui obstruaient le passage. Il travaillait à mains nues, des mains trop grandes et trop rudes pour l’aristocratie du sud des États-Unis dont il était issu.

Riz se débattait. Son compagnon lorgna de nouveau les obus, les centaines d’obus près de tomber. Un seul suffirait. Il parvint enfin à libérer le plongeur de ses entraves. Le visage de Riz se détendit, un sourire se lut dans son regard. Griffin lui pressa l’épaule avant de tirer sur la ligne de vie attachée à un harnais. Aussitôt, l’Italien s’éleva dans les eaux, tracté par un puissant treuil électrique. Comme il disparaissait à la vue de Griffin, le pont de l’épave tressaillit. Il gémit doucement. Un demi-siècle plus tôt, des hommes avaient péri dans ce sanctuaire d’acier. L’Excalibur souhaitait à présent se refermer comme la corolle d’une fleur sur les ultimes vestiges du drame.

Griffin s’extirpa du tombeau de fer. Il percevait les effroyables souvenirs du bâtiment, le murmure des
fantômes qui y avaient élu domicile ; il entendait chuchoter aussi ses propres spectres. L’Excalibur attendait qu’il bouge. Non. À la réflexion, ce n’était pas le navire. C’était la Méditerranée tout entière qui attendait son faux pas.

Allez-y, mettez-moi à l’épreuve, lança silencieusement Griffin aux forces impalpables. Il s’élança hors de la coque à une vitesse étonnante en dépit de son matériel de plongée – il nageait avec une élégance qui stupéfiait tous ceux qui avaient eu l’occasion de le voir à l’œuvre. Il se débarrassa de ses bouteilles à oxygène, cracha son détendeur et ôta son masque. Il se hissa vers la lumière, loin au-dessus de lui.

Dans le ventre du bateau, un obus chuta. Il virevolta lentement au cœur des eaux sombres, empreint d’une grâce pesante qui le rendait presque beau. Il heurta le fond de la coque avec un son de gong que la mer étouffa. On aurait dit qu’une cloche résonnait une dernière fois en l’honneur du navire défunt.

Après quoi l’obus explosa.

Ce fut autour de Griffin comme une éruption, un chaos aquatique. Une main géante vint le frapper des profondeurs pour le livrer à des forces inconnues qui l’écrasaient de toutes parts. La mer, qu’il avait toujours tenue pour un monstre, le serrait entre ses mâchoires. La douleur le transperça ; ses tympans crevèrent. Sa combinaison se déchira, puis ce fut son corps, à mesure que les débris de l’Excalibur lui entaillaient la peau. L’onde de choc se répercuta dans son cerveau. Privé de toute énergie, il se mit à flotter, pareil à une poupée de chiffon. Son sang s’écoulait dans les flots.

Il ouvrit les yeux. Il rêvait à la mort.

Non, non, non. Respirez. Une voix. Une voix de femme. Une voix ferme, pressante. Elle chantait pour lui en silence. Le phénomène était extraordinaire : il percevait une onde d’émotion qui, dans le même temps, véhiculait un sens.

Griffin s’agita. Je ne peux pas. C’est impossible. Je ne peux pas respirer.


Mais si. Vous, vous en êtes capable. Essayez.

Soudain, ses poumons se gonflèrent, il expulsa l’eau qu’il avait dans la gorge. L’oxygène pénétra de nouveau dans son organisme, qui revint à la vie. C’était un mystère. Un miracle.

Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Je m’appelle Alice.

Déjà, elle s’était volatilisée. Tandis que les ténèbres obscurcissaient son esprit, Griffin se promit de se rappeler au moins cela : il avait échappé à la mort grâce à une vision fabuleuse prénommée Alice, qui avait chanté pour lui par-delà les mers ensanglantées.
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J’ai cligné des yeux : l’homme avait disparu. Je me suis retrouvée seule dans l’eau noire et glacée, au pied du barrage du lac Riley. Ma main s’est refermée sur le bras d’une fillette. Elle avait perdu conscience avant de couler à pic. Elle gisait maintenant au milieu d’un décor baroque : carcasses de voitures, appareils électroménagers que venaient chatouiller des poissons-chats énormes. La température de l’eau avait ralenti le cœur et la respiration de l’enfant ; cela lui avait sauvé la vie. Elle était aussi paisible qu’un petit animal en pleine hibernation. Les bienfaits de l’eau sont innombrables…

La fillette ignorait qu’elle était en train de se noyer. Je l’ai ramenée à la surface. Ses parents ont hurlé en nous voyant. Deux secouristes, ainsi qu’une flopée d’adjoints au shérif du comté, se sont mis à crier.

Après moi.

— Je l’ai trouvée…, ai-je commencé avec nervosité.

Mais, déjà, ils se faisaient menaçants. Ils m’ont arraché l’enfant des mains pour l’envelopper dans une couverture. Je suis demeurée dans le lac, les bras croisés sur ma poitrine. Ils m’ont ordonné d’en sortir et m’ont couverte à mon tour.


— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Alice ? m’a lancé l’un des adjoints au shérif – l’un de mes cousins Riley.

Comment aurais-je pu lui expliquer ? Serrant ma couverture contre moi, je n’ai pas dit un mot. Dans l’eau, je me mettais à vivre. Sur la terre ferme, je faisais tout mon possible pour ne pas me faire remarquer.

À cet instant, j’aurais préféré être morte.
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« Le Peuple de l’Eau pense que la terre fut créée après coup, au sein même des glorieuses profondeurs des mers immenses, où elle aura peu à peu durci, pareille au noyau d’un fruit succulent. »

Lilith


À trois cents kilomètres au sud-est du lac Riley, les sœurs Bonavendier, de Sainte’s Point Island, en Georgie, étaient déjà entrées dans la légende. Elles s’aventuraient rarement hors de leur île tapissée de mousse, sinon pour se rendre dans le délicieux petit village de Bellemeade, de l’autre côté de la baie. Même si la rumeur prétendait qu’elles avaient toutes trois dépassé les soixante ans, elles possédaient des physiques de jeunes femmes ; elles étaient belles. On disait encore qu’elles avaient connu bien des années plus tôt d’épouvantables tragédies qui les avaient poussées à regagner leur île en se promettant de ne plus la quitter. On ajoutait que leur isolement s’était encore accru après qu’elles eurent assassiné Ondeline McEvers Randolph – l’une de leurs lointaines cousines écossaises – et son époux, un aristocrate de Georgie nommé Porter Randolph, héritier de la compagnie maritime Randolph Shipping. Mais les événements s’étaient déroulés près de trente-cinq ans plus tôt ; qui pouvait encore démêler la vérité du ragot ?

Les faits sur lesquels on s’accordait étaient les suivants : les sœurs Bonavendier étaient propriétaires de Sainte’s
Point Island, de même que d’une bonne partie du village de Bellemeade, qu’elles cultivaient comme une perle : de petites échoppes raffinées, l’exquise auberge au bord de la baie, la marina de l’autre côté de la rue principale, où se côtoyaient à parts égales bateaux de pêche et voiliers exotiques. Tous ceux qui visitaient les lieux juraient qu’on se sentait là-bas comme sous l’effet d’un charme. Ils coulaient des regards mélancoliques et envieux en direction de l’île qui, par-delà la baie de Bellemeade, dessinait un feston magique et boisé sur l’horizon baigné par l’océan Atlantique. « Regardez de l’autre côté du monde, disaient certains, et vous découvrirez les Bonavendier. »

Sainte’s Point Island, dont on avait fait don à la famille au moment de la guerre d’Indépendance, était aussi somptueuse qu’illustre, et hantée par d’étranges échos. D’aucuns assuraient que, depuis deux siècles, tous les rejetons Bonavendier naissaient avec les pieds palmés, qu’ils nageaient nus, qu’ils séduisaient à volonté qui bon leur semblait, que les dauphins les adoraient et qu’ils buvaient sec. De la vodka, de préférence.

La plupart de ces rumeurs étaient exactes.

Cette nuit-là, Lilith Bonavendier rêva de nouveau d’enfants perdus. Une brise froide, qui s’était levée avec l’aube, s’insinua dans la chambre par la porte-fenêtre ouverte. Lilith s’agita. Ses cheveux ruisselaient sur son corps nu. Oh, Griffin, j’aurais pu au moins sauver ta mère… L’aînée des Bonavendier poussa un soupir. Le garçonnet aux cheveux noirs, qui était tout près de se noyer, implorait les trois sœurs de secourir aussi ses parents. D’autres âmes traversèrent à leur tour les brumes accumulées derrière les paupières de la dormeuse. Et puis des occasions manquées, des avenirs gâchés, de terribles secrets. Des amants, des enfants. Son fils unique. Tous les Bonavendier qui n’avaient jamais vu le jour. Tous ceux qui flottaient, égarés, entre la terre et l’eau.

Une fillette apparut soudain dans les songes de Lilith. Comme Griffin Randolph, elle avait quitté le royaume du
ventre maternel. Cette mystérieuse enfant à la chevelure brune et aux yeux verts dérivait au sein d’un vide infini, hors de portée de la rêveuse.

Lilith se réveilla en sursaut. Elle s’assit dans son lit à baldaquin, un lit massif en teck orné de soieries asiatiques. Elle se leva pour se précipiter vers la porte-fenêtre par laquelle pénétrait la lumière du matin. Un peignoir turquoise vint couvrir son corps svelte, tandis qu’elle rejetait sur le côté ses longs cheveux cascadant jusqu’à ses genoux.

Du calme. Ce n’était qu’un rêve.

La sirène d’un petit bateau retentit au loin. Lilith se hâta en direction du hall encombré d’antiquités, de carapaces de tortues marines géantes, de crânes de petites baleines. On recensait encore un portrait de sa grand-mère peint par Picasso, celui de son arrière-grand-père dû à Van Gogh, et le buste d’un empereur romain chapardé dans une épave. « L’un de nos ancêtres », avait inscrit sur le socle un membre facétieux de la famille.

Lilith descendit l’escalier gothique du manoir. Elle passa devant les suites de ses deux sœurs cadettes, traversa des salons douillets ornés d’œuvres d’art, d’instruments de musique et de livres rares. Quelques superbes chats la suivirent, de même qu’un cacatoès blanc, qui poussa des cris stridents pour se plaindre de la température hivernale. Lilith pénétra pieds nus dans une véranda où se côtoyaient des meubles en rotin, des coussins en peluche et des urnes grecques dont l’authenticité demeurait sujette à caution. Elle s’immobilisa quelques instants, le temps pour elle de reprendre ses esprits dans la lumière rosée. Ses pieds palmés reposaient sur un sol en pierres de lest jadis dérobées par ses ancêtres dans l’épave d’un navire commercial portugais coulé à la fin du XVIIIe siècle, dans lequel ils avaient également récupéré de l’or. Devant elle s’étendait une vaste pelouse où poussaient de grands chênes couverts de mousse espagnole. Au-delà, on distinguait une adorable crique et des hangars à bateaux
abritant toute la flotte de l’île. Plus loin encore, les vagues écumeuses de l’océan Atlantique déferlaient sur les plages, à la pointe du continent.

De petits navires de pêche dansaient sur les flots. Ils attendaient Lilith.

Elle emprunta un sentier menant aux pontons. Lorsqu’elle y parvint, elle se sentait de nouveau maîtresse d’elle-même ; son visage était empreint de majesté. Les hommes et les femmes qui commandaient les bateaux se tenaient à la proue de leurs embarcations, respectueux et patients. La vapeur de leur haleine noyait leurs traits. Ils opposaient à l’air glacé de gros pulls, cependant que Lilith, imperturbable, ne portait qu’un chemisier en soie.

— Bonjour, patronne, firent-ils en chœur.

— Bonjour, mesdames et messieurs. Vous trouverez des mérous de l’autre côté du récif. Vous devriez en remplir vos filets jusqu’en fin de matinée.

Elle poursuivit son exposé, leur indiquant les meilleurs coins du jour. Elle termina en leur annonçant que les températures commenceraient à remonter vers le milieu de la semaine.

— Merci, patronne.

Ce rituel était immuable. Depuis plus de deux siècles, les habitants de l’île s’en remettaient à la science des Bonavendier en matière de poisson, de gibier à plumes, de marées et de météo. En conséquence de quoi Bellemeade était devenu l’un des villages de pêcheurs les plus prospères de la côte de Georgie, et personne n’avait jamais été surpris par un ouragan.

— Vos journaux, patronne, fit un capitaine en descendant de son bateau pour confier à Lilith un sac en toile débordant de quotidiens locaux, nationaux et internationaux.

Elle aurait mieux fait d’acheter un ordinateur, se disait-elle, pour se tenir au courant de l’actualité grâce à Internet. Mais cela aurait ébranlé la tradition.

— Merci de me donner des nouvelles du monde, fit-elle comme à l’accoutumée.


Les navires s’éloignèrent. Le bruit de leurs moteurs se fondit dans le lent clapotis des vagues qui venaient lécher le sable de la crique. Lilith déplia les journaux sur une table basse en marbre prélevée à bord d’un bateau anglais en 1822. Un chœur de sifflements et de cliquetis annonça l’arrivée d’une douzaine de dauphins dans la baie. Ils s’adressaient à l’aînée des trois sœurs Bonavendier. On ne distinguait que leurs têtes bulbeuses et gris-bleu à la surface enténébrée de l’eau. Lilith répondit à leurs salutations exaltées par une douce mélopée.

— Du calme.

Juché sur la table, le cacatoès n’en finissait pas de criailler.

— Du calme, Anatole, répéta-t-elle à l’oiseau rageur. Du calme, lança-t-elle aux chats qui arpentaient sans relâche le sol autour de ses pieds.

Tous les animaux percevaient son humeur. Du calme, se gronda-t-elle en silence.

Elle consulta d’abord le Savannah Morning News. Elle en lut les gros titres.

« Griffin Randolph, originaire de Savannah, grièvement blessé dans une explosion. Les proches du chasseur de trésors controversé se précipitent à son chevet, en Espagne. »

Lilith se pencha plus attentivement sur le journal, en quête d’informations supplémentaires. Voilà pourquoi j’ai rêvé de lui. Griffin était le fils de sa cousine Ondeline. Il s’était trouvé mêlé dans son enfance à une tragédie dont la famille Bonavendier ne s’était jamais relevée. Oh, Griffin… Griffin. Mais tandis qu’elle tentait de se concentrer sur les détails de l’accident, son regard fut attiré par un autre chapeau, suivi d’un article et d’une photo.

« Suspicion sur les circonstances dans lesquelles la petite-fille du gouverneur a été arrachée au lac gelé dans lequel elle était tombée : “Les faits relatés sont invraisemblables”, déclarent les autorités. »

Lilith n’avait pas même eu le temps de digérer ce qu’elle venait d’apprendre au sujet de Griffin. Elle porta
une main à sa gorge. Un cliché pris devant un petit hôpital perché dans les montagnes du nord de la Georgie montrait une jeune femme pâle et mince, visiblement en état de choc. Elle fixait l’objectif de ses magnifiques yeux verts dissimulés derrière une masse désordonnée de cheveux bruns. Son corps se perdait dans une tenue bleue aux allures de pyjama que le personnel de l’hôpital lui avait sans doute prêtée. Elle serrait contre elle une couverture, comme elle aurait serré un bouclier. Une foule hostile et manifestement vociférante, composée de sauveteurs, de policiers, de journalistes et de cameramen, semblait toute prête à la repousser à l’intérieur de l’hôpital, voire à l’agresser. L’expression terrifiée de la jeune femme et l’humiliation qu’on lisait dans son regard firent à Lilith l’effet d’un cri.

« Alice Riley, lut-elle, du village de Riley, en Georgie. »

Alice Riley.

Il ne pouvait s’agir que de la fille de Joan Riley. Examinant de nouveau la photographie, Lilith constata la ressemblance. Mieux : elle la sentit. Alice Riley n’était donc pas morte à la naissance. Elle est vivante, songea l’aînée des sœurs Bonavendier, dont la tête se mit à tourner. Griffin est vivant lui aussi, mais il est blessé, et son destin a croisé celui d’Alice. Telle est la signification des rêves que j’ai faits cette nuit.

Elle ouvrit les bras vers la lueur rose et magenta qui paraissait à l’horizon. Elle n’avait pas chanté depuis plus de trente ans. La musique, son mouvement, son rythme, sa vibration, tout s’était perdu dans les affres du drame et des regrets. À maintes reprises, elle s’était efforcée de renouer avec le chant : toujours en vain. Mais voilà qu’il envahissait soudain son âme. Stupéfaite, elle écoutait monter en elle une palpitante symphonie. Elle caressait le monde au moyen de vagues d’émotion pareilles à la lumière du phare qu’on distinguait par-delà les pins, à l’extrémité méridionale de l’île. Des larmes coulaient de ses yeux verts.


Il reste de l’espoir pour cette famille, pour cet endroit, pour notre race…

À l’intérieur du manoir, sa sœur Mara s’assit dans son lit. Elle porta les mains à sa gorge.

— Non, non, non, murmura-t-elle. J’ignore de quoi il est question, mais ne nous en mêlons pas. Il en va de notre sécurité.

Dans une autre suite de l’immense demeure, Perle Bonavendier se tourna vers Barret, son amant, et se mit à pleurer de joie.

— Lilith a recommencé à chanter.

Le vieil Allemand la serra contre lui.

— C’est un miracle, fit-il.

Partout sur la côte, dans les fermes couvertes de bardeaux et les vieilles gentilhommières, dans les caravanes miteuses aussi bien que dans les pavillons de banlieue, les mères endormies étreignaient leurs bébés, les femmes en train de faire l’amour se détournaient de leur partenaire, submergées par des rêves d’océan. En pleine mer, les membres d’équipage des pétroliers ou des navires-usines souriaient au fond de leurs couchettes, tandis que, sur leurs modestes embarcations, les marins-pêcheurs se figeaient un instant près des filets ; à bord des yachts, on oubliait pour quelques secondes le moulinet ou la première tasse de café brûlant de la journée. Tous les hommes et toutes les femmes sentaient monter en eux la chaleur et l’excitation sexuelle. Incrédules, ils tendaient l’oreille, guettant des mystères qu’ils étaient incapables de comprendre, des mystères qui les enfiévraient autant qu’ils leur faisaient peur. Les profondeurs des mers dissimulaient une telle part d’inconnu. Un inconnu qui n’en finissait pas d’exercer sur l’humanité ses pouvoirs de séduction.

Sur la table d’opération d’une clinique espagnole, Griffin réagit aux événements en cours en exhalant un profond soupir.

— Nom de Dieu, lâcha le chirurgien. Je n’arrive pas à y croire, mais j’ai bien l’impression que ce type va s’en tirer.


Dans les montagnes de Riley, en Georgie, Alice s’éveilla au fond du lac gelé dans lequel elle avait trouvé refuge pour la nuit. Son désespoir se mua en une lente et merveilleuse mélopée. Jamais elle n’avait rien entendu de si énigmatique ni de si beau.

Lilith regagna le manoir en courant pour rejoindre ses sœurs. Bien des années plus tôt, elles avaient vu s’envoler leur âme, leurs passions, l’avenir de leur lignée. Griffin Randolph et Alice Riley allaient leur permettre de renouer avec tout ce qu’elles avaient perdu.

Lilith chanta de plus belle.
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« Les Nagas d’Inde étaient des tribus matriarcales. Elles devaient leur nom aux serpents mythiques nés de la déesse Kadru et l’on raconte qu’elles possédaient d’extraordinaires demeures sous- marines et des ouvrages mystiques entre les pages desquels elles puisaient leur sagesse. En échange, la déesse leur permit de vivre fort longtemps. »

Lilith


J’ai sauvé la petite-fille du gouverneur. « Le gouverneur de l’État de Georgie », ai-je écrit dans mon journal, comme s’il pouvait exister d’autres États. Il règne sur cet univers qui s’étend des montagnes jusqu’au bord de la mer, il règne sur l’ensemble des petits bourgs, sur leurs monuments aux morts et sur leurs fêtes foraines ; il règne sur les villes, sur leurs centres commerciaux qui se ressemblent tous, sur leurs mairies en stuc. Il règne sur Atlanta, la mégapole. Dans mon esprit tourmenté, prompt à l’exagération, le voilà devenu souverain. Il règne sur nos équipes sportives, sur notre héritage olympique, sur notre mythique Tara… Et il règne sur moi.

Le prince – son fils – est un jeune avocat fortuné. L’épouse du prince exerce la même profession que son mari. Elle est issue d’une famille d’hommes d’affaires célèbres. Autant dire que ces gens-là n’ont aucune envie d’accueillir à bras ouverts une étrange femme originaire des montagnes. Ils ont perdu la trace de leur
fillette pendant qu’ils dressaient leur campement – ils avaient prévu une randonnée sur les plus hautes crêtes de la région et sur les éminences de granit qui bordent le parc national. L’enfant s’est éloignée. Elle a fini par atteindre une aire de pique-nique, à deux pas du barrage. Elle a pris la mince couche de glace pour une patinoire.

— Vous vous êtes cachée dans les buissons pour l’observer jusqu’à ce qu’elle tombe à l’eau, n’est-ce pas ? m’a demandé un enquêteur. Vous saviez de qui elle était la petite-fille. Le journal local avait annoncé que la famille du gouverneur se trouvait ici pour faire de la randonnée. Vous avez songé que si elle tombait dans l’eau, vous pourriez faire parler de vous en lui sauvant la vie. Et obtenir une récompense.

— Je n’avais aucune mauvaise intention, répétais-je sans relâche.

Je m’avise maintenant qu’à force de rabâcher cette phrase je n’ai sans doute fait qu’éveiller davantage de soupçons.

— J’étais allée nager, et je l’ai entendue crier.

— Comment avez-vous pu l’entendre, mademoiselle Riley ? Vous vous trouviez de l’autre côté du lac… Un bon kilomètre et demi vous séparait d’elle. Et par quel prodige avez-vous parcouru cette distance en une poignée de secondes ? Personne n’est capable de nager aussi vite. Les membres de votre famille nous ont déclaré que vous étiez de santé fragile. Vous souffrez d’allergies. Vous ne pouvez pas nager de cette façon. Personne ne le peut, mademoiselle Riley. Pas même un champion olympique. Et puis, comment avez-vous su où chercher l’enfant au fond du lac ? Comment avez-vous fait pour la retrouver ? Et pourquoi nagiez-vous nue ? La température est si basse que le lac a gelé. Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu froid ? Et une fois que vous avez eu atteint le barrage, comment avez-vous pu demeurer aussi longtemps sous l’eau ? Quand vous êtes remontée avec la fillette, les pompiers avaient eu le temps d’arriver à pied
d’œuvre et d’enfiler leur équipement de plongée. Cela représente plus de quinze minutes, mademoiselle Riley. Humainement, c’est impossible. Impossible. Absolument impossible.

 » Dites-nous un peu, mademoiselle Riley… Comment avez-vous réussi à faire ce qu’aucun être humain n’est capable de faire ?

 » Dites-nous un peu, mademoiselle Riley… Comment avez-vous monté ce canular ? Et dans quel but ?

— Ce n’est pas un canular. Je suis capable de faire ces choses-là, c’est tout.

Ils m’ont dévisagée avec dégoût. Après avoir discuté quelques minutes entre eux sans que je puisse entendre la conversation, ils ont décidé de me laisser partir. Mais je reste terrorisée. Car je sais ce qui peut advenir lorsque les gens tâchent de se convaincre qu’ils n’ont rien à craindre de moi.
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— Espèce de monstre. Pauvre cinglée. On va voir si Alice la fêlée a des vrais nichons.

Une demi-douzaine de garçons parmi les plus populaires du lycée de Riley m’ont plaquée au sol un beau jour de septembre. Les filles étaient nombreuses à s’être rassemblées autour de nous. Elles riaient. J’étais alors une adolescente au teint pâle, avec d’immenses yeux verts et des cheveux bruns qui poussaient si vite qu’il me fallait les couper un peu chaque jour. Quant à mes lèvres roses, elles contrastaient si fort avec la blancheur de ma peau que je les enduisais parfois de correcteur blanc pour en atténuer l’effet. Je me dissimulais sous des vêtements trop grands, je ne me faisais pas remarquer, je parlais à peine. Hélas, cela suffisait rarement à m’éviter les ennuis. Les gens avaient peur de moi, je le lisais dans leur regard. Bientôt, j’ai compris que ce n’était qu’en me faisant subir des brimades qu’ils parvenaient à se rassurer. Cette
année-là, j’étais revenue des vacances d’été avec, saillant sur mon corps maigre, une ébauche de poitrine. M’ayant traînée dans les bois, derrière le lycée, mes camarades de classe avaient ouvert de force mon chemisier pour s’assurer qu’il me poussait des seins comme à une jeune fille « normale ». Puis, sans ménagement, ils avaient ôté mes mocassins et examiné mes pieds palmés afin de vérifier que je n’avais pas totalement changé. Pour conclure, ils m’avaient versé dans le gosier le contenu d’une bouteille de soda tiède. Ils m’avaient ensuite regardée vomir avec une répulsion mêlée de curiosité ; mon corps s’était peu à peu couvert de plaques d’urticaire purulent. Mes allergies se révélaient aussi déconcertantes que le reste de ma personne.

Après le départ de mes bourreaux, je me suis réfugiée dans un bosquet où j’ai pleuré à gros sanglots tandis que mes vomissures séchaient sur mes vêtements en désordre. Quand mes jambes ont cessé de trembler, j’ai traversé en courant l’épaisse forêt qui borde notre ville pour rejoindre mon cher lac solitaire. Je me suis déshabillée, puis j’ai plongé pour tenter de me noyer – j’ai laissé mon corps inerte couler en spirales lentes jusqu’au pied du barrage. L’obscurité était totale. Je me suis glissée à l’intérieur de l’épave rouillée d’une voiture.

Beaucoup plus tard, ayant compris que je n’allais pas mourir, j’ai regagné la surface d’un air las. Ma peau avait viré à ce joli bleu pâle qu’on voit quelquefois aux œufs de Pâques. J’éprouvais une folle envie de manger du beurre. Ma montre bon marché n’avait pas résisté à son séjour aquatique.

J’ai fixé son cadran : j’avais passé près d’une heure dans l’eau.

C’était la première fois que je mesurais combien j’étais différente des autres. Tous les ouvrages d’anatomie que j’avais consultés l’affirmaient : mes aptitudes n’étaient pas humaines. Quant aux grandes religions, elles restaient muettes sur la signification de mon existence hors
du commun – certaines, néanmoins, suggéraient que j’étais peut-être le fruit de forces maléfiques. Ma grand-tante Judith, qui ne s’était jamais mariée et que les autres membres de notre famille considéraient comme leur domestique, m’élevait comme elle aurait veillé sur un chat de gouttière qu’on l’aurait contrainte à garder près d’elle. Je circulais sans qu’elle y prenne garde dans son austère maison de briques, contemplant à travers les rideaux de polyester la triste pelouse qu’elle faisait tondre par un voisin contre rétribution.

Prisonnière de cet îlot sans joie, je m’évadais en lisant un à un tous les romans de la bibliothèque municipale de Riley. Je me perdais dans les mélodrames et la poésie déstructurée.

« Eau. Douce. Vie. Flot. 
Comment la trouver ? 
Comment savoir ? »


Dès que j’en avais la possibilité, j’ingurgitais du thon à l’huile, des morceaux de beurre ou des biscuits trempés dans du saindoux. Toute autre nourriture me rendait affreusement malade. Ma grand-tante Judith avait décrété que je m’empoisonnais moi-même, qu’avec cette graisse j’absorbais les microbes à la façon d’une mèche de bougie absorbant la cire par capillarité. Elle me rabâchait cette étrange théorie chaque fois qu’elle vaporisait du désinfectant aux quatre coins de la demeure ou m’aidait à me couper les cheveux afin qu’ils ne mesurent jamais plus de deux ou trois centimètres – cette habitude m’a valu de promener, de ma première année d’école primaire à la fin du lycée, l’affreux surnom de « Boule à zéro ».

À sa mort, ma grand-tante m’a légué sa maison en manière d’excuse. Je l’ai vendue pour acheter la petite cabane dans les bois, qui me permet de vivre près du lac. Depuis, les années ont passé. J’ai garni mon modeste logis de bons livres et d’affiches glanés dans les marchés aux
puces de Hightower, la capitale du comté. Mes meubles, je les ai achetés dans des vide-greniers avant de choisir, pour les repeindre, des tons pâles – ceux du sable ou des coquillages blanchis par le soleil. Les murs sont bleu marine, les plafonds gris perle, pareils à la surface de l’eau telle qu’on la découvre depuis le fond du lac. Je m’offre l’illusion de vivre au sein d’une mer immense.

Il y a quelques années, j’ai économisé suffisamment d’argent sur mon salaire – je travaille à l’animalerie de Riley (où je m’occupe surtout des poissons) – pour m’acheter un ordinateur. Je l’adore. Grâce à lui, je corresponds avec des océanographes, des biologistes marins, des officiers de marine à la retraite et autres amoureux des océans. Je ne suis pas malheureuse. Je nage dans mon lac, je communique avec le reste du monde, je remplis mon réfrigérateur de beurre et de fruits de mer en boîtes, je me coupe les cheveux chaque matin à l’aide d’une tondeuse électrique, et je garde pour moi mes pensées intimes.

Jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, je me sens terriblement seule et j’ai peur.

Les journalistes cherchent déjà à savoir pourquoi ma mère, Joan Riley, jeune femme ravissante, a jadis mis fin à ses jours en se noyant dans notre lac. Je n’avais que deux jours lorsqu’elle a pénétré dans l’eau, voilà trente-quatre ans. Les Riley affirment que mon père était un étranger sans scrupules, qui a détruit la vie d’une honnête adolescente sans jamais en éprouver le moindre remords. Ma mère devait être du même avis, puisqu’elle a préféré mourir plutôt que de m’élever. J’ignore pour quelle raison je nage quotidiennement dans le lac qui m’a privée d’elle. Je ne sais qu’une chose : je suis incapable de résister à l’appel de l’eau.

Et l’eau ne me résiste pas.

Je chante pour l’eau, et elle chante en retour. Ces chants – si c’est bien de chants qu’il s’agit – me viennent aussi naturellement que mes autres curieux talents. J’ai lu des ouvrages consacrés à l’écholocation chez les dauphins ou
aux radars des chauves-souris ; je pense fonctionner sur le même modèle. Dans l’eau, je perçois les objets au moyen des vibrations, je les devine grâce à d’invisibles ondes sonores ; ils se matérialisent dans mon esprit sous forme d’échos avant que mes yeux parviennent à les distinguer.

Peut-être cette hypothèse permet-elle de tout expliquer : je suis pour un tiers humaine, pour un tiers dauphin et pour un tiers chauve-souris. C’est simple comme bonjour…

Je ne cesse de songer à cet homme que mon imagination a fait surgir devant moi, cet homme aux cheveux noirs, cet homme à la mâchoire carrée qui baignait dans son sang. J’ai immédiatement deviné qu’il était capable de m’entendre, qu’il me ressemblait, qu’il possédait, ensevelies dans les molécules de son corps, des ressources qui le maintenaient en vie mais le condamnaient à une existence solitaire. Je tente sans relâche de le revoir en fermant les yeux : en vain.

La réalité, elle, me rattrape : me voilà piégée par l’attention que le sauvetage de la fillette a suscitée. Je me cache dans ma maison, toutes lumières éteintes. Les gens viennent jusqu’ici. J’entends le gravier crisser sous les pneus de leurs voitures. Puis ils se mettent à crier. Ce soir, lorsque je pourrai enfin sortir sans risque de chez moi, j’irai nager dans le lac. Dans mon sanctuaire. Rien, pour moi, ne possède autant de signification que l’eau. Je suis issue de quelque chose que je ne comprends pas, je suis quelque chose que je ne connais pas, je suis incapable d’expliquer ma nature profonde.

Sauf durant le court instant où j’ai touché cet homme, où j’ai touché cette enfant.

Durant ce court instant, j’ai existé pour de bon.
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Qui êtes-vous, Alice ? Où êtes-vous ? Qu’êtes-vous au juste ? Et moi, qu’est-ce que je suis ?


Griffin connaissait de rares moments de lucidité, au cours desquels il ne se consacrait qu’à cette mystérieuse femme prénommée Alice. Tu parles d’une façon de terminer ma carrière de chasseur de trésors, songea-t-il. En perdant la raison. Il avait été admis dans une clinique privée espagnole réservée aux nantis. Sa jambe droite était emprisonnée dans un plâtre, depuis le genou jusqu’à la cheville. Un autre plâtre enserrait son bras gauche du coude au poignet. Des bandages recouvraient les multiples plaies qu’on avait suturées avant de les panser. Des aiguilles de perfusion meurtrissaient ses veines, on avait posé des électrodes sur sa poitrine et un tuyau enfoncé dans l’une de ses narines lui dispensait de l’oxygène. Les médicaments le maintenaient dans un état de douce torpeur et, chaque fois qu’il tâchait de se rappeler ce qui s’était passé, il se mettait à transpirer.

Depuis toujours, il luttait en secret contre la terreur que lui inspirait la mer. Il gisait aujourd’hui sur un lit d’hôpital et ses rêves se changeaient en cauchemars. Ce n’était pas la première fois qu’il imaginait qu’une femme le tirait des profondeurs. Il avait alors quatre ans. Il saignait. Il sanglotait. Il souffrait de plusieurs fractures et l’eau salée s’engouffrait dans sa gorge. Il flottait à plus de vingt mètres sous la surface venteuse et glacée de l’océan, au large des côtes de Georgie.

Papa. Maman. Il s’efforçait désespérément de tendre ses deux bras brisés vers le fond marin. Allez les chercher, eux aussi.

Dépêche-toi, mon petit. L’eau s’est éprise d’eux. Ils ne peuvent pas revenir.

La voix des sœurs Bonavendier vibrait dans son corps. C’était une musique intrépide qui se jouait des abysses. Les trois femmes étaient chez elles dans cet univers aquatique au sein duquel il ne se sentirait plus jamais en sécurité.

Vous détestez mes parents ! avait-il hurlé. Vous les avez tués !


Chut… Seul l’amour mérite qu’on s’en souvienne.

À l’époque, il n’y était pas parvenu. Il n’y parvenait toujours pas.

— Je ne sais pas de quoi tu es en train de rêver, mais arrête de bouger. Sinon, j’appelle l’infirmière pour qu’elle te donne des médocs supplémentaires.

La voix était rauque – plusieurs décennies de whisky, de cigares et de femmes. Griffin s’éveilla dans un brouillard. Il leva les yeux vers l’homme debout à son chevet. Des traits taillés à coups de serpe. Un pantalon froissé, une vieille chemise de flanelle. Un minuscule crucifix doré brillait à l’une de ses oreilles. Ses cheveux argentés, toujours ébouriffés, encadraient un visage narquois buriné par le soleil.

Charles Anthony Randolph, qu’on surnommait C.A., était le cousin de Porter, le père de Griffin. Il essuya doucement la sueur sur la figure du blessé.

— Je ne sais pas de quoi tu es en train de rêver, bon sang, mais tu vas m’arrêter ça tout de suite.

— J’essaie, mais je n’y arrive pas, grommela Griffin, qui flottait au cœur d’un univers onirique dans lequel les sœurs Bonavendier, ainsi qu’un fantôme prénommé Alice, tournaient parfois vers lui leurs merveilleux yeux verts.

Alice au pays des merveilles…

— Je suis fatigué de regarder de l’autre côté du miroir sans jamais rien découvrir. Rien. Il faut que je trouve… Alice…

— Si je te ramène à Savannah dans cet état-là, ils vont tous en conclure que tu es devenu aussi cinglé que moi.

C.A. eut un rire contrit. Au temps de sa jeunesse, chacun avait cru qu’il deviendrait le bras droit de Porter au sein de l’entreprise familiale, Randolph Shipping. Puis Porter s’était noyé au large de Sainte’s Point et C.A. avait sombré à son tour dans ses propres abîmes.

— Je ne vais pas entrer dans les détails quand je leur raconterai ce qui t’est arrivé, reprit-il. Parce que je t’assure que toute cette histoire tient du miracle.


— Dans l’eau… les miracles n’existent pas… Sauf Alice.

— Écoute. Je ne sais pas qui est cette Alice. Une petite amie, peut-être. Peu importe. Ce qui compte, c’est que son souvenir semble t’aider à te battre. Tu as passé plus de dix minutes dans l’eau avant que les secours te récupèrent. Les médecins ne comprennent pas pourquoi ton cerveau n’en a gardé aucune séquelle. Ils ne comprennent pas pourquoi tu n’es pas paralysé. Dans la chapelle de l’hosto, il y a des bonnes sœurs qui se signent chaque fois que quelqu’un prononce ton nom. Un homme pieux affirmerait que Dieu t’a offert une seconde chance. Il est peut-être temps pour toi de changer de vie ? De rentrer dans le droit chemin ? D’abandonner l’océan pour t’établir quelque part ? Tu ne veux quand même pas finir comme ton cousin C.A., hein ? Un vieux loup de mer alcoolo plein d’idées bizarres…

Il tamponna le front de Griffin à l’aide d’un gant de toilette frais. Ses gestes étaient infiniment plus doux que sa voix.

— En tout cas, je ne te le conseille pas.

— Je crois…, murmura le blessé. Je crois que je suis capable de respirer sous l’eau.

— Parfait, répondit patiemment C.A. Voilà au moins une question réglée : tu es complètement givré. Mais je ne le dirai à personne, promis. En tout cas, tu peux remercier Dieu. Et moi, je vais te ramener au bercail. Sers-toi de moi comme contre-exemple. Tu peux changer.

Changer. Me changer. Me changer en quoi ? songea Griffin. Il tâcha de se rappeler ce qu’il aurait pu devenir à l’époque où la mer l’aimait autant que le ciel bleu.
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« Ainsi, dans notre version de votre Arche de Noé, c’est une épouvantable sécheresse qui détruisit la planète. »

Lilith


Au bout d’une semaine d’humiliations publiques et d’interrogatoires, le gouverneur et ses sous-fifres ne savent toujours pas quoi faire de moi. Ils ont donc décidé de m’offrir une récompense pour avoir sauvé la vie de la fillette. J’ai tenté en vain de la refuser.

— Tu vas aller à cette cérémonie, Alice, et tu vas accepter ce qu’on te donne.

Voilà ce qu’a décrété la sœur aînée de ma mère.

— Sinon, les habitants de cette ville vont te chasser comme un chien galeux. Et c’est moi qui marcherai en tête de la foule.

Elle m’a répété toute ma vie que j’étais un fardeau et que, pour espérer payer ma dette envers la société, je n’avais guère d’autre choix que d’obéir aux ordres et de manifester ma gratitude autant que faire se peut. Combien de fois m’a-t-elle raconté que ma mère avait été élue Miss Comté de Riley un an avant ma naissance… Qu’elle était inscrite à l’université et souhaitait entrer dans l’enseignement. Que le fils de notre pasteur était amoureux d’elle et qu’ils avaient prévu d’annoncer leurs fiançailles dès qu’elle fêterait ses dix-huit ans. Cet été-là, elle était partie pour la côte : elle allait être monitrice dans un camp
de vacances organisé par la paroisse. Là, sous le soleil qui embrasait les plages, les criques et l’océan aux senteurs de magnolia, elle avait laissé un pervers la souiller et détruire son avenir.

— Tu vas me faire le plaisir de participer à cette cérémonie, m’assène à présent sa sœur aînée. Sinon…

Demain, j’accepterai donc ma récompense.

C’est du moins comme ça qu’ils l’appellent…
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— Nous avons renoncé à prendre des risques, nous avons renoncé à l’amour, nous avons renoncé à affronter le moindre péril, déclara Lilith. Sur cette île, nous nous sommes créé un petit univers préservé. Nous sommes devenues des lâches. Mais c’est terminé.

— C’est le monde qui vient à nous, répliqua Mara en se renfrognant. Nous ne sommes pas isolées. Nous avons tout ce dont nous avons besoin.

— Menteuse, fit doucement Perle.

— Nous allons chercher Alice, reprit Lilith d’une voix résolue. Ensuite, nous chanterons pour faire revenir Griffin vers nous.

— S’il te plaît, Barret, implora Perle. Ralentis. L’altitude me fait tourner la tête.

Barret occupait le siège du conducteur à côté d’elle. Il était imposant. On aurait pu le prendre pour un vieux catcheur allemand, en dépit de ses impeccables costumes noirs.

— D’accord, ma chérie, répondit-il.

Son ton était affectueux, son accent germanique très prononcé. Elle lui tapota tendrement l’épaule en guise de remerciement.

L’antique Mercedes gris métallisé des Bonavendier se dirigeait à petite vitesse vers un pont enjambant le lit d’une rivière de montagne, jonché de gros rochers et envahi par des rhododendrons verdoyants. Le froid
soleil d’hiver faisait scintiller la glace sur les amas de pierres.

Le nez à la vitre, Lilith contemplait le sillon presque asséché. Quelle région hostile… L’eau en est réduite à se faufiler comme elle peut entre les sommets, pareille à une veine minuscule battant au cœur du roc… Le souffle lui manquait aussi.

— J’ai des vertiges, gémit de nouveau Perle. L’altitude me rend malade.

— C’est impossible, rétorqua Mara avec humeur.

Installée sur la banquette arrière à côté de Lilith, elle regardait droit devant elle en tortillant l’une des longues franges du châle émeraude qu’elle avait jeté sur son tailleur blanc.

— Nous ne sommes pas dans les Alpes ni dans les Rocheuses. Ici, on ne peut même pas skier, parce qu’il n’y a pas assez de neige. Je t’accorde que ce paysage est affreux, mais nous ne sommes pas en altitude.

Elle évitait pourtant de contempler le profond ravin dont la voiture longeait le bord. Elle fit la grimace.

— D’ailleurs, reprit-elle, tu vois bien : je n’ai pas le mal des montagnes, Lilith non plus. Et notre nouvelle « sœur » mystère n’en souffre pas non plus, de toute évidence, puisqu’elle vit depuis toujours au milieu de ces termitières. Pour moi, cette Alice Riley n’est qu’une Terrestre, une stupide Terrestre.

Perle se mit à tousser.

— La respiration n’a rien à voir avec l’altitude, Mara. C’est une question d’attitude.

Elle porta à sa gorge l’une de ses mains parfumées, manucurées de frais. Ses ongles pêche contrastaient avec les tons saphir de son vêtement satiné. Les sœurs Bonavendier arboraient autant de couleurs que des poissons tropicaux.

— Je pense plutôt que cette pauvre petite Alice s’est adaptée comme elle a pu à la situation. C’est sa force de caractère qui lui a permis de tenir. Le fait qu’elle ait réussi
à survivre dans cet air raréfié en dit long sur les qualités inhérentes à la famille Bonavendier.

— Parce que tu es sûre que cette pauvre petite Alice est une Bonavendier ? Moi, je vous parie que nous allons être extrêmement déçues. Elle n’est pas la fille de notre père. C’est impossible.

— Quelle cynique tu fais ! s’exclama Perle en battant des mains. Arrière tout le monde ! Je suis plus redoutable qu’un grand requin blanc ! Je suis Mara la menace, la reine des grincheuses.

— Va-t’en nager dans un égout. Et emmène donc ta pauvre petite Alice avec toi.

— Je refuse d’en entendre davantage, intervint Lilith posément. Perle, modère un peu ton enthousiasme, veux-tu. Et toi, Mara, garde tes sarcasmes pour toi. Vous m’épuisez toutes les deux. C’est l’honneur de notre famille qui est en jeu. Nous allons rencontrer Alice Riley afin de découvrir qui elle est au juste. Et si mes suppositions se trouvent confirmées, nous n’aurons plus qu’à implorer son pardon. Et maintenant : silence.

Perle et Mara échangèrent un regard accusateur. On aurait pu croire deux adolescentes que leur professeur venait de réprimander. Arrête de pousser Lilith à s’enfoncer encore davantage dans sa noble culpabilité, siffla silencieusement Mara à sa sœur.

J’aime ça, moi, la noble culpabilité, lui répondit Perle en la fusillant du regard.

Au volant de la Mercedes, Barret négociait avec une précision redoutable les virages d’une route en lacet qui grimpait jusqu’à une crête couverte de forêts. L’Allemand veillait sur les voitures des trois sœurs, sur leurs bateaux, sur leur demeure. Il aimait Perle depuis toujours. La vie, se prit-il à songer. La vie ressemble à la succession du flux et du reflux. L’inconnu nous est offert, c’est un cadeau extraordinaire à quoi vient s’ajouter une foi profonde. Il déplaça avec précaution sa jambe droite estropiée pour actionner la pédale de frein.


— Nous voici à Riley.

Dans la petite vallée qui se déployait devant eux, la ville avait poussé parmi des arbres squelettiques et des prairies brunes. C’était un bourg stérile, cramponné à une terre aride cernée de montagnes imposantes dont les cimes se perdaient dans la brume hivernale.

Lilith ferma les yeux. Elle se sentait assaillie par la pitié, le regret, et le souvenir de ce qui s’était déroulé trente-quatre ans plus tôt.
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Elle était jeune, alors. Avec ses cheveux de jais et sa mine sombre, elle se tenait au bord de la tombe de Joan Riley, dans le cimetière de la paroisse de Riley. Les feuilles d’automne dansaient sur le rectangle de terre nue et rouge. Une plaque de granit indiquait simplement Joan, 1950-1968. Les Riley ne s’étaient pas donné la peine de mentionner l’enfant mort-né de Joan dont le petit corps reposait cependant auprès de celui de sa mère. C’était du moins ce que Lilith avait compris. Elle ferma les yeux. Ma demi-sœur.

Les montagnes rouge et or se dressaient tout autour, telles des sentinelles muettes qui auraient abaissé leurs regards vers les hommes. Instinctivement, la jeune femme se redressa, quoique le désespoir lui pesât si fort qu’elle était incapable de parler. Elle toucha le nom de Joan gravé dans la pierre. Ma chérie, je suis tellement navrée que mon père ait fait preuve d’une telle insouciance… Elle s’interrompit. Les mots lui manquaient pour évoquer la tragédie. Le chant ne lui était d’aucun secours non plus.

Rien ni personne ne lui répondit. On n’entendait que le vent qui, impitoyablement, n’en finissait pas de souffler.

Tête baissée, plongée dans ses pensées, Lilith remonta l’allée gravillonnée du cimetière. J’aurais dû venir ici plus tôt. J’aurais pu m’occuper d’elle et de sa fille. J’aurais dû sentir qu’il y avait un enfant avec elle.


Le cimetière se situait sur une éminence d’où l’on dominait Riley. Serrant plus fort sa douce écharpe de cachemire autour de son cou, Lilith contempla la ville plantée au milieu de la forêt. Au loin, les bois ne formaient plus qu’une ligne d’arbres bordant un superbe lac, celui-là même dans lequel la pauvre Joan avait choisi de mourir après avoir donné naissance à une petite Bonavendier. C’était bien le seul endroit où une jeune fille ordinaire confrontée à des événements qui ne l’étaient pas pouvait tenter de trouver le repos. Joan avait espéré renouer là-bas avec la magie de l’eau.

Lilith crut entendre un bruit, un appel ténu qui lui fit lever la tête et tendre l’oreille. Non. Ce n’était qu’un aigle écorchant de son cri les cieux hostiles. Elle se figea pourtant un long moment. Elle cherchait quelque chose. Quoi donc ? Elle aurait été bien en peine de le dire. Ses épaules s’affaissèrent.

La vie continue, songea-t-elle avec lassitude. Arrête d’écouter les voix du passé.
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À présent, trente-quatre années plus tard, elle regrettait amèrement d’avoir négligé ce chant à peine audible qui était alors parvenu jusqu’à elle.

Oh, Alice… Je suis désolée de n’avoir pas écouté plus attentivement. Mais je te promets que je ne recommencerai plus jamais.
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Une voix amplifiée par un haut-parleur a tonné au-dessus de moi.

— Et nous Vous demandons de considérer Alice Riley d’un cœur aimant, afin de nous révéler la grandeur de son âme malgré la faiblesse de sa chair.


C’était le pasteur de Riley – jadis fiancé à ma mère – qui venait de prononcer ces paroles ambiguës. Son visage était empreint de bienveillance et de sérieux. Il s’était porté volontaire, quand tous les autres avaient refusé, pour mener la prière lors de la cérémonie au cours de laquelle on devait me remettre ma récompense. En gros, il avait déclaré que je n’étais ni un diable ni une sainte, mais un esprit demeuré dans les limbes, que Dieu seul était à même de comprendre.

Je me suis tassée un peu plus sur ma chaise métallique. J’avais mal à l’estomac. Le pasteur poursuivait son discours. Mais soudain, quelqu’un m’a touchée sans faire usage de ses mains.

J’ai senti naître un frisson à la base de ma nuque, comme si des doigts s’étaient mis à masser la peau de mon crâne. Puis j’ai compris qu’il s’agissait d’une vibration. Elle a vrombi contre ma peau avant de s’introduire à l’intérieur de mon cerveau. C’était un appel. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Je gardais la tête baissée et les yeux clos. Le murmure s’est fait si intense que j’ai plaqué mes mains contre mes tempes. Que m’arrivait-il ? J’imaginais ma cervelle bouillonnant entre mes deux oreilles.

Une centaine d’habitants de Riley se tenaient autour de moi. On avait disposé à leur intention des chaises sur la pelouse du square. Un vent glacial fouettait les branches des arbres et les derniers glands de la saison dégringolaient sur le toit du kiosque à musique qui faisait office d’estrade pour la cérémonie. Je sursautais chaque fois qu’il en tombait un.

Le chant silencieux, lui, s’intensifiait en moi.

La sueur perlait entre mes omoplates, elle ruisselait entre mes seins. J’étais trempée. Je portais une longue robe de laine, un manteau bleu matelassé, des gants et une épaisse écharpe nouée autour de mon cou – autant de vêtements et d’accessoires inutiles, puisque je n’avais jamais froid, mais je les avais enfilés pour éviter de me faire remarquer. Pour tout dire, je cuisais littéralement.


Les vibrations qui agitaient mon âme allaient crescendo. Tout à coup, une voix s’est mise à chuchoter. Retrouve-nous au bord du point d’eau le plus proche, ma chérie.

Une voix. Au cœur même du chant qui résonnait dans mon crâne. Une voix de femme. Douce et ferme. Une voix pleine d’élégance. Non tant parlée qu’insinuée. Je me suis tortillée sur ma chaise. De quelle folie s’agissait-il encore ? De quelle hallucination étais-je de nouveau la victime ?

Lève-toi, Alice. Débarrasse-toi de ces misérables loques dont tu t’es couverte et profite du soleil. Éloigne-toi sans trembler. Contente-toi de sourire à tous ces crétins ordinaires. Laisse-les à leur ignorance, collés les uns aux autres comme des lapins dans un clapier. Lève-toi, Alice. Fais-le pour toi.

J’ai ouvert les yeux, essuyé la sueur sur mon visage. Laissez-moi tranquille. Qui êtes-vous ? Vous ne comprenez rien. Cette vie, c’est tout ce que j’ai. Je ne peux pas me permettre de la détruire.

Tu te trompes, Alice. Nous t’avons retrouvée. Nous sommes ici, Alice.

Qui ça ? Où ça ?

Derrière toi. Retourne-toi.

Je me suis exécutée. Une douzaine de Riley, parmi lesquels la sœur aînée de ma mère, m’ont dévisagée. J’ai battu en retraite et regardé droit devant moi. Ma peau était brûlante. Non seulement j’entendais des voix mais, par-dessus le marché, je leur répondais et je venais d’essayer d’apercevoir les êtres auxquels elles étaient censées appartenir. Horrifiée par mon propre comportement, je me suis concentrée sur le pasteur. Il a levé les yeux, refermé sa bible et effectué un pas de côté pour céder la place à notre maire. Notre maire est une brune aux gestes méthodiques – on croirait un castor grignotant consciencieusement une branche d’arbre. Elle a entamé un bref discours à mon sujet.

— Peu importe la manière dont Alice est parvenue à sauver cette fillette, a-t-elle commencé sur un ton affable.
C’est son secret. Nous savons qu’un jour elle nous racontera comment elle s’y est prise pour accomplir cet acte héroïque. Pour le moment, elle est encore trop timide pour nous dire ce qui s’est réellement passé. Mais nous savons que cette vérité, qu’elle finira par nous livrer, se révélera aussi glorieuse que le récit fantaisiste dont elle nous a gratifi és jusqu’ici.

Comment ose-t-elle, Alice ? Lève-toi et jette à la figure de cette petite crâneuse que tu n’es pas une menteuse.

Je vous en prie, ai-je supplié. Arrêtez.

— Approchez-vous, Alice, m’a ordonné notre maire.

Assise derrière moi comme un chien de garde, la sœur aînée de ma mère a refermé l’une de ses mains sur mon épaule pour la secouer légèrement. Je me suis levée, chancelante, puis je me suis efforcée de maîtriser mes genoux tremblants avant de me diriger lentement vers l’estrade. Chaque pas exigeait de moi une concentration absolue. La sueur perlait à mon front et roulait sur mes joues. Là-haut, un homme à la mine sévère, vêtu d’un costume et d’un manteau gris, s’est mis debout. J’ai gravi les marches de bois menant jusqu’à lui. Je grimpais en aveugle, sans jamais croiser le regard des officiels ni des spectateurs installés sur la pelouse.

— Alice, a lancé notre maire dans le micro. Permettez-moi de vous présenter le meilleur ami du gouverneur.

Elle a ajouté le nom de l’homme, auquel je n’ai pas pris garde. Il représentait la famille de la fillette. J’avais devant moi un hypocrite expédié en manière de bouclier pour préserver les proches du politicien de mon étrangeté. Il s’est lancé dans une brève allocution. À la main il tenait une plaque portant mon nom, ainsi que le logo de quelque obscure fondation dont je n’avais jamais entendu parler – peut-être bien l’avait-on créée pour l’occasion.

— Le gouverneur et les siens sont au moins sûrs d’une chose, a-t-il continué en se tournant vers moi. Ils sont heureux que leur cher petit trésor soit en vie. Et ce
bonheur, c’est à vous qu’ils le doivent. Vous avez fait ce qu’il fallait faire, mademoiselle Riley. Au plus profond de votre cœur, vous le savez aussi bien que nous. C’est tout ce qui compte.

Comment ose-t-il sous-entendre que tes motivations restent sujettes à caution ? a chuchoté la voix.

J’ai pressé mes mains l’une contre l’autre. L’homme m’a tendu la plaque comme il m’aurait lancé un défi. De nombreux journalistes se sont précipités pour prendre des photos. Soudain, la scène s’est trouvée violemment éclairée par une lumière crue : une équipe de télévision d’Atlanta venait de surgir avec ses projecteurs. J’ai cligné des yeux. C’était donc ainsi qu’on me voyait – j’étais une créature repoussante et peu banale. C’était donc ainsi – je m’en suis alors avisée – que je me voyais moi-même. Et ainsi que je me verrais jusqu’à mon dernier souffle. Je me contenterais de me recroqueviller peu à peu jusqu’à m’évaporer un beau jour…

Tremblante et inondée de sueur, j’ai très prudemment tourné la tête en direction de la foule. J’ai fixé l’un des projecteurs. Je tentais de conserver mon équilibre. J’avais le souffle court – pour un peu, le manque d’air m’aurait étourdie. Une centaine de visages guindés, de mines réprobatrices m’ont scrutée en retour. J’ai rapetissé. J’ai fondu sans réagir. Mon cœur s’est serré. Il n’y avait plus rien ni personne. Je n’observais devant moi que des miroirs reproduisant des figures absentes.

Mais c’est alors…

Mais c’est alors qu’elle s’est avancée dans l’allée herbue qui fendait en deux les rangées de chaises. Son pas était plus gracieux que celui d’une danseuse. Elle s’est immobilisée, grande, belle, sa chevelure argentée ramenée en un chignon complexe, son corps gainé dans un superbe tailleur aux tons clairs qui ne s’accordait ni au lieu ni au temps qu’il faisait. Elle possédait des yeux d’un vert très profond, pleins de sagesse et brillant d’un envoûtant éclat. Son apparition me laissa sans voix. Elle n’a pas levé
la main, elle n’a pas prononcé une parole, elle n’a pas même hoché la tête. Mais elle s’est mise à chanter pour moi en silence.

Alice, ma chérie…

Les deux femmes qui se tenaient derrière elle n’étaient pas moins exceptionnelles. L’une était une brune somptueuse, l’autre une rousse flamboyante. On aurait cru des reines, dont le regard vert se révélait si intense que tout le monde – je dis bien : tout le monde – s’est retourné pour les fixer. Elles portaient des soieries luxueuses, des bracelets de perles, des diamants, de délicates broches en or rehaussées de pierres précieuses. Elles détonnaient parmi nous comme des scalaires au milieu d’un banc de truites. Tous les hommes brûlaient de les toucher. Toutes les femmes brûlaient d’être à leur place. Je n’avais jamais croisé de femmes d’une telle beauté.

— Alice, a lancé l’aînée d’une voix forte, une voix aussi lyrique que le vent du sud – jamais personne n’avait prononcé mon prénom avec autant d’affection, autant d’ardeur. Alice, ma chérie… Nous sommes tes sœurs. Les filles de ton père.

Les témoins de la scène étaient éberlués. J’ai reculé d’un pas en secouant la tête. Personne ne savait qui était mon père. Comment ces femmes pouvaient-elles me connaître ? Comment avaient-elles retrouvé ma trace ?

Ma tante a bondi sur ses pieds.

— Alice ! s’est-elle écriée. Je me fiche bien de toutes ces élucubrations. Contente-toi d’accepter ta récompense, de dire merci et de descendre de cette estrade. Tout de suite. Ne reste pas plantée là comme une gourde.

La femme aux cheveux argentés m’examinait attentivement. J’ai détourné les yeux. La honte brouillait ma vue. J’ai tendu une main tremblante pour saisir la plaque qu’on m’offrait.

Alice. Refuse ce présent dérisoire. Tu mérites tellement mieux. Regarde nos pieds, Alice. Nous appartenons à la même race.


J’ai lorgné discrètement du côté des trois étrangères. Elles ont ôté leurs jolis souliers. Pour me montrer leurs pieds. Des pieds délicats, admirablement dessinés. Des pieds parfaits, robustes. Des pieds sensuels, des pieds insolents. Des pieds ornés de bracelets de cheville incrustés de pierreries. Des pieds dont les ongles vernis jetaient des éclats. L’inconnue aux cheveux argentés en a remué un, puis elle en a écarté les orteils. Les deux autres l’ont imitée. J’ai laissé échapper un son qui tenait de la plainte et de la mélopée.

Des pieds palmés. Tout pareils aux miens.

— Prends cette plaque, Alice ! ordonna de nouveau ma tante.

Je me suis tournée vers elle dans un sursaut. Je l’ai dévisagée. J’ai dévisagé le représentant de la famille du gouverneur, puis j’ai fixé la plaque. Je me suis précipitée au bas de l’estrade, j’ai ôté mon manteau, que j’ai jeté dans l’herbe, et je me suis enfuie en haletant.

Dans la confusion qui s’est ensuivie, Perle Bonavendier a poussé un long soupir consterné. Mara, elle, a levé les yeux au ciel.

— Grotesque, a-t-elle laissé échapper.

Lilith a froncé les yeux et fait signe à ses sœurs de la suivre.
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« Les Terrestres se démènent pour discerner ici et là une pointe de magie au cœur de leur existence. À l’inverse, nous autres, membres du Peuple de l’Eau, nous réfugions derrière cette magie jusqu’à découvrir l’infinie solitude qu’elle implique. »

Lilith


Je flottais comme un fantôme dans les lueurs mauves dispensées par les aquariums de l’animalerie. C’était dimanche, la boutique était fermée, ses néons éteints et son rideau baissé. La pâle lumière de l’après-midi projetait des ombres sur les étagères et les cages. Les animaux m’observaient : hamsters, souris, perroquets, serpents, iguanes, ainsi que plusieurs centaines de petits poissons. Chacun d’entre eux s’était approché pour mieux me voir. Les perroquets criaillaient à mon intention. Les hamsters produisaient de petits sons suraigus. Les poissons, rassemblés en grappes, me fixaient. J’agissais sur eux comme un aimant, ils me faisaient confiance. Je chantais pour eux chaque jour. Ils m’écoutaient.

Je dressais l’oreille, moi aussi. J’attendais que les trois femmes aux pieds palmés me dénichent. Je sentais leurs parfums raffinés à mesure qu’elles progressaient dans l’allée menant à l’arrière du magasin. Je percevais le chuchotis de leurs pieds merveilleux sur le béton. J’imaginais que planait autour d’elles l’attachante odeur âcre de la
mer. Ma poitrine se soulevait. Je me suis agrippée à un comptoir pour ne pas tomber.

Je me suis débarrassée de mes gants, que j’ai jetés sur le sol. J’ai ôté mon écharpe. Je l’ai abandonnée sur une étagère. Le bruit de ma respiration résonnait comme un soufflet de forge dans mes oreilles. Clic. La porte, au fond de la boutique, s’est ouverte. Puis j’ai capté un bruit de pas.

— Alice…, a appelé doucement la femme aux cheveux argentés de l’une des réserves. Pouvons-nous entrer ?

Il était un peu tard pour me poser la question. De toute façon, elle s’était déjà installée à l’intérieur de ma tête. J’ai battu en retraite dans un renfoncement du mur garni d’aquariums du sol au plafond – je m’y étais toujours sentie comme dans une grotte, cernée d’eau, de bulles et de créatures bienveillantes.

— Je suis ici, ai-je répondu sur un ton mal assuré. Avec les poissons.

Les trois femmes ont pénétré dans le magasin avec la grâce vaporeuse de feuilles glissant à la surface d’un ruisseau. Je me suis raidie, j’ai serré les poings avant de les épier de mon sombre refuge. Elles m’ont observée à leur tour. La brune semblait s’impatienter, la rousse me paraissait au contraire pleine d’indulgence, tandis que l’aînée fronçait les sourcils en plantant dans le mien un regard mélancolique.

— Oui, je suis grotesque, ai-je doucement acquiescé en direction de la brune, qui a fait la grimace.

La femme aux cheveux d’argent est venue se placer devant les deux autres ; elle était la reine de leur petite délégation.

— Non, tu es simplement…

Elle s’est interrompue pour chercher le mot juste.

— Tu ne sais rien de ta véritable nature, c’est tout.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Lilith Bonavendier.

Elle a hoché la tête en direction de la brune.

— Voici Mara, ma jeune sœur.


Puis elle s’est tournée vers la rousse.

— Et je te présente Perle, mon autre sœur.

Elle s’est tue. J’ai soudain remarqué que c’était maintenant vers elle que les poissons, les souris, les hamsters, les serpents, les lézards et les oiseaux s’étaient tournés. Tous s’étaient figés. Tous faisaient silence.

— Et toi, a enchaîné Lilith, tu es notre sœur cadette.

— Notre demi-sœur, s’est empressée de la corriger Mara.

Lilith lui a lancé un regard noir. La brune a blêmi.

J’ai reculé encore. J’avais à présent le dos collé aux aquariums. À la façon des animaux de la boutique, je ne lâchais plus les trois femmes des yeux. J’étais émerveillée. J’étais fascinée.

— À quel jeu jouez-vous ? ai-je fini par lâcher.

— Oh, Alice… Il ne s’agit pas d’un jeu.

Lilith a extrait quelque chose d’un petit réticule de soie qu’elle portait à la ceinture de son élégant tailleur. Elle s’est approchée lentement de moi, comme si elle avait craint que je m’enfuie. Elle ne se trompait pas : j’en rêvais. Elle a posé l’objet sur un présentoir.

— C’est une photo de ta mère et de ton père.

J’ai saisi le vieux cliché. Ma main tremblait. J’ai contemplé ma mère, cette adolescente en train de sourire à l’objectif sur une plage de Georgie inondée de soleil. Auprès d’elle se tenait un bel homme aux cheveux blancs. Tous deux portaient un maillot de bain. Elle ressemblait à l’une de ces gentilles jeunes filles qu’on découvre sur les pochettes d’album des Beach Boys. Il était très bien fait de sa personne, très distingué et follement désirable. Et sans doute plus vieux qu’elle d’un bon demi-siècle.

— Mais cet homme pourrait être mon grand-père, ai-je remarqué.

— Ce n’est pourtant pas le cas, je t’assure. Notre père n’était pas un homme ordinaire. C’était un Bonavendier.

— Nous, les Bonavendier, nous ne faisons pas notre âge, a précisé fermement Mara. Père avait quatre-vingt-cinq ans lorsqu’il est mort, cet été-là.


— Sans avoir jamais rien perdu de son charme, a ajouté Perle.

J’ai reposé la photo.

— Et vous trois, quel âge avez-vous ?

— Quelle goujaterie ! a aussitôt glapi Mara.

Lilith a baissé les yeux vers son corps svelte avant de prendre la parole.

— J’ai soixante-dix ans, et j’en suis fière.

Du doigt, elle a désigné Mara, qui s’est récriée.

— Soixante-cinq pour elle.

La troisième sœur a éclaté de rire.

— Et soixante-deux pour Perle.

Je les ai dévisagées une à une. Perle et Mara ne semblaient guère plus âgées que moi. Quant à Lilith, elle possédait la peau d’une belle quadragénaire en dépit de ses cheveux gris. Dans la haute société, je ne l’ignorais pas, il était de bon ton de mentir sur son âge. Mais personne ne se donne trente ans de plus qu’il n’y paraît !

Fais semblant de croire à leurs élucubrations, me suis-je dit. J’ai fermé à demi les paupières pour dissimuler mon incrédulité.

— Je vois…

Lilith m’a considérée de plus près.

— Non, tu ne vois pas. Nous ne vivons pas selon les règles édictées par les gens ordinaires. Au fond de ton cœur, tu le sais d’ailleurs parfaitement. Tu sais que tout ce que je te révèle est exact. Regarde-moi, Alice, s’il te plaît.

J’ai relevé la tête. Son expression s’est adoucie.

— Examine bien nos yeux. Ce vert éclatant, pareil à celui de la mer. Ce sont les mêmes que les tiens. Il s’agit d’une couleur hors du commun. Propre à notre race. Mara, Perle, observons les yeux d’Alice pendant qu’elle observera les nôtres.

Elle a fait une pause.

— Toutes les quatre, nous sommes liées par un destin exceptionnel. Et nous avons toutes les quatre les yeux de notre père.


Le silence entre les mots se faisait de plus en plus profond et, dans ce silence mêlé de réflexion et d’émoi, là où la vérité peu à peu se révèle, j’ai soudain compris. J’ai senti. J’ai vu. J’ai laissé échapper un long soupir. J’éprouvais une crainte respectueuse.

Lilith s’est immédiatement rapprochée de moi.

— Alice. Ton père se prénommait Orion. Orion Bonavendier. Notre mère, la femme de sa vie, était morte quelques années avant qu’il fasse la connaissance de ta mère. Il souffrait encore beaucoup lorsqu’ils se sont rencontrés, il nageait en plein désarroi. Il avait le cœur brisé. Il aurait fini par en mourir.

Elle a effleuré mon visage.

— Il a croisé ta mère quand elle est venue travailler un été dans un camp de vacances pour enfants appelé Les Eaux Douces, installé sur les bords d’une rivière, non loin de notre île. Cette jeune monitrice – ta mère – était belle, elle était joyeuse. Nous étions ravies, toutes les trois, du bien qu’elle a fait à notre père. Je ne peux pas dire que je sois fière qu’il ait fini par la séduire, mais je suis certaine qu’il n’a jamais eu l’intention de détruire sa vie. Et je sais, du fond de mes rêves, du fond de mon âme, de mes instincts, des liens qui m’unissent à toi… je sais que ta mère l’adorait et que c’est sa famille qui l’a menée à sa perte dès qu’elle a eu regagné Riley.

Elle m’avait subjuguée, mais ces derniers mots ont rompu le charme. J’ai reculé d’un pas.

— Elle est allée se noyer dans le lac, ai-je craché durement. Après avoir vu la mutante aux pieds palmés qu’elle venait de mettre au monde.

Les trois femmes m’ont regardée, horrifiées.

— Une mutante aux pieds palmés ? s’est exclamée Perle.

Lilith a porté une main à son cœur.

— On t’a dit que tu étais une mutante aux pieds palmés ?


— C’est ce que je suis.

— Non. J’ai gardé plusieurs lettres que ta mère a écrites à notre père. Elle était amoureuse de lui. Elle souhaitait vivre avec lui. Jamais elle n’aurait rejeté l’enfant qu’il lui avait donné.

— Aucune mère au monde ne tournerait le dos à un petit Bonavendier, a renchéri Perle. Dès le berceau, nous sommes irrésistibles.

— On t’a enlevée à elle, Alice. C’est la seule hypothèse plausible. Elle a sombré dans le désespoir. Je suppose que les Riley ont tenté de te faire adopter.

Mes pensées tourbillonnaient dans mon crâne. J’avais l’impression de me débattre au milieu de courants contraires.

— Vous essayez simplement de me consoler avec une explication logique.

— Non, je t’offre la vérité. Viens avec nous, Alice. Permets-nous de te présenter des preuves de ton origine. Permets-nous de te montrer l’univers auquel tu appartiens.

Elle s’est interrompue. Je lisais sur ses traits de la tristesse. Une supplique.

— Je te prie d’accepter nos excuses et notre amour.

Amour ? Il n’y avait jamais eu d’amour dans ma vie. Le fait que de parfaites étrangères l’évoquent pour m’appâter m’a mise en colère.

— Attendez un peu que je résume, ai-je sifflé entre mes dents serrées. Vous êtes en train d’affirmer que ma mère, une très jeune femme – une adolescente encore, pour ainsi dire –, issue d’une petite ville, à une époque où la morale était stricte et les règles sévères… Vous êtes en train d’affirmer que cette jeune femme-là était prête à tout quitter pour un amour de vacances ? Pour un vieux séducteur de quatre-vingt-cinq ans ? Et vous me demandez, par-dessus le marché, de croire qu’elle était folle de lui – et qu’elle désirait porter son enfant ? Moi, en l’occurrence ?


— Parfaitement. Écoute ton instinct, Alice. Aie confiance.

— La confiance est un vain mot, qu’on utilise pour excuser toutes les erreurs.

— C’est faux. Tu peux dire ce que tu veux, Alice, mais je sais que tu ne demandes qu’à me croire.

— Dites plutôt que vous avez mis au point un scénario raffiné pour justifier une tragédie dont vous vous sentez en partie responsable.

— Tu as raison, je me sens en partie responsable de ce que ta mère a enduré. Et de tes propres souffrances. Et en effet, je désire plus que tout racheter ce crime épouvantable. Et puis, oui encore, les Bonavendier sont une engeance raffinée.

— Raffinée, c’est peu dire ! est intervenue Perle, débordante d’enthousiasme.

Mara lui a lancé un regard courroucé.

Lilith a posé une main délicate sur mon épaule.

— Notre père – et le tien – a plongé dans l’océan un beau jour pour ne plus jamais revenir. Nous avons retrouvé son corps. Ce sont des dauphins qui l’ont ramené chez nous. Nous étions effondrées, y compris ta mère. Elle a aussitôt quitté la côte pour retrouver sa ville, sa famille. Je lui ai expédié une gentille lettre. Elle ne m’a jamais répondu. J’ai appris ensuite qu’elle était morte. On m’a également révélé qu’elle était enceinte. Évidemment, j’étais certaine que cet enfant était celui de notre père. Mais on m’a informée que le bébé était mort à sa naissance.

J’ai exhalé un long et bruyant soupir.

— La famille Riley vous a fait croire que j’étais morte ?

— C’est ce que ta tante m’a dit, oui.

La sœur aînée de ma mère. Ma colère s’est muée en indomptable torrent.

— Ma tante…

— J’aurais dû deviner, Alice. J’aurais dû sentir ta présence ici-bas. J’aurais dû capter ton appel. J’ai rêvé de toi pendant des années. Pourquoi ne t’ai-je pas entendue
chanter jusqu’à aujourd’hui ? C’est un mystère qu’il me faut parvenir à résoudre.

— Admettons que je croie à toute cette histoire. Dans ce cas, expliquez-moi donc en quoi nous sommes si différentes des autres gens.

— Tu n’es pas encore prête à entendre la vérité. Le chagrin, la rage et la défiance te consument. Viens chez nous, Alice. Tu apprendras à mieux nous connaître. À mieux te connaître. Alors, tu comprendras.

— Je préfère les réponses claires aux vagues promesses. J’exige des réponses, tout simplement.

— C’est impossible. La vérité s’avère beaucoup plus complexe que tu l’imagines. Beaucoup plus merveilleuse, aussi.

Elle a poursuivi son discours de sa voix suave. Elle m’a expliqué qu’elle et ses sœurs – mes demi-sœurs, si j’acceptais sa version des faits – vivaient sur une petite île baptisée Sainte’s Point, au large des côtes de la Georgie. Cette île, a-t-elle précisé, appartenait aux Bonavendier depuis la fin du XVIIIe siècle.

— Notre plus lointain ancêtre connu était un corsaire français, m’a dit Lilith.

— Un pirate, a corrigé Perle.

Lilith l’a fait taire d’un regard glacé.

— Un corsaire. Œuvrant au service du gouvernement révolutionnaire. Il a mis en fuite un navire britannique qui menaçait un village américain. Après la guerre, en récompense de sa bravoure, le président Washington lui a fait don de la petite île qui s’étendait au large du village qu’il avait défendu. C’est notre ancêtre qui lui a donné le nom de Sainte’s Point. Il s’y est installé avec son épouse, une femme… remarquable.

— C’est d’elle que les Bonavendier tiennent leurs particularités, a précisé Perle en agitant avec emphase l’un de ses gracieux pieds palmés. Parce qu’elle était une…

— Chut ! l’a interrompue Mara.

Perle a écarquillé les yeux. Elle était vexée.


Lilith a considéré ses sœurs avec un air de reproche. Elles ont baissé la tête. L’aînée des Bonavendier s’est retournée vers moi.

— Notre histoire familiale se révèle d’une formidable richesse. Nous possédons de nombreuses traditions, et des souvenirs qui font notre fierté. Mais pour le moment, il te suffit de connaître ta propre histoire.

J’ai inspiré profondément.

— Si vous voulez que je vous croie, dites-moi au moins quel genre de monstres nous sommes.

Perle s’est mise à bredouiller.

— Des monstres ?… Des… monstres ?…

— Comment oses-tu…, s’est fâchée Mara. Pauvre petite chose souffreteuse. Espèce… Espèce d’usurpatrice.

— Taisez-vous, a décrété Lilith.

— Mais nous ne sommes pas des monstres.

Perle était visiblement outrée. Elle pleurait.

— Perle, non…

— Nous sommes des sirènes !

Un silence de plomb s’est abattu sur la boutique. Perle a pressé le bout de ses doigts contre ses lèvres ; elle en avait trop dit. Mara m’a jeté un regard furibond. Lilith m’observait avec appréhension. Ni l’une ni l’autre ne tentait de commenter, de rectifier ou d’infirmer la déclaration de Perle.

— Oh…, ai-je lâché. Des sirènes…

Sur ce, je me suis éloignée d’un pas précautionneux. J’ai laissé les trois sœurs seules avec les poissons.
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Vu mes goûts étranges et mes anomalies, je n’ai pas l’habitude de reprocher aux autres leurs fantaisies diverses ou leurs petits délires, mais, cette fois, rien à faire : les sœurs Bonavendier étaient complètement folles. Il ne s’agissait certes pas, à mon avis, d’une folie dangereuse. Elles n’avaient pas non plus besoin de traitement médical.
Simplement, elles vivaient dans un monde de chimères. Je voulais bien admettre que nous partagions toutes les quatre de drôles de « talents ». Je voulais bien admettre aussi que nous étions du même sang. La différence se situait ailleurs : pour ma part, je tâchais de m’adapter à la réalité, je déployais des mécanismes de défense. Je considérais ma bizarrerie avec lucidité. Cela me navrait et je tenais mon existence pour une punition quotidienne qu’on m’aurait infligée parce que j’étais différente. À l’inverse, les sœurs Bonavendier se montraient pleines de suffisance. Elles étaient vaniteuses. Et puis elles étaient riches, ce qui leur permettait de dissimuler leurs singularités sous un vernis respectable. Elles s’étaient bâti un univers personnel au sein duquel les légendes et la mythologie se chargeaient d’expliquer l’inexplicable. Elles étaient parvenues à survivre en se retranchant dans un conte de fées.

Je n’allais pas m’y laisser enfermer à mon tour. Même si j’en mourais d’envie.

Cette nuit-là, bien à l’abri dans ma maisonnette, je me suis assise dans un petit rocking-chair bleu. La tête entre les mains, j’ai fermé les yeux. Je n’avais allumé aucune lumière, la pièce était plongée dans l’obscurité – la nuit tombe vite en hiver. J’ignorais où les trois sœurs Bonavendier, les trois somptueuses, les trois extravagantes, s’en étaient allées après que j’avais quitté l’animalerie. Je me balançais doucement en jouant du bout de l’orteil avec des coquillages que l’un de mes correspondants m’avait envoyés. Je les avais disposés au bord d’un jardin aquatique en miniature, à l’intérieur d’une coupe de céramique. J’effleurais machinalement mes conques, mes dollars des sables. Soudain, j’ai retiré mes pieds dans un sursaut.

Une sirène. Dans ce cas, où donc se cachaient mes écailles iridescentes, mes nageoires rétractables, mon charme envoûtant et mes organes génitaux insolites ? Dans l’eau, je conservais mes deux jambes. Et pourquoi
mon étrange nature me venait-elle de mon père, non de ma mère ? Un frisson m’a parcourue. Je me suis recroquevillée dans mon peignoir léger. Les trois sœurs pouvaient bien se retirer au fond de leurs rêves pour s’abstraire du monde, le fait est que la réalité obéissait à des lois implacables : nous n’étions pas de merveilleuses créatures issues de la mythologie. Nous étions des aberrations génétiques.

— Mon père n’était pas un triton, ai-je prononcé à voix haute pour m’assurer que je n’étais pas en train de perdre la raison.

C’est alors que j’ai entendu plusieurs voitures se diriger vers mon logis. Je me suis changée en hâte, troquant mon peignoir contre une jupe en jean qui m’arrivait à la cheville et une veste trop grande pour moi.

Dis-moi un peu : si c’était à refaire, la sauverais-tu encore, cette fillette, maintenant que tu peux observer les conséquences de ton acte ?

Je me suis figée au milieu de la pièce. Le bourdonnement emplissait de nouveau ma tête. Lilith Bonavendier avait recommencé à me parler. J’ai laissé échapper un râle résigné.

Oui, je la sauverais.

Alors tu n’as rien à te reprocher, Alice. Et plus rien ne te retient dans cette ville.

Nous n’appartenons à la même famille que par le nom. Je ne crois pas en vous. Et puis d’abord, où êtes-vous ?

Tout près.

Restez en dehors de ça, je vous en supplie.

J’ai entrepris de lacer à toute vitesse mes grandes bottes noires. Depuis le lycée, je m’étais arrangée pour donner du fil à retordre à quiconque s’aviserait de vouloir retirer mes chaussures. Je suis sortie en tremblant devant la cabane. J’ai actionné un interrupteur. Une petite ampoule a jeté un faible éclat sur la cour et les bois alentour. Derrière la maison, le lac patientait. Il m’appelait doucement de ses ténèbres. J’aurais voulu courir jusqu’à
ses rives, me débarrasser de mes vêtements et de mes bottes, plonger. Fuir.

Les phares des autos ont troué la nuit noire et glacée.

Ma tante se trouvait là, ainsi qu’une douzaine d’autres membres de la famille Riley – jeunes, moins jeunes, hommes, femmes. Tous avaient décidé de s’ériger en gardiens de la rigide et respectable morale de notre lignée. Ma tante s’est plantée au milieu de ma cour. C’était une femme épaisse, robuste. Sa chevelure rousse avait beau rappeler celle de ma mère, elle ne possédait rien du charme doux de cette dernière. Elle pouvait avoir soixante ans. Ma mère, si elle vivait encore, en aurait sept de moins. Elle m’est apparue tout à coup telle que je ne me l’étais encore jamais imaginée : souriante et affectueuse, amoureuse et condamnée. J’avais bien entendu quelques rumeurs concernant l’animosité de ma tante à son égard. C’est que ma tante était guindée, c’est qu’elle était austère. En somme, elle était le corset de la famille, quand ma mère en était le diadème.

— Tu nous as humiliés devant tout le monde. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Fiche le camp d’ici.

— Est-ce que tu détestais maman ? ai-je interrogé ma tante.

Elle a froncé les sourcils et serré contre elle son long manteau gris. Les autres sinistres Riley ont échangé de sinistres regards.

Tu viens de marquer un point, ma chérie. Lilith, encore.

— T’es-tu réjouie de sa disgrâce ? ai-je insisté.

Je vibrais. Aiguillonnée par le chant de l’aînée des Bonavendier, je chantais à mon tour.

Le visage de ma tante s’est déformé.

— Elle a gâché sa vie. Elle possédait tout ce qu’une jeune fille peut désirer. Elle est entièrement responsable de ce qui lui est arrivé.

— Est-il vrai que papi et mamie Riley m’ont arrachée à elle contre sa volonté ?


Ma tante s’est immobilisée. Les autres se balançaient d’un pied sur l’autre, visiblement gênés. J’ai examiné leurs mines. J’y ai lu un mélange de courroux et d’embarras. La réponse que j’attendais se peignait sur leurs traits. Mon cœur s’est serré. Je pleurais en silence toute cette joie foulée aux pieds.

— J’ai compris. Elle voulait me garder, mais ils l’ont privée de moi. Et elle n’a pas pu le supporter.

J’ai fait un pas en avant. Ma voix devenait plus forte.

— Elle n’était pas déjà assez punie comme ça ? C’est vous qui l’avez tuée, tous autant que vous êtes. Et il a fallu qu’en plus, vous fassiez de ma vie un enfer !

— Tu n’aurais jamais dû naître, a craché ma tante. Tu es une erreur de la nature, une anomalie. Tu n’as rien d’une personne normale. Et pour couronner le tout, tu te fais remarquer sans arrêt. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans le lac entre cette gamine et toi, mais je sais qu’on en fera des gorges chaudes pendant des années. Et ces trois bonnes femmes… Ces trois cinglées exubérantes qui sont venues se mêler de nos affaires tout à l’heure… Elles peuvent toujours prétendre que vous êtes du même sang, ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais tu sais, Alice, elles ont pitié de toi, c’est tout. Ou alors, elles veulent obtenir quelque chose. Elles s’imaginent peut-être que tu es devenue une star. Voilà. C’est sûrement ça. C’est uniquement pour ça qu’elles ont pris contact avec toi, Alice. Pour voir ce qu’elles pouvaient tirer de toi.

Peut-être avait-elle raison. Je n’étais pas en mesure de défendre trois étrangères qui, non contentes de nager avec les poissons, affirmaient qu’elles étaient des poissons. Je me suis tue. Je me laissais lentement submerger par la situation.

— Nous allons te racheter ta cabane, a repris ma tante. Ajouté aux économies que tu possèdes déjà, cet argent te permettra de refaire ta vie ailleurs. Dans un endroit où les gens ne sauront rien de toi. C’est mieux pour toi comme pour nous, Alice.


J’ai tendu vers elle mes deux mains ouvertes.

— Je n’ai rien fait pour mériter un tel traitement. Tu n’es donc pas capable de me pardonner d’être différente ? Pourquoi suis-je obligée de m’en aller ? La rumeur va finir par s’apaiser. Je ferai tout pour passer inaperçue. Je n’ai jamais prétendu avoir accompli de miracle en sauvant la vie de cette fillette. Et je n’ai jamais réclamé de récompense.

— Un miracle ? Écoute-moi bien, Alice : je ne comprends rien à tes bizarreries, mais je crois aux miracles. Et je crois aussi au mal. Et je crois que tu représentes le mal.

Une nausée m’a brusquement envahie.

C’est alors que la belle voix de Lilith s’est élevée. Une voix cette fois chargée de dégoût.

— Vous n’êtes mue que par vos désirs mesquins de vengeance. C’est pour cette raison que vous vous trompez complètement sur Alice.

Les Riley ont tourné la tête en tous sens. J’en ai fait autant. Lilith se tenait dans la lumière, près de la maison. Elle faisait face à mes persécuteurs.

Elle était trempée. Et nue.

Ses cheveux dégoulinants la couvraient presque tout entière. À peine devinait-on ses seins de jeune fille et son ventre plat de nageuse accomplie. L’éclat de sa peau douce et sans défaut aux reflets d’ivoire et de pêche se trouvait rehaussé par des bracelets de cheville en diamants, ainsi que par un gros collier qui brillait à son cou. Son corps exhalait de la vapeur dans l’air froid – on l’aurait cru nimbé d’une brume d’argent. L’eau du lac ruisselait le long de ses membres à la façon de mille caresses. Son port était celui d’une reine. D’un calme olympien, elle maîtrisait les événements.

Tous les Riley ont battu en retraite. La terreur se lisait dans leurs yeux. Ma tante a porté ses mains à sa gorge tandis qu’elle fixait Lilith, qui la scrutait en retour. Le silence régnait. La tension grimpait dans l’air comme l’odeur de l’ozone avant que survienne un éclair.


— Allez-vous-en, a ordonné Lilith sur un ton paisible. Partez avant que je vous attire vers le lac pour vous y noyer.

Ses paroles agissaient sur ses auditeurs à la manière de tentacules glacés. L’horreur s’emparait d’eux, je la distinguais dans le blanc de leurs yeux. Ils ne pouvaient plus bouger. Les menaces proférées par Lilith n’avaient rien d’une farce. En cet instant précis, elle aurait pu nous faire faire n’importe quoi. Elle aurait pu nous entraîner tous dans les profondeurs du lac.

Enfin, les Riley se sont mis à courir éperdument vers leurs voitures, comme si on les avait lancés à l’aide d’une fronde. Ma tante s’est engouffrée tant bien que mal dans l’un des véhicules, dont elle a verrouillé les portières aussitôt installée au volant. Les autres l’ont imitée. Éberluée, je les ai vus décamper les uns après les autres. La famille de ma mère disparaissait de mon existence, avalée par la nuit.

J’ai croisé le regard de Lilith. Nous nous sommes longuement observées, tâchant chacune de sonder le cœur et l’âme de l’autre. Je me suis sentie submergée par la joie, sans parvenir pour autant à me détendre – c’est qu’on ne se débarrasse pas si aisément de l’armure qu’on s’est forgée pour survivre.

— Vous désirez me transformer en une personne que je ne suis pas, lui ai-je lancé d’un ton accusateur. Je ne suis pas une sirène. Les sirènes n’existent pas.

— Donne-nous le nom que tu veux, ma chérie. Mais le fait est que nous existons.

— Mon père était donc un triton ?

— Ton père était l’arrière-arrière-petit-fils de Simon et Mélusine Sainte Bonavendier. Elle appartenait au Peuple de l’Eau – c’est ainsi que les Anciennes se désignaient. Et comme nous tous, qui descendons d’elle, ton père appartenait à cette race.

— Il vivait dans l’eau ? Il avait des nageoires ?

— Non. Ça, ce sont des clichés. Nous ne sommes pas des poissons, ma chérie.


— J’imagine qu’avec l’évolution, depuis Mélusine, nous avons mis de l’eau dans notre vin.

Un sourire est passé dans les yeux de Lilith.

— Tu possèdes une bonne dose d’humour. Et tu as de la repartie. Je suppose que tu te rends compte que le seul fait de nous avoir rencontrées influe sur ta personnalité. Tu es déjà en train de changer. Tu perçois ta véritable nature, et cela te donne davantage d’assurance.

— Vous vous trompez. Vous avez révélé ce qu’il y a de mauvais en moi. Je vous présente mes excuses. Je ne suis pas quelqu’un de sarcastique.

— Inutile de t’excuser, ma chérie. Tu penses que je nage en plein délire. Tu tâches donc de t’en tirer par la plaisanterie. Mais moi, je perçois combien tu éprouves le besoin de croire en nous. Pour croire ensuite en toi.

— Je ne suis pas à la hauteur de vos chimères.

Lilith a effleuré mon visage avec le dos d’une de ses mains. Malgré le froid, ses doigts demeuraient chauds. Leur caresse avait quelque chose de maternel.

— Bien sûr que si. Viens chez nous dès que tu seras prête. Il te suffira de suivre le cours de l’eau jusqu’à la mer.

Quelque chose ou quelqu’un a plongé dans le lac obscur. J’ai sursauté. À la faible lueur de l’ampoule, j’ai entraperçu les têtes de Mara et de Perle émergeant à sa surface. Leurs épaules nues luisaient comme de la porcelaine. Leurs cheveux flottaient autour d’elles en gracieux tourbillons. C’était un spectacle étonnant, lourd de sensualité, presque irréel… Mara m’a toisée avec dédain, mais Perle m’a souri.

— Viens chez nous, Alice. L’eau y est bien meilleure.

Mara a goûté l’eau du lac du bout des doigts.

— Ça manque de sel, a-t-elle décrété avec une grimace.

Je me suis retournée vers Lilith.

— Il faut que je réfléchisse.

— Il faut que tu rêves. Dans tes rêves, tu te mettras bientôt à flotter dans notre direction. Nous t’attendrons.
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Pendant la nuit, je suis ressortie pour rejoindre le ponton, à l’arrière de la cabane. Je me tenais là, debout, nue, effarée par ma solitude et redoutant l’avenir. Je m’apprêtais à nager une dernière fois dans le lac avant que la horde des Riley revienne pour me chasser de chez moi. J’ai remarqué un petit paquet qu’on avait déposé sur les lattes délavées du ponton. Je me suis agenouillée avec méfiance et je l’ai ouvert. Sur fond de soie noire brillait un superbe bracelet de cheville en émeraude. J’ai déplié le morceau de papier qu’on avait glissé dessous. Lilith avait une écriture splendide. Et son message était clair :

Tu possèdes des pieds hors du commun. Ils méritent que tu les mettes en valeur et que tu rendes grâce à chacun de ces pas qui vont te mener vers ta véritable nature.
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« Si je songe qu’en anglais “sirène” se dit “mermaid”, et que “mermaid” signifie littéralement “vierge de la mer”, j’en conclus que ce mot s’applique fort mal aux femmes de mon espèce. Car célébrer la mer revient à célébrer le mariage de la terre et de l’eau, des principes mâle et femelle. Ceux qui n’ont jamais fait l’expérience d’une telle union ne vivent qu’à moitié. »

Lilith


— Qu’est-ce que vous êtes beau, là-dessus. Regardez, monsieur.

L’infirmière tendit à Griffin le dernier numéro du National Geographic pour qu’il le voie.

— Vous retrouverez tout votre charme une fois que vous serez remis sur pied.

La jeune femme replaça le magazine sur ses genoux et poursuivit la lecture d’un article intitulé « Les secrets de la Mirabelle ». On y voyait Griffin et ses équipiers posant sur le pont du Roi des Mers, contre le ciel bleu des Caraïbes. À leurs pieds se trouvaient les canons d’un navire de guerre français du XVIe siècle, incrustés de coquillages et de coraux. L’infirmière releva les yeux du cliché et observa son patient. Elle soupira, comme pour souligner le triste contraste entre l’aventurier pimpant de la photo et le blessé cloué au fond de son lit. Griffin plissait des yeux gonflés et injectés de sang en direction de la revue.
La moitié inférieure de son visage était mangée par une barbe de trois jours. Une plaie suturée, aux tons rose vif, balafrait sa joue droite.

— Une vraie gueule d’amour, parvint-il à articuler d’une voix rauque.

— Ah ça oui, monsieur. Et vous allez redevenir aussi beau qu’avant. Et toutes les dames qui sont venues ici pour tenter de vous parler n’auront plus qu’à attendre leur tour !

Elle ne comprenait rien. Il se moquait bien de son apparence physique. Il se moquait bien de savoir si des femmes le convoitaient encore.

— Je ne veux plus voir ça. S’il vous plaît.

L’infirmière referma le magazine en soupirant de nouveau avant de quitter la pièce.

Le lendemain, il reçut la visite de son chef plongeur.

— Tu sais, commença Enrique avec un fort accent brésilien, les gars ont promis de t’attendre. Aussi longtemps qu’il va te falloir pour te rétablir. Et ils te suivront où tu voudras.

— Paie-leur ce que je leur dois et dis-leur de ne pas m’attendre. J’arrête. Je rentre chez moi.

Il se demandait comment il allait réussir à sauver quoi que ce fût de l’existence qu’il avait menée jusque-là. Il n’avait certes pas son pareil pour débusquer ce que les océans avaient volé à l’homme, mais ce qu’ils lui avaient dérobé lorsqu’il n’était encore qu’un enfant, il ne l’avait jamais retrouvé. Il savait seulement qu’il lui fallait retourner là où la terreur s’était emparée de lui, là où le chant des sœurs Bonavendier lui commandait d’aller dans ses rêves douloureux. Il songeait que les trois femmes lui seraient peut-être fatales. En revanche, il ignorait tout de la quatrième, celle qui l’avait sauvé.

Alice. Il devait se rendre là où il pourrait sans doute la dénicher.

À Sainte’s Point.
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Trahison, peut-être. Ennemis et alliés. L’étrangeté relative à l’héritage Bonavendier. Les affirmations absurdes. Lilith percevait les pensées d’Alice tandis que la froidure de février laissait place aux vents de mars. L’aînée des trois sœurs savait néanmoins que la jeune femme ne pourrait pas résister. Elle viendrait à Sainte’s Point. Trois semaines seulement s’étaient écoulées. Autant dire rien, par rapport à la longévité moyenne d’un Bonavendier.

— Lilith, implora Perle. Retournons dans les montagnes pour aller chercher cette pauvre gamine. Sinon, elle restera dans son coin jusqu’à ce qu’elle meure de peur à force de ressasser ce que nous lui avons raconté. Kidnappons-la pour l’apprivoiser de force.

— Ne t’en fais pas, rétorqua Mara. Elle débarquera sur notre île un jour ou l’autre. Elle arrivera avec son jean trop grand, ses effrayantes chaussures de mamie et son besoin d’affection. Et nous n’aurons plus qu’à la traîner partout comme un boulet.

Lilith se rembrunit avant de se tourner vers ses sœurs.

— Laissons-la prendre seule ses décisions.

Alice, elle, suivait les rivières descendant vers le sud. Parvenue au pied des montagnes, elle avait hésité. Finalement, elle avait franchi les immenses barrages hydroélectriques, les cours d’eau d’Atlanta. Après quoi elle s’était laissé porter par les fleuves paresseux qui étendaient leurs doigts à travers la plaine. Ainsi parcourait-elle l’État de Georgie pour se diriger vers l’océan Atlantique.

Bientôt, les flots la déposeraient à Sainte’s Point.
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Des sirènes se moquaient de moi dans mes rêves. Tu ne peux pas être l’une des nôtres, Alice Riley – pas l’une de ces ondines que la littérature évoque à travers toute la planète depuis la nuit des temps. Ces créatures
mystérieuses, sûres d’elles, irrésistibles. Ces reines des profondeurs. Pas toi, Alice Riley, pauvre petite chose à deux jambes, pauvre petite maigrichonne, pauvre petite peureuse. Pas toi qui, en ce moment même, te caches dans un motel bon marché.

Je suis assise dans un modeste hôtel du centre de la Georgie, non loin de la ville aride de Macon. Me voici dans le nombril desséché de l’État, où je suis venue m’enterrer comme aurait fait un crabe. Depuis deux semaines, je reste tapie dans ma chambre, cernée par des fantômes goguenards. Je m’efforce de bouger le moins possible. Je me coupe les cheveux tous les matins, après quoi je passe plusieurs heures dans la baignoire – l’eau me manque affreusement. Mon existence est en miettes. Je suis perdue, dans tous les sens du terme. Je suis une femme étrange flottant au milieu d’un océan d’étranges créatures munies de pieds « normaux ». Je me suis rapprochée de la mer, certes, mais à présent je me cache.

Tu ressembles à un poisson hors de l’eau. Les sirènes ricanent.

Je préfère me considérer comme un animal marin échoué sur la terre ferme.

Je n’ai pas de voiture. Avant les événements qui se sont déroulés à Riley, je n’avais jamais passé une nuit en dehors du bourg. Jamais loué de chambre d’hôtel. Jamais circulé dans un taxi, dans un train. Je nage. Je marche. Mais je n’avais encore jamais voyagé.

C’est pourquoi j’ai décidé de ne pas poursuivre mon périple au-delà de Macon.

Je lis la presse locale. Je tâche de rassembler mon courage pour me présenter dans une animalerie avec l’espoir d’y décrocher un emploi. J’établis également des listes d’appartements situés près de lacs, d’étangs, voire de petites rivières. Je me nourris de biscuits que j’achète au distributeur de l’hôtel, ainsi que de matières grasses végétales en boîte – je m’approvisionne dans l’épicerie voisine, tenue par une aimable famille d’origine mexicaine.
Ensemble, nous parlons espagnol – j’ai le don des langues étrangères. Ils sont gentils avec moi.

— Un être humain a vite fait de perdre sa voix, si personne ne sait l’écouter, m’a dit la mère.

Elle a ajouté d’un ton chantant :

— Quelquefois, je me tais si longtemps que je ne suis même plus capable de savoir ce que je pense.

Je ne saurais mieux dire.
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« Oh hisse, matelots, et souquez ferme ! Regardez droit devant, fermez bien vos oreilles ! Car le diable se tapit dans la mer, mais il ne vous prendra pas ! Oh hisse, matelots, et souquez ferme ! Le diable vous guette depuis les profondeurs ! »

La ballade des sirènes 
Chanson de marin, XVIIIe siècle


L’assistante infirmière n’avait pas plus de vingt-cinq ans – certes pas tout à fait assez jeune pour être sa fille, songea Griffin, mais presque. Sa tâche essentielle semblait consister à le toucher le plus souvent possible. C’était une jolie fille aux cheveux d’un blond éclatant. On avait peine à croire qu’elle appartenait à l’univers solennel et empesé de Randolph Cottage – on l’aurait imaginée plus aisément en pleine ville, dans un pub enfumé, un club sombre et bruyant où des étudiants s’enivraient en s’échangeant de petits sachets de pilules sous les tables. Sa tenue de travail consistait en de petits pulls ajustés laissant voir son décolleté et d’étroits pantalons noirs qui allaient en s’évasant au niveau des chevilles. On n’avait aucun mal à deviner son corps sous les vêtements. Elle sentait bon. Elle se prénommait Kelly, qu’elle épelait « Kellee ». C’était C.A. qui s’était chargé de l’embaucher.

Ben, un infirmier compétent, aidait Griffin à prendre son bain, à avaler ses médicaments et à se rendre aux toilettes. Kellee s’occupait du reste. Elle allait et venait, lui
apportait de la lecture, veillait à ce que sa carafe d’eau soit toujours pleine, arrangeait avec goût les plateaux-repas auxquels il touchait à peine. Elle tentait en outre de lui provoquer des érections.

Aucun résultat. Pis : Griffin se moquait complètement de n’en obtenir aucun.

— Non, merci, lui disait-il en effleurant son visage d’une main pâle et barrée de cicatrices.

Elle se mettait à pleurer et quittait la pièce.

Griffin, qui n’avait jamais rencontré le moindre problème avec les femmes, posait alors un oreiller sur son bas-ventre. Après quoi il passait des heures, l’œil vide, à contempler la baie de Bellemeade par la grande fenêtre. Randolph Cottage se dressait parmi des dunes, à trois kilomètres environ du village que Simon Sainte Bonavendier avait jadis préservé de l’attaque d’un navire de guerre anglais.

Derrière Randolph Cottage se trouvaient, enfouies sous le sable, les fondations de Fort Bellemeade. Deux boulets de canon – l’un provenant du navire de Bonavendier, l’autre de l’arsenal du fort – ornaient l’escalier massif menant au cottage. L’une des épées de Simon en personne (offerte aux ancêtres de Griffin, qui dirigeaient le fort) était accrochée au mur du salon.

Les Randolph et les Bonavendier. La terre et la mer. Ils étaient alliés à l’époque, mais cette amitié initiale s’était dissipée au fil des générations. Les Randolph étaient des commerçants dans l’âme. Les Bonavendier, des pirates.

Lorsque le temps était très clair, Griffin distinguait Sainte’s Point, de l’autre côté de la baie. L’île formait sur l’horizon une bande bleu-vert. Le blessé savait qu’à un ou deux kilomètres au-delà, sous la surface agitée de l’océan Atlantique, les débris du bateau de ses parents gisaient sur les fonds marins.

Il attendait d’avoir repris suffisamment de forces pour traverser la baie.
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Notre race subit le même sort que les licornes et les dragons. On nous ravale au rang de chimères, la science nous nie, nous sommes contraints de nous cacher. Les humains préfèrent affirmer que rien d’extraordinaire ne germe en eux.

Les nouvelles technologies s’insinuaient partout, mais Lilith, elle, continuait de coucher ses réflexions dans un grand cahier qui lui tenait lieu de journal. Pour ce faire, elle s’installait dans son bureau, devant une élégante table dorée que ses grands-parents avaient récupérée dans les entrailles d’une épave, celle d’un vapeur français, au milieu du XIXe siècle. Le navire avait entamé son périple au large des côtes européennes pour se diriger vers l’une des propriétés des Randolph, dans la région de Savannah. La légende prétendait que le bureau avait appartenu à Napoléon.

Les Randolph nourrissaient des soupçons, mais ils n’avaient jamais rien pu prouver. Les Bonavendier s’étaient octroyé cette table en guise de récompense (modeste selon eux), puisqu’ils avaient sauvé le reste de la cargaison, ainsi que l’équipage et les passagers du bateau.

Lilith savait très précisément où reposaient les vestiges de ce dernier, au fond des eaux baignant son île, auprès d’autres navires jadis affrétés par Randolph Shipping. L’un de ses nombreux projets consistait à répertorier l’ensemble des embarcations, anciennes et modernes, qui avaient sombré à proximité de Sainte’s Point.

Dans cette intention, elle avait consulté avec soin les lettres et les journaux intimes laissés par ses ancêtres, puis elle avait exploré les lieux des naufrages, comme de nombreux Bonavendier avant elle. Elle avait recensé les emplacements, noté les circonstances des drames ; elle avait relevé le nombre de passagers secourus par ses aïeux, ainsi que la liste des objets qu’ils avaient arrachés à la mer. Elle ne se livrait pas à ce travail d’archiviste pour
mettre en valeur la bravoure des siens avant que les ordinateurs et les satellites permettent aux navires d’échapper aux hauts-fonds dont l’île était cernée. Elle n’y voyait pas non plus de quoi alimenter la rumeur selon laquelle ses ancêtres avaient abondamment pillé, deux siècles durant, les malheureuses brigantines et autres goélettes, les bateaux à aubes et les tankers. Ce registre était un cadeau qu’elle destinait à Alice et à Griffin. Peut-être l’ignoraient-ils encore, mais ils partageaient inconsciemment ce désir de reprendre ce que la mer tend à s’approprier.

Néanmoins, une page de l’épais journal relié de cuir demeurait à peu près vierge. Le Méridien Calme, écrivit lentement Lilith. Puis vint la date du naufrage du petit voilier : novembre 1967. Cela faisait trente-cinq ans. Elle avait inscrit le nom des trois occupants du bateau : Ondeline et Porter Randolph – les parents. Griffin Randolph, leur fils. Et l’unique survivant. Lilith précisa l’emplacement de l’épave (latitude et longitude). Elle enchaîna avec une brève description des fragments de bois et de métal qui avaient autrefois constitué le plus beau, le plus rapide et le plus luxueux des voiliers de la côte de Georgie. Elle conclut par une brève épitaphe.

Que Dieu apaise ton âme et pardonne à Porter sa cruauté, chère Ondeline.

Elle se leva d’un air décidé et referma son journal. Au-delà des portes à claire-voie ouvrant sur l’extérieur, les prémices du printemps teintaient d’un peu de vert tendre les grands pins maritimes qui se dressaient sur la pelouse menant à la crique. Mouettes et pélicans s’en partageaient les pontons. Les dauphins paraissaient, tels de robustes matous gris-bleu faisant le gros dos à la surface de l’océan. Barret tenait à la disposition des trois sœurs un bac, baptisé la Lorelei, tout prêt à les mener en trente minutes sur le continent.

Alice allait arriver d’un jour à l’autre. Il s’agissait de l’accueillir avec tous les honneurs dus à son rang.

Mais d’abord, c’était à Griffin qu’il fallait rendre visite.
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— Merci, Barret.

— Je vous en prie.

Barret tendit à Lilith une main épaisse pour l’aider à descendre du pont en acajou de la Lorelei. Elle posa le pied sur le ponton de Randolph Cottage. L’Allemand s’empara d’un coffret en bois finement ouvragé avant de gagner à son tour la terre ferme en boitant.

— Je m’en charge, Lilith.

— Non, je peux le porter.

Elle jeta un châle léger sur son tailleur bleu, puis récupéra le coffret. Barret se tourna vers Perle et Mara, demeurées sur la Lorelei. Elles semblaient inquiètes.

— Nous pouvons aller au village et prendre une vodka en attendant ? proposa-t-il.

Mais les deux sœurs ne quittaient pas leur aînée des yeux.

— Griffin va te mettre dehors, décréta Mara. Pourquoi les choses auraient-elles changé ?

— Parce qu’il a profondément changé.

— Il nous déteste, ajouta Perle sur un ton navré.

— Dans ce cas, il est temps de lui donner l’occasion de mieux comprendre qui nous sommes.

Mara se renfrogna.

— Tu sais bien que nous ne pouvons pas courir ce risque.

— C’est le fils d’Ondeline. Je suis sûre qu’elle aurait voulu que nous tentions notre chance.

L’évocation de leur chère cousine écossaise fit taire les deux jeunes sœurs. Elles contemplèrent le coffret entre les mains de Lilith. Celle-ci hocha la tête.

Barret manœuvra le bac, qui s’éloigna du bord. Mara et Perle agitèrent la main en direction de Lilith pour la saluer. Elle s’engagea sur le chemin de planches entre les énormes dunes. Devant elle, Randolph Cottage trônait, vaguement menaçant, dans toute la majesté pittoresque
de ses tourelles piquetées de galets et de ses ornements vieillis, couleur de pain d’épice. Après avoir épousé Porter Randolph, Ondeline avait restauré la bâtisse avec goût. Porter l’avait fait ériger un peu plus tôt en guise de retraite campagnarde, mais la propriété s’était révélée trop vieillotte et trop isolée pour convenir au reste de la famille. Lilith poussa un gros soupir en constatant l’état d’abandon dans lequel la demeure se trouvait à nouveau. Griffin, qui en avait hérité le jour de son vingt et unième anniversaire, avait tenté de la rendre aux marées et aux vents – enfant, il l’avait pourtant adorée.

Lilith s’engagea avec précaution sur le plancher grinçant d’une véranda désertée qu’Ondeline avait jadis emplie de fougères et d’osiers. Lorsque l’aînée des sœurs Bonavendier eut sonné, une jeune blonde vêtue d’un jean et d’un gros blouson de randonnée vint lui ouvrir. Ses bagages – deux sacs en toile aux rayures vives – étaient posés sur un tapis d’Orient dans le hall derrière elle.

— Je croyais que c’était le taxi.

— Je suis venue voir M. Randolph.

— Très bien.

Lilith pénétra dans l’entrée ombreuse ; on n’y trouvait plus le moindre meuble depuis longtemps. Des courants d’air balayaient le sol et la poussière flottait dans la lumière dispensée par un vieux lustre en cristal. Tout cela est si triste, Ondeline. Je me rappelle les fêtes que tu donnais ici, je t’y revois jouer de la musique, je me souviens du cachet que tu avais su donner à cet endroit.

La jeune femme s’était figée. Elle ne lâchait pas Lilith du regard.

— Vous brillez dans la lumière, murmura-t-elle.

— Oh, c’est un simple effet d’optique. Inutile de m’accompagner, je connais le chemin, ma petite. Attendez donc votre taxi. Je n’ai pas besoin d’escorte.

La blonde ne dit rien. Elle paraissait un peu hébétée. Et soudain très malheureuse.


Lilith lui caressa les cheveux. Confie-toi à moi, chanta-t-elle en silence.

La jeune femme obtempéra.

— Pouvez-vous transmettre un message de ma part à M. Randolph, madame ?

— Bien sûr, ma chérie.

— Dites-lui… Dites-lui que je ne suis pas une pute. J’avais simplement besoin d’argent pour payer mon école d’art. Je lui suis reconnaissante de la façon dont il s’est comporté avec moi. Il n’a pas cherché à profiter de la situation.

Lilith cacha sa surprise et sa satisfaction : elle était fière de Griffin. Car les Randolph avaient plutôt tendance à se servir des autres dès que l’occasion se présentait.

— Je pense qu’il a bien compris que vous vous trouviez dans une position délicate.

— Mais j’aurais fait tout ce qu’il m’aurait demandé. Il est dans un tel état. Et puis il se comporte comme si plus rien n’avait d’importance à ses yeux. Il m’a remis une grosse somme d’argent pour que je parte, mais j’aurais préféré rester. Il a aussi congédié son infirmier et il a dit à son cousin de foutre le camp. Il ne veut plus personne auprès de lui. Je ne comprends pas pourquoi mais… mais je suis tombée amoureuse de lui.

Les larmes ruisselaient sur ses joues.

— C’est un gentleman. Mais j’aurais couché avec lui s’il me l’avait demandé. Il n’a rien demandé du tout, et je l’aime. Vous vous rendez compte ?

Lilith soupira. La malheureuse enfant était complètement perdue. L’eau s’en venait étreindre la terre. Ou bien le contraire se produisait. Les jeux de domination étaient toujours affaire de perspective. Le plaisir et la puissance n’allaient pas forcément de pair.

— Il a beaucoup de personnalité.

— Ouais… Il a… Il a du charisme.

Il est différent de toi, pauvre petite Terrestre.

— Reprenez vos cours à l’université de Savannah. Utilisez les sentiments que vous lui portez comme source
d’inspiration. Peignez des toiles superbes. Et exigez de tous les hommes que vous rencontrerez désormais la même noblesse d’âme que celle de Griffin.

Lilith effleura le visage de la jeune femme qui, toujours en pleurs, hocha la tête et s’empara de ses bagages pour disparaître en direction de la véranda. L’aînée des sœurs Bonavendier referma la porte. Puis elle se concentra avant de s’engager dans l’escalier.

Oh, Ondeline, comment se fait-il que les rêves que tu avais formés pour lui aient abouti à cela ?…
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« Si l’on ajoute, chez les Bonavendier, ces manières d’enfants gâtées que nous tenons de notre appartenance à une riche famille du sud des États- Unis, on obtient le cocktail le plus explosif qui soit ! »

Lilith


1959. Vêtues d’élégantes robes de cocktail Chanel, leurs pieds palmés dissimulés dans d’adorables escarpins à talons aiguilles, Lilith, Mara et Ondeline attirèrent l’attention de tous les invités quand elles émergèrent de l’ombre de la forêt moussue. La fête organisée par les Randolph se tenait au bord de la paisible Rivière aux Eaux Douces, qui traversait l’épaisse végétation côtière pour rejoindre les marais saumâtres de la baie de Bellemeade. Plusieurs dizaines de torches au kérosène et des lanternes japonaises aux couleurs vives illuminaient jusque dans leurs moindres recoins des pelouses plantées de chênes noueux et d’énormes magnolias. Un petit orchestre se produisait. De longues tables croulaient sous la nourriture : soupes de palourdes, fruits de mer, viandes grillées, pichets de punch. Des serveurs noirs en tenue promenaient des plateaux chargés d’alcools et d’amuse-bouche entre ces Blancs fortunés dont leurs ancêtres avaient été pour la plupart les esclaves, s’échinant, avant la guerre de Sécession, dans leurs plantations de coton et de riz.

— Restez à l’écart, ordonna Lilith. Pas question de nous exposer en pleine lumière. Nous sommes ici pour
représenter notre famille, pas pour provoquer un scandale. Mara, je te préviens : ne joue pas les séductrices et ne te donne pas en spectacle.

— Ce n’est vraiment pas drôle, soupira la jeune femme.

— Tu te trompes, chère cousine, intervint Ondeline. Se contenter d’observer peut se révéler très amusant. Lilith, n’oublie pas de me montrer Porter Randolph dès que tu l’auras repéré. J’ai hâte de découvrir le chéri de ces dames.

Lilith se garda de tout commentaire. Sa seule tâche consistait ce soir à prendre une part discrète à l’hommage rendu par la haute société de la région à Porter, justement, qui venait de prendre la tête de Randolph Shipping, l’entreprise familiale. Lilith n’avait alors que vingt-sept ans, mais elle faisait déjà preuve d’une infinie sagesse. Elle sirotait une vodka glacée avec l’air faussement désabusé d’un diplomate en mission. Son père et elle avaient jugé qu’il était temps que les relations entre les Randolph et les Bonavendier prennent une tournure nouvelle. Aussi, lorsque Porter en personne leur avait fait parvenir une invitation pour la soirée qu’il comptait donner au bord de la rivière, Orion avait déclaré : « Il nous fait une offre. Acceptons-la. » Mais lui-même avait près de quatre-vingts ans et ne se remettait toujours pas de la mort de son épouse, survenue l’année précédente. Il était donc demeuré à Sainte’s Point pour aider Barret à s’occuper de Perle. Cette dernière n’avait que dix-neuf ans, autant dire qu’elle était encore une enfant – à preuve : elle continuait de mâcher du chewing-gum. Mais elle était enceinte. Et la grossesse ne se passait pas bien. D’ailleurs, ce serait bientôt la fausse couche. Barret et elle perdraient ainsi trois enfants.

Mara la rebelle. Vingt-deux ans seulement. Et déjà une menace pour l’humanité tout entière. Elle était appuyée contre un vieux banc, sur la rive, non loin d’une pancarte en bois mentionnant le nom du lieu, avec ses exquises petites cabines et ses pavillons. Les Eaux Douces. Le terrain appartenait aux Randolph, mais ils en avaient fait
don à la paroisse pour qu’elle y établisse un camp de vacances.

Mara laissa échapper un grognement.

— De bons chrétiens. Tu parles. Les Randolph… Bande de criminels…

Elle méprisait tous les membres de la famille, dont les immenses cargos, estimait-elle, étaient responsables de la mort de sa mère.

— Leur gazole l’a empoisonnée.

Elle avait contracté une infection pulmonaire après avoir mené les dauphins de la région loin de la marée noire provoquée par l’un des navires affrétés par les Randolph. Elle n’avait que soixante-dix ans. Elle était encore jeune et belle, mais la maladie l’avait peu à peu détruite. Ondeline était arrivée d’Écosse pour aider les trois sœurs à prendre soin de la patiente. Après sa mort, elle avait choisi de rester à Sainte’s Point. L’année qui venait de s’écouler avait été épouvantable.

— Ça me ferait plaisir de les noyer tous, fit Mara. Porter s’imagine qu’il va débarrasser la région des Bonavendier. Tu le sais aussi bien que moi, Lilith. Tu sais parfaitement que c’est ce qu’il a en tête. Il ne nous a invitées à sa fête que par ruse. Il fait mine de jouer la carte de l’amitié. Parce qu’il sait que Père est vieux, qu’il est veuf. Qu’il est donc vulnérable. Il espère nous amadouer pour que nous acceptions de lui vendre l’île. Je connais tous les détails de son plan. Mes sources sont fiables.

— Confidences sur l’oreiller, commenta Lilith sans ménagement.

— Les hommes me disent tout ce que j’ai envie d’entendre une fois qu’ils ont réussi à me mettre dans leur lit.

— Quelle dévergondée tu fais ! s’exclama joyeusement Ondeline en roulant des yeux. À t’entendre, on a l’impression que Porter Randolph est un monstre. Moi, je n’en crois rien. Tu détestes tous ceux qui préfèrent la terre à l’eau.

— Les Terrestres. Appelle-les par leur nom, ces barbares sans intérêt.


Parmi les membres du Peuple de l’Eau, on désignait ainsi, pour s’en moquer, celles et ceux qui n’appartenaient pas au monde des sirènes.

— Quelle importance ? soupira Ondeline. De toute façon, tu ne laisseras jamais la moindre chance à un Randolph.

La jeune Écossaise était une grande fi lle exubérante d’une prodigieuse beauté. Elle remit en place l’une de ses mèches cuivrées avant de tapoter l’épaule de Mara.

— Ce Porter Randolph doit être le seul homme du coin avec qui tu n’aies pas couché. C’est peut-être ce qui te rend un peu chatouilleuse.

— Si je touche un jour un Randolph, ce sera pour le détruire.

Ondeline soupira de nouveau.

— Quel dommage. Ce sont de jolis garçons. De grands bruns, des types robustes. Et l’ocre sombre de leurs yeux… Ah !… La terre tentera toujours de séduire l’eau, Mara. Et réciproquement. C’est comme ça. Ils nous attirent autant que nous les attirons.

Mara se tourna rageusement vers sa cousine.

— Parce que tu t’imagines qu’un Randolph est capable de respecter les gens de notre espèce ? De les comprendre ? De croire en eux ? Dans ce cas, Ondeline, ôte donc tes belles chaussures et va-t’en montrer tes pieds palmés à Porter. Tu verras bien comment il réagit. Montre-lui combien de temps tu es capable de rester sous l’eau. Oblige-le à t’écouter quand tu chantes pour les dauphins. Demande-lui de les écouter chanter à leur tour pour te répondre. Explique-lui qu’il n’est fait mention de nos ancêtres que dans les fables et les contes de fées. Tu verras. Il ira crier partout que tu es un monstre ou une folle. Aux yeux des Randolph, nous sommes un dangereux mystère, dont ils préfèrent se tenir à distance.

Ondeline éclata de rire, mais se tourna aussitôt après vers Lilith, la mine sombre.

— Tu es d’accord avec elle ?


Lilith lui pressa doucement l’épaule.

— Disons que je préfère ton point de vue à celui de ma sœur. Mara, rentre tes griffes. Ça suffi t, maintenant.

Mara glissa un bras sous celui de sa cousine.

— Tu sais que je t’adore ? C’est pour ça que j’estime qu’il est de mon devoir de te mettre en garde contre les Terrestres en général, et contre les Randolph en particulier.

— Tu es un bon petit diable, lui répondit Ondeline.

Elle eut un sourire un peu navré avant de rejoindre la fête. Lilith semblait préoccupée. Certes, la famille de sa cousine avait de l’argent, c’étaient des gens instruits et cultivés. Mais ils vivaient dans un isolement total, sur leur île écossaise battue par les vents. Avant de débarquer en Amérique, Ondeline n’avait pratiquement côtoyé que des membres du Peuple de l’Eau. Autant dire qu’elle aurait tôt fait de succomber aux charmes des Terrestres. Par-dessus le marché, elle n’avait jamais assisté à une réception du genre de celle qui se déroulait ce soir, à la fois traditionnelle et grandiose.

— Voici le principal sujet de nos discussions, l’informa Lilith tandis que la foule se divisait soudain en deux et applaudissait à tout rompre.

Un homme sortit de l’ombre en saluant ses invités de la tête. Vêtu d’un smoking impeccable et paré de cet air d’autorité par quoi se distinguait l’aristocratie locale, Porter Randolph avait de quoi faire battre le cœur des femmes.

L’aînée des Bonavendier tâcha de se rappeler tout ce qu’elle savait de lui.

— Il a trente-cinq ans, exposa-t-elle à Ondeline. On l’a élevé dans le but d’en faire le prochain PDG de Randolph Shipping. Son père a pris sa retraite l’an dernier. Jusque-là, Porter gérait les intérêts de la famille en Amérique du Sud. Mais il est revenu à Savannah. On dit qu’il adore les régates. On affirme aussi que c’est un homme brillant et un sportif accompli.

Elle s’interrompit quelques secondes.


— Et puis, mais ça tu le sais déjà, la rumeur prétend que c’est un bourreau des cœurs.

Mais Ondeline n’écoutait plus. Elle s’était figée. Elle porta les doigts à sa poitrine en voyant Porter Randolph serrer la main de ses invités. Lilith et Mara échangèrent un regard soucieux.

— Je suis navrée de vous contrarier, mes cousines, chuchota la jeune Écossaise. Mais je ne vais pas vous mentir.

Elle se mit à frissonner.

— Je crois au coup de foudre. Et ça vient de me tomber dessus.

Sans que Lilith ait pu l’arrêter, elle s’avança dans la lumière pour ne s’immobiliser qu’après être venue se placer face à Porter. La foule retenait son souffle. Ondeline était « l’une d’entre eux », elle appartenait à cette étrange famille dont les « particularités » (qu’on évoquait à voix basse) faisaient partie des terrifiantes légendes locales. Porter se retourna vers elle – soit surpris par le silence soudain de ses invités, soit irrésistiblement attiré par le chant muet de la jeune fille.

Aucun témoin de la scène n’oublierait jamais ce moment.

L’héritier paraissait brusquement indifférent à tout. À ceux qui l’entouraient, à la réception, à ses devoirs d’hôte. Dès qu’il avait posé les yeux sur Ondeline, il s’était pétrifié. Sa vie même ne comptait plus, ni sa fortune. Son cœur avait cessé de battre, et ce cœur, il l’offrait à l’inconnue. Il tendit une main vers elle. Elle marcha droit sur lui – Lilith exhala une plainte. L’orchestre se mit à jouer une ballade romantique. Porter attira la jeune Écossaise contre lui et le couple commença à danser, sous les regards médusés des spectateurs séduits et incrédules.

Un Randolph envoûté par « l’une d’entre eux »…

Plus tard, au cours de la nuit, seule dans sa chambre du manoir de Sainte’s Point, l’amoureuse entonna un chant plein de souffrance et de résolution.


Lilith fut la première à la rejoindre. Ondeline était assise par terre, sur un tapis d’Orient qui peu à peu se tachait du sang qu’elle était en train de perdre. Elle tenait un rasoir dans sa main. Des fragments de peau gisaient près d’elle comme autant d’offrandes dérisoires. Elle avait écarté ses orteils et découpé leur palmure. Lilith se laissa tomber à côté d’elle et caressa son visage à la fois baigné de larmes et inondé de joie.

Ondeline sourit.

— Ne te fâche pas. Je ferai tout pour lui plaire.

L’aînée des sœurs Bonavendier étreignit sa cousine pour la bercer comme une enfant.

— Oh, ma chérie, murmura-t-elle. Alors il faudra aussi que tu arraches ton âme.

— Je le ferai.
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« On se réfère souvent à l’antique légende selon laquelle les sirènes sont des créatures dangereuses menant les navires à leur perte et les hommes à la damnation éternelle : telles sont les sirènes de l’Odyssée d’Homère, attirant les matelots pour ravir leurs biens. La réalité, chers lecteurs, est tout autre : volant au secours des voyageurs infortunés, nous ne faisons que nous attribuer une petite rémunération en retour. Ce sont au contraire les navigateurs qui nous dépouillent. »

Lilith


— Vous êtes ici pour terminer ce que vos sœurs et vous avez commencé quand j’étais petit ? demanda Griffin.

Comme elle pénétrait dans sa chambre de Randolph Cottage, Lilith réagit à l’agression en haussant un sourcil. Elle déposa le coffret de bois sur une table d’angle, puis vint s’asseoir, pleine de grâce, dans un vieux fauteuil au cuir craquelé, non loin du lit.

— Peu m’importe ce que tu persistes à croire concernant le passé. Je ne te veux aucun mal. Mes sœurs non plus.

— Je ne suis pas en état de respecter la tradition qui pousse depuis longtemps les Randolph à fuir la compagnie des Bonavendier.

Il lorgna vers le coffret en fronçant les sourcils, mais se refusa à poser la moindre question.


Lilith le considéra d’un œil triste. Il reposait contre une montagne d’oreillers, au fond d’un lit à baldaquin tout de métal et de bois qu’Ondeline avait fait expédier d’Écosse pendant sa lune de miel avec Porter. Griffin dépassait largement le mètre quatre-vingts et, en dépit des circonstances, il conservait une présence étonnante. Il possédait de rudes mains de vieux loup de mer. Sur sa peau tannée par le soleil se dessinaient des pattes-d’oie qui ajoutaient au charme de ses yeux bordés de longs cils.

Quant à ses cheveux… Ses cheveux… Comme tous ceux de son espèce, il lui fallait les couper presque chaque jour pour éviter que quiconque s’aperçoive de la vitesse prodigieuse à laquelle ils poussaient. Ondeline lui avait jadis appris à les entretenir tous les matins. Mais depuis quelque temps, il se négligeait, et le spectacle était stupéfiant : cette chevelure presque noire (pareille à celle de tous les Randolph) cascadait à présent en vagues épaisses jusqu’à ses épaules – quelques semaines avaient suffi. De même, il arborait une barbe fleurie qui lui couvrait le torse.

Son regard brillait d’un sombre éclat ocré. On aurait dit deux ténébreux joyaux. Les yeux de son père. Lilith se rembrunit. Personne ne lui a jamais révélé la véritable nature de sa mère, ni la sienne. Ce n’est pourtant pas le moment de lui dire quoi que ce soit. Mais il faut à tout prix que je l’aiguille dans la bonne direction. Elle se pencha en avant.

— Tu as été conçu dans ce lit, voilà près de quarante ans. Les âmes reviennent à leur lieu d’origine. Ta maison est ici. Tu dois t’y sentir à l’aise.

Griffin serra plus fort la tasse qu’il tenait en équilibre sur son ventre.

— Vous me regardez comme si j’étais un monstre, fit-il avec un sourire en coin.

— Encore un jour ou deux sans te raser et tu deviendras le parfait sosie de Barbe Noire, le pirate. Les Anglais
qui ont réussi à le capturer ont ensuite juré qu’il allumait de petites bougies dans sa barbe pour terrifier ses ennemis. Comptes-tu t’immoler par le feu pour m’impressionner ? Après tout, tu as déjà fichu dehors tous ceux qui ont essayé de t’aider.

— Me faire traiter de pirate par une Bonavendier… Vous ne manquez pas d’air. La moitié des navires dont l’épave gît au fond de l’océan au large de nos côtes ont coulé parce que vos ancêtres ont judicieusement trafiqué les lumières du phare durant les tempêtes.

Il avala une gorgée.

— Couler le voilier de mes parents, en comparaison, ça a dû être une partie de plaisir.

Lilith ferma les yeux un moment. Ah, Ondeline… Je sais que, pour moitié, il est comme toi, et je sais que son cœur est bon. Hélas, on lui a raconté tant d’horreurs sur notre compte. Et puis il ne soupçonne rien de la vérité. Elle se leva.

— L’orgueil de ton père l’a poussé aux pires sottises et il a rendu ta mère malheureuse. C’est lui, et lui seul, qui a décidé ce jour-là d’effectuer cette promenade en mer. Il est l’unique responsable de la tragédie. Pourquoi es-tu revenu ? Pour affronter enfin la vérité ? Ou pour t’en détourner une fois de plus et reporter la faute sur les autres ?

— Votre famille a refusé d’admettre les faits à l’époque. De toute évidence, vous n’avez pas révisé vos positions.

— Écoute ton cœur. C’est lui qui te dira la vérité.

— Je suppose que vous ne vous êtes pas déplacée uniquement pour me dispenser vos conseils. Que me voulez-vous ?

— Je suis venue te demander une faveur. Après tout, nous sommes parents. Les liens de parenté sont lointains, certes, mais ils m’importent beaucoup. Et ils devraient t’importer aussi.

Il tendit le bras avec grâce. Il avait ouvert la main, dont les doigts étaient longs. Ce mouvement fit apparaître, sous
son avant-bras, un tatouage figurant une femme et un dauphin voluptueusement enlacés.

— Mme Bonavendier se présente ici avec une trentaine d’années de retard. Et même pas pour m’avouer de quelle manière ses sœurs et elle s’y sont prises pour assassiner mes parents…

Il eut un sourire féroce.

— Mais pour me rappeler que nous appartenons plus ou moins à la même famille et me demander une faveur !

Lilith fit quelques pas pour s’approcher du coffret. Elle posa une main dessus.

— Cette boîte à souvenirs appartenait à ta mère.

Son regard vint se planter dans celui de Griffin ; elle tenait à capter son attention et appeler auprès de lui l’esprit d’Ondeline. Elle plaça une clé sur le couvercle de l’objet. Le sourire railleur de Griffin s’évanouit. Lilith hocha la tête.

— Quand le moment sera venu pour toi de l’ouvrir, tu le sauras.

Il s’humecta les lèvres, parut débattre un instant avec lui-même, puis répéta à voix basse :

— Que me voulez-vous ?

— Je veux que tu guettes par la fenêtre l’arrivée d’une âme aussi perdue que la tienne. Lorsque tu la verras en train d’attendre sur le ponton, va vers elle et occupe-t’en. Si elle te demande de l’aide, parle-lui gentiment, et ne l’effraie pas pour tenter de la faire fuir. Elle craint autant la terre que tu redoutes l’eau.

— Dans ce cas, je suis navré pour elle. Et je ne lui serai d’aucun secours.

— Il s’agit de ma demi-sœur. Un véritable trésor que tu dois récupérer pour notre bien à tous.

Lilith se tut quelques secondes.

— Elle s’appelle Alice Riley.

Le sang reflua du visage de Griffin. Il finit par exhaler un long soupir.

— Alice, articula-t-il.


Le cœur de Lilith bondit dans sa poitrine. Il a entendu son chant. Il a senti sa caresse. Tout n’est pas perdu : il est capable d’entendre chanter le Peuple de l’Eau auquel appartenait sa mère.

— Je suis certaine que tu prendras soin d’elle comme si ton cœur lui appartenait, chuchota l’aînée des sœurs Bonavendier.

Il ne répondit rien. Mais Lilith savait.

Le cœur de Griffin appartenait déjà à Alice.

[image: e9782809806946_i0016.jpg]


Je me suis figée au beau milieu de l’allée centrale de l’épicerie, un pot de crème fouettée entre les mains : un jeune homme triste, dont le front s’ornait d’accroche-cœur d’un blond sale, agitait un pistolet dans ma direction et celle de la caissière mexicaine avec laquelle j’avais sympathisé. Elle s’appelait Maria.

— Filez-moi votre fric ! nous a-t-il hurlé.

Maria a hurlé en retour, terrorisée. J’étais incapable du moindre mouvement. Il me semblait sentir la tragédie nous entraîner dans son tourbillon comme un mauvais courant.

Obligez-le à vous regarder, Alice. Obligez-le à lâcher son arme. Sinon, il va tirer.

La belle voix grave venait de résonner à nouveau dans ma tête. Mon corps vibrait. Ma colonne vertébrale s’est raidie ; le souffle m’a manqué comme si je venais de m’électrocuter. C’est lui. Ce visage dans l’eau. L’homme blessé. Des doigts invisibles ont couru sur ma peau avant de plonger à l’intérieur de moi. Mon ventre s’est détendu pour les accueillir, puis il s’est rétracté. Mon entrejambe était mouillé. Mes genoux me soutenaient à peine. Le plaisir, dans un moment pareil… La vie… Cette voix…

— Je vous en supplie, ne nous faites pas de mal.

Maria implorait le voleur en fourgonnant dans son tiroir-caisse. Elle a renversé par mégarde un bocal empli de petite monnaie. Le jeune homme a sursauté.


— Je vais te buter !

— Non, vous n’allez pas faire ça, suis-je intervenue doucement.

Il s’est tourné vers moi, la mine rageuse.

Obligez-le à vous regarder, Alice, a insisté la voix mystérieuse. Puis regardez-le comme vous m’avez regardé l’autre jour. Et chantez pour lui.

J’ai relevé la tête, redressé les épaules, penché légèrement le menton ; je feignais l’assurance, je feignais une patience résolue. J’ai plongé mes yeux dans ceux du voleur. J’ai plongé, au-delà de la sclérotique injectée de sang, au fond de ses pupilles afin de pénétrer dans les ténèbres liquides de son cerveau. Après tout, nous sommes essentiellement constitués d’eau. Nous changeons au gré des marées, nous luttons dans l’infini de nos mers intimes pour tenter de nous métamorphoser, d’atteindre à la splendeur. J’ai plongé au cœur de l’effroi et de la confusion de ce jeune homme, au cœur de sa paranoïa. J’ai suivi les courants que la drogue, les abus de toutes sortes et le désespoir faisaient circuler en lui et qui le chassaient invariablement de tous les rivages. J’ai émis un son proche du vagissement pour lui faire entendre ma compassion.

Flotte, ai-je chanté en silence. Respire. Deviens celui que tu es vraiment. J’ai entamé une mélopée à sa seule intention, une complainte muette, érotique et spirituelle.

Il s’est mis à chanceler. Il a laissé retomber le long de son corps la main qui serrait le pistolet. Son visage tourmenté s’est assoupli. Il a fait demi-tour sans un mot pour se diriger vers la sortie d’un pas mal assuré. Le carillon de la porte a continué de résonner dans son sillage. Le tintement emplissait le silence médusé.

— Comment as-tu réussi une chose pareille ? s’est exclamée Maria. Tu l’as charmé comme on charme les serpents !

Elle a appuyé sur un bouton dissimulé derrière le comptoir. La porte s’est verrouillée automatiquement, l’alarme
s’est déclenchée. À l’autre bout de la ville, la police était informée de l’incident par ordinateur. Le voleur, lui, a fini par s’asseoir à côté d’une pompe à essence avant de se retourner vers l’épicerie pour m’observer. Puis il s’est mis à pleurer en se prenant la tête à deux mains. J’ai versé des larmes à mon tour, je les ai versées pour lui ; je tenais à peine sur mes jambes.

Vous avez réussi, c’est formidable.

La voix de l’inconnu. Encore une fois. Depuis toujours, les hommes de tous âges m’avaient jeté de drôles de regards. Ils se moquaient de moi, ils m’ignoraient, ils m’évitaient. L’amour qu’un garçon aurait pu me porter restait pour moi du domaine du rêve, et mes expériences sexuelles se limitaient aux caresses que je me prodiguais parfois au fond de mon lit solitaire. Comment, dans ces conditions, aurais-je pu faire confiance aux hommes ? Je refusais que l’un d’entre eux pénètre sans autorisation dans mon corps, dans mon âme ou mon esprit.

Où êtes-vous ? ai-je exigé de savoir. Qui êtes-vous ? Comment se fait-il que vous me connaissiez ? Que voulez-vous ?

Pas de réponse. Silence.

Maria s’est jetée dans mes bras en sanglotant.

— Tu es une héroïne !

Ah non. Ça n’allait tout de même pas recommencer. Oh, mon Dieu… Je me suis effondrée sur une pyramide de canettes de soda, tandis que mon amie continuait de m’étreindre en pleurant.
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Griffin clopina tant bien que mal jusqu’à l’une des fenêtres donnant sur l’avant-cour. Il cogna contre une table le plâtre qui immobilisait sa jambe brisée, heurta contre un mur celui qui emprisonnait son bras. Il finit par agripper le bord d’un bureau pour examiner la baie comme si elle renfermait les réponses à ses questions.


Il lui était déjà arrivé d’avoir des prémonitions, de ces intuitions qui en laissaient plus d’un pantois quant aux méthodes qu’il employait pour découvrir des trésors sous-marins. Il leur affirmait qu’il lisait beaucoup, qu’il accumulait la documentation, qu’il avait tout de l’archéologue et de l’historien accomplis, même s’il n’en possédait pas les diplômes. Lui-même tenait ses mystérieuses aptitudes pour de l’instinct, un instinct semblable à celui qui permettait à certains marins de naviguer en suivant les étoiles sans connaissances particulières. Mais ce qui venait de se passer était différent.

Les Randolph ne vivaient pas d’expériences médiumniques. Les Randolph ne vivaient pas de délirantes révélations spirituelles. Les Randolph étaient des protestants austères élevés, génération après génération, selon les règles d’une respectueuse bienséance. La religion chez eux avait un but pratique, elle soutenait leur position sociale et les aidait dans la conduite de leurs affaires. Les Randolph n’éprouvaient que mépris pour les hallucinations ou la télépathie.

Griffin passa une main tremblante dans ses cheveux noirs. Il tira un fauteuil jusqu’à la fenêtre. À bout de souffle, il parvint à s’y installer. Dès lors, il se mit à scruter intensément le ponton et les dunes de sable, ainsi que la longue allée blanche menant à la demeure. Il appelait de ses vœux l’apparition de cette Alice dont la réalité tangible lui aurait prouvé qu’il n’était pas en train de sombrer dans la folie.

Venez, Alice. Montrez-moi qu’aucune étrange anomalie ne se dissimule en vous ni en moi.
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« J’ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes. Je ne crois guère qu’elles chanteront pour moi. »

T. S. Eliot


Il n’était pas question pour moi d’attendre qu’une horde d’inconnus vienne m’examiner comme une bête dans un zoo. Je n’attendrais pas qu’ils se souviennent d’avoir lu récemment mon nom dans la presse. Plus jamais ça.

Maria et les siens, qui m’avaient vue traîner mes bagages dans une petite rue de Macon, ont couru derrière moi. Je me suis arrêtée pour leur faire face. Je commençais à reculer devant leur assaut, mais Maria m’a souri.

— Où t’en vas-tu, mon amie ? m’a-t-elle demandé en espagnol, la mine navrée.

— À la gare routière. J’ai décidé d’aller retrouver mes demi-sœurs dans leur maison.

Si je réussissais à me rapprocher suffisamment de la côte par la route, je pourrais ensuite marcher jusqu’à Bellemeade, puis rejoindre Sainte’s Point. Après quoi je ne remettrais plus jamais les pieds sur le continent. Je ne prendrais plus jamais le risque qu’on me tienne pour un monstre ou une héroïne.

— Ah non ! s’est insurgée Maria. Tu m’as sauvé la vie. Nous allons te conduire où tu veux.

Je l’ai dévisagée. Avant que j’aie pu émettre le moindre commentaire, ses frères ont commencé à charger mes bagages dans le coffre d’une voiture. Ces gens connaissaient
la région, dans quelques heures je serais à Bellemeade. Et, bientôt, je découvrirais Sainte’s Point. Là-bas, me disais-je, auprès de ces trois étranges demi-sœurs, je me sentirais enfin « normale ». Ordinaire. Banale. À l’idée du soulagement que j’allais éprouver, je faisais taire mes réticences. Et j’en profitais pour repousser loin de moi le mystérieux événement qui venait de se produire.

Laissez-moi tranquille, je vous en supplie, ai-je fait en silence à l’intention de l’inconnu.

Toujours pas de réponse. Peut-être n’existait-il même pas. Ou bien alors, il me guettait, il surgirait lorsque je m’y attendrais le moins. Effrayée par ses silences autant que par les miens, j’ai tenté d’oublier cet étranger pour m’engouffrer dans le véhicule d’autres étrangers.

Il n’empêche : j’avais franchi une nouvelle étape. Je me dirigeais enfin vers la mer. Vers les Bonavendier.

Et vers lui ?
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Sur l’île, Lilith se tenait debout, aussi immobile qu’une statue, au centre d’une vaste estrade de marbre blanc jadis arrivée du Vieux Continent dans les cales d’une frégate italienne. Le navire gisait à présent au fond de l’eau, au large de Sainte’s Point, tandis que l’estrade, dont les bords étaient exquisément sculptés de roses et de vrilles de vigne, trônait sur le rivage boisé de l’île. Un énorme chêne ployait ses branches au-dessus d’elle.

Lilith plaça l’une de ses mains en visière pour protéger ses yeux et scruta la baie en direction du sud-ouest : elle repéra les dunes de sable et les tourelles de Randolph Cottage – un monde à part, isolé de Bellemeade autant que de Sainte’s Point. Le vent jouait avec son ample chemisier blanc et sa longue jupe de soie se balançait autour de ses jambes nues. L’aînée des sœurs Bonavendier épousait les oscillations de la brise. Elle tendait l’oreille.


Les récents événements avaient éveillé quelque chose au plus profond de Griffin. Une part, assurément, de ce qu’il tenait d’Ondeline et qui s’était mis à vibrer comme la note la plus ténue d’un accord symphonique. Et ce mouvement en avait suscité un autre dans le corps et l’âme d’Alice. Lilith porta une main à sa poitrine et baissa la tête. Ils étaient tous deux sains et saufs, pour le moment du moins. Elle ouvrit les bras face à la mer, submergée par la reconnaissance et par la joie, puis elle s’agenouilla un moment pour appliquer sur la surface de marbre le bout de son doigt, qu’elle avait au préalable embrassé. Elle se releva. Il était temps d’aller chercher ses sœurs afin qu’elles se préparent à accueillir Alice.

Car Alice Bonavendier – non plus Alice Riley – allait enfin arriver.
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Parvenue à Bellemeade, j’ai fait mes adieux à Maria et aux siens. Je leur ai menti : j’avais, leur ai-je affirmé, rendez-vous dans le village avec les membres de ma famille. J’allais les attendre seule.

— Mais il va faire nuit dans deux heures, a protesté Maria.

— Je n’ai pas peur du noir.

Mon amie a poussé un soupir. Ses frères ont déposé mes bagages dans la véranda d’une charmante petite auberge du front de mer baptisée Les Nénuphars. J’ai remercié Maria, qui m’a aussitôt prise dans ses bras.

— Tu as un don, m’a-t-elle dit. Je te souhaite de trouver le bonheur et d’en apporter aux autres.

— Je ferai tout mon possible.

Mais déjà, je balayais du regard la baie qui se déployait de l’autre côté de la rue. Je ne pouvais pas m’en empêcher. À une vingtaine de mètres de moi, l’eau venait lécher les digues et les quais. Elle m’appelait à elle. Tandis que
Maria commençait à s’éloigner, une douce prémonition s’est imposée à moi.

— Maria !

Elle s’est retournée.

— Tu vas l’avoir, ce bébé. D’ici deux ans, tu l’auras mis au monde. Ce sera un garçon. Et il se portera comme un charme.

Elle a posé une main sur son cœur en me dévisageant. Son mari et elle avaient consulté plusieurs médecins, qui leur avaient annoncé qu’elle était stérile.

— Mon Dieu, a-t-elle murmuré, tu vois que tu as un don. Je prierai pour toi.

Sur quoi elle a filé vers sa voiture.

J’avais les jambes en coton. Voilà que j’étais devenue une diseuse de bonne aventure ? Voilà que je devinais l’avenir ? M’annoncerait-on sous peu qu’il en allait ainsi chez toutes les sirènes ? J’ai secoué la tête pour tâcher de reprendre mes esprits. Abandonnant mes bagages sur le sol de l’auberge, je me suis engagée dans une paisible rue bordée d’adorables boutiques. J’avançais, littéralement hypnotisée, dans l’ombre de petits pins que le vent avait tordus au fil des années comme des bonsaïs. Le long du quai, des bateaux de plaisance et des navires de pêche se blottissaient les uns contre les autres. On aurait cru des canards dansant sur les eaux calmes de la baie de Bellemeade. Je suis allée au bout de la digue dont j’ai caressé la matière râpeuse, incrustée de sable et de coquillages brisés. Je me suis mise à trembler.

Le vent était froid, un ciel d’un bleu éclatant surmontait le monde comme un dôme, et mon cœur cognait dans ma poitrine. Je ne lâchais plus les flots des yeux, car ce que je redoutais venait de se produire en un instant : j’avais eu le coup de foudre pour l’océan. Jamais je ne l’aurais admis de mon plein gré, mais je me sentais enfin chez moi. J’ai appelé l’inconnu. Où êtes-vous ? Pas de réponse.

J’ai rebroussé chemin pour sortir de la ville par sa route principale. J’ai dépassé de petits cottages pittoresques aux
cours ombragées d’arbres. J’ai gardé un instant au creux de ma main un peu de mousse espagnole déposée là par le vent, après quoi je l’ai libérée comme je l’aurais fait d’un papillon. La moindre sensation s’imprimait dans ma peau.

« Dirige-toi vers l’est au départ de Bellemeade », m’avait indiqué Lilith quelques semaines plus tôt, en quittant Riley. « Tu finiras par atteindre Randolph Cottage. » Elle m’avait expliqué que les Bonavendier partageaient un ponton et quelques hangars avec les Randolph, une vieille dynastie du continent.

Je cheminais à deux pas de l’Atlantique. L’air fleurait bon les embruns et le poisson, il y avait des mouettes intrépides et des pélicans bruns. J’avançais, les pieds emprisonnés dans mes bottes noires à lacets. La brise salée s’attardait autour de mon blouson et de ma jupe en jean. Mais elle était pareille à des mains que la raideur et l’épaisseur de mes vêtements auraient découragées. Le sable dessinait de jolis motifs sur les trottoirs et des palmiers nains frottaient les unes contre les autres leurs feuilles rugueuses. Sur ma droite se dressaient des groupes de pins. À gauche c’était la baie gris-vert, immense et placide. On distinguait à l’horizon, soulignant la frontière entre le ciel et l’eau, la mystérieuse silhouette de Sainte’s Point.

Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de l’île, de la baie, de cette matrice où ma mère, qui n’était alors qu’une adolescente, était tombée sous le charme d’un homme assez âgé pour être son grand-père. J’avais peur d’en apprendre davantage sur les circonstances dans lesquelles j’avais été conçue mais, en même temps, je me sentais fascinée. Il s’était passé quelque chose de magique. Enfin, je faisais un premier pas : j’allais peu à peu comprendre comment ma mère s’était mise à danser au son du chant silencieux qu’Orion Bonavendier avait entonné pour elle.

Je me suis mise à chanter à mon tour. Mon regard continuait de se perdre au-delà du continent. L’eau. La baie. L’océan. Toute ma vie j’avais tenté de l’imaginer, mais mes rêves étaient bien pâles, comparés à la réalité. Je chantais
sans bruit en accord avec le doux clapotis des vagues à l’horizon. Je me suis cambrée dans l’air embaumé. J’ai souri aux mouettes qui m’accompagnaient de leurs cris. Je me délectais de l’infinie perfection du décor, ce décor dont j’avais été privée pendant trente-quatre ans. Les larmes ruisselaient sur mes joues.

Des gens passaient sur la route dans des camionnettes ou des voitures que l’air salé faisait rouiller plus vite qu’ailleurs. Soudain, les véhicules ont fait demi-tour pour me suivre. Puis une bonne douzaine d’entre eux se sont garés sur le bas-côté. Des pêcheurs, des ménagères, des enfants hâlés en sont descendus les uns après les autres. Ils m’ont regardée en souriant. Ils ne bougeaient plus.

Je me suis immobilisée aussi, brusquement inquiète.

— Bonjour. Je m’en vais à Randolph Cottage, c’est tout. Lilith Bonavendier m’a demandé de l’attendre là-bas. Elle habite sur Sainte’s Point. Je vous remercie…

Les hommes ont hoché la tête. Les femmes ont porté une main à leurs lèvres ou à leur cœur. Les enfants me dévisageaient avec de grands yeux. Qu’avais-je fait ? Pourtant, ils semblaient ne me vouloir aucun mal.

Une fillette a bondi vers moi, incrédule, le regard fixé sur mes cheveux hérissés.

— Dis, madame, si tu es une sirène comme les autres dames, ils sont où, tes cheveux ?

Une sirène.

N’importe quoi…

Sa mère s’est précipitée en souriant pour la prendre par la main.

— Vous êtes très jolie, mademoiselle Bonavendier. Comme nous nous en doutions tous.

— Je… Je ne m’appelle pas… Je ne suis pas…

Ma voix me trahissait.

— Merci, suis-je parvenue à articuler.

De toute évidence, les habitants de Bellemeade accordaient foi aux élucubrations des trois sœurs. Forcément : c’était une famille riche et influente. L’argent et le pouvoir
appliquaient une manière de vernis respectable sur les bizarreries les plus folles. Les plus modestes se soumettaient à l’opinion des nantis. J’avais passé mon existence à courber l’échine face à de plus puissants que moi.

Je me suis penchée vers l’enfant et je lui ai souri.

— En tout cas, je suis contente d’être ici, avec ou sans cheveux.

La fillette a gloussé. J’ai salué l’assistance d’un signe de tête. Puis je me suis forcée à faire demi-tour pour reprendre mon chemin. Les gens demeuraient sur le bord de la route. C’était comme une haie d’honneur, et de nouveaux venus ne cessaient de grossir la foule. Bientôt, deux bonnes douzaines de voitures et plus de cinquante personnes m’escortaient.

J’avais le visage brûlant. Lilith et ses sœurs avaient pratiqué sur ces braves gens un véritable lavage de cerveau. Mais j’étais résolue à ne pas succomber totalement à leur charme. J’ai continué de marcher. Un kilomètre, trois peut-être, peut-être quinze – j’étais incapable d’évaluer les distances terrestres. Les badauds m’avaient laissée poursuivre seule mon périple, non sans m’avoir saluée de la main ; ils m’avaient aussi souhaité bonne chance. Je suis parvenue à fixer mon attention sur les splendeurs de la baie. J’observais également Sainte’s Point Island. Cette fois, les larmes ne roulaient plus sur mes joues : invisibles, elles inondaient mon cœur.

Personne ne m’avait jamais accueillie comme on venait de m’accueillir.
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Griffin détourna les yeux des dunes de sable, des pontons gris, des hangars à bateau, de la baie scintillante et noire qui s’étendait en contrebas de la fenêtre de sa chambre. À l’horizon, le soleil s’enfonçait peu à peu dans une brume bleutée. Griffin avait mal à la tête : le whisky et la fatigue. Ses jambes lui semblaient aussi rigides que
des bûches, ses os brisés lui donnaient l’impression de grincer à l’intérieur de leur corset de plâtre. Une douleur lui transperçait le bas du dos – on aurait cru qu’un couteau de boucher s’attaquait à sa colonne vertébrale. Il baissa la tête, jura entre ses dents en déplorant son état physique et moral. Puis il s’obligea à reporter son regard vers la fenêtre.

Elle était là.

Alice.
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« Pour la plupart des gens, le monde se réduit à un étroit cours d’eau. Jamais ils ne s’avisent que maints autres ruisseaux se jettent dans le même océan. »

Lilith


Alice Riley lui tournait le dos. Les mains le long du corps, elle contemplait la baie. À contre-jour, elle était une ombre longue, soulignée par la lumière du soleil qui scintillait à la surface de l’eau. Ces lueurs de diamant jetaient leurs feux entre ses doigts ; elles la révélaient autant qu’elles la dissimulaient. Griffin plaça une main ouverte contre la vitre de manière à enfermer la silhouette entre son pouce et son index. Il aurait voulu capturer la magie qui émanait d’elle.

Sa grande jupe et son épais blouson de jean masquaient ses formes mieux que la tenue réglementaire d’une sœur cloîtrée. Ses cheveux étaient aussi courts que ceux d’un garçon. Elle n’en possédait pas moins un formidable attrait, et les flèches lumineuses ajoutaient à la splendeur du tableau. Elle s’agenouilla lentement au bord de l’eau. Les dunes blanches encadraient l’apparition.

Retournez-vous et regardez-moi, lui ordonna Griffin. Je veux vous voir et vous entendre. Elle ne réagit pas. L’océan retenait toute son attention.

Elle se pencha en avant, prit un peu d’eau dans ses mains en coupe avant de plonger son visage dans ce bassin
miniature emprisonné entre ses paumes. Ensuite, elle redressa la tête et leva les bras. Le liquide s’écoulait en gouttes luisantes sur ses yeux et sa bouche. Elle se débarrassa de son blouson en le passant par-dessus sa tête sans prendre le temps de le déboutonner. Elle le jeta sur le sable derrière elle. Elle portait un T-shirt en coton qui révélait le contour souple de son buste. Elle s’accroupit, s’attaqua aux lacets de ses grosses chaussures noires. Bientôt, les bottes volaient à leur tour dans son dos. Elle se remit debout, défit la ceinture de sa jupe, qui tomba à ses pieds. D’un bond, elle s’échappa de l’étoffe en tas comme elle aurait fui un piège. Elle courut vers le ponton le plus proche.

Rompez ce silence, se surprit-il à penser. Chantez pour moi.

Il ne put qu’entrapercevoir son visage. Les grands yeux. La bouche pleine de gravité. La passion sans exubérance qu’on lisait sur ses traits. Sous son T-shirt blanc, elle portait une culotte bleu pâle affirmant des hanches d’où naissaient deux longues jambes admirablement dessinées comme le sont celles des athlètes. Sa peau parfaite était un fourreau de soie, une nacre fine telle qu’on en voit aux perles. Elle effleurait le sable en foulées gracieuses, le vent marin ne lui résistait pas. Son mouvement était impeccable, ses seins hauts et ronds, chacun de ses muscles était une ode à la puissance féminine.

Griffin n’avait jamais rien vu de plus beau.

Parvenue sur le ponton, elle accéléra encore. Griffin se releva tant bien que mal en se cramponnant au rebord de la fenêtre, à la fois abasourdi et fasciné par ce qui était en train de se produire. Avait-elle perdu la tête ? En mars, les eaux qui baignaient les côtes de Georgie étaient glacées. Il posa une main contre la vitre ; le froid lui mordit la peau. Au bout du ponton, Alice s’élança, en décrivant un arc, vers les eaux gris-bleu de la baie. Elle disparut sous la surface sans une éclaboussure. L’océan se referma sur elle comme s’il l’avait aspirée.


L’eau, le soleil, l’air… Tout se tut, soudain privé de la formidable énergie de la jeune femme. Griffin poussa un soupir rauque, se frotta les yeux et attendit qu’Alice émerge. Une pendule égrenait les secondes sur le manteau de la cheminée. Dix secondes, vingt, trente. Une minute. Aucun signe de vie. Oh non… Dépêchez-vous de remonter, Alice. Mais que venez-vous de faire ?

Dix secondes encore. Quinze. Griffin balayait le panorama du regard, il le scrutait par-delà les pontons, à proximité des hangars à bateau. Peut-être avait-elle regagné la surface de l’autre côté de l’un d’eux, auquel cas elle échappait à son guet. Il ne pouvait en être autrement. Son cœur se serra. L’eau est trop froide pour qu’on puisse y nager. Elle a subi un choc hypothermique, elle s’est évanouie, elle est en train de se noyer.

En train de se noyer. Griffin alla chercher en chancelant une vieille canne près de la porte de la chambre. Un sextant de cuivre tomba d’une table avec un bruit métallique. Pesant sur la canne de tout son poids, le chasseur de trésors réussit à quitter la pièce. Il hurlait, sa respiration haletante, amplifiée par la peur et l’exaspération, ressemblait au râle d’un soufflet de forge. Il descendit l’escalier du mieux qu’il put en maudissant la mer.

Rends-la-moi.
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Je nageais comme un oiseau vole dans un ciel sans nuage. Je tournais et virais sous l’effet de la joie, je laissais les courants s’emparer de moi et m’entraîner ; je ne pesais plus rien. Plus rien n’existait entre les confins de la terre et moi qu’une masse d’eau, et cette masse d’eau m’était une invitation sans fin. J’avais le pouvoir de me déplacer aussi vite que l’océan lui-même se mouvait, je passais sans effort d’un univers sous-marin à un autre. S’il m’en prenait l’envie, je referais surface au pied des blanches falaises de Douvres, ou alors ce serait le long des rives
luxuriantes de l’Afrique, dans le port de Shanghai, ou bien encore près d’un glacier arctique aux reflets bleutés. S’il m’en prenait l’envie, je découvrirais le continent englouti de l’Atlantide. Je parviendrais même, qui sait, à trouver ma place ici-bas.

À moins que je me contente de rester dans les parages de la jolie petite baie de Bellemeade. Derrière moi : le sud des États-Unis, avec ses magnolias et ses incomparables clairs de lune. Droit devant : les mystères de Sainte’s Point Island…

Je vous salue, mesdames… Ainsi allais-je prévenir les sœurs Bonavendier de mon arrivée, tandis que je sortirais de l’eau telle Vénus jaillie des flots. Je saluerais l’adorable Lilith, je saluerais, sur la plage de l’île, Mara la sarcastique et la douceur de Perle. Vous voyez, je suis venue jusqu’ici sans l’aide de personne. Mon assurance nouvelle me faisait oublier tous mes moments d’hésitation. Je m’enivrais de sensations inédites. Je fanfaronnais.

Derrière moi, sur le continent, Randolph Cottage se dressait, solitaire et déserté – du moins le croyais-je. Si l’eau ne m’avait à ce point hypnotisée, j’aurais pris le temps d’en examiner l’architecture de plus près avant de me perdre dans les mille et un enchantements de la baie. Mais j’avais remis à plus tard mes rêveries devant les sites pittoresques de la région.

Je me suis mise à chanter dans une eau si noire que je ne distinguais même pas mes mains devant moi. Des vagues sonores illuminaient mon chemin, des échos me parvenaient, qui me révélaient toute sorte de poissons, grands et petits, des crabes s’activant sur le fond sableux de la mer, des crevettes diaphanes. Par le même canal, la part immergée de Sainte’s Point se livrait à mes sens.

J’ai repris la direction des quais en musardant. Soudain, mes songes ont volé en éclats. L’eau n’était plus que bulles et ondes de choc. Je me suis tapie dans ses profondeurs. Quelque chose ou quelqu’un venait de plonger de l’extrémité du ponton, à quelques mètres de moi. L’envahisseur,
malhabile mais puissant, s’est dirigé droit vers moi. Je me suis détournée pour tâcher de m’enfuir, mais il a réussi à me toucher.

Des doigts. Des doigts épais, rudes. Des doigts humains se sont refermés sur l’une de mes chevilles. Alice, a-t-il hurlé dans ma tête. Je vous tiens.

Lui ! Cette voix… J’ai avalé de l’eau, suffoqué à demi avant de me libérer de son entrave. Je n’ai cessé de nager qu’après m’être suffisamment éloignée de l’inconnu. Néanmoins, je percevais toujours sa présence. Il battait des bras au fond de l’eau, s’obstinait à me chercher. Je sentais sa détermination. J’ai enfoui mes deux mains dans le sable et je me suis immobilisée. Était-ce lui qui m’avait attirée jusqu’ici ? Ou m’avait-il suivie ? S’agissait-il d’un protecteur au cœur noble ou d’un être maléfique plein de vilains tours ? J’aurais voulu que le sable m’aspire. Mon cœur bondissait dans ma poitrine. Depuis toujours, les garçons ou les hommes ne m’avaient poursuivie que pour m’humilier. La terreur brouillait mes sens. Une terreur primitive. Il en allait désormais de ma survie.

Ne me touchez pas. Ne vous approchez pas de moi. Pas de réponse. Au bout d’une minute, je me suis risquée à chantonner prudemment dans sa direction. Je le cherchais.

C’est alors que la terrible vérité s’est imposée à moi. Souffrance, confusion, fureur, effroi. Il était trop faible, l’eau était trop froide. Il avait beau lutter, il était en train de couler, entraîné par un poids superflu dont je ne devinais pas la nature. Cet homme s’apprêtait à mourir dans l’océan dont je venais de tomber amoureuse. Il avait risqué sa vie pour tenter de me suivre. Son existence lui importait donc moins que la mienne…

J’ai fendu les eaux à la vitesse de l’éclair, en chantant de toutes mes forces. Je l’ai découvert à plat ventre au fond de la baie. De petites bulles s’échappaient de ses lèvres entrouvertes. J’ai saisi son poignet avant de m’élever vers la surface. Mon fardeau était lourd et encombrant.


L’écho de son pouls entre mes doigts me prouvait que la vie ne l’avait pas tout à fait déserté. Je me suis hâtée de l’entraîner en direction du rivage. À quelques mètres de la plage grise qui s’étendait au pied de Randolph Cottage, je me suis relevée pour soutenir l’homme en serrant mes deux bras autour de sa taille. Je l’ai allongé sur le sable.

Accroupie à ses côtés, je l’ai scruté avec une intense fascination. J’ai posé une main sur son torse : son cœur battait. J’ai entonné pour lui un chant silencieux.

— Vous avez encore oublié de respirer, ai-je soudain dit à voix haute.

Il s’est cambré, a toussé violemment avant de rouler sur le flanc pour recracher de l’eau avec un haut-le-cœur. Son haleine sentait l’alcool. Je percevais de même son malaise, sa peur et son désespoir. Un pyjama bleu lui collait au corps comme de la cellophane. Un grand corps mince et musclé. Une peau pour le moment livide, que le soleil avait pourtant tannée. Il gardait les yeux clos, comme si un simple rayon de soleil avait suffi à embraser sa cervelle. La veste de son pyjama était à demi ouverte et, lorsque le vent a repoussé sa barbe, j’ai découvert d’affreuses cicatrices roses parmi les poils noirs de sa poitrine et de son ventre.

J’ai tressailli. L’un de ses bras était plâtré du coude à la main. Une balafre lui entaillait la joue. Un second plâtre emprisonnait la partie inférieure de sa jambe droite. Comment avait-il pu s’imaginer qu’il parviendrait à nager dans cet état ? Un peu honteuse, j’ai lorgné les formes avantageuses de son sexe et le tatouage érotique figurant l’étreinte d’un dauphin et d’une femme nue sur son avant-bras gauche. J’ai reculé, tenaillée par l’angoisse et la curiosité. Jamais je n’avais contemplé un homme de sa trempe, sinon en rêve.

Il possède toutes les armes propres à séduire une femme. C’est un fauve, superbe et dangereux.

Hélas, j’ai observé ses pieds. Ils n’étaient pas palmés. Quelle déception. Il n’était pas de mon espèce, même si,
de toute évidence, nous partagions ce don télépathique dont je faisais l’étrange expérience depuis peu. Les paupières toujours closes, la respiration haletante, il a frissonné dans l’air glacial. Il continuait de régurgiter de l’eau. Je sursautais à chacun de ses spasmes. J’ai poussé un long soupir engageant : bientôt, son souffle a commencé à s’apaiser au rythme du mien.

Je jouissais donc d’un petit pouvoir sur lui…

Je me suis brusquement rappelé qu’il avait laissé échapper un objet tandis que je le ramenais vers le rivage.

— Vous avez perdu une canne ou une béquille dans l’eau, n’est-ce pas ? Je vais aller la chercher, puis je vous aiderai à rentrer chez vous.

J’ai bondi sur mes pieds, prête à rejoindre l’océan.

Il a attrapé l’une de mes chevilles.

J’ai sursauté vivement. Je suis tombée avant de me mettre à ramper sur le sable pour tenter de m’enfuir. Mais il tenait bon. Tout juste ai-je réussi à plonger les mains dans l’eau – je grattais frénétiquement le sable en quête d’une improbable prise. Ses doigts puissants enserraient les os délicats de ma cheville. J’ai roulé sur le dos dans l’intention de lui donner un coup de pied. Ses yeux étaient injectés de sang, mais ils brillaient d’un noir éclat, pareils aux eaux ténébreuses des grandes profondeurs. J’y lisais une urgence. Un appel impérieux. Mais pas une once de colère.

J’ai cessé de me débattre.

— Lâchez-moi, je vous en prie, ai-je murmuré.

— Vous m’avez sauvé la vie. À deux reprises.

— Je me suis contentée de payer ma dette. Vous m’avez également sauvée. Alors soyons amis et laissez-moi partir.

— Comment avez-vous fait ? Comment avez-vous réussi à tenir aussi longtemps sous l’eau ?

Sa voix résonnait à mes oreilles comme elle avait résonné plus tôt dans mon crâne : grave et posée, chargée d’une rudesse que son doux accent du Sud ne réussissait
pas tout à fait à masquer. La pointe gutturale qu’on y décelait vibrait jusque dans mon squelette.

J’ai secoué la tête.

— Je suis une bonne nageuse.

Il a resserré son étreinte autour de ma cheville. Mon sang palpitait contre la pulpe de son pouce.

— J’ai besoin de savoir que vous n’êtes pas sortie de mon imagination, a-t-il lâché. Et j’ai besoin de savoir que vous êtes réellement capable de passer de longues minutes au fond de l’eau.

— Moi aussi, je me pose des questions sur vos facultés. Ainsi que sur vos intentions. Vous êtes un inconnu particulièrement imprudent.

— Je ne suis pas un inconnu, Alice. Vous vous appelez Alice. Moi, je vous connais, Alice. Alice.

Chaque fois qu’il prononçait mon nom, il me semblait sentir sur ma peau la caresse d’une dentelle. J’ai planté mon regard dans le sien. Mon prénom m’avait toujours paru ordinaire et laid. Les Riley me l’avaient donné comme ils m’en auraient donné un autre. À personne il ne rappelait une aïeule adorée, une amie chère. Mon prénom pour eux n’était qu’une étiquette apposée sur un article défectueux.

J’ai tenté de retrouver un brin d’assurance.

— On vous a prévenu de l’arrivée d’une certaine Alice Riley, c’est ça ? lui ai-je demandé avec un détachement feint.

Sa respiration demeurait bruyante, il toussait presque entre chaque mot.

— J’ai rêvé de vous. Et dans mon rêve, je vous ai parlé. Alice… Je suis sur le fil du rasoir, en ce moment. Acceptez-vous de m’aider ?

Je n’ai pu réprimer un frisson. Sa supplique me bouleversait, mais j’avais trop peur. Ne fais confiance à personne.

— Je suis ici parce que Lilith Bonavendier me l’a demandé.


J’avais débité cette phrase mécaniquement.

— Elle m’a invitée sur Sainte’s Point Island. Mais d’abord, elle m’a proposé de me rendre à Randolph Cottage où, m’a-t-elle dit, sa famille partage plusieurs pontons avec…

— Vous avez obligé le jeune homme à lâcher son pistolet ?

Je me suis figée. Nous nous sommes dévisagés un court instant.

— Vous m’avez entendu ce matin, je me trompe ?

Sa voix reprenait de la vigueur.

— Un homme armé vous menaçait, n’est-ce pas ?

— J’ignore de quoi vous me croyez capable au juste. Après tout, ce sont vos petits délires personnels, pas les miens.

Il a refermé son autre main sur ma cheville. Je devenais sa captive.

— Vous m’avez entendu, je le sais. Et vous avez obtenu de ce garçon qu’il baisse son pistolet. Je le devine à votre ton. Je le lis dans vos yeux.

Il a lâché un grognement.

— Je ne suis donc pas fou. Ou alors, nous sommes fous tous les deux. Dites-moi ce qui nous arrive.

J’ai détourné le regard. Je n’en avais pas la moindre idée.

— Puisque vous avez l’air de croire que je possède des pouvoirs étranges, expliquez-moi pour quelle raison je ne devine même pas votre prénom ?

— Peut-être parce que vous refusez d’écouter. Vous redoutez ce que vous risquez d’entendre. Je vous comprends. Je vais vous faciliter la tâche.

Il m’a fixée avec ardeur.

— Je m’appelle Griffin. Griffin Randolph.

J’ai eu un mouvement de recul. Griffin. « Griffon » en français, l’animal mythologique. Pourquoi diable ses parents lui avaient-ils donné ce prénom ? Le griffon. La tête d’un lion. Les serres et les ailes d’un oiseau de proie.
Un chasseur remarquable sur la terre comme au ciel, mais une sainte horreur de l’eau. Drôle de pirate. Ses doigts continuaient de serrer ma cheville comme l’aurait fait un étau. Il aurait pu me dévorer crue.

— Si vous ne me lâchez pas, monsieur Randolph, ai-je murmuré, et si vous ne cessez pas vos élucubrations, je vous remets à la mer et je termine de mes propres mains le travail qu’elle avait commencé.

L’air s’est pétrifié entre nous. De toute évidence, Griffin peinait à me croire capable de mettre ces projets à exécution. Pour tout dire, moi aussi. Jamais je n’avais proféré de menaces de mort contre quiconque. Je me suis rappelé les mots terribles que Lilith avait assenés aux membres de ma famille à Riley, et la terreur qu’ils en avaient conçue. Mon sang s’est glacé dans mes veines. J’étais en train de prendre de très mauvaises habitudes.

— Monsieur Randolph, je voudrais simplement que vous me lâchiez…

— Vous êtes une Bonavendier, sans aucun doute. Vous êtes dangereuse.

— Moi ? Je vous en prie, je…

Sans desserrer son étreinte, il s’est assis. La brise a ouvert largement sa chemise trempée. Des gouttes d’eau ruisselaient sur son torse. Certaines convergeaient vers les affreux replis de ses cicatrices, d’autres suivaient les lignes de ses muscles, d’autres encore se perdaient dans ses poils frisés. Il a attiré mon pied jusqu’à son genou pour placer en tremblant une main épaisse au-dessus de mes orteils, qu’il a lentement écartés les uns des autres. Leur palmure iridescente est apparue, les membranes se sont déployées. Il les a effleurées du bout des doigts avant d’en examiner les reflets. Puis il a levé les yeux vers mon visage.

— Lilith et ses sœurs ont les pieds palmés. Une caractéristique familiale. Une anomalie intéressante. Ce n’était pas le cas de ma mère, mais elle n’était qu’une lointaine cousine. Dans la région, la rumeur prétend que les Bonavendier ne sont pas tout à fait humaines.


Il a lorgné mes orteils.

— Ne vous moquez pas de moi.

J’avais parlé à voix basse. Ses sarcasmes me blessaient.

— Pardon, je ne voulais pas…

Il a ouvert la main pour libérer ma cheville.

Je me suis levée en tremblant.

— Je ne désire qu’une chose, monsieur Randolph : qu’on me laisse tranquille. Qu’on respecte ma solitude et qu’on me respecte moi. Un désir tout ce qu’il y a de plus humain, non ?

— Attendez…

Il y avait du navrement dans son regard, mais je me suis retournée pour me diriger vers la baie. J’ai plongé. J’avais hâte de regagner les ténèbres protectrices de la mer. Quelques secondes m’ont suffi à dénicher sa canne. J’ai perçu en m’en emparant qu’il s’agissait d’un objet ancien et que Griffin lui accordait beaucoup de prix. Un héritage, peut-être. J’ai crevé la surface de l’eau avant de l’examiner. Le pommeau figurait une sirène de légende – pourvue de sa queue réglementaire – aux courbes sensuelles, une créature splendide trônant sur une grappe de coquillages d’argent. Sur l’une des coquilles on avait gravé un petit blason familial de style classique, assorti d’un nom écossais, McEvers.

Mon regard a glissé de la canne à Griffin Randolph. Il s’est d’abord agenouillé puis, au prix d’efforts considérables qui témoignaient d’une volonté de fer, il s’est mis debout, en équilibre instable sur sa jambe valide. Je discernais sa douleur – il avait froid, il était trempé, chacun de ses muscles et de ses os le faisait souffrir. Il a fait un pas vers la mer avant de s’immobiliser. Il fixait craintivement les flots. On le sentait pourtant plein de détermination. Émue par sa bravoure, j’ai avancé pour lui tendre sa canne.

— Inutile d’avoir peur de l’eau, lui ai-je lancé avec une pointe de suffisance. Les monstres aux pieds palmés dans mon genre n’ont pas l’intention de vous faire de mal.


Ayant récupéré sa canne, il en a planté l’extrémité dans le sable pour s’appuyer lourdement dessus. Sa grosse main recouvrait entièrement la sirène d’argent. Il a tendu l’autre vers moi, paume ouverte.

— Inutile d’avoir peur de la terre ferme, a-t-il contre-attaqué. Je ne vous ferai pas de mal non plus. Vous avez ma parole. Et je suis désolé de vous avoir effrayée.

Il s’est brièvement interrompu.

— Je ne suis pas beau à voir.

La pointe de mes seins s’est aussitôt durcie sous mon T-shirt et j’ai senti se dilater mon bas-ventre, mais je suis demeurée dans l’eau.

— Vous êtes blessé, c’est tout.

— Vous êtes indulgente.

Un gros animal s’est mis à tournoyer autour de moi. Inquiète, j’ai découvert une grande nageoire gris-bleu. Puis une autre. Et une autre encore. Près d’une douzaine de dauphins m’encerclaient à présent. J’ai regardé Griffin en quête d’éclaircissements.

— Ils viennent ici souvent. Pour ma mère.

Une tête a émergé. La bête a émis une série de légers clics et de sifflements menus. Un courant de chaleureuse amitié m’a parcourue. Nous communiquions.

Bonjour, chère madame, ai-je hasardé, stupéfaite.

La femelle a sifflé de nouveau en retour. Ses congénères en ont profité pour sortir le museau hors de l’eau et bavarder avec moi. Je chantais en silence à leur seule intention. Ils avaient repris leurs tours, frôlaient mes jambes comme l’auraient fait des chats. J’ai plongé les mains dans les flots pour les caresser. Je pleurais de joie. Comme je me tournais vers Griffin, je me suis aperçue que des larmes ruisselaient aussi sur ses joues. À cet instant, j’aurais quitté mon univers aquatique s’il me l’avait demandé. Il serait entré dans l’eau si je l’avais appelé.

Je devais fuir le charme troublant qu’exerçait sur moi cette frontière entre le sable et l’eau.


— Restez où vous êtes ! ai-je lancé. Moi, je dois rester ici. Je vous en prie.

Décontenancée, je lui ai sottement tourné le dos dans un sursaut d’orgueil, sans réfléchir une seconde. J’ai plongé vers les profondeurs de la baie. Les dauphins m’escortaient. J’ai émergé à trois bons kilomètres du rivage, aux abords de Sainte’s Point, tout près du littoral boisé de l’île. J’ai plissé les yeux en direction de la plage ; je frissonnais. Griffin Randolph n’avait pas bougé.

Certes, il veillait sur moi, mais il demeurait dans son monde.

Pour le moment.
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« C’est pourquoi une quantité non négligeable des chanteurs d’opéra et de variétés mondiaux appartient à notre clan. Bien sûr, la courtoisie et la discrétion m’empêchent de vous en révéler les noms. »

Lilith


Les habitants de Bellemeade firent parvenir la nouvelle à Lilith. Ils étaient survoltés : Alice Riley, qu’on avait identifiée grâce aux étiquettes apposées sur les bagages qu’elle avait laissés aux Nénuphars, venait d’arriver. Un groupe de villageois s’était rassemblé pour l’observer tandis qu’elle se dirigeait vers Randolph Cottage. Lilith ne savait pas au juste ce que la jeune femme avait fait ensuite, mais de ces renseignements elle déduisait qu’elle devait à présent se trouver auprès de Griffin. L’aînée des sœurs Bonavendier pressentait que, quoiqu’il vînt de se passer entre ces deux-là, c’était leur double destin qui était en train de se jouer.

— Lorsque l’heure aura sonné, elle deviendra l’une des nôtres, affirma Lilith pour elle-même en se hâtant vers l’une des vérandas du manoir de Sainte’s Point.

Juché sur un perchoir de cuivre, Anatole, le cacatoès, lissait ses plumes blanches. Les dernières lueurs du jour pénétraient dans la pièce par les vitraux, teignant d’or pâle et de mille nuances de vert les palmiers et les orchidées du jardin d’hiver. Lilith chassa du bout des doigts
une plume qu’Anatole avait perdue sur un petit piédestal en marbre. Elle longea des tables et des étagères, effleura quelques orchidées rares. Elle remit à leur place des verres en cristal et des couverts d’argent sur un meuble en teck rehaussé de cuivre jadis destiné au château de Windsor. Au centre de la pièce, deux modèles réduits de pagode soutenaient un épais plateau en verre – cette table, dont on avait récupéré les divers éléments à bord d’un navire de passage, était entrée au manoir un siècle avant la naissance de Lilith. Cette dernière arrangea une plante en pot au centre de la table.

Elle adorait cet endroit pris d’assaut par la végétation tropicale, les albums de famille, les portraits, les plumes d’Anatole et l’aura vert tendre de la lumière du jour métamorphosée par les vitraux, la couleur de l’océan. Elle se tint debout un moment devant des rideaux de velours blanc qui dissimulaient un tableau.

— Tu souhaitais que nous la retrouvions, je le sais, murmura Lilith.

Elle quitta la pièce dans un vaporeux froufrou de soie. À ses pieds nus dansaient des bracelets de cheville de saphirs et de perles adroitement mêlés. C’était décidé, on allait accueillir Alice sur le continent avec tous les honneurs qu’elle méritait. Le faste des Bonavendier n’était pas un vain mot.

— Venez, mes chères sœurs, appela Lilith en atteignant le vaste hall principal.

Elle mettait la dernière main à de parfaits bouquets disposés çà et là, chassait d’invisibles grains de poussière des tables d’angle et des appliques. D’un signe de tête, elle salua les tableaux de ses ancêtres alignés en procession sur l’un des murs. Elle s’immobilisa devant une alcôve au fond de laquelle était suspendu un portrait de ses parents. Elle les contempla tendrement.

Son père, Orion, ne dirigeait pas ses regards vers le spectateur : il observait son épouse, Élise, une Anglaise admirable que le charme du beau jeune homme brun
qu’il était alors avait attirée loin de ses eaux natales. On les avait salués à l’égal d’un couple royal au sein d’une société extrêmement fermée dont l’influence s’exerçait sur l’ensemble des mers du globe. Lilith se rappelait les yachts fabuleux qui envahissaient le port, les invités splendides, pieds nus la plupart du temps, qui se pressaient au manoir. Dans son enfance, l’île exhalait un indéniable parfum de magie.

— Mère, commença Lilith en s’adressant au portrait. Je m’apprête à recevoir aujourd’hui même, dans cette demeure, la quatrième fille de Père. Ce faisant, je ne porte nullement atteinte à ta mémoire. C’est la douleur de t’avoir perdue qui l’a poussé à redécouvrir l’amour. Et, bien qu’elle ne fût qu’une jeune Terrestre ordinaire, Joan n’en possédait pas moins quelque chose d’exceptionnel.

Elle se tut un moment.

— Père, l’enfant que tu as conçue du fond de ta solitude ne connaîtra plus la solitude à son tour. Je te le promets.

Mara prit la parole dans son dos. On discernait de la tristesse dans sa voix.

— Peux-tu aussi nous promettre que cette bâtarde ne va pas causer notre perte avec ses grotesques soucis de Terrestre ?

— Oh, Mara ! fit Perle sur un ton de reproche où l’on devinait cependant un soupçon d’inquiétude.

Lilith se retourna. Ses deux sœurs la fixaient intensément. Elles portaient des tenues pareilles à celles d’antiques danseuses grecques : des bleu-vert, des mauves et des ors – à les voir, on comprenait mieux pourquoi, parmi les stylistes les plus réputés de la planète, se cachaient des membres de leur « espèce ». Leurs pieds nus scintillaient, ornés de pierres précieuses. La chevelure fauve de Mara et la chevelure acajou de Perle bouillonnaient dans leur dos, piquetées de minuscules diamants. Perle portait au cou un pendentif figurant un ange, dont elle avait décrété qu’il serait désormais l’emblème de la mère d’Alice. Les jeunes
Bonavendier s’étaient préparées à recevoir leur demi-sœur en grande pompe. Lilith chassa d’un revers de main les craintes qu’elles venaient de formuler.

— Je ne me suis jamais sentie plus sûre de mes décisions.

— Vraiment ?

Incrédule, Mara secoua la tête. D’opulentes boucles brunes balayèrent son visage tandis qu’un tout petit diamant venait se nicher au-dessus de l’un de ses yeux. Elle rejeta ses cheveux vers l’arrière avec une pointe d’irritation.

— Tu as perdu la trace d’Alice. Avoue-le. Tu ignores où elle se trouve en cet instant précis. Ça veut tout dire. T’est-il jamais arrivé de ne pas savoir où nous étions ?

Lilith se raidit.

— Elle se trouve à Randolph Cottage. Elle attend que nous venions la chercher. Le lien que j’ai établi avec elle n’est pas assez puissant pour me permettre de vous fournir plus de précisions. Peut-être, tout bonnement, parce que sa mère n’était pas des nôtres.

— Ou peut-être, tout bonnement, sais-tu au fond de toi qu’elle n’a rien à faire ici. Reviens sur tes projets, je t’en prie. Nous n’avons qu’à lui donner de l’argent, lui chercher un logement n’importe où et lui dire de s’en aller. Elle sera bien plus heureuse auprès des siens – les Terrestres.

— Ce n’est pas un animal domestique auquel il s’agirait de trouver un foyer accueillant, Mara. Il s’agit de notre sœur.

— Notre demi-sœur. Écoute-moi, Lilith. Il m’arrive aussi d’avoir des intuitions. Or je sens que tu refuses de nous révéler toutes tes intentions. Il ne sortira rien de bon de cette histoire. Il ne nous arrive que des ennuis lorsque nous faisons confiance à n’importe qui. Par-dessus le marché, tu te préoccupes beaucoup de Griffin. Tu sais aussi bien que moi combien ce terrain est miné. Je me moque qu’il soit l’un des nôtres. De toute façon, il l’ignore et, s’il l’apprend, il refusera de l’admettre. Il n’est pas difficile de deviner ce qui se passera ensuite…


— Tu ne nous as pourtant jamais poussées à couper les ponts avec sa mère, même après qu’elle eut épousé un Randolph avec le désir ardent de devenir une femme ordinaire par amour pour lui.

— Chère Ondeline, gémit Perle. Pauvre petite Ondeline.

Mara pâlit.

— Tu as raison. Mais souviens-toi du tour désastreux que son existence a pris quand elle a tenté d’appartenir aussi bien à notre monde qu’à celui des Terrestres. Tout ça parce qu’elle avait succombé au charme d’un Randolph. Souviens-toi de ce que nous avons été contraintes de cacher à son fils. Et n’oublie pas non plus nos propres incursions du côté des Terrestres. Cela ne te suffit donc pas ? Nous devons rester entre nous. Avec celles et ceux de notre espèce.

La cloche qui tinta au loin, sur le ponton, rompit le silence pesant qui s’était installé entre les trois femmes.

— Nous partons pour le continent, décréta Lilith d’une voix douce. Où nous allons souhaiter la bienvenue à Alice. Comme il se doit. Puis, peu à peu, nous percerons ses mystères comme elle percera les nôtres. Par ailleurs, je suis persuadée que le retour de Griffin à Randolph Cottage est un signe : il faudra qu’à son tour il soit bientôt des nôtres. Et ne me parle pas de notre « espèce », Mara. Notre espèce, je la connais aussi bien que toi. Notre espèce est amour, envers et contre tout. Quel sens auraient nos vies, sinon ? Je refuse de n’être qu’un vestige d’une époque et d’un monde depuis longtemps révolus.

Sur quoi elle quitta le manoir d’un air contrarié, ses sœurs sur les talons. C’était une belle journée de fin d’hiver, l’air semblait d’un bleu vif. Les trois femmes suivirent le sentier bordé de grands chênes assaillis par la mousse espagnole. Elles longèrent des statues, des tables et des jardins d’hiver. Barret les attendait sur le ponton principal, auprès de la Lorelei.

À côté de lui se tenaient deux hommes et une femme aux cheveux blonds que la taille imposante de l’Allemand faisait
paraître minuscules. Leurs visages évoquaient ceux des chérubins. Les Tanglewood – deux frères et une sœur –, qui pouvaient avoir une cinquantaine d’années, étaient des êtres dodus et asexués, tous trois vêtus de pantalons trop larges et de pulls aux tons délicats d’or pâle et de blanc. Ils ressemblaient à des angelots de la Renaissance. Ils se précipitèrent sur le sentier. Leur pas était si léger, leurs manières si douces qu’on aurait pu croire qu’ils portaient d’invisibles ailes. La famille Tanglewood, d’une loyauté sans faille, était au service des Bonavendier depuis deux siècles.

Kasen, l’aîné, prit la parole le premier. Il était essoufflé.

— Nous avons déposé de la vodka, des fleurs et des cadeaux dans le bateau, Lady Lilith. Mais il se passe quelque chose d’anormal. Regardez.

Du doigt, il désigna la crique.

Même l’imperturbable Barret fronçait les sourcils en observant le spectacle, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, sur le dos un épais manteau de fourrure dont il avait rejeté les pans vers l’arrière. Comme les trois sœurs s’avançaient sur le ponton, il se tourna vers elles pour couler à Perle un regard plein de tendresse.

— Les dauphins chantent pour vous, mesdames.

Ces derniers sillonnaient la crique en tous sens. Leur exubérant ballet gris-bleu faisait jaillir ici et là des gerbes écumeuses. Quand Lilith eut atteint le bord du ponton, la femelle la plus âgée sortit la tête hors de l’eau. Elle fixa l’aînée des Bonavendier, qui la fixa en retour. Elles se mirent à chanter en silence. Manifestant soudain de la surprise, Lilith porta une main à son cou et leva les yeux vers l’extrémité de la crique, où des vagues se brisaient.

— Alice, articula-t-elle.

C’était elle, en effet, qui les observait de loin. Une vapeur auréolait ses cheveux courts et sa figure aux grands yeux. Elle semblait hésitante, nerveuse, peut-être même un peu perdue. Elle venait pourtant de parcourir plus de trois kilomètres dans des eaux dont elle ne savait rien, des eaux peuplées de petits requins et de méduses,
parcourues de périlleux courants. Lilith ne l’avait pas entendue approcher.

Étrange. Et préoccupant.

— Alice ! s’exclama Perle en écho.

Elle se tourna vers sa sœur aînée, visiblement angoissée.

— Comment se fait-il qu’aucune d’entre nous n’ait perçu sa présence ?

— C’est une m’as-tu-vue, décréta Mara d’une voix forte. Et un faux jeton.

— Je serais allé la chercher, déplora Barret. Je l’aurais traitée en invitée de marque. Elle n’a donc aucune confiance en nous ?

— Alice ! lancèrent en chœur les trois Tanglewood.

— Vous ne trouvez pas qu’elle est un peu mal élevée, Lady Lilith ? fit l’un d’eux. On ne surgit pas de cette façon sans prévenir.

L’aînée des sœurs Bonavendier leva les bras et se mit à crier à pleins poumons.

— Bienvenue chez toi, Alice ! On peut dire que tu as réussi ton entrée ! L’événement sera consigné dans les livres d’histoire de notre famille.

Perle applaudit en pleurant. Mara boudait. Les Tanglewood poussaient des hourras. Alice nageait lentement vers eux – elle se demandait probablement si elle avait bien fait d’agir ainsi. Les dauphins dansaient autour d’elle, pareils à de joyeux hérauts, tandis que des mouettes au plumage immaculé criaillaient au-dessus de la scène. Le soleil jetait des diamants à la surface des eaux, comme autant de promesses.

Lilith se déshabilla pour plonger nue à la rencontre de la fille longtemps perdue de son père. Perle la suivit allègrement. Mara, au contraire, leur emboîta le pas sans enthousiasme. Alice disparut tout à coup hors de leur vue. Lilith craignit un instant qu’elle leur ait faussé compagnie par timidité, mais, bientôt, elle discerna ses mouvements dans l’eau. Les trois sœurs s’étaient immobilisées. La nouvelle venue se mit à décrire des cercles autour d’elles. Elle
touchait leurs cuisses, leurs genoux, leurs pieds ; elle se risqua même à effleurer leurs fesses nues. Perle poussait de petits cris. Mara lui donna un coup de pied. Lilith se laissait faire. Cet étrange manège se poursuivit de longues minutes.

Quand Alice émergea des flots, Mara lui jeta un regard courroucé.

— Quelle grossièreté !

Alice ne répondit rien. Elle se contenta d’expulser de sa gorge un son étonnant – soulagement ? déception ? Peut-être bien les deux.

Lilith devina la cause de son trouble.

— Ne confonds pas les fantasmes avec les mystères admirables de la vérité, lui dit-elle doucement. Et ne conclus pas que nous sommes folles sous prétexte que tu n’as pas découvert la preuve que tu attendais. Les petits détails subtils importent davantage que les extravagances des contes de fées.

Elle caressa les cheveux d’Alice.

— Tu dois apprendre à être fière de ce que tu es. Voilà la seule métamorphose dont il faille te préoccuper maintenant que tu es ici chez toi.

Alice baissa la tête en rougissant. L’aînée des sœurs Bonavendier l’avait percée à jour.

Force lui était de constater que, dans l’eau, aucune des trois femmes n’avait troqué ses jambes contre une queue de sirène.
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Au cœur de cette nuit tourmentée de mars, Griffin vida dans les éviers de la maison tout l’alcool qu’elle contenait et jeta ses antalgiques au fond des toilettes avant de tirer la chasse d’eau. Puis il considéra une rangée de bouteilles de soda, qu’il finit par ouvrir pour les vider aussi.

Transpirant sous l’effort, il parvint à se dévêtir et entra dans l’eau tiède dont il avait rempli la baignoire à pieds
de lion. Il prit garde de ne pas immerger ses membres plâtrés. Le vent entonnait au-dehors d’inquiétantes mélopées que Griffin refusait d’entendre. Il se frictionna vigoureusement au savon pour éliminer sur sa peau l’odeur âcre de la défaite. Armé d’une paire de ciseaux et de plusieurs rasoirs jetables, il fit disparaître sa barbe et se coupa les cheveux.

Peu après minuit, il sortait du bain. Il se sécha avant d’enfiler un pull gris clair. Il clopina jusqu’à la petite cuisine que C.A. avait provisoirement aménagée pour lui dans un coin de sa chambre. Il avala une pinte de crème épaisse et le contenu de plusieurs boîtes de thon.

Enfin, il se coucha, non sans avoir d’abord refait son lit pour ordonner le chaos d’oreillers et de couvertures qu’il avait laissé s’installer depuis son arrivée à Randolph Cottage. Étendu dans l’obscurité, il contempla le noir océan, les étoiles blanches et froides. Il pensait à Alice Riley. Elle se trouvait à Sainte’s Point, songea-t-il, le visage tendu vers le même ciel que lui. S’il ne réussissait pas à dévoiler les mystères de la jeune femme, peut-être découvrirait-il au moins les secrets que Lilith et ses sœurs, il en était maintenant convaincu, lui cachaient depuis toujours. Peut-être comprendrait-il enfin les liens qui les attachaient à sa mère. Il les obligerait à lui avouer ce qu’elles savaient de la mort de ses parents, du miracle qui s’était produit pour que le petit garçon qu’il était alors réchappe de la tragédie. Et puis, de quelle nature était ce second miracle qui, en Méditerranée, lui avait permis une fois encore de survivre ? Quelque chose était là, il en avait l’intuition. Quelque chose qui se dérobait à lui mais qu’il brûlait à présent de saisir. Alice l’aiderait. Il la persuaderait de lui livrer les informations que sa nouvelle famille ne manquerait pas de lui révéler.

Rêvant à la jeune femme, il sentit le désir monter en lui. Certes, il voulait des réponses, mais il voulait aussi Alice Riley, ou Alice Bonavendier – peu lui importait qui elle était ou ce qu’elle était, peu lui importait de savoir s’il
la méritait ou non. Il porta une main résolue à son entrejambe.

S’il était encore de ce monde, il devait ce prodige à Alice Riley.

Ali, décida-t-il de l’appeler. En changeant un peu son nom comme elle l’avait changé, lui, il avait l’impression de s’approprier en partie la jeune femme.
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« Les Celtes, qui l’avaient surnommé “le buveur d’eau”, affirmaient qu’il s’agissait d’un dieu marin appelé Dewi. Pour les chrétiens, il devint saint David. Quoi qu’il en fût, tous s’accordaient à dire qu’il exerçait sur ses auditeurs un charme irrésistible lorsqu’il chantait en s’accompagnant à la harpe. Ce dont je ne doute pas, puisqu’il était l’un des nôtres. »

Lilith


Si les trois sœurs ont deviné que j’ai rencontré le voisin Randolph, elles n’en ont rien laissé paraître. Je n’y ai pas fait allusion non plus. J’ai déjà bien du mal à le chasser de mon esprit. Tout s’embrouille dans ma tête.

« Je suis arrivée au paradis », ai-je noté dans mon journal. J’ai passé mes premiers jours ici dans un silence hébété. La splendeur des lieux m’enivre. Sainte’s Point fait partie, au large des côtes de Georgie, d’un chapelet d’îles aux noms plus doux que le soupir d’un amant – Ossabaw, Wassaw, Sapelo. Il y a encore la majestueuse île de Cumberland, habitée par la famille Carnegie. Sainte’s Point est minuscule en comparaison. Elle est aussi la moins connue des touristes, la plus secrète, la plus insaisissable. Forêts nimbées de brume, longues plages, chênes croulant sous la mousse espagnole… Au cœur de ces merveilles se dresse l’élégant manoir des Bonavendier, descendants richissimes d’un pirate français et de son épouse Mélusine
que la rumeur a érigée en figure de légende, trop inouïe pour être vraie.

Je nage. J’arpente les sentiers ombragés de l’île. J’explore ses exquis petits bassins d’eau saumâtre. Je pousse souvent jusqu’au phare, à sa pointe méridionale. Il m’arrive aussi de visiter les vestiges du monastère espagnol du XVIe siècle. Je lis d’extravagants ouvrages rédigés par des membres de la famille Bonavendier depuis longtemps disparus. J’examine des photos de mon père – je peux passer une bonne heure à contempler, dans le hall, le portrait qui le figure à côté de son épouse.

Quel genre d’homme étais-tu ? Qu’as-tu fait à ma mère ?

Ni lui ni les trois sœurs qui m’ont accueillie ici ne m’apportent de réponse claire. Ces femmes me demeurent une énigme. Il semble qu’aucune d’elles n’ait d’enfant et je ne comprends pas pourquoi Perle est la seule à avoir un compagnon régulier – il s’agit de Barret, le mystérieux Allemand. Un après-midi, je suis passée devant la porte entrouverte de leur suite. Les doux soupirs et les mots tendres qui s’en échappaient ne m’ont pas laissé de doutes sur la nature de leur relation. J’ai hâté le pas de peur qu’ils ne s’aperçoivent de ma présence – cela dit, les trois sœurs ne se distinguent pas par leur pudeur ni par leur discrétion.

Le vieux manoir est indéniablement propice aux rendez-vous galants. C’est une bâtisse immense, baroque et luxueuse, véritable puzzle de pierre, de bois, de métaux précieux et de porcelaine, d’où l’on jouit de vues époustouflantes sur le paysage alentour. Les chênes vénérables paraissent, comme des araignées sur leurs pattes, se maintenir en équilibre sur le bout de leurs branches, dont certaines atteignent presque le sol. L’une d’elles forme comme un siège sous la fenêtre de ma chambre. Cette chambre est un rêve : des tons d’aigue-marine éclatants, de l’argent, des monceaux de soie blanche, des étoffes de coton et du cachemire. Au centre de la pièce
trône un énorme lit à baldaquin, dont Lilith m’a appris qu’il avait été récupéré au XIXe siècle à bord d’un navire anglais. Elle ne cherche pas à justifier le contestable talent de ses ancêtres pour la « récupération » d’objets de valeur. Les lois, dit-elle, permettent à quiconque a sauvé des vies en mer de s’octroyer une part de butin.

— Étiez-vous des pirates ? l’ai-je interrogée.

Je prends soin, lorsque je m’adresse à l’une ou l’autre des sœurs, de ne pas m’inclure au sein de la famille. Car mon cœur me souffle que je ne suis pas du même sang.

— Nous étions des corsaires, ma chérie. Au service du gouvernement américain.

La nuance me paraît infime ; pour Lilith, elle ne l’est pas.

Quoi qu’il en soit, ce lit devait appartenir à une princesse, ou à une courtisane très en vue. Rien de moins. Le reste du mobilier est à l’avenant : armoires magnifiques, lampes, étagères chargées de récits maritimes rédigés à la première personne, ainsi que de textes théoriques sur l’océanographie – Lilith a su deviner vers quel genre de littérature me portent mes goûts. On a disposé sur mon bureau du papier à lettres frappé du blason des Bonavendier et des stylos à plume d’or ou d’argent qui courent sur la page comme un sloop effleurant la surface des eaux. Dans le salon attenant à ma chambre se trouve un beau meuble ancien venu d’Italie, dans lequel est dissimulée une chaîne stéréo dernier cri. On a déposé à mon intention des CD de mes opéras et de mes compositeurs classiques favoris. Dans une salle de bains aux reflets de nacre sont rangées d’épaisses serviettes blanches fleurant bon le savon de luxe. Il y a aussi des sels de bain parfumés. La baignoire en marbre blanc se révèle si douce au toucher qu’on croirait effleurer sa propre peau. Au-dessus de ma tête, un lustre sème des gouttelettes de lumière multicolore, et les vitraux des petites fenêtres percées dans le haut des murs saturent les pièces d’éclats singuliers.

De ma suite, on rejoint le reste de la maison par une double porte dont le bois rare arbore, comme le papier
à lettres, le blason des Bonavendier. Ce blason, qui au premier regard paraît ordinaire, représente pourtant deux personnages exceptionnels : il s’agit de Simon Sainte Bonavendier et de son épouse Mélusine. L’homme n’est vêtu que d’une large ceinture tressée dissimulant ses parties intimes ; sa femme est une sirène. Penchés l’un vers l’autre depuis les bords du blason, ils entrelacent leurs doigts à son sommet. En bas, la queue de la sirène s’enroule délicatement autour des pieds de l’époux. Une sentence en latin se déploie entre les deux figures.

Des miracles patientent, cachés entre la terre et l’eau.
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— Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Perle en me voyant lire sur la plage. Encore le nez dans les livres ? Encore en train de gamberger ? Arrête, voyons. Il faut plutôt que tu essaies de sentir les choses, Alice. De les chanter. C’est ainsi que font les sirènes. Nous chantons, y compris au fond de nos cœurs. Ne t’occupe pas des sottises que les légendes colportent sur notre compte. Nous sommes les gardiennes des flots. Et rien ni personne ne saurait résister à notre joie quand nous décidons de l’exprimer.

J’ai patiemment expliqué à Perle que, selon les ouvrages que j’ai consultés, Sainte’s Point doit avoir environ vingt-cinq mille ans, que les eaux chaudes du Gulf Stream circulent du sud au nord à cent cinquante kilomètres environ à l’est de ses rives avant de plonger vers les abysses de l’Atlantique. Je lui ai dit que l’autre côté de l’île dissimule des périls : courants rapides, reliefs sous-marins inattendus – un récif calcaire en particulier et, plus au large, une vaste vallée sous-marine qui, dans les temps anciens, formait le lit d’une rivière. Je lui ai aussi expliqué que le climat qui règne sur Sainte’s Point est de type subtropical, que le poisson abonde aux abords de ses plages, que toutes sortes de petits mammifères peuplent ses forêts, que des
sternes et des becs-en-ciseaux nichent derrière ses dunes, que les tortues caouannes viennent pondre dans le sable de ses plages.

Elle s’est assise affectueusement près de moi – une grande enfant de soixante-deux ans, me suis-je dit – à ceci près que je refuse de croire aux élucubrations des sœurs Bonavendier concernant leur âge.

— En résumé, ai-je conclu, il s’agit d’un habitat extrêmement complexe.

— Un habitat ? s’est-elle écriée tandis que, par-delà les vagues écumeuses, les dauphins sortaient la tête hors de l’eau pour nous observer. Perle portait un sarong de soie et une ample chemise blanche. Sa chevelure de feu dégringolait le long de son dos jusque sur le sable. Ses pieds nus étaient ornés de joyaux. Ses seins, qu’aucun soutien-gorge n’emprisonnait, rebondissaient allègrement à chacun de ses éclats de rire. Je les ai examinés un instant, puis j’ai froncé les sourcils en songeant aux miens, piégés sous mon blouson de jean.

— Un habitat ? a-t-elle répété plus fort à l’intention des dauphins, qui ont émis des clics et des sifflets comme s’ils riaient à leur tour. Ce n’est pas un habitat, Alice. C’est chez toi. Nous ne sommes pas des rats de laboratoire qu’il conviendrait d’étudier. Et tu n’en es pas un non plus.

J’ai souri sans conviction. Perle est revenue à la charge.

— Très bien. Dis-moi un peu ce que tes livres racontent au sujet des sirènes. Je sais que tu épluches tout un tas de contes de fées. Tu as envie de prouver quelque chose.

— J’ai fait des recherches sur la mythologie et le folklore. L’idée d’une union entre les hommes et la mer remonte à l’aube de l’humanité. Les Babyloniens, les Assyriens, les Égyptiens, les Grecs et les Romains, sans parler de l’Asie ancienne, à quoi je peux encore ajouter les Hindous, les Polynésiens, les Africains et les Indiens d’Amérique… Toutes ces cultures tenaient les océans pour une matrice, elles rendaient hommage aux divinités femelles qui, selon elles, peuplaient les rivières et les fleuves, elles vénéraient
les déesses de la mer, les femmes-poissons et les dieux des flots à la descendance nombreuse. Par exemple, la plupart des divinités grecques et romaines ont à voir avec l’eau. Aphrodite, Neptune, Poséidon, entre autres.

— Entre autres, a répété Perle avec solennité.

— Puisque la plupart de ces civilisations se sont développées dans des zones littorales, il est normal qu’elles aient personnalisé le vaste et mystérieux océan. L’existence de créatures mi-hommes (ou mi-femmes) et mi-poissons ne leur paraissait pas aberrante, et cette théorie leur permettait d’expliquer l’attirance qu’on ressent pour la mer en dépit des dangers qu’elle recèle. Les sirènes – et, dans une moindre mesure, les tritons – en sont donc venues à incarner pour ces gens-là le charme meurtrier, la séduction fatale. Les sirènes représentaient leur peur de l’eau combinée à la peur que leur inspirait la sexualité féminine, en tout cas dans les sociétés patriarcales européennes.

— Etc., est intervenue Perle.

— Au Moyen Âge, on a décrété que les divinités païennes étaient démoniaques. On en a fait des caricatures, des figures du mal et de la provocation charnelle. Mais les sirènes et les tritons ont survécu dans l’imaginaire collectif. Puis est venu Hans Christian Andersen avec La Petite Sirène, pauvre créature amoureuse capable de se transformer à volonté en femme « normale » pourvue de deux jambes. Plus tard, au cours du XIXe siècle, on s’est mis à croire de plus en plus fermement à l’existence de ces êtres. On enregistrait les dépositions de témoins qui prétendaient en avoir vu, on affirmait qu’ici et là des pêcheurs en avaient pris dans leurs filets. Le gouvernement du Royaume-Uni est allé jusqu’à promulguer une loi stipulant qu’une sirène ou un triton découvert dans les eaux britanniques devenait aussitôt propriété de la Couronne.

Perle a lâché un petit cri.

— Ils auraient mieux fait d’examiner leurs souverains de plus près. Pourquoi crois-tu que Henri VIII ne s’est jamais montré pieds nus en public ?


J’ai penché la tête et soigneusement dévisagé la jeune femme.

— D’accord. Alors vas-y, raconte-moi tout sur le Peuple de l’Eau, comme vous dites. A-t-il beaucoup de représentants ?

Le regard perdu vers l’océan, elle semblait plongée dans ses pensées.

— J’en connais personnellement un bon millier. Les Bonavendier ont de nombreux parents et amis parmi les autres Peuples de l’Eau.

— Ils possèdent tous… des pieds palmés et… certaines aptitudes exceptionnelles ?

— La plupart d’entre eux. Mais bien sûr, il y a des degrés au sein de notre espèce. Comme chez toutes les espèces.

Elle m’a gratifiée d’un sourire plein de malice.

— Ceux qui ont les pieds palmés et sont capables de chanter occupent une place d’honneur dans notre hiérarchie.

— Y compris les gens comme moi, qui ont les pieds palmés mais qui sont issus d’une union… mixte ?

— Bien sûr que oui. Tu possèdes à un degré très élevé les caractéristiques de notre race. Personne ne te traitera jamais d’usurpatrice.

— Mais, si je comprends bien, certains membres du Peuple de l’Eau n’ont ni les pieds palmés ni le don de chanter ?

— En effet. Tout juste peuvent-ils émettre un léger murmure. Ils nous entendent lorsque nous les appelons mais, s’ils comprennent nos messages, c’est au niveau de leur inconscient. Ils possèdent certains dons. Mais de façon moins affirmée que nous.

— Ils ignorent qu’ils appartiennent au Peuple de l’Eau ?

— Presque tous, oui. Ils se rendent seulement compte que l’eau les attire, et que notre chant les séduit.

Sur quoi elle m’a débité une longue liste d’amiraux, d’explorateurs et de célébrités diverses, y compris certains
des chanteurs les plus talentueux au monde, certains acteurs de cinéma parmi les plus charismatiques.

— Tous ces gens-là appartiennent à notre peuple, m’a-t-elle annoncé joyeusement.

— Ce sont toujours des personnages hors du commun. Des êtres magnifiques, surtout les divas.

Je n’osais plus dire un mot, j’étais abasourdie. J’ai fini par reprendre mes esprits.

— Pour Diana Ross, je l’aurais parié, ai-je déclaré.

— Vraiment ?

— Existe-t-il des sirènes pareilles à celles des légendes ?

Elle m’a coulé un regard réprobateur.

— Tu veux dire des sirènes en train de se pomponner dans des miroirs aux cadres incrustés de coquillages ? Des sirènes battant de la queue dans des cités d’or sous-marines ? Tu te crois à Hollywood ? Bien sûr que ça n’existe pas !

J’ai rougi.

— Pardon. Je n’aurais pas dû te poser cette question.

— Mais… je croyais que tu étais au courant. Tu ne comprends donc pas ?

Elle s’est penchée vers moi. Elle se demandait visiblement si j’étais sérieuse.

— Au courant de quoi ? C’est à propos de Mélusine, c’est ça ? Celle dont tous les Bonavendier descendent depuis deux siècles ?

Cette fois, c’est moi qui me suis penchée vers elle.

— Lilith m’a promis de m’en dire plus. Mais elle ne l’a pas encore fait.

Perle s’est mordu la lèvre inférieure. Elle a plissé les yeux, soudain hésitante.

— Je suppose que je pourrais aussi bien te dire la vérité moi-même.

Un frisson m’a parcouru l’échine.

— Quelle vérité, Perle ?

Sa mine était grave. Son visage respirait la candeur et la sincérité.


— Mélusine possédait une queue splendide.

— Oh, Perle, je t’en prie, ne…

— Mais c’est vrai. Elle appartenait à une espèce que nous appelons les Anciennes. Nous pensons qu’il n’en reste que trois représentantes dans le monde – trois représentantes bien peu désireuses de fréquenter quiconque. On va jusqu’à dire qu’elles ont opté pour une solitude absolue, qu’elles vivent quelque part dans les grandes profondeurs, au cœur des royaumes aquatiques les plus retirés qui soient.

Elle a hoché la tête avec componction.

— Cela explique sans doute pourquoi nous ne sommes pas les maîtres de la planète. Nous n’aimons pas nous mêler aux autres.

— Tu es en train de me dire que notre… arrière-arrière-arrière-grand-mère était une véritable sirène pourvue d’une queue, une créature moitié femme et moitié poisson ?

— D’un point de vue technique…

Elle m’a lancé un regard excédé.

— J’ignore si, en termes de biologie, l’expression « moitié poisson » est exacte. Peut-être faudrait-il mieux parler de créature « moitié mammifère aquatique ». Quoi qu’il en soit, elle est beaucoup plus exotique que les sirènes des légendes populaires.

La coupe était pleine.

— Et il lui poussait des jambes chaque fois qu’elle avait envie de marcher sur la terre ferme ? ai-je ironisé.

— Écoute-moi bien : oublie tout ce que tu crois savoir au sujet des Anciennes. Mélusine vit exclusivement dans l’eau. Elle n’opère aucune métamorphose… Ce serait physiquement impossible, voyons ! Et grotesque, par-dessus le marché.

— Tu as raison.

Mais pourquoi diable parlait-elle de Mélusine au présent ?

— Simon lui était dévoué corps et âme. Ils se sont mariés en pleine mer après s’être installés ici. Et elle est
restée dans l’eau tandis qu’il bâtissait le manoir et aménageait la propriété. Mais il a également construit un magnifique chalet de pierre, juste au bord de la crique, dont certaines pièces étaient submergées. Mélusine et lui partageaient donc le même toit, à moitié sur la terre et à moitié dans l’eau. C’est là qu’elle a mis au monde ses enfants. Simon et elle y ont coulé des jours heureux pendant plusieurs dizaines d’années. Leur union était exceptionnelle, dans la mesure où les Anciennes n’aiment pas rester longtemps au même endroit. Et il leur arrive très rarement de s’éprendre d’une personne « ordinaire ». Simon possédait un charme fou.

Perle a poussé un lourd soupir.

— Mais, bien sûr, il a vieilli. Puis il a fini par mourir. Mélusine était désespérée. Elle était seule. À tel point qu’elle a exigé qu’on démolisse le chalet.

J’avais lu un à un les noms inscrits sur les sépultures du cimetière Bonavendier, un lieu aux parfums mystiques, encombré de splendides cryptes de marbre et dominant la baie. Je m’étais souvent rendue sur la tombe de mon père pour m’adresser à son esprit. J’en avais profité pour examiner le mausolée somptueux érigé à la mémoire de Simon Sainte Bonavendier. En revanche, je n’avais pas découvert le moindre monument en hommage à son épouse.

— Je suppose que le corps de Mélusine a été rendu à la mer lorsqu’elle s’est éteinte à son tour ?

— Oh ! J’aurais dû t’expliquer. Elle n’est pas morte.

Je me suis levée lentement.

— Selon toi, Mélusine vit toujours ?

— En effet. Pourquoi crois-tu que ses pareilles s’appellent les Anciennes ?

— Parce qu’elles vivent très longtemps ?

— Plusieurs milliers d’années.

— Plusieurs milliers d’années…

— Oui. En revanche, ses descendants, c’est-à-dire nous, voient leur longévité diminuer au fil des générations. Un siècle environ, un peu plus pour certains.


Elle m’a décoché un large sourire.

— À trente-quatre ans, tu n’es encore qu’une adolescente !

J’ai désigné l’océan d’un mouvement du menton.

— Je suppose qu’elle n’habite pas dans le coin ?

— Personne n’en sait rien. Mais même si elle aime les Terrestres, c’est une grande solitaire.

— Les « Terrestres » ?

— Les gens qui vivent sur la terre ferme. Les gens ordinaires.

— Je vois…

— Elle a disparu après la mort de Simon.

— Et on ne l’a plus revue ?

— Non. Quelques témoins ont affirmé l’avoir aperçue, mais nous ne disposons d’aucune preuve.

Je respirais mieux. Perle venait de me raconter un merveilleux conte de fées, elle avait rendu hommage à toutes les créatures mythologiques qui, comme par hasard, ne se manifestaient jamais plus au terme de leurs aventures supposées.

— Quelle belle histoire, ai-je fait.

— Une « histoire » ?

Perle s’est mise debout en soupirant. Elle s’est approchée de moi pour écarter mes bras, dont j’enserrais mon buste.

— Il existe toutes sortes de métamorphoses, ma chère Alice. Crois ce que tu veux, mais ouvre toujours ton cœur à Mélusine.

Elle s’est mise à rire.

— Cela dit, inutile de l’évoquer systématiquement avec cet air de respect. Quand j’étais petite, je l’appelais « Flippée la Dauphine » !

Que pouvais-je lui répliquer ? Mais, tout bien considéré, elle ne semblait pas attendre de réponse. Elle m’a affectueusement tordu le nez entre le pouce et l’index.

— Les sirènes sont douées pour l’esthétique et la philosophie. Elles savent sonder les profondeurs de l’âme. Mais
il faut prendre garde à ne pas les accabler de trop lourds fardeaux. Ne sombre pas dans la mélancolie, Alice, ou nous coulerons avec toi.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas. Pas encore. Mais reste attentive, et tu finiras par comprendre.

Elle a ri encore, puis s’est débarrassée en hâte de ses vêtements pour plonger dans les vagues.

Je suis restée plantée sur la plage, engoncée dans mon blouson et mes raisonnements logiques.

Je devais parler à Lilith.
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Lilith adorait le jardin d’hiver envahi par les plantes. Chaque fois que je l’y croisais, je lisais la joie sur ses traits. Anatole, son cacatoès, a poussé des cris lorsque je suis entrée. L’aînée des sœurs Bonavendier, installée à l’extraordinaire table de verre qui occupait le centre de la pièce, a levé les yeux vers moi. Elle était en train de rédiger son journal – elle avait été ravie de découvrir que nous partagions la même passion pour l’écriture intime. Ayant décrypté l’expression de mon visage, elle a refermé son cahier. Elle a fait signe sans un mot à quelqu’un qui se trouvait derrière moi. C’est alors que j’ai avisé l’un des adorables frères Tanglewood, apparu comme par magie dans mon dos. Il est sorti en refermant les portes vitrées pour plus de discrétion.

— Vas-y, pose-moi ta question, m’a gentiment encouragée Lilith.

— Croyez-vous vraiment à ce que Perle raconte au sujet de Mélusine ?

Elle s’est levée avec un soupir dans un délicieux bruissement de soie pêche. Elle s’est approchée d’une paroi de marbre, à l’autre bout de la véranda où, étonnamment, ne trônaient ni arbres exotiques ni plantes en pot. La paroi était couverte d’un double rideau de velours
blanc que j’avais toujours vu fermé. Cette fois, Lilith a tiré sur une cordelette pour l’ouvrir. J’ai découvert un gigantesque portrait rectangulaire. Ses proportions étaient écrasantes.

J’ai porté une main à ma bouche sous le coup de la surprise. Il s’agissait visiblement d’une toile du XVIIIe siècle. Classicisme et tons opulents, grandiloquence et romantisme, réalisme somptueux mais dépourvu de crudité excessive. Le modèle avait posé dans une chambre de pierre surchargée d’étoffes éblouissantes, d’oreillers à franges, de vases en or – débauche de luxe dans laquelle toutes les dames raffinées de l’époque rêvaient probablement d’être immortalisées par un peintre. Par une fenêtre ouverte, on distinguait les vagues de l’océan s’écrasant sur une plage de sable.

C’est que l’eau importait à la femme allongée, languissante, sur une méridienne. Car il s’agissait d’une sirène.

— Je te présente Mélusine, a déclaré Lilith.

Sa peau était d’ivoire, ses lèvres d’un rouge profond. Ses grands yeux verts, en amande, n’avaient ni cils ni sourcils, ce qui conférait une manière de patine sans âge au visage entier, un visage ovale pareil à celui d’une poupée de porcelaine. Son interminable chevelure vieil or ruisselait sur ses seins nus et ses bras chargés de bijoux.

La palmure de ses mains plus grandes que la normale jetait des lueurs opalescentes. Son torse d’albâtre était humain, sans conteste. Et splendide. Il s’étrécissait au niveau de la taille, après quoi venaient les hanches, plus larges. À son ventre on reconnaissait un nombril, paré d’une chaîne en or et d’une émeraude en pendentif. Mais plus bas, c’en était fini de la peau de lait.

En lieu et place se donnait à voir une autre matière, iridescente, toute en pâles éclats, en reflets bleus et roses. Non pas des écailles mais quelque chose comme la moitié inférieure d’un dauphin blanc. Autour de sa taille, là où naîtraient les cuisses chez une femme ordinaire, elle portait une large pièce d’étoffe dorée nouée en son milieu par
une énorme rosette et dont je me demandais, éberluée, si elle ne dissimulait pas quelque orifice intime.

Plus bas encore venait la queue. Tandis que je l’examinais, Mélusine, grâce au talent du peintre, semblait me regarder. Ses yeux gris-vert ne me lâchaient plus.

— Tu vois la ressemblance avec nous, je suppose ? m’a interrogée Lilith.

Certes. Mais j’étais incapable de parler. Incapable d’effectuer le moindre mouvement.

— Je ne l’ai jamais rencontrée, a poursuivi l’aînée des sœurs Bonavendier. Mais je peux t’assurer que, de temps à autre, on discerne sa présence dans l’eau – voilà pourquoi je crois moi aussi qu’elle existe et qu’elle est toujours de ce monde. J’ignore sous quelle forme au juste, mais du moins son esprit a-t-il survécu. Et, lorsque tu auras besoin d’elle, sache qu’elle sera là pour toi.

J’ai fini par hocher la tête.

Il m’a été impossible de quitter la pièce avant que Lilith ait remis en place le double rideau. Il m’a fallu attendre de ne plus voir Mélusine. Et attendre, me semblait-il, qu’elle ne me voie plus. Je suis sortie lentement pour regagner ma suite, où je me suis allongée sur le lit. Lorsque, peu à peu, le charme s’est dissipé, j’ai tenté de faire le point. Je n’étais sûre de rien et je ne parvenais pas à identifier ce qui avait changé en moi, mais je ne pouvais plus m’enfermer dans mes dénégations.

Mon éducation venait de commencer.
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« Néanmoins, certains membres du Peuple de l’Eau utilisent le terme d’“hybride” en guise d’insulte à l’intention de ceux d’entre nous qui présentent certains traits typiques des Terrestres. Mais cet usage est généralement tenu pour imprécis et grossier. »

Lilith


— Quelqu’un a pris tous mes vêtements, ai-je annoncé en entrant dans le salon du manoir où Barret et les trois sœurs se réunissaient chaque soir pour déguster de grands verres de vodka.

— Ce n’étaient pas des vêtements, a répliqué Mara avec humeur. Mais des sacs à pommes de terre.

— Nous avons aussi confisqué ta tondeuse à cheveux, m’a avoué Perle d’un petit air gêné. Je ne supportais plus l’idée que tu martyrises ta splendide chevelure chaque matin.

Je les dévisageais toutes les deux.

— Tu trouveras de nouvelles tenues dans tes armoires, a glissé doucement Lilith. Mais, si tu le souhaites vraiment, je peux ordonner qu’on te rapporte tes anciens habits.

— Je refuse qu’on me fasse la charité.

— La « charité » ?

Lilith, nonchalamment installée sur une chaise longue tendue de soie damassée, pareille à une lionne argentée, toute de blanc vêtue, à la main un superbe verre en cristal
taillé empli de vodka pure, s’est soudain redressée ; on aurait dit une reine.

— Tu es une Bonavendier. Tu es une héritière. Tu as des droits. Et une image à soutenir. En outre, tu es une femme magnifique, comme le sont d’ailleurs toutes les femmes sincères.

— En d’autres termes, a grogné Mara, nous étions lasses de ton allure de tortue engoncée dans sa carapace de jean.

— Oh…, a lâché Perle d’un ton réprobateur.

Mes joues se sont empourprées.

— Je préfère encore être une tortue qu’un vieux crabe mal embouché, ai-je fini par répliquer.

La bouche de Mara s’est affaissée sous le coup de la surprise.

Perle a éclaté de rire.

— Un vieux crabe mal embouché, c’est exactement ça !

Sa sœur était ulcérée.

Lilith elle-même a dissimulé un sourire derrière sa main, qu’elle avait portée à ses lèvres. Elle m’a considérée avec fierté. Je commençais à me rebeller. Elle approuvait mon attitude.

De retour dans mes appartements, j’ai découvert en effet toutes sortes de cotons et de soies, des robes, des peignoirs, des pantalons tango, des chaussures exquises, de magnifiques chemisiers, et jusqu’à des maillots de bain, même si tout le monde ici se baignait nu. Je disposais à présent d’une garde-robe de luxe, classique mais somptueuse. Tout le mérite en revenait au goût impeccable de Lilith. À peine avais-je enfilé l’une des robes fourreaux, qui laissait voir mes épaules, que j’étais séduite. Après avoir été tenue trente-quatre années durant pour un monstre asexué, voilà que je me retrouvais parée de soie par les femmes les plus folles et les plus belles du monde.

J’ai tout à coup senti que l’espoir me grisait mieux qu’un alcool fort.


Je suis sortie de ma chambre, la tête haute et les joues rouges, pour rejoindre le salon. Je me suis immobilisée à l’entrée de la pièce. J’attendais les rires, les sourires polis et les sarcasmes de Mara.

Silence.

Puis…

Perle s’est ruée vers moi. Elle applaudissait en pleurant.

— Tu es merveilleuse !

Lilith s’est levée. Elle rayonnait. Mara, la bouche grande ouverte, m’examinait sans mot dire.

— Elle commence à ressembler à quelque chose, a-t-elle fini par lâcher.

Un fameux compliment, venant de la grande prêtresse de l’insulte.

J’avais l’impression que mon cœur allait exploser de gratitude. Si tu le souhaites et si tu y crois, alors ça arrivera. Enfant, je m’étais cramponnée à cette maxime.

Et les trois sœurs Bonavendier étaient en train de me mettre dans leur poche.
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Le soir, des brumes azurées montent du sol. Les dernières lueurs rouge et or du soleil couchant se fraient un chemin parmi les branches des chênes et jettent des feux rubis sur les jeunes crosses de fougère qui commencent à pointer hors de l’humus. Le printemps s’annonce. Je songe à tous les événements qui se sont déroulés depuis quelques semaines, je songe aux provocations de Griffin Randolph, aux attentes de Lilith, aux habitants de Bellemeade réunis pour m’accueillir, au portrait de Mélusine. Chaque jour, je regarde les trois sœurs nager avec les dauphins et, lorsque je me décide à me baigner à mon tour, ils m’accompagnent aussi.

Des portes-fenêtres de ma chambre, j’admire mon minuscule jardin privé. L’océan se déploie en face de moi ; la forêt se situe à main droite. À gauche se dresse un
mur qui m’isole du reste du manoir. Il m’arrive souvent de grimper dans le chêne pour contempler avec fascination les vagues écumeuses de l’Atlantique. Puis je tourne les yeux vers les ombres poétiques de la forêt profonde. Une allée de sable blanc bordée de chênes semble m’inviter à découvrir de plus près cet univers sauvage de plantes grimpantes et de palmiers nains. Chaque matin, des cerfs se rassemblent là et m’observent avec placidité. Je les observe en retour.

L’île est-elle si sûre qu’elle le paraît ?

Sur ce, ils agitent la queue et s’en retournent brouter la verdure, comme si cela seul comptait pour eux. Judith Beth Tanglewood se glisse tous les après-midi dans ma suite pour déposer un plateau sur la petite table du salon attenant à la chambre. Un thé alcoolisé fume par le bec d’une jolie théière en argent côtoyant une carafe de cristal emplie de vodka. Je sais désormais que je suis capable d’ingurgiter sans en éprouver d’ivresse des quantités d’alcool qui tueraient n’importe quel être humain normalement constitué. Sur de petites assiettes en porcelaine couvertes chacune d’une cloche en argent, Judith Beth a disposé des mottes de beurre aux fines herbes. Il y a encore des soucoupes débordant de crème épaisse à déguster au dessert, et des biscuits salés. Ici, on anticipe tous mes désirs. On les devine, et on les encourage. Lilith dit que mes goûts correspondent parfaitement à ceux de notre espèce. Le Peuple de l’Eau, si j’accepte un jour de croire à ces divagations, puise son énergie dans l’alcool et les matières grasses.

Au fond, ces doux délires me conviennent plutôt bien.

Certes, les trois sœurs Bonavendier n’ont pas de queue fantastique à arborer dans l’eau. Elles ne subissent aucune transformation physique. Pour compenser, elles se métamorphosent au moyen des légendes qu’elles rapportent. Et je deviens peu à peu leur complice consentante. Allongée dans ma baignoire, j’examine mon corps nu dans chacun des grands miroirs à cadre doré accrochés
aux murs de pierre qui luisent d’un blanc nacré pareil à l’intérieur d’une huître. Je reconnais que les demoiselles Bonavendier sont extrêmement bien faites de leur personne, et que je n’en suis pour le moment qu’une réplique maigrichonne, mais, pour la première fois de ma vie, j’ai foi en moi. Il m’arrive d’enfiler l’une des robes que Lilith a rangées dans mon armoire. Debout au milieu de la chambre, je me sens à la fois excitée, excitante, solitaire et troublée. Je tends l’oreille vers l’étrange murmure que je perçois – sans doute l’île chante-t-elle pour moi, à moins que ce ne soit le futur qui me conseille de prendre garde.

Tandis que je me tiens assise sur la plus grosse branche du chêne, les rayons d’or du couchant baignent mes pieds nus. J’écarte les orteils en me rappelant l’inspection sensuelle à laquelle Griffin Randolph s’est livré l’autre jour. Griffin. À la fois homme et animal. Oui, nous nous connaissons, nous avons fait tous deux l’expérience d’une certaine intimité et chacun a sauvé la vie de l’autre, mais je pressens qu’à l’avenir nous pourrions mutuellement nous blesser. Il n’empêche : la palmure de mes pieds se fait chaque jour plus belle, plus translucide, plus irisée. Quant à ma peau, elle est lumineuse. Mes cheveux poussent quotidiennement d’environ cinq centimètres. Suis-je en train de me transformer ?

Peut-être.

Mais je crains d’échouer à me montrer digne de ces changements.
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Sur Sainte’s Point, le petit-déjeuner se compose d’une crème à la crevette arrosée de sherry et agrémentée de beurre fondu. Personne ne souligne l’incongruité d’un tel délice lors d’un repas matinal. Pour ma part, je pourrais en avaler chaque jour un bon demi-litre ; j’en suis folle. Nous mangeons à une table couverte
d’une nappe en lin installée dans un petit coin d’où nous dominons une roseraie et une imposante fontaine de pierre que nous entendons chanter par la fenêtre ouverte : depuis un coquillage sculpté, l’eau dégringole sur un couple d’amoureux soutenant la coquille. Elle cascade le long de leurs corps nus pour atteindre leurs pieds palmés au fond du bassin. Chaque fois que je les contemple, j’ai du mal ensuite à détacher mon regard des deux amants.

C’est ainsi que, un jour, Lilith a attendu de me voir presque hypnotisée par le spectacle pour intervenir.

— Que s’est-il passé entre Griffin Randolph et toi le jour de ton arrivée ?

J’ai reculé ma chaise. Je fixais mes doigts. Elle sait tout. Je ne lui avais jamais dit que nous nous étions rencontrés, je n’avais pas même prononcé son nom. Mais, bien sûr, elle avait deviné. J’ai frissonné avant de relever la tête, la mine confuse. Je lui ai tout raconté.

— Il a vu ce dont j’étais capable dans l’eau. Il m’a dit qu’il voulait tout savoir de moi. Et de vous trois. C’est ma faute. Je suis navrée.

Lilith a penché la tête.

— Tu n’as rien fait de mal. Cela devait arriver. Et puis il y a des choses que tu ne sais pas à ce sujet. Sa famille et la nôtre entretiennent des rapports pour le moins tendus. Nous sommes ennemis depuis deux siècles. Nous vivons dans la mer, les Randolph vivent dessus. La différence est subtile, mais elle n’est pas mince. À leurs yeux, nous sommes des aberrations nuisibles, des chapardeurs des flots, nous perturbons leurs activités commerciales. Et pour nous, ils sont…

Elle a levé ses mains fines et observé par la fenêtre le couple de pierre ruisselant d’eau.

— Ils éprouvent un désir insatiable de dominer l’océan. Or ceci, ma chérie, est une insulte faite à la moindre goutte d’eau, à l’intérieur comme à l’extérieur de notre corps.


Elle a poussé un soupir.

— Néanmoins, nous sommes contraints de les supporter. Car la mer se définit par son rivage. De même que le rivage se définit par la mer qu’il borde.

Elle a ensuite évoqué le métier de Griffin et l’accident dont il a réchappé par miracle en février. Elle m’a rapporté en termes vagues que ses parents étaient morts un jour de tempête, au large de Sainte’s Point, dans le naufrage de leur voilier ; Griffin, qui était alors un enfant et se trouvait avec eux, avait failli périr aussi.

— En somme, a-t-elle conclu, il a bouclé la boucle. Il lui a fallu affronter la mort en pleine mer lorsqu’il était petit, et il vient de recommencer.

— Sa peur de l’eau remonte donc à son enfance ?

— Oui. Toute sa vie, il a tenté de surmonter cette crainte, mais depuis le récent accident, elle l’a totalement submergé.

— Je ne comprends pas pourquoi nous sommes entrés en contact psychique du jour au lendemain. Pas plus que je ne comprends pourquoi vous et moi… Pourquoi, Lilith ? J’ai passé les trente-quatre premières années de ma vie complètement seule, enfermée dans mon curieux silence. Et voilà que, tout à coup, j’entends des choses merveilleuses.

— Lorsque tu as décidé de sauver cette fillette dans le lac – lorsque, pour elle, tu as décidé de risquer ta vie –, tu t’es ouverte à tout ce que tu redoutes aussi bien qu’à tout ce que tu souhaites ardemment aimer. Il est arrivé la même chose à Griffin quand il a essayé de secourir l’un de ses équipiers au péril de son existence. Ces événements ont servi de catalyseur à votre âme comme à la mienne. Tu n’entends pas des voix qui n’existent pas. Tu entends des voix qui ont enfin un sens pour toi.

— Mais que me veut-il ? Comment suis-je censée lui venir en aide ?

— Tu représentes une réponse aux questions qu’il se pose. Tu es pour lui un moyen de sortir enfin de la
confusion qui lui gâche la vie depuis toujours. Ses interrogations sur sa véritable nature sont nombreuses.

Elle m’a regardée avec un sourire.

— Et puis, Alice, que tu me croies ou non, tu es une jeune femme extrêmement désirable.

— La situation ne…

J’ai secoué la tête.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Elle a souri à nouveau d’un air entendu. Elle a avalé une gorgée de thé avant de laisser son regard se perdre par la fenêtre.

— Dans l’existence, tout se rapporte au désir, Alice. La passion, le rêve, le danger. Griffin ne cesse de mettre l’océan au défi de le tuer. S’il s’obstine, l’océan finira par l’exaucer. Tu vas devoir le faire changer. Je suis certaine que tu brûles depuis toujours d’être prise au sérieux, d’être utile à quelque chose ou à quelqu’un. Nul doute que Griffin a également un rôle à jouer dans ta vie.

— Vous croyez au destin ?

— Absolument. Chaque goutte d’eau est appelée à en trouver une autre. C’est un cycle sans fin, depuis les nuages vers la mer, de la mer à nos corps, et ainsi de suite. Un cycle sans fin depuis la nuit des temps. Un courant sans âge. Rien ne se perd, et tout a une signification.

Elle s’est interrompue un moment. Elle a tourné dans ma direction un regard chargé de douceur et de résolution.

— Il lui reste quelques souvenirs d’enfance, mais ils sont flous – pour lui ce sont des rêves –, dans lesquels il nous voit, mes sœurs et moi, en train de le sauver à mains nues au fond de l’Atlantique. Humainement, c’est impossible.

Elle s’est tue.

— Mais c’est pourtant ce que nous avons fait, bien sûr.

— Pensez-vous que vous le lui révélerez un jour ?

— Oui, mais pour le moment j’ignore comment m’y prendre. Comment l’aider à saisir de quoi il retourne…


D’un ample geste du bras, j’ai symboliquement désigné le manoir, son luxe, la délicieuse nourriture qu’on y sert, cet univers au grand complet au sein duquel Lilith et ses sœurs se sont réfugiées.

— Peut-être tout cela n’est-il qu’une illusion, dont Griffin risque de vous prouver la stérilité.

Ma franchise n’a pas paru la troubler. Elle m’a considérée avec tristesse.

— Je suis prête à risquer de perdre tout ce que les Bonavendier ont créé, si cela vous permet, à Griffin et à toi, de croire en nous.

J’ai posé mes deux mains sur le plateau laqué de la table.

— Je parlais en termes rhétoriques. Je peux vous assurer que jamais je ne chercherai à vous nuire de quelque manière que ce soit. Je vous serai éternellement reconnaissante de tout ce que vous faites pour moi. Simplement, je ne suis pas certaine de parvenir un jour à partager vos convictions au sujet de notre nature profonde.

— C’est précisément pour cette raison qu’il faut tenter d’écouter et de faire confiance. Ça vaut aussi pour Griffin.

J’ai fait silence un moment. Lilith sirotait son thé aux herbes.

— Sa mère, ai-je lâché finalement. Elle était comme nous ?

— Oui, ma chérie. Les aptitudes, les caractéristiques physiques, le goût exquis…

Il y avait beaucoup de mélancolie dans son sourire.

— Et lui… il est également comme nous ?

— Oui. Bien sûr, du fait que son père était un Randolph, ses dons sont moins développés que les tiens ou les miens. Mais c’est un jeune homme remarquable, Alice, que je considère bien davantage comme l’un des Nôtres que comme l’un des Leurs.

J’ai plongé mon regard dans le sien. Mon cœur, alternativement, se serrait et se dilatait. La joie me submergeait.


— Il est donc aussi bizarre que moi, ai-je murmuré gaiement.

— Il est aussi spécial que toi, a corrigé Lilith.

— Spécial.

— Tu peux me croire.

— Dois-je redouter ses pouvoirs ?

Je sentais que l’aînée des sœurs Bonavendier ne m’avait pas tout dit. Et que, pour aujourd’hui, elle n’en livrerait pas plus.

— Uniquement si tu te contentes de suivre au lieu de mener également la danse.

— Et lui, doit-il avoir peur des miens ?

— Tout dépend de l’endroit où tu le mèneras.
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Je flottais à la lisière de l’éternité. Au-dessous de moi, je sentais, sans parvenir à les voir, les morceaux épars du Méridien Calme ; au-delà de l’épave s’ouvraient des abysses d’une profondeur insondable – la grande vallée sous-marine, le lit de la rivière des temps anciens dont j’avais parlé à Perle. Une douzaine de mètres au-dessus de moi, la surface vert pâle de l’océan avait commencé à prendre les teintes sombres de la pleine mer. Le soleil se réduisait à une lueur floue. Des bancs de petits poissons tournaient et viraient près de moi, troublés par les dauphins qui m’avaient suivie jusqu’ici. Je discernais de la perplexité dans le chant de ces derniers. Ils ne craignaient certes pas pour ma sécurité, mais ils ne comprenaient pas pourquoi je m’étais aventurée si loin de l’île ni pour quelle raison j’avais plongé si profond.

Pour venir en aide à Griffin, leur ai-je expliqué.

Sur quoi je me suis dirigée en chantant vers le cimetière subaquatique qui s’étendait tout en bas.

Bientôt, je pénétrais au sein d’une eau d’un noir d’encre, enveloppée par l’indescriptible silence de l’Atlantique. Mon chant a fini par me renvoyer l’écho
d’une masse imposante, que je n’ai pas tardé à atteindre. J’ai posé les mains dessus. Je me suis figée : il s’agissait de la proue du Méridien Calme, incrustée de bernacles. Le nez du voilier se dressait tout droit, pareil à un chapeau pointu qu’un géant aurait déposé avec soin sur le fond de l’océan. J’en ai fait le tour à tâtons. Du bout des doigts, j’ai repéré une écoutille. Le sable s’étant tout à coup dérobé sous mes pieds, je me suis mise quelques instants à flotter entre deux eaux. La première surprise passée, j’ai bien vite repris la situation en main. J’ai entonné de nouveau mon chant.

L’épave du Méridien Calme se trouvait au bord de l’abîme. Un petit frisson m’a parcouru l’échine. La zone était dangereuse. Mais le tressaillement s’est mué en mélodie. Les formes autour de moi se matérialisaient peu à peu dans mon esprit. Je me suis dirigée vers les débris épars du bateau.

Sous l’effet des années et des courants, il s’était affaissé en son milieu et la poupe se réduisait à un amas de planches et de poutres colonisées par les bernacles. J’enfonçais de-ci de-là mes mains dans le sable. J’y dénichais de petits objets : un taquet de cuivre, un tesson de céramique, la charnière d’une porte, celle d’un placard de la coquerie, probablement. J’ai tiré un petit sac en nylon de mon maillot de bain afin d’y ranger mes trouvailles, puis je l’ai fixé à ma taille avant de retourner en hâte à mes fouilles. J’adore les chasses au trésor, me suis-je dit. Mais, déjà, je tempérais mon enthousiasme. Tu es dans un cimetière, voyons.

J’ai repris mes recherches, étonnée de sentir combien les lieux exerçaient sur moi une véritable séduction. Ma nature profonde était-elle en train de se révéler ? Le double héritage de la sirène et du pirate se conjuguait-il en moi ? Grotesque. Un nouvel objet s’est présenté sous mes doigts. Lourd et biscornu. Mais sa surface était lisse. L’ayant empoigné, je me suis mise à chanter pour en définir mentalement le contour.


Il s’agissait d’une figurine en marbre. Elle représentait un enfant chevauchant un dauphin.

Oh, Griffin. Le chagrin m’a envahie tout entière. Je le discernais à travers la matière. Il avait adoré cette statuette, que sa mère lui avait donnée. Il l’avait promenée partout avec lui, jusque sur le voilier à bord duquel il avait effectué son ultime promenade en compagnie de ses parents. Mes mains tremblaient. J’ai remisé avec mille précautions l’objet précieux à l’intérieur de mon sac. Puis, avec les dauphins dans mon sillage, je me suis dirigée vers la baie de Bellemeade et vers Randolph Cottage.

Vers Griffin.
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« Les Terrestres se démènent pour discerner ici et là une pointe de magie au cœur de leur existence. À l’inverse, nous autres, membres du Peuple de l’Eau, nous réfugions derrière cette magie jusqu’à découvrir l’infinie solitude qu’elle implique. »

Lilith


La terre ferme. Tu parles d’une arnaque. Épuisé, Griffin parcourait les derniers mètres qui le séparaient de la cour sablonneuse du cottage. Il n’était pas un os de son squelette qui ne le fît souffrir et ses cicatrices étaient irritées. Les médecins l’avaient débarrassé de ses plâtres et, à part une légère boiterie, il remarchait désormais avec plus d’assurance. Il s’était contraint à cette promenade exténuante de plus de six kilomètres sur de petites routes de campagne où personne ne risquait de le surprendre. Il avait ouvert sa chemise trempée de sueur et son vieux pantalon kaki était descendu très bas sur ses hanches. Les lacets de ses chaussures de marche à semelle épaisse étaient défaits, mais il avait encore le dos trop raide pour se permettre de s’accroupir et de les rattacher. Maintenant qu’il avait gagné le refuge de la cour, il se laissait un peu aller et s’appuyait lourdement sur la canne dont le pommeau figurait une sirène.

— Me voilà prêt à conquérir le monde, fit-il à voix haute. À condition que mon pantalon ne me tombe pas
sur les chevilles et que je ne trébuche pas sur mes lacets dénoués.

Vous vous en sortez très bien. J’ai déposé un cadeau à votre intention sur le ponton. La voix d’Alice, élégante et mélancolique, vint chanter dans sa tête.

Il s’immobilisa aussitôt pour scruter la baie. Il ne la voyait nulle part mais il savait qu’elle se trouvait dans les parages. Son pouls s’accéléra. Je suis heureux de vous entendre à nouveau. Lors de notre première rencontre, je n’étais pas… pas très en forme.

J’ai déposé un cadeau pour vous. De toute évidence, elle refusait de donner son avis sur ce qui s’était passé entre eux l’autre jour. Allez voir sur le ponton.

Il clopina sur le sable aussi dignement que son état le lui permettait et gagna la promenade en planches. Il porta son regard vers l’extrémité du ponton. Lorsqu’il découvrit la statuette de marbre, il ralentit le pas. D’une main tremblante il se cramponna à la rambarde, tandis que de l’autre il s’emparait de l’objet.

Vous l’avez trouvée là-bas ?

Oui, mais vous auriez pu vous en charger vous-même si vous aviez essayé.

Il se baissa doucement jusqu’à s’asseoir, l’enfant et le dauphin sur les genoux, la tête baissée vers eux. Il demeura ainsi un long moment, tâchant d’y voir clair dans le flot d’émotions qui surgissait des brumes ténébreuses de ses lointains souvenirs. Alice ne soufflait mot et, quand il se fut un peu ressaisi, il devina qu’elle s’était éclipsée pour respecter son intimité.

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle venait de faire. Il tourna les yeux vers l’île puis, au-delà, vers le lieu du naufrage. Elle avait plongé sans le moindre équipement et inspecté l’épave. C’était parfaitement impossible. Et pourtant, elle y était parvenue. Si elle était capable d’un tel exploit, alors il en allait de même pour ses demi-sœurs.

Il n’avait pas rêvé. Elles se trouvaient bel et bien là le jour de la tempête. Elles l’avaient sauvé. Elles savaient ce
qu’il était advenu de ses parents, et elles avaient joué un rôle dans la tragédie.

Alice pourrait l’aider à prouver que les sœurs Bonavendier étaient des meurtrières.
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Ce soir-là, Lilith fit venir à elle Mara et Perle bien après qu’Alice se fut endormie, avec sur les lèvres un sourire de contentement.

— Alice m’a raconté ce qu’elle a fait aujourd’hui. Elle était tellement heureuse. Et je le suis pour elle. En toute sincérité. Elle prend chaque jour un peu plus d’assurance. Elle brûle d’accomplir de bonnes actions.

— Mon Dieu ! s’écria Mara. Qu’est-ce que notre petit ange de miséricorde a bien pu inventer cette fois ?

Perle ne disait rien, mais elle semblait inquiète.

Lilith leur parla du Méridien Calme, de la statuette, de la visite de leur demi-sœur à Griffin.

Perle laissa échapper une plainte navrée.

Mara se mit en colère.

— Tu savais que ça arriverait ! finit-elle par jeter, hors d’elle, à la figure de Lilith.

— En effet.

— Et tu sais ce qu’il va en déduire !

— Oui, je le sais. Je sais aussi qu’il est déjà en train de mettre sur pied un plan d’action. Je le sens.

— Et nous allons en baver, tout ça parce que cette écervelée se mêle de ce qui ne la regarde pas. Dis-lui, Lilith. Dis-lui tout.

— Non. Elle s’est rendue là-bas de sa propre initiative. Elle en a retiré quelque chose. Elle a pris un risque. Ce faisant, elle a beaucoup appris. Je ne vais certainement pas édulcorer la vérité ou l’empêcher de tenter de nouvelles expériences.

Elle se rapprocha de ses cadettes. Son regard et sa voix étaient inflexibles.


— Nous allons prendre le risque de nous taire. Si nous avons agi en femmes d’honneur au cours de notre vie, alors l’honneur nous sauvera.

— Tu as raison, soupira Perle. Nous devons faire preuve de patience et nous en remettre à la bonté.

Mara s’éloigna.

— Les Randolph ne comprennent qu’une chose : la vengeance, lança-t-elle en quittant la pièce.

Il s’agissait là d’une très vieille querelle.
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1949. Des membres du Peuple de l’Eau venus du monde entier avaient envahi la vaste demeure de Sainte’s Point. Parmi les célébrités connues des Terrestres se trouvaient des stars du show-business, des artistes, des sculpteurs, de grands couturiers, ainsi que quelques représentants de diverses familles royales puis, bien sûr – mais ceux-là, aux yeux de Mara, étaient quantité négligeable, tandis que Lilith leur accordait sa préférence –, des scientifiques, des philosophes et plusieurs écrivains. On croisait même ici et là certains des hommes politiques les plus séduisants de la planète.

Au cours d’une soirée, durant laquelle un éminent ténor avait interprété du Verdi, debout sur la pelouse à côté d’un piano, leur mère avait appelé à elle Lilith, Mara et Perle, perchées jusqu’alors sur les grosses branches des chênes du manoir.

— Vous allez nous prouver votre grandeur d’âme, mes chéries : dites-nous quelle qualité, ou quel principe moral, la musique fait résonner en vous.

Élise Bonavendier souriait. Elle était fière de ses filles.

— L’honneur, répondit Lilith aussitôt. Sans l’honneur, il ne reste que cupidité, égoïsme. Il ne reste que le chaos.

— Bravo, applaudit son père.

Après tout, c’était lui qui, dans ses jeunes années, avait décrété que plus jamais les Bonavendier ne pilleraient
les navires des Randolph. Avant lui, les actes de piraterie commis par la famille ne relevaient pas seulement, aux yeux de ses membres, du droit acquis à la naissance, mais du devoir. Car le Peuple de l’Eau affirmait volontiers que les océans lui appartenaient, en conséquence de quoi les bateaux qui en sillonnaient la surface lui appartenaient aussi.

— La bonté, énonça ensuite Perle.

Elle fit une révérence qu’elle accompagna d’un sourire si candide et si joyeux que toute l’assistance en fut attendrie.

— Parce qu’il faut que quelqu’un s’occupe du cœur des gens.

Il y eut des sourires et des œillades approbatrices parmi les couples – car il était de notoriété publique que le Peuple de l’Eau aimait beaucoup flirter.

— Et tu es une reine de cœur, ma petite Perle, la complimenta son père.

— La vengeance, assena Mara, qui lorgnait un fringant amiral britannique comme s’il était à la fois son instructeur militaire et sa première conquête. Parce qu’il faut bien que quelqu’un se batte pour préserver l’honneur et la bonté.

Elle se tut un instant, et prit une profonde inspiration avant de conclure :

— Sinon, notre espèce se laissera submerger par des êtres qui lui sont inférieurs.

Orion et Lilith n’avaient guère apprécié le petit discours, mais Élise souriait avec indulgence. Quant aux invités, ils applaudissaient en haussant les sourcils. Mara était une séparatiste, et la plupart des membres du Peuple de l’Eau partageaient ses vues.

— Mieux vaut faire taire l’esprit de vengeance grâce à l’honneur et à la bonté, rétorqua Lilith. Sinon, la vengeance finira par oublier qu’elle est issue de la terre autant que de l’eau.

— Voilà qui est parlé, l’approuva son père.


Mara se mordit la lèvre et n’ajouta rien. Mais, à partir de ce jour, elle devint au fond d’elle l’incarnation de la vengeance.

C’est pourquoi lorsque, bien des années plus tard, Ondeline épousa Porter, attirant le malheur sur la famille Bonavendier tout entière, Mara décida de faire payer les Randolph. Elle choisit sa première victime : Charles Anthony – autrement dit : C.A.

C’était le cousin préféré de Porter, qui l’aimait comme il aurait aimé un frère cadet – C.A. n’avait que vingt ans. Grand, beau, le cheveu noir et l’œil de jais, riche à millions, il représentait l’archétype du jeune Randolph. Il étudiait le commerce et l’économie dans une université cotée du sud des États-Unis – déjà, on lui prédisait un avenir radieux au sein de Randolph Shipping. Mais C.A. était davantage que l’enfant gâté d’une dynastie d’enfants gâtés : il était intelligent, réfléchi, attentionné avec ses cousins, plein de respect pour son père – l’un des cadres dirigeants de l’entreprise familiale – et adulé par sa mère – une mondaine du vieux Sud à la poigne de fer, qui supervisait la restauration des superbes demeures du quartier historique de Savannah, dont la plupart appartenaient aux Randolph eux-mêmes ou à leurs proches.

C.A. faisait tourner la tête des filles des anciennes familles de Savannah. Mais cet été-là, au début des années 1960, lors d’une fête du solstice organisée dans une plantation de riz séculaire, le jeune homme s’éloigna du buffet, de la piste de danse, de l’orchestre, ainsi que d’une bonne douzaine d’adolescentes énamourées. Un peu ivre, il fronça les sourcils, à la fois confus et sexuellement excité, en entendant résonner à l’intérieur de son crâne un ronronnement voluptueux, une rumeur lascive qui l’appelait. Le charme le mena vers un sentier serpentant parmi les marais, où régnaient le chant des insectes nocturnes et la moite brise brûlante venue de l’océan. À la lueur d’un quartier de lune, il suivit le chemin. Le murmure bourdonnant aux pouvoirs érotiques glissa le long de son échine,
atteignit son ventre, descendit plus bas encore au creux de son pantalon de toile que la sueur avait peu à peu trempé au fil des danses. Il courait presque, à présent. Des lampes à pétrole jetaient des ombres démesurées et vacillantes sur les planches délavées du sentier. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, mais il ne pouvait pas s’arrêter.

Au bout de la promenade, où ne demeurait qu’un embarcadère étroit balayé par les plantes aquatiques qui poussaient en contrebas, au bout de la promenade, au cœur des ténèbres, se tenait Mara Bonavendier, nue, une rivière de cheveux acajou cascadant en larges boucles jusqu’à ses genoux. C.A. avait croisé ses parents dans des fêtes, et il connaissait toutes les légendes rapportées par les Randolph au sujet de cette étrange et dangereuse famille. Porter avait fait scandale en épousant une femme issue de leur cercle. Elle n’était certes pas de Savannah. C’était une Écossaise au curieux prénom – Ondeline. Le jeune homme, qui adorait la superbe épouse aux yeux verts de son cousin, avait émis le désir de devenir l’un des nombreux parrains de leur fils, Griffin. En revanche, il n’avait jamais croisé les filles Bonavendier. Mais il savait que celle-ci était l’une d’elles. À sa mystérieuse façon, elle venait de le lui dire.

Je suis Mara, la méchante. La phrase s’était insinuée dans son cerveau, son sexe, son âme.

C.A. s’approcha d’elle en titubant, se figea. Il la fixait, incapable de s’arracher à son emprise.

— Bon Dieu…, lâcha-t-il à mi-voix.

Elle écarta son opulente chevelure pour révéler un corps parfait aux reflets pâles. C.A. tenait à peine debout. Il la désirait plus que tout. Les yeux de Mara scintillaient.

— Les Randolph nous causent énormément de tort. Viens, et montre-moi pourquoi diable Ondeline estime que le jeu en vaut la chandelle.

Il vacilla jusqu’à elle, saisit son visage entre ses mains et l’embrassa de tout son être.

— Je t’aime, chuchota-t-il.


Pendant un instant, le regard glacé de Mara s’adoucit. Elle ne s’attendait pas à être ainsi touchée par les élans juvéniles du garçon.

— Ne t’avise pas de répéter de telles sottises, le mit-elle finalement en garde. Je vais te détruire et convaincre ta famille de ne plus jamais s’approcher de nous.

Il rit. Puis il l’embrassa de nouveau. Elle l’attira brutalement dans l’eau peu profonde.

C’est alors qu’elle entama son lent et patient labeur, consistant à briser le cœur de C.A.

Et le sien.
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« Une sirène rencontra Un joli garçon qui nageait, Le choisit, le garda pour elle ; Pressant son corps contre son corps, En riant, elle l’entraîna Jusqu’au fond de l’eau, oubliant, La cruelle, dans son bonheur, Que même un amoureux se noie. »

W. B. Yeats


Je n’ai aucune nouvelle de Griffin depuis que je lui ai apporté la statuette. Cela m’inquiète. Je ne suis pas certaine d’avoir bien fait. Je crois en outre que j’ai fâché mes demi-sœurs. Mara m’évite soigneusement mais, si d’aventure elle me croise, je sens en elle la rouerie du chat prêt à griffer au moment où l’on s’y attend le moins. Je l’évite aussi. Je me suis pourtant risquée à pénétrer dans son atelier, une grande pièce inondée de soleil située dans l’une des ailes du manoir. C’est elle qui conçoit les bijoux de Lilith et de Perle. Elle a un talent fou. Ses créations sont également mises en vente dans une petite échoppe de Bellemeade dont les sœurs Bonavendier sont les propriétaires. Elles possèdent d’ailleurs une bonne moitié des commerces de la ville, ainsi que l’auberge, Les Nénuphars. Les Tanglewood en sont les gérants.

— Les clients de Mara commandent ses bijoux des quatre coins du monde, m’a appris Perle aujourd’hui. Elle
a des relations, et les gens l’adorent. Tu sais, nous formons une famille sympathique aux dires de tous. Une famille honorable. Et bienveillante. Nous n’avons jamais fait de mal à personne. En tout cas, pas de manière délibérée.

Perle paraît étrangement résolue à m’apprendre des tas de choses sur les Bonavendier. Chacune des trois sœurs exerce une activité, chacune a une vocation, un rôle à jouer. Perle fait office de secrétaire particulière et, à en juger par les montagnes de lettres qui s’entassent dans son extravagant bureau (des papillons de porcelaine rehaussée de joyaux y pendent par exemple du plafond au bout d’un fil d’or), ces dames reçoivent énormément d’invités et de vieux amis. Je les soupçonne d’avoir laissé de côté leur vie mondaine, le temps que je m’adapte – ou le temps d’être « adaptée » par elles.

Lilith est éditrice et écrivain. Elle compile des manuels d’histoire consacrés à la côte sud des États-Unis, des traités de botanique et des récits relatifs aux océans que lui transmettent de lointains confrères. Dans un bureau plus raffiné qu’un boudoir français du XVIIIe siècle, elle m’a montré de petits bristols de remerciement expédiés par d’anciens collaborateurs ou par ses associés du moment.

— Jacques-Yves Cousteau, ai-je soufflé, stupéfaite.

— C’est cela, oui.

La désinvolture avec laquelle elle m’a répondu m’aurait pour un peu fait croire que le célèbre scientifique français n’était guère qu’un de ses sous-fifres. Je commençais à comprendre que plusieurs de mes ouvrages favoris avaient été rédigés par Lilith, qui travaillait sous pseudonyme.

— Dire que je la lis depuis des années sans le savoir, ai-je confié à Perle.

Celle-ci a souri tristement.

— Mais si tu as envie de mieux la connaître, ce n’est pas dans ses livres que tu trouveras la moindre information. Tu ne dénicheras rien non plus sur Mara ou sur moi. Souhaites-tu que je te raconte nos parcours malheureux ?


Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale. J’ai hoché positivement la tête.
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J’ai suivi Perle jusqu’à un petit belvédère niché parmi les dunes. Nous nous sommes assises dans des rocking-chairs que le vent n’avait pas emportés. Après quelques hésitations, j’ai glissé mes pieds nus entre les lattes du plancher pour en livrer la palmure délicate à la douce caresse du sable.

— Vas-y, Perle, je t’écoute.

Elle a poussé un soupir.

— Sais-tu ce dont tous les membres du Peuple de l’Eau ont l’intuition ? Que le chagrin nous entraîne par le fond, alors que l’amour nous maintient à flot. L’amour est ce qui nous permet de respirer sous l’eau.

Ayant délivré cette sentence philosophique, elle a secoué vigoureusement la tête.

— Et si tu commençais par me poser des questions ?

J’ai baissé les yeux. Aide-moi à croire en l’amour.

— Tu es mariée avec Barret depuis longtemps ?

— Nous ne sommes pas mariés.

— Pardon, je croyais…

— Nous essayons plutôt de ne pas attirer l’attention. Il n’a pas la nationalité américaine…

— Quand vous êtes-vous rencontrés ?

— Nous sommes ensemble depuis presque soixante ans. J’avais cinq ans lorsque j’ai fait sa connaissance. Et lui n’en avait pas plus de seize. Bien sûr, au début, nous vivions comme frère et sœur. Puis nous sommes devenus amants.

J’ai effectué un rapide calcul. La rencontre avait donc eu lieu au début des années 1940, durant la Seconde Guerre mondiale.

— Il a fui le conflit européen en rejoignant l’Amérique ?

Peut-être s’agissait-il d’un Juif de nationalité allemande.


— Oh non. Il est arrivé ici avec la marine de guerre.

Je l’ai longuement dévisagée.

— La nôtre ?

Elle a soupiré.

— Non, la leur.

Le duvet sur ma nuque s’est soudain hérissé.

— Es-tu en train de me dire que…

— Il y avait des sous-marins allemands partout au large de nos côtes. Les Bonavendier les espionnaient du mieux qu’ils pouvaient. Père et Mère s’en chargeaient. Et puis Lilith. Elle était très jeune, mais quelle ardente patriote elle faisait déjà ! Ils en ont repéré au moins une douzaine, dont Père a transmis les positions aux autorités. Dans la plus grande discrétion, cela va de soi. C’est une tradition familiale : nous ne sommes pas des vantards. Nous appartenons au Peuple de l’Eau et nous comptons parmi ses membres les plus doués. Dans ces conditions, inutile d’en rajouter.

— Il y avait donc des sous-marins allemands…, l’ai-je encouragée. Vas-y, continue.

— Un jour que j’étais en train de jouer au bord d’une petite crique, tout près du phare, l’un d’eux a fait surface. Je me suis cachée. L’équipage est sorti sur le pont pour prendre un bain de soleil. C’est alors que mon attention a été attirée par un grand et beau jeune homme qui se tenait à l’écart de ses camarades. J’ai chanté pour lui. Il s’est aussitôt tourné dans ma direction. Et il a sauté dans l’eau ! Il a plongé, puis il s’est mis à nager vers le rivage. Je croyais qu’il s’amusait, mais les cris des autres marins et sa précipitation ne permettaient pas le moindre doute : il tentait de s’enfuir.

J’ai pris une profonde inspiration.

— Barret était donc soldat à bord d’un sous-marin nazi ?

— Oui, mais il n’était qu’un adolescent qu’on avait enrôlé d’office, avec plusieurs milliers d’autres. Il adorait la mer. Mais il haïssait les nazis. Il haïssait la guerre.


Elle s’est tournée vers moi.

— Son arrière-grand-père était l’un des nôtres. Barret m’avait entendue chanter. Il savait ce que ce chant signifiait. Il a compris qu’il serait ici chez lui.

Je torturais lentement une tige desséchée qui s’était frayé un chemin entre les lattes du plancher du belvédère. Je tentais d’y voir plus clair en moi. Tantôt je me sentais prête à céder, à m’ouvrir ; tantôt je résistais.

— L’arrière-grand-père de Barret était un triton ?

— Oui. Un Scandinave plein de charme, aux dires de Barret.

— Ce qui signifie que Barret est également…

— Un triton ? Sans doute. Il n’en possède pas les caractéristiques physiques, mais tu sais maintenant qu’il existe de nombreux degrés au sein de notre peuple. Tout le monde, ou presque, possède au moins une ou deux gouttes de sang léguées par les Anciennes. Mais tout cela est très dilué.

— Évidemment.

Ses traits se sont faits solennels.

— Il nageait à une vitesse extraordinaire, mais ses compagnons ont réussi à le blesser.

— Ils lui ont tiré dessus ?

— Oui. Il a été touché deux fois. C’est pour cette raison qu’il boite. Et qu’il ne peut plus nager. Les balles ont fait de lui un infirme.

— Oh, Perle…

Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Il a coulé. Il saignait. Il allait se noyer. J’ai plongé et je l’ai saisi par le bras. Je n’étais alors qu’une toute petite fille, mais j’ai réussi à le traîner vers le rivage. Il y a beaucoup d’arbres du côté où je me trouvais, et de nombreux buissons. Je m’y suis cachée en lui maintenant la tête hors de l’eau. Le sous-marin a fini par repartir. Après quoi j’ai nagé de toutes mes forces vers la crique et j’ai appelé au secours. Père et Mère sont venus le récupérer. Et nous l’avons gardé avec nous.


— Ta famille l’a caché et soigné ?

— Oui. Et nous ne nous sommes plus quittés depuis.

Son sourire tremblait un peu.

— Les premiers temps, si le gouvernement avait eu vent de son existence, il aurait été extradé ou jeté en prison. Aujourd’hui, plus personne ne se souvient de cette époque, ou du moins les gens ne sont-ils pas assez curieux pour poser des questions. Mais il n’en est pas moins devenu un apatride. Et j’ai décidé de ne jamais le quitter. Il est mon âme sœur, Alice. Nous avons trouvé la paix grâce aux forces guerrières qui nous ont réunis.

Son regard s’est perdu un instant vers la mer.

— Nous voulions des enfants, mais chacune de mes grossesses s’est soldée par une fausse couche. Barret a exigé que je le quitte pour cette raison. Il me disait que c’était sa faute. Mais je n’ai rien voulu entendre. L’océan a suscité notre rencontre. Nous avons eu une chance inouïe.

Sans prononcer une parole, j’ai effleuré l’épaule de Perle. Elle a pris ma main et l’a embrassée avant de la lâcher. Je commençais enfin à entrevoir qui étaient mes sœurs, et mon cœur se serrait.

— Parle-moi de Mara, s’il te plaît.

Perle a évoqué pour moi sa liaison tumultueuse avec C.A. Randolph, et la cruauté dont elle avait fait preuve envers lui.

— Il a failli en mourir. Il a renoncé à tout – à son argent, à sa dignité, à la considération de sa famille. Elle lui a brisé le cœur, puis elle est partie à New York pour son travail. Quelques semaines après son arrivée, elle a épousé un autre homme. L’un des nôtres. Un garçon très beau, très riche, et qui vouait à Mara un véritable culte. Mais elle ne l’aimait pas comme elle aimait C.A. Elle a été épouvantée de constater que même un membre du Peuple de l’Eau ne parvenait pas à le lui faire oublier. Elle s’était certes vengée des Randolph en s’attaquant à l’un d’eux mais, au final, son action a blessé beaucoup de monde.


L’époux de Mara s’était mis en tête de survoler à bord d’un petit avion les eaux qui baignaient leur maison dans l’État de New York.

— Mais les membres du Peuple de l’Eau ne sont pas faits pour ça, m’a expliqué Perle d’un air sombre. Dès que ça monte un peu, nous attrapons le mal de l’air. D’ailleurs, nous envions beaucoup les Terrestres, qui sont capables de voler dans leurs machines aussi aisément que des oiseaux en plein ciel. Peut-être le mari de Mara espérait-il effacer le souvenir de C.A. dans le cœur de sa femme en accomplissant un exploit.

Elle a hésité un instant avant de reprendre sur un ton affligé.

— Mais la tâche était impossible. Un beau jour, l’avion s’est écrasé. Il est mort, ainsi que leurs deux enfants.

Je me suis lentement tournée vers Perle. Je craignais le pire.

— Le destin de Lilith est-il aussi tragique ?

Elle a fait oui de la tête, et ses yeux se sont emplis de larmes.

— Il s’appelait Riyad. C’est un prince musulman. Dans son pays, on ne connaît que les mariages arrangés. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, on l’a ainsi promis à une princesse.

— Il était… des nôtres ?

— Oui. Au même degré que nous. La palmure de ses pieds était splendide. Couleur de thé noir.

— Comment Lilith et lui se sont-ils rencontrés ?

— Ils étaient tous les deux diplomates, en poste à Paris. Dans sa jeunesse, Lilith travaillait là-bas à l’ambassade des États-Unis. Ils sont tombés follement amoureux l’un de l’autre – les gens de notre espèce ne connaissent que la passion. Il n’a pas pu se résoudre à lui parler de ses lointaines fiançailles de sorte que, quand elle a découvert la vérité, elle lui a dit qu’elle ne lui pardonnerait jamais son silence. Il était désespéré – et honteux de l’avoir abusée. Il est retourné dans son pays.


Perle s’était mise à pleurer.

— Il ignorait que Lilith était enceinte.

Lilith. Une maman. Et ce Riyad à la splendeur exotique, papa sans le savoir. Je comprenais mieux la sympathie qu’elle manifestait à l’égard de ma mère. J’ai songé à la fontaine que nous contemplions tous les matins au petit-déjeuner. Le couple d’amoureux réunis dans la pierre. Maintenant que Perle m’avait raconté l’histoire de Lilith, ma gorge se nouait en pensant au prix qu’elle accordait à cette fontaine.

— Si nous lisons si facilement dans les pensées, ai-je objecté, comment se fait-il que Riyad n’ait pas perçu l’existence de son futur enfant ?

— Tu as déjà dû remarquer combien nous pouvons nous montrer têtus si nous avons décidé de ne laisser personne pénétrer notre âme. Eh bien, c’est ce qu’a fait Lilith. Elle s’est fermée pour qu’il ne devine rien. Par orgueil. Mais que de chagrin au bout du compte ! Elle est rentrée chez nous pour donner naissance à son enfant.

Perle continuait de pleurer.

— Un minuscule petit garçon. Il est mort en moins d’une heure. Lilith était folle de désespoir. Nous avons bien cru qu’elle n’allait pas s’en relever. Elle s’est mise à disparaître dans l’océan plusieurs jours d’affilée. C’est toujours dans l’eau que nous recherchons la consolation.

— Parce que nous descendons de Mélusine, qui y a elle aussi cherché le réconfort ?

— En effet. Les Anciennes font preuve d’un tel courage, d’une telle noblesse d’âme. D’après Lilith, elles comprennent la nature de l’amour le plus profond, de l’espoir le plus sincère, et nous nous devons de suivre leur exemple. Après tout, Mélusine a choisi d’aimer un homme dont elle savait pourtant qu’il mourrait avant elle, comme mourraient avant elle leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs arrière-petits-enfants, etc. Elle a choisi de l’aimer en sachant qu’elle ne pourrait jamais partager pleinement son monde, de même qu’il ne pourrait jamais connaître entièrement
le sien. Elle a choisi de l’aimer en sachant qu’elle passerait une bonne part de sa vie à se souvenir de lui et de ce qu’ils avaient bâti ensemble. Telle est la malédiction qui s’abat sur les Anciennes lorsqu’elles se laissent aller à l’amour. Et nous, membres du Peuple de l’Eau, devons aussi prendre garde à nos sentiments. Nos pouvoirs sont tels que, souvent, ils se retournent contre nous.

— Je vois.

Perle a poussé un lourd soupir.

— D’après nos renseignements, Riyad a vécu honorablement auprès de son épouse. Elle s’est éteinte l’an dernier.

— Dans ce cas, Lilith et lui sont libres de se revoir.

— Mais Lilith est bien trop orgueilleuse pour chanter à son intention. Et elle m’a fait promettre, ainsi qu’à Mara, de ne pas prendre contact avec lui.

Elle s’est interrompue, m’a observée en plissant les yeux, puis elle a ouvert tout grand la bouche.

— Mais toi, tu ne lui as rien promis du tout ! Toi, tu peux chanter pour appeler Riyad !

Je la fixais sans comprendre.

— Quoi ? Non. Non, vraiment. Je ne saurais même pas…

— Tu apprendras ! C’est instinctif ! Il te suffit d’essayer ! Je t’en prie…

Elle a bondi sur ses pieds, submergée par l’allégresse. Elle riait en battant des mains.

— C’est merveilleux ! Tu vas entrer en contact avec Riyad ! Je savais bien que tu nous porterais chance. Nous t’avons retrouvée et, maintenant, nos cœurs en miettes se reconstituent peu à peu. Je suis sûre que Mara et C.A. vont se réconcilier. Et Riyad va retrouver Lilith !

Elle a jeté ses bras autour de mon cou.

— Oh merci, ma chère petite sœur !

Elle s’est éloignée en dansant sur la plage. Pour ma part, j’étais éberluée, incapable de parler ou de chanter.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda C.A. La sueur ruisselait de sous sa tignasse argentée.

Il avait l’air furieux. Il se mit à faire les cent pas sur le ponton de Randolph Cottage en jetant des regards mauvais vers l’imposant navire que Griffin y avait amarré.

Ce dernier l’ignora un moment. Il attendait une accalmie. On était en avril. La température de l’air augmentait chaque jour, ainsi que celle de l’océan. De gros nuages blancs s’amoncelaient dans le ciel bleu au-dessus de Sainte’s Point. Griffin venait d’acheter ce bateau d’une trentaine de mètres, pourvu à l’avant d’une cabine spacieuse, tandis que la poupe était occupée par une grue massive. Il avait embarqué un équipement de plongée, du matériel de dragage et divers outils utiles aux sauveteurs en mer.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? finit par lâcher C.A. C’est quoi, tout ça ?

— La parfaite panoplie du chasseur de trésors.

— Ça, je le sais, bon Dieu !

— Très bien.

Griffin clopinait sur le pont. Il reprenait des forces. Ses cicatrices le faisaient de moins en moins souffrir et le grand air lui redonnait des couleurs. Néanmoins, l’afflux de sang consécutif aux efforts qu’il fournissait en s’affairant violaçait les entailles sur sa poitrine et son dos. Celles qui couturaient son visage rasé de frais prenaient des allures de fermetures éclair mauves. Quand il travaillait torse nu, il arrivait que les livreurs venus déposer le matériel qu’il avait commandé détournent le regard.

C.A. perdit patience.

— Bon sang de bonsoir, je croyais que tu renonçais à tes activités de chasseur de trésors !

— C’est exact. Cet équipement ne me servira que pour une seule mission.

Une tiède brise printanière gonflait sa vieille chemise de batiste. Dans une poche de son pantalon dormait une bague ayant appartenu à son père, auprès d’une perle
que sa mère avait jadis portée en pendentif. La statuette au dauphin trônait sur un pilotis tout proche. Autant de talismans.

— Je vais remonter l’épave du Méridien Calme.

C.A. pâlit. Il s’appuya lourdement sur la rambarde du ponton.

— C’est le truc le plus macabre, le plus inutile, le plus malsain…

— Je sais.

— Il est au fond de l’eau depuis plus de trente ans. S’il en reste quelque chose, ce ne sont que des fragments.

— Dans ce cas, je récupérerai les morceaux.

— S’il y avait eu moyen de retrouver le corps de tes parents, ça aurait été fait aussitôt après l’accident. Tu sais bien que j’ai mené les recherches.

— Je ne compte pas chercher de la même manière.

— Qu’espères-tu prouver ?

— Je veux savoir pourquoi mon père nous a entraînés là-bas en pleine tempête. Je veux savoir pourquoi ma mère l’a laissé faire.

— Ce sont des questions auxquelles personne n’est en mesure de répondre.

— Pas si sûr. Les sœurs Bonavendier savent ce qui s’est passé. J’en ai la certitude.

— Aucun membre de la famille Bonavendier n’ira aider un Randolph à prouver que ce sont ces pirates qui ont attiré tes parents au cœur de la tempête.

— On a toujours fait porter la responsabilité du drame sur les Bonavendier. Je veux découvrir si ce sont bien eux qui ont provoqué l’accident. Si les sœurs sont innocentes, je suppose qu’elles auront envie de le démontrer.

— C’est pas vrai ! Mais c’est pas vrai !

C.A. grimpa sur le pont.

— Il n’y a rien à démontrer ! brailla-t-il. Reste à l’écart de cette maudite famille. Ces femmes-là peuvent obtenir tout ce qu’elles souhaitent et quand elles en auront terminé avec toi, tu seras un homme fini.


— Ce ne sont pas des magiciennes, tout de même. Ce ne sont pas des sorcières.

Griffin étudia soigneusement l’expression qui se peignit sur le visage de son cousin.

— Ce sont des sorcières, C.A. ?…

— J’ignore ce qu’elles sont au juste, mais je sais que tu ferais bien mieux de ne pas les approcher. Elles n’ont apporté que des ennuis à notre famille.

Griffin s’avança vers lui. Il cherchait sur les traits de son vis-à-vis le moindre indice susceptible de lui venir en aide dans sa quête de la vérité.

— Comment les Randolph se comportaient-ils avec ma mère ? Était-elle malheureuse ? Mon père la protégeait-il ?

— Il a essayé, répondit C.A. d’un ton navré. Il a essayé de tout son cœur. Mais c’était difficile. Ta mère était fantasque. Elle était… différente.

— Mais mon père l’aimait. Les souvenirs que j’ai… Je le sens. Ils s’aimaient.

— Il l’adorait, tu veux dire. Il ne vivait que pour elle. Il était incapable de lui résister. C’est pour cette raison que je te supplie de renoncer à ton projet. Ne t’approche pas de l’épave du Méridien Calme. Ne t’approche pas de Sainte’s Point. Ne t’approche pas de ces femmes.

Griffin posa une main sur l’épaule du vieil homme.

— Quand j’étais petit, il m’est arrivé d’entendre les adultes parler de ce qui s’était produit entre toi et… Mara Bonavendier…

— Ne te mêle pas de mon passé. Occupe-toi plutôt de tes affaires. Tu risques de finir tout seul et rongé par l’amertume, comme moi. Parce que si cette… Alice… La nouvelle…

Il désigna l’île de la pointe du menton.

— Si elle réussit à mettre le grappin sur ton âme, crois-moi, tu regretteras de ne pas être mort en même temps que tes parents.

Sur ce, il s’éloigna à grandes enjambées.




17

« Car les capacités extraordinaires du Peuple de l’Eau plongent selon moi leurs racines dans les lois de la nature plus que dans les contes de fées. »

Lilith


— Griffin va venir ici aujourd’hui pour tenter de gagner ta confiance et t’éloigner de nous, m’a annoncé Lilith ce matin, à la table du petit-déjeuner. Tu ne le sens pas ?

Je l’ai fixée un moment.

— Pourquoi ferait-il ça ? Parce qu’il est un Randolph et que les Randolph n’ont jamais apprécié les Bonavendier ? C’est ça ?

— Je lui laisse le soin de te l’expliquer.

Je me suis levée de ma chaise.

— J’ai toujours été seule, ai-je lancé en m’éloignant. Je ne connais pas grand-chose aux hommes. Je ne suis pas près de le revoir.

L’un des trois Tanglewood a surgi à la porte, surexcité, l’œil agrandi.

— Griffin Randolph est sur le ponton, madame. Il est venu voir Alice.

Je me suis figée. Lilith m’a rejointe. Elle a effleuré mon épaule.

— Tu es prête. Rejoins-le et écoute ce qu’il a à te dire, ma chérie. Attends de savoir ce qu’il veut. Puis parle-lui à ton tour.

Il y avait un peu de tristesse dans ses yeux.


— Lorsque tu reviendras, tu auras des questions à me poser. Alors, nous aurons une conversation toutes les deux.

Tout cela ne me disait rien qui vaille.
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Toutes les paires d’yeux présentes sur cette île sont en train de m’observer en secret, songea Griffin. Il sourit – un mécanisme de défense, une manière d’annoncer la couleur – tandis qu’il se tenait, un brin méfiant, sur le ponton, au bord de la crique de Sainte’s Point. La Princesse des Mers (un petit ketch ayant appartenu à ses parents et qu’il avait barré lorsqu’il était enfant) était amarrée derrière lui. Griffin l’avait retapée quelques jours plus tôt. La statuette en marbre trônait dans une vitrine, à l’intérieur de la cabine située sous le pont.

Il avait discipliné avec soin son épaisse chevelure noire, il s’était rasé, lavé et parfumé. La cicatrice sur son visage commençait à s’estomper – il tâchait de ne pas penser à celles qui couturaient sa poitrine et son dos. Il souhaitait effacer de la mémoire d’Alice l’affreux estropié qu’elle avait sauvé de la noyade, puis qu’elle avait vu claudiquer sur les planches le jour où elle avait déposé pour lui la statuette de l’enfant chevauchant un dauphin.

Hélas, sa traversée de la baie de Bellemeade avait trempé de sueur et d’eau salée ses beaux vêtements – il dégageait à présent une odeur musquée, une odeur de marin, comme à l’accoutumée. Son corps lui faisait mal et ses muscles tremblaient d’épuisement. Il tanguait, faute d’avoir retrouvé son équilibre sitôt le premier pied posé sur la terre ferme. Une rafale de vent lui ébouriffa les cheveux, qu’il avait pris tant de soin à coiffer. À force de se colleter avec les cordages, il avait les mains tannées et pleines de gerçures, leur paume égratignée par les manœuvres accomplies durant le trajet. Il en léchait le sang lorsque Alice sortit de la véranda du manoir.


En découvrant ses lèvres ensanglantées, la jeune femme se figea.

Barbe Noire. Il devina ce qu’elle pensait.

Comme il est beau. Il devina cela aussi, et, contre toute raison, il réagit avec enthousiasme.

Alice prit une profonde inspiration et descendit le sentier menant au ponton, la tête haute, les épaules dégagées. Griffin en eut le souffle coupé. Elle avait beaucoup changé depuis leur première rencontre. Lui aussi. La jeune femme timide qui lui avait sauvé la vie s’était muée en songe érotique d’une nuit d’été, en vision romantique et sensuelle digne des grands peintres du XIXe siècle – une sirène, une nymphe, une néréide. En cet instant, il était prêt à croire toutes les légendes qu’on associait aux Bonavendier. Dans sa longue robe blanche, elle paraissait valser pieds nus sur les dalles en pierre de l’allée. La soie pâle tournoyait autour d’elle, soulignant le galbe de ses seins, la forme de ses hanches, la grâce athlétique de son pas. Ses cheveux, qui se mouvaient en cadence, hypnotisaient Griffin. Alice avait troqué sa coupe hirsute de petit garçon contre d’irrésistibles vagues encadrant son visage pour ruisseler plus bas sur ses épaules.

Il avait terriblement envie d’elle. Ses genoux flageolaient.

C.A. avait raison. Remonte sur le bateau. Dépêche-toi de ficher le camp. Ne t’approche plus d’elle. Arrête de la regarder. Arrête de la désirer. Arrête de la sentir près de toi toutes les nuits, arrête de la rejoindre en rêve. Tu as déjà perdu la tête.

Il est trop tard.

Prudente, elle s’immobilisa à quelques mètres de lui. Elle était pourtant grande, mais il la dépassait d’une bonne quinzaine de centimètres. Elle fronça les sourcils en levant la tête vers lui. De petites éclaboussures roses fleurirent aussitôt sur les joues d’Alice. Ses mains tremblaient un peu. Elle les passa gauchement dans ses cheveux pour en ramener les boucles brunes derrière ses oreilles – on aurait dit qu’elle tentait de se rendre moins séduisante.


— Ils sont splendides, observa Griffin.

Elle rougit plus fort.

— Ils sont d’une vigueur étonnante. Je crois que c’est l’air de la mer qui les a fait pousser si vite.

— Je peux en dire autant des miens. Cela fait partie des bizarreries que nous partageons et dont j’ai bien l’intention de comprendre la cause.

Elle se racla la gorge et serra ses deux mains devant elle comme l’aurait fait une fillette de dix ans à qui l’on aurait appris à danser.

— J’aimerais autant avoir avec vous une conversation normale, je n’ai pas très envie de m’appesantir sur nos mystères respectifs.

— Je doute que ce soit possible.

— Je vais quand même essayer. Vous me semblez en bien meilleure forme que la dernière fois, Griffin.

Sa voix était devenue suave, son regard fervent, et un léger sourire se dessinait sur ses lèvres d’un rouge lumineux.

— Et je suis ravie de vous revoir.

La paisible sensualité qui émanait d’elle, sa douceur, la caresse de son nom à lui sur sa langue à elle, tout cela enivrait Griffin, qui ne put lui opposer qu’un éclat de rire bourru.

— Je ne suis pas Barbe Noire, alors ?

Silence. Elle le fixa d’un air affligé. Il ne servait à rien de prendre des gants. S’il tenait à percer ses propres secrets et ceux de la jeune femme, il allait devoir la charmer comme on part à l’assaut – après tout, c’était ainsi que les Bonavendier agissaient avec les Randolph depuis deux siècles. Ce serait une manière de vengeance. L’atmosphère s’assombrit entre eux.

— Venez avec moi, fit-il doucement. Je vais vous montrer l’endroit où vos parents se sont rencontrés.

Une lueur d’émotion douce-amère brilla dans les yeux d’Alice. Griffin comprit qu’elle était désormais toute à lui.

Comme il était déjà tout à elle.
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Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’avais encore jamais posé le pied sur un bateau. Tandis que nous longions le rivage boisé de la baie, je me laissais envahir par cette nouvelle passion : la navigation de plaisance. Assise à la proue du ketch, mes jambes nues pendant dans le vide et le tissu de ma robe ramassé comme un ballot léger entre mes cuisses, j’abandonnais mon visage aux embruns. Derrière moi, debout dans le cockpit, aussi impressionnant qu’un capitaine de pirates, Griffin tenait le beau gouvernail en bois de la Princesse des Mers. Il amadouait le bateau, le vent, la mer, il faisait peu à peu ma conquête. Même si je brûlais de le faire, je m’interdisais de me retourner pour l’observer. Lorsque nos regards se croisaient, je ne respirais plus qu’à peine. Je suis certaine que Griffin exerce une attraction sur tous ceux et celles qu’il rencontre sur sa route : il les met au défi de soutenir le rythme des flots qu’il promène avec lui, il les oblige à admettre que, oui, un homme peut bel et bien susciter des vagues et contraindre les femmes à y danser pour lui. Pour ma part je ne dansais pas, mais c’était tout comme.

Nous avons quitté la baie pour nous élancer sur l’océan pendant un kilomètre ou deux, le temps d’atteindre de vastes marais d’eau salée, dans lesquels Griffin a engagé le ketch en empruntant un étroit chenal. Il a sauté sur le pont pour y carguer adroitement les voiles. Je me suis retournée afin de le regarder travailler. Je me délectais de la grâce avec laquelle il faisait aller ses longues jambes et ses larges épaules. Il se remettait bien de son accident et la cicatrice sur sa figure se muait en ornement, en croissant de lune rosé s’incurvant de la mâchoire à la joue.

— Nous allons utiliser le moteur, m’a-t-il indiqué. Sa silhouette se découpait contre le ciel bleu ponctué de nuages blancs.

J’ai acquiescé de la tête sans le lâcher des yeux. J’étais hypnotisée, submergée par des courants contradictoires :
il y avait en moi du désir, un désir irraisonné, mais il y avait aussi une force de résistance que j’opposais à tous depuis l’enfance par crainte des mauvais traitements.

Que Dieu me vienne en aide. Il a capté ma plainte avant même que je m’aperçoive que je chantais. Il s’est immobilisé, a froncé les sourcils en traquant sur mes traits le moindre indice susceptible de lui livrer les mystères qui le préoccupaient. Un mélange de surprise et de chagrin est passé dans son regard. Puis son expression s’est durcie. Elle aurait certes dû me glacer le sang, mais je sentais que sa fureur m’enveloppait comme une cape protectrice. Il n’était pas fou de rage, il était fou de moi.

Sans me toucher, il m’a prise dans ses bras. J’aurais tant voulu être là chaque fois qu’on vous a fait du mal.

J’ai baissé les paupières. Je m’abandonnais aux délices de ses paroles muettes, je me laissais glisser vers les abysses de ce merveilleux moment. Mais, très vite, j’ai tenté de me ressaisir. Je manquais d’air. Je tremblais un peu.

— J’ignorais comment m’en sortir, lui ai-je expliqué. Et j’ignorais comment appeler au secours.

— Est-ce ce que nous sommes en train de faire, Ali ? De nous appeler mutuellement au secours ?

Ali. Ce diminutif me donnait l’impression qu’il s’adressait à une part de mon âme qu’il connaissait mieux que je ne la connaissais moi-même. J’étais incapable de prononcer un mot. J’étais envahie par la gratitude et l’adoration sans bornes que je lui vouais en cet instant. Mes émotions le bouleversaient en retour – je le lisais sur ses traits torturés, je l’entendais dans le murmure mental qu’il tentait désespérément de contenir.

— Vous feriez mieux de garder vos distances, lui ai-je conseillé à mi-voix.

Il a approuvé d’un signe de tête.

Il est allé mettre le moteur en marche et le ketch a repris posément sa route. J’ai scruté l’extrémité du marais, où notre petite voie d’eau disparaissait dans une épaisse forêt. Une fois parvenus à cet endroit, nous nous sommes
retrouvés plongés au sein d’un univers neuf sur lequel les chênes, les érables, les cyprès et les magnolias jetaient des ombres. Nous suivions une rivière sablonneuse aux eaux noires comme du thé. De grands hérons pêchaient dans les zones peu profondes. Soudain, la forêt s’est ouverte. Un ponton a surgi, bordant de larges pelouses plantées de chênes vénérables. J’ai porté une main à mon cœur en découvrant une série de bâtiments bas et gris coiffés de toits de tuiles. Plusieurs dizaines de cabanes s’alignaient le long de sentiers sinueux recouverts de coquillages écrasés. Un pavillon dominait la rivière, ainsi qu’une adorable petite chapelle.

Mon cœur s’est serré. Tel était donc l’endroit où ma mère avait joué les monitrices de colonie de vacances pendant quelques étés. L’endroit où ma mère, alors âgée de dix-sept ans, avait fait la connaissance d’Orion Bonavendier, qui en avait quatre-vingt-cinq. L’endroit où elle avait fini par tomber amoureuse de lui. L’endroit où, alors que Griffin amarrait le bateau au ponton, je déchiffrai une plaque de cuivre vissée sur l’un des pilotis :


Les Eaux Douces. Griffin Randolph a souhaité 
dédier ce lieu à la mémoire de ses parents, 
Porter et Ondeline Randolph.


Je me suis tournée vers lui, éberluée.

— Je suis le propriétaire, m’a-t-il déclaré.
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Griffin et moi nous tenions assis sur un banc, devant la chapelle. Il m’a expliqué que ce camp de vacances était un legs des Randolph, qu’il comptait parmi les nombreuses entreprises charitables gérées par sa famille le long des côtes de Georgie. Sa mère, Ondeline, adorait cet endroit, où elle passait beaucoup de temps. Elle avait, entre autres, supervisé la construction du pavillon, ainsi que celle du
ponton et, à chacune de ses visites, les enfants tombaient sous le charme de son accent écossais et des légendes maritimes qu’elle ne manquait jamais de leur conter. Griffin a alors ouvert un mystérieux petit classeur qu’il avait apporté avec lui du voilier.

— C’est pour vous.

Il m’a tendu une photographie.

— Elle a été prise un an avant le naufrage du Méridien Calme.

J’ai laissé échapper un léger cri de stupeur. Assise sur le même banc que nous, se tenait Ondeline – une grande rousse tout sourires respirant la sensualité, même dans ce maillot de bain si sage tel qu’on en arborait dans les années 1960. Auprès d’elle, j’ai reconnu Griffin – un garçonnet vigoureux aux cheveux noirs, déjà mince et musclé. Il portait un caleçon de bain et souriait de toutes ses dents en serrant la main de sa mère. Le troisième personnage présent sur l’image n’était autre… que ma propre mère ! Une belle jeune femme brune à l’allure sportive, vêtue d’un short et d’un chemisier blanc sur lequel, au-dessus du sein droit, était brodé le nom du camp de vacances. Elle riait. Griffin, installé entre les deux femmes, lui tenait aussi la main.

— Vous avez donc connu ma mère… Vous l’avez rencontrée…

J’étais abasourdie.

— Oh, regardez-la, ai-je murmuré en me penchant un peu plus sur le cliché.

— Je ne me souviens pas d’elle. En revanche, je me rappelle être venu jouer ici. Ma mère m’y amenait souvent lorsque mon père se rendait à Savannah pour son travail. J’adorais cet endroit.

J’ai relevé la tête pour le gratifier d’un sourire mêlé de larmes avant de revenir à la photographie.

— Vous avez touché ma mère. Vous lui avez tenu la main. Vous allez me trouver affreusement sentimentale, mais ce lien m’émeut. Et puis je vous envie.


Il m’a tendu la main.

— C’était aussi simple que ça.

J’ai posé ma main dans la sienne. Il a refermé ses doigts sur les miens. Au-delà des années écoulées, assise sur le même banc qu’elle, comme ma mère avant moi je tenais la main de Griffin Randolph. Oh, maman, quel beau cadeau tu viens de me faire…

Griffin a contemplé nos doigts entrelacés. De la pulpe du pouce, il a caressé le dos de ma main en suivant une délicate veine bleue.

— Je fais tout pour que vous éprouviez tellement de reconnaissance à mon égard que vous ne pourrez plus rien me refuser, a-t-il avoué.

— Je le sais, ai-je répondu tristement.

— Bonjour ! Je n’avais pas vu que vous étiez déjà là !

La femme nous saluait depuis l’entrée du bâtiment principal.

— J’arrive !

Griffin et moi nous sommes aussitôt écartés l’un de l’autre.
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— Votre mère savait si bien écouter. Elle ouvrait son cœur à tout le monde, elle ne repoussait jamais personne. Je crois que, si elle avait vécu, elle aurait bousculé le système pour devenir pasteur, comme moi. Elle m’a confié un jour qu’on lui avait appris à accepter ce que Dieu lui donnait sans jamais remettre en question les règles édictées par les hommes, mais des questions, elle s’en posait des tas. Pour cette raison, je l’admirais beaucoup. Et pour son aptitude à entendre des réponses que nous ne captions pas.

Lucille Abernathy, pasteur et directrice des Eaux Douces, s’était liée d’amitié avec ma mère au fil des étés qu’elles avaient passés ici ensemble comme monitrices. C’était à présent une grand-mère opulente et pleine d’énergie, portant un col romain et un T-shirt blanc
frappé du nom du camp de vacances. Assises à une table de pique-nique ombragée par des chênes, nous devisions sereinement autour d’un thé glacé et d’une assiette de biscuits au gingembre. Griffin se contentait d’écouter.

— Elle adorait les enfants, et ils le lui rendaient bien.

Elle s’est interrompue pour casser en deux quelques biscuits, dont elle a distribué les morceaux aux nombreux canards sauvages qui s’étaient réunis autour de mes pieds. Elle les a considérés d’un air perplexe en constatant qu’ils allaient jusqu’à frotter leur bec contre mes jambes nues. Je leur ai caressé la tête et j’ai recroquevillé mes orteils pour que mon interlocutrice n’en découvre pas la palmure. Griffin observait d’un œil scrutateur l’étrange alchimie qui s’était établie entre les oiseaux et moi. Il accumulait les indices.

J’ai rassemblé tout mon courage pour oser une question difficile.

— Est-ce que vous connaissiez bien mon père ?

— Il venait ici régulièrement. À la demande de Mme Randolph.

Lucille Abernathy a fait un signe vers Griffin afin d’indiquer qu’il s’agissait d’Ondeline.

— Il donnait des leçons de natation. C’était formidable. Si un enfant avait une peur panique de l’eau, il suffisait de le confier à Orion Bonavendier et, bientôt, cet enfant nageait comme un poisson.

Elle a souri.

— Nous étions toutes folles de lui. Y compris les petites filles et les vieilles dames ! Une voix à la Rhett Butler, des yeux verts qui vous magnétisaient littéralement, et de superbes cheveux gris – sans compter, pardon pour ma trivialité, un physique extrêmement avantageux. Il était âgé, certes, mais rien en lui n’évoquait la vieillesse. C’était un homme merveilleux.

— Ma mère vous a-t-elle parlé de leur relation ?

— Très peu. Je pense d’ailleurs qu’ils n’ont passé qu’une nuit ensemble.


— Une seule ?

Lucille a hoché positivement la tête.

— Nous avions emmené les enfants sur Sainte’s Point pour qu’ils profitent d’une journée sur la plage. Mme Randolph – Ondeline – y organisait souvent des fêtes pour nos petits pensionnaires. Mais une tempête a éclaté, qui nous a obligés à passer la nuit sur l’île. Nous avons réparti les enfants dans les diverses chambres du manoir. Votre mère et moi partagions la même.

Lucille Abernathy a fait une pause.

— Quand je me suis réveillée au beau milieu de la nuit, elle n’était plus là. Lorsque nous sommes revenus au camp le lendemain, elle avait changé. Elle était distraite, tantôt joyeuse et tantôt triste, enthousiaste puis mélancolique. Mais pas… Elle n’était pas malheureuse, ça, je peux vous l’assurer. Différente, c’est tout. M. Bonavendier lui a rendu visite ce jour-là. Ils sont partis en promenade. De toute évidence, il était inquiet pour elle. Après son départ, je l’ai trouvée assise dans la chapelle. Elle était très calme. Elle rayonnait. Elle m’a annoncé qu’à la fin de l’été, elle allait chercher un travail et un logement à Bellemeade. Elle ne voulait plus remettre les pieds à Riley, m’a-t-elle dit, et elle avait l’intention de rompre ses fiançailles avec le jeune homme qu’elle était censée épouser là-bas. Elle était amoureuse d’Orion Bonavendier, a-t-elle poursuivi, et elle comptait bien l’aimer jusqu’à la mort. « Mais tu as complètement perdu la tête, lui ai-je dit. Qu’a-t-il bien pu te faire pour que tu en arrives là ? » Elle s’est tournée vers moi et m’a répondu : « Il m’a appris à respirer dans l’eau et à y entendre des voix. »

La femme d’Église m’a dévisagée d’un air triste.

— Il lui arrivait de parler ainsi par métaphores, c’était son côté fantaisiste. Elle n’avait que dix-sept ans, mais personne n’aurait été en mesure de l’empêcher de rester auprès de l’homme qu’elle aimait. Orion Bonavendier.

Lucille a effleuré ma main.

— Une semaine plus tard, il s’est noyé au large de l’île.


— Mes sœurs me l’ont dit, en effet, mais j’ignorais que le drame s’était produit si peu de temps après sa… sa rencontre avec ma mère.

— Personne ne sait ce qui s’est passé. Peut-être a-t-il succombé à une crise cardiaque. Quand votre mère a appris la nouvelle, elle s’est effondrée. Nous l’avons découverte dans sa cabane. Une paire de ciseaux à la main. Elle venait de se couper entièrement les cheveux, dont elle avait ensuite fait une tresse d’une trentaine de centimètres de long. « C’est un cadeau pour Orion, répétait-elle. Je dois le faire. C’est une tradition dans sa famille. Je dois le faire. » Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Il a fallu que des membres de sa famille viennent la chercher. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Le jour où ils sont venus pour la ramener dans leurs montagnes.

Lucille Abernathy a pris mes deux mains dans les siennes.

— Si seulement j’avais su qu’elle était enceinte. Je suis terriblement navrée que vous ayez grandi sans que personne vous dise combien elle était merveilleuse.

Je suis restée un moment sans voix.

— Maintenant, je le sais. Et c’est à vous que je le dois. Merci.

Je ne comprenais pas où ma mère avait voulu en venir avec cette histoire de cheveux. Je m’étonnais qu’aucune des trois sœurs Bonavendier ne m’ait parlé de cette coutume.

— Vous lui ressemblez, a repris doucement mon interlocutrice. Vous avez sa bouche. Et la forme de son visage. Et la profondeur de son regard. Vous êtes une splendide jeune femme.

— J’aurais beaucoup aimé voir ses yeux.

— Regardez-vous dans un miroir. Vous l’y verrez. Vous verrez également votre père, d’ailleurs.

La cloche de la chapelle s’est mise à sonner.

— Il va falloir que je vous laisse.

— Je vous remercie d’avoir bien voulu bavarder avec moi.


— Tout le plaisir était pour moi.

Nous nous sommes levées pour nous diriger vers le ponton. Griffin n’était pas intervenu une seule fois dans le cours de notre conversation. Par souci de discrétion, il marchait maintenant quelques pas derrière nous. Lorsque nous avons fait halte sur le ponton, Lucille lui a tendu une main robuste et potelée. Elle a souri de le voir courber le dos après s’en être saisi pour y déposer un baiser. J’ai su aussitôt ce qu’elle pensait, puisque je pensais la même chose : cicatrices ou pas, cet homme a le pouvoir de se faire aimer des femmes d’un simple claquement de doigts. J’ai tenté de chasser cette réflexion de mon esprit.

— Vilain charmeur, l’a-t-elle grondé en plaisantant. En tout cas, merci pour l’argent qui nous a permis de construire la nouvelle salle de sport.

Il a hoché la tête et repoussé d’un haussement d’épaules le regard admiratif qu’elle lui coulait.

— Ma mère adorait cet endroit.

Il ne tenait décidément pas à se mettre en valeur.

— Vous savez maintenant que c’est ma mère qui a présenté Orion Bonavendier à votre mère, m’a-t-il dit en se tournant vers moi. Pour le pire ou le meilleur, l’initiative lui en revient.

Quelque chose en moi s’est figé.

— Pour le pire ou le meilleur, il est trop tôt pour le dire, mais si vous êtes en train de me demander si j’en veux à votre mère, je vous répondrai que non. Que pourrais-je lui reprocher ? Les événements qui ont conduit à ma naissance ? Non. Je suis heureuse d’être en vie.

J’ai été stupéfiée par mes propres paroles. J’ai réfléchi un moment. Pas de doute : oui, j’étais heureuse d’être en vie.

Il s’est renfrogné en examinant ma mine.

— C’est bien la seule chose qui vaille la peine dans toute cette histoire, a-t-il lancé. Vous.

Mon cœur, déjà, était tout à lui. Le sien était tout à moi.

Lucille a rompu le sortilège en jetant le reste des biscuits aux canards. Je me suis écartée de Griffin dans un
geste d’autodéfense. Un fourmillement a soudain grimpé le long de ma colonne vertébrale et j’ai reçu, clair et pur, une manière de cadeau d’amour.

— Madame Abernathy, j’ai quelque chose à vous dire au sujet de votre petit-fils, celui qui est atteint d’une tumeur…

Elle a ouvert tout grand la bouche.

— Comment se fait-il que vous soyez au courant ?

J’ai secoué la tête.

— Je tiens simplement à vous informer qu’après l’opération, il ne tardera pas à guérir.

Ses yeux se sont emplis de larmes. Pour ma part, j’évitais de croiser le regard perçant de Griffi n, qui était comme une brûlure sur ma peau. Les joues empourprées, j’ai grimpé à bord du bateau sans ajouter une parole, je suis allée m’asseoir à la proue et j’ai fixé l’horizon devant moi. Bientôt, Griffin mettait le moteur en marche et nous commencions à nous éloigner lentement de la rive des Eaux Douces.

— Alice !

C’était Lucille Abernathy. Je me suis retournée dans sa direction. Debout à l’extrémité du ponton, elle m’offrait son visage baigné de larmes mais empreint d’une sincérité sans faille. Il émanait d’elle une force tranquille, un pouvoir de persuasion qu’elle tenait probablement de sa longue fréquentation des Évangiles. Elle semblait une vivante leçon de sagesse, à l’égal des mélodies entonnées par les chorales religieuses. L’amie de ma mère. Mon amie désormais.

— D’aucuns affirment que Dieu s’adresse aux Bonavendier par des voies mystérieuses, m’a-t-elle lancé. Surtout, continuez à l’écouter !

J’ai fait un signe de la main, qui n’était ni d’acquiescement ni de refus.

Je n’ai pas osé regarder Griffin.

[image: e9782809806946_i0036.jpg]



Elle me fait confiance. Peu importe que je croie en elle ou pas. Elle me fait confiance.

Griffin aurait dû goûter pleinement sa victoire – il l’avait subjuguée ; sous peu, il pourrait se servir d’elle contre ses trois demi-sœurs et leurs vilains secrets. Au lieu de quoi il se sentait abattu et souillé. Il est temps de passer aux choses sérieuses.

Il dirigea la Princesse des Mers vers l’océan, selon un itinéraire qui, par-delà les récifs de Sainte’s Point, glissait au-dessus des abysses.

Alice le fixa un moment, après quoi, de son pas gracieux, elle le rejoignit à l’intérieur du cockpit. Elle se planta à ses côtés.

— Si vous comptez m’emmener dans un endroit que je risque de ne pas apprécier, donnez-moi au moins une petite leçon de pilotage. Ce serait de bonne guerre.

Il s’écarta du gouvernail.

— Allez-y. Je vais vous montrer.

Elle se coula entre Griffin et la grande roue de bois, sur les rayons de laquelle elle posa les mains. Elle regardait droit devant elle. Elle s’éclaircit la voix.

— J’ai lu énormément de choses sur les bateaux. J’ai manœuvré tous les types de navires, sur toutes les eaux du monde – du moins en imagination.

Il approcha sa tête de celle d’Alice. Les cheveux de la jeune femme caressaient sa joue balafrée. Il leva une main, écarta les boucles et lui souffla à l’oreille de maintenir le cap.

— À vos ordres, capitaine.

— Évitez les mouvements brusques. Si vous vous y prenez comme il faut, ce bateau se pilote du bout des doigts.

Elle s’exécuta : seule la pulpe de ses doigts effleurait le bois poli du gouvernail. La respiration d’Alice semblait se confondre avec le rythme du voilier. Sa poitrine se soulevait, retombait avec le ketch au milieu des vagues. Griffin respirait avec elle, il inhalait son parfum, imaginait la
chaleur de son dos et de ses hanches contre son torse et ses cuisses.

— C’est bien, l’encouragea-t-il. Vous possédez un sens inné de la navigation.

— À ceci près que j’ignore où nous allons.

— Si vous avez peur, je vous ramène.

— Sur l’eau, rien ne me fait peur.

Il y avait du défi dans la voix de la jeune femme. Griffin s’approcha encore.

— Je vous envie.

Les mouvements du voilier devenaient hasardeux. Griffin posa ses mains sur celles d’Alice.

— Maintenez le cap.

Elle ôta ses doigts dans un frisson et se tortilla pour échapper à l’étreinte de son compagnon d’aventure. Elle semblait s’affoler. Mais lorsqu’elle planta son regard dans le sien, Griffin n’y lut aucun désir de fuir. Sa défiance initiale s’évanouissait. Elle était en train de capituler.

— Je n’ai jamais…, souffla-t-elle.

— Je sais.

Elle l’embrassa. De ses lèvres, elle effleura tendrement celles de Griffin, comme si elle craignait de les briser. Aucune femme avant elle n’avait fait preuve à son égard d’une telle délicatesse. Elle le goûta, l’ouvrit, le tint sous son pouvoir par la seule force de ce baiser, tandis que la mer glissait sous eux sans les menacer une seconde. Il se mit à trembler contre elle. Elle plaqua ses mains sur son torse. Le baiser se fit plus profond. Du bout de la langue, il toucha la bouche d’Alice, dans laquelle il s’insinua doucement. Elle lui rendit sa caresse, qui était pareille à un souffle ; il manqua de succomber pour de bon.

Elle saisit son visage entre ses mains. Griffin, dont les derniers remparts cédaient, passa un bras autour de sa taille. Le voilier ralentit sa course, puis s’immobilisa.

Le regard d’Alice était limpide et calme.


— Vous ressemblez davantage à un Bonavendier que vous ne voulez bien le croire. Sinon, comment expliquer ce qui est en train de se passer entre nous ?

Il aurait dû lui jeter un sarcasme à la figure, mais le chant qui s’élevait entre eux tenait du miracle, il s’agissait d’un inestimable présent. Maintenant qu’il avait choisi de l’accepter, quelle qu’en fût la nature, il ne s’aviserait pas de le profaner.

— Il y a très peu de choses que j’attribue à la foi, lui dit-il, mais ce qui se joue entre nous est de l’ordre de la bénédiction, et peu m’importe le reste.

— Puisque c’est vous qui parlez de foi…

Elle se dégagea prestement de son étreinte pour s’approcher du bord du navire et contempler les flots. Une seconde plus tard, elle avait ôté sa robe. Elle ne portait dessous qu’une culotte de soie pâle.

Griffin en eut le souffle coupé. Son dos nu était une rivière de chair et de muscles mêlés. Elle avait la croupe ferme, que les hanches épanouissaient en forme de cœur. Alice se retourna. Ses cheveux tombaient sur ses épaules à la ligne parfaite. Quelques mèches lui barraient le visage. Ce charme sans calcul, cette absence totale d’affectation la rendaient plus éblouissante encore.

— Suivez-moi, lui murmura-t-elle.

Elle plongea. Son corps décrivit un arc avant de percer la surface de l’océan sans une éclaboussure – elle pénétrait sans bruit dans l’univers qui terrorisait Griffin.

Debout sur le pont, celui-ci chancelait.

Alice reparut quelques mètres plus loin. Elle l’attendait. Il tremblait. Il finit par ôter son pull, se débarrassa en hâte de ses chaussures, puis s’immobilisa. Il contemplait la mer. Il contemplait Alice. La peur chantait en lui, mais le désir chantait aussi, ainsi que la bravoure et l’orgueil. Et la confiance. Alice le détruirait en douceur ou sauverait son âme. Pour le savoir, c’était maintenant ou jamais.

Il leva les bras au-dessus de sa tête et, se propulsant, sauta par-dessus bord. Dès qu’il eut pénétré dans les flots,
il lui sembla que ses côtes écrasaient ses poumons jusqu’à en expulser tout l’air – ils se réduisaient à deux petits sacs vides guère plus gros que le poing. Son cœur s’emballait. Tandis qu’il s’enfonçait dans les ténèbres liquides qui surplombaient l’épave du Méridien Calme, il redevenait un enfant, affolé, perdu, blessé. Il appelait au secours.

Alice se rapprocha. Dans la pénombre, ses mains chaudes rencontrèrent celles de Griffin. Ce dernier reprit un peu ses esprits lorsque leurs doigts s’entrelacèrent. Ils se faisaient face à présent. On aurait pu croire à les observer qu’ils dansaient lentement dans l’eau. La lumière du soleil ruisselait. Ils se baignaient dans le vert pâle et l’or.

Je suis partout autour de toi, fit Alice en silence. Je te serre en pensée dans mes bras. Et tu flottes à l’intérieur de moi.

Prends-moi, Ali.

Elle hocha la tête, la mine réfléchie et les joues empourprées. Ses yeux étincelaient, dans lesquels on discernait tout ensemble de l’inquiétude, du désir et de la tendresse. Ayant posé les mains sur les épaules de Griffin, elle les laissa courir le long de son torse. Elle caressait, elle explorait. Elle l’embrassa. Ses doigts parcouraient sa taille, son dos. Pour la première fois depuis l’accident survenu au large des côtes espagnoles, il se sentit guéri, comme si les attouchements de la jeune femme possédaient le pouvoir d’assouplir ses cicatrices.

Elle se colla contre lui sans le lâcher des yeux. Ses seins hauts et pleins vinrent se presser contre son buste. Ses jambes, qu’elle remuait doucement pour se maintenir entre deux eaux, caressaient celles de son compagnon. À force de volonté, il cessa de lutter contre l’Atlantique. Il s’accrochait au regard d’Alice. Languides, leurs corps livrés à l’élément liquide ondulaient avec lui.

La jeune femme l’embrassa à pleine bouche. Puis elle déboucla la ceinture de son pantalon, se laissant couler à mesure qu’elle entraînait le tissu vers le bas. Elle continuait de scruter le visage de Griffin. Il y avait quelque
chose de poignant dans son regard, qui bientôt disparut avec le reste de sa personne dans l’obscurité. Elle atteignait les cuisses de son partenaire, puis ses genoux, ses chevilles enfin, après quoi le pantalon et le slip se perdirent dans les flots.

Comme les mains d’Alice couraient le long de ses jambes nues, Griffin ferma les paupières. Quand elle effleura de ses lèvres son sexe en érection, il laissa échapper un gémissement. Ensemble, ils regagnèrent la surface. La jeune femme paraissait à la fois mal à l’aise et remplie de fierté.

— Je ne l’ai jamais fait, lui avoua-t-elle à mi-voix.

— Moi non plus. En tout cas, pas comme ça.

Elle oublia sa pudeur et sa timidité. Un peu plus tard, sa culotte de soie flottait sur l’eau, pareil à une fleur étrange emportée par les courants. Elle enveloppa Griffin dans la houppelande sensuelle de son corps nu. Il la pénétra.

Elle lui donna un baiser.

— Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas ce que tu m’as fait mais, surtout, ne t’arrête pas.

— Tu n’es plus seule, Ali.

Ils étaient pareils à deux vagues déferlant sur le sable.
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« Plusieurs étoiles s’élancèrent follement de leur sphère pour écouter la musique de cette fille des mers. »

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été


Le soleil se levant dans le Pacifique au-dessus des palmiers. Le miroitement d’une pièce de monnaie datant de la Grèce antique. Le goût d’un curry de fruits à bord d’un cargo indien empli de pèlerins hindous. Blottie entre les bras de Griffin, dans les ténèbres de son lit, à Randolph Cottage, je l’écoutais me raconter, à travers son chant silencieux et les images qui en naissaient, l’existence qu’il avait jusqu’ici menée sur les mers. La pluie tombait en abondance du ciel nocturne, pareille à un rideau d’argent qui m’empêchait de distinguer Sainte’s Point, de l’autre côté de la baie. Un frais brouillard montait du sol. Nous avions chaud. Griffin avait allumé un feu de cheminée. À part l’éclat des flammes, il n’y avait pas d’autre source de lumière dans la pièce. Leur reflet dansait sur nos corps nus. Nous nous faisions face, danseurs immobiles aux membres doucement entrelacés. Les yeux dans les yeux, nous échangions des métaphores et des symboles, des étincelles d’émotion, nous jouissions de l’accalmie entre deux appels du désir, nous tendions l’oreille vers nos chants muets. À mon tour, j’ai entonné une mélopée pour Griffin.

La gracieuse roucoulade des oiseaux dans l’animalerie de Riley. La beauté glacée de mon lac de montagne.
La solitude bienfaisante de ma cabane. L’isolement. Mon étrangeté. Le goût du beurre que je dispose en mottes sur des soucoupes. Je mange du beurre comme d’autres se délectent de pâtisseries. Comme on se régale de crème glacée. J’en engloutis de pleins bols. C’est gênant.

Du dos de ses doigts, il a effleuré la pointe de mes seins. J’adore le beurre aussi. Bizarre, non ? Mais je n’en mange jamais devant les gens « normaux ».

Surprise. Joie. Murmure de satisfaction.

Le miel de ces menus secrets peu à peu révélés, c’était à présent mes doigts suivant le dessin de ses lèvres, c’était sa main qui caressait ma poitrine, c’était ma cuisse sur la sienne, c’était sa main encore, qui se glissait entre mes jambes pour s’y poser, tandis que de l’index il effleurait les replis des muqueuses et les bords du soyeux orifice qui l’avait accueilli tout à l’heure.

Nous avons fait l’amour de nouveau.

Peu m’importait ce que j’aurais dû faire, ce que j’aurais dû penser, ce qui aurait dû m’alarmer, ce contre quoi j’aurais dû m’élever… Toutes ces préoccupations se trouvaient balayées en même temps que mes trente-quatre années d’abstinence.

Alors que j’étais en train de m’endormir – Griffin avait posé sa tête sur mon ventre –, j’ai appelé Lilith. Aviez-vous deviné que cela se produirait ?

Bien sûr que oui.

C’est un homme bon. J’ignore ce qui vous chagrine, mais je ferai ce qu’il convient de faire. Il me faut lui révéler qu’il est l’un des nôtres. Je dois l’aider à y croire.

Ma chère Alice. Ne lui dis rien pour le moment. Tu n’es pas encore certaine toi-même de vouloir croire en nous. Lorsque tu sauras pour de bon qui tu es, il découvrira ton âme nue et cela seul suffira à le convaincre.

Mais alors, que dois-je faire en attendant ?

Continue ce que tu es en train de faire. Aime-le. Accorde-lui le droit de t’aimer en retour. Et continue de chanter.
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— Elle est avec lui, annonça Lilith à ses sœurs cette nuit-là. C’était écrit.

Soudain pleine d’espoir, Perle porta une main à son cœur. Mara au contraire tourna les talons en secouant la tête.

— Nous sommes fichues.
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Le lendemain matin, tandis que Griffin dormait encore, je me suis glissée hors du cottage, nue dans l’éclatant soleil printanier. J’ai jeté un œil du côté des dunes et de la forêt de pins, puis je me suis dirigée vers le ponton, où j’ai découvert une barge aux couleurs sombres, amarrée près d’un hors-bord et de la Princesse des Mers. J’y ai repéré du matériel de plongée et toutes sortes d’équipements. J’ai pénétré dans la cabine : devant moi s’alignaient une console électronique et plusieurs écrans d’ordinateur. Ce bateau était prêt pour une chasse au trésor. Paré à arracher ses secrets à l’océan. Les secrets des Bonavendier.

Le Méridien Calme. Griffin cherchait des indices concernant mes sœurs.

Ma famille, me suis-je dit pour la première fois.

Oh, Griffin… Quel rôle m’avait-il attribué dans son plan ? J’ai plongé dans la baie, où mes amis les dauphins m’ont rejointe quelques minutes plus tard. Ensemble, nous avons nagé vers la pleine mer.

Lorsque Griffin se réveillerait, il saurait où me trouver.
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De nouveau, j’effleurais la proue du navire naufragé en quête des mystères qu’il allait peut-être me livrer, de la vérité qu’il allait peut-être m’avouer. Comment un tel drame avait-il pu se produire ? Porter Randolph était un
excellent plaisancier. Quant à Ondeline, où aurait-elle pu se sentir plus à l’aise que dans l’eau ? Un sentiment d’horreur m’a soudain envahie. Ma main droite s’est refermée sur un invisible objet – je tentais dans le même temps d’en deviner la silhouette, mais celle-ci m’échappait.

Une chose importante se dissimulait à l’intérieur du Méridien Calme.

Je me suis glissée sur le ventre pour tenter d’y pénétrer par la proue. J’ai repéré une ouverture dont j’ai évalué le diamètre avec les mains. Elle était assez large pour moi.

Mais mon sang s’est brusquement glacé dans mes veines : j’allais donc me retrouver dans cet espace confiné où les parents de Griffin avaient trouvé la mort ? On n’avait jamais découvert leurs cadavres. J’ai imaginé des ossements. Je me suis mise à trembler. J’étais toujours résolue à agir, mais mon cœur battait la chamade. J’ai engagé mes deux bras dans l’ouverture, chassé le sable accumulé à l’entrée de l’épave avant de m’introduire dans le ventre du bateau. Je chantais nerveusement, et diverses petites formes se sont peu à peu dessinées autour de moi.

Mes doigts se sont crispés autour de l’une d’elles. Je me suis figée. Couvert de sédiments, rugueux, massif, l’objet n’en gardait pas moins une histoire, il émettait un chant à mon intention. Dans mon esprit a déferlé la tempête de ce jour d’automne 1967. Le vent, la pluie, le roulement du tonnerre, le fracas des vagues se brisant contre la proue délicate du Méridien Calme. Le voilier tanguait dangereusement, le chaos régnait en maître. Soudain, un claquement sec a retenti, puis un second, dont j’ai identifié la nature sans le moindre doute.

Deux coups de feu.

Dans ma main, je serrais un revolver. Oh non, non. Quoi ? Dites-moi ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qui est la dernière personne à avoir touché cette arme avant moi ? Pour quelle raison a-t-on tiré ?

C’est alors que des mains infiniment douces ont caressé mes pieds nus.


J’ai lâché le revolver avant de jeter mes bras en avant pour m’extraire de ce piège. Quelques coups de reins, et je quittais l’intérieur du navire en toute hâte. J’ai tenté de percer les ténèbres, mais les profondeurs aquatiques ne se laissaient pénétrer par aucune lueur. Je me suis mise à chanter de toutes mes forces, mais nulle forme sonore n’a fait écho à mon chant. Sans doute mon cerveau tourmenté venait-il de tout inventer…

Chante pour moi, Ali.

Griffin. Mais Griffin ne se tenait pas derrière moi. Il m’appelait de là-haut, du monde ordinaire.

Je suis ici. En bas. Je suis remontée à la surface. Petit à petit, les flots se faisaient plus clairs et plus chauds. La vive lumière du printemps striait leur masse translucide. J’ai continué de chanter, mais seuls m’ont répondu des poissons et des dauphins, qui tournaient autour de moi dans un état de surexcitation que je ne m’expliquais pas. Avaient-ils vu quelqu’un au fond, avec moi, ou se contentaient-ils de partager mon angoisse ? Ces mains caressantes avaient probablement surgi de mon imagination.

Le revolver, en revanche, était bien réel.

J’ai crevé la surface. L’air du large a balayé mon visage. J’ai perçu aussitôt le grondement d’un moteur. Griffin a immobilisé son hors-bord à quelques mètres de moi. Il paraissait soucieux, ses cheveux volaient au vent, mais il restait maître de lui : c’était un marin hors pair. Les embruns avaient éclaboussé son pantalon kaki et son pull marron. Il faisait frais. De son corps s’élevait une vapeur légère.

D’un ample geste du bras, il a jeté l’ancre avec résolution. Il a fixé une échelle de corde à la plate-forme de plongée qui saillait à l’arrière de son bateau. Puis il s’est agenouillé en me tendant une main.

— Sors de là. Dépêche-toi. Viens.

Je percevais la peur qu’il avait éprouvée pour moi – elle se mêlait à présent au soulagement de m’avoir enfin dénichée. Je détectais également sa colère.


J’ai secoué la tête. J’étais triste, épuisée, abattue et bouleversée.

— Explique-moi d’abord pourquoi tu m’as amenée ici hier. Explique-moi ce que tu veux réellement de moi.

— Je veux que tu évites cette épave. Cet endroit est dangereux.

— La plupart de nos plus puissants souvenirs sont dangereux. De même que nos passions les plus vives.

Je lui ai lancé un regard navré, qu’il m’a rendu.

— Si j’avais tenu à éviter tous les dangers liés à ma nouvelle vie, je n’aurais pas passé la nuit avec toi.

— Tu sais parfaitement que je ne te ferai jamais de mal.

— Mais je sais que tu souhaites obtenir quelque chose de moi, et je te sens déchiré.

— Je souhaites que tu…

Il s’est tu. Sa pomme d’Adam allait et venait, son visage était tendu. Il a fini par s’apaiser pour me gratifier d’un sourire contrit.

— Je souhaite que tu m’apprennes à ne plus craindre cette maudite flotte. Pour que je puisse remonter à la surface Le Méridien Calme morceau par morceau. Et que je puisse m’en charger seul.

J’étais pétrifiée.

— Qu’espères-tu découvrir ?

Il a laissé retomber le long de son corps la main qu’il me tendait, comme s’il savait déjà que je refuserais de la toucher.

— Je cherche des indices. Je veux prouver que tes sœurs ont assassiné mes parents.
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— Je me souviens à peine de ce qui s’est passé ce jour-là sur Le Méridien Calme, reconnut Griffin.

Alice, assise dans le hors-bord, portait le long pull du marin. Une lueur tragique enflammait ses yeux verts, elle serrait fiévreusement ses mains l’une contre l’autre.
Son compagnon se tenait à la proue du bateau, torse nu. Il fixait l’océan pour éviter de croiser le regard de la jeune femme.

— Je n’avais que quatre ans. Mais je suis capable de faire la différence entre ce qu’on m’a raconté après coup et ce que je me rappelle. Et puis, je sais parfaitement ce que j’éprouve.

— Ça fait très peu de preuves pour une terrible accusation, lâcha-t-elle sans perdre son calme.

— Lilith et ses sœurs n’ont jamais avancé le moindre argument pour mettre ma thèse en doute.

— Je vois, commenta-t-elle sur un ton à peine audible.

— J’ignore pour quelle raison mes parents se trouvaient à Sainte’s Point ce jour-là. Mon père ne se rendait jamais sur l’île. Il n’aimait pas les Bonavendier, qui le lui rendaient bien. Tout le monde savait que les trois sœurs faisaient tout pour ramener ma mère dans leur giron. Lilith a affirmé plus tard à la police que mes parents leur avaient rendu une visite de courtoisie. Ça n’a aucun sens. Même avec la tempête. Quelles que soient les circonstances, ils ne seraient jamais venus à Sainte’s Point.

— As-tu demandé à ton cousin C.A. de te raconter ce qui s’était passé ?

— C.A. s’est contenté d’approuver le rapport de police : un accident provoqué par les mauvaises conditions météorologiques. Il ne s’entend pas très bien avec les Bonavendier. S’il peut l’éviter, il s’abstiendra de tout commentaire les concernant.

— Tu étais terrorisé ce jour-là. Tu étais complètement perdu. Je capte ce souvenir.

— Quelque chose a dû se passer à Sainte’s Point. Quelque chose qui a mis mon père suffisamment hors de lui pour qu’il embarque avec ma mère et moi sur le voilier et file en pleine tempête. C’était un formidable marin. Ça n’a pas le moindre sens. Les vagues étaient de véritables montagnes russes. Je me rappelle que ma mère m’a enfermé dans la cabine. Après quoi elle est remontée sur le pont
pour aider mon père. Le voilier s’est mis à bouger dans tous les sens. J’étais ballotté de droite et de gauche. Je me suis mis à hurler. J’ai entendu le mât se briser. J’ai entendu deux claquements secs. Puis notre bateau a chaviré.

Alice se mit debout.

— Deux sons pareils à des coups de feu…

Ses joues avaient pâli.

— Exactement. C’était le mât qui se brisait en deux endroits. Je me suis retrouvé pris au piège, la tête en bas et dans le noir complet. La cabine s’est remplie d’eau à mesure que le voilier coulait. Quand nous avons touché le fond, la coque s’est cassée en deux. J’étais blessé. J’étais en train de me noyer.

Il s’interrompit. Il haletait. Il observa Alice durant un long moment. Leurs yeux ne se lâchaient plus. Le visage impalpable de la jeune femme était en tout point identique à celui qui lui était apparu après l’explosion, en plein cœur de la Méditerranée. Son regard gris-vert représentait une fenêtre ouverte sur l’âme des flots, telle qu’il ne l’avait jamais imaginée : affectueuse et libératrice.

— Je me rappelle que ce sont tes sœurs qui m’ont remonté à la surface.

— Je vois.

— Avant de te rencontrer, je me suis toujours dit que c’était impossible. Aucun être humain, pensais-je, n’aurait pu survivre en pleine mer pendant cette tempête. Sans équipement de plongée. Sans le moindre soutien logistique. Mais maintenant, je suis persuadé que c’est vrai.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Elles en savent davantage sur la mort de mes parents qu’elles veulent bien l’avouer. Elles me cachent quelque chose.

Alice baissa la tête. Griffin l’observait : il la voyait lutter avec ses certitudes et ses doutes. Et, dans le fond, il luttait avec elle.

— Il faut que je découvre la vérité, reprit-il. Et toi aussi. Tu ne les connais pas très bien. Tu ne peux être sûre de
rien. La preuve : tu es en train de te demander si elles sont capables de commettre un meurtre. Et tu es en train de répondre par l’affirmative.

— Je dois m’en aller.

Avant qu’il ait eu le temps de la retenir, elle avait plongé par-dessus bord. Elle refit surface à quelques mètres de la vedette. Elle dévisagea Griffin comme s’il venait de lui briser le cœur.

— Je veux être seule pour réfléchir à tout ça.

— Si tu tiens à les croire, tu vas devoir courir le risque de les détruire.

— Je veux les croire. Mais je veux aussi avoir foi en toi. Et parvenir, en outre, à me faire confiance.

— Tu y arriveras, je te le promets. Mais aide-moi.

Elle leva une main, qu’elle laissa retomber le long de son corps. Oui, elle l’aiderait à faire éclater la vérité, mais en cet instant, elle aurait préféré n’avoir jamais fait sa connaissance. Elle disparut dans les flots.

Griffin l’observa longuement. Elle nageait au milieu des dauphins. Elle se dirigeait vers Sainte’s Point.

Il avait la gorge nouée.

Elle avait choisi de rejoindre ses sœurs.
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Si tu t’adresses aux défunts, les défunts s’éveilleront et t’écouteront. Car la mémoire, c’est la vie.

Lorsque j’étais adolescente, j’avais lu ces phrases dans un roman gothique emprunté à la bibliothèque municipale de Riley. Hélas ! j’avais souvent parlé à ma mère en nageant dans les eaux de mon lac de montagne mais, si elle m’entendait, elle ne s’était jamais manifestée à moi. J’avais finalement décrété qu’il lui était impossible d’entrer en communication avec moi du fait que je ne gardais pas le moindre souvenir d’elle. J’avais donc cessé mes tentatives de dialogue. À présent, je me demandais si elle n’avait pas attendu toutes ces années pour s’exprimer à
travers mon cœur, par le biais des décisions que j’étais en train de prendre, de la morale qui me portait, de mes désirs complexes et des merveilleux liens familiaux qu’elle m’avait offerts en partage en accueillant, au plus profond de son intimité, cet homme délicieux qu’avait été Orion Bonavendier.

Je t’ai fait cadeau de la famille de ton père. Ne te détourne pas d’elle.

Je suis restée longtemps dans l’eau. De loin, j’ai regardé Griffin regagner la baie de Bellemeade. Il ne s’est pas manifesté à moi. Il savait pourtant, j’en étais certaine, que je demeurais dans les parages. Il craint, me suis-je dit, que je lui en veuille de mettre en péril les relations privilégiées que j’ai établies avec les trois femmes qui ont tant fait pour moi. Certes, je suis prête à l’accompagner dans sa quête de la vérité, mais s’il ne cherche qu’à condamner les sœurs Bonavendier, je l’abandonnerai à son sort. À l’inverse, si elles sont coupables, il me faudra couper les ponts avec elles.

Pour la première fois de ma vie, je mesure l’intensité des liens qui unissent les membres d’une même lignée. Liberté. Justice. Un pour tous et tous pour un. À l’instar des guérisseurs traditionnels, je recherche la simplicité au sein des sentiments les plus intenses. Mais avant toute chose, veille à ne jamais blesser quiconque.

Je tiens de toutes mes forces à ne meurtrir personne.

J’ai atteint l’île. Je suis sortie de l’eau dans une paisible petite crique à la rive boisée. Je portais toujours le pull de Griffin. Comme je me mettais en route pour gagner le manoir, j’ai découvert une superbe estrade en marbre, de trois bons mètres de diamètre, couronnant un tertre. De là, on distinguait Randolph Cottage à la perfection. J’en détaillais le toit de bardeaux et les tourelles, de l’autre côté de la baie. Je voyais même le voilier de Griffin, amarré à un pilotis du ponton.

Oh, Griffin. Griffin… Tu te trouves laid, tu me trouves belle. Tu te trompes deux fois.


Comme si elle réagissait à mes débats intérieurs, la pierre gravée de roses a fait monter en moi un frisson. Un marbre au charme désolé, un marbre dont le message me semblait chargé de bienveillance et d’encouragements. Pour un peu, j’aurais cru que l’estrade attendait que je me laisse aller à évoquer Griffin. J’ai filé. Il me semblait entendre à présent le murmure d’une voix féminine, une voix que je n’identifiais pas.

S’agissait-il d’Ondeline, trahie jadis par les siens ?

S’agissait-il de ma mère ?

Cette voix avait-elle un rapport avec les mains qui m’avaient effleurée lorsque j’avais tenté d’explorer l’épave du Méridien Calme ? Qui que vous soyez, je refuse de vous écouter. Je ne veux plus de conseils, je veux des témoins. J’ai couru, à travers la forêt luxuriante, jusqu’à un vallon que j’avais déjà maintes fois arpenté. Un vallon enchanté. Le cimetière des Bonavendier. De gigantesques chênes étendaient leurs bras chargés de mousse espagnole au-dessus des mausolées et des stèles frappés du blason familial. La nécropole où reposent les miens – car peu à peu j’apprends à les considérer comme tels – représente l’un des plus beaux endroits de l’île. Les eaux bouillonnantes d’une source naturelle alimentent une fontaine en calcaire coquillé. Le soleil, à travers les énormes branches des arbres, éclabousse le décor de mille confettis lumineux. De petits palmiers se balancent dans la brise salée venue de l’océan. Une brume légère s’élève de la fontaine dans l’air adouci du printemps. En fin d’après-midi, de paisibles tons bleus colorent tout le cimetière ; on se croirait soudain hors du temps. Un sentier sablonneux serpentant à travers bois ramène le promeneur vers les rivages qui donnent sur la baie. Un autre conduit aux vastes étendues de l’Atlantique, ainsi qu’au manoir. L’âme des Bonavendier repose, non pas entre le ciel et la terre, mais bien entre le ciel et l’eau.

Où est ma place ? Qui m’a séduite le plus sûrement ? Griffin ou mes sœurs ? Je me suis assise sur un banc de
marbre, j’ai essuyé le sable de mes pieds, serré autour de mes cuisses le bas du pull épais que je portais. Puis j’ai attendu, la tête haute et le dos bien droit, les mains croisées sur mes genoux.

Mes sœurs ont accouru aussi vite que je l’avais prévu. Mes demi-sœurs, ai-je rectifié en silence.

— Je devrais t’arracher les yeux, espèce de sale petite peste ! m’a lancé Mara.

La menace dans sa voix était perceptible. Elle avait ramassé sa chevelure sombre sur le sommet de sa tête au moyen de superbes peignes en argent. Un confortable tailleur de soie rose lui conférait une allure presque asiatique. Ses yeux avaient la couleur de l’océan un jour d’hiver, sa fureur la précédait comme une brume sinistre.

— De quel droit oses-tu appeler Lilith comme si elle était ta domestique ? C’est parce que tu as enfin perdu ta petite fleur que tu te prends pour la nouvelle reine de l’île ?

— Ça suffit, est intervenue Lilith.

Elle arrivait d’un pas tranquille. Ses cheveux d’argent tombaient en tresses sur ses épaules, tandis qu’une robe pervenche soulignait ses formes impeccables. Elle arborait une ceinture dorée. Perle marchait sur ses talons. Elle soufflait, ses mèches rousses en bataille. Elle était vêtue d’un T-shirt moulant vert foncé et d’une immense écharpe aux tons délicats qui lui enserrait la taille à la manière d’une jupe légère.

Comme à l’accoutumée, mes sœurs composaient un tableau magnifique. Je me suis levée. Je leur ai fait face et j’ai rassemblé tout mon courage.

— J’ai une question à vous poser. Une question très simple, qu’il m’a semblé opportun d’évoquer au milieu des âmes dont vous honorez la mémoire jour après jour.

J’ai hésité un moment.

— Avez-vous tué les parents de Griffin ?

Mara et Perle ont ouvert grand la bouche. Il m’a semblé que le vent en profitait pour se lever et que les défunts aïeux Bonavendier, éveillés par le choc, entamaient en
chœur un chant de protestation. Lilith, elle, m’a fixée calmement. Je lisais de la résignation sur ses traits.

— Ça, c’est à toi d’en décider.

Perle a fondu en larmes.

— Mais pourquoi, Lilith ? Pourquoi ne pouvons-nous pas, tout simplement, lui raconter l’horrible tragédie ?

— Parce qu’il s’agit d’une épreuve que nous devons affronter toutes les quatre pour connaître la réelle puissance des liens qui nous unissent. Je pourrais te rapporter les faits, Alice, mais un récit n’est jamais qu’un récit. Je tiens à ce que tu te fasses ta propre opinion. Tu as le pouvoir d’y parvenir. Et celui d’aider Griffin à y voir plus clair à son tour.

Je lui ai coulé un regard implorant.

— Je peux comprendre beaucoup de choses. Une décision à prendre dans l’urgence, des circonstances atténuantes, une vieille animosité entre nos deux familles, un regrettable accident… Si vous tenez à ce que je fasse pleinement partie de cette famille, alors faites-moi confiance, je vous en conjure.

— Le problème n’est pas là. C’est au contraire à toi de déterminer si tu peux nous faire confiance. Et si tu peux faire confiance à ce que ton cœur te dira de nous. Et à ce qu’il te dira au sujet de Griffin.

Mara s’est précipitée vers moi en agitant les mains.

— Ingrate ! Poule mouillée ! Tu ne nous as apporté que des ennuis !

Perle a retenu son bras.

— Ne lui fais pas de mal ! Elle n’est qu’une enfant ! Elle est encore persuadée qu’il lui faut se défendre contre le monde entier. Y compris nous.

Mara a secoué vigoureusement la tête avant de me fusiller du regard.

— Tu t’imagines que nous vivons comme les créatures grotesques nées de ton imagination minable. Tu n’es pas l’une des nôtres et tu ne le seras jamais. Certes, nous partageons les mêmes particularités physiques, mais notre
âme et la tienne n’ont rien de commun. Et ça vaut aussi pour Griffin.

J’ai avancé d’un pas. Elle s’est immobilisée.

— Mes attentes sont modestes, Mara. J’aspire à l’intégrité, j’aspire à l’honnêteté. Et je souhaite que vous m’écoutiez avec autant d’attention que celle que je vous porte. Si la lignée à laquelle j’appartiens s’est rendue coupable de meurtre, je suis en droit de le savoir. Et puisque Griffin vous est également lié en partie par le sang, il mérite lui aussi d’apprendre la vérité.

— Il mérite ? Tu es en droit ? Qu’as-tu fait dans toute ton existence qui te donne droit au respect d’autrui ? Tu as passé ton temps à geindre, à te cacher, à t’enfuir. Tu as accepté nos cadeaux pour mieux nous offrir tes fourberies en échange.

Elle s’est tournée vers Lilith.

— Tu comprends, maintenant, pourquoi pendant toutes ces années tu n’as pas réussi à percevoir le chant de cette sale petite bâtarde ?

Lilith l’a giflée de toutes ses forces. Mara a reculé en portant une main à sa joue meurtrie. Sur son visage on lisait de la stupeur, du chagrin et de l’humiliation. Une telle scène ne s’était jamais produite entre les trois sœurs.

Perle sanglotait.

— C’est comme si on venait de me frapper aussi…

Elle s’est caché la figure.

Le silence s’est abattu sur nous comme une chape. Les oiseaux avaient cessé de chanter. Même le bruit des vagues au loin semblait se réduire à un murmure. J’attendais en vain. J’avais l’impression qu’une force irrésistible venait de m’entraîner au bord d’une falaise. J’ai baissé la tête. Je me sentais soudain exclue, seule de nouveau, abandonnée à mon désespoir.

— Je ne peux pas me permettre de continuer à vivre ici tant que j’accepte de seconder Griffin dans ses recherches. Je ne peux pas vous demander de m’accorder votre hospitalité plus longtemps. Vous avez déjà fait beaucoup pour
moi. Je souhaite récupérer les vêtements que j’avais en arrivant ici. Après quoi, si Barret accepte de me raccompagner à Bellemeade, je…

— Tu veux vraiment nous quitter ? m’a interrompue Lilith.

J’ai planté mon regard dans le sien. Je ne soufflais mot, mais je chantais pour elle en silence. M’ayant entendue, elle a hoché la tête.

— Dans ce cas, ma chère Alice, ne pars pas. Je ne suis pas fâchée le moins du monde.

— Je crains de ne plus être à la hauteur de l’accueil que vous m’avez réservé.

— Tu as tort.

— De toute façon, est intervenue Mara, si tu nous trahis, je te jette aux requins.

— Oh, Mara ! Tais-toi ! a supplié Perle.

Puis elle s’est tournée vers moi.

— Moi non plus, je ne veux pas que tu t’en ailles. Nous venons à peine de te retrouver. Nous désirons de toutes nos forces croire en toi comme tu aspires à croire en nous.

Ses sanglots ont repris de plus belle.

— Arrête ces lamentations, lui a ordonné Lilith.

Les mots avaient claqué avec autant de force que la gifle administrée plus tôt à Mara. Perle a relevé le nez dans un sursaut. Abasourdies, les deux cadettes fixaient leur aînée.

— Nous nous berçons d’illusions depuis bien trop longtemps, leur a-t-elle exposé. Nous faisons semblant de croire qu’il est possible de tenir indéfiniment le monde extérieur à distance. Que nos vieux ennemis ont le sens de l’honneur. Que nos peines de jadis continuent de modeler nos vies. Mais les choses changent, mes chéries. Alice et Griffin incarnent l’avenir. Et cet avenir, je suis bien décidée à leur en faire cadeau.

Elle leur a tourné le dos pour s’adresser à moi.

— Si tu es bel et bien l’une des nôtres, c’est là-bas que tu découvriras la vérité, a-t-elle fait en désignant l’océan du menton. Vous la découvrirez ensemble, Griffin et toi.


J’étais bouleversée, convaincue qu’aucun d’entre nous ne s’en tirerait indemne.

— Je tiens aussi à ce qu’Alice demeure auprès de nous, est intervenue Mara avec un sourire carnassier. Ici, au moins, je t’ai à l’œil. À moins que tu ne sois trop lâche pour supporter que je te surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

Ainsi était-elle parvenue à sauver la face. Pour ma part, je me sentais déchirée. L’âme de ma mère défunte me poussait à rester, mais après tout, elle était morte pour avoir donné son cœur à un Bonavendier.

— Ne t’inquiète pas, ai-je répondu à Mara. Je survivrai.

Au fond, c’était davantage une promesse que je me faisais à moi-même.
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J’ai passé la soirée avec Griffin. Certes pas physiquement, mais au sein des profonds courants qui charrient avec eux les passions, reflètent les sensations, ces courants irrépressibles qui sont l’existence même et attirent la vie à eux. Allongée dans ma chambre de Sainte’s Point, sur mon lit somptueux, je faisais courir le long de mon corps nu mes mains enfiévrées. Je me soulevais vers Griffin, je m’épanouissais, m’assouplissais pour lui ; sous mes cuisses, la liqueur du désir humectait les draps. Je me sentais pleine de colère et de culpabilité, mais Griffin éprouvait la même chose. Je percevais tous les mouvements de son corps, chacune de ses émotions contradictoires.

Il a cambré les reins.

Je finirai par te convaincre de la réalité de ce que je sais, lui ai-je murmuré.

C’est inutile. N’essaie même pas. Il ne m’en renvoyait pas moins des ondes chargées d’appétit sexuel.

Je lui ai offert mon plaisir en retour. Je ne trahirai pas mes sœurs.

Tu es à moi. Je suis à toi. Ne nous trahis pas.


L’image de mes doigts sur son visage s’est imposée à mon esprit. Je suivais la ligne de sa mâchoire, j’effleurais la cicatrice qui barrait sa joue, je laissais flotter mon index à quelques millimètres de ses lèvres. Il a fermé les paupières, gémi doucement. Notre double excitation s’est résolue en un feu unique. Ma main tremblait. Contente-toi de me prendre telle que je suis. Et je te prendrai tel que tu es.

Si seulement c’était aussi simple que ça.

Mais alors je vais devoir te séduire.

Bon Dieu…

Je me suis mise à pleurer. Et je lui ai fait perdre la tête.
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J’ai honte. Je suis bouleversée par ce que j’ai fait à Griffin. Griffin, qui représente une menace pour ma famille et pour mon existence toute neuve. Je n’ai pas quitté mon lit. Je n’ai pas cessé de pleurer.

Ce sont seulement tes larmes qui me navrent, tente-t-il de me rassurer en chuchotant à l’intérieur de mon âme.

Alors laisse-moi seule avec elles.

Il m’embrasse en pensée et se retire.
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Les mystères engendraient des chants tourmentés dans l’esprit de Lilith. Ils réveillaient des peurs anciennes et d’anciens chagrins, ils lui remettaient en mémoire de vieilles erreurs, d’irréparables pertes et des amours sublimes, ils l’emplissaient d’amertume et de regret. Elle était en train de rédiger son journal. L’inquiétude que lui inspiraient Alice et Griffin la submergeait. Des forces ont été libérées. De puissants courants s’entremêlent.

Alice vint lui poser une question :

— Étiez-vous avec moi lorsque j’ai visité l’épave du Méridien Calme ? Ou Mara s’y trouvait-elle ? Ou bien Perle ?


— Aucune de nous n’est allée là-bas. Pourquoi ?

Alice se contenta de secouer la tête.

Lilith descendit jusqu’à la plage. Elle contempla les eaux, portant ses regards au-delà des vagues écumeuses. Es-tu là ?

Explique-moi ce que je dois faire pour sauver ma famille.

Pour sauver ta famille, Mélusine.
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« Au risque de heurter celles et ceux qui, parmi le Peuple de l’Eau, estiment que les Terrestres ne sauraient partager notre héritage, il me faut souligner que si l’eau est notre mère à tous, alors nous appartenons, chacune et chacun, tant au Peuple de la Terre qu’au Peuple de l’Eau. »

Lilith


Honneur, bonté et vengeance. J’opterai toujours pour la vengeance, songea sombrement Mara en descendant de la voiture pilotée par l’un des frères Tanglewood. Elle s’engagea dans une allée pavée qui courait à l’arrière des plus belles demeures anciennes de Savannah. Avec autant de grâce que de résolution, elle s’arrêta devant l’une d’elles pour glisser une clé volée dans la serrure de la superbe grille d’entrée. Ainsi pénétra-t-elle à l’intérieur du jardin de C.A. Randolph.

Elle l’avait toujours affirmé : elle tenait au sein de sa famille le rôle de la justicière. Debout parmi la végétation, elle se mit à chanter en silence pour faire venir C.A. Une voix muette, envoûtante et parfaite. Il ne tarda pas à la rejoindre.

Mara s’était savamment mise en scène : elle posait telle une geisha sous les cornouillers en fleur et le jasmin. La maison était si belle que le général Sherman en personne l’avait autrefois réquisitionnée pour s’y installer en compagnie de ses colonels préférés durant la guerre
de Sécession. La bâtisse se dressait le long d’un boulevard ombragé par des chênes et bruissant du murmure des fontaines.

L’appel de Mara coulait à présent dans les veines de C.A. Il serra les poings pour masquer un léger tremblement.

— Pendant toutes ces années, commença-t-il, je t’ai imaginée ici même, et je me suis imaginé en train de te foutre à la porte. Comment t’es-tu procuré la clé ?

— Je possède la clé de la plupart de ces propriétés. Dans certains milieux, on m’accueille à bras ouverts, figure-toi.

— Tu n’es qu’une pickpocket. C’est lamentable.

— Tu m’as fait jurer il y a longtemps de ne plus jamais m’approcher de toi. Je n’ai pas trahi mon serment. Mais tu ne m’as pas interdit de m’approcher de ta maison. Je m’y suis glissée bien des fois. J’ai examiné tes livres, les objets que tu possèdes, toutes ces choses qui t’aident à combler le vide de ton existence. Je me suis allongée nue sur tes draps, et je crois que tu le sais. Lorsque tu as fait l’amour à tes conquêtes, n’était-ce pas mon parfum qui enivrait tes sens ? Quelles nuits glorieuses tu as dû leur offrir, à ces pauvres Terrestres.

Le silence de C.A. et l’expression de son visage confirmèrent les hypothèses de Mara. Mais ses traits se figèrent.

— Je me demande bien pourquoi tu t’es donné la peine de m’épier de cette façon. Je ne suis jamais qu’un des nombreux hommes dont tu t’es servie avant de les mettre au rebut.

— Tu m’inspires une certaine curiosité. Et un peu d’admiration, je l’avoue : après moi, tu n’as jamais cherché à rentrer dans le rang. Tu ne t’es même pas marié.

— Ta vie est donc tellement heureuse pour que tu te permettes de prendre la mienne en pitié ? Tu n’aurais jamais cru la chose possible, mais tu es tombée amoureuse de moi. Comme tu refusais de l’admettre, tu as préféré t’enfuir. Tu t’es réfugiée à New York. Pour épouser
je ne sais quel crétin à pieds palmés pour qui tu n’as jamais éprouvé le moindre sentiment.

— Comment oses-tu… Je ne te permets pas…

Mara porta à sa gorge une main tremblante.

— Tu ne l’aimais pas, insista C.A. Et il le savait. C’est pour cette raison qu’il passait son temps à essayer de t’épater. Tu ne voulais pas qu’il achète ce petit avion ni qu’il apprenne à le piloter, mais il l’a fait quand même. Voler… La seule chose au monde qui te fasse peur. Il s’est lancé pour t’impressionner. Et dès que vos enfants ont été assez grands, il s’est empressé de les embarquer avec lui parce que…

— Ne parle pas de mes enfants ! Je te le défends ! Moi, je ne me permettrais jamais de te blesser en évoquant des sujets aussi sensibles…

— Tes enfants, Mara, je les ai pleurés.

C.A. posa une main sur son cœur.

— Quand j’ai appris que l’avion s’était écrasé alors qu’ils se trouvaient à bord avec ton mari, j’ai souffert comme s’il s’était agi de mes propres enfants.

Mara vacilla. Elle déployait mille efforts pour préserver les apparences. Il était hors de question pour elle de craquer devant lui.

— Lilith m’a dit à l’époque que tu nous avais proposé ton aide. Mais ce n’est pas mon genre d’accepter…

— Tu as préféré t’enfermer sur cette île en refusant que quiconque t’apporte son soutien. Résultat : ton chagrin ne fait que s’intensifier avec le temps.

— Les Bonavendier cherchent la consolation dans l’eau. Et ils la cherchent seuls. J’ai mon propre code d’honneur.

Sa voix se brisa.

— Quant à ma bonté, il ne s’agit sans doute pas d’une bonté ordinaire.

— Pourquoi es-tu là aujourd’hui ?

Ils se tenaient de part et d’autre de l’ancre de marine qui ornait le centre du jardin. L’ancre d’un navire ayant jadis
appartenu aux Randolph, qui accusaient les Bonavendier de l’avoir envoyé par le fond. De jeunes pousses de vigne profitaient de la saison pour enrouler leurs doigts délicats autour du fer, comme si c’était désormais la terre, et non plus l’eau, qui revendiquait des droits sur les bateaux des Randolph.

Le visage de Mara se rembrunit si fort qu’une sourde angoisse s’empara de C.A.

— Je voudrais que tu me promettes de dire toute la vérité à Griffin quand il te posera des questions concernant Porter et Ondeline.

— Je refuse que mon filleul se détruise comme son père s’est détruit avant lui.

— Tu sais pourtant ce qui se passe lorsqu’un Bonavendier se met en tête de retrouver quelque chose au fond de l’eau. Alice va aider Griffin à découvrir la vérité, C.A. Lorsque ce jour arrivera, tu auras intérêt à être là-bas avec nous, parce que c’est ça qui le détruira : l’horrible vérité. Et tu seras bien obligé de raconter ce que tu sais au sujet de ses parents.

C.A. se dirigea lentement vers un banc de teck sur lequel il se laissa tomber, la tête basse.

— Que Dieu nous vienne en aide.

Mara hésitait. Une voix lui commandait de partir, puisqu’elle avait fait ce qu’elle avait à faire. Au lieu de quoi elle rejoignit C.A. en tremblant, s’assit à côté de lui en retenant ses larmes. Manipuler cet homme était chez elle une seconde nature. Hélas, sa nature première consistait à l’aimer. Ce soir, je serai dans son lit. Et il ne se détournera plus jamais de moi.

— Je suis navrée, fit-elle à mi-voix.

Elle posa une main chaude et caressante sur la main de C.A.

— Peut-être Dieu nous entendra-t-il, cette fois.
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Bientôt, nous saurons si notre espèce est capable de survivre aux siècles à venir, écrivit Lilith dans son journal. Tout ce que les Bonavendier étaient, tout ce qu’ils avaient érigé sur Sainte’s Point comme autant de moyens d’affirmer leur identité contre le cours de la nature, tout cela se tenait en équilibre entre la foi et les faits.

Perle, pour sa part, se rendit à Bellemeade avec Barret, afin d’oublier un peu ses soucis en se concentrant sur la gestion des boutiques familiales. Les vendeurs, qui l’adoraient, accueillaient toujours ses suggestions avec enthousiasme. Même les gens les plus ordinaires percevaient inconsciemment la douceur de ses chants, aussi Perle faisait-elle merveille dans le commerce. Et puis cette fois, elle avait besoin de se distraire : une tragédie se profilait à l’horizon.

Quant à Mara, elle n’était pas rentrée de Savannah, où Lilith savait qu’en dépit des réticences qu’elle avait exprimées, sa sœur cadette était en train de rallier C.A. à sa cause. L’issue de cette affaire ne devait, selon l’aînée des Bonavendier, dépendre que d’Alice et de Griffin. La paix, s’il était prévu qu’elle fût établie un jour, ne le serait qu’à travers l’âme des deux jeunes gens, ou ne le serait pas.

— Oui, ma chère Judith Beth ? fit Lilith sans détourner la tête de son cahier.

— Lady Lilith, dépêchez-vous. Vous avez de la visite. Oh, mon Dieu…

La petite femme agitait les mains comme un oiseau aurait battu des ailes. Sa chevelure blonde semblait électrisée et son visage poupin rayonnait d’excitation.

— C’est lui, Lady Lilith.

Celle-ci fronça les sourcils et quitta la pièce en hâte. À peine sortie du manoir, elle distingua le grand voilier blanc en train de glisser vers le ponton. Un équipage tout de blanc vêtu s’activait. Les hommes lançaient d’épais cordages autour des pilotis. Drapée dans sa dignité, Lilith emprunta le sentier qui menait au rivage, la tête haute et les bras se balançant paisiblement de chaque côté du
corps. Sa jupe aux tons pâles flottait autour de ses pieds ornés de bijoux. Elle porta, au sommet de son crâne, une main à un long peigne d’onyx, qu’elle ôta. Sa chevelure argentée dévala dans son dos.

Soudain, elle le vit.

C’était un homme grand, au teint olivâtre, vêtu d’un pantalon noir et d’une ample chemise blanche. Il se tenait à la proue du bateau. Ses épais cheveux gris lui arrivaient aux épaules. Son regard sombre ne quittait pas Lilith.

Celle-ci se sentit submergée par un flot d’émotions. La surprise était trop forte. Elle ne parvenait pas à croire qu’il se trouvait bel et bien là, devant elle. Elle ralentit le pas. Légèrement étourdie, elle parcourut avec précaution les quelques mètres qui la séparaient du ponton, tandis que les hommes d’équipage installaient une passerelle. Le visiteur descendit de son navire. Son visage, beau et mince, marqué de rides au coin des yeux et de la bouche, demeurait irrésistible.

— Riyad, murmura-t-elle.

Il retira ses mules de cuir, comme c’était la coutume parmi le Peuple de l’Eau, et se présenta pieds nus face à l’aînée des Bonavendier.

— Lilith, souffla-t-il en retour d’une noble voix qui aurait pu être celle d’un pharaon.

Le soleil printanier, qui le nimbait d’un halo, éblouissait suffisamment Lilith pour qu’elle pût mettre sur son compte les quelques larmes qui perlaient au bord de ses cils. Elle tendit le bras à Riyad. Il le prit, afin qu’elle l’escorte vers la demeure. Alice apparut sur la véranda. En examinant son expression, Lilith comprit tout.

Ma chère petite sœur… Tu as donc appris à chanter l’amour ? Est-ce toi qui l’as appelé pour qu’il vienne jusqu’à moi ?

Alice fit oui de la tête.
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J’ai chanté pour ma sœur, et mon chant a été entendu.

Je ne m’aperçois qu’à présent combien j’ai tremblé à l’idée de faire porter ma voix jusqu’à l’autre bout du monde. Et combien je brûle de croire sans restriction à cette famille que le destin m’a donnée.

— Où le fils de Riyad et Lilith est-il enterré ? ai-je demandé à Perle cette nuit-là.

— Dans la crypte de nos parents. Il repose auprès des deux enfants de Mara. Leurs cadavres ont été placés dans de petits cercueils en marbre sur lesquels on s’est contenté de graver leur nom.

Ma sœur m’a dévisagée avec mélancolie.

— Il y a quelque chose que tu dois savoir : Lilith avait appelé son bébé Griffin.

J’ai écarquillé les yeux.

— C’est vrai. Et bien des années plus tard, Ondeline a appelé le sien Griffin également, en hommage à l’enfant disparu de notre sœur. Lilith était aux anges. Ondeline nous a ensuite demandé, à toutes les trois, de devenir les marraines de son fils. Nous avons accepté avec joie.

Perle a pressé une main contre son cœur.

— Comprends-tu mieux, à présent, ce que Griffin représente pour nous ? À bien des égards, nous le considérons comme notre fils unique.

Elle s’est interrompue quelques secondes.

— De même que toi, chère Alice, tu es un peu notre fille.

— Riyad est-il au courant de l’existence de cet enfant et de ce qui lui est arrivé ?

Perle a poussé un lourd soupir.

— Il le sera bientôt. Elle va tout lui raconter cette nuit même.
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Lilith et Riyad se tenaient devant la crypte baignée par l’éclat de la lune. Le cœur de l’aînée des Bonavendier
s’exprimait dans sa voix. Elle s’efforçait de trouver les mots justes. Riyad avait planté son regard dans le sien. Lilith laissa échapper une plainte. Sa maîtrise légendaire lui faisait brusquement défaut. La vérité déferlait en vagues de douleur et de regret. Riyad eut un mouvement de recul, comme si on venait de le frapper. Il se prit la tête à deux mains avant de mettre un genou à terre face à la sépulture.

Lilith poussa un cri en se laissant tomber à côté de lui :

— J’ai toujours su que tu aurais adoré notre fils !

Riyad, qui avait relevé les yeux, les ferma comme si la clarté lunaire avait pu suffire à l’éblouir.

— Pendant toutes ces années, j’ai senti qu’il existait un secret entre nous, mais je lui ai refusé l’accès de mon esprit. J’ai tout fait pour ne pas deviner de quoi il s’agissait.

Il frissonna et tourna vers Lilith son visage baigné de larmes, où se lisait autant de tendresse que d’affliction.

— Je te demande pardon.

— C’est à moi de te demander pardon. Tu avais le droit de savoir.

— Alors pleurons ensemble notre fils.

Lilith referma ses doigts sur les deux mains qu’il lui tendait. Ils songèrent dans un double silence à leur enfant perdu, à leur amour gâché. Bientôt, ils s’étreignirent.

Au loin, les vagues laissaient entendre leur rumeur. Dans les profondeurs de l’océan, toutes les créatures douées de raison poussaient un soupir de soulagement. La miséricorde, leur soufflait leur âme, était douce et bonne comme de l’eau. Pareille à la mer qui se retire, elle emporterait bientôt le chagrin avec elle.

L’amour, lui, reparaissait avec la lune.
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Je me tenais assise au creux d’une des grosses branches du chêne qui se dressait dans mon jardin privé. Mon cœur a bondi à l’intérieur de ma poitrine lorsque j’ai aperçu Lilith et Riyad au clair de lune. Ils avançaient main dans la
main le long du chemin sortant de la forêt. Ils avaient fait la paix devant le tombeau de leur fils, le premier Griffin.

Griffin, me suis-je mise à chanter. Te rends-tu compte de ce que tu représentes pour Lilith ? Ni ses sœurs ni elle n’auraient jamais pu te faire de mal, ou faire du mal à ceux que tu aimais. Griffin, je t’en prie, écoute-moi. Parle-moi. Nous n’avons pas le droit de les faire souffrir. Où es-tu ?

Silence.
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« Loyaux et sincères, par les princesses de Ta-Mera réduits en esclavage, Amants dévoués, attachés à la terre mais exaucés dans l’eau, Nous nous devons de murmurer leurs noms mortels sur les rivages éternellement étreints par les marées, Et de ne point les oublier dedans la fluidité des rimes : Beckrith, Padrian et Salasin. » Ode aux sirènes et aux hommes

Emeline Merrimac Revere, poétesse et chanteuse de l’ère victorienne


— Je l’ai trouvé comme cela en venant lui soumettre le menu que j’avais préparé pour le dîner qu’il donne demain, expliqua la fidèle gouvernante à Griffin, tandis qu’elle le précédait ce soir-là dans l’escalier de marbre menant à la chambre de C.A., dans sa propriété de Savannah.

Elle essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.

— Mon Dieu, jamais encore M. Randolph n’avait bu jusqu’à se mettre dans un tel état. Je sais qu’il vous adore, c’est pour cette raison que je vous ai appelé.

— Merci. Je vais prendre soin de lui.

Griffin passa devant elle en atteignant le palier. Il se figea. Le sol était jonché de bouteilles d’alcool brisées. Les tableaux et les cartes de marine naguère accrochés aux murs avaient été déchirés.


— C’est lui qui a fait tous ces dégâts, précisa la gouvernante sur un ton navré. Il a les mains tout abîmées.

— Ne racontez rien à personne. Nous allons tout nettoyer et tout remettre en ordre ce soir.

— Bien, monsieur.

Griffin retint son souffle quand l’employée de maison le fit entrer dans la vaste chambre de C.A., qui avait subi le même sort que le reste de la demeure. Son cousin était étendu sur un grand lit d’acajou, dans un indescriptible désordre de draps. Il était nu, mais il avait eu au moins la présence d’esprit de rabattre le coin d’un édredon sur son ventre et ses cuisses. Il gisait sur le dos, les paupières closes. Il avait desserré dans son sommeil ses poings ensanglantés.

— Il y avait une femme avec lui, chuchota la gouvernante. Quand j’ai ramassé ses vêtements, j’ai senti son parfum.

Elle s’interrompit.

— Et j’ai vu du rouge à lèvres dans le bas de sa chemise, ajouta-t-elle en rosissant. J’ignore ce que cette femme lui a fait, mais j’espère qu’elle ne recommencera jamais.

— Vous pouvez nous laisser, maintenant. Je vais essayer de lui parler.

— Que Dieu vous bénisse. M. Randolph vous aime beaucoup. Vous êtes pour lui comme un fils.

Elle se retira. Griffin se fraya un chemin parmi les lampes cassées, les chaises renversées et les toiles mises en pièces. Ayant atteint le bord du lit, il redressa une petite lampe de chevet, dont il actionna l’interrupteur. Tandis qu’il se penchait sur C.A. pour lui prendre le pouls, il renifla l’odeur de l’alcool. Ainsi qu’un effluve plus puissant encore : celui du sexe.

C.A. remua mollement, ouvrit deux yeux injectés de sang et reconnut Griffin. Il grogna.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Il avait du mal à articuler.


— Que s’est-il passé ?

— Tout est ma faute. Je suis trop faible… Je m’en veux terriblement. Mais au moins, personne ne souffre, à part moi. Tant mieux. Sur ce, fiche-moi la paix.

— Qui est cette femme ?

— Ce ne sont pas tes affaires.

— Tu as attendu qu’elle soit partie pour tout saccager, je me trompe ?

— Non, tu as raison.

Griffin avisa soudain une masse imposante de cheveux, une véritable rivière de tresses au milieu des draps. Il s’en saisit d’une main un peu tremblante. Des cheveux magnifiques, d’un noir intense, une avalanche capillaire de presque deux mètres de long. Mara Bonavendier.

— Que faisait-elle ici ? Pourquoi a-t-elle agi de la sorte ?

— Une fois qu’elle t’a donné ses cheveux, son cœur est tien. Ce n’est pas pour autant qu’elle reste auprès de toi. Son cœur est à toi, mais pas sa personne tout entière.

Griffin se raidit.

— Tu as besoin de sommeil. Demain, il faudra que nous parlions. Je refuse que tu te trouves mêlé à mes histoires avec les Bonavendier. Tu es incapable de maîtriser ce qui se passe entre Mara et toi. Par conséquent, ce sont aussi mes affaires, pas seulement les tiennes.

Il arrangea les couvertures du mieux qu’il put.

— Je reste la nuit ici. Repose-toi.

Il se retourna pour quitter la pièce.

— Griffin.

— Oui ?

— Tu n’as aucune idée… de ce dans quoi tu t’es fourré. Avec ces femmes. Avec Alice.

— Je t’ai dit que nous discuterions demain.

— Ton père n’en avait pas la moindre idée non plus. Mais moi, je sais. Je les accepte pour ce qu’elles sont. Ton père n’a jamais réussi. J’ai bien tenté de le lui dire. J’adorais ton père… Il était comme un frère pour moi. Mais il était têtu.


— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il était solide, comme tous les Randolph. Il possédait un mental d’acier et il pouvait parfois se montrer inflexible. Pourtant, ta mère a presque réussi à le convaincre… que tout est possible. Il aimait ta mère plus que lui-même. Mais il manquait d’imagination. Ou… peut-être n’avait-il pas la foi.

— Qu’essaies-tu de me dire, C.A. ?

— Je ne voudrais pas que tu détestes ton père… à cause de ce qu’il a fait à ta mère.

— Que lui a-t-il fait ?

Mais C.A. se tourna sur le flanc, grommela et s’endormit. Après l’avoir fixé un long moment, Griffin éteignit la lumière et sortit de la chambre. Il s’installa au rez-de-chaussée pour la nuit, dans une bibliothèque qu’il laissa plongée dans l’obscurité. Il capta les appels d’Alice, mais n’y répondit pas. Elle percevait l’inquiétude et la confusion qui régnaient autour de lui. Elle n’ignorait pas que les Bonavendier étaient impliqués dans l’affaire, qu’Ondeline l’était aussi, sans qu’il pût comprendre dans quelle mesure. Il se mit debout et fit les cent pas. Qu’est-ce que son père avait bien pu faire à sa mère ?

Au matin, dessoûlé, livide et couvert de pansements, C.A. s’assit en face de Griffin sur l’une des grandes chaises tendues de cuir de la salle à manger. Il buvait du café. Quand son cousin lui demanda ce qui s’était passé entre Mara et lui, il se contenta de secouer la tête. Griffin se retint de sortir de ses gonds.

— Soit. Admettons que tu ne me doives aucune explication. En revanche, tu m’en dois une concernant mes parents. Que voulais-tu dire cette nuit ?

C.A. se redressa, appuya l’arrière de sa tête contre le haut dossier du siège et fixa son filleul en plissant les yeux, la mine résignée. Il lui sourit tristement, comme s’il connaissait déjà la réaction de Griffin à ce qu’il allait lui annoncer.

— Porter a compris que ta mère était une sirène, et ça l’a rendu complètement fou.


— Une sirène ?

Griffin se leva et vint se pencher sur C.A. jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque.

— Si tu n’as pas de mensonge plus habile en magasin, fit-il à mi-voix, alors je te conseille de sortir de ma vie.

C.A. ne répliqua rien, mais il continuait d’offrir à Griffin son regard plein d’un irrépressible chagrin et son sourire navré.

Le cadet frappa la table du plat de la main.

— Si c’est ce que tu veux, très bien !

Sur quoi il quitta la maison.

C.A. abaissa les paupières. Mara avait raison. Il ne pouvait faire qu’une chose : être là lorsque Griffin et Alice découvriraient la vérité par leurs propres moyens. Et lorsqu’ils accepteraient cette vérité.
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C’était l’aube. Lilith et Riyad étaient allongés, l’un contre l’autre, au bord d’une paisible crique.

— Pourquoi tous ces événements se produisent-ils maintenant ? demanda l’aînée des Bonavendier. Pendant des années, des dizaines d’années, des siècles parfois, rien ne change. Et puis soudain, toutes les forces convergent. Je suis revenue ici pour regarder mourir notre fils, Mara est revenue aussi, le cœur brisé, pleurant son époux et ses deux enfants. Perle, elle, a refusé de quitter Barret, et elle a perdu leurs bébés les uns après les autres. Toutes ces tragédies n’ont pas le moindre sens, Riyad.

— Parce que, dans ces cas-là, le sort semble frapper au hasard.

Il lui caressa les cheveux.

— Nos vies ne sont que de minuscules gouttes d’eau. Il n’empêche : chacune d’elles contribue à emplir les océans. Sans doute est-il aisé d’attirer le malheur à soi. Le véritable talent consiste à attirer les joies par dizaines.


— Si l’on obtient une réponse au terme d’un voyage difficile, alors oui, dans ce cas la joie s’élève dans nos cœurs.

— La réponse que tu espères réside peut-être dans les enfants qui restent à naître. Les enfants qui n’auraient jamais été conçus sans ton intervention, mon amour.

Les enfants d’Alice et de Griffin, songea Lilith. Elle posa sa tête sur le torse de Riyad, qui la serra plus fort dans ses bras.
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« Le chant, affirmaient jadis les hommes d’Église, était une coupable façon de séduire l’âme. Aussi les chants des membres du Peuple de l’Eau, hommes et femmes, étaient-ils tenus pour une forme de sorcellerie. Combien il est triste de réduire l’amour au silence… »

Lilith


Le chaos. Ce matin, le frère Tanglewood qui a conduit hier Mara à Savannah est en pleurs car notre sœur n’est pas rentrée. Elle n’a pas davantage pris contact avec nous. Il est persuadé – sa candeur angélique l’honore – que les créatures démoniaques sévissant dans cette ville ont eu l’audace de s’attaquer à elle. Cela en dépit du fait que je crois Mara capable de terroriser n’importe quel voyou. Quant à Riyad et Lilith, ils se sont isolés au beau milieu de l’océan pour y pleurer ensemble leur enfant. Perle, elle, a sombré dans l’hystérie la plus complète. Barret a tenté de la rassurer en se rendant personnellement à Savannah pour y chercher Mara. Résultat : c’est à moi que Perle et les Tanglewood sont venus demander conseil. C’est à moi de leur dire à présent quoi faire. Je me sens pourtant si mal à l’aise dans le rôle du « chef ».

— Mara possède toutes les armes pour affronter n’importe quelle ville sur la planète, leur ai-je affirmé crânement sans en être bien sûre moi-même. Lilith, de son côté, a besoin de faire son deuil. Elle a besoin de se retrouver
seule avec le père de son enfant pour méditer et prier. Elles rentreront au manoir dès qu’elles se sentiront prêtes. Je n’ai pas le moindre doute là-dessus.

Ne sachant guère quoi faire de plus, je leur ai proposé de prendre tous ensemble un copieux petit-déjeuner.

Ils m’ont longuement dévisagée. Enfin, ils ont poussé un soupir qui semblait de soulagement.

— Très bien, a commenté Perle. Excellente idée.

— Alice est une femme pleine de sagesse, a décrété l’un des Tanglewood.

Ils ont quitté la pièce pour s’en aller préparer notre repas, me laissant abasourdie par l’autorité dont j’avais fait preuve bien malgré moi.

Car, au fond de mon âme, je tremble à chaque instant, et le silence prolongé de Griffin me met à la torture.
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Quand le moment sera venu pour toi de l’ouvrir, tu le sauras, lui avait déclaré Lilith au sujet de la boîte à souvenirs d’Ondeline.

Le moment était venu.

Griffin emporta le coffret à l’étage, sur le balcon dominant la baie de Bellemeade où il aimait jouer lorsqu’il était enfant. Il s’assit sur un banc, la boîte sur les genoux. Un franc soleil brillait dans le ciel bleu. La serrure céda aisément quand il y introduisit la délicate clé de cuivre que Lilith lui avait remise. Il ouvrit le couvercle de la boîte. Son cœur battait la chamade. Il distingua d’abord des mouchoirs jaunis portant les initiales du nom de jeune fille de sa mère, comme si elle avait tenu à faire symboliquement disparaître son passé en épousant Porter Randolph. La gorge nouée, Griffin déposa les mouchoirs à côté de lui. Il s’empara ensuite d’une série de vieux albums de mariage, entre les pages desquels il trouva quelques fleurs séchées. Dessous, il découvrit ce qu’Ondeline avait rangé là avec le plus grand soin.


Et les souvenirs affluèrent.

Mère, pourquoi devons-nous toi et moi nous couper les cheveux tous les jours ?

Les McEvers sont réputés pour la vitesse incroyable à laquelle poussent leurs cheveux. Sur quoi Ondeline partit d’un grand éclat de rire en continuant à manier les ciseaux avec dextérité. Griffin était assis sur le sol de sa chambre. Il la contemplait, subjugué par la grâce avec laquelle sa robe de soie soulignait sa silhouette, par l’odeur salée qu’elle exhalait après son bain matinal dans l’océan, par ses pantoufles dorées. Un jour justement, il se glissa sous son fauteuil et, pour s’amuser, lui ôta par surprise l’un de ses chaussons. Elle eut beau recroqueviller ses orteils en hâte, Griffin aperçut les terribles cicatrices. Mère, qu’est-ce que tu as aux pieds ?

Ce n’est rien, mon chéri. J’ai des pieds un peu… particuliers, c’est tout. Ce n’est pas grave.

Il examina l’un de ses propres pieds, dont il écarta les orteils. Moi aussi, ça fait des lignes entre mes orteils, mais c’est moins vilain que toi.

Nous sommes pareils, toi et moi. À ceci près que tes pieds sont beaucoup plus jolis que les miens.

Mais Père a des orteils normaux, lui.

Tout le monde n’a pas autant de chance que nous. Elle le prit sur ses genoux, lui sourit et enfila sa pantoufle. Je te l’ai dit, tes pieds sont adorables. En revanche, ne raconte pas à tout le monde mes petits secrets. Promis ?

Promis.

Elle revint à sa chevelure. Le cliquetis des ciseaux accompagnait la chute des légères boucles cuivrées que Griffin regardait tomber dans ses mains ouvertes. Je te donne mon cœur, lui dit-elle. Chaque fois que je me coupe les cheveux. Comme j’ai donné mon cœur à ton père le jour de notre mariage. Tu prendras bien soin de mon cœur, n’est-ce pas ? Il te faudra aussi prendre soin de tous les présents que la mer t’offrira. Mais n’oublie pas pour autant que tu es un Randolph, et que tu habites sur la terre ferme.


Je te le promets, Mère.

Ces souvenirs prenaient maintenant d’autres significations. Griffin était perdu. Il puisa dans le coffret une énorme boucle, attachée avec un ruban blanc. Il en défit le nœud de ses mains tremblantes et souleva le tout au-dessus de sa tête. La somptueuse chevelure dégringola jusqu’au sol. Il devait y en avoir près de deux mètres.

La chevelure de sa mère.

Il la disposa précautionneusement sur ses genoux avant de poursuivre son exploration du coffret. Il y trouva un étui en argent de la taille d’un portefeuille. Il referma la cassette, posa l’étui sur le couvercle et actionna son mécanisme.

L’objet contenait une belle feuille de papier à lettres jaunie par les ans et, dessous, une mystérieuse petite bourse de soie. Il déplia le billet, sur lequel il reconnut l’écriture d’Ondeline.

 



Mon très cher fils, je te prie de me pardonner pour ce que je t’ai fait subir lorsque tu n’étais encore qu’un bébé. Tu n’en as jamais rien su, tu n’en gardes aucun souvenir. Ton père a accepté la version selon laquelle tu souffrais d’une légère difformité sans conséquence. Un chirurgien s’est empressé de t’en débarrasser avant que quiconque s’en aperçoive. Si tu lis cette lettre, cela signifie que Lilith estime qu’il est vital pour toi de connaître la vérité. N’oublie jamais que ton père t’aimait, et que si j’ai sacrifié ces menus morceaux de ton âme, c’est parce que je t’aimais aussi, et que je voulais que tu sois ce que tu ne pourrais jamais être.

Un être ordinaire.

Je suis navrée.

Avec tout mon amour,

Mère.

 



Du bout de ses doigts, Griffin prit la bourse de soie. Il la trouva légère. Il en défit la cordelette pour vider son contenu dans le creux de sa main. Huit petits bouts
de cuir tombèrent, presque noirs et un peu racornis. Il fronça les sourcils, les effleura de l’index. Il comprit en un éclair.

Voilà ce que le chirurgien avait ôté, qui reliait à sa naissance ses orteils entre eux. Il s’agissait des mêmes petits fragments de peau, doux et tendres, qu’il avait examinés entre les orteils d’Alice.

Griffin était né avec les pieds palmés.

[image: e9782809806946_i0051.jpg]


Les cheveux renferment une magie puissante, avais-je lu dans l’un des livres de Lilith. Certains peuples allaient jusqu’à penser qu’ils contenaient l’âme de leur propriétaire. C’est pourquoi les Anciennes estimaient que le culte sensuel qu’on pouvait leur rendre était susceptible de déchaîner les forces les plus passionnelles ou les plus maléfiques. Pour ce qui est de la passion, elles ne se trompaient pas.

—Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait à tes cheveux ? s’est écriée Perle.

Nue et démunie, Mara titubait en sortant de l’eau. Un peu plus haut, sur le sentier qui menait au ponton, se tenait sa cadette. Et d’où j’étais, je dominais la scène, en tâchant de bannir de mon regard l’horreur et la pitié que j’éprouvais pourtant. Il ne restait rien de sa somptueuse chevelure. Quant à son visage, il était blême, et ses yeux bouffis à force de larmes. Elle a levé la tête dans ma direction. J’ai lu sur ses traits une épouvantable fatigue, de la douleur et de la colère.

— Si tu tombes amoureuse d’un Randolph, tu perdras toute espèce de dignité, Alice. Il te possédera plus qu’aucun autre Terrestre parviendra jamais à te posséder.

— Tu as offert tes cheveux à C.A. Randolph ? a soufflé Perle. Lui as-tu révélé ce que cela signifie ?

— Fiche-moi la paix. J’ai agi dans un moment d’égarement. Je suis partie aussitôt après. J’avais perdu la tête.
Il a réussi à me séduire. Je ne veux plus jamais entendre parler de lui.

— Mais…

Perle s’est tournée vers moi, les yeux pleins de larmes.

— Chez nous, le fait d’offrir ses cheveux équivaut à un serment d’amour éternel.

— À quoi bon les serments quand ils s’adressent à un Terrestre ? a répliqué Mara. Surtout s’il s’agit d’un Randolph. Ce ne sont jamais que des cheveux. Ça repousse.

Elle a pointé sur moi un doigt vengeur.

— J’espère que tu as bien compris la leçon que je viens de te donner : ne t’approche plus de Griffin. Oublie tes envies de nous trahir. Tu ne nous apportes que du malheur. Tout est ta faute.

J’ai baissé la tête.

— Ne dis pas ça, je t’en prie. Je n’ai jamais eu l’intention de…

— Si tu ne le fais ni pour nous ni pour toi, fais-le au moins pour Griffin. Tu risques de le détruire. De le détruire, tu entends ! Tu vas le détruire, et tu nous détruiras aussi.

Le regard dévasté de Mara cherchait le mien.

— Je vois à ta mine que tu me crois. Je le vois, et je l’entends. J’entends ton pathétique petit chant plein d’angoisse.

Je me suis tue. Je tentais de trouver les mots. Je ne trouvais rien.

Mara s’est avancée pour me donner le coup de grâce.

— Veux-tu savoir ce qui est réellement arrivé à ton père – à notre père – à cause de ta mère ?

— Oh non ! a hurlé Perle. Tu es trop cruelle. Ce n’était pas la faute de sa mère ! En la subjuguant, Père s’est déshonoré. Il a donc fait ensuite ce qui lui semblait juste. Il l’a fait pour la libérer.

J’ai fixé Mara.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Ta mère, cette pauvre sotte, lui a décrété qu’elle ne le quitterait jamais, qu’elle n’aimerait jamais un autre
homme que lui, qu’elle l’aimerait pour l’éternité. Pour tenter de rompre le charme, il s’est noyé volontairement.

J’ai vacillé. Je discernais à présent la signification de l’étrange histoire que Lucille Abernathy m’avait racontée. Ma mère avait offert sa chevelure à Orion. Elle désirait de toutes ses forces appartenir au Peuple de l’Eau, et mon père l’avait compris.

Mara a laissé échapper un petit rire amer.

— Tu vas devoir vivre avec cette vérité.

Sur ce, elle a replongé dans l’Atlantique.

Perle a couru vers moi pour me serrer dans ses bras.

— Je t’en prie, Alice, ne te sens coupable de rien. Nous t’aimons.

— Il s’est tué parce que c’était pour lui le seul moyen d’offrir un avenir à ma mère ?

Elle a pris mon visage entre ses mains.

— Lorsqu’un individu ordinaire s’éprend de l’un d’entre nous, cet amour le consume. Père le savait. Ta mère est tombée amoureuse de lui. C’était sa faute à lui, pas celle de cette malheureuse jeune femme. Mais il a refusé d’en faire sa prisonnière. Il a agi en homme d’honneur, même si son geste nous a causé une peine immense. En revanche, il ignorait que ta mère était enceinte, sinon il ne l’aurait pas abandonnée. Tout ça n’est la faute de personne. L’amour, Alice. L’amour nous maintient à flot ou nous entraîne par le fond.

Perle a piqué un baiser sur ma joue.

— Ne fais pas cette tête, voyons. Ce n’est pas la fin du monde. Dès que Lilith reviendra parmi nous, elle s’arrangera pour que tout rentre dans l’ordre.

La plus jeune des trois sœurs Bonavendier a jeté un regard anxieux en direction de la crique. Mara s’y trouvait, et les dauphins autour d’elle, visiblement inquiets, tentaient de la pousser du bout de leur nez.

— Il faut que j’y aille, a lâché Perle. Je ne l’ai jamais vue si bouleversée à cause d’un homme. Elle ne devrait pas nager seule. Les dauphins vont finir par s’en rendre malades.


Elle s’est déshabillée pour rejoindre sa sœur.

Je n’ai pas bougé. Je suis restée sur le rivage de Sainte’s Point.

Puis, doucement, très doucement, j’ai entonné pour moi seule une lente mélopée. Je venais de comprendre ce que je devais faire.
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« L’enfant manifeste un calme étonnant en dépit du fait qu’elle a failli se noyer dans l’océan. Elle continue de faire preuve d’une imagination foisonnante. Elle affirme ainsi sans en démordre que c’est une sirène qui lui a sauvé la vie. »

Compte-rendu rédigé par un psychiatre, quelque part sur la côte Est des États-Unis, 1976


Alice n’avait jamais eu peur dans l’eau. Jusqu’à ce qu’elle redescende vers Le Méridien Calme. De l’épave s’échappaient les peines dont l’embarcation avait été le témoin, partout autour de la jeune femme régnait une atmosphère de naufrage. Naufrage matériel, naufrage physique et naufrage du cœur. Alice tressaillait au moindre mouvement. Une raie pastenague voletait à quelques centimètres au-dessus du fond. Lorsqu’elle entreprit de lui grignoter gentiment les pieds, la compagne de Griffin s’agita frénétiquement. Elle avait beau tenter de se raisonner, à chaque instant elle s’attendait à sentir de nouveau les mystérieuses mains sur elle. Elle se mit à chanter, mais aucune image ne lui revint en écho. Elle devait se hâter, à présent.

Elle était ici pour récupérer le revolver.

Après quoi, elle disparaîtrait.

Elle ne voyait pas d’autre solution. Cette arme constituait la clé de la tragédie. Quelqu’un en avait pressé la détente. Le mépris que Mara nourrissait à l’égard des Randolph avait-il pu la conduire à éliminer l’une de ses
cousines, sous prétexte qu’elle en avait épousé un ? Lilith protégeait-elle sa jeune sœur ? Ou bien était-ce elle qui avait tiré, confondant l’honneur et la mort comme les Bonavendier semblaient avoir tendance à le faire ? Avait-elle estimé qu’elle rendrait service à Griffin en le débarrassant de ses parents ? Alice gémit : elle se refusait à imaginer son aînée perpétrant un acte aussi terrible, elle ne voulait pas davantage admettre que Mara ait pu tomber si bas. Quant à Perle… C’était inenvisageable. Tout juste avait-elle pu être un témoin inoffensif et choqué.

Griffin méritait en tout cas d’apprendre la vérité sur les sœurs – quelle qu’elle pût être. Il méritait de pouvoir punir quiconque était responsable du décès de ses père et mère. Il méritait de faire enfin la paix avec ses peurs et son chagrin. Mais la vérité l’apaiserait-elle pour de bon ? Non. Toutes les réponses demeureraient imparfaites, suspendues entre deux univers.

Alice ne voyait aucune issue. Elle ne souhaitait livrer personne en sacrifice. C’est moi qui suis à l’origine de cette affaire, songea-t-elle. J’ai permis à Griffin de découvrir mes aptitudes particulières, d’où il a conclu que mes sœurs se trouvaient bel et bien auprès de lui durant la tempête. C’est encore moi qui, quoique involontairement, lui ai donné l’idée de fouiller l’épave. Tout ça parce que je lui ai rapporté la statuette. Je suis coupable, comme ma mère l’a été avant moi. Nous avons elle et moi plongé les Bonavendier dans le malheur.

Elle tourna la tête vers la proue affaissée du Méridien Calme et se mit à pleurer. Pour la première fois, elle prenait conscience de la métamorphose qu’elle avait subie depuis quelques semaines. Elle avait maintenant une famille, elle avait un compagnon, elle avait une maison. Surtout, ce qu’elle avait appris lui permettait de se voir désormais autrement. Son père n’était certes pas sans défaut, mais il s’était conduit en homme d’honneur, et sa mère l’avait innocemment détruit comme il l’avait détruite. Alice avait donc, à son tour, une dette à régler.


Elle allait s’emparer du revolver, mais personne n’en saurait jamais rien. Personne ne soupçonnerait jamais l’existence de l’arme ni les terribles secrets qu’elle menaçait de révéler par son chant. À la pointe méridionale de l’île, non loin du phare, la jeune femme avait déposé un sac étanche au fond duquel elle avait fourré quelques habits et un peu d’argent. Lorsqu’elle aurait fait main basse sur le revolver, elle récupérerait ce sac pour aller ensuite vers la Floride en longeant les côtes américaines. De là, elle se rendrait peut-être dans les Caraïbes. Les voyages ne l’effrayaient plus. Triste ironie du sort : la terreur avait cédé le pas à la douleur de perdre ses sœurs, qu’elle avait appris à chérir, et l’homme qu’elle aimait si tendrement.

Elle toucha le fond sableux de la mer et se dirigea à tâtons vers la petite ouverture qui béait dans la proue. Elle sentit la pente de l’abysse tout proche. Elle entonna un chant bref à l’intention des profondeurs. Je sais que tu étais autrefois le lit d’une rivière qui faisait courir ses eaux vers la mer de tous les jadis. Des arbres verdoyants poussaient alors sur cette colline. Le ciel te prodiguait ses caresses. Je me souviens de toi, c’est pourquoi tu vis à jamais.

Rien ne mourait. Ni l’amour, ni l’honneur, ni la mémoire des eaux. Alice se rappellerait l’amour jusqu’à la fin des temps. Elle ferma un moment les yeux. Puis elle se retourna pour engager ses bras dans l’étroit tunnel ténébreux qui permettait d’accéder, par en dessous, à l’intérieur du Méridien Calme.

Un silence absolu y régnait, ainsi qu’une obscurité plus intense encore que celle des flots qui baignaient le navire. Alice tendit les mains pour découvrir l’habitacle. De petits poissons qui s’étaient réfugiés dans les entrailles du bateau la chatouillaient au passage. Elle pencha la tête vers le sable et murmura son chant. Des formes s’imposèrent à son esprit. Elle se mit à genoux, tâta du bout des doigts quelques débris, des rivets puis, enfin, le revolver tout incrusté de bernacles.


Non, je t’en prie, ne fais pas ça, je t’en prie, pense à Griffin…

La supplique d’Ondeline lui parvenait comme si elle s’était tenue, vivante, à côté d’elle. Alice recula dans un sursaut et se cogna violemment contre l’une des parois de la cabine.

La proue trembla, pencha, avant de se mettre à glisser le long de la pente des abysses qu’elle jouxtait.

La jeune femme tenta en vain de se raccrocher à quelque chose. Le mouvement de l’épave la projeta en avant et sa tête vint heurter un élément saillant du décor. La douleur fulgurante qui en résulta la priva de toute pensée. Elle flottait, inconsciente, tandis que l’épave s’immobilisait à six mètres en contrebas de sa position d’origine. Elle s’était enfoncée dans le sable. Il était désormais impossible d’en sortir.

Le Méridien Calme était devenu une tombe.
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« On peut même supposer que les mondes fabuleux de Mélusine et des siens avaient disparu depuis plusieurs millénaires lorsque Neptune s’en vint peupler les rêves des Hellènes, avec ses nymphes nubiles et son trident en guise de symbole phallique. »

Lilith


Accroupi sur le ponton de Randolph Cottage, les avant-bras sur les cuisses, le regard perdu vers la baie de Bellemeade, Griffin se tenait parfaitement immobile. Il se rappelait de nouveau les dauphins décrivant des cercles autour de sa mère lorsqu’elle s’en allait nager ; Ondeline riait de plaisir. Mais il se rappelait également les dauphins décrivant des cercles autour de lui lorsqu’il se baignait avec elle. Il se rappelait du même coup que sa mère ne l’emmenait nager qu’en l’absence de son père.

Les dauphins. Les dauphins décrivaient de joyeux cercles autour d’eux.

Ils avaient salué Alice de la même façon le jour de son arrivée à Bellemeade.

Était-ce à dire qu’ils reconnaissaient là des êtres plus proches d’eux que du reste de l’espèce humaine ?

Mille pensées se bousculaient dans sa cervelle : biologie, théorie de l’évolution, plaisanteries de vieux loups de mer, hypothèses fantasques, mythologie, mysticisme… Ou comment tenter d’expliquer l’inexplicable. S’il existait
une part de vérité dans les plus fabuleux mystères du monde, alors tout était possible.

Même lui.

Il plaça ses mains devant lui, en écarta les doigts comme s’il s’attendait à voir pousser entre eux cette palmure qu’il avait observée entre les orteils d’Alice. Il effleura son cou. Non, pas de branchies. Il songea à des films d’horreur. La Créature du lagon noir…

C’était ainsi qu’Alice avait grandi. En croyant qu’elle était différente, qu’elle serait seule à jamais. Une erreur de la nature. Et pendant toutes ces années, il avait éprouvé des sentiments comparables. Lilith avait bien tenté de lui révéler des choses, mais il avait dissimulé au plus profond de lui cette part de sa personnalité.

Il se leva, chancelant. Le chant. Le chant constitue l’une de nos particularités. Il agit comme un sonar, à moins qu’il ne s’agisse de télépathie, comment savoir… Ali, parle-moi. Donnons-nous rendez-vous dans la baie. Je sais comment te trouver : il te suffit de chanter. Je t’écoute…

Mais Alice ne lui répondit pas.

Griffin scrutait les flots, en serrant et desserrant successivement les poings. Vas-y, plonge. Essaie au moins. Oublie la peur. Tu verras bien ce qui se passera. La sueur perlait à son front. De nouveau, il appela Alice. En vain. Il ignorait combien de temps au juste il était resté là, mais le claquement d’une portière le tira de ses songes.

— C.A., fit-il sans avoir besoin de se retourner.

Ce dernier approcha dans son dos.

— Je tenais à m’excuser…

— Que savait au juste mon père, à propos de ma mère et de moi ?

Griffin fit volte-face et planta son regard dans celui du vieil homme. C.A. ne cachait pas sa stupeur.

— Savait-il que nous étions… différents ?

Le chagrin brouilla les traits de son cousin. Ses épaules s’affaissèrent.


— Il connaissait certaines « bizarreries ». Mais ta mère lui cachait beaucoup de choses.

— Je suis né avec les pieds palmés.

— Elle a dit à ton père qu’il s’agissait d’une légère difformité héréditaire. Un chirurgien t’a immédiatement opéré. Personne dans la famille n’a été mis au courant. À part moi.

— Me considérait-il comme un monstre ?

— Il t’adorait, Griffin. Et il adorait ta mère. Pendant des années, il s’est persuadé qu’il ne se passait rien d’extraordinaire. Et je te l’ai déjà dit, jusqu’au dernier moment, ta mère lui a dissimulé des tas de choses.

Jusqu’au dernier moment ? Griffin s’apprêtait à pousser C.A. dans ses retranchements lorsqu’un frisson sonore le parcourut, pareil à un carillon trop haut perché. Il se figea. Ses os résonnaient, son crâne s’emplissait peu à peu d’un puissant vibrato féminin qu’il n’avait encore jamais entendu. Il ne s’agissait certes pas de mots, mais des informations urgentes circulaient à l’intérieur du son. Dans la mer, là où ils sont morts, allez la chercher, allez la chercher.

—Griffin. Griffin !

C.A. l’avait saisi par les épaules et scrutait ses yeux vides.

— Que se passe-t-il ?

— Ali a des ennuis.

Sur quoi il repoussa son cousin pour se précipiter vers le hors-bord.

C.A. le suivit. Il sauta sur le pont comme Griffin larguait les amarres. Le bateau s’élança à la surface de la baie, contourna l’extrémité de Sainte’s Point pour se diriger vers la haute mer.

Vers Le Méridien Calme.
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L’eau est la matrice et tous nos enfants en sont issus. Va la chercher avant de la perdre, elle aussi.


Lilith s’éveilla sur la plage désertée de la crique. Un chant s’élevait dans son esprit. S’arrachant doucement à l’étreinte de Riyad, elle se leva en hâte. Ses longs cheveux défaits l’enveloppaient comme une cape où se mêlaient le sable et les larmes séchées. Elle porta une main à sa gorge en se tournant de droite et de gauche. Enfin, elle discerna la direction à prendre. Elle laissa échapper un petit cri.

Riyad s’éveilla à son tour et bondit sur ses pieds avec la souplesse d’un jeune homme. Il referma l’une de ses mains brunes sur l’épaule d’albâtre de sa bien-aimée.

— À qui appartient cette voix ? Et pourquoi t’appelle-t-elle ?

— C’est Mélusine, murmura Lilith.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Alice, souffla-t-elle en réponse à la seconde question.
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— Quand Alice est-elle partie ? demanda Perle aux Tanglewood.

Sorties de l’eau quelques instants plus tôt près des pontons de Sainte’s Point, Mara et elle venaient de se draper dans un peignoir. Les trois chérubins blonds les guettaient avec des mines anxieuses.

— Cela fait plus d’une heure que nous ne l’avons pas vue, se lamenta Kasen. Elle a plongé, puis elle s’est éloignée. Oh, pauvres de nous ! L’univers est en train de se retourner et tout le malheur du monde nous tombe sur la tête…

— Vous a-t-elle dit où elle allait ? interrogea Mara, visiblement agacée.

— Non ! Et elle a emporté un petit sac de voyage avec quelques affaires.

Perle ouvrit tout grand la bouche.

— On se calme, ordonna Mara.

Elle se renfrogna en chassant des gouttelettes d’eau de ses cheveux courts.


— Je serais bien étonnée qu’elle ait débarrassé le plancher aussi facilement.

Perle sursauta et se tourna brusquement vers sa sœur.

— Tu n’es qu’un monstre ! C’est toi qui l’as fait partir !

— C’est bien ce que j’espérais, en effet. Mais je suis surprise qu’elle ait agi si vite.

Elle fronça néanmoins les sourcils en contemplant le vaste océan.

— Mais elle est beaucoup trop peureuse pour aller loin. Elle sera rentrée d’ici le dîner. Comme une limace de mer qui vient se réfugier dans une coquille vide.

Non, chuchota une voix inconnue. Elle est en train de mourir par amour pour vous tous. Comme sa mère avant elle. Comme Ondeline.

Les deux sœurs s’immobilisèrent. Perle retint un cri. Elle discerna de la surprise et de la frayeur sur les traits de Mara. Sans un mot, elles plongèrent en chœur pour nager vers Le Méridien Calme.
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L’eau. La douceur de l’eau. La vie. Le flot de la vie. 
Comment y parvenir ?

Comment savoir qu’on y est parvenu ?

Lorsque tu aimes quelqu’un plus que toi-même, cet amour fait de toi celui ou celle que tu devais être, et tu t’inscris alors dans le flot de la vie. Alice avait enfin obtenu la réponse à sa question, mais il était trop tard. Elle flottait à l’intérieur de l’épave du Méridien Calme, reprenant conscience de temps à autre. Elle décelait la saveur de son sang dans l’eau. Elle ressentait une douleur lancinante à la tête. Elle eut un haut-le-cœur et s’obligea à puiser dans les réserves d’air de ses poumons. Étourdie, désorientée, elle entonna un chant à peine audible, auquel elle renonça presque aussitôt. Elle refusait d’attirer Griffin et ses sœurs dans cet endroit qui risquait de les mettre tous en danger.


Elle se mit à creuser à la base de la coque dans l’espoir d’y découvrir la brèche par où elle était entrée. Rien à faire. Alors elle tâtonna le long des parois de l’habitacle pour tenter de retrouver l’écoutille qu’elle avait repérée lors de sa première visite. Elle y réussit et plaqua une main contre sa vitre épaisse.

Lorsqu’elle l’ôta, elle s’aperçut qu’une manière d’empreinte en négatif de ses doigts demeurait sur le verre.

Elle ferma les yeux. Ce ne pouvait être qu’une illusion d’optique, se dit-elle. Mais quand elle les rouvrit, l’étrange main diaphane était toujours là. Alice se rapprocha. Le mouvement ravivait la douleur à l’intérieur de son crâne, en dépit de l’étonnement qui ne la lâchait pas. La main fantôme luisait doucement, les doigts étaient reliés entre eux par des arcs phosphorescents.

Une main pâle et palmée.

Tu es convaincue, cette fois, murmura une voix.

Et déjà, la main avait disparu.

Alice eut un geste implorant dans sa direction. Elle porta ses doigts à ses lèvres et inclina la tête en signe de soumission. Hélas, elle avait l’impression que la masse entière de l’océan lui broyait la tête. Des étoiles se formaient devant ses yeux, qui ne s’éteignirent pas lorsqu’elle baissa les paupières. Alice luttait contre la douleur qui lui vrillait la tempe, cependant que ses pensées s’obscurcissaient toujours davantage. Je crois aux mystères et aux miracles. Je crois en moi.

Pour elle, le glas venait de sonner, et elle le savait. Si elle sombrait de nouveau dans l’inconscience, elle oublierait de respirer et se noierait. Mais plus jamais elle n’oublierait d’aimer. Griffin. Lilith. Perle. Même Mara. Sainte’s Point. Mon père, ma mère. Mélusine.

Je vous aime de toute mon âme.
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« La plupart des récits qu’on colporte sur le Peuple de l’Eau se révèlent pour nous insultants et grotesques. Nous attirerions les hommes au milieu des flots pour leur voler leur âme. Quel affreux cliché. Ce sont nos âmes qui appartiennent à la mer, pas les leurs. »

Lilith


— Prends la barre, dit Griffin à C.A. tandis que le hors-bord glissait à la surface de l’océan, sous un ciel printanier que des nuages de pluie faisaient peu à peu virer au gris.

Griffin ôta sa chemise et ses chaussures avant de se précipiter à la proue du navire. C.A. empoigna le gouvernail.

— Tu jetteras l’ancre là-bas, lui ordonna son cousin en lui désignant du doigt une zone située au-delà des eaux sous lesquelles gisait l’épave. Moi, je vais la chercher.

— Griffin ! Tu ne peux pas descendre comme ça !

C.A. réduisit les gaz. Le hors-bord ralentit.

— Tu ne peux pas y aller sans matériel de plongée ! Tu ne peux pas…

Son cousin se retourna paisiblement vers lui.

— Je crois que tu sais très bien ce dont je suis capable. Et maintenant, moi aussi je le sais.

Il fit face à la mer et effectua un plongeon d’une élégance qui laissa C.A. sans voix.

L’eau se referma sur Griffin. Quelques brasses lui suffirent à gagner les profondeurs où la lumière du soleil ne
s’insinuait pas. D’abord, les ténèbres l’affolèrent, il était perdu. Mais, bientôt, la voix mystérieuse emplit son esprit. Chante en t’adressant aux flots. Et écoute-les te répondre avec ton cœur. Il s’exécuta. Des images sonores apparurent une à une. L’Atlantique devint un paysage. Au-dessous de lui, il sentit la proue du Méridien Calme. Il constata avec horreur qu’elle reposait nettement plus bas qu’auparavant.

Que cherchait donc Alice pour avoir accepté de courir un tel risque ? Pourquoi était-elle venue ici, seule et en secret ?

Griffin descendit encore, fendant l’obscurité glacée de la mer comme un couteau. Il appelait la jeune femme, mais elle ne répondait toujours pas. Une fois la proue atteinte, il l’explora de ses mains nues. Elle est à l’intérieur. Elle est piégée à l’intérieur du bateau. Il martela la surface rugueuse jusqu’à ce que ses poings saignent. Ali ! Respire !

Silence.

Griffin eut beau s’arc-bouter pour tenter de faire levier et redresser l’épave, il ne parvint à rien. Tout juste la proue tremblait-elle un peu avant de retrouver sa position initiale. Elle va mourir. Si elle le pouvait, elle m’appellerait. C’est alors qu’il fit ce qu’il ne se serait jamais cru capable de faire : il entonna un chant pour appeler à l’aide.

Il appelait celles qui étaient pareilles à sa mère – celles qui étaient pareilles à lui.

Il appelait Lilith et ses deux sœurs.

À présent, tu sais qui tu es, lui chuchota la voix.

Je suis de la race d’Ali, rugit-il intérieurement en s’acharnant contre l’épave qui ne voulait rien savoir. Je suis de son espèce et elle est de la mienne. Ali ! Respire !

Soudain, des mains effleurèrent son dos et ses épaules nus. Nous sommes là, Griffin.

Lilith venait de s’adresser à lui. À sa mélopée s’ajouta celle de Mara, puis le murmure frénétique de Perle. Un homme était avec elles, dont Griffin perçut le nom dans un bref éclair mental. Riyad.


En conjuguant leurs forces, ils réussirent enfin à soulever la proue du Méridien Calme, sous lequel le fils d’Ondeline s’empressa de se glisser. Il referma ses mains sur les épaules d’Alice et arracha son corps au piège du navire. Ce dernier se mit à dégringoler en silence vers le fond de l’abysse, soulevant des nuages de sable et de limon.

On remonte, cria Lilith. Et chacun de pousser Griffin vers la surface de l’eau. Celui-ci étreignait Alice, il la serrait contre sa poitrine pour mieux la protéger.

En émergeant, il découvrit Barret qui stoppait la Lorelei contre le flanc du hors-bord.

— Confiez-la-lui ! suggéra Perle. Il est assez costaud pour la hisser sans mal.

Un instant plus tard, en effet, Alice reposait sur le pont, à l’avant du navire. Du sang s’écoulait de sa tempe droite et dégoulinait le long de sa joue.

Griffin grimpa à bord de la Lorelei. Lilith, Mara et Perle en firent autant pour se presser autour d’Alice, qu’elles frôlaient de leurs mains.

Perle était en larmes, Mara paraissait inquiète. Mais c’est Lilith qui prit la parole :

— Réapprends-lui à respirer, Griffin.

Ce dernier s’agenouilla auprès de la jeune femme. Il posa une main sur sa cage thoracique, qu’aucun mouvement n’animait. En revanche, il perçut les battements de son cœur. Il se pencha vers elle, enfouit ses mains dans ses cheveux et posa ses lèvres sur les lèvres entrouvertes de sa bien-aimée.

Alice frissonna, soupira et l’embrassa.

Griffin se retira juste à temps pour voir s’ouvrir les grands yeux de la jeune femme, pleins de mélancolie mais remplis de vie surtout, et plus verts qu’à l’accoutumée, scintillants. Elle semblait déchirée entre la joie de la victoire et un profond chagrin. Griffin écarta tendrement les mèches de cheveux qui barraient son visage.

— Tu m’entendais, fit-il d’une voix rauque. Pourquoi ne répondais-tu pas ?


— Parce que je voulais disparaître.

— Pourquoi ?

Elle se tut. Griffin l’aida à s’asseoir et, l’ayant entourée de ses bras, il la berça doucement. Elle avait posé sa tête contre son épaule.

Elle observa ses sœurs, puis referma les yeux et se détourna d’elles.

— Ali, insista Griffin. Explique-moi ce qui se passe.

Lilith gémit.

— Elle était effrayée par ce qu’elle avait découvert à l’intérieur de l’épave. Elle ne voulait pas que la vérité nous blesse, ni les uns ni les autres. Elle a risqué sa vie pour notre bien à tous.

Griffin saisit le menton d’Alice entre le pouce et l’index pour la contraindre en douceur à lui faire face. Il effleura du bout des doigts le sang qui engluait sa tempe pour les porter ensuite à ses lèvres. Serment de sang. Maintenant, dis-moi tout.

Je n’en sais pas assez, Griffin. Je n’ai récupéré que quelques morceaux du puzzle.

Il se tourna vers Lilith.

— Peu m’importe ce qui s’est passé : je ne désire plus me venger de personne. Mon désir de revanche a failli la tuer. Je ne veux pas lui faire de mal.

C.A. intervint tout à coup. Debout dans le hors-bord, il fixait la plate-forme de plongée.

— Qui a posé ça là ?

Tous les regards convergèrent vers un curieux objet, une forme grisâtre prise d’assaut par les bernacles et la vase. La réponse aux questions de Griffin, déposée par une main invisible.

Le revolver.
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« Il faut qu’un Terrestre soit valeureux pour aimer l’une d’entre nous. »

Un membre de la famille royale d’Angleterre, 1898


Nous venons de vivre sur Sainte’s Point la plus terrible des années, écrivit Lilith dans son journal à l’automne 1967. Le suicide de leur père était encore pour elle une plaie ouverte, et la jeune Joan Riley, dévastée par le chagrin, avait retrouvé l’austérité de sa famille et de ses montagnes, où elle était morte en donnant naissance à son enfant, qui ne lui avait pas survécu. Perle gardait le lit : elle avait bien du mal à se remettre du décès de leur père, ainsi que de sa troisième fausse couche.

— Les bébés, c’est fini, décréta Barret, le visage inondé de larmes. Chaque fois, le drame arrache à Perle un autre morceau de son cœur.

Quant à Mara, elle était rentrée de New York pour l’inhumation de leur père ; quelques jours plus tard, elle perdait son époux et leurs deux enfants dans un accident d’avion. Depuis, elle passait le plus clair de son temps à errer sur l’île ou dans les profondeurs de l’océan. C’était une âme perdue, dont la funèbre mélopée s’élevait parmi le vent et les vagues.

Ainsi Lilith avait-elle endossé le rôle de chef de famille, même si ses tragédies personnelles pesaient en elle comme des pierres. Il lui arrivait encore de chanter, mais ses mélodies se faisaient de plus en plus ténues et de plus
en plus sombres. Plus jamais elle n’évoquait Riyad ni leur fils décédé. Chaque jour, elle priait en nageant, désireuse de comprendre pourquoi la spirale du malheur, engendrée par le sort ou les péchés d’orgueil, l’avait si violemment emportée dans son tourbillon, et ses deux sœurs avec elle.

Dieu lui-même estime-t-Il que nous ne faisons partie ni de la nature ni de l’humanité ? Lilith se rappela une affreuse histoire qu’on lui avait racontée lorsqu’elle était enfant. Une histoire qu’à son tour elle ne rapporterait dans aucun de ses ouvrages. Une petite frange de fanatiques, au sein du Peuple de l’Eau, dévorés par la haine de soi, affirmaient que leur espèce ayant osé défier les lois naturelles du Seigneur, elle s’était vue condamnée aux ombres qui s’étendent entre l’océan et ses rivages ; les humains ne pouvaient la comprendre, et jamais elle ne serait acceptée par personne, ni dans le royaume terrestre ni dans le royaume aquatique.

— Une malédiction s’est abattue sur nous depuis qu’Ondeline a épousé Porter Randolph, décréta Mara, plus réaliste.

Sa sœur aînée craignait qu’elle eût raison. Le mariage de leur cousine avait plongé les Bonavendier dans l’infortune. Et malgré tous les efforts déployés par la jeune Écossaise pour sembler une épouse et une mère ordinaires, Porter découvrit cet automne-là toute la vérité, sur elle et sur Griffin.

On était à la veille de la plus violente tempête survenue dans la région depuis plusieurs dizaines d’années. Il ne s’agissait certes pas d’un ouragan, mais les vents se dirigeaient tout droit vers les côtes de Georgie. Des vents puissants qui galopaient déjà sur les terres. Ondeline était arrivée de Savannah avec Griffin la semaine précédente pour un séjour dans leur cottage de la baie de Bellemeade. Porter, qui n’aimait pas que sa femme rendît visite aux Bonavendier, l’accompagnait rarement. Dès que la tempête commença à se former dans les Caraïbes, à quelques
centaines de kilomètres au sud, il lui ordonna de rentrer. Ce soir-là, elle devait donc regagner Savannah en voiture.

— J’ai encore le temps de m’offrir une petite balade à bord de la Princesse des Mers, indiqua-t-elle à son mari par téléphone.

Plus tard, les garde-côtes découvrirent le navire au beau milieu des flots agités, bien loin du rivage. Vide. Porter était fou d’inquiétude : Ondeline était une excellente nageuse et barrait le ketch avec dextérité. Que s’était-il donc passé ? Il se rendit à Bellemeade à bord d’un petit avion privé, puis sauta dans un bateau à moteur pour rejoindre la Princesse des Mers. Les garde-côtes avaient déserté le site pour partir à la recherche des corps. Le ketch ballottait sur les vagues déchaînées de l’Atlantique.

Porter jeta l’ancre et se mit à hurler dans le vent le prénom de son épouse et de leur fils. C’était grotesque, il le savait, mais il se sentait démuni. Hébété, il les vit soudain crever la surface. Ondeline venait d’offrir à Griffin sa première plongée en eaux profondes. Elle laissa échapper un cri en apercevant son époux.

— Mon chéri ! l’appela-t-elle. Qu’est-ce que tu…

L’expression de son visage la fit taire aussitôt. L’incrédulité l’emportait sur tout le reste. Sa femme et son fils barbotaient dans l’eau glacée tandis que des dauphins tournoyaient autour d’eux, joueurs comme des chatons. Ondeline et Griffin étaient nus en dépit du froid et du vent qui les cinglait. Ils ne frissonnaient même pas, alors qu’ils se trouvaient là depuis des heures.

L’enfant décocha à son père un grand sourire empli de fierté.

— Je nage comme un poisson ! Maman m’a dit que c’était un secret, mais elle aussi, elle sait le faire. Nous sommes descendus tout au fond de la vallée sous-marine. Je peux retenir ma respiration aussi longtemps que je veux.

Ondeline lut cette fois l’horreur et la répulsion sur les traits de Porter. De la terreur s’y mêlait. Elle gémit. Ces
révélations demeuraient pour lui inexplicables. Impossibles. Contraires aux lois fondamentales de la nature.

— Il faut que nous parlions, mon amour, murmura-t-elle.

Elle serra contre elle un Griffin soudain perplexe. Porter s’était figé, abasourdi. Il ne disait rien.

— C’est génial, papa, reprit l’enfant. Je nage vraiment comme un poisson, je te le jure. Et puis je peux chanter pour les dauphins, et ils me répondent. Je connais même leurs noms. Maman m’a dit qu’ils faisaient partie de notre famille. Comme les Bonavendier. Parce que nous appartenons au Peuple de l’Eau.

Son père chancela.

— Grimpe dans le bateau, souffla Ondeline à leur fils. Ton papa est bouleversé parce qu’il s’est beaucoup inquiété pour nous. Nous lui raconterons tout ça plus tard.

Griffin se dégagea prestement de son étreinte, disparut ingénument sous l’eau pour reparaître à quelques centimètres du ketch – il avait parcouru la distance qui l’en séparait à une vitesse stupéfiante. Plusieurs dauphins se rassemblèrent autour de lui.

— Tu vois, papa ? Je suis un dauphin avec des jambes !

Porter le scrutait, livide. Ondeline les rejoignit en un éclair. Elle hissa l’enfant sur le pont du navire avant d’y grimper à son tour. Elle se dépêcha de s’habiller et de vêtir Griffin. Tous deux portaient un short et un T-shirt blancs. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle ne lâchait pas des yeux son époux, qui se tenait très raide, pareil à un somnambule.

— J’emmène Griffin sur Sainte’s Point, lui dit-elle. Tu viens avec nous ? Je t’en prie, chéri. Ne nous regarde pas de cette façon. Nous sommes des êtres de chair et de sang, nous ne sommes pas des monstres. Parlons-en, si tu veux bien. Essaie de comprendre.

— Ne m’approche pas.

Il mit le moteur en marche et les laissa seuls à bord de la Princesse des Mers.


[image: e9782809806946_i0055.jpg]


La tempête se rapprocha. La pluie balayait Sainte’s Point, elle glissait le long des toits et des tourelles du manoir pour se déverser dans des gouttières débouchant sur un réservoir d’eau douce. L’océan inondait les plages et projetait de blanches éclaboussures à hauteur de dune. Même la crique, d’ordinaire si calme, voyait ses flots malmener les pontons. Ondeline, elle, restait inconsolable. Porter l’avait abandonnée.

— Cette ordure lui a brisé le cœur, fit Mara. Je l’aurais parié. Les Randolph représentent l’antithèse de tout ce que nous sommes. Ondeline savait dès le début que cette union était vouée à l’échec. À l’origine, elle n’avait aucune envie de lui cacher sa véritable nature.

Elle serra le médaillon qui ornait son pull blanc. Il contenait une photographie de ses enfants.

— Dire qu’elle est restée auprès d’un homme qui n’en valait pas la peine pour le bien de son fils.

C’est aussi ce que tu as fait, songea Lilith, mais elle garda sa remarque pour elle.

— Un enfant, c’est l’amour même, commenta Perle d’un ton mélancolique.

Elle n’avait alors que dix-sept ans. Elle ressemblait à ces adolescentes rousses qu’on choisit en général pour interpréter le rôle d’Ophélie dans les représentations de Hamlet organisées au lycée en fin d’année scolaire. Sa longue chevelure tombait en cascade sur sa chemise de nuit blanche. Sur son visage diaphane, on lisait son infinie tristesse.

— Quiconque est capable d’aimer sait bien qu’un enfant représente l’amour le plus pur.

Ses traits se brouillèrent.

— Et lorsque des enfants meurent… Lorsqu’ils meurent, l’amour meurt avec eux.

— Tu devrais retourner te coucher, lui conseilla doucement Lilith.


Barret, qui observait sa compagne avec affliction, lui prit le bras. Ils quittèrent ensemble le salon où tout le monde s’était rassemblé.

— N’en dis pas plus, fit Lilith à Mara.

— Il n’y a rien de plus à dire.

Lilith sortit et traversa le hall pour rejoindre la chambre où Ondeline sanglotait en faisant les cent pas. Un long peignoir de soie traînait dans son sillage, des mèches de cheveux en désordre encadraient sa figure bouffie par les larmes. Griffin jouait dans une autre partie du manoir battu par les vents et la pluie, sous la garde bienveillante des Tanglewood, qui le vénéraient.

— Ne sommes-nous pas censées avoir un mari et des enfants ? interrogea l’Écossaise d’une voix entrecoupée.

Sa cousine prit ses mains dans les siennes.

— Les gens de notre espèce n’ont donc pas le droit d’espérer faire un jour partie du vaste monde ?

— Je ne vais tout de même pas te répondre que tu aurais mieux fait de choisir l’un des nôtres. Ce n’est nullement un gage de bonheur. Il suffit de songer à ce qui m’est arrivé, à ce qui est arrivé à Mara et à Perle. Nous aimons qui nous aimons, c’est tout, et nous devons en accepter les conséquences. Lorsque la tempête sera terminée, je t’accompagnerai à Savannah. Nous plaiderons ta cause auprès de Porter. Les masques sont tombés, ma chérie. Soit il accepte tes mystères et admet l’idée qu’il existe, dans ce monde qu’il croyait si bien connaître, un grand nombre d’êtres exceptionnels. Soit il ne l’accepte pas.

Ondeline baissa la tête.

— Quand Griffin est né, Porter a ordonné au médecin et aux infirmières de ne révéler à personne que notre fils avait les pieds palmés. Il leur a aussi demandé de veiller à ce qu’il porte des chaussons en permanence, pour qu’aucun membre de sa famille ne s’aperçoive de quoi que ce soit. Porter se sentait humilié. « Ce n’est pas aussi grave qu’un bec-de-lièvre ou un pied-bot, m’a-t-il dit. C’est une difformité mineure. Je vais le confier à un bon chirurgien,
pas à un charlatan dans le genre de celui qui t’a massacré les orteils quand tu étais petite. »

La jeune femme se remit à pleurer.

— Il pensait que mes parents m’avaient fait opérer à ma naissance. Qu’ils m’avaient débarrassée de ma difformité. L’idée d’une telle anomalie chez son fils lui était insupportable. J’ai compris à ce moment-là que je ne pourrais jamais lui révéler qui j’étais vraiment. Mais à part ça, c’est un homme formidable, Lilith. Et je l’aime de tout mon cœur !

— Bien sûr que tu l’aimes, mais tu ne pouvais pas lui cacher indéfiniment la vérité.

— Mais si, j’aurais pu ! Je voulais tellement que mon fils devienne comme son père, qu’il soit l’un d’« eux ». Ç’aurait été tellement plus facile pour lui d’être un être humain à part entière.

Lilith serra ses mains plus fort.

— Nous visitons des mondes qu’ils ne verront jamais. Nous allons là où ils ne pourront jamais aller. Nous entendons une musique qu’ils doivent se contenter d’imaginer. Nous ne sommes pas moins humains qu’eux, Ondeline : nous le sommes davantage.

— Sans lui, je ne suis rien.

— Sans toi, il n’est rien non plus.

La jeune femme secoua la tête et s’écarta pour enfouir son visage dans ses mains. Lilith la considéra avec compassion. Elle n’en était pas moins résolue.

— Je suis le chef de famille, maintenant. Mes sœurs et moi n’aurons plus jamais d’enfants – je le devine du plus profond de mon âme. Si Porter demeure intraitable, Griffin et toi serez ici chez vous. Nous l’adorons, et nous avons besoin d’élever un enfant. Néanmoins, je te jure que s’il y a moyen de combler la brèche qui s’est ouverte entre ton mari et toi, je ferai tout pour t’aider. Je te le jure.

On frappa doucement à la porte.

— Maman ?


Griffin.

— Est-ce que tu viens manger avec nous ? Kasen est en train de préparer un gâteau au beurre avec des huîtres dedans.

Ondeline s’allongea sur le grand lit à baldaquin et se couvrit les yeux de son avant-bras.

— Je ne veux pas qu’il me voie dans cet état. Dis-lui que je dors, s’il te plaît. Je veux qu’il en apprenne le moins possible. Oui, je sais que j’ai tort de lui cacher la vérité. Mais je l’aime trop pour ne pas essayer. Nous pouvons vivre dans le secret, Lilith, mais pas dans le désespoir.

L’aînée des Bonavendier lui caressa la tête avant d’éteindre la lumière.

— Je te comprends parfaitement, murmura-t-elle dans la pénombre.
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Le lendemain matin, la sirène d’un bateau attira Lilith, Mara et Ondeline à la fenêtre. Les chênes ployaient sous le vent. La pluie voilait le paysage de ses rideaux d’argent. Dans la crique mouillait Le Méridien Calme, un voilier dont Porter affirmait fièrement qu’il était capable de le manœuvrer dans les pires conditions avec la seule aide de son épouse. C’était d’ailleurs à son bord qu’ils s’étaient rendus en Amérique du Sud pour leur lune de miel.

Porter se tenait sur le pont, ses cheveux noirs plaqués contre son crâne. Il portait un ciré jaune dont il avait négligé de remonter la fermeture éclair, un pantalon de toile et un pull. Il titubait, suivant les mouvements du bateau sur les flots. Il avait replié les voiles. Le mât semblait sonder la brume et la pluie battante.

— Empêchez Griffin de sortir ! s’écria Ondeline.

L’enfant dormait encore, dans une chambrette attenante à la suite où sa mère avait passé la nuit. Elle se rua hors du manoir pour se diriger vers le ponton. Les
trombes d’eau collèrent immédiatement son peignoir de soie et sa chemise de nuit contre son grand corps svelte. Ses boucles cuivrées dégouttaient dans son dos.

— Porter ! hurla-t-elle.

— Reste ici, ordonna Lilith à Mara. J’y vais.

Mara fit une moue en scrutant le visiteur à travers la vitre.

— Soit il est complètement saoul, soit il a perdu la tête. Méfie-toi.

Vêtue d’une robe de chambre dorée, sa sœur aînée jeta une capeline en cachemire sur ses épaules avant de sortir. Ses cheveux, qui avaient alors la couleur du cacao le plus riche, étaient retenus par des peignes en écaille. Dès qu’elle quitta le refuge de la véranda, le vent et la pluie conjugués lui coupèrent un instant le souffle. Elle observait Ondeline d’un air consterné. Depuis le ponton, celle-ci tendait les deux mains vers Porter, son joli visage déformé par le chagrin. Elle secoua la tête, puis posa une main sur son cœur.

— Non, mon chéri, non, sanglota-t-elle.

Mais Porter retourna au gouvernail. On entendait à peine le bruit du moteur dans la tempête. Il mena le voilier en direction de la pleine mer.

Lilith, qui avait rejoint sa cousine, la saisit par les épaules.

Ondeline se dégagea de son étreinte.

— Il pense qu’il a épousé un monstre. Il n’arrive pas à comprendre ce que je suis réellement. Il préfère s’en aller mourir dans l’océan.

— Chante pour lui. Chante de toute ton âme.

— Ce serait inutile. Il refuse d’entendre ce qu’il n’est pas en mesure d’admettre !

Sur ce, la jeune femme plongea dans les eaux agitées de la crique. Lilith n’eut que le temps de s’agripper à un pilotis tandis qu’une rafale de vent manquait de la jeter à terre. Elle cria à Ondeline de revenir. Elle savait déjà que cela ne servirait à rien.


Tandis que Le Méridien Calme quittait la crique pour s’engager dans l’Atlantique, l’aînée des Bonavendier avisa sa cousine qui s’agrippait à une amarre. Elle grimpa sur le voilier et se laissa tomber sur le pont arrière, épuisée. Après quoi elle se releva pour se diriger vers Porter. Le brouillard et la pluie se refermaient autour du bateau comme des rideaux de théâtre. Lilith ne distinguait presque plus rien. Puis ils disparurent tout à fait parmi les brumes.

Lorsque l’aînée des Bonavendier regagna le manoir, ses deux sœurs l’attendaient dans la véranda. Perle serrait en pleurant le bras robuste de Mara. Elles semblaient deux papillons saisis par une bourrasque : leurs cheveux et leurs chemises de nuit flottaient dans l’air tumultueux. Elles se tournèrent vers Lilith, affolées. Cette dernière agita la main.

— Je vais les chercher. Seule. Si les choses tournent mal, vous prendrez soin de Griffin.

— Tu as beau être la plus expérimentée, tu ne devrais pas affronter cette tempête, objecta Mara.

— Tu ne vas jamais y arriver ! s’exclama Perle.

— Je vais prendre l’Aqua. Il est résistant et rapide.

Elle parlait du petit cruiser de l’île.

— Rentre dans la maison, Mara. Demande à Barret de m’apporter les clés de contact.

C’est alors que Judith Beth se précipita dans la véranda en se tordant les mains ; ses fins cheveux blonds voletaient autour de sa tête.

— Griffin a vu son papa et sa maman par la fenêtre, là-haut. Il est parti. Il est parti les rejoindre !

Lilith et ses sœurs échangèrent des regards résolus. Cet enfant, elles devaient le sauver à tout prix.

— Allons le chercher, déclara l’aînée des Bonavendier.
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Le cœur de Lilith se serra lorsqu’elle découvrit Le Méridien Calme malmené par la houle. En se brisant, le mât
avait entraîné dans sa chute les voiles et les cordages. L’embarcation gîtait dangereusement à tribord.

Trempée jusqu’aux os, Ondeline était tombée à côté de la bôme, sur le pont avant, les mains prisonnières du gréement. Porter et Griffin demeuraient introuvables. Les trois sœurs se penchèrent à la proue de l’Aqua pour tenter de les repérer.

Barret coupa les gaz.

— Je ne peux pas m’approcher davantage ! hurla-t-il depuis le poste de pilotage. C’est trop dangereux !

Lilith se déshabilla prestement en chantant à l’intention de ses sœurs. Plongez avec moi.

Oui, allons-y.

Oui.

Mara et Perle ôtèrent leurs vêtements et rejoignirent leur aînée au milieu des vagues.

Elles atteignirent Le Méridien Calme, que la colère de l’océan maltraitait toujours davantage. Il risque de chavirer à tout moment, songea Lilith. Elle se mit à chanter. Griffin ! Griffin, où es-tu ?

Un murmure à peine audible s’insinua dans l’esprit des trois sœurs. Le murmure d’un petit enfant blessé.

Il est coincé en dessous du pont, à l’intérieur de la cabine. Mon Dieu, mais que s’est-il passé ? Ondeline ! Tu m’entends ?

Sauvez mon fils, répondit une voix très faible.

Perle et Mara laissèrent échapper un gémissement. Lilith baissa la tête, accablée. Elle est en train de mourir.

—Attendez-moi ici, décréta l’aînée des Bonavendier. Elle se fraya un chemin au milieu des gréements et des morceaux de mât brisé. Elle découvrit enfin Porter, gisant en travers des jambes repliées d’Ondeline, la tête sur son ventre, les yeux à jamais ouverts dans le trépas. Du sang s’écoulait en abondance d’une affreuse blessure en plein torse.

Sur le pont battu par la pluie, Lilith s’agenouilla près de sa cousine, elle aussi couverte de sang. Au-dessous
de sa cage thoracique : une plaie béante dont le spectacle arracha une plainte à l’aînée des Bonavendier. Elle prit le visage de la jeune femme entre ses mains et le leva vers elle.

Dans le regard songeur d’Ondeline se lisaient les affres de l’agonie. Contre sa tête, Lilith posa la sienne en pleurant et découvrit, au moyen d’images mentales, la tragédie qui venait d’avoir lieu.

Mère ! Pourquoi êtes-vous en train de m’abandonner, père et toi ?

Oh Griffin ! Tu es un petit garçon très courageux ! Mais nous n’étions pas en train de t’abandonner, voyons. Elle le souleva hors des flots rageurs pour le déposer à l’avant du navire.

Où père nous emmène-t-il ?

À la maison, bien sûr. Et toi, descends dans la cabine, tu y seras plus en sécurité.

Je veux rester ici avec père et toi.

Non, descends dans la cabine.

Elle le pressa, puis referma soigneusement la porte avant de rejoindre son époux à la barre. Porter, mon chéri. Non… Non, je t’en prie.

Debout sur le pont chahuté par les éléments, Porter Randolph tenait un revolver dans sa main droite. Je ne peux pas vivre sans toi, mais je ne peux pas vivre avec ce que je viens d’apprendre à ton sujet. J’ignore ce que tu es au juste. J’ignore ce qu’est au juste notre fils. Vous n’êtes pas réels. Et si vous ne l’êtes pas, je suis incapable d’aller plus loin. Il pointa l’arme vers son cœur. Ondeline se précipita pour lui prendre les mains et détourner le canon de sa cible. Un paquet de mer s’abattit sur le pont, qui les bouscula tous deux. Le mât céda. Un coup de feu retentit.

La jeune femme sentit la balle lui traverser le corps. Le souffle coupé, elle tomba à la renverse. Porter hurla son prénom et jeta ses bras autour d’elle. Agenouillé à ses côtés, il tenta en vain d’arrêter le sang qui bouillonnait hors de la blessure.


Comme elle était humaine, songea-t-il, éperdu, en la regardant mourir. Il implora son pardon, lui répéta qu’il l’aimait. Le visage livré aux intempéries, il sanglotait. Puis il s’empara du revolver qui avait glissé jusqu’à lui, le pressa de nouveau contre son cœur et appuya sur la détente.

Lilith frissonna. Ondeline était en train de rendre son dernier soupir. Tu dois sauver mon fils, Lilith. Mais veille à ce qu’il n’apprenne jamais ce qui s’est passé aujourd’hui. Ne lui parle que de l’amour que son père et moi éprouvions pour lui.

L’aînée des Bonavendier berça la jeune femme. Je te le jure. L’amour. Et l’amour seulement.

Perle et Mara poussèrent un cri : l’océan venait de se soulever comme une main. Le voilier chavira dans un affreux cataclysme d’eau et de bois mis en pièces. Le corps d’Ondeline échappa à Lilith, qui plongea aussitôt en chantant à l’adresse de ses sœurs.

Nous sommes là, oui, répondirent-elles en chœur.

Les trois sirènes se tenaient à présent par la main sous la surface houleuse de l’Atlantique. L’épave les frôla dans sa chute. Horrifiées, elles s’engouffrèrent dans son sillage. Elle s’écrasa lourdement au fond de l’eau en se cassant en deux.

Lilith désigna quelque chose du doigt. Là. Il est là.

Elles se jouèrent d’un chaos de planches pour atteindre l’intérieur de la cabine. Griffin flottait. Il saignait. Mais, malgré la gravité de ses blessures, il tentait encore de remuer faiblement les bras. Fixant Lilith de ses yeux sombres, il la supplia muettement de sauver ses parents. Les trois sœurs firent autour de lui un rempart de leur corps et le hissèrent prestement vers la surface.

Souviens-toi seulement de l’amour, lui murmura l’aînée des Bonavendier.

C’est alors que l’enfant se mit à oublier tout le reste…
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C.A. avait alors près de trente ans. Il promenait son charme bourru et son existence défaite sur toutes les mers du globe. Il buvait, poursuivait des chimères qui jamais n’égaleraient ce qu’il avait pu vivre avec Mara lorsqu’il était étudiant. Pleurant la mort de Porter comme il aurait pleuré celle d’un frère, il passa plusieurs jours, après le naufrage, à explorer l’épave à la recherche des corps. Les autres membres de la famille Randolph accusaient ouvertement Lilith et ses sœurs de dissimuler quelque chose : de quoi expliquer la folle équipée qui s’était soldée par la mort de leur plus précieux rejeton, dont le jeune héritier se trouvait à présent dans un hôpital de Savannah. C’était des pêcheurs qui avaient découvert Griffin sur le rivage de Bellemeade. Il ne se rappelait presque rien de la tempête ni des raisons qui avaient poussé ses parents à la braver sur les flots. Il ne se souvenait pas davantage de sa visite à Sainte’s Point.

Ravagées par le chagrin, les trois sœurs se murèrent dans le silence. Elles ignorèrent toutes les accusations et refusèrent de répondre aux questions.

Par un glacial après-midi d’automne, C.A. atteignit l’île à bord d’une vedette, dont il sauta pour grimper à grandes enjambées le sentier menant au manoir. Vêtu de grosse laine et de bottes en caoutchouc, arborant une barbe de trois jours qui assombrissait encore l’expression de son visage, l’œil égaré, il paraissait dangereux.

— Je m’en occupe, fit calmement Mara, qui se porta seule à sa rencontre.

Ils se retrouvaient face à face pour la première fois depuis de nombreuses années. Il s’immobilisa devant elle. Ils échangèrent un regard poignant, où la défiance le disputait à une irrésistible envie de céder à nouveau.

— Où sont les corps d’Ondeline et de Porter ? exigea de savoir C.A.

Mara souffla lentement.

— Parce que tu nous accuses aussi ? Tu n’es donc pas plus malin que le reste de ta famille ?


— Arrête de jouer avec moi. Je ne suis plus un gamin.

— Ne nous crache pas ta haine à la figure alors que c’est ton cousin qui a plongé les Bonavendier dans le malheur.

Dévorée par la douleur et la colère, elle se rapprocha encore. Porter l’a tuée. Les épaules de C.A. s’affaissèrent. Mara porta une main tremblante à son cœur tandis qu’il baissait la tête.

Il s’en doutait déjà. Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Elle n’aurait jamais dû lui mentir sur sa véritable nature.

— Qu’aurait-elle dû lui dire, d’après toi ? De quel nom aurait-elle dû se désigner ? Qu’était-elle ? Et que sommes-nous, mes sœurs et moi ? Des attractions de cirque ? Le simple fruit de l’imagination humaine ? Non. Nous sommes des êtres miraculeux. Porter a vu ce qu’elle était vraiment, et comme il ne l’a pas supporté, il a préféré en finir avec elle.

Mara fit un pas en avant. Les larmes coulaient le long de ses joues.

— Il y a mille manières d’exister, C.A. Mille manières d’aimer et d’être aimé. Mille manières de sombrer dans le chagrin d’amour. Est-ce que je te fais horreur ? Me considères-tu, toi aussi, comme un monstre, comme une attraction de cirque ?

— Tu es pour moi un miracle du cœur et un monstre de l’âme.

— Serais-tu capable de me tuer ?

— Non.

Il y avait tant de passion furieuse dans son regard que Mara en fut déchirée.

— Je préférerais me donner la mort.

Elle tressaillit.

— S’il te prend un jour l’idée de passer à l’acte, je te haïrai pour l’éternité.

Il tendit la main vers elle, mais elle s’esquiva.

— Il faut que tu saches ce qui s’est exactement produit entre Porter et Ondeline.


Elle lui raconta tout. Quand elle eut terminé son récit, ils flottèrent un instant dans un élan de tendresse mutuelle. Elle referma ses mains sur ses épaules et lui chuchota à l’oreille, d’une voix entrecoupée :

— Tiens-tu toujours à ce que ta famille apprenne de quelle manière ils ont trouvé la mort ? Tiens-tu à ce qu’un médecin légiste fouille leurs cadavres avec ses sales pattes pour en extraire les balles ? Tiens-tu à ce que Griffin grandisse en sachant que son père a assassiné sa mère avant de retourner l’arme contre lui ?

— Non.

Brisée par l’émotion, la voix de C.A. devenait rauque.

Mara recula. Il semblait aussi abattu qu’elle.

— Dans ce cas, tu dois nous aider à préserver ce secret.

— J’exige de savoir où sont les corps.

— Au bord de l’eau.
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Lilith, Mara, Perle et C.A. se tenaient à côté de l’estrade de marbre italien d’où l’on découvrait la baie de Bellemeade et le continent. On discernait même la silhouette de Randolph Cottage, que l’on aurait cru posé à fleur de monde. Le ciel était bleu, comme si aucune tempête n’avait jamais eu lieu. Mais la forêt de l’île en portait encore les stigmates, et la terre autour de l’estrade se résolvait en boue sableuse.

— Nous les avons enveloppés dans de la dentelle et de la soie dorée avant de les enterrer, expliqua Perle en pleurant.

C.A. mit un genou à terre et posa une main sur le marbre. Les trois sœurs détournèrent le regard pour le laisser prier en paix. Mais lorsqu’il se remit debout, sa mine était implacable.

— Ne vous approchez plus de Griffin.

— Oh non, je vous en prie…, commença Perle.


— Ce n’est pas juste, enchaîna Mara avant de se mordre la lèvre.

— Ne vous approchez plus de lui, ou je jure devant Dieu que je l’emmènerai à l’autre bout du monde et que vous n’entendrez plus jamais parler de lui.

Lilith tâchait de garder son calme.

— Permettez-nous de contribuer à son éducation. S’il vous plaît. Vous savez bien qu’il n’est pas un enfant ordinaire. Sans nous, il oubliera ce qu’il est réellement.

— Sa propre mère souhaitait en faire un petit garçon comme les autres. Je veillerai à ce qu’il se voie comme un être parfaitement normal.

— C’est impossible.

— Je répète : ne vous approchez plus de lui.

Lilith scruta le visage de C.A. Elle n’y lut qu’une amère résolution.

— Tel est le prix de ta vengeance ? l’interrogea Mara. Dans ce cas, ne t’en prends qu’à moi, mais ne punis pas mes sœurs.

— Je veux simplement que Griffin vous oublie, répliqua C.A. en grinçant des dents. Et je veux vous oublier aussi.

Après avoir jeté à Mara un regard chargé de rancœur, il s’enfonça dans la forêt.

Les trois sœurs restaient plantées auprès de la sépulture clandestine d’Ondeline et de Porter. Le passé se refermait sur elles, et l’avenir n’était plus guère qu’une image terne. Au fond de ce tombeau, elles venaient aussi d’enterrer leur jeunesse, le souvenir des enfants qui ne seraient jamais, le charme de leur père, le sourire de leur mère, la magie de Griffin, l’innocence de Joan Riley et de son bébé mort-né.

— Nous avons sauvé Griffin. Mais nous n’avons sauvé que Griffin, murmura Perle. Comment pourrons-nous lui révéler une chose pareille ?

Et c’est en cet instant que Lilith perdit le don de chanter.

— À moins d’un miracle, répondit-elle, nous ne pourrons jamais rien lui dire.
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« On prétend que de funestes esprits aquatiques chantent à l’intention des marins de passage. Mais quiconque a entendu s’élever notre chant sait que la musique de l’eau ne comporte rien de funeste. Le chant est important, le silence ne l’est pas. »

Lilith


Trente-cinq ans plus tard, Griffin penchait la tête sur le revolver qu’il tenait dans le creux de ses paumes comme une offrande ; il écoutait son terrible chant. J’ai vu de la résignation se peindre sur ses traits. Il n’a pas même cherché à remettre en cause l’histoire racontée par Lilith. Moi non plus. J’avais mal à la tête, mon corps était meurtri, couvert de bleus. J’ai émis à l’intention de Griffin un petit gémissement. Nous étions pareils à deux enfants qui se réconfortaient en partageant leur peine.

J’ai mal.

Moi aussi, j’ai mal.

Lilith posa une main sur son épaule nue. Il ressemblait à un voyageur égaré. Son pantalon commençait à peine à sécher, ses cicatrices viraient au bleu sous le soleil et il y avait de la détresse dans son regard sombre.

— Pendant toutes ces années, lui a expliqué l’aînée des sœurs Bonavendier, nous n’avons pas su comment te présenter les événements qui ont eu lieu ce jour-là. Ni comment tu risquais de réagir. Nous avions peur que
la vérité te détruise. Et je crois que, sans l’intervention d’Alice, c’est ce qui se serait passé.

Il a approuvé d’un signe de tête avant de lever les yeux vers elle, puis vers C.A.

— Je ne voulais pas que tu apprennes les circonstances exactes de leur mort, a avoué ce dernier d’une voix rauque. Je pensais qu’il valait mieux pour toi que tu oublies tout – y compris ta véritable nature.

Lilith a pris le relais :

— Je m’aperçois à présent que nous avons eu tort de nous taire. Alice nous a remis dans la voie de notre destin. Aimer, aimer passionnément, courir le risque de la vérité… Quel que soit ce destin, nous devons l’accomplir. Et toi aussi, Griffin, tu dois réaliser le tien.

Celui-ci a passé un bras autour de ma taille, et je l’ai embrassé. Lilith a effleuré mon visage avant de laisser courir ses doigts sur le morceau de gaze qu’on avait appliqué contre ma tempe.

— Ma chère Alice, tu es notre miracle.

Les excuses que j’avais préparées sont demeurées enfouies au plus profond de moi. Tout se mêlait au même bain. Le bonheur et le chagrin, l’horreur et le soulagement, mon amour sincère pour Lilith, pour Mara, pour Perle et pour Griffin. Au final, j’avais fait ce qu’il fallait. Une instance supérieure avait guidé mes pas, une instance que je n’étais pas encore capable de nommer.

— Je ne sais pas…, ai-je commencé.

Je me suis interrompue.

— Je ne sais pas, ai-je répété, sans rien ajouter d’autre.

Je me suis serrée contre Griffin, blottie dans une couverture mauve.

Mes sœurs, Riyad et Barret étaient assis autour de nous, sur le pont de la Lorelei. Chacun se réchauffait dans une couverture apportée par les Tanglewood. Riyad, qui se tenait derrière Lilith, caressait sa longue chevelure bouclée. Le soleil couchant empourprait l’Atlantique et jetait
des lueurs sur nos visages. J’ai regardé successivement Lilith, puis Griffin. Comment puis-je l’aider ?

Sois patiente, a répondu ma sœur.

Perle a pris la main de Barret.

— Nous avons sauvé le seul enfant que nous pouvions sauver ce jour-là, a-t-elle fait en pleurant.

Mara s’est tournée vers moi.

— Le seul enfant dont nous connaissions l’existence à l’époque, a-t-elle rectifié. Tu as conscience, j’espère, que si nous avions su, nous t’aurions sauvée aussi ?

J’ai fait oui de la tête.

— À toi toute seule, tu aurais été capable de terroriser l’ensemble de la famille Riley pour me ramener ici !

Mara s’est rapprochée de C.A. Elle a posé la tête contre sa poitrine. Enfin, elle se laissait aller. Il n’y avait aucune affectation dans sa mise. Elle semblait, entre les bras de C.A., aussi légère qu’un papillon. D’ailleurs, il respirait à peine, de peur de la meurtrir.

Nous formons une merveilleuse famille, me suis-je dit. Et soudain, j’ai su ce qu’il me fallait faire. Je me suis agenouillée devant Griffin et j’ai posé mes mains sur le revolver qu’il tenait toujours entre ses paumes. J’ai cherché son regard. Il avait compris. Ceux qui nous ont aimés alors et ceux qui nous aiment aujourd’hui ne souhaitent qu’une chose : nous voir vivre en paix, et dans la joie.

Il a approuvé du menton. Nous nous sommes levés pour nous avancer au bord du bateau.

Il a soulevé l’arme et, au bout d’un moment, il l’a jetée dans l’océan.

Les flots l’ont avalée immédiatement.
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Cette nuit-là, la maison de Sainte’s Point résonnait de mille passions renouvelées. Lilith et Riyad, Perle et Barret, Mara et C.A., Griffin et moi. Je me suis réveillée dans l’obscurité de ma suite. J’ai écouté les doux chants de
clémence et de rédemption, les mélodies poignantes qui disaient l’acquiescement aux aléas du sort, qui disaient la joie du changement. La place dans le lit, à côté de moi, était vide. Je me suis doucement redressée sur un coude.

La porte-fenêtre donnant sur mon petit jardin était ouverte. Griffin se tenait dans le clair de lune. Je me suis glissée hors du lit pour le rejoindre. Il a passé un bras autour de mes épaules et nous sommes demeurés là un moment, nus tous les deux.

— Il me faut encore apprendre à pardonner et à oublier, m’a-t-il dit.

— Il te faut apprendre à chanter et à te souvenir, ai-je corrigé.

Il a touché ma joue. Nous avons quitté le jardin pour pénétrer dans la forêt. Nous avons longé le cimetière des Bonavendier, que la lune baignait d’or pâle, pour gagner les abords du rivage. L’estrade en marbre luisait dans l’étrange lumière blanchâtre. Nous nous sommes assis juste à côté.

— Je veux vraiment pardonner à mon père, a fini par lâcher Griffin.

— Ça te prendra du temps, c’est normal.

Alors il a laissé les larmes venir, et je me suis blottie contre lui, une main passée sous son coude, l’autre posée bien à plat sur la pierre froide.

Chante pour l’homme que tu aimes. Apaise-le, et apaise-toi. C’était une voix douce qui murmurait en moi. Elle a peu à peu reflué, à mesure qu’elle plongeait plus avant dans les abysses, qu’elle retournait au monde du rêve.

J’ai penché la tête. Oui, Mélusine.
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« Les membres les plus matérialistes du Peuple de l’Eau soutiennent que ces ancêtres n’ont jamais existé et que les différences observées de l’un à l’autre d’entre nous en matière d’aptitudes physiques ou mentales ne sont que le fruit des caprices de la génétique, aisément explicables par les multiples “croisements” intervenus au sein de notre espèce. Je ne m’appesantirai pas davantage ici sur ce sujet. »

Lilith


Lilith et moi nous étions installées dans le jardin d’hiver. Je consultais un ouvrage rédigé par un Bonavendier depuis longtemps disparu, qui avait vécu sous d’autres latitudes que nous.

— « Il n’est pas nécessaire, ai-je lu à voix haute, de chercher à déterminer l’origine exacte du Peuple de l’Eau ni de tenter d’établir si nous devons la vie aux anges. Non plus qu’un grain de sable ne saurait comprendre pleinement la planète qui lui a donné naissance, une goutte d’eau est incapable d’imaginer pour de bon sa place au sein du nuage d’été auquel elle appartient. Il suffit de chérir les rivages où l’on vit. Il suffit de tenir la pluie pour un présent offert au sol. Il suffit de célébrer l’union de la terre et de l’eau. »

Griffin, qui contemplait le portrait de Mélusine, s’est tourné vers moi.


— Qu’est-ce que tu dirais d’épouser un triton qui exerce la profession de pirate ?

J’ai refermé le livre, je me suis levée, j’ai saisi son visage entre mes mains et je l’ai embrassé.

— Un triton qui exerce la profession de corsaire, ai-je rectifié.

Lilith a souri.
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Lilith se tenait sur la plage de Sainte’s Point en compagnie de ses sœurs, Mara, Perle et Alice. Un soleil éclatant les baignait de sa chaleur, tandis qu’une brise légère agitait leurs robes de soie claire ; elles avaient enfoncé leurs pieds nus dans le sable. Elles contemplaient l’océan.

— Mélusine n’est pas bien loin, fit Lilith. De même que les autres Anciennes. Leur héritage est on ne peut plus réel. Il te reste beaucoup de choses à apprendre sur le Peuple de l’Eau, Alice.

Celle-ci se tourna vers ses sœurs.

— Si vous croyez en moi autant que je crois en vous, je suis prête à recevoir votre enseignement.

Les larmes lui étaient montées aux yeux. L’émotion l’empêchait de poursuivre. Mais Lilith percevait le moindre de ses sentiments. La contrition. La foi. Les regrets. L’amour.

— Ne t’avise pas de me faire pleurer ! la mit en garde Mara.

— Tais-toi donc, espèce de vieux requin sentimental, ironisa Perle.

Lilith prit Alice par les épaules.

— Dans ce cas, ma chérie, c’est on ne peut plus simple.

Elle s’interrompit quelques secondes.

— Dis-nous comment tu t’appelles.

La jeune femme examina un moment le visage de son aînée, puis elle se mit à sourire à travers ses larmes.

— Je m’appelle Ali Bonavendier.
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« Les Grecs et les Romains étaient très épris de nous, a écrit Lilith. Ils ont empli leurs temples de divinités aquatiques aux formes changeantes, de vigoureux dieux et déesses de la mer, de néréides et de nymphes. L’image qu’ils se faisaient de nous m’émeut tout particulièrement. Il s’agit d’une vision très romantique. »


Griffin et moi avons navigué pendant plusieurs mois. À bord de la Princesse des Mers, nous avons gagné l’hémisphère Sud, visité des îles plantées de palmiers, longé les côtes de l’Amérique latine. Nous avons vu les anses caribéennes et les criques où mouillaient autrefois les pirates. Nous parlions peu, mais nos chants silencieux, ainsi que nos corps à corps sensuels, nous en apprenaient chaque jour davantage l’un sur l’autre. Une vie peut soudain se tenir tout entière dans un instant d’apothéose, dans le murmure d’un baiser sur la peau, dans la solennité d’un regard au moment d’une promesse.

Lorsque nous avons regagné Sainte’s Point, l’été touchait à sa fin. Lilith et Riyad étaient partis pour l’Écosse, où ils séjournaient dans la famille d’Ondeline. C.A. et Mara sirotaient des margaritas dans le golfe du Mexique. Quant à Perle et Barret, ils avaient vogué jusqu’en Chine. Mais nous nous étions tous engagés à nous retrouver sur l’île pour le solstice d’automne, qui ne tarderait plus. Je les attendais. Nous formions une famille.

Griffin et moi nous promenions paisiblement sur Sainte’s Point ; nous nous tenions par la main, nous faisions l’amour dans les criques, nous venions nous recueillir auprès du monument de marbre sous lequel reposaient Ondeline et Porter Randolph. Un jour, nous nous sommes rendus à Bellemeade pour boire quelques vodkas dans la véranda de l’auberge des Nénuphars, qui dominait la baie. M’ayant aperçue, la fillette qui m’avait accueillie lors de mon arrivée,
quelques mois plus tôt, s’est précipitée dans ma direction, la mine épanouie.

— Tes cheveux sont très jolis, maintenant, m’a-t-elle complimentée en caressant les boucles brunes qui dégringolaient jusqu’à ma taille.

Elle a touché la fine étoffe de ma robe. L’examen de mes pieds nus, ornés de bijoux, a fait naître un grand sourire sur ses lèvres. J’arborais le bracelet de cheville en émeraude que Lilith m’avait offert à Riley, de même qu’une mince tresse que Griffin avait confectionnée avec ses propres cheveux. Caché sous son pantalon, il en portait l’équivalent, constitué de mes cheveux à moi.

L’enfant a étudié attentivement mes pieds.

— Maintenant, je suis vraiment sûre que tu es une sirène.

J’ai réfléchi un peu, puis j’ai pris son petit visage entre mes mains.

— Toi aussi, tu es une sirène, lui ai-je affirmé. Au fond de notre cœur, nous le sommes tous.

Elle s’est tournée vers Griffin, les yeux écarquillés.

— Lui aussi ?

— Oui, lui aussi.

Griffin a trempé le bout de ses doigts dans un verre d’eau posé sur la table avant d’en effleurer le nez de la fillette. Elle lui a décoché un sourire radieux. Il l’avait convaincue.

Après son départ, il m’a tendu la main. Je l’ai prise. Assis l’un près de l’autre, nous avons contemplé doucement la baie, désormais pleins de sagesse et de foi, meurtris encore par des métamorphoses chèrement payées, mais largement récompensés par cette joie immense qui nous habitait à présent. L’eau nous invitait à préserver ses secrets, à écouter, à apprendre, à aimer et à nous souvenir. À chanter.

Nous lui répondions sans jamais nous lasser.




Quelques mots de Lilith Bonavendier

Mes chers lecteurs,

 



Je suis certaine qu’à présent vous ne demandez pas mieux, à votre tour, que de croire en nous. Je suis certaine qu’au plus profond de vos cœurs, vous savez que le Peuple de l’Eau a, depuis toujours, côtoyé le Peuple de la Terre (autrement dit les « Terrestres »), et que le voile qui sépare nos deux mondes n’est guère plus infranchissable qu’un rideau de sable. Contemplerez-vous désormais les vastes et mystérieux océans avec autant de désinvolture qu’autrefois ? Observez cette peau délicate entre vos orteils. Prenez une profonde inspiration et laissez-vous envelopper par le grand manteau bleu de votre piscine. Chantez pour le poisson rouge qui évolue dans votre aquarium. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Le monde flotte au sein d’une réalité infiniment plus mouvante que vous ne le pensiez jusque-là.

Nos deux peuples – celui de la terre et celui de l’eau – doivent s’élever au-dessus des sombres querelles et des folles rumeurs de leurs passés respectifs. Lorsqu’elle s’est manifestée à nous le jour où nous avons sauvé la vie d’Alice au large de Sainte’s Point, Mélusine, j’en suis convaincue, nous a adressé un message. Ce message nous invite à la clémence, il nous invite à l’unité. Ces idéaux, je tiens à les promouvoir en aidant d’autres âmes égarées à
découvrir leur véritable nature, comme je suis parvenue à le faire avec Alice. En vous aidant, mes chers lecteurs. Permettez-moi, pour commencer, de vous offrir dans les pages suivantes un extrait des légendes associées au Peuple de l’Eau, légendes et coutumes que j’ai humblement rassemblées pour ne pas en perdre la trace. J’espère que, bientôt, vous chérirez autant que moi les eaux encore inexplorées de nos âmes semblables.

Suivez-moi, nous partons en voyage.

Lilith




La légende de Ta-Mera Un extrait de Fables du Peuple de l’Eau

Il y a bien longtemps, à une époque où prévalaient l’honneur et la noblesse, à quelques millénaires de nous – « il était une fois », ainsi qu’on a coutume de dire dans les contes de fées –, les Anciens, dont faisait partie Mélusine, régnaient sur un vaste empire peuplé d’êtres extraordinaires, mi-aquatiques et mi-humains.

On ignore si ce royaume mythique se situait bel et bien dans les eaux bleues de la mer Égée, comme l’affirment volontiers ceux qui accordent foi aux légendes de l’Atlantide. Des scientifiques appartenant au Peuple de l’Eau ont mis au jour de formidables statues des Anciens au large de toutes les vieilles cités côtières de la planète, ou peu s’en faut.

Ces découvertes tendent à prouver qu’une civilisation florissante existait avant que les premiers Grecs érigent leurs temples en l’honneur des divinités marines. On peut même supposer que les mondes fabuleux de Mélusine et des siens avaient disparu depuis plusieurs millénaires lorsque Neptune s’en vint peupler les rêves des Hellènes, avec ses nymphes nubiles et son trident en guise de symbole phallique.

L’eau, c’est la vie. L’eau, c’est l’amour. L’eau est la matrice. Toutes les grandes religions le proclament. Le Peuple de l’Eau pense que la terre fut créée après coup, au sein même des glorieuses profondeurs des mers
immenses, où elle aura peu à peu durci, pareille au noyau d’un fruit succulent. Au risque de heurter celles et ceux qui, parmi le Peuple de l’Eau, estiment que les Terrestres ne sauraient partager notre héritage, il me faut souligner que si l’eau est notre mère à tous, alors nous appartenons, chacune et chacun, tant au Peuple de la Terre qu’au Peuple de l’Eau. Tous les enfants ne commencent-ils pas par flotter au cœur de la matrice ? Cela revient à dire que les Terrestres entrent dans l’existence à la manière des membres du Peuple de l’Eau. Ces derniers, pour leur part, entament leur vie à la manière des Anciens.

En sirènes et en tritons.

J’use rarement de ces termes caricaturaux, mais ils conviennent on ne peut mieux pour une introduction à nos mystères. Il n’empêche : réaliste ou surgi de l’imagination du peintre, le portrait de Mélusine qui se trouve à Sainte’s Point suggère qu’il s’agit là d’un être beaucoup plus fabuleux et beaucoup plus complexe que le mot de « sirène » le laisse entendre. En outre, je ne doute pas de l’existence de Mélusine – femme sans âge, à jamais séduisante, quoique à jamais solitaire et recluse.

Deirdre Bonavendier, ma grand-mère, m’a raconté sa rencontre avec Mélusine. C’est d’elle, m’a-t-elle dit, qu’elle tenait la légende de Ta-Mera. Deirdre naquit au milieu du XIXe siècle, quelques années après la mort de son grand-père, Simon Sainte Bonavendier, ce héros français, ce Terrestre qui avait conquis le cœur de Mélusine.

« À l’époque, celle-ci ne fréquentait plus notre famille depuis longtemps déjà, m’a expliqué Deirdre. Ce n’était pas une “mamie Gâteau” ordinaire ! »

La vérité est que ni Mélusine ni ses enfants n’étaient destinés à demeurer à Sainte’s Point. Les trois hybrides engendrés par Mélusine et Simon finirent par s’éloigner de l’île pour explorer les abysses. Car ils avaient hérité de leur mère le goût de la solitude. (Chers lecteurs, pour plus d’informations, veuillez vous reporter à l’addendum que j’ai consacré aux divers clans du Peuple de l’Eau.)


Quoi qu’il en soit, Deirdre aurait fait la connaissance de Mélusine lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant : on était alors en pleine guerre de Sécession et ma grand-mère tentait d’attirer un navire militaire de l’Union vers les hauts-fonds proches de la baie de Bellemeade. Simon Bonavendier était décédé plus de dix années auparavant (à l’âge, respectable pour un humain, de quatre-vingt-dix ans).

« Sans l’intervention de ma grand-mère Mélusine, a poursuivi Deirdre, j’aurais été capturée par les marins de l’Union. J’étais encore dans l’eau et ils s’apprêtaient à me tirer dessus lorsque deux bras m’ont attirée vers le fond. Comme ils ne me lâchaient pas, je me suis retournée. J’ai identifié Mélusine d’après son portrait, bien sûr, mais je l’ai également reconnue d’instinct. Sa peau, d’un blanc pâle et lumineux, était pareille à de la soie, sa chevelure d’or flottait dans son dos et s’enroulait autour d’elle. Je l’ai trouvée à la fois terrifiante et splendide ; cachée auprès d’elle sur le fond sableux de la mer, j’étais incapable de bouger ou de détourner les yeux. Elle a caressé mon visage de ses longues mains palmées. Elle chantait pour moi en silence. Elle pleurait, toujours submergée par le chagrin d’avoir perdu son époux, même si elle savait dès l’origine que Simon vieillirait et finirait par mourir. “Telle est la malédiction qui nous frappe quand nous nous éprenons d’un Terrestre, m’a-t-elle chanté. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.”

— S’il te plaît, grand-mère, raconte-moi ton histoire.

— C’est d’accord, courageuse enfant, je vais te faire ce cadeau.

Et c’est ainsi que Mélusine a partagé ses souvenirs avec moi. J’ai découvert en pensée une ancienne cité d’albâtre érigée sous l’eau la plus bleue qui se puisse concevoir. J’ai reçu une à une les images de ce que ma grand-mère avait vu plusieurs siècles avant d’offrir son cœur à Simon Sainte Bonavendier. C’est pour cela que je sais, de source sûre, que Ta-Mera a existé pour de bon. »


Je vous livre donc ci-dessous ce que Deirdre et sa grand-mère avant elle – une sirène – m’ont appris sur les origines de mon espèce. Et de la vôtre.
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Au temps de leur jeunesse, Mélusine et les siens – créatures des deux sexes – s’étaient baptisés les Tamériens, d’après le nom de leur formidable cité. Ils régnaient sur les côtes du monde antique. Depuis les merveilleux palais sous-marins qu’ils avaient bâtis, ils sillonnaient la terre en suivant ses rivières, ses criques, ainsi qu’un ingénieux réseau de canaux grâce auxquels ils avaient relié les océans aux lacs d’eau douce. Ils tenaient les Terrestres – c’est-à-dire les humains, les malheureux humains qui allaient sur deux jambes et ne vivaient pas bien vieux – pour des êtres inférieurs. Ils en faisaient leurs domestiques ou les exilaient au fin fond des continents afin de ne pas avoir à en supporter la vue.

La majeure partie de Ta-Mera était immergée ; on y admirait des temples sous-marins, des allées aquatiques, tandis que de superbes promontoires de marbre affleurant à la surface des flots permettaient à ses habitants de prendre le soleil, caressés par l’air chaud. Il y avait encore, un peu partout, de larges canaux de pierre. (Chers lecteurs, je vous conseille de consulter un article paru dans le magazine Science étrange vers le mois de mai 1997 et intitulé « Les mystérieux passages perdus des côtes antiques ». Il s’agit d’un texte certes bourré d’imprécisions, mais tout à fait fascinant, en particulier pour celles et ceux d’entre nous qui connaissent le secret de ces « allées ».) La race des Tamériens était beaucoup plus ancienne que celle des pesants Terrestres. Aussi s’estimaient-ils infiniment plus admirables, infiniment plus doués, infiniment plus évolués.

Hélas, souvent « l’orgueil mène à la chute », et la légende de Ta-Mera se révèle édifiante à cet égard. Peut-être les
Tamériens abusèrent-ils de leur pouvoir sur les Terrestres, qui finirent par se rebeller. Ou peut-être vénéraient-ils des dieux volages, qui les châtièrent inconsidérément. À moins que leur déclin ne soit dû à ces vilains défauts qui se développent chez les peuples aquatiques autant que chez les sociétés terrestres – cupidité, envie, luxure, jalousie…

Quelle que fût la nature de la malédiction qui les frappa, le fait est qu’elle inspira, dès lors, les grandes fables planétaires. Ne trouve-t-on pas, dans toutes les cultures du globe, des récits mettant en scène d’inconcevables désastres survenus pour purifier le monde afin d’y remettre de l’ordre ? Les variantes peuvent se révéler pleines de sel : ainsi, dans notre version de votre Arche de Noé, c’est une épouvantable sécheresse qui détruisit la planète.

Un terrible cataclysme ravagea soudain Ta-Mera et le vaste empire qui en dépendait. Il ne demeura que six survivants : trois Terrestres (trois jeunes hommes) et trois sirènes – Mélusine était l’une d’elles, les deux autres se prénommaient Acarinthe et Leirdrela.

Plusieurs narrations font des trois Terrestres des êtres barbares et inférieurs (en somme, des Terrestres typiques, prétendent certains). Dans l’Angleterre du XIVe siècle, un prêtre aux pieds palmés les affubla de prénoms réservés, dans les contes, à de petits démons grotesques ou des vauriens maladroits : Gumaldin, Fray Daval et Altenhop.

Aujourd’hui encore, les membres du Peuple de l’Eau endorment leurs enfants en leur lisant des histoires mettant en scène, pour mieux les ridiculiser, les trois jeunes Terrestres. Ces derniers se muent alors en séducteurs cocasses baptisés Minus, Gourdiflot et Pouah, avec lesquels, assure-t-on, nos splendides aïeules ne consentirent à frayer que dans le noble but de repeupler les océans.

Néanmoins, la plupart d’entre nous préfèrent offrir une image plus romantique et plus favorable des trois Terrestres légendaires – qui, après tout, représentent
nos trois ancêtres mythiques. C’est pourquoi Emeline Merrimac Revere, célèbre chanteuse et poétesse de l’ère victorienne, les gratifia dans ses écrits de prénoms autrement plus flatteurs – Emeline, qui vivait à Boston, dans le Massachusetts, faisait d’ailleurs partie de la famille Bonavendier. Qu’on me permette de citer quelques vers de son cru :


« Loyaux et sincères, par les princesses de Ta-Mera réduits en esclavage,

Amants dévoués, attachés à la terre mais exaucés dans l’eau,

Nous nous devons de murmurer leurs noms mortels sur les rivages éternellement étreints par les marées,

Et de ne point les oublier dedans la fluidité des rimes :

Beckrith, Padrian et Salasin. »


Beckrith, Padrian et Salasin. Compagnons de nos trois Tamériennes et pères fondateurs du Peuple de l’Eau. Ils n’étaient certes que des Terrestres communs. Mais au terme du grand chaos, rien ne demeurait du Peuple de la Terre ni du Peuple de l’Eau, que ces trois messieurs, ainsi que nos trois belles dames.

Ce qui devait arriver, arriva…

Mélusine, Acarinthe et Leirdrela s’éprirent d’eux. Mais de longues années plus tard, les fidèles Terrestres moururent, et après eux les enfants hybrides que les sirènes leur avaient donnés, puis leurs petits-enfants, et leurs arrière-petits-enfants – car tous étaient mortels.

Au fil des siècles, Mélusine, Acarinthe et Leirdrela s’avisèrent qu’il en serait toujours ainsi. Alors elles endurcirent leur cœur contre les Terrestres et contre les hybrides, dans l’intention de rester seules à jamais – il arrivait cependant, de loin en loin, qu’un homme séduise l’une d’elles ou qu’un hybride attire leur sympathie.

Car elles ne peuvent s’empêcher de nous aimer. Du plus profond de leur âme, elles chérissent leurs descendants
métissés, ni tamériens ni terrestres, ni eau ni terre, mais rassemblant en eux le meilleur des deux univers.

En cette vérité, je crois intensément.

[image: e9782809806946_i0064.jpg]


Chaque fois que je rapporte l’histoire transmise par Deirdre, j’éprouve quelques réticences. Les membres les plus matérialistes du Peuple de l’Eau soutiennent que ces ancêtres n’ont jamais existé et que les différences observées de l’un à l’autre d’entre nous en matière d’aptitudes physiques ou mentales ne sont que le fruit des caprices de la génétique, aisément explicables par les multiples « croisements » intervenus au sein de notre espèce. (Chers lecteurs : je ne m’appesantirai pas davantage ici sur ce sujet, mais je vous invite à lire, dans les pages suivantes, l’addendum consacré aux clans.)

À l’inverse, de nombreux représentants de notre peuple (c’est le cas des Bonavendier) estiment qu’une poignée de générations seulement les séparent de Mélusine, d’Acarinthe ou de Leirdrela. D’aucuns assurent qu’ils ont vu l’une d’elles ; qu’un jour, même, ils lui ont parlé. Il est de bon ton, dans les cercles un peu snob, de tenter de prouver les liens familiaux qui unissent une lignée à l’une des sirènes originelles.

Le portrait de Mélusine exposé dans le manoir de Sainte’s Point entretient la controverse depuis deux siècles. Certains dénoncent une supercherie. A-t-elle bel et bien posé pour le peintre, ou les Bonavendier du XVIIIe siècle, alors en pleine ascension sociale, ont-ils commandé cette œuvre susceptible de servir leur image ? (Je puis vous assurer, chers lecteurs, qu’elle a posé pour de bon.)

Quoi qu’il en soit, nous devons être fiers de notre héritage, de quelque clan qu’il nous vienne et à quelque degré de parenté avec les Tamériennes qu’il se situe. Jamais je ne cesserai de prôner l’unité au sein du Peuple de l’Eau.

Comme Deirdre avant moi, je crois aux légendes.


Et je crois fermement, mes chers lecteurs, que nous ne formons qu’un seul peuple.

Les Terrestres se démènent pour discerner ici et là une pointe de magie au cœur de leur existence. À l’inverse, nous autres, membres du Peuple de l’Eau, nous réfugions derrière cette magie jusqu’à découvrir l’infinie solitude qu’elle implique. Si l’on ajoute, chez les Bonavendier, ces manières d’enfants gâtés que nous tenons de notre appartenance à une riche famille du sud des États-Unis, on obtient le cocktail le plus explosif qui soit !




Notes

Hybride : ce terme générique désigne l’ensemble des descendants métissés des Anciennes et des Terrestres. Pour plus de précision, on parlera d’hybride de première génération, de deuxième génération, etc., et l’on indiquera le clan auquel appartient l’individu concerné. Néanmoins, certains membres du Peuple de l’Eau utilisent le terme d’« hybride » en guise d’insulte à l’intention de ceux d’entre nous qui présentent certains traits typiques des Terrestres. Mais cet usage est généralement tenu pour imprécis et grossier.

 



Ta-Mera : ce nom ancien d’origine égyptienne signifie, selon les interprétations, « le pays des eaux » ou « le pays des grandes mères ». Par souci d’exactitude, je me dois d’indiquer que Deirdre avait tendance à enjoliver ses récits, les parsemant d’allusions à la mythologie classique, de détails baroques et de contrevérités assumées. Après tout, ma grand-mère était une Guérisseuse (reportez-vous sur ce point à mon addendum relatif aux clans), or les Guérisseurs sont réputés pour leur tempérament fantasque.

 



Beckrith, Padrian et Salasin : on ignore l’origine linguistique de ces prénoms. Peut-être Emeline Revere les a-t-elle inventés de toutes pièces. C’était une Chanteuse (elle chantait pour gagner sa vie et appartenait au clan des Chanteurs), or les Chanteurs ont du goût pour l’enjolivement. (Je précise au passage que les Bonavendier font également partie du clan des Chanteurs – ce disant, je prends le risque de voir remise en cause la véracité de mes propos.)
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