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DU MÊME AUTEUR DANS LA MÊME COLLECTION - UN CAFÉ POUR DEUX








PROLOGUE

Je m’étais juré de faire honte à Quentin Riconni s’il osait mourir dans mes bras au sommet de cette montagne de Georgie, sous le froid ciel d’hiver.

— Les Powell ne pleurent pas la perte d’un être cher comme tout le monde, murmurai-je d’une voix qui vibrait contre les tourbillons du vent dans cette haute vallée.

Il se préparait une nuit terrible, un gel meurtrier allait emporter ceux dont la vie ne tenait plus qu’à un fil. Quentin.

— Je vais passer le reste de mes jours à raconter à tout le monde qui tu étais et pourquoi je t’aime et pourquoi rien n’a été pareil après ta mort. Et je ferai de toi quelqu’un de bien meilleur que tu n’es, de plus fort que tu n’as jamais eu l’intention de te montrer. Les gens se diront que tu m’as ensorcelée avec tes belles paroles et ta belle gueule. Et moi, je devrai leur dire que tu n’étais guère bavard et pas si beau que ça. Tu tiens vraiment à me faire mentir ?

Ses paupières demeuraient closes et de ses lèvres entrouvertes s’échappait un souffle si léger qu’il ne formait qu’une vapeur diaphane dans l’atmosphère glacée. Cela faisait au moins une heure qu’il n’avait répondu à aucune de mes questions. Allongée tout
contre lui, je tentais désespérément de le réchauffer de mon corps. J’avais allumé un feu dont les flammes éclairaient par intermittence son visage. Dire que tout en bas, dans la vallée, les cheminées des maisons, des fermes et des hôtels dispersaient leur chaleur dans l’atmosphère comme s’il s’agissait d’un simple effet décoratif. Alors qu’ici, en altitude, où seules survivent les âmes fortes, le feu, c’est la vie même, et seules des promesses prononcées à haute voix ont le pouvoir de tenir à distance nos terreurs les plus noires.

— Arthur croit en toi, dis-je. Maintenant, il faut que tu croies en lui ! Tu lui as appris à être un homme. Il ne va pas te laisser tomber.

Sur un ciel blême strié de violets et d’ors pâles se découpaient les cimes couronnées de forêts des Appalaches. Tandis que le crépuscule semblait vouloir aspirer les dernières minutes de Quentin en dessous de la ligne d’horizon, je priai pour qu’un minuscule miracle se produise. Il y avait maintenant une éternité que mon frère, Arthur, était descendu chercher des secours.

Je pressai ma main avec plus de vigueur contre le flanc de Quentin, juste sous la cage thoracique, là où la balle était entrée. Si seulement nous étions arrivés une heure plus tôt, allaient se lamenter les secouristes. Une minute, une seconde plus tôt ; c’étaient toujours des fractions du temps qui gâchaient tout. J’étais sûre qu’ils finiraient par venir, mais, hélas ! je savais aussi que ce serait trop tard. De toute façon, il ne supporterait pas le long trajet du retour. Je touchai ses lèvres, espérant sentir la tiédeur de son haleine contre ma paume. Rien.

Il nous quittait avec le soleil.

Certains choix ont été faits pour nous avant notre naissance. Certaines traditions s’inscrivent dans des schémas déterminés auxquels nous sommes censés
nous conformer, avec leur force et leur faiblesse. Nous ne jetons d’ombre propre qu’à partir du moment où nous savons qui nous aimons et quelle est notre place dans le monde. Alors seulement nous comprenons.

Parfois, il nous faut casser le moule qui nous est destiné – même si l’on doit en mourir.




Première partie








1

Lorsque j’étais enfant, j’avais l’impression que notre ferme, dans son isolement, trônait au bout d’un sentier menant à un pays magique où seuls les Powell et leur légende pouvaient survivre. Même dans une région de montagne, la terre de Bear Creek était trop rocailleuse pour être cultivée, trop déserte pour intéresser les chasseurs, trop escarpée pour que la forêt fût exploitée. Il n’existait qu’une seule portion de terrain utilisable : notre colline de quelques arpents en surplomb des vastes forêts de Creek Valley. Le ruban velouté de notre étroit chemin de terre battue plongeait en lacets à travers les arbres pour déboucher un mile plus loin sur une route pavée à deux voies. L’arrivée à la maison ne payait pas de mine sauf quand le soleil y posait son étincelle. Alors, c’était une explosion de marguerites sauvages, de belles-de-jour, de roses anciennes échappées de jardins depuis longtemps retournés à la nature et de jonquilles jaune vif nées sur des plates-bandes englouties. C’est là que je vécus mes premières années avec des parents fiers de ne pas être comme les autres. Je suis née le jour où notre destin avait commencé à nous rattraper.

Par un frais matin de mars 1966, un train de marchandises de la Southern Railroad termina son long
voyage en provenance de New York. La grosse locomotive suivie de son cortège de wagons sortit comme au ralenti du dernier des tunnels festonnés de mousse qui creusaient le granit de nos vieilles Appalaches, puis elle gravit en soufflant une côte assez raide bordée de sapins gigantesques, de massifs de rhododendrons et de grands arbres aux branches dénudées, avant de s’engager sur le haut plateau non loin de la ligne Georgie-Tennessee.

Vers l’est, au-dessus d’un panorama vertigineux de montagnes grises que le printemps n’avait pas encore effleurées, le machiniste a peut-être aperçu au loin – si le vent, évidemment, soufflait dans la bonne direction – une fumée : la fumée de la cheminée centenaire de la ferme des Powell. Et, à l’intérieur des murs blanchis à la chaux, j’étais là, moi, vieille de cinq heures, confortablement blottie dans les bras de ma mère, ignorant que mon avenir était sur le point de débarquer en ville.

Le monstre de fer ralentit avec cette allure hautaine que la puissance industrielle donnait à ces machines et salua d’un sifflement prolongé les bâtiments de Tiber Poultry, le moulin, les incubateurs et les abattoirs à l’orée de la ville. Un mile plus loin, il freina encore en sifflant de plus belle : il faisait son entrée dans la banlieue cossue de Tiberville.

Sous les branchages dénudés des arbres tutélaires, avec leurs longues files de voitures et de pick-up garés le long des trottoirs, les rues pimpantes avaient un air de fête. À la gare patientaient quelques centaines de personnes. L’orchestre du collège jouait Dixie, le chant national de nos États du Sud.

Une foule de notables se pressait sur le quai de la gare, le commun des mortels piétinant quelques pas
en arrière, sur le gravier du parking, en compagnie des chiens. Parmi eux des éleveurs de poulets sous contrat avec Tiber Poultry, des ouvriers des abattoirs aux mains crevassées, des montagnards qui vivaient de trafic d’alcool, de braconnage et de magouilles en tous genres, et mon père, Tom Powell.

À 11 h 52, le train s’arrêta en grondant et en soufflant dans la gare de Tiberville, une gare historique puisqu’elle avait réchappé aux ravages perpétrés par les troupes incendiaires de Sherman pendant la guerre de Sécession. Dans un des wagons était tapie une sculpture représentant un ours de Georgie. Elle avait été commandée pour le campus de notre collège, Mountain State College, par la vieille et excentrique douairière Betty Tiber Habersham, membre de la famille Powell (la mienne donc) par sa mère, la scandaleuse Bethina Grace Powell Tiber.

Le sculpteur était un illustre inconnu de Brooklyn, Richard Riconni. Personne à Tiberville ni dans tout le comté de Tiber ne savait à quoi s’attendre, excepté Mlle Betty et mon amateur d’art de père, qui avaient tous les deux concocté ce projet d’une œuvre confectionnée à partir de traces du passé (une expression de Mlle Betty) ou d’objets de récupération (le terme plus prosaïque employé par mon père). « Une idée typiquement Powell », se plaisaient à répéter certains Tibériens, et il ne fallait surtout pas y voir un compliment.

Les Tiber et leurs amis caressaient pourtant toujours l’espoir de voir se matérialiser, au milieu des pelouses manucurées de Mountain State College, un superbe bronze de facture classique – ou, au moins, un échantillon d’art moderne qui ne ferait pas rougir les vieilles dames et les pasteurs de la ville. Aussi, dès que la porte du wagon coulissa sur le côté, la foule se resserra en
avant pour admirer la première sculpture yankee de Tiberville. Le recul fut instantané et général.

Un énorme ours noir et abstrait les surplombait, ses reins arrondis frôlant le plafond du wagon. En guise de corps, un ensemble disjoint de traverses métalliques et, pour les pattes, de courtes barres de métal tarabiscotées se terminant par des griffes élégamment recourbées. La tête, noble, massive, était constituée de morceaux de fer martelés assemblés en une extraordinaire étoile au-dessus du museau. Deux trous lisses et noirs au milieu de tout cela, ses yeux, contemplaient notre monde avec une expression mystérieuse et étrangement omnisciente. La sculpture représentait moins l’Ours que l’Omnivore de l’Univers, un esprit serein et joueur doté du pouvoir d’amuser, d’irriter ou de guider.

Papa en tomba immédiatement amoureux. À l’intérieur de la cage thoracique de l’animal, suspendu en l’air à des fils d’acier, il y avait un bout de métal fondu en forme de cœur : le carburateur du tracteur Ford 1922 de son grand-père Oscar Powell. Ce tracteur avait fidèlement labouré la terre du jardin et du pré de Bear Creek pendant deux générations. C’est ainsi que cette sculpture, d’une part construite autour d’un noyau central d’une ruralité et d’une loyauté à toute épreuve et d’autre part baptisée à la gloire de la population plantigrade de cette planète, fut aussitôt adoptée comme un membre à part entière de notre famille.

— Il est tout simplement superbe ! s’exclama papa d’une voix sonore qui fit l’effet d’un coup de tonnerre dans le silence consterné.

Les gens autour de lui regardaient l’immense statue de fer en ouvrant de grands yeux. En particulier les personnages influents de Mountain State College, qui semblaient vouloir rentrer sous terre. La famille Tiber
avait fondé cet établissement à la fin du XVIIIe siècle et financé, depuis, la moitié des installations du campus. Betty Tiber Habersham elle-même y avait fait édifier les nouvelles tribunes du terrain de base-ball. Personne, par conséquent, ne pouvait se permettre de dire du mal de sa dernière commande. Betty était à l’hôpital où elle se remettait d’une légère attaque, mais avait fait prévenir qu’elle viendrait en ambulance cet après-midi même admirer son chef-d’œuvre, l’orgueil de sa vieillesse.

Tous les Tiber présents sur le quai de la gare fusillaient du regard mon père.

— Tommy, monte un peu nous voir par ici, ordonna sèchement John Tiber. Dis-moi que ni toi ni ma grand-tante ne saviez à quoi allait ressembler cette horreur !

Papa sauta d’un bond sur le quai, le visage éclairé d’un sourire. Derrière lui, la foule éclata d’un gros rire jovial. L’indignation et la fureur empourprèrent le visage de John Tiber, scandalisé par l’affront fait à son autorité. L’abus d’alcool avait tué son père prématurément et sa mère s’était d’elle-même effacée peu à peu du monde des vivants. John, qui avait passé sa jeunesse à compenser le déshonneur de ses parents, avait déjà tendance à se vexer pour un rien. Et voilà que, pour la première fois dans l’histoire de Tiberville et de Tiber County, sa famille devenait la risée générale. Dès cette minute, M. John – c’est ainsi que tout le monde l’appelait – voua à la sculpture une haine dont la ténacité était attisée par la frousse qu’elle lui inspirait.

Papa fourra ses mains dans les poches de sa veste élimée et son sourire s’élargit.

— Johnny, cette sculpture a exactement l’allure qu’elle doit avoir, lança-t-il à la face cramoisie de son
cousin. Elle est conçue pour faire réfléchir. Elle a été fabriquée avec de bonnes choses et de mauvaises choses – le malheur et la joie, l’espoir et le chagrin – à l’image de la vie, Johnny.

— La vie ne ressemble pas à ce tas de ferrailles ! Tu racontes n’importe quoi !

M. John, pas encore la trentaine mais déjà bedonnant et à moitié chauve, tenait à la perfection son emploi de chef de file au sein de la bourgeoisie provinciale de Tiberville avec son costume marron et l’épingle en or « Tiber Poultry » empêchant sa cravate noire de s’envoler dans les bourrasques du malicieux vent de mars. Papa, qui avait à peu près le même âge, était pauvre, maigre et, avec son beau bleu de travail, sa chemise blanche et son vieux feutre brun planté sur une abondante tignasse auburn, il était magnifique. Ses yeux doux étaient fixés avec une admiration mêlée de crainte sur la statue.

— Elle est parfaite, murmura-t-il.

M. John s’approcha alors de lui en serrant les poings de rage. Seule l’amitié qui les liait depuis la plus tendre enfance l’empêcha de lui envoyer un direct du droit dans la mâchoire. Ils étaient cousins, après tout, cela signifiait quelque chose, même si les Powell n’étaient plus ni reconnus ni reçus par la bonne société tibérienne. Ils avaient été les meilleurs amis du monde et chacun, à sa manière, se considérait comme le gardien de la collectivité. Un mot de papa et tout s’arrangeait dans les discussions entre Tiber Poultry et les éleveurs sous contrat avec eux.

— Tommy, déclara M. John d’une voix sourde, tu viens de faire reculer d’un siècle les relations entre nos deux familles !

— L’ours a un cœur, insista papa, il a une âme.


Le cœur et l’âme. Deux mots qui résumaient bien les théories de mon père sur l’art, ces notions glanées çà et là dans ses lectures en bibliothèque sur Picasso et Salvador Dalí, dans l’observation des vignettes malhabiles portant « Jésus notre Sauveur », dans la contemplation d’un potager et de ses plants de tomates dressant leurs énormes grappes rouge vif au milieu de vieux pneus blanchis à la chaux.

— Ce bled a enfin une véritable œuvre d’art, continua papa. Ça va nous donner à réfléchir, peut-être même changer notre vie, nous faire poser sur le monde un regard neuf.

— Ce que je vois, moi, c’est cinq mille dollars d’économies de ma grand-tante partis en fumée, riposta M. John. J’aurais dû la mettre sous tutelle avant qu’elle ne vende ses actions Coca-Cola et ne commence à fricoter avec des New-Yorkais !

Il ordonna d’un geste impérieux aux employés des chemins de fer de refermer la porte du wagon ; l’ours disparut, du moins provisoirement. Le spectacle était terminé. Les bonnes gens de Tiberville et de Tiber County retournèrent à leurs occupations, usines, maisons, bancs de collège, bref à leur quotidien, les uns en riant, les autres en poussant des cris d’indignation. La vie désormais ne serait plus jamais la même.

Lorsque papa rentra à la ferme ce jour-là, il monta quatre à quatre le vieil escalier en bois chaulé en hurlant :

— Victoria ! La sculpture ! Elle est splendide ! On va plus voir les choses comme avant dans ce pays !

Maman, bien au chaud dans sa chambre, emmitouflée dans un quilt contre les courants d’air qui hantaient notre ferme isolée comme des fantômes espiègles, déclara :

— J’en doute pas, puisque tu le dis.


Et elle me hissa jusqu’à son sein dénudé. Elle m’avait donné le jour à la maison parce que l’hôpital n’était pas en accord avec ses convictions religieuses. Pour ma mère, on ne badinait pas avec le Nouveau Testament.

Papa s’assit à côté d’elle au bord de leur lit en pin et lui décrivit par le menu le deuxième chef-d’œuvre de sa vie – après la venue au monde de leur fille. Il posa un baiser sur mon front puis sur les lèvres souriantes de maman. Puis ils parlèrent de mon nom.

— Il faut que ce soit un nom d’ours, à cause de ce grand jour, expliqua-t-il. J’aimerais que notre fille s’appelle Ursula. J’ai fait des recherches. Ursa major et Ursa minor, tu sais, les constellations ? Ursula signifie « petite ourse ». Avec ça, l’esprit plantigrade de la famille devrait être content. Et c’est aussi en hommage à l’Ours de Fer. C’est comme ça que je vais appeler notre sculpture. Je voudrais rencontrer Richard Riconni pour lui serrer la main et le féliciter ! Voilà un gars qui sait qu’il faut aller fouiller très loin au fond de soi pour trouver de quoi on est fait !

Papa passa sur ma tête ses doigts épais et calleux. Mes cheveux étaient aussi touffus et rebelles que les siens.

— Voilà ce que je vais apprendre à cette petite dame : à être un ours de fer !

Maman, qui voyait la sculpture par les yeux de papa, se contenta d’agréer tendrement. Et moi, qui tétais, j’étais satisfaite et ne me rendais pas compte de la responsabilité qui venait de m’incomber.

Pour le meilleur et pour le pire, l’Ours de Fer et moi venions de voir le jour.

 



À cinq États de là, à mille miles au nord, Quentin Riconni était pelotonné contre le radiateur dans
le salon glacé du petit appartement de ses parents à Brooklyn. La pièce était encombrée de tout un bric-à-brac chiné aux puces, et les étagères débordaient d’encyclopédies, de livres d’art, de romans. Une douzaine de petites sculptures de son père s’éparpillaient ici et là, sur la table à café, sur le bord des lampes, dans les coins, comme autant d’étranges petits elfes. Sur le rebord de la fenêtre, une copie en plâtre de la Tête de femme de Picasso surveillait la rue, les arbres loqueteux, les perrons jonchés d’ordures et les fenêtres bâclées.

Quentin griffonnait fébrilement dans son journal, un cahier à spirale sur la couverture duquel il avait collé le symbole grec de l’infini, un dessin de la machine à remonter le temps de H.G. Wells, une photo d’un sabre étincelant, celui de l’uniforme de cérémonie des Marines, plus un portrait découpé dans un journal de Muhammad Ali, à cette époque encore Cassius Clay. En haut, écrits en capitales à l’encre par Quentin, ces mots : MON CREDO. Il n’était pas un petit garçon de huit ans ordinaire. Il était en train de raconter l’histoire de sa vie et des récents événements qui étaient sur le point de la bouleverser.

« Il y a deux ans, quand j’étais encore qu’un gosse, je pensais que Brooklyn était tout l’univers. Maman dit que tant qu’il y aura des bibliothèques à Brooklyn, le monde c’est nous ! Elle est bibliothécaire, alors elle sait de quoi elle parle. Elle dit que si je me concentre bien, de la plage de Coney Island, je peux voir l’Europe. Notre coin de Brooklyn est laid, mais le reste du quartier est pas trop mal. La laideur, dit papa, c’est qu’une question de point de vue. Je sais pas très bien de quoi il parle. Tout ce que je sais, c’est que notre rue est vraiment moche ! Et que ça va pas s’arranger.


« Aujourd’hui, j’ai appris que papa ne va plus vivre avec nous. Il va aller dans une ville à trois ou quatre heures de voiture d’ici, où le type qui lui a acheté une de ses sculptures a un entrepôt vide dont papa pourra se servir comme atelier. Comme ça, il aura tout le temps qu’il voudra pour travailler. Tout ce qu’on lui demande en échange, c’est de garder le bâtiment. On n’a pas assez d’argent pour louer un local aussi grand par ici.

« Papa dit que les gens utilisaient l’entrepôt pour garder des fourneaux et des matelas avant que le propriétaire n’ait des ennuis avec le FBI. Maintenant, l’endroit appartient à l’Oncle Sam, à l’Amérique, et il est désaffecté, dit papa. Notre voisine d’en haut, Mme Silberstein, pense qu’il doit y avoir des gangsters enterrés sous les lattes du plancher. Maman dit que papa s’en fiche des fantômes de gangster. Il y en a toujours eu, des gangsters, autour de lui.

« On verra seulement papa le week-end, jusqu’à ce qu’il devienne célèbre et riche grâce à ses sculptures. Il parie que ça prendra seulement une année ou deux. Mais pour moi c’est tellement loin que je ne sais pas comment on va pouvoir vivre sans lui. J’ai surpris maman en train de pleurer dans la cuisine (et ma mère ne pleure jamais !), et elle m’a juré que c’était à cause des oignons dans le sac en papier sur la table. Elle a fait semblant de déchirer le sac avec sa canne. Prenez ça, oignons ! s’est-elle écriée. J’ai fait semblant de rire.

« JE NE VAIS PAS PLEURER NON PLUS. IL FAUT QUE JE M’OCCUPE DE MA MÈRE.

« Jusqu’à la semaine dernière, papa travaillait pour M. Gutzman. GOUTZEMANNE. Papa le surnomme Goutz. Goutz est allemand. Il a un grand garage somptueux où il répare les carrosseries des voitures de luxe.
Il dit que papa est le meilleur carrossier de l’État de New York, et il est désolé de le voir partir, mais il est sûr que papa va revenir dès que son portefeuille sera vide. Maman a dit à Goutz qu’on vit comme des Spartiates et qu’on n’a pas besoin de beaucoup d’argent. Ce qu’il nous faut, c’est du grand art et des grandes idées, a-t-elle ajouté.

« Pendant longtemps Goutz a permis à papa de se servir d’un coin de son garage pour façonner des objets en métal. Parfois papa m’emmenait avec lui et je l’aidais. “On fait parler le métal, disait-il. Il nous indique ce qu’il veut devenir. On est comme Dieu. On donne la vie.” Le père Aleksandr à Saint-Vincent (mon école) n’aimerait pas entendre papa parler comme ça, mais je ne lui dirai jamais rien, ni en confession ni nulle part ailleurs, même si je devais brûler en enfer. Papa est le meilleur père et le plus grand artiste au monde !

« Un jour il a transformé un escalier métallique en grande torsade et Goutz s’est écrié : “Pouah ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Il a été pris dans une tempête ? Ou bien un camion lui a roulé dessus ?” Papa lui a répondu que c’était censé vous faire penser à quelque chose de brisé et réfléchir sur ce que c’est que d’être brisé, mais Goutz a secoué sa grosse tête en laissant échapper un cri de dégoût. Et puis voilà qu’un millionnaire de Brooklyn Heights passé prendre sa voiture a acheté la sculpture pour deux cents dollars !

« Il l’a mise dans son salon d’attente.

« Un médecin du dos.

« Papa et maman étaient tellement excités ! Hélas, après ça papa n’a plus vendu une seule sculpture pendant si longtemps qu’il était prêt à laisser tomber. Je voyais bien qu’il se sentait mal. Il est très silencieux, mais quand j’arrive plus du tout à le faire parler, ça me
fait peur. Pas comme s’il allait me battre, mais comme s’il était prêt à se frapper lui-même. Il voulait même plus aller au musée le dimanche avec nous. Maman le serrait tout le temps contre elle. Elle est son médecin du cœur, dit Mme Silberstein.

« Mais en novembre dernier, il a eu un gros client pour ses sculptures, et tout a changé d’un seul coup ! Une dame l’a payé cinq mille dollars pour qu’il lui fasse un ours ! Un OURS ! Il l’a mis dans le train et l’a envoyé à la dame, il y a deux semaines. JUSQU’EN GEORGIE. J’ai regardé la carte.

« Papa dit que cet ours est spécial, qu’il lui a appris quelque chose. D’abord il a l’air d’un ours, ce qui EN SOI EST DÉJÀ SPÉCIAL, parce que, la plupart du temps, les gens ne savent pas ce que les sculptures de papa représentent. Maman dit que c’est l’esprit de la vie. Elle dit que ça signifie que papa a trouvé sa voie. Pour moi, c’est un ours dont on verrait tous les os.

« Cet ours va faire de papa quelqu’un d’important, voilà ce que dit maman. Même s’il n’a jamais fait d’études ! Elle est bien placée pour le savoir. Elle qui a été au collège ! Papa se fiche bien de l’école, mais il adore lire, et comme elle adore ça aussi, ils s’entendent très bien. Sauf qu’il déteste l’église. Il a grandi dans un orphelinat religieux et a encore la cicatrice d’un coup de ceinture sur l’épaule, je l’ai vue ! Mais il m’a quand même obligé à être enfant de chœur à cause de maman et dit que Saint-Vincent est une bonne école catholique et qu’ils n’ont rien à payer puisque cette folle de tante Zelda, la tante de ma mère, leur a laissé toute sa fortune. Je porte même le nom d’un vieux curé qui était professeur de latin là-bas.

« Les Riconni essayent depuis cent cinquante ans environ de bâtir quelque chose de grand, sans
beaucoup de succès jusqu’ici. Mon arrière-grand-père est mort en travaillant en haut du Brooklyn Bridge. Grand-papa est mort en construisant un pont provisoire sur une rivière française pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Riconni meurent plutôt facilement, et ne font pas de vieux os.

« C’est pour ça que papa veut faire des œuvres qui obligeront les gens à se souvenir de notre nom et de nos GRANDES idées. Il faut qu’il se dépêche. Il n’y a plus beaucoup de Riconni aux États-Unis. Juste moi, lui et maman, sans doute. Et elle, au départ, c’était une Dolinski.

« Maintenant le voilà qui part. Et tout ça à cause de ses œuvres. À cause de l’ours à cinq mille dollars. Satané ours ! Je le hais ! Comme il m’a regardé chez Goutz ! On aurait cru qu’il me narguait pour être si petit ! Papa dit que ses sculptures lui parlent. (Il n’est pas fou. On a des fous qui dorment dans notre rue. Alors je sais de quoi je parle.) Il prétend que l’Ours lui aurait ordonné de “ne pas lâcher le morceau”. De lâcher le garage et de se consacrer à son art.

« Je comprends pas du tout ce que cet Ours pense qu’il est en train de faire. C’est pas juste. Je suis inquiet.

« Mais je ne pleure pas. Non ! Je ne pleure pas !

« J’ai juste l’impression que je vais rouiller à l’intérieur. »

 



Par une claire et froide matinée d’avril, Richard Riconni jeta son sac en toile plein de vêtements à l’arrière de son vieux camion, à côté de son matériel à souder, d’une caisse d’ustensiles de cuisine, de son sac de couchage et d’un carton de livres – sa précieuse collection d’ouvrages tout écornés sur la peinture et la sculpture. De haute stature, les épaules larges, les mains très grandes et noueuses, une chevelure noire
d’Italien, des yeux gris brillants. Il attirait sur lui les regards admiratifs des passantes qui, chargées de sacs à commissions ou à linge, se dépêchaient le long des trottoirs lugubres vers telle boutique à la vitrine bâclée ou tel appartement miteux à la porte d’entrée surchargée de verrous et de loquets. C’était un quartier dur, et qui se durcissait de jour en jour. Les gens pressaient le pas ces temps-ci. S’il avait eu le choix, ou assez d’argent, il n’y aurait jamais laissé Angele et Quentin.

Richard avait avec ses sculptures des relations d’amour mêlé de haine ; elles étaient le pur reflet du combat silencieux qu’il menait contre la vie même. Il détruisait régulièrement ce qu’il faisait pour tout reprendre à zéro, ou négligeait de les achever par dégoût. Les métaux dont il se servait – récupérés sur des voitures à la casse, des vieilles lampes, des grilles en fer rouillées, des vieux toits en tôle – refusaient de se soumettre aux formes qu’il s’employait à leur donner. Seul l’Ours de Fer s’était montré arrangeant. Il ne l’oubliait jamais.

Jusqu’à cet instant, l’instant où il jeta son dernier bagage sur la plate-forme de l’antique véhicule, il avait réussi à ne pas lever les yeux vers la fenêtre au troisième étage du petit immeuble. Il savait qu’ils l’observaient. Alors il fit basculer lentement son visage en arrière. Sa femme et son jeune fils qui ressemblait tant à cette dernière étaient là-haut, ils le regardaient ; son cœur se serra. Ils agitèrent la main, avec des sourires forcés.

Angele Dolinski-Riconni garda la main en l’air, les bouts des doigts pressés contre la vitre, et le fixa de ses yeux de braise derrière le verre de ses lunettes cerclées de noir. Ses cheveux bruns ondulés étaient encore tout ébouriffés de la caresse de sa main d’homme.
Elle semblait plus grande qu’elle n’était en réalité, plus solide aussi. Richard lui trouvait toujours un air plus grand que nature. Avec son respect profond pour la connaissance et les choses de l’esprit, elle ne cessait de l’élever à une vie supérieure.

Angele méprisait la pitié sous toutes ses formes, y compris pour soi-même. Elle en avait personnellement assez souffert. Sa jambe droite avait été écrasée quand elle était petite dans un accident de la route qui avait coûté la vie à sa mère. Son père, lui, les avait abandonnées des années plus tôt. Angele gardait le souvenir de soins médicaux très pénibles et d’une lente convalescence dans l’appartement de son excentrique tante Zelda à Manhattan, où des centaines de poupées en porcelaine et d’ours en peluche de collection remplissaient fauteuils, canapés, jusqu’au buffet de la salle à manger et aux placards de la salle de bains.

Angele avait passé son enfance plongée dans la lecture pour échapper à l’environnement claustrophobique de sa tante. Après la mort de cette dernière, qui laissa Angele démunie, elle déménagea à Brooklyn, en partie pour être plus proche de son travail à la bibliothèque municipale de Brooklyn, qu’Angele adorait. Elle loua une chambre dans un foyer catholique pour femmes et s’accoutuma à une vie qui lui plaisait même si elle se trouvait un peu trop solitaire.

Elle rangeait des étagères de la bibliothèque quand elle rencontra Richard.

— Mademoiselle, s’il vous plaît ? Je cherche un traité sur la sculpture moderne, lui dit-il de sa voix grave.

Il la regardait de l’autre côté de l’étagère, par un interstice entre les volumes. Avec son air crasseux et
athlétique, et son bleu de mécanicien, il n’avait guère l’allure d’un rat de bibliothèque. Pourtant il la regardait avec des yeux si doux, moirés d’argent, dociles, et tellement sincères.

Elle était sur le point de lui répondre, quand un gardien surgit tout à coup :

— Dehors ! ordonna-t-il. Va te laver si tu veux venir traîner par ici à embêter les demoiselles !

Richard s’était redressé avec cette expression d’orgueil farouche de ceux qui sont souvent humiliés. Son regard lança des éclairs, ses poings se serrèrent. Le gardien posa la main sur la matraque suspendue à sa ceinture.

— Je me porte garante de lui, Charlie, intervint vivement Angele. C’est un copain. Il sort tout juste du travail. On cherche un bouquin ensemble.

Cela n’eut pas l’air de faire plaisir au gardien qui fronça les sourcils, mais il s’excusa et les laissa. Richard la fixa avec une intensité brûlante. Elle n’avait pas l’habitude d’être dévisagée par le sexe opposé. Elle portait des lunettes et marchait avec une canne. Toujours vêtue d’une jupe droite et d’un chemisier blanc, elle était imperméable aux frivolités de la mode qui vous détournaient si facilement des choses importantes. Et comme à la lecture de telle pensée originale, de tel paragraphe enlevé, elle se passait les mains dans ses cheveux courts, se les tirait comme pour faire plus de place dans sa cervelle, elle était toujours échevelée. Jusqu’à cet instant elle pensait que jamais un garçon ne la trouverait séduisante.

Et voilà que celui-ci la considérait comme s’il avait envie de la dévorer toute crue.

— Pourquoi vous avez pris ma défense ? interrogea-t-il.


— Vous êtes ici pour trouver des réponses à vos questions. Mon travail est de vous les donner. La bibliothèque est à tout le monde.

Il contourna lentement l’étagère, s’approcha d’elle sans hâte, comme s’il lui laissait le temps de prendre la fuite. Elle ne bougea pas d’un pouce.

— Vous pouvez m’aider, en effet, dit-il.

Elle ne le quittait pas des yeux. Il sortit de sa poche un papier plié en quatre, un dessin qu’il lui tendit. L’étude d’une sculpture tourmentée qu’il rêvait de réaliser, dès qu’il aurait un vrai atelier.

— Je voudrais vérifier si je ne suis pas en train de copier un Boccioni. Umberto Boccioni. Un sculpteur, un futuriste…

— Mais c’est passionnant ! s’exclama-t-elle en examinant le bout de papier, puis levant vers le jeune homme un regard ébloui, à croire qu’elle venait de trouver un diamant. C’était un mouvement artistique fondé sur la technologie du XXe siècle, non ? Le premier pas vers l’exaltation du monde moderne des machines ?

Il la contempla d’un air d’adoration. Personne n’avait jamais compris et encore moins partagé son obscure passion. Il articula doucement :

— Vous avez jamais rêvé d’être quelqu’un, et puis d’un seul coup, vous savez qui vous voulez être ?

Elle se contenta d’acquiescer : elle en avait le souffle coupé.

— J’aurais bien besoin d’un café et d’un sandwich, bougonna-t-il. Si vous avez le temps…

Elle le retrouva à la sortie de la bibliothèque ce soir-là. Dix ans s’étaient écoulés depuis lors et ils ne s’étaient pas quittés. Elle avait toujours foi en lui, en lui et dans les idées qu’ils chérissaient tous les deux.


Debout sous la fenêtre de leur appartement une décennie plus tard, Richard songea en levant les yeux vers Angele : Elle aurait été mieux lotie si elle ne m’avait pas épousé. Il l’aimait d’autant plus qu’elle était persuadée d’avoir fait le meilleur choix possible en devenant sa femme.

Perchée entre elle et Quentin sur le rebord de la fenêtre, la Tête de femme de Picasso le regardait aussi. Angele lui avait offert cette copie en plâtre il y avait des années. « Tête, cœur, âme et rêves, avait-elle écrit sur la carte de souhaits. Toute à toi. Tu es le seul homme que je connaisse qui comprenne le sens du don. »

Il fit signe à Quentin de descendre. Angele et lui s’étaient mis d’accord pour qu’il voie l’enfant seul quelques minutes avant le départ. Le petit visage disparut instantanément de la fenêtre. Richard continua à regarder Angele yeux dans les yeux. Dix années d’amour, de mariage, d’impossibles rêves… la collision entre deux univers : celui d’un gamin des rues et celui d’une jeune fille rangée.

Quentin jaillit de la lourde porte de l’immeuble et dévala les marches en ciment, puis il s’arrêta net, essayant de retrouver son quant-à-soi.

— Je suis prêt, papa, déclara-t-il d’un ton ferme. À Rome, dans l’Antiquité, quand César partait à la guerre, ses enfants se mettaient en rang pour lui faire des cadeaux.

Et de dessous son pull-over il tira un paquet de cartes postales fabriquées à partir de fiches de la bibliothèque. Chacune d’elles était adressée à M. Quentin Riconni et timbrée. De l’autre côté, il avait collé des titres de journaux. « Le satellite Surveyor a aluni sans encombre. » « Les manifestants contre la guerre réclament le rapatriement immédiat des troupes. »
« Sur le petit écran, les héros de “Star Trek” explorent d’autres galaxies. »

— Comme ça tu n’oublieras pas de m’écrire. Et ça te rappellera la maison, dit Quentin.

Richard prit le paquet d’un air pénétré.

— Elles sont géniales ! Tout à fait géniales !

Il feuilleta les cartes le temps de retrouver sa voix. Puis il proposa :

— Viens, grimpons dans le camion tous les deux, on va bavarder un moment, d’homme à homme.

Ils firent claquer les portières. Richard étala soigneusement les cartes sur le vinyle craquelé de la banquette, puis alluma une cigarette et, passant la main par la fenêtre, contempla la volute de fumée qui s’évanouissait dans l’air froid de ce début de printemps.

— Je veux que tu saches de quels gars tu dois te méfier. Tu vois celui-là, là-bas, après la première rue ? Celui qui traîne du côté de la vieille camionnette jaune ?

— Oui, je le vois.

— C’est un junkie. Il vend de la drogue. Il est nouveau par ici, mais je crois qu’il est pas le seul.

— Je lui parlerai pas.

— Et si c’est lui qui te parle en premier ?

— Je ferai semblant de pas le voir, comme maman me dit de faire quand les autres se moquent de moi parce que je vais à Saint-Vincent. Me servir de ma cervelle, pas de mes poings.

Quentin récitait comme une litanie les recommandations maternelles.

— Et si ce junkie insiste ? Et s’il essaye de te refiler de la came ? Et s’il te menace de rapporter quelque chose à maman que t’as pas envie qu’elle sache ?

Richard l’enveloppa d’un regard grave et triste. Quentin hésita, non pas parce qu’il avait l’esprit lent ;
au contraire, c’était du vif-argent, cet enfant, brillant à l’école, passionné par les études. Grâce à Angele, il ne serait pas obligé, lui, de travailler dans un garage ou de se demander comment il allait joindre les deux bouts. Il allait devenir un homme en vue, un médecin, un avocat… Il aurait des titres à inscrire après son nom sur sa carte de visite.

À condition qu’il réchappe à ce quartier, songea Richard en l’observant avec inquiétude. Entre Angele et lui, entre ces deux logiques si dissemblables, l’enfant pouvait ne plus savoir où il en était. Ils lui apprenaient chacun des choses si opposées. Quentin, sagement assis, réfléchissait.

— Ne me dis pas ce qui ferait plaisir à ta mère, fit Richard. Dis-moi ce que moi j’ai envie d’entendre ! Qu’est-ce que tu vas faire si ce junkie arrive à te coincer ?

Quentin laissa échapper un soupir. Il plissa des yeux taquins et sourit.

— Je vais lui donner un coup de poing où je pense !

— Très bien. Puis tu iras voir Alfonse Esposito pour qu’il fasse coffrer ce salopard…

(Alfonse était un voisin, un inspecteur de la police de New York.)

— … la même chose vaut pour tous ceux qui vous embêtent, toi et maman. Comme Frank Siccone. Celui-là, c’est une ordure, et ses enfants ne valent pas mieux. Ne te laisse pas avoir par cette bande de voleurs. Capice ?

— Capice, acquiesça Quentin en posant machinalement la main sur son menton. (Richard soupçonnait qu’il avait été battu plusieurs fois par le fils Siccone, Johnny, plus vieux et plus grand que lui.)

— Maman tient à ce que tu sois un gentil enfant de chœur qui se bagarre pas et qui dit pas de gros mots.
Je sais que tu fais de ton mieux. Tu parles bien, tu travailles à l’école, tu es malin comme un singe. Je suis fier de toi. Continue comme ça tant que tu es à l’école et près d’elle…

Alors Richard se pencha vers lui et dit en montrant du doigt la rue :

— … Mais quand tu es là… tu fais comme moi, d’accord ? Tu parles comme ton vieux, tu te bats comme ton vieux, et tu te débrouilles pour qu’on sache qu’il vaut mieux pas s’en prendre à toi… ni à ta mère. Parce que ces abrutis, ils se fichent complètement que tu sais le latin. Ils ont rien à fiche de tout ce que t’as dans la tête. César, ils ont jamais entendu parler. J’imagine qu’ils t’en font baver à cause de ton uniforme et de ta cravate.

— Oh, ceux-là, c’est qu’un ramassis de schmucks, fit observer Quentin avec une moue de dédain. C’est comme ça que Mme Silberstein les appelle.

— Ouais, eh bien, laisse-leur prendre le dessus et un jour ils finiront par te tuer !

Quentin se redressa :

— Qu’ils viennent donc se frotter à moi ! Ils me tueront pas. Et je m’occuperai bien de maman. Je te jure !

Richard le serra violemment contre lui et le berça contre son cœur. Puis il embrassa les cheveux noirs de son fils et le repoussa.

— Tu les cogneras comme une brute, hein ? Et tu resteras le meilleur élève, hein ? Et je te verrai un week-end sur deux. Je fais installer le téléphone, pour que tu puisses m’appeler quand tu veux.

— Capice.

— Bon, je suis pas empereur romain, mais j’ai un petit cadeau pour toi.


Il sortit de la poche de sa veste en laine un objet mince et brillant. Quentin émit un sifflement d’admiration. Il s’empara vivement du long manche en argent et tira en arrière le mécanisme qui libérait la lame effilée.

— Voilà qui bat mon canif à plates coutures, murmura-t-il. Merci, papa.

— Dis-moi comment on s’en sert.

— Jamais le sortir rien que pour faire le malin, parce que c’est pas un jouet. Jamais le montrer au père Aleksandr. Ni à maman. Jamais trouer personne sauf si l’autre m’a déjà blessé.

Richard acquiesça. Quentin replia la lame et glissa le couteau dans la poche intérieure de sa veste. Puis il leva vers son père un regard malheureux. Le moment des adieux était venu.

— Pourquoi il faut que tu ailles tout là-haut pour travailler ? demanda-t-il. C’est presque le Canada.

— Ouais, je suis obligé. Un atelier gratuit, tu comprends, assez grand pour moi. Avec l’argent de l’Ours, je vais enfin pouvoir faire quelque chose. Ton vieux n’est pas un bon à rien. Il faudra ce qu’il faudra, mais tu seras bientôt fier de moi !

— Je suis déjà fier de toi.

Son père lui ébouriffa les cheveux.

— T’es un bon p’tit gars, lui dit-il d’une voix un peu rude. Maintenant, tu vas me réciter un truc en latin et puis tu vas vite retourner à la maison. T’occuper de ta mère, hein ?

Quentin descendit du camion et referma la portière. Son visage s’encadra dans la fenêtre. Richard eut la gorge nouée en voyant ses traits crispés contre les larmes. Le gosse s’en tirera, songea-il, tant qu’il arrivera à marcher sur la corde raide entre toutes ces belles idées généreuses et la dure réalité.


— Ars longa, finit par réciter Quentin. Vita brevis. L’art est long, la vie est brève.

Richard sourit.

— Et ça veut dire quoi, p’tit génie ?

— Je veux que tu vives pour toujours ! s’écria-t-il d’une voix éraillée avant de tourner le dos à son père et de s’éloigner en courant pour ne pas montrer qu’il pleurait.
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Des douzaines d’étudiants de Mountain State College (et plus d’un brillant sujet parmi eux) se lancèrent dans des expéditions nocturnes pour tenter en vain de brûler, casser ou défigurer l’Ours de Fer. Rien n’y faisait, il restait là, invulnérable, rempli de dignité, solidement campé sur ses quatre pattes, à la place d’honneur au milieu d’un petit patio circulaire en brique entre la plate-bande de jonquilles et les azalées des bâtiments administratifs.

La haine que Tiberville vouait à la sculpture grandissait d’année en année. Tel ouvrier mécontent des abattoirs avait un jour, avant de lui claquer la porte au nez, jeté à la figure de M. John : « Allez vous faire voir, vous et votre Ours de Fer ! » Tel éleveur qui n’avait pas réussi à écouler son lot de poussins n’avait guère eu de mots plus tendres pour l’animal. Même au country club, on entendait susurrer : « Je suis peut-être pas aussi chic que les Tiber, mais je sais distinguer une œuvre d’art d’une poubelle ! »

Je me suis souvent assise à l’ombre de la sculpture pendant que papa enlevait des graffitis de son corps de métal. Mon père m’a appris que la vie était pareille à une œuvre d’art : elle se façonne à partir de la soudure des moments forts et de l’élan donné par l’espoir
et l’imagination. Il disait que chaque naissance, chaque mort, chaque joie, et chacune de nos peines de cœur modèlent notre destinée alors même que nous prétendons en être les maîtres.

— Le monde est plein de richesses vulgaires, disait-il en repeignant son précieux ours. L’argent n’achète pas le bonheur. Alors autant s’en passer.

Nous nous en passions.

Papa méprisait l’argent. Du moment qu’il pouvait nous nourrir et payer le crédit de ses poulaillers, il offrait volontiers ce qui restait à ceux de nos voisins qui avaient encore moins que nous. Maman n’en avait pas plus usage, ni du confort d’ailleurs. Elle avait une longue et douce natte brune dans le dos, ne maquillait jamais ses grands yeux couleur de feuille tendre et sentait bon le pain de maïs et le talc, son seul parfum. Elle venait d’une famille d’évangélistes guérisseurs du sud marécageux de la Georgie. Cette secte itinérante de prédicateurs, qui se servait de serpents pour supprimer le mal, se tenait à l’écart du monde moderne avec une rigueur qui battait tous les records.

Elle avait rencontré papa un été, alors que sa famille avait planté sa tente sur le terrain de camping aux abords de la ville. Il avait été outré de la voir recevoir des mains de ses propres parents une boîte grouillante de serpents à sonnettes. Maman venait tout juste d’avoir seize ans. L’âge de mettre sa foi à l’épreuve. Papa la regarda enfoncer sa main dans la boîte. Elle n’émit pas un son lorsqu’un de ces reptiles la mordit au doigt. En revanche mon père hurla.

Il se fraya un passage à coups de coude jusqu’à la chaire pour la prendre dans ses bras et l’emmener de toute urgence à l’hôpital, avec à ses trousses toute une
bande d’évangélistes courroucés. Et maman avait fini par avouer à la face de ses parents assassins qu’elle avait besoin des soins d’un médecin. Cela lui était égal d’être une âme perdue, elle tenait trop à la vie. Les siens la désavouèrent sur-le-champ. Une semaine plus tard, elle épousait papa, mais en jurant qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans un hôpital. C’était le moins qu’elle pût faire, lui semblait-il, en hommage à son héritage perdu.

Non seulement elle était indifférente à l’argent, mais elle se méfiait aussi du moindre signe d’avidité comme s’il s’agissait de l’œuvre d’un des pires démons de Satan.

— Tiens ce billet d’un dollar par ce bout, me dit-elle un jour.

J’avais cinq ans. J’obtempérai, l’œil rond.

— Tiens-le bien ! Ferme les yeux !

— Ils sont fermés ! Je tiens fort, maman !

— Tu sens que ça tire de l’autre côté ?

(C’est elle qui tirait bien sûr, mais je ne m’en rendais pas compte.)

— Oui ! répondis-je, hypnotisée.

— Eh bien, c’est Satan !

Je laissai tomber le billet, le contemplant avec répugnance ; je refusai de le ramasser.

— Qu’il le garde !

Maman acquiesça d’un air de juste fierté :

— Plus tu t’accroches à l’argent, plus Satan et ses démons tirent dessus. Et ils tireront jusqu’à te faire basculer dans les feux de l’Enfer !

Après cela, il me fallut des années avant d’oser même toucher un billet.

Les Tiber, disait-elle, étaient pitoyables ; leur soif de fortune et de gloire les vouait à la damnation. Chaque
jour ils tentaient le diable avec leurs belles demeures et leur vie de luxe.

— Et leurs bonnes œuvres, c’est rien que de la cendre, ajoutait-elle. Parce que ça n’empêche pas le péché d’orgueil. Donner n’est pas un geste sacré si on a dans l’idée qu’on va être récompensé.

Il est vrai que les Tiber ornaient toutes les constructions qu’ils offraient à la ville de leur patronyme, et que les murs du bureau de M. John à Tiber Poultry étaient tapissés de toutes sortes de témoignages de gratitude venant de gens à qui ils avaient rendu service. Il est vrai aussi que maman venait d’un milieu tellement démuni qu’on se servait de la religion comme d’un opiacé, pour colmater la douleur. Je ne me sentais pas pauvre, et tout cela m’était complètement égal.

J’avais la maison la plus incroyable du monde. Notre ferme, la grange, les prairies, les dépendances se trouvaient au bout d’un chemin si ancien qu’en grattant le sol je mettais au jour des pointes de flèche datant d’une époque antérieure aux Cherokee. Quant aux ours, avant que les colons ne les chassent jusqu’à extinction, ils hibernaient près de la rivière et dans les cavernes de granit. Je me glissais sous les rochers, m’accroupissant comme une bête hérissée de poils et de griffes : la maîtresse des âmes sauvages.

J’en étais une moi-même, une âme sauvage. Il y avait tant de lieux, aussi bien sous le toit familial que dehors, où un enfant était obligé de trouver sa place tout seul.

 



Il n’y avait pas de maternelle à Tiberville quand j’étais petite, ni bien entendu de ces jardins d’enfants ou crèches équipés d’aires de jeux tout en plastique aux couleurs de bonbons. Papa me déposait un jour
par semaine dans une garderie derrière Tiber Poultry. Là, en compagnie de trois douzaines d’enfants de cinq ans, je gambadais joyeusement au péril de ma vie entre balançoires en fer et toboggans métalliques.

Ce merveilleux interlude hebdomadaire, portant le nom de « Le Petit Citoyen », avait été créé et sponsorisé par Tiber Poultry, qui fournissait aussi biscuits, boissons et endoctrinement. Car cette louable institution avait pour objectif d’attirer les rustres de nos campagnes vers les lumières de la civilisation citadine, autrement dit on faisait un bon lavage de cerveau à leur progéniture pour les persuader que les Tiber étaient des employeurs au grand cœur et aux idées larges.

Je suppose que John Tiber y mettait sa fille Janine, alors âgée de cinq ans, dans l’intention de laisser croire que les Tiber, en dépit de leur toute-puissance, étaient des gens ordinaires. Sauf que Janine connaissait déjà sa place dans le monde. La princesse du poulailler. Nous autres n’étions que de vulgaires poulets.

Elle portait des robes chasubles de toute beauté, une queue-de-cheval blonde et parfaitement lisse, et elle poussait des cris aigus dès que par malheur elle venait à salir ses chaussettes froncées. Elle se servait sans rien demander – de biscuits, de la balançoire, des jouets des autres. « C’est à moi ! » affirmait-elle en poussant sa victime.

Je m’efforçais autant que possible de l’ignorer. La malheureuse. Une pécheresse, voilà ce qu’elle était à mes yeux : damnée. J’étais mieux qu’elle, moi, un modèle de vertu. Lorsqu’une des dames me tendait un paquet de ces petites dragées acidulées appelées jelly beans qui sont ce que je préfère au monde, je distribuais ma part à mes camarades, exaltée par mon
vœu de pauvreté, me disant que, là-haut, Dieu devait être épaté par mon altruisme. Peut-être me donnerait-il encore plus de bonbons ? Ça ne s’est pas passé comme ça.

Au début, Janine semblait se dire qu’il valait mieux me laisser tranquille. Pour mon âge, j’étais grande et forte, musclée par les heures passées à aider maman et papa à nettoyer à la pelle les poulaillers. Janine, elle, était vive, fluette et filoute, si bien que, lorsqu’elle s’attaqua finalement à moi, elle réussit à m’arracher la seule chose à laquelle je tenais vraiment : mon Chant de Noël – un petit volume cartonné que m’avait offert papa la veille de la Nativité. Je connaissais le poème par cœur. Six mois s’étaient écoulés depuis les fêtes, et pourtant le livre ne me quittait pas.

— C’est à moi ! dit-elle en s’emparant de mon bien le plus précieux.

Je la poursuivis jusqu’à la résidence. Sa mère, Audrey Tiber, l’élégante et mondaine épouse de John, m’arrêta à la porte.

— Non, non, ma petite, roucoula-t-elle avec son accent d’Atlanta, en agitant son diamant et sa longue cigarette. On n’entre pas ici quand on est aussi sale.

— Janine a pris mon livre ! protestai-je.

— Je suis sûre qu’elle va te le rendre.

Et elle me claqua la porte au nez.

J’attendis impatiemment près des balançoires, l’esprit en ébullition, entourée d’un tohu-bohu de petits innocents qui jouaient sans se rendre compte qu’ils étaient les futurs éleveurs et ouvriers de Tiber Poultry. C’était aussi ma destinée, du moins les Tiber voulaient bien le croire. J’avais une barre dans l’estomac. Mon livre ! Mon cher livre ! Les livres, c’était sacré. Puisque
mon père le disait. En fin de compte, Janine ressortit. Elle n’avait rien dans les mains.

— Où est mon livre ? demandai-je d’une voix sourde.

— Il est à moi ! me jeta-t-elle, et elle me tourna le dos.

La fureur alors m’aveugla. Je tirai de toutes mes forces en arrière la planchette métallique d’une balançoire et lâchai brusquement prise. Frappée à la nuque, elle bascula tout du long en avant, assommée. D’un bond je fus près d’elle. Elle resta totalement immobile pendant quelques secondes. Du sang inondait ses cheveux dorés sous la queue-de-cheval. Personne autour de moi ne bronchait. Pas même un Tiber. J’étais pétrifiée.

À cause de moi, Janine eut une commotion cérébrale et dix points de suture. Je fus bannie à jamais par Mme Tiber du « Petit Citoyen ». Dans l’hystérie générale et l’avalanche de reproches qui se déversa sur moi cet après-midi-là, mon immobilité me valut la réputation d’être dangereuse, têtue, une véritable petite pasionaria des Lettres, alors que, tout bêtement, j’avais été muette d’inquiétude.

Le pire, ce fut la façon dont Mme Tiber traita mon père lorsqu’il vint me chercher.

— Tom Powell, sermonna-t-elle. Si vous savez de quel côté votre tartine est beurrée, vous apprendrez à votre gamine à bien se tenir. C’est le moins qu’on puisse demander aux employés de l’entreprise de mon mari… la politesse !

— Madame, dit-il de sa voix la plus grave. Ma fille n’a pas choisi la bonne méthode, je le regrette, croyez-moi.

— Vous l’excusez donc !


— Je vous présente le côté non beurré de ma tartine, madame !

— Je… Vous pouvez considérer votre contrat avec l’entreprise comme rompu, monsieur. On verra quelle tête vous ferez quand le shérif viendra prendre vos poulaillers pour éponger vos dettes !

— Vos menaces ne me font pas peur, madame Tiber, riposta calmement papa.

Mais je me souviens de l’angoisse dans ses yeux et de ses doigts crispés sur les bords noircis de sueur de son chapeau de paille. Il se tenait devant elle comme un accusé devant le juge. Et à cet instant je me jurai de ne jamais, jamais plus rien faire qui pût le livrer à la merci de la toute-puissance des Tiber.

Sur le chemin du retour, dans le camion, je fondis en larmes.

— Voyons, tu n’as rien fait de mal, me dit-il doucement. Et si nous allions sur le campus rendre visite à l’Ours ?

La sculpture était son inspiratrice en cas d’ennui. Ce jour-là, sa figure était barbouillée de peinture violette. Et quelqu’un avait suspendu une souris morte à son arrière-train. Papa jeta le petit cadavre et nous nous assîmes tous les deux sur la pelouse au pied de l’Ours.

— Tu crois qu’il a honte de sa tête violette ? me demanda mon père.

— Je sais pas.

— Il sait de quoi il est fait. Personne ne changera rien à ça.

Peut-être s’était-il rendu compte que j’étais bouleversée de l’avoir vu humilié par cette femme. Papa alluma une des cigarettes qu’il tenait serrées dans un étui en cuir doux rangé à l’intérieur de sa poche de
chemise. Il fuma avec un air de contentement, comme s’il partageait un calumet de la paix avec la sculpture.

— À l’intérieur, il est intact.

Je levai les yeux sur l’énorme plantigrade. Je l’imaginai s’animant, descendant d’un pas pesant la route vers Tiber Crest, la vaste demeure aux colonnes blanches où vivait Janine. L’avalant tout cru, d’une seule bouchée géante, avec un bruit de métal secoué. Après m’être arrêtée un moment à cette vision réconfortante, je pris la main de mon père.

— Je vais aller en enfer.

Il se contenta de sourire.

— Non, l’Ours dit que tu es bonne.

— Tu crois vraiment qu’il parle ?

— Mais oui. Il dit que le silence et le calme vous rendent plus forts. Il faut garder ses pensées pour soi, trouver sa propre voie. L’Ours ne parle pas comme tout le monde. Les idées qu’il remue, tu vois, on est trop bornés pour les comprendre. Ce qu’il ne supporte pas, c’est l’ignorance.

Des larmes me piquèrent les yeux. Je les cachai de mon père tout en posant à l’Ours une question dans le secret de mon cœur. Dis-moi comment faire pour que les gens soient fiers de nous ? Ma question resta sans réponse, ou bien je n’étais pas encore prête à l’entendre.

Par la suite, il interrogea M. John à propos de mon livre, et il s’avéra que la mère de Janine l’avait jeté ! M. John ne se proposa pas de le remplacer, peut-être parce que sa femme l’avait insulté pour avoir obligé leur fille à jouer avec des riens du tout. Puis, en voyant qu’il refusait de casser le contrat d’éleveur de papa, elle était partie avec pertes et fracas se réfugier chez sa mère à Atlanta.


— Je voulais juste récupérer mon livre, me plaignis-je à maman. C’est pas juste.

Elle fixa sur moi le regard sévère de ses yeux verts tout en continuant à pétrir la pâte à biscuits dans un bol en bois. Ses mains puissantes la malaxaient avec la même inflexible détermination dont elle faisait preuve dans le modelage de mon âme.

— Le Seigneur t’a donné une bonne leçon sur l’envie et la cupidité. Ton livre n’est pas perdu, tu l’as encore dans la tête. Qu’importe si Janine s’est emparée de son corps, tu possèdes encore son esprit. Personne ne pourra jamais te l’enlever. Si tu t’abandonnes à l’amour du gain, tu ne dormiras plus tranquille et tu te méfieras de tout le monde.

Je ravalai mes protestations. Il fallait grandir dans une soumission totale pour croire que l’on pouvait accepter l’idée que le martyre pouvait tenir lieu de justice. Je n’étais pas prête à me résigner, je n’avais rien d’une pacifiste.

L’infamie de Janine Tiber me restant en travers de la gorge, le désir de me venger ne me quitta plus. Pour sa part, elle s’ingéniait à me lancer des remarques blessantes, et à me jouer des tours pendables, ce que je tolérais avec la patience sournoise d’un carnassier en hibernation. Cela me permit néanmoins de me rendre compte que des gens comme Janine me mettaient plus bas que terre. Certains jours, j’avais l’impression que tout le monde pouvait sentir sur moi l’odeur du poulailler, le parfum de la pauvreté.

Je me protégeais par une raideur qui m’était en réalité peu naturelle. Mal camouflée par une tignasse de boucles auburn, un visage grave à la mâchoire serrée, des yeux bleus éternellement plissés par l’ironie, je mettais au point mon plan de bataille pour la conquête
de mon destin. Je me félicitais d’être une héroïne pour tous les gosses que Janine avait persécutés. Cela me donnait du courage.

J’avais gagné mes premiers galons de Powell, ce qui n’était pas rien en pays Tiber. La réputation des Powell remontait à plusieurs générations comme un ruban élastique. Il suffisait de tirer dessus, et les vieilles histoires revenaient à la bouche de vos interlocuteurs.

Tout avait commencé par un Gallois et sa mule.

 



En 1847, Erim Powell débarqua d’un bateau en provenance du pays de Galles, troqua un recueil de ses poèmes contre une mule plus toute jeune et prit le chemin de la Georgie. Un mois plus tard, à une table de poker, il joua ses derniers sous et gagna un terrain de cent acres dans les montagnes au-dessus d’Atlanta. Il avait été instituteur sur le Vieux Continent, ce poète dans l’âme. Ce qui ne l’empêchait pas de caresser des rêves de fortune dans le Nouveau Monde. Il voulait posséder de la terre.

Il conduisit sa mule jusqu’à une croisée de chemins montagnards, dans un endroit où la famille Tiber aidée de ses esclaves avait déjà construit plusieurs grandes maisons en rondins et une épicerie. Les Tiber étaient des aristocrates anglais depuis longtemps installés en Caroline du Sud. Ils s’étaient déjà employés à tracer l’emplacement des rues et des lotissements.

La mule mourut d’apoplexie. Erim parcourut les derniers cinq miles à pied, le long d’une piste qui, depuis des siècles, menait les ours à leurs sanctuaires hivernaux. N’étant pas fermier, peu lui importait que son terrain fût semé de grottes dissimulées derrière un fouillis inextricable de lauriers et de minuscules vallons envahis de ronces.


Les Tiber pouvaient garder leur ville ; Erim appela son royaume « Bear Creek », le ruisseau de l’ours. Était-ce la fatalité ou la justice poétique qui l’avait conduit jusque-là pour fonder notre dynastie américaine ? C’est une question à laquelle je n’ai pas de réponse.

Parfois, votre vie dépend du lieu où meurt une mule.

 



Notre premier accrochage avec les Tiber survint un an après l’arrivée d’Erim à Tiber County, lorsqu’il séduisit leur cuisinière. Elle s’appelait Annie Walker. Aux trois quarts irlandaise et un quart cherokee, elle avait été initiée à l’art culinaire par une Française venue de l’élégant port de Savannah. Le jour où Erim épousa Annie, seule la protection des frères de cette dernière – de rudes pionniers – empêcha les Tiber de le pendre haut et court.

Sans se laisser démonter, Erim et Annie s’occupèrent à construire leur nid. Il distilla et écoula du whisky de maïs, écrivit des douzaines de poèmes épiques dont il ne reste aucune trace écrite et fondit une école dans une cabane en rondins où il se mit à éduquer tous les enfants et les adultes qui avaient envie de lire et de compter. La porte était grande ouverte aux Blancs, aux Noirs, esclaves ou libres, et à la poignée de métis cherokee comme la famille d’Annie qui avaient réussi à rester sur place après que le gouvernement les eut chassés en 1830 du territoire.

Et, une fois encore, les Tiber fulminèrent. Ils étaient arrivés avec un esclave du nom de Daniel Washington qu’accompagnaient sa femme et ses enfants. Daniel étant un habile forgeron, il était traité avec un certain respect. Les esclaves pouvaient facilement disparaître dans la montagne, on ne les retrouvait pas. Les Tiber
n’étaient pas fous. Pour s’assurer qu’il ne leur filerait pas entre les doigts, ils avaient permis à Daniel de monter sa propre forge et de garder pour lui ce qu’il gagnait. Daniel ne tarda pas à acheter une parcelle à côté de la ferme Powell à Bear Creek.

Erim et Annie accueillirent les Washington à bras ouverts, et Erim apprit à lire en cachette à leurs enfants. Les Tiber, qui se méfiaient de l’influence contestataire d’Erim, ouvrirent en ville la « Tiberville Academy » et permirent aux enfants de Daniel de venir y suivre leur scolarité. Ils avaient réussi un coup de maître. Cette école devint par la suite notre Mountain State College.

Erim et Annie mirent au monde cinq enfants, dont un garçon qui partit un beau jour se promener et disparut sans laisser de trace. Dès lors ses parents n’eurent de cesse de graver sur les arbres des messages d’amour pour aider leur fils perdu à retrouver le chemin de la maison. Nous avions encore dans notre salon un morceau de tronc du dernier chêne abattu sur la propriété : « À notre fils chéri que nous attendons. »

Vers 1920, à l’âge déjà canonique de soixante-dix ans, Annie disparut à son tour. Une bande de Cherokee d’Oklahoma passait en ville en route pour une réunion dans la réserve de Caroline du Nord. On pense qu’elle s’est peut-être jointe à eux ; après tout, elle avait de la famille à la réserve. À moins que, lors d’une de ses errances dans les bois en quête de son fils, elle n’ait été prise d’un malaise et ne soit tombée dans un ravin.

Erim, le cœur brisé, savait quant à lui ce qui lui était arrivé. Elle s’était transformée en ourse. Annie était en effet du clan des ours cherokee. À ses yeux, le plantigrade était un animal sacré. Ne leur avait-elle pas fait jurer, à lui et à leurs enfants, que jamais un Powell ne chasserait l’ours ? Alors, voilà, elle s’était
métamorphosée devant ses yeux et puis s’était enfoncée dans les ronces de Bear Creek où elle continuerait à veiller sur la lignée Powell et à chercher son enfant perdu.

Le talent d’Erim pour raconter des histoires permit à la nouvelle de se propager aux quatre coins du pays. Les Tiber dirent : « Oh, vous savez comment ils sont, ces Gallois, quand ils ont un verre dans le nez. » Toujours est-il qu’Annie, ourse ou épouse, avait bel et bien disparu. À la mort d’Erim, un article persifleur fut publié dans le Tiberville Weekly News dans la rubrique intitulée : « Vieilles coutumes des années héroïques ». En 1930, les Tiber réunirent dans un recueil l’ensemble de ces chroniques, plus un certain nombre de récits loufoques à propos des Powell et d’autres familles de la montagne que les citadins jugeaient bizarres. Depuis lors, ce livre périodiquement republié fait office, dans la vitrine des boutiques de la ville, de vivante insulte à la face des Powell.

 



Bethina Grace Powell Tiber était la fille cadette d’Erim et Annie. D’après les Powell, elle était solide, intelligente, belle et avait été poussée au désespoir par un époux Tiber qui n’hésitait pas à la battre et à la traîner par ses cheveux auburn de Powell dans les couloirs de leur vaste demeure victorienne d’Elm Street. D’après les Tiber, elle n’était qu’une intrigante. Quelle que soit la vérité, elle était bien la fille de sa mère, une aventurière en quête d’une âme perdue : la sienne.

Bethina Grace avait tout juste quarante ans quand, en 1910, elle fit ses bagages, grimpa à bord d’un train et quitta la ville, son époux Tiber, alors président de la Tiber County Bank, et leurs enfants adolescents, dont Mlle Betty, laquelle cependant garderait de sa mère un
souvenir attendri. Les Tiber engagèrent des détectives privés pour la retrouver. Ces derniers rapportèrent qu’elle était partie au Brésil avec un homme, un des nôtres – Nathan Washington, le fils aîné de Daniel. Un Noir, bien sûr.

Nathan avait grandi dans le proche voisinage de Bethina Grace. Ils avaient joué tous les deux ensemble quand ils étaient petits, sans doute étaient-ils tombés amoureux l’un de l’autre, d’un amour sans espoir. Nathan était parti pour Cuba très jeune pour devenir capitaine au long cours, mais il ne l’avait jamais oubliée, et elle non plus, manifestement.

Le scandale qui s’ensuivit électrisa le Ku-Klux Klan qui mit le pays à feu et à sang pendant plusieurs années. Des croix furent brûlées à Bear Creek, l’école d’Erim partit en fumée, un jeune Washington fut lynché et les Powell mis définitivement au ban de la société par les Tiber.

Ce fut la fin de la prospérité des Powell. Seuls les plus costauds et les plus obstinés restèrent sur place, les autres s’en allèrent.

 



Mlle Betty fut la seule Tiber à ne jamais nous reprocher la fuite de sa mère avec Nathan Washington. Grande et forte, le teint chaud, la chevelure rousse, et un rire semblable au son d’une clarinette. Mlle Betty n’avait pas l’allure d’un prophète, pourtant elle connaissait les profondeurs de la misère humaine, et elle ne souhaitait pas la voir s’emparer de l’âme d’autrui.

Dans sa jeunesse, elle avait mené une existence tout à fait banale de citoyenne de Tiberville – étudiante au collège, effectuant un stage de fin d’études en Angleterre, revenant avec le docteur John Vinton
Habersham, un vétérinaire britannique qu’elle avait épousé sur le transatlantique qui la ramenait en Amérique. Tous deux se lancèrent dans l’élevage industriel des poulets et eurent beaucoup d’enfants.

Pendant l’été 1928, le docteur Habersham mourut de la polio, en même temps que trois de leurs filles. Folle de chagrin, Mlle Betty partit en croisade pour protéger les enfants qui lui restaient en même temps que tous les enfants de Tiber County. Elle présida une société de bénévoles et fit construire une clinique en ville, afin que les malades ne soient pas arrachés à leur famille quand ils devaient être soignés. Elle sillonna les routes défoncées de la campagne pour distribuer des brochures sur l’hygiène et la prévention sanitaire, et prenait soin de les lire à haute voix aux analphabètes. Elle fit assécher ou interdire à la baignade les étangs et participa activement à la « March of Dimes », la collecte publique fondée par le président Roosevelt qui avait lieu tous les ans au profit des malades atteints de poliomyélite.

Peut-être ce déploiement de civisme était-il pour elle un moyen de fuir sa détresse personnelle et la désolation générale de la société pendant la crise économique de 1929. En revanche, elle cessa de fréquenter l’église, se mit à étudier le bouddhisme entre autres religions d’Extrême-Orient, fit venir un chaman cherokee de Caroline du Nord pour placer des talismans un peu partout dans sa maison, consulta quantité de médiums et diseuses de bonne aventure, et s’adonna à toutes sortes de rituels invraisemblables pour repousser le cycle des épidémies et la peur qui s’était emparée de sa ville comme de tout le pays. Tant et si bien qu’elle finit par être la honte de Tiberville. Elle n’avait plus toute sa tête. « C’est son sang Powell », disait-on.


Au moment de la naissance de mon père, en 1940, la réputation d’excentrique de Mlle Betty n’était plus à faire. Elle était d’ailleurs sincèrement persuadée que son cocktail scientifico-religieux saupoudré d’un peu de magie avait bel et bien sauvé Tiber County d’un fléau de proportion biblique. Après tout, le pays avait accusé le taux de polio le plus faible du Sud, et la maladie n’avait plus osé frapper les siens.

En dépit de la désapprobation du reste du clan Tiber qui aurait volontiers banni pour toujours les Powell, elle emmenait en tournée papa avec John dans sa voiture. En sorte que les deux cousins firent connaissance en se partageant le siège du passager de sa Cadillac poussiéreuse et en l’aidant à recueillir l’argent de la March of Dimes.

En 1953, l’été fut chaud et humide, la terre semblait se rétracter sous les rayons du soleil. Les chiens se terraient à l’ombre des vérandas, les chevreuils se cachaient dans les replis des grottes, les plates-bandes jaunissaient, les poulets suffoquaient par milliers. Le doux père de papa, Joshua, qui enseignait l’anglais dans le secondaire, et ses frères cadets, Davy et Albert, tous trois attrapèrent la polio et moururent. Un mois plus tard, papa et John Tiber s’alitèrent avec de la fièvre.

Mlle Betty et la mère de papa, Mary, attendirent en retenant leur souffle. Les gamins allaient-ils guérir ou être gagnés par la paralysie fatale ? Mlle Betty vint en voiture à la ferme et descendit à pied jusqu’au ruisseau. Elle avait joué à Bear Creek quand elle était petite, gambadant dans les lauriers avec ses cousins Powell et les petits Washington, jusqu’à ce que l’ignominie maternelle mît un terme à ces sorties.


Elle connaissait la légende de l’esprit errant de sa grand-mère Annie.

— Je cherche de l’aide dans le monde surnaturel, avait-elle confié à Mary. Si Granny Annie se promène vraiment là-bas, je vais lui demander de nous protéger. On raconte qu’elle veille sur ses enfants. Elle n’a pas sauvé mes filles et n’a pas sauvé non plus vos petits Davy et Albert, alors c’est qu’elle nous en veut pour une raison ou une autre. Il faut que je trouve pourquoi.

— C’est comme vous voulez, énonça prudemment Mary qui avait un peu peur de Mlle Betty. Je préparerai du thé glacé pendant que vous descendez lui parler… au fantôme.

Une heure plus tard, Betty remonta la colline en titubant et en faisant des moulinets avec les bras. Elle criait et son visage était rouge d’excitation. Ses cheveux grisonnants se dressaient sur sa tête. Des ronces et des feuilles étaient accrochées, comme aimantées, à sa robe et à ses bas nylon.

— Nos garçons vont vivre ! annonça-t-elle à Mary. J’ai vu l’esprit de l’Ourse ! Granny Annie m’a parlé ! Tommy et Johnny vont s’en sortir ! Et un remède à la polio est sur le point d’être découvert ! J’ai promis d’honorer les ours, vous voyez. On doit ramener les ours à Bear Creek, Mary ! La malédiction est levée !

Elle avait raison. En l’espace d’une semaine, papa et John Tiber étaient guéris. Mais il existe des malédictions d’une autre nature, et mon malheureux futur père, âgé seulement de treize ans, devait en subir les conséquences toute sa vie. Mlle Betty voulait qu’il poursuive ses études et projetait de l’envoyer étudier l’art au collège, mais mon orgueilleuse grand-mère y mit son veto. Il était l’homme de la maison désormais : il devait travailler. Il y avait des factures à payer.


Mlle Betty cosigna à regret l’autorisation d’un prêt afin que Mary pût construire deux poulaillers à Bear Creek et elle lui obtint un contrat d’éleveur. Tiber Poultry s’engageait à approvisionner l’éleveur en volatiles, plus de quoi les nourrir et les soigner. En échange de quoi l’éleveur fournissait les batteries et la sueur de son front. Une fois que l’on avait payé le crédit et les frais de fonctionnement, il restait à peine de quoi couvrir les frais familiaux. Papa et sa mère louèrent ainsi comme tant d’autres leurs bras aux Tiber, enchaînés par leurs dettes et un contrat à long terme.

Peu de temps après, papa peignit sa première œuvre d’art sur le mur d’un poulailler : des ours enfermés dans des cages de cirque. Grand-mère fit disparaître sa fresque sous des coups de badigeon, comme si son fils avait subitement perdu l’esprit. Il se remit à l’ouvrage. Elle l’effaça de nouveau. C’était plus fort que lui ; son chagrin, sa frustration, tout cela l’étouffait. La troisième fois qu’elle vit les ours sur le mur, elle se rendit compte qu’il avait un besoin vital de décorer le sombre avenir qui s’offrait à lui.

L’année suivante, le vaccin de Salk et Sabin commençait à éradiquer la polio, exactement comme l’avait promis Granny Annie. Mlle Betty lança une campagne à grande échelle pour réintroduire l’ours à Tiber County. Pendant plus de dix ans, elle engagea des hommes afin de capturer des plantigrades en haute montagne pour les acclimater dans notre région, au grand dam évidemment de sa famille, et des habitants. Papa devint son jeune et dynamique adjoint dans cette entreprise, répandant du maïs dans les bois pour les nouveaux venus au cœur de l’hiver, s’escrimant à éloigner les braconniers. Mais tous ses efforts furent vains : les ours étaient
discrètement tués ou déplacés, souvent par l’entremise des membres de la famille de Mlle Betty, dont M. John. Si bien qu’ils finirent par se laisser gagner par le découragement.

C’est alors que leur vint l’idée de la sculpture. Dans une brochure publiée par le bureau national de la March of Dimes, un entrefilet évoquait le travail de volontaires bénévoles dans d’autres coins des États-Unis. L’un d’eux n’était autre que Richard Riconni. Celui-ci venait de donner une de ses œuvres pour une vente aux enchères contre la polio : une création à partir des prothèses orthopédiques de victimes de la maladie. Bien entendu, elle était décrite dans les termes les plus vagues et les plus diplomatiques qui soient, et la somme qu’elle avait rapportée à la collecte n’était pas précisée : d’ailleurs on ne savait pas si elle avait été vendue. Toujours est-il que papa montra cet article à Betty et qu’ils eurent tout à coup la même inspiration. Elle écrivit à Richard Riconni pour lui faire part de son idée concernant une sculpture d’ours. Elle projetait de la mettre sur le campus de Mountain State College.

« Je souhaiterais fêter la victoire de la science et de la technologie sur l’ignorance et la peur, lui écrivit-elle. J’aimerais que l’on se rappelle toujours que nous ne faisons qu’un avec notre mère nourricière, la Nature, et je voudrais rendre un hommage affectueux au grand ours noir qui veille sur nous tous. Mon but, c’est de faire réfléchir les gens ! Et cet ours-là, personne ne pourra jamais s’en débarrasser ! »

Richard Riconni, plein d’enthousiasme, s’empressa de répondre : « J’attends ce moment depuis toujours. »

Dès que possible, papa et Mlle Betty lui envoyèrent un wagon de marchandises rempli de ferrailles.


— C’est son sang Powell, soupirèrent les cousins Tiber lorsqu’ils apprirent ce que Mlle Betty avait fait.

L’histoire avait hâte de nous rattraper.
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La mère de Quentin ne haussait presque jamais le ton, mais lorsque les résultats du concours du meilleur « projet mécanique » de la catégorie « graine d’ingénieur  » furent annoncés, elle laissa échapper un hurlement. Elle mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et hurla comme un docker à travers la salle comble du palais des congrès de Boston :

— Il l’a eu ! Père Aleksandr, Quentin a gagné !

Le père Aleksandr se dirigea en toute hâte vers les toilettes messieurs où Quentin, encore en proie au trac, était en train de s’asperger le visage d’eau froide.

— Quintus le Magnifique, tu as fini de rendre tripes et boyaux ? plaisanta gaiement le prêtre ravi en tirant un paquet de mouchoirs en papier de sa poche. Dépêche-toi ! Carpe diem !

Quentin s’essuya docilement la bouche et demanda d’une voix éraillée :

— Qui l’a eu ?

Le bon père répondit dans un gloussement :

— Toi !

Quentin laissa échapper un cri de stupéfaction. Le curé le prit par le bras et ils retournèrent au galop dans la salle où des écoliers de tous les coins du nord-est des États-Unis étaient rassemblés. À treize ans,
Quentin était très grand, avec des yeux gris bordés de longs cils, des cheveux sombres, presque noirs, et une peau dorée marquée de deux fines cicatrices, souvenirs de bagarres de rue, au coin de la lèvre inférieure et sur la joue, juste à l’arête du nez. Il promettait d’avoir la carrure de son père, des épaules larges, des hanches étroites ; il faisait partie de l’équipe de foot de Saint-Vincent.

Sa mère le prit par les épaules et tous deux posèrent pour l’objectif du photographe devant un rutilant modèle réduit de pont roulant : le projet de Quentin.

— Il faudra téléphoner à papa ! dit Quentin.

— Ce ne sera pas nécessaire, fit une voix grave et familière derrière lui. J’y suis arrivé !

Quentin fit volte-face, sidéré de voir son père debout devant lui, souriant dans son manteau dégoulinant de neige fondue, ses cheveux noirs encore blanchis par des flocons. Le camion était tombé en panne à un mile du palais des congrès. Il avait fait le reste à pied. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, le père donnant de grandes tapes affectueuses dans le dos de son fils. Quentin avait passé ses vacances de Noël dans l’entrepôt avec lui, à construire son pont roulant sous la surveillance paternelle. Dans un sens, c’était leur victoire à tous les deux.

Lorsqu’on lui tendit son trophée, un certificat et un chèque de mille dollars, Quentin fixa sur ce dernier un regard ébahi, le cœur battant à cent à l’heure. Il n’arrivait pas à y croire. Sa mère avait dit que, s’il gagnait, l’argent irait alimenter son compte en vue de ses études universitaires. Mais il aurait tant voulu leur offrir quelque chose, à elle et à lui. Rien que de savoir ce geste en son pouvoir le remplissait d’aise.


Il avait été le plus jeune candidat à arriver en finale. À l’exception de ses parents, personne ne s’était attendu à ce qu’il soit désigné comme le vainqueur.

— Mes deux génies, déclara fièrement sa mère, un bras autour de lui, l’autre autour de son père.

— Ouaip, il a hérité du talent de son vieux avec la ferraille, ajouta son père en enveloppant Quentin d’un regard réjoui.

Quentin fit oui de la tête et l’embrassa de nouveau. Cette soirée resterait gravée dans sa mémoire comme un des rares moments vraiment heureux partagés avec son père.

 



Les choses n’allaient pas comme son père voulait. Six ans après son départ, il était encore dans le nord de l’État de New York, ne passant en moyenne que quatre jours par mois dans l’appartement de Brooklyn. La vente de sculptures couvrait à peine ses frais.

— C’est juste une question de temps, insistait Angele.

Mais le succès de l’Ours de Fer ne se reproduisait toujours pas.

— Ce sont des rêveurs, disaient des parents de Quentin les voisins du quartier, des ouvriers, eux, des travailleurs. Qu’est-ce qu’ils croient qu’ils font ?

— Ars gratia artis, leur répondait alors Quentin. L’art pour l’art.

Quentin avait appris à donner la réplique sans jamais élever la voix, sans jamais trahir le tourbillon de ses émotions. Il n’avait presque plus d’ennuis avec les mauvais garçons du voisinage. Un soir, il avait mis son cran d’arrêt à la gorge de Johnny Siccone en l’avertissant d’un ton calme qu’il la lui trancherait si jamais il continuait à l’embêter.


Johnny lui avait dès cet instant laissé une paix royale.

Au fil des années, Quentin ressemblait de plus en plus à son père – plus réservé, moins patient, une intensité croissante dans le regard, une humeur plus sombre. Sans le salaire de mécanicien de Richard, ce n’était plus la pauvreté, mais la misère à la maison. Comme sa mère là-dessus se taisait, son père pensait qu’elle s’en tirait. Nil desperandum, avait-elle griffonné sur la chemise où elle serrait les factures. Ne jamais désespérer.

— Je vais prendre un petit boulot de livreur à l’épicerie après l’école, avait annoncé Quentin à sa mère. Je parie que Goutz pourrait m’employer à laver par terre et à nettoyer les filtres à peinture.

Quentin n’ajouta pas que Goutz lui avait déjà proposé un emploi dans son « autre » garage quand il serait plus grand. Sa mère ignorait que Goutz faisait dans la cave d’un immeuble vétuste du quartier un commerce de pièces détachées récupérées sur des voitures volées. Lorsque Quentin avait poliment refusé son offre, le gros Allemand avait secoué tristement la tête.

— Ton père m’a toujours dit non pour ce boulot, lui aussi. Il aurait pu se faire un paquet avec ces vieilles bagnoles. Vous attendez quoi, vous, les Riconni ? Que ça vous tombe du Ciel ? Un miracle ?

En guise de réponse, Quentin avait éclaté de rire. Pourtant c’était vrai, ils avaient bel et bien besoin d’un miracle dans leur vie.

— Je pourrais balayer par terre au garage de Goutz, répéta-t-il.

Angele hocha négativement la tête :

— Le plus important pour toi, c’est de réussir dans tes études. C’est de décrocher une bourse d’excellence pour entrer dans un très bon collège.


— Ça ne m’empêche pas de balayer par terre et de faire le livreur à mes heures perdues.

— Non. On se débrouillera avec ce qu’on a. On ne peut pas faire les choses à moitié en ce qui concerne tes études.

Et il eut beau afficher un air malheureux, elle se montra sur ce point intraitable.

Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il s’enfermait dans sa chambre et s’installait au bureau que son père lui avait fabriqué avec un morceau de toit en tôle pour le plateau et des barres de fer rouillées pour les pattes. Il écrivait son journal et se caressait vaguement en songeant à la brune Carla Esposito, si piquante, si espiègle, si jolie : une future bombe sexuelle. La mère de Carla était morte quand elle était encore petite fille, si bien qu’elle avait grandi sans personne sur qui prendre modèle. Et pour elle tous les garçons, les adultes comme les enfants, étaient à l’image de son papa gâteau de père, Alfonse. Elle les menait par le bout du nez.

Elle n’eut de cesse d’attirer Quentin chez elle chaque fois qu’Alfonse était de garde au commissariat. Quentin, il faut bien l’avouer, ne lui opposa qu’une faible résistance. Mais quand Carla eut réussi à le déshabiller à moitié dans sa chambre, il revint brusquement sur terre en disant :

— On peut pas faire ça… pas encore.

Et il se leva. Elle avait un an de moins que lui : douze ans. Il se félicita de son sang-froid. Quant à elle, elle piqua une crise et le traita de « pédé ». Toutefois, par la suite, elle devait s’excuser et avouer qu’elle avait été terrifiée à l’idée que son père allait les tuer tous les deux. Cette pensée avait aussi effleuré Quentin. Ainsi que la pensée de ce que dirait sa propre mère.


Il songea qu’il était un homme, un vrai, avec toute la noblesse que comportait ce terme. Un homme devait se contrôler auprès d’une femme. Car autant son père pouvait être grossier et brutal avec les hommes, Quentin ne l’avait jamais vu qu’extrêmement courtois avec le sexe opposé.

Quentin consacra tout son temps et toute son énergie aux études et à la lecture, l’œil rivé sur l’horizon lointain d’un avenir héroïque. Il lisait constamment, mais n’oubliait pas d’aiguiser la lame du couteau que lui avait offert son père. La hantise de forces obscures aux attaques aussi imprévisibles qu’indescriptibles ne le quittait jamais. Les combats et les humeurs paternels formaient des nuages noirs un peu flous qui s’amoncelaient, lourds de menaces.

Dans une caisse sous son lit, il gardait les jouets que son père avait fabriqués pour lui quand il était petit – des monstres en fil de fer, vis et boulons ; des voitures démontables avec de minuscules poulies en guise de roues, et des douzaines de jeux de construction de toutes les formes possibles et imaginables fabriqués avec des tuyaux, de grandes lessiveuses en cuivre, toutes sortes d’objets hétéroclites que son père récupérait dans les poubelles d’une quincaillerie d’outillage.

Ces assemblages métalliques bougeaient, cliquetaient et refusaient de tenir en place, à l’image du monde des vivants. Quentin sortait parfois ces cubes et s’efforçait en vain de construire quelque chose qui ne s’effondrerait pas dès qu’il aurait le dos tourné.

Pourtant, comme son père, il pouvait décortiquer mentalement n’importe quelle structure pour en découvrir l’ossature et l’ordre caché. Petit garçon, il avait démonté sa table de chevet et l’avait recollée de façon qu’elle ne soit plus bancale. Si bien que sa mère avait
cru que les lattes du plancher s’étaient miraculeusement égalisées. Quentin, ravi, l’avait regardée en train de scruter le sol d’un air inquiet. Mais, quand il était passé aux aveux, elle s’était exclamée d’une voix pleine de fierté :

— Oh, toi ! Tu as des mains de constructeur. Ou je ne m’y connais pas.

Il lui annonça qu’il voulait devenir architecte. Sa mère le contempla avec une expression de profonde conviction.

— Un grand architecte, corrigea-t-elle.

À mesure que grandissait son besoin d’ordre, il étudiait inlassablement l’agencement des objets de métal faits par son père, comme s’il jouait aux échecs avec des pièces étranges. Une fausse manœuvre et le tout s’écroulait comme un château de cartes – sa vie tout entière soumise à des forces incontrôlées.

« Que ça ne tombe jamais », priait alors silencieusement Quentin.

 



— Hé ! Riconni ! hurla Meyer Bratlemater.

Une joie cruelle se peignait sur son visage grimaçant de gamin des rues. Meyer était le genre à vous asticoter de loin et à prendre la poudre d’escampette dès que vous approchiez.

— Ton vieux ferait mieux de vendre vite fait un de ses chefs-d’œuvre, vous êtes en train d’être virés de votre appart !

Meyer plongea à l’intérieur de la boulangerie paternelle. Quentin venait de tourner le coin de la rue. Il revenait de la bibliothèque les bras chargés de bouquins en vue de préparer un examen de physique. Il regarda dans la direction de son immeuble et vit avec horreur que ce petit morveux de Meyer n’avait
pas menti. Sur le trottoir devant les marches, toutes leurs affaires s’entassaient pour former un petit monticule : les meubles, les sculptures de son père, leurs vêtements, les livres de sa mère, la vaisselle et les casseroles… le tout déversé sur l’asphalte comme un tas d’ordures.

Il se mit à courir comme un fou, jetant ses livres sur un étalage de pommes devant l’épicerie, bousculant les passants sur le trottoir encombré. Les gens s’écartaient sur son passage en serrant leurs sacs contre eux, jetant des regards égarés alentour à la recherche d’un policier. Il avait quinze ans à présent. Avec sa stature et sa carrure, il n’avait plus l’air d’un enfant. L’expression de son visage les avait effrayés.

Mme Silberstein, vieille et grosse dans sa robe à fleurs et son tablier maculé de grosses taches de soupe, montait la garde devant le monticule, armée d’un parapluie noir fermé qu’elle brandissait devant elle comme une épée. Sa mère avait eu mille égards pour elle, s’occupant d’elle quand elle était malade, lui apportant de quoi manger, faisant ses courses. Quentin aussi avait souvent aidé la vieille dame. Mme Silberstein lui tenait lieu en quelque sorte de grand-mère.

— Arrière, forbans ! criait-elle à l’adresse de trois vigoureux gaillards hilares qui faisaient semblant de se battre en duel avec elle. Quel culot ! Si vous cassez encore quelque chose, je vous réduis en bouillie !

La copie de la Tête de femme de Picasso gisait en plusieurs morceaux sur le pavé, comme un melon éclaté exhibant une chair blanche et poussiéreuse.

Quentin fonça tête baissée, poings en avant. Sa gorge contractée laissa échapper un grognement rauque. Deux des voyous basculèrent en arrière, tombant de tout leur long sur le dos ; l’un avait le
nez en sang, l’autre empoignait son entrejambe des deux mains. Le troisième, cependant, frappa Quentin d’un direct du droit sur le côté de la tête. Quentin tomba à genoux. Quand il revint à lui, les trois voyous s’étaient volatilisés et Mme Silberstein était penchée sur lui ; elle lui murmurait des douceurs en yiddish en lui caressant le visage d’un air inquiet.

— Pauvre garçon, oh, pauvre boychik, gémissait-elle. J’ai téléphoné à maman il y a une demi-heure. Elle va arriver d’une minute à l’autre.

Il se leva en chancelant. La tête lui tournait. D’un geste volontaire, il enleva sa veste en jean pour la déposer par terre et y mettre les morceaux du plâtre brisé.

— S’il vous plaît, ne lui dites pas que je me suis battu.

— Bien sûr que non ! Ces sales gonifs ont eu ce qu’ils méritaient ! s’exclama Mme Silberstein en faisant mine de cracher de dégoût.

Un taxi se rangea contre le trottoir. Sa mère en descendit et brassa une poignée de menue monnaie – l’argent de son déjeuner – qu’elle déversa dans la main impatiente du chauffeur. Quentin confia le Picasso en miettes emballé dans sa veste à Mme Silberstein qui prit le paquet dans ses bras comme un bébé. Sa mère le regarda, regarda le monceau d’affaires et devint blanche comme un linge.

— Je vais m’en occuper, maman, dit-il d’une voix ferme, comme s’il pouvait faire quelque chose.

Avec une démarche raide de statue, elle s’avança vers le monticule, les deux mains en avant. Elle cueillit un livre qui avait été jeté pêle-mêle au milieu du fatras, lissa ses pages chiffonnées, le referma, puis se redressa de toute sa taille.


— Reste ici pour surveiller tout ça, ordonna-t-elle à Quentin. Je crois que je connais quelqu’un qui peut nous prêter un peu d’argent. Assez pour nous mettre à jour. Ensuite on remontera tout ça à l’appartement. Tu vas voir, tout va s’arranger. On n’aura même pas à en parler à ton père. Madame Silberstein, vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis reconnaissante…

— Mais c’est tout à fait normal, protesta la vieille dame. Vous êtes pour ainsi dire toute la famille que j’ai. J’aurais tellement aimé pouvoir vous prêter cet argent.

— Merci de votre aide.

Quentin se recula d’un pas pour laisser sa mère passer. Jamais il ne s’était senti aussi malheureux, aussi frustré.

— Tu vas chez MacLand, hein ? (Bertine MacLand était un prêteur sur gages encore plus rapace que les Siccone.)

— Ce n’est qu’une histoire d’argent. Puisqu’il en faut. Allez, un peu de courage.

Elle posa sa main sur sa joue, plongea ses yeux calmes dans les siens, puis pivota sur elle-même et s’éloigna en boitant, lourdement appuyée sur sa canne. Les longs pans de son vieux manteau flottaient au vent comme les ailes d’une hirondelle.

Au crépuscule, tous les objets avaient repris leur place dans l’appartement. Quentin recolla soigneusement les morceaux du Picasso, sous l’œil épuisé mais satisfait de sa mère. Puis elle s’allongea sur le sofa du salon pendant qu’il allait s’asseoir au bord de son lit, le regard dans le vide. Le silence était un poison.

— Je vais travailler pour Goutz, annonça-t-il le lendemain. Je suis grand maintenant, tu ne peux pas m’en empêcher. Je prendrai un boulot à mi-temps, sinon on va de nouveau nous jeter dehors.


Elle plaça sur la table le pain qu’elle était occupée à trancher. Elle posa aussi délicatement le couteau à dents de scie à côté d’elle. Puis elle s’assit. Quentin avait toujours vu un bouquet de fleurs coupées sur la table de la cuisine, dans un petit vase en cristal ayant appartenu à tante Zelda.

— Mon vase s’est cassé hier, dit-elle d’une voix blanche. Je l’ai retrouvé sous une chaise.

— Où est-il ? fit vivement Quentin. Je pourrais peut-être le recoller.

— Non, je l’ai jeté. Tout n’est pas réparable. Même avec la meilleure volonté du monde, dit-elle en levant vers lui un regard las. Je n’ai pas pu réparer ma famille.

Il s’assit sur la chaise en face d’elle et couvrit ses mains avec les siennes.

— Tu ne peux pas réparer nos vies sans aide. Tu as fait de ton mieux. Si le vieux se souciait vraiment de nous…

— Comment tu as appelé ton père ? rétorqua-t-elle en se raidissant.

Quentin la contempla longuement, la mâchoire serrée.

— C’est juste une façon de parler. Excuse-moi.

— Dans cette maison, c’est ton père, ton papa, tu lui dois le respect.

— On n’est plus très proches, lui et moi.

— Je sais, et c’est bien ça qui m’inquiète.

— Ça fait sept ans qu’il vit dans son entrepôt. Sept ans ! Il est temps qu’il arrête de se raconter des histoires et rentre à la maison. Qu’il prenne un vrai emploi. Qu’il te rende la vie plus facile.

— Tu sais pourtant que c’est moi qui n’ai jamais voulu lui faire part de nos ennuis d’argent. Il a déjà assez de soucis comme ça. Il a une exposition dans
une galerie le mois prochain, et deux acheteurs éventuels qui viennent le voir…

— Et moi je veux bosser chez Goutz. Si on doit continuer à faire croire à papa qu’il ne nous met pas sur la paille, alors tu dois me laisser t’aider. Sinon c’est pas juste.

Elle ferma les yeux, ôta ses lunettes et posa ses mains sur son front. Lorsqu’elle le regarda de nouveau, sa bouche avait un pli qui indiquait que sa décision était prise et qu’elle était irrévocable.

— Je tiens à ce que tes études passent en premier. Si jamais tes notes baissent, tu arrêteras tout de suite, d’accord ?

— Tu as ma parole. Tu peux compter sur moi, maman, je ne te laisserai pas tomber.

— Parce que tu penses que ton père, lui, l’a fait ?

Il se tut, mais son expression en disait long. Elle baissa la tête.

Et c’est ainsi que Quentin se retrouva dans le garage de Gutzman.

— Tu veux bosser dans mon autre boîte ? proposa Goutz d’un air finaud. Tu gagnerais cinq fois plus, pour moitié moins de boulot.

Quentin fit tourner son maillet en caoutchouc dans sa main comme s’il maniait l’épée.

— Je veux juste réparer et repeindre des carrosseries. Merci, votre autre boîte, c’est pas mon genre.

— Attends un peu, tu ne diras pas ça longtemps, fit Goutz en riant.

 



L’automne suivant inaugura une nouvelle phase dans la carrière de son père. Il leur annonça que la veuve d’un homme d’affaires d’une ville opulente du nord de l’État de New York était tombée amoureuse
de son travail. Cette dame avait décidé de donner une soirée à l’entrepôt, afin de présenter l’artiste à ses relations du monde de l’art. Son père leur envoya, à lui et à sa mère, assez d’argent pour l’achat d’un billet de car, et par un chaud après-midi d’automne, ils s’embarquèrent pour le nord. Sa mère était euphorique. Quentin se sentait le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu depuis des années.

L’entrepôt était une gigantesque bâtisse de métal et de bois entourée d’une aire de stationnement au bitume craquelé. Les sapins anémiques qui en bordaient le tracé marquaient la frontière avec une ancienne zone industrielle. Mais, en ce soir automnal, les grandes baies vitrées ruisselaient d’une lumière dorée, et le parking était plein. On entendait vaguement le son d’un orchestre. À l’intérieur, près d’une centaine d’artistes et d’amateurs d’art se pressaient entre les sculptures de son père, tandis que des serveurs passaient coupes de champagne et petits fours. Sa mère était aussi nerveuse qu’extatique. Son père, lui, avait l’air sérieux et incroyablement beau dans son nouveau costume noir. Les femmes le couvaient du regard.

La bienfaitrice de son père – son « investisseuse », disait-il – n’était pas aussi âgée qu’ils l’avaient cru. Elle avait les cheveux blancs, certes, mais autrement c’était une belle femme d’une cinquantaine d’années, frisant les soixante, dont le corps encore superbe était moulé dans un ensemble pantalon noir. Quant à sa coiffure, très courte, elle était à la pointe de la mode. Flûte ! J’aurais préféré une vieille dame toute ridée, se prit à songer Quentin quand on fit les présentations.

— Oh, vous êtes aussi beau garçon que votre père ! s’exclama la dame en question d’une voix de gorge.


À ce souvenir, Quentin se dit que décidément la vie était pleine de surprises. Il s’appuya au pare-chocs d’une voiture, bien à l’abri dans les ténèbres épaisses que n’atteignaient pas les lumières du bâtiment. Il avait les oreilles qui bourdonnaient après la coupe de champagne que son père lui avait tendue avec une mâle complicité, et celle qu’il avait prise sur un plateau quand sa mère avait le dos tourné. Il sourit dans le noir, puis sortit une cigarette de la poche de sa veste. D’une main experte, il fit craquer une allumette contre la paume. Sa mère lui aurait arraché la cigarette des lèvres et l’aurait obligé à la manger si elle l’avait surpris. Elle l’avait déjà fait, une fois.

— Je lis partout des mises en garde des médecins contre les effets du tabac, avait-elle déclaré.

— Mais, m’an, avait-il répliqué, buté, rebelle, en essayant de déglutir avec un haut-le-cœur. Si tu écoutes tout ce que racontent ces connards de toubibs, tu finiras par plus toucher à rien. Je bois pas, je me défonce pas, alors qu’est-ce que ça peut te faire si je fume une clope ou deux ?

Dans un silence consterné, elle avait fixé sur lui ses yeux d’onyx froids.

— Ne me donne pas du m’an ! avait-elle riposté. Et sous mon toit je te prie de ne pas avaler tes mots et de parler comme il faut. Un garçon éduqué comme toi devrait avoir honte d’employer de l’argot, à plus forte raison devant sa mère. Quel manque de respect ! Je constate que tu commences à te conduire comme les voyous du quartier. En tout cas, je ne veux pas de ça chez moi.

Il avait été assez gêné pour s’excuser, mais cela ne l’avait pas empêché par la suite de fumer un peu en cachette. Et à présent, voilà qu’en entendant des gens
venir, d’instinct, il cacha sa cigarette au creux de sa paume et se coula dans l’obscurité.

Quelques amateurs d’art passèrent non loin de lui pour s’arrêter devant une voiture. Pendant qu’un des messieurs cherchait sa clé, un rire de femme fusa :

— Ce Riconni, c’est pas mal ce qu’il fait, c’est même très bon… Mais il doit être encore meilleur au lit, sinon elle n’en serait pas aussi toquée !

Fou rire général.

Quentin en laissa tomber sa cigarette de stupéfaction. Il tendit l’oreille. Un des messieurs reprit :

— En tout bien tout honneur.

— Tu parles ! Jamais elle n’investira le moindre dollar sans d’abord se farcir le pauvre bougre. Jamais. C’est une des raisons qui lui font aimer l’art. Elle l’a dit à une de mes amies après quelques martinis. Je vous assure, Richard Riconni a donné le corps avant de toucher son chèque.

Là-dessus, tout le monde grimpa dans la voiture. Quentin s’écarta en toute hâte de façon à éviter d’être surpris par les phares. Il s’aplatit contre la muraille de l’entrepôt, le souffle court, l’esprit bouillonnant.

Un mensonge ! Un mensonge, se répétait-il. Son père ne tromperait jamais sa mère, ni pour de l’argent, ni pour ses sculptures, ni pour rien. De la pure méchanceté ! Il aspira une grande goulée d’air, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa mère avait toujours prôné l’analyse méthodique et logique en cas de problème. La réflexion lui venait facilement, un peu comme quand il jouait avec les cubes que lui avait fabriqués son père. Il avait hérité de l’œil de ce dernier pour la perspective, la visualisation des formes ; il voyait tout de suite comment opérer une soudure entre deux éléments apparemment disparates.


Il dressa un plan très simple. Puis il alluma une deuxième cigarette, s’accroupit et fuma en silence. Ses mains ne tremblaient plus, en fait elles étaient si calmes qu’il aurait pu découper le cœur de son père dans sa poitrine avec une dextérité de chirurgien.

Ils avaient fait l’extravagance de descendre dans un motel : deux petites chambres non loin de l’entrepôt. À minuit, son père dit au revoir au dernier de ses invités et commença à fermer le bâtiment. Quentin et sa mère rentrèrent à l’hôtel à pied. Elle insistait pour marcher tous les jours, et cela malgré sa jambe. Et, par cette douce nuit de septembre, elle fredonnait un air, riait en regardant la lune, se perdait dans de fantaisistes théories sur la création du monde. Quentin, pour sa part, arrivait à peine à desserrer les dents.

Sa mère s’affala gaiement dans le fauteuil près de la porte de sa chambre, sa robe toute simple s’évasant autour d’elle comme des pétales noirs. Elle enleva ses chaussures et posa sa mauvaise jambe sur le lit.

— C’était merveilleux de voir ton père entouré de tous ces gens qui comprennent et apprécient ce qu’il fait, soupira-t-elle. Il a vendu cinq sculptures ! Cinq ! Pas pour des fortunes, mais peu importe. Ce sont des amateurs éclairés. Ils vont en parler autour d’eux. Ils vont le faire connaître.

Quentin se tenait debout au milieu de la minuscule chambre. Il ne pouvait pas s’asseoir. Ça le démangeait de partout. Il étouffait. Il s’enferma dans la salle de bains pour se changer et passer un jean, un vieux sweat-shirt et son blouson. Même ses vêtements de tous les jours lui semblaient rêches, comme si sa peau était en feu.

— Il y a une salle de jeux au coin de la rue, déclara-t-il enfin. On est passé devant tout à l’heure. C’est plein
de jeunes. Je crois que je vais aller faire une petite partie de flipper.

— Oh, Quentin, il est si tard. Tu es sûr que tu ne veux pas attendre l’arrivée de ton père ?

— Je ne serai pas long.

Elle le dévisagea quelques secondes, puis dit :

— D’accord, mais je t’en prie, sois prudent.

Il sortit dans la nuit, esquissa quelques pas en direction de la station-service encore allumée à cette heure tardive, du côté de laquelle se trouvaient l’épicerie et la salle de jeux, au cas où sa mère serait à la fenêtre, puis il rebroussa chemin et s’engagea à vive allure dans la rue qui longeait la zone industrielle. Quelques minutes plus tard, il put constater que seule la voiture de son père était garée dans l’aire de stationnement de l’entrepôt.

Son cœur battit un peu moins fort. Au moins elle n’était pas là. Ses pires craintes ne s’étaient pas matérialisées. Et pourtant… Les grandes baies vitrées qui s’ouvraient dans la partie supérieure du mur étaient faiblement éclairées. Quentin se dirigea vers une porte dérobée, elle n’était pas fermée à clé, il se glissa à l’intérieur. Dans le coin de l’atelier où son père stockait ses matériaux, des piles de feuilles métalliques, des châssis de voiture, entre autres. Il se frayait un chemin dans cette jungle de ferrailles quand il entendit un bruit de chute et le cri confus de son père.

Quentin fit un bond en avant puis se figea sur place, les yeux ronds. Son père avait enlevé sa veste, sa cravate et sa chemise de smoking ; il se tenait debout au milieu de son atelier dans son pantalon et son T-shirt maculé de taches de sueur. Son visage était déformé par la rage et le désespoir. Il tenait un marteau de forgeron à deux mains, un marteau qu’il souleva
au-dessus de sa tête et abattit sur une sculpture faite de délicates bandes incurvées. Les éléments métalliques se disloquèrent sous l’effet du choc, l’œuvre était détruite.

Son père émit un son rauque et abattit de nouveau son lourd marteau. Une expression diabolique se peignait sur sa figure, comme s’il était aveuglé par des émotions au-delà du supportable. Quentin se pencha en avant, les bras autour de lui, à croire qu’on lui avait donné un coup de poing dans le ventre. Qu’est-ce qui pouvait bien torturer ainsi son père ? La soirée s’était passée magnifiquement, il avait vendu un bon nombre de réalisations pour plusieurs milliers de dollars en tout, et en plus il s’était fait remarquer de personnages importants du monde de l’art. Alors qu’est-ce qui lui prenait de tout casser comme ça ?

Quentin était venu lui demander des comptes, réclamer la vérité, et voilà qu’il n’était plus capable que de le regarder avec terreur. Son père continuait à pousser ces grognements incompréhensibles en réduisant en bouillie une sculpture après l’autre. Finalement, il jeta l’énorme marteau par terre et, en hurlant de colère, ramassa les plus petites d’entre ses œuvres pour les envoyer à toutes forces se fracasser contre les vestiges des pièces plus importantes.

Quentin avança d’un pas en se disant : Je vais intervenir avant que sa colère ne se retourne contre lui-même, puis il se corrigea : Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas lui montrer que tu l’as vu dans cet état ! Saisi dans l’étau de ce dilemme, il s’immobilisa. Le visage de son père ruisselait de sueur ou de larmes, ou des deux à la fois. Il se rua vers sa panoplie d’outils et se mit à les décrocher du mur. Il les lançait dans tous les sens, des clefs, des pinces, tout ce qui lui tombait sous la main.


Quentin n’en pouvait plus. Peu importait s’il faisait bien ou mal : il s’avança doucement vers son père, lequel, ne le voyant pas, souleva un pesant levier et le lança en l’air de toutes ses forces. La grosse barre de fer vola dans une fenêtre. Une pluie de verre brisé retomba sur son père, qui, soudain calmé, s’agenouilla et se prit la tête entre les mains en grognant :

— Angele.

Le sang de Quentin ne fit qu’un tour. Il s’agissait donc de sa mère, et aussi de cette autre femme. De honte et de frustration. Il n’avait plus besoin de parler à son père à présent, il tenait sa réponse. Quentin recula lentement, le plus silencieusement possible, et sortit de l’entrepôt par là où il était arrivé.

Il tremblait de tous ses membres. Son visage, quand il y passa la main, était mouillé.

— Bon sang, papa ! susurra-t-il d’une voix déchirée, pris entre l’amour et la haine, le désir de le voir souffrir et celui de le sauver de lui-même.

Finalement, Quentin se contenta de reprendre le chemin du motel. Il fit une halte dans la salle de jeux où il regarda d’un air absent les jeunes qui s’agitaient devant la rangée de flippers. Quand il se décida à retourner dans sa chambre, il vit que le camion de son père était garé devant la porte de ses parents ; sa mère passa la tête par l’entrebâillement.

— Ton père dort, murmura-t-elle. Il est épuisé ; je lui ai donné une aspirine et fait un petit massage dans le dos. Il s’est fait mal en rangeant les sculptures après le départ de tout le monde. On se voit demain matin, d’accord ?

— Bonne nuit, fit Quentin en s’enfermant dans sa chambre.


Il s’allongea tout habillé sur son couvre-lit, les yeux grands ouverts dans le noir, tout engourdi, comme paralysé, mourant à l’intérieur. Jamais il n’interrogerait son père à propos de ce qui s’était passé cette nuit, et son père ne lui dirait jamais rien. Mais ce serait toujours là, entre eux.
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De par le vaste monde, les hippies étaient, paraît-il, partout, les Arabes possédaient la totalité de notre pétrole, chaque réunion publique importante (y compris la remise des prix de Mountain State College) était traversée au galop par un homme nu, et le président Nixon était sur le point de donner sa démission. Quant à moi, j’avais d’autres soucis en tête.

Cachée dans les fougères au bord du ruisseau, entourée des chats de la ferme, d’une poignée de poules apprivoisées particulièrement aventureuses et de notre vieux chien berger Bobo, je portais le petit appareil photo de papa autour de mon cou. C’était bien le diable si je ne pouvais pas rapporter une preuve de l’existence de Granny Annie.

En entendant remuer dans les lauriers sur la berge d’en face, je levai l’appareil. Notre voisin, Fred Washington, passa sa tête noire et grisonnante dans le fouillis de végétation, avança une jambe maigre qui peinait à soutenir le poids de son buste et, perdant l’équilibre, tomba sur les fesses. M. Fred venait chercher des vairons dans le ruisseau pour lui servir d’appâts. Son seau vola dans les airs et se ficha à l’envers sur une branche de laurier, comme une couronne en fer-blanc.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? me lança-t-il d’une voix sonore.

À huit ans, j’étais certes extrêmement maligne mais aussi très impressionnable.

— Un ours ! hurlai-je en bonne menteuse que j’étais.

Il jeta des regards affolés autour de lui.

— Cours, vite ! me dit-il.

Laissant tomber l’appareil photo, je pris la fuite et grimpai à quatre pattes la pente jusqu’à notre petite prairie bien enclose entre ses fils de fer barbelé.

Peu après, papa m’emmena chez les Washington pour que je présente à M. Fred un quatre-quarts fait par maman et mes excuses. Il accepta le tout avec gentillesse. M. Fred était veuf et sans enfant, à la retraite après avoir passé quarante ans à traire les vaches d’un fermier propriétaire d’une laiterie. Ses mains étaient tordues par l’arthrose à force d’avoir pressé les pis gonflés de lait et ses genoux raidis par les journées qu’il avait passées assis sur un tabouret sous le ventre des bovins.

Sous sa véranda, il partagea avec nous le quatre-quarts de maman et nous versa à chacun un verre de lait tiède, le lait de sa vache. C’était son frère, alors un adolescent, que le Klan avait pendu durant ces années noires après la disparition de Bethina Grace avec son oncle Nathan. À l’époque, les Washington avaient été nombreux dans la région, mais le Klan les avait peu à peu tous poussés dehors, sauf les parents de M. Fred qui s’étaient révélés particulièrement têtus. Ils s’étaient juré d’une part qu’ils élèveraient les deux fils qu’il leur restait dans Tiber County rien que pour faire la nique aux assassins de leur garçon, et d’autre part que leurs deux fils triompheraient.


Mais quand ils furent grands, les parents de M. Fred eurent tout juste assez pour envoyer un seul des deux enfants à Atlanta faire ses études au Morehouse College. Il fut décidé que le cadet, Jonah, était l’heureux élu. Jonah devint agrégé d’histoire et était à présent professeur à l’université de Columbia. Il envoyait de l’argent et des cadeaux à M. Fred mais ne descendait jamais de New York pour lui rendre visite.

M. Fred me contempla avec une expression attristée.

— Je suis pas un ours, mon enfant, n’essaye plus de prendre de photo de moi.

Je m’empressai d’acquiescer :

— Oui, monsieur.

Il avisa alors une longue éraflure qu’une ronce m’avait faite au bras et se leva pour aller chercher un petit pot de pommade à l’intérieur de la maison.

— Le Baume du docteur Akin, me dit-il en mettant un peu d’onguent sur mon bras. Ce qui est bon pour les gerçures de pis de vache est bon pour les égratignures.

Du baume pour tétons, me dis-je en me retenant de rire et en reniflant mon bras d’un air solennel. Depuis ce jour, l’odeur de menthol est associée dans mon esprit à l’idée du pardon.

— Merci, monsieur Fred, fit papa d’un ton paisible. Pourquoi vous ne venez pas dîner avec nous ce soir ?

Il proposait toujours, et M. Fred n’acceptait jamais. Même si nous avions des chances d’être apparentés, car qui sait si Bethina Grace et Nathan n’avaient pas réussi à mettre au monde un enfant ? Nos sangs étaient peut-être mêlés chez des jeunes gens couleur caramel qui dansaient la rumba sous le ciel du Brésil, mais M. Fred refusait de s’asseoir à la même table que nous.


Sur le chemin du retour, je remuais ces pensées en marchant à côté de papa. En plus de la terre, les Powell comme les Washington transmettaient à leurs enfants une imagination fantasque et le goût de la disparition aventureuse ; il suffisait de songer à Granny Annie. D’une façon ou d’une autre, nous finissions toujours par nous métamorphoser, et par nous volatiliser.

Je jurai de ne jamais tomber dans ce travers.

 



Mlle Betty était mourante. Tout le monde le savait, elle comprise. Elle attendait paisiblement dans son lit de la demeure familiale où elle était née, en écoutant les appels chuchotés de sa mère perdue, de ses filles et de son mari. Papa et moi sommes allés la voir, et je suis restée debout à côté du lit à baldaquin, m’efforçant de ne pas regarder son visage ratatiné, attachant mes yeux aux objets qui autour d’elle témoignaient de son passé. J’avais dix ans, l’âge où déjà on parvient à afficher un air décontracté alors qu’on est terrorisé à l’intérieur.

Sa table de chevet en osier accueillait une collection d’ours en peluche noirs, une figurine d’ours noir et plusieurs photographies de l’Ours de Fer. À côté, des miniatures sépia, des portraits de son mari et de ses filles mortes, et de John aussi, son petit-neveu préféré, que l’esprit de Granny Annie Powell avait sauvé de la polio, qu’il le croie ou non.

— J’ai une bonne nouvelle pour vous, mademoiselle Betty, dit doucement papa. Victoria va avoir un autre bébé. Et celui-ci, on va pas le perdre. Je le sens.

— C’est merveilleux, murmura-t-elle d’une voix faible. Il y a si longtemps que vous voulez un autre enfant. Je suis sûre que tout va bien se passer pour celui-ci.


J’eus un large sourire :

— J’espère que ce sera une petite sœur.

— Si c’est ce que tu veux. Une sœur aussi charmante et solide que toi.

Mlle Betty avait une cataracte si épaisse qu’elle me voyait à peine. Elle prit mon visage en coupe dans ses mains fines et fraîches, tâta mes traits du bout des doigts, puis se tourna vers papa.

— Tommy, chuchota-t-elle avec cette façon de parler si élégante qui était la sienne. Tu avais raison pour elle.

— Vraiment, mademoiselle Betty ?

— Cette enfant est pleine de sagesse, Tommy. Elle écoute.

Mes silences étaient souvent pris pour la manifestation d’une rêverie pensive alors qu’ils cachaient seulement une rage rentrée et de fiévreuses machinations. Comme d’habitude, ce fut plus fort que moi. J’avais toujours voulu poser une question qui me préoccupait à propos de l’orgueil des Powell : c’était peut-être ma dernière chance.

— Est-ce que vous détestez votre maman Powell pour s’être enfuie ? avançai-je.

Ses yeux laiteux brillèrent.

— La détester ? Oh, mon petit, je vais te dire un secret que je n’ai confié à personne. Ni à mes frères et sœurs, ni à mes enfants et petits-enfants.

Mlle Betty prit mes mains dans les siennes et me regarda droit dans les yeux.

— Elle m’a dit qu’elle était obligée de partir, murmura-t-elle. Et moi je lui ai dit de partir.

Je la contemplai bouche bée. À mon côté, papa articula d’un ton songeur :

— Mademoiselle Betty ?


— Mon père était méchant avec elle. Il n’y avait pas d’autre solution.

— Mais elle était votre maman, insistai-je.

— Je savais qu’elle m’aimait. C’est pas parce que quelqu’un vous quitte ou vous déçoit que l’amour s’en va. Parfois c’est là qu’il devient le plus fort. Quand on sent combien ça fait mal.

Mon silence dut lui en dire long sur ma perplexité, car elle me sourit de toutes ses rides.

— Tu comprendras un jour, hélas. Tout le monde tôt ou tard en arrive à cette conclusion. Notre Ours le sait bien, hein, Tommy ?

— Oui, acquiesça-t-il.

— Mademoiselle Betty, repris-je. Vous croyez que l’Ours de Fer parle aux gens ?

— Bien sûr. Sinon comment il serait devenu si sage ?

— Il me parle pas, à moi !

— Mais si. Il est plein de vie, mon trésor. Il enseigne et toi tu apprends. N’essaye jamais de fermer tes oreilles à ce qu’il te dit de te rappeler. Ne cesse jamais d’écouter ton cœur.

Elle poussa un profond soupir. Son infirmière et la sœur de M. John, Luzanne Tiber Lee, une femme d’âge mûr à la corpulence majestueuse, qui ne se montrait guère aimable avec nous, entrèrent dans la chambre et se mirent à arranger avec des gestes brusques draps et oreillers.

— C’est l’heure de la sieste, déclara abruptement Luzanne, laissant sur son passage une odeur de Chanel N° 5 et de chien.

Elle tenait dans ses bras son cher beagle, Royal Hamilton – baptisé ainsi en l’honneur de ses fils Royal et Hamilton. Le chien R.H. de son petit nom, ex-champion de field-trial, daigna quand même nous saluer, de la queue.


— Prenez soin de vous, dit papa à voix basse à Mlle Betty en se penchant pour déposer un baiser sur son front.

— Prends soin de toi et de ceux que tu aimes, y compris notre Ours, lui chuchota-t-elle en me regardant.

— Je promets, dis-je.

De retour vers le camion, sur le trottoir ombragé, je vis papa s’essuyer subrepticement le coin d’un œil.

— Ne pleure pas, m’empressai-je de lui dire en serrant sa grande main calleuse, moi aussi les yeux remplis de larmes.

— Toi d’abord, riposta-t-il dans un sourire.

— Où tu crois qu’ils vont les gens quand ils meurent ?

Il réfléchit un long moment. Je me surpris à compter les battements de nos pas sur le pavé comme un métronome.

— Je crois qu’on va où on veut, répondit-il enfin. Je parie que Mlle Betty va aller rejoindre Granny Annie au bord du ruisseau.

Je croyais encore qu’un jour je lèverais les yeux sur les rochers de la berge pour voir Granny Annie dans sa fourrure noire. Aussi ses paroles me consolèrent un peu.

— Alors je vais guetter deux ourses !

En riant, il me souleva dans ses bras et m’embrassa sur la joue.

 



Mlle Betty rendit l’âme vers minuit, dans son sommeil. Je montai la garde avec papa et une vingtaine d’autres hommes autour de l’Ours de Fer. Une rumeur prétendait que M. John avait l’intention d’envoyer une équipe armée de chalumeaux pour démembrer notre plantigrade avant l’aube, puisque sa grand-tante
venait de mourir en lui léguant la sculpture, certaine qu’il ferait ce qu’il fallait. Et, dans son esprit, c’était ce qu’il fallait.

J’avais la tête lourde de fatigue. Je m’appuyais contre papa qui m’avait enveloppée dans une couverture pour me tenir chaud alors que cette nuit de fin d’été déposait sur nous sa fine rosée. Je m’assoupissais par intermittence, ouvrant les yeux pour voir vaciller l’ombre de l’Ours dans la lumière des lanternes que les hommes avaient disposées autour de la sculpture. C’étaient des hommes simples et rudes, quelques éleveurs de poulets, mais surtout des bûcherons maussades qui haïssaient la modernité et auraient préféré mourir que de se laisser enfermer dans une ville. Ils fumaient, chiquaient, crachaient ; certains buvaient au goulot de flacons pleins d’alcool. Ils étaient descendus jusqu’ici parce qu’ils avaient entendu dire que Tom Powell avait besoin d’aide.

Je ne comprenais rien de tout cela et j’étais sur le point de protester, quand un camion arriva. Tous les hommes se levèrent de concert. Je les imitai. Les mains crispées sur ma couverture pour l’empêcher de glisser de mes épaules, je vis M. John et plusieurs ouvriers marcher dans notre direction. M. John avait l’air lugubre. Il agita ses deux mains comme pour chasser tout le monde de là.

— Tommy, cette sculpture retourne d’où elle vient : à la ferraille ! Pousse-toi de là !

Papa fit un pas en avant.

— Je te laisserai pas faire ça !

Les bûcherons se serrèrent autour de lui, faisant corps avec lui pour défier M. John. Un colosse barbu lança d’une voix gutturale et sonore :


— Tom Powell a raison !

Le visage de M. John s’empourprait davantage de seconde en seconde. Il marqua une halte et jeta des coups d’œil aux mains des partisans de papa, conscient que chacun d’eux cachait un pistolet ou un couteau dans son bleu ou son pantalon de chasse, et qu’aucun d’eux n’hésiterait à s’en servir.

— Ne nous énervons pas, reprit M. John. Écoutez, je ne cherche pas la bagarre. Mais ce n’est pas votre problème. Je suis propriétaire de cette sculpture. Je peux en faire ce que bon me semble. Et j’ai l’intention de la rayer de la surface de la terre.

— Je peux t’en débarrasser, dit papa, cette nuit même si tu veux, je la déplace. Je la mettrai chez moi. Tu pourras dire à tout le monde qu’elle s’est volatilisée.

— Non, je veux qu’elle soit détruite.

— Ta grand-tante est encore chaude que déjà tu es prêt à casser quelque chose qu’elle aimait ?

— Je lui ai obéi en laissant cette horreur tranquille pendant dix longues années. J’ai fait mon devoir.

— Tu te trompes, Johnny. Si tu casses cette sculpture, tu vas apporter le malheur dans la région. Tu n’as pas les idées claires pour l’instant.

— Qu’est-ce que tu en ferais ?

— Je la regarderais, je penserais à elle, je ressentirais des choses. Tu détestes l’Ours, d’accord, c’est ton droit. Tu sais ce qu’on ne peut pardonner à une œuvre d’art ? De laisser indifférent !

M. John se tut. Un homme, à son sens, était avant tout celui qui protégeait. Il se faisait un nom, pour lui-même et pour sa famille. Il n’était pas là à « ressentir » des choses sur l’art.

— Je te le vends, décréta-t-il tout de go. S’il est si important pour toi, achète-le.


Papa avait largement gagné la valeur marchande de l’Ours à force de dévouement et de soins durant ces dix dernières années, pourtant il répliqua sans hésiter :

— D’accord. Dis ton prix.

— Deux cents dollars.

— Je n’ai pas cette somme tout de suite. Je te payerai vingt dollars par mois.

— Quarante. C’est à prendre ou à laisser. Et l’Ours ne bouge pas d’ici tant que tu n’as pas réglé la totalité.

M. John l’attaquait dans sa chair, se vengeant de l’humiliation subie tout à l’heure devant tous ces hommes. J’entendis papa avaler sa salive :

— Quarante dollars par mois. Entendu. Et je prends l’Ours chez moi à l’automne.

Ils se serrèrent la main dans la clarté des lanternes devant le chœur des bûcherons et des éleveurs de poulets : le pacte le plus étrange de l’histoire de Tiberville venait de se sceller. J’avais la tête qui tournait de stupéfaction, et un mauvais goût dans la bouche. Quarante dollars par mois, autant dire une fortune, et si maman avait besoin de médicaments ? Elle avait perdu trois bébés déjà.

Tout allait trop vite pour moi, et j’avais peur. Mlle Betty était passée dans l’au-delà, Dieu sait où. Je tentais de me la figurer en esprit rôdant gentiment autour de Bear Creek, enfin réunie avec les siens, y compris avec sa famille plantigrade. Mais quel bien était sorti de tout ça ? Je levai les yeux sur l’Ours de Fer. Dis-moi, suppliai-je. Mais je n’entendis rien.

 



L’automne arriva enfin, après un temps qui parut une éternité, et l’Ours vint vivre à Bear Creek. On s’était privé de tout, y compris des plaisirs les plus simples de la vie et des dépenses de première
nécessité, pour rassembler les quarante dollars de M. John. Au cours des premières semaines de sa grossesse, maman avait l’air d’aller bien et me faisait souvent poser mes mains sur son ventre en disant :

— Tu sens le bébé bouger, ma chérie ? C’est ton petit frère ou ta petite sœur qui est là. J’ai la lumière des anges en moi, de nouveau.

Mais, à présent, elle était à sept mois, énorme et pâle à faire peur. Nous étions toutes les deux assises en tailleur par terre sous un chêne du jardin qui faisait pleuvoir sur nous ses feuilles d’un rouge écarlate chaque fois que la brise soufflait.

M. Fred, assis sur son tracteur, mit pleins gaz pour tirer l’Ours de Fer le long de la rampe du semi-remorque en général voué au transport des grumes garé à l’ombre devant la maison.

— Un peu plus à gauche, hurla papa au-dessus du vacarme que faisaient le moteur du tracteur et les griffes de l’Ours raclant le bois de la rampe.

Le visage de mon père ruisselait de sueur. Son bleu était couvert de boue et d’une poussière grise. Il venait de terminer le matin même une chape de ciment pour installer la sculpture. J’avais les mains pleines d’ampoules à force d’avoir touillé le ciment dans la brouette et les cheveux parsemés de taches de peinture.

Il se tenait debout sur le socle immaculé, les jambes largement écartées, les bras en l’air pour aider M. Fred à manœuvrer. Il souriait d’un sourire extatique. On aurait dit qu’il dirigeait un orchestre symphonique. Ou qu’il contemplait un Degas au Louvre. Il remerciait le ciel. Il était un saint invitant toutes les beautés ignorées de la nature à se poser là, dans notre ferme, parce que nous n’étions pas comme les autres.

Je n’ai jamais aimé autant mon père que ce jour-là.


Le soleil bas en cette fin d’après-midi transperçait obliquement de ses rayons les flancs de l’Ours, jetant vers nous d’étranges ombres squelettiques. Maman se recula de quelques pas. Elle serra fort ma main, la pressant contre le genou de ma salopette, et pria en silence. Je le voyais à ses lèvres qui bougeaient tandis qu’elle regardait papa avec angoisse. De son autre main, elle caressait son ventre protubérant, comme si elle cherchait à calmer le bébé à l’intérieur.

Chaque fois que le vent tournait, les feuilles se mettaient à pleuvoir des arbres et une odeur remontait de nos propres corps et me prenait à la gorge. La puanteur du poulailler qui imprégnait ses souliers et mes tennis crasseux – relents d’une pénible besogne rétribuée une misère. J’avais peur de la voir vomir, encore.

Ses yeux ne quittaient pas papa, comme si elle était hypnotisée.

— Sûrement que le sculpteur qui a fait l’Ours rigole à cette heure de nous voir aux petits soins pour son œuvre.

Ce fut la première fois, et la dernière, que je l’entendis émettre autre chose que des paroles d’encouragement et d’admiration. Non que papa lui ait jamais demandé de se soumettre à tous ses désirs. Mais c’était ainsi qu’on lui avait appris à se conduire avec un époux.

— J’espère qu’il n’a pas le mauvais œil, ajouta-t-elle en tirant son pull effrangé sur son ventre.

Je serrai impatiemment sa main dans la mienne.

Le soleil se coucha. Des milliers d’étincelles fusèrent en gerbes dorées du chalumeau de papa qui s’employait à fixer les pattes de l’Ours sur la chape, le soudant dans une posture immuable. Je suivais des yeux les parcelles incandescentes qui pailletaient,
l’espace de quelques secondes, le violet sombre du ciel.

— Pourquoi tu t’es mariée avec papa ? lui demandai-je. Tu crois qu’il a de la poussière de lune dans la tête ? (Quelqu’un à l’école m’avait dit ça.)

— Si c’est vrai, la lune peut être fière, me répondit-elle. Il y a des hommes qui ont de grosses têtes vides et des cœurs ratatinés comme des tomates séchées. Ton père a un cœur grand comme le monde. Voilà pourquoi je me suis mariée avec lui.

— On a encore de l’argent ? Papa arrête pas de donner à tout le monde.

— Bien sûr, dit-elle en détournant son regard devant le mien. On en a plus qu’assez.

Un jour, j’avais entendu mon père déclarer à un vieux monsieur que son rêve, c’était de transformer les poulaillers en ateliers d’artiste pour ses amis.

Qui payerait les factures ? me dis-je. Comment est-ce qu’on mangerait ? Je me mis à me mordre les ongles et à compter les pennies que j’avais réussi à économiser. Si seulement l’Ours avait pu m’avertir que c’était le dernier automne où mes chagrins seraient si doux.

 



Ce fut un décembre glacial. De la glace cernait l’eau potable dans la vieille baignoire que papa avait installée dans le pré pour les vaches laitières achetées à M. Fred. Papa pensait que ce serait une bonne idée de produire nous-mêmes notre lait, maintenant que nous allions être deux enfants dans la maison.

Ce samedi-là, il se leva avant l’aube, tout comme moi, pour donner à manger aux poulets et traire les vaches. Maman était sur le point d’accoucher, et si fatiguée qu’elle ne s’était pas levée de son lit depuis une semaine. Elle refusait que papa l’emmène chez le
médecin, et non seulement il obtempérait, mais il lui donnait raison. Je me rappelle l’avoir entendu me dire :

— Tout le monde a son idée de Dieu. Maman est allée au bout de ce qu’elle pouvait concéder le jour où elle s’est fait soigner sa morsure de serpent. Son idée, c’est qu’elle pourra pas rouler Dieu deux fois.

— Tu devrais peut-être la conduire de force chez le docteur, avançai-je d’une voix angoissée. Alors Dieu n’aura qu’à s’en prendre à toi. Et si je disais à Dieu que c’était moi qui l’obligeais à y aller ? Je parie qu’Il n’en voudrait pas à une gamine.

Papa rit tellement que des larmes coulèrent de ses yeux.

— Tu sais que Dieu est une œuvre d’art, et que tu peux pas le peindre de n’importe quelle couleur ? Celui de ta mère est tout rouge pour le moment, tellement il rit de ton bon sens.

Ce samedi-là, il loua ses bras à un fermier qui avait besoin d’acheminer un chargement de foin dans une ville voisine. C’était pas mal payé, mais bien entendu pour rien au monde papa n’aurait avoué qu’il avait besoin d’argent. Tout ce qui le changeait du poulailler lui faisait plaisir. Avant de partir le matin, il avait scotché le numéro de téléphone de son patron d’un jour sur le gros téléphone noir suspendu au mur de la cuisine.

— Si maman ne se sent pas bien, m’avait-il dit, ou si tu es inquiète pour quoi que ce soit, appelle à ce numéro et il me préviendra. Je rentrerai immédiatement.

— Je m’occuperai de maman, déclarai-je avec une fausse décontraction devant son œil inquiet et malgré les battements affolés de mon cœur à l’idée d’avoir une aussi lourde responsabilité.


Après son départ, je fis griller du pain dans le four et en montai à maman une assiette avec de la confiture maison aux scuppernongs, nos espèces de gros raisins de Caroline, et un verre de lait frais. Elle grignota un bout de toast et but quelques gorgées de lait. Lorsqu’elle reposa l’assiette, je contemplai les reliefs comme s’ils m’avaient trahie.

— Je vais te faire des pancakes, dis-je. Ça peut pas te faire mal au cœur.

Voyant la tête que je faisais, elle tendit un bras vers moi.

— Mon bébé, me gronda-t-elle d’une voix faible et tendre. Viens ici me tenir chaud. Je vais très bien.

— Des pancakes, répétai-je fermement.

— Non, viens.

Je cédai à mon émotion et me blottis contre elle sous les couvertures. Je massai son énorme ventre par-dessus sa chemise de nuit. Elle chantonna d’aise, puis s’assoupit, le front plissé. Je posai ma main sur sa poitrine et comptai ses battements cardiaques. Elle avait l’air si frêle, comparée à moi. Le soleil avait atteint les carreaux du haut de la fenêtre ; je cédai moi-même au sommeil.

Je fus réveillée par ses soubresauts. Le soleil inondait la chambre ; peu de temps en fait s’était écoulé. Mais à présent elle ne dormait plus du tout. Les yeux mis-clos, elle transpirait à grosses gouttes. Je bondis du lit et la regardai s’agripper aux draps.

— Maman ? Maman ? criai-je. J’appelle le docteur.

— Non !

Elle se détendit peu à peu. Ses yeux se posèrent sur moi. Elle esquissa un pâle sourire.

— Tout va bien. Je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas appeler Mme Maple. Son numéro est dans mon calepin. Elle va venir s’occuper de moi.


Roberta Maple était une femme corpulente d’un certain âge qui l’avait assistée pendant son accouchement. Mais papa n’avait pas mentionné Mme Maple.

— Je… je vais appeler papa, insistai-je. Papa m’a demandé de lui téléphoner.

— Mais je ne suis pas malade. Si je l’étais, je te le dirais, non ?

— Maman…

— Pfft ! Appelle donc Mme Maple.

— Je croyais qu’elle venait seulement quand il y avait un bébé qui venait. Tu… Est-ce que tu…

— Non, pas aujourd’hui, mon cœur, s’empressa-t-elle d’affirmer en m’adressant un sourire forcé. Le bébé est attendu pour après Noël. Maintenant, va appeler Mme Maple. J’ai juste besoin qu’elle vienne bavarder un peu avec moi.

Prise dans l’étau de deux ordres contradictoires, je descendis dans la cuisine, grimpai sur le tabouret pour atteindre le téléphone et appelai Roberta Maple. Elle déclara qu’elle arrivait tout de suite. Je pris le bout de papier avec le numéro de l’employeur de papa et l’étudiai comme pour y déchiffrer un message secret.

Je fourrai le bout de papier dans la poche de ma salopette et grimpai l’escalier pour rester avec maman jusqu’à l’arrivée de Mme Maple. Ce fut la pire décision de ma vie.

 



La terreur me glaçait jusqu’au sang. Mme Maple et Sue Tee m’avaient bannie de la chambre et cela faisait trois heures que je tendais l’oreille dans la cuisine. Dès que j’entendis le cri de maman, je bondis sur le tabouret et m’emparai du téléphone. Une voix d’homme résonna dans l’écouteur. Je hurlai :


— Dites à Tom Powell de rentrer tout de suite à la maison !

Et, sans attendre sa réponse, je raccrochai d’un geste brusque. Je descendis de l’étagère l’annuaire de Tiberville. Mes mains tremblaient si fort que je parvenais à peine à suivre du doigt la liste des abonnés pour trouver le médecin.

Le Dieu de maman pouvait bien me faire la tête jusqu’à la fin de mes jours, peu m’importait. J’étais en train de composer le numéro, lorsque Sue Tee Harper entra et m’arracha le récepteur des mains. L’aide de Mme Maple était une femme sèche, aux dents en avant, vêtue d’un tailleur pantalon marron un peu trop ample. Elle avait les yeux durs d’une pauvre fille de montagnards que la vie avait mal traitée.

— Attention !

— J’appelle le docteur !

— Le docteur ? répéta-t-elle en prenant une voix aiguë pour m’imiter. Bonté divine, tes parents ont pas de quoi se payer le docteur !

— Il viendra quand même !

— Tu fais ce qu’on te dit. Tu laisses ce téléphone tranquille. Dieu prend soin de ta maman. Va t’asseoir sous la véranda et fais tes prières.

— Mon papa est allé gagner de l’argent justement. J’appelle le docteur ! hurlai-je, folle de rage.

— Il gagnera pas assez, va, pour payer le toubib, rétorqua-t-elle en montrant d’un geste vague le pré dehors. Il a dépensé tout son pognon pour son ours là-bas. Si tu veux crier, va donc lui crier dessus ! Ta maman peut pas se le payer, le docteur, et c’est pas comme si elle n’en avait pas besoin, tiens. Mais elle sait que ton papa, il s’est ruiné pour cette horreur.


Je reculai en titubant, la contemplant bouche bée. Que devais-je croire ? Des pas lourds descendirent rapidement l’escalier. Mme Maple apparut portant quelque chose enveloppé dans un linge plein de sang.

— Sors-la d’ici, ordonna-t-elle à Sue Tee.

Sue Tee me prit par le bras, mais je me cramponnai d’une main à la grosse barre de fer fixée au mur près de l’évier. Les ancêtres de Fred Washington avaient forgé cette barre où ma mère suspendait les torchons ; comme eux, ils étaient solides, noirs et faits pour durer.

— Petite peste ! hurla Sue Tee en tirant sur mon bras de toutes ses forces.

Je ne pouvais détacher mes yeux du petit paquet que Mme Maple venait de déposer sur la table de la cuisine.

— Sors-la d’ici, je te dis ! Il faut que je remonte !

Sue Tee, dans un sursaut d’énergie, parvint à me faire tomber. Comme je me relevai, elle me prit par mon fond de culotte et me jeta dehors. Après m’avoir lancé mon manteau à la figure, elle ferma la porte à clé. À travers le verre trouble des carreaux de la porte, je vis Sue Tee courir à la table et relever un coin du drap. Et j’entrevis le minuscule visage, immobile. La seconde d’après, Sue Tee le recouvrit. La stupéfaction me cloua sur place, puis me remplit de rage. Qu’est-ce qu’elle faisait ? Le bébé de maman allait s’étouffer !

Je me penchai pour ramasser une bûche sur le tas de bois qui s’élevait contre le mur de la véranda et cassai un carreau de la porte. Sue Tee pivota sur elle-même et leva les bras en l’air quand j’ouvris le loquet de l’intérieur.

— Dehors ! Dehors ! hurla-t-elle tandis que je me précipitais dans la cuisine. Qu’est-ce que tu crois que tu fais ?


Je me ruai sur elle ; elle me prit par le col. Je levai la bûche que je n’avais pas lâchée et la frappai au menton. Elle poussa un cri, me secoua et, indiquant rageusement le paquet sur la table, éructa :

— Tu veux te mêler de quoi ? Bon ! Ton petit frère est mort. C’est lui là, son cadavre, tu vois ! Maintenant, tu vas m’écouter et sortir d’ici !

Je me figeai littéralement. La bûche me tomba des mains. Je ne comprenais plus rien.

— Sue Tee ! appela Mme Maple de l’étage supérieur. J’ai besoin de toi !

— Fiche le camp tout de suite, que je te retrouve pas quand je redescends ! m’ordonna Sue Tee avant de se précipiter dans l’escalier.

En avançant péniblement, un pied devant l’autre, je m’approchai de la table. D’un geste aussi vif que furtif, je soulevai le drap, exposant mon petit frère, d’un bleu rosé, les yeux fermés, son minuscule visage aussi tranquille que celui d’un chaton endormi. Je ne vis pas un bébé mort. Tout ce que je voyais c’était mon frère. Mon frère. Pas mort, non. Pas celui-là. Son corps était parfait. Je n’allais pas laisser celui-ci être mort-né.

Je le pris avec le drap dans mes bras et courus dehors. Lorsque les poussins étouffaient sous le nombre quand on les déménageait de l’incubateur au poulailler, papa en prenait le plus possible dans ses bras, avec mon aide. Nous les emmenions vite à l’abreuvoir pour les tremper dans l’eau. Parfois le choc thermique les ravivait, parfois non. Mais on essayait toujours.

C’est là que j’emmenai le bébé. Son petit corps était sans vie, il n’y avait pas beaucoup d’espoir, mais je détalai. Je m’agenouillai devant la baignoire et, à travers les fils barbelés, le plongeai tout entier, y compris
le drap, dans l’eau glacée, l’espace d’une seconde seulement avant de le sortir, puis de l’immerger une deuxième fois.

Pas de réaction. Je le sortis du drap et le replongeai, tout nu cette fois. Je ne crois pas que j’aurais pu recommencer, tant cela me semblait cruel, un si petit corps, tout ridé, aussi mou que celui d’une poupée de chiffon.

Que faire, que faire ? Je le serrai contre ma poitrine, ouvris mon manteau, le réchauffai contre moi tout en traversant le jardin d’un pas chancelant. Mon courage s’effaçait devant ma peur et mon chagrin ; les larmes m’aveuglaient. Je trébuchai du pied sur quelque chose de dur et tombai sur le côté. Le socle de la sculpture m’avait barré la route. À présent, en levant les yeux pour reprendre mon souffle, je le vis, l’Ours, qui me surplombait de toute sa masse. Je restai étendue sous sa grosse tête, le regard fixé sur l’enchevêtrement de pièces métalliques qui me cachait la vue du froid ciel gris.

— Tout ça c’est à cause de toi ! hurlai-je. Tu as pris l’argent du docteur !

Sous mon manteau, contre ma salopette et ma chemise humide de sueur, quelque chose bougea. Je me dressai sur mon séant, tremblante, et ouvris un pan de mon manteau. Mon frère ferma un poing miniature, ouvrit la bouche et se mit à crier doucement. Je levai les yeux vers l’Ours. M’avait-il entendue ? S’était-il senti coupable ?

J’avais peur d’esquisser le moindre geste, terrifiée à l’idée de faire mal au bébé, de l’empêcher de vivre, maintenant qu’il respirait. Je l’emmitouflai dans mon manteau et regardai vers la maison, avec l’espoir que quelqu’un, oui, s’il vous plaît, quelqu’un viendrait me dire que maman allait bien, elle aussi. L’Ours avait
sauvé le bébé. L’Ours allait la sauver. Sinon cela n’avait aucun sens.

Papa ne tarda pas à remonter le chemin. Il laissa la portière du camion ouverte et se rua en courant dans la maison. Je tentai de me lever pour le suivre, mais mes genoux flageolaient trop. Je me rassis contre le socle de l’Ours, j’attendis. Le bébé continua à émettre ses sons doux et se mit à gigoter.

Papa finit par sortir, par me voir, par se précipiter, mi-courant mi-trébuchant, vers moi. À la vue de l’expression qui se peignait sur son visage, je me pliai en deux de douleur. Une fois à ma hauteur, il se mit à pleurer ; j’entrouvris mon manteau pour qu’il voie le bébé.

— Il n’est pas mort. Et maman, ça va aussi ? J’ai essayé de téléphoner au docteur.

Papa se laissa tomber à côté de nous et passa un bras autour de mon épaule. Il glissa une main tremblante sous mon manteau pour soutenir la nuque du bébé.

— Un seul miracle, on ne pouvait pas en espérer plus, murmura-t-il.

Puis sa voix se brisa et il fut secoué par les sanglots. Il me serra contre sa poitrine, son autre main soutenant toujours la petite tête de mon frère.

J’étais assommée. Il n’avait pas besoin de me dire que maman était morte. Je sentais le vide sous ma peau, au creux de mes veines, autour de mon cœur. Il n’y avait pas eu d’argent pour le docteur parce que papa avait fait une bêtise, et l’idée que maman se faisait de Dieu l’avait tuée, et papa et l’Ours de Fer avaient laissé Dieu faire. Les yeux secs, sous le choc, je levai de nouveau le regard sur la sculpture. Elle n’avait pas sauvé mon frère. Elle avait tué ma mère.
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Quentin était assis en haut des marches de la véranda de son immeuble dans le jour tombant et s’efforçait de travailler à la lumière du réverbère. On était en automne. Il sortit une cigarette de sa veste, puis la remit à sa place. Mme Silberstein et les autres vieilles voisines le diraient à sa mère si jamais il se faisait prendre à fumer. Elles n’avaient jamais l’air de remarquer les dealers et les clochards qui traînaient dans tous les coins, mais elles ne loupaient jamais Quentin Riconni en train de s’en griller une. Elles veillaient encore au bien-être des leurs.

Éviter de s’attirer des ennuis, si petits soient-ils, voilà ce qu’il se répétait sans cesse, à la façon d’un mantra. Il n’avait plus qu’une année avant la fin de ses études secondaires et à entendre ses professeurs à Saint-Vincent il pouvait avoir la bourse qu’il voulait. Il s’imaginait déjà au Massachusetts Institute of Technology ou le MIT. La meilleure école d’ingénieurs des États-Unis.

Il ouvrit d’un coup sec son livre de mathématiques sur ses genoux. Absorbé par sa lecture, il n’entendit pas le claquement pourtant sonore des hauts talons de Carla Esposito sur le pavé.

— Oh, Quentin, flûte ! Pas encore ! souffla-t-elle.

Il sursauta légèrement.


Avec ses talons, elle était presque aussi grande que lui. Sa chevelure ondulée lui encadrait le visage comme une crinière à la Farrah Fawcett, sauf que la sienne était noire. Elle portait un pantalon à pattes d’éléphant et un chemisier rose fuchsia sous une longue veste en cuir. Pas de soutien-gorge. Ses yeux étaient cernés de mascara et ses lèvres peintes du même rose vif que ses ongles. À quinze ans, elle paraissait la trentaine. Si Alfonse l’avait vue habillée ainsi, il l’aurait mise immédiatement dans une école de bonnes sœurs.

Elle s’assit sur une marche un peu en dessous de lui et poussa un grand soupir, pressant sa généreuse poitrine contre sa cuisse. Ils s’étaient il y a peu dépucelés mutuellement avec des gestes rapides et gauches sous un arbre dans un parc du quartier. Depuis, ils n’avaient pas perdu une occasion pour raffiner leur habileté.

— On vous a encore coupé l’électricité ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Quentin continua de fixer son livre quelques secondes avant de le refermer d’un coup sec.

— Ouaip.

— Je croyais que vous arriviez à payer vos factures maintenant.

— Maman a envoyé plus de fric au vieux que je pensais, répliqua-t-il. Sans rien me dire. Il est en train d’expédier des sculptures à l’étranger, à des galeries. Non qu’il vende beaucoup. Bon sang, il gagne à peine de quoi couvrir les frais de port. Et puis il a dû se racheter un chalumeau, et d’autres outils. Et voilà, c’est elle qui paye. J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche quand elle a pris ce second boulot. Elle travaille deux soirs par semaine dans une librairie.

— Tu n’as qu’à venir à la maison. Papa rentre tard.


— Merci pour l’invitation, mais je ne suis pas en humeur.

— On peut peut-être changer ça, dit-elle en glissant une main entre ses jambes.

Quentin s’empara vivement de sa main. Pourtant avec quelle convoitise il la dévisageait. Ardente, loyale, ambitieuse, Carla cherchait toujours à tout prix à lui faire plaisir.

Le sourire de la jeune fille s’élargit.

— Je t’ai eu ! Dis donc !

Mais son sourire s’effaça lorsqu’il secoua la tête.

— Viens chez moi où il y a de la lumière, s’il te plaît, ou alors je pourrais monter chez toi avant que ta mère revienne. On pourrait jouer au docteur dans le noir.

— C’est comme ça que tout le monde par ici se retrouve avec des bébés qu’ils n’ont pas voulus.

— Pas moi, répliqua-t-elle en tapotant une des poches de son pantalon. J’ai piqué des capotes chez Tivoli. Dès que la vieille Russe m’a tourné le dos, j’ai plongé la main derrière son comptoir.

— Dire que ton père est flic.

— Je n’ai pas l’intention de tomber enceinte. On va se tirer de ce quartier pourri. On va aller vivre à Manhattan, figure-toi, sur Central Park, dans un duplex. On aura même une voiture avec chauffeur ! fanfaronna-t-elle. Tu trouves que j’ai l’air d’être de Brooklyn, toi ?

Elle avait gagné une douzaine de concours de beauté, et avait même posé pour le catalogue de mode d’un grand magasin. Carla pressa ses doigts contre sa cuisse.

— T’inquiète pas pour l’électricité. Ça ne fait rien. Je vais te remonter le moral. J’aime pas quand tu fais cette tête.


— J’ai envie de me la cogner contre le mur, tu veux dire.

— Mais c’est seulement l’électricité !

— Je déteste quand ça arrive. Je déteste voir ma mère baisser la tête en ouvrant les factures. Je déteste quand elle fuit le regard de l’épicier qui lui refuse plus de crédit. Mon vieux n’arrête pas de lui répéter que la fortune est au coin de la rue. Une galerie de Soho a exposé quelques sculptures de lui le mois dernier. Les gens se sont fichus de lui. Il y a toujours quelques personnes qui s’extasient et lui achètent des trucs, mais jamais assez. Il est en avance sur son temps, paraît-il. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’a pas fermé l’œil pendant une semaine. Mais moi je ne veux pas de ça ! Jamais je ne ferai des promesses que je ne peux pas tenir ! Tu comprends ? J’assumerai mes responsabilités !…

Il criait presque à présent, il avait pris Carla par les épaules.

— … Je suis un homme et, en tant qu’homme, j’ai des devoirs. Je ne peux rien faire pour l’électricité, mais je ne suis pas un clochard !

Elle lui donna un coup de poing dans le bras.

— Tu sais que je t’aime ! Je veux t’aider !

— Et je te répète que je ne veux pas que tu m’aimes et que je ne veux pas de ton aide ! Capice ?

— Tu en aimes une autre ! Sinon tu me parlerais pas comme ça ! Je la tuerai quand je saurai qui c’est !

Il se passa la main sur le visage dans un geste d’exaspération, puis soupira :

— Il n’y a personne d’autre. C’est seulement que je veux pas qu’on m’aime. Personne ne doit m’aimer !

— Mais pourquoi ?

— J’en ai pas besoin. Ça sert à quoi ?


— Un jour, je me marierai avec toi !

— Tu veux te marier ? à ta guise. Trouve un mari. Pas moi. Jamais. Je ne crois pas au mariage.

— Menteur !

— Crois ce qui te chante. Mais on n’en parle plus. Le chapitre est clos.

Il se redressa, lui faisant comprendre qu’un mot de plus, et il se levait et partait. Ils avaient déjà eu cette discussion. Elle ne le croyait jamais, et il ne cédait jamais.

Carla bondit sur ses pieds, le visage blême, les mains crispées.

— Va te faire voir ! Je sais, moi, ce que t’as derrière la tête. Tu crois que tu vas aller dans une grande école l’année prochaine et que tu ne reviendras jamais ici ! Et que la fille d’un flic de Brooklyn, tu l’oublieras vite. Mais tu ne sais pas tout, Quentin Riconni. Tu ne sais rien, en fait ! Tu sais même pas où ta mère travaille vraiment le soir !

Il se leva comme propulsé par un ressort, immédiatement sur le qui-vive.

— De quoi tu parles ?

Les yeux de Carla se remplirent de larmes. Sa colère était tombée d’un seul coup.

— Merde ! lâcha-t-elle en se mordant les lèvres, regrettant manifestement ses paroles.

— De quoi tu parles ? répéta-t-il en hurlant cette fois.

— Quentin, je… oh, et puis merde ! jura de nouveau Carla, l’air accablée. C’est papa qui a découvert le pot aux roses, il sait toujours ces trucs-là. Il a essayé de la persuader d’arrêter, mais elle lui a fait promettre de se taire. Elle dit que c’est pas pour longtemps.

— Quoi ?


Les lèvres de Carla se mirent à trembler.

— Elle s’occupe de paperasserie chez MacLand.

Le prêteur sur gages. MacLand était le pire des requins. Il envoyait ses sbires casser les doigts et les genoux des mauvais payeurs. Il n’avait pas la moindre pitié.

Quentin raccompagna rapidement Carla chez elle et l’embrassa dans le noir au pied des marches.

— J’ai des choses à faire, lui confia-t-il avant de la laisser plantée là, en larmes.

Il regarda les étoiles comme pour y puiser un peu de réconfort alors qu’il parcourait des rues obscures où personne ne devrait se promener seul, surtout à cette heure. Ce coin de Brooklyn étouffait entre ses murs aveugles, les relents de diesel et du métro, et les ordures éparses sur le pavé qui parfumaient la nuit. Les réverbères brûlaient comme des yeux jaunes. Quentin fit le gros dos et enfonça ses mains plus profondément dans ses poches de jean, l’une autour d’un petit pistolet automatique, l’autre autour de son couteau à cran d’arrêt.

Un homme surgit des ténèbres d’une ruelle.

— Dis donc, toi, qu’est-ce que tu fais là ? fit le type d’une voix mielleuse en tendant la main d’un geste nonchalant vers Quentin comme pour le prendre par le bras.

Aussitôt, Quentin sortit son cran d’arrêt et posa la pointe de la lame juste sous la gorge de l’inconnu.

— Tu veux que je sorte ton cœur de là-dedans ? demanda-t-il d’une voix tout aussi douce.

— Pas si vite, souffla l’homme en se reculant dans la ruelle, les mains en l’air.

Puis il pivota sur lui-même et disparut dans la nuit.

Quentin rangea son couteau et continua à marcher d’un bon pas, malgré ses jambes en coton. Une
longue Camaro noire customisée s’arrêta au coin de la rue. Quentin ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur. Le visage basané sous des cheveux noirs en bataille de Johnny Siccone se fendit d’un large sourire.

— Tu as encore le cul de le faire ?

— Ça t’étonne ?

Quentin avait l’impression que sa poitrine était gonflée d’eau. Il étala ses mains moites sur ses genoux. Johnny l’emmena à Brooklyn Heights où ils passèrent rapidement en revue les belles voitures garées le long des trottoirs devant les vieilles demeures cossues.

— Celle-là ! ordonna Johnny. C’est celle-là qu’il me faut.

Quentin sauta de la Camaro et courut jusqu’à la Mercedes. En un tour de main, il se retrouva au volant de l’élégante berline, et la seconde d’après, le moteur ronronnait. Il la conduisit comme un somnambule jusqu’à son coin de Brooklyn, suivi de Johnny, et la fit descendre dans le garage souterrain de Goutz.

— Bon dieu de bois, fit Goutz lorsque, en ouvrant la porte du garage, il vit la Mercedes.

En riant et en marmonnant en allemand ce qui ressemblait à des compliments, il sortit une liasse de billets de cent dollars de sa poche et en compta quelques-uns. Avant de les donner à Quentin, il demanda :

— Tu veux en faire plus ?

— Ouaip.

Goutz eut un moment d’hésitation, puis il ajouta :

— Écoute, je suis peut-être idiot, mais il faut quand même que je le dise. Ton père serait pas tellement content de savoir que tu fais ça.

— Vous allez lui dire ?


Le ton glacial de Quentin sonna comme un avertissement aux oreilles du gros Goutz. Il n’aimait guère se mêler des affaires des autres. Son indolence le portait à l’escroquerie tranquille. Le sourire lui revint aux lèvres, mais ses yeux restèrent durs quand il répondit dans un haussement d’épaules :

— Je n’ai rien à lui dire. C’est une affaire entre toi et ton père.

Quentin rentra chez lui les poches pleines ; ses genoux s’entrechoquaient, un goût de vomi lui remplissait la bouche. De minimis non curat lex. La loi ne se soucie pas de broutilles. Il fallait espérer que c’était vrai. Car désormais il était un voleur de voitures. Pas un rêveur comme son père, en voie de se métamorphoser sous les yeux de son fils en une de ses austères et squelettiques œuvres de métal. À partir de maintenant, Quentin était celui qui subvenait aux besoins de sa famille, qui trouvait des moyens d’assurer le quotidien quitte à violer quelques tabous.

Il annonça à sa mère que Goutz l’avait promu chef mécanicien au garage et lui avait accordé une augmentation. Il décréta aussi qu’il était au courant pour MacLand et qu’il souhaitait qu’elle démissionne. Elle pouvait tout à fait se le permettre grâce à sa hausse de salaire.

Elle eut l’air tristement soulagé. Elle détestait travailler pour MacLand et avait une peur mêlée de honte à l’idée que les autres l’apprennent. L’aide de Quentin était devenue indispensable, c’était indéniable. Il avait tenu sa promesse : ses notes n’avaient pas baissé depuis qu’il avait pris cet emploi au garage. Alors elle n’allait pas protester parce que ce brave Goutz lui donnait de l’avancement. Elle était épuisée, solitaire, déprimée. Le désespoir grandissant de
Richard la terrifiait. Il leur arrivait de parler pendant des heures au téléphone la nuit. Elle s’efforçait de le calmer, de l’encourager.

Le monde refermait son étau autour d’elle.

— Il faudra que je remercie M. Gutzman, dit-elle avec une dignité pleine de lassitude.

— Ce n’est pas nécessaire, répondit Quentin avec un drôle de petit sourire. Il en a pour son argent.

À partir de ce jour, Quentin vola des voitures. Il était plutôt doué. Il donnait à sa mère autant d’argent que possible sans éveiller ses soupçons. Le reste, il le cachait dans sa chambre. Carla apprit ses forfaits par la copine de Siccone. Elle eut peur pour lui, mais éprouva aussi une certaine excitation. Et quand il lui tendit un billet de cent dollars, elle lui pardonna tout.

Il restait allongé sous ses draps la nuit en souhaitant ne jamais avoir à fermer les yeux. Quand il dormait, il faisait des cauchemars, il rêvait qu’on lui tirait dessus en pleine rue. Il rédigea une longue lettre à l’adresse de ses parents, leur racontant tout et leur demandant de lui pardonner. Puis il la cacheta et la dissimula parmi les romans de guerre et les manuels d’histoire qui remplissaient sa bibliothèque. C’était une de ses passions récentes, cette fascination pour les militaires et leurs engins de destruction, leurs épopées héroïques, leurs idées grandioses, leurs trépas honorables pour Dieu et la Patrie. Son grand-père était mort pendant la Seconde Guerre mondiale, mort en héros.

Pas en voleur de voitures.

 



Quentin sortit du garage de Goutz – le garage légal – pour prendre l’air pendant la pause. Il était en nage.
Son jean et son T-shirt étaient tachetés de peinture noire. Il s’aspergea le visage d’eau froide à un robinet derrière le bâtiment. Du coin de l’œil, il vit approcher le camion de son père.

Il se redressa lentement. Son père avait la quarantaine maintenant, il grisonnait aux tempes. Son visage était buriné. Toute douceur s’était effacée de ses traits qu’on aurait dit taillés dans de la pierre. Ses yeux avaient la dureté de l’acier.

— Grimpe, dit-il. Je voudrais te présenter quelqu’un.

L’espace d’un instant, Quentin resta figé sur place. Son père, ici, au milieu de la semaine, avec cette expression sur sa figure, et qui voulait lui présenter quelqu’un ? Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Cela ne lui disait rien qui vaille. Mais il répliqua :

— D’accord, comme tu voudras, je leur manquerai pas beaucoup.

Il s’installa dans le camion sans un mot de plus. Son père ne se montra guère plus bavard. Sa vieille chemise à carreaux et son pantalon kaki étaient parsemés de petits trous, minuscules brûlures laissées par les étincelles de son chalumeau. Ses cheveux étaient roussis sur le devant. Il avait dû quitter l’entrepôt en coup de vent.

Quentin se prépara au pire. Il se rendit à peine compte qu’ils traversaient des quartiers de Brooklyn parfois plus beaux parfois plus laids que le leur, des rues peuplées tantôt par des visages noirs tantôt par des visages blancs. Finalement, son père franchit le portail d’un vaste cimetière si encombré de pierres tombales qu’on se demandait où les vivants pouvaient bien poser les pieds.


La perplexité de Quentin monta encore d’un cran quand son père se mit à parcourir les travées, s’enfonçant toujours plus avant dans la forêt de tombes.

— On y est presque, déclara-t-il en montrant d’un geste de la main une série de dalles toutes simples.

Quentin le suivait, toujours muet, dévoré de curiosité, marchant précautionneusement entre les dalles. Son père tomba sur un genou devant l’une d’elles et enleva du plat de la main l’herbe coupée qui cachait la pierre magnifiquement sculptée.

« Jeanne Louise Riconni », lisait-on au milieu d’un motif de roses en bas-relief. Les dates indiquaient qu’elle était morte à l’âge de dix-huit ans, il y avait vingt-cinq ans de cela. Son père caressa du bout de son gros doigt calleux les arabesques de son nom.

— C’était ma sœur.

Quentin s’accroupit et regarda tour à tour la dalle et son père.

— Pourquoi tu nous avais caché son existence ? interrogea-t-il.

— J’aime pas parler d’elle. Ça ne lui rendra pas la vie. Elle est morte quand j’avais à peu près ton âge. C’était une sainte. L’âme la meilleure que j’aie jamais connue, jusqu’à ta mère. Si tu veux comprendre quelque chose à ce que je suis, tout est là… J’ai grandi vite, cette année-là.

— Comment elle est morte ?

— De la polio. Elle pouvait plus respirer. On lui a mis un poumon d’acier. Comme un cercueil. Seulement sa tête dépassait à un bout. Je me faufilais dans la clinique pour venir la voir. Je me fichais de tomber malade. Elle était tout pour moi. Quand je la voyais dans cette machine, j’avais l’impression qu’on était en train de la manger. Et ça ne la guérissait pas.


— Sans la machine, elle serait morte plus tôt.

— C’est bien ça l’ennui, hein ? On sait jamais si on doit aimer ces trucs-là ou les détester.

Il marqua une pause, puis leva un regard sombre et brûlant vers Quentin avant d’ajouter :

— C’est pour elle que j’ai fabriqué l’Ours. C’est pour elle que j’ai accepté cette commande.

Quentin se contenta de secouer la tête. Il ne savait plus que penser. La sœur de son père était morte si longtemps avant la création de l’Ours. Mais son père continuait :

— La dame de Georgie qui m’a commandé l’Ours avait lu quelque chose sur moi dans une brochure de la March of Dimes. J’avais fait je ne sais quel travail bénévole pour eux en souvenir de Jeanne Louise. J’avais réparé des prothèses orthopédiques et des béquilles. Ils racontaient dans cette brochure que je voulais être sculpteur. Et cette dame, Betty Tiber Habersham, c’était son nom, elle a vu l’article et m’a envoyé une lettre. La polio avait sévi dans sa famille. Elle voulait un mémorial.

Son père expliqua de quelle manière toute cette histoire s’était soldée par la sculpture d’un Ours, mais Quentin était ailleurs. Où voulait-il en venir ? se demandait-il. Avait-il perdu la raison ? Descendre jusqu’à New York pour lui raconter ça !

Une fois qu’il eut terminé, Quentin le dévisagea longuement.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu tiens à ce que je sache tout ça ?

— Parce qu’on ne vit qu’une fois. La vie, c’est un don, et si tu fiches tout en l’air, il n’y a pas de seconde chance. J’ai jamais compris pourquoi Jeanne Louise est morte alors que moi, j’ai survécu. J’ai
décidé de la gagner, cette vie. Est-ce que je la méritais pour commencer ?

— Bien sûr. Son heure avait sonné, pas la tienne.

— Ne me récite pas les âneries de monsieur le curé, tu veux ?

Quentin leva les deux mains, comme pour dire qu’il n’y était pour rien. Et puis, brusquement, la colère qui s’était accumulée au fil des années explosa à la surface.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? Que je te dise que ta vie a un sens, et que tu as réussi à vivre la vie que ta sœur n’a pas eue ? Tu veux que je te mente ?

Le visage de son père devint un masque de tristesse. L’électricité dans l’air était presque palpable. Ils se levèrent tous les deux.

— Je suis pas venu ici pour te parler de moi, ni de nous deux, lui rétorqua son père. Tout ce qui m’importe pour le moment, c’est toi, seulement toi. Tu dois prendre tes responsabilités avant de jeter ta vie aux orties.

— Je prends mes responsabilités depuis que j’ai été assez grand pour m’apercevoir que tu ne prendrais jamais les tiennes.

Son père le frappa – un coup de poing dans la bouche. Si vite et si fort que Quentin n’eut pas le temps de réagir. Il bascula en arrière sur une dalle où il resta quelques secondes allongé, sonné. La vision encore troublée, il se dressa sur un coude. Il porta ses doigts à ses lèvres pour essuyer le sang. Son père s’accroupit à côté de lui et le vrilla de son regard de braise :

— Espèce de sale petit voleur, susurra-t-il.

Silence. Quentin n’esquissa pas un geste, ne prononça pas un mot, se contenta de soutenir son regard. Il avait un goût de sang dans la bouche, et de rancœur.

— Comment t’as découvert ?


— Des vieux amis à moi qui connaissent Goutz. Quand tu t’es mis à bosser pour lui, je savais quels étaient les risques. Mais je l’ai fermée. Je me suis dit : Mon fils sait ce que c’est que l’honneur. Sa mère lui en a appris la lettre, moi l’esprit. Si Goutz lui fait une offre indigne de lui, il dira non. Il faut le laisser faire ses preuves. Mais toi, tu es tombé dans le panneau.

Quentin nettoya ses doigts pleins de sang sur son jean. Il tremblait de honte. Il avait encore soif de l’approbation de son père. Et quand il se rendit compte à quel point il en avait encore besoin, il éprouva un choc. Toute la marée de ses souffrances et de ses ressentiments refluait en lui.

— Alors c’est toi qui viens me parler d’honneur ? Tu es un nul comme père, et un nul comme mari. Je vole des voitures pour payer les factures que tu ne payes pas. Maman t’a toujours caché nos ennuis d’argent. Et tu n’as jamais pris la peine de t’en préoccuper.

Il confessa dans les plus petits détails les épisodes des huissiers, de l’expulsion, du travail pour MacLand. Et pour finir le pire :

— Je sais que t’as baisé avec cette femme qui t’a sponsorisé, hurla-t-il. Je sais que tu l’as fait pour son argent !

La fureur de son père avait été supplantée d’abord par la stupéfaction, puis par un profond désespoir. Il ferma les yeux et baissa la tête.

— Ne me parle pas d’honneur, continua Quentin, glacé par son silence. Ne te mêle pas de mes affaires ! Tu es en train de tuer maman ! Va jouer les artistes ailleurs si tu veux, suis tes rêves, mais fiche-moi la paix !

Silence. Son père se leva très lentement. Il tendit sa main à son fils. Quentin la repoussa vivement.


— Je peux m’occuper de moi-même. C’est ce que tu voulais, alors, tu devrais être content.

Son père le laissa assis sur la dalle. D’une démarche de somnambule, il regagna son camion et sortit du cimetière. Au bout d’un moment, on n’entendit plus que le gazouillis des oiseaux et le ronronnement de la circulation. Quentin regarda autour de lui en cillant des paupières, ahuri, comme s’il venait de se réveiller.

Il rampa pratiquement jusqu’à la tombe de Jeanne Louise. Il n’y avait ni triomphe ni sagesse à puiser dans les paroles qu’il venait de prononcer. Il palpa du plat de sa paume le nom de la sœur de son père, tout ce qui restait d’une jeune fille dont la mort avait poussé Richard Riconni à se surpasser.

— Qu’est-ce que je lui ai fait ?

Sa voix était rauque, brisée. Elle tomba dans le silence.

 



— Quel bordel ! Tu es viré ! s’exclama Goutz le lendemain. Viré du garage, viré pour vol ! Viré ! Je suis désolé, crois-moi.

Quentin, qui venait d’arriver pour prendre son tour, le dévisagea comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Écoutez, hier, mon vieux est passé me prendre pour me parler d’un truc et je suis parti sur le pouce. Je sais, j’aurais dû prévenir, mais…

Goutz l’interrompit en agitant sous son nez ses grosses mains charnues :

— C’est pas toi. Ton père est venu me voir hier soir. Alors c’est soit je te vire, soit il m’oblige à fermer boutique. Il lui suffit de glisser un mot à ce salopard d’Alfonse Esposito. J’ai pas le choix. D’un autre côté, je respecte ton père et je sais que ce qu’il fait, c’est pour ton bien.


— Il y a d’autres gens qui peuvent avoir besoin de mes services, fit remarquer Quentin. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Réfléchis une seconde. T’es pas comme ces voyous qui piquent des bagnoles. T’es pas un Johnny Siccone. Tu es intelligent, tu fais des études. Ne fiche pas tout en l’air. Dieu t’a envoyé un signe hier. Un ange. Ton propre père. Alors ne fais pas celui qui voit pas.

— Mon père n’a rien d’un ange, et il est trop tard pour moi, je ne changerai pas.

Sur ce, Quentin sortit du garage.

 



En réalité, Quentin ne vola plus de voiture de tout l’été. Goutz était plutôt correct en affaires. Ce qui n’était pas le cas de tout le monde dans ce secteur. Et puis Quentin n’était pas pressé, il avait le temps de voir venir, de préparer son coup. Il se surprit à songer que son père aurait été fier de voir à quel point il se montrait méthodique, mais cette idée était absurde. Son père occupait constamment ses pensées.

Ensuite il y eut la grande nouvelle. Un jour, dans son bureau aux murs lambrissés d’une boiserie sombre, le père Aleksandr lui tendit une enveloppe du MIT, le Massachusetts Institute of Technology. Quentin la décacheta sous le regard réjoui du prêtre : la prestigieuse université lui offrait une bourse d’excellence. S’il terminait Saint-Vincent assez tôt, il pourrait commencer ses études d’ingénieur dès le printemps prochain. Ce fut comme si on lui avait ôté un poids de ses épaules. Il s’étonnait de sa propre stupéfaction. La foi que sa mère avait eue en lui, qu’il avait si souvent mise en doute, voilà qu’elle se révélait justifiée.

Et si elle avait eu raison en ce qui le concernait, elle n’avait peut-être pas eu tort à propos de son père…


Par ce frais après-midi d’octobre, il attendit devant les portes massives de la Brooklyn Library, tuant le temps en faisant de l’œil aux jeunes filles et en narguant du regard les hommes, en fait tellement excité sous des apparences calmes qu’il tenait à peine en place.

Jouant avec son cran d’arrêt au fond de sa poche comme s’il s’agissait d’un talisman, appuyé à la pierre de la haute muraille à deux pas des monumentales portes Art Déco en bronze, il se rappelait que, lorsqu’il était petit, la taille colossale du bâtiment lui donnait l’impression d’être une fourmi venue grappiller quelques miettes. Mais, à présent, il lui semblait que cette cathédrale de la connaissance lui lançait un défi. Et lui était prêt à le relever. Dès qu’il vit sa mère sortir avec son lourd cartable en bandoulière et son sac à main battant contre sa canne, Quentin ne fit qu’un bond. Il la déchargea de ses sacs, les déposa soigneusement par terre à ses pieds tandis qu’elle le regardait bouche bée, puis se jeta à son cou, un large sourire aux lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle dans un souffle en le dévisageant intensément, les yeux écarquillés, immenses derrière le verre de ses lunettes.

Il se recula d’un pas pour lui annoncer :

— Je vais au MIT au printemps prochain.

Des larmes mouillèrent son regard. Avec un cri de joie, elle l’enlaça et le serra contre son cœur. Hélas, ce moment de bonheur fut de courte durée. Elle se mit à trembler, la tête dans le creux de l’épaule de son fils, elle éclata en sanglots. Quentin était sidéré.

— Maman, maman, murmurait-il en lui donnant de petites tapes affectueuses dans le dos.

Elle essaya de se ressaisir, hoqueta, secouée tout entière de frissons.


— Excuse-moi, parvint-elle à articuler. C’est pas à cause de toi. Je suis tellement heureuse. Comme un rêve qui se réalise. Mais… J’aurais aimé que papa soit là. Je… je me fais tellement de souci, Quentin. Quelque chose ne va pas.

Quentin ramassa le sac et le cartable de sa mère, puis la conduisit jusqu’à un banc de la place.

— Assieds-toi, tiens, repose-toi un peu, lui dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Que se passe-t-il ?

— Il n’a pas téléphoné hier soir. Et j’ai pas cessé d’appeler depuis ce matin.

Elle se baissa vivement pour s’essuyer les yeux avec le bas de son pull bleu pâle. En se redressant, elle prit la main de Quentin dans la sienne et secoua la tête.

— Je suis sûre que ce n’est rien. Je ne veux pas gâcher ce moment.

— C’est pas grave. Qu’est-ce qui te rend si soucieuse à propos de papa ?

— Il est très déprimé en ce moment. Depuis cet été, on dirait qu’il a abandonné tout espoir… Il n’est plus le même ! Quentin, il a perdu cette petite lueur qui l’aidait à tenir le coup. Avant, même s’il souffrait de ne pas réussir dans son travail et dans sa carrière, même s’il avait l’impression que le succès était à des années-lumière, il croyait dans ce qu’il faisait. Mais, dernièrement, son attitude a changé, à croire qu’il a renoncé. Abdiqué !

Quentin écoutait avec la sensation que son estomac se nouait. C’était lui le responsable – lui qui avait soufflé la petite lueur de la vie de son père. Ce n’était pas ce qu’il avait voulu.

— Je vais emprunter une voiture et monter le voir ce soir, déclara-t-il. Goutz m’en prêtera une.

— Je viens avec toi.


— Je préférerais y aller seul, si tu veux bien. Je passerai la nuit avec lui. Comme ça on pourra parler. On a des choses à discuter. Tous les deux.

Elle pressa tendrement sa main et plongea ses yeux dans les siens, des yeux de nouveau luisants d’espoir au milieu de son visage qui retrouvait peu à peu des couleurs.

— Si tu pouvais faire ça, dit-elle tout doucement. Ce serait une façon formidable de fêter l’obtention de ta bourse.

— Je lui parlerai, je te promets.

— Il m’a dit qu’il songe à rentrer à la maison.

Quentin arrêta un instant de respirer.

— Tu veux dire sérieusement, il veut abandonner ?

Elle acquiesça :

— Et que Dieu me pardonne, moi aussi j’ai envie qu’il abandonne. Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je dirais une chose pareille, mais il me manque trop et il a tellement travaillé, là-haut, tout seul, si seul… ce n’est pas bon pour lui. Si on parvient à le persuader de rentrer, on pourra s’occuper de lui. Il trouvera un autre atelier, et on se débrouillera. Ce serait un nouveau commencement. Il est tellement solitaire là-haut.

Quentin soutint son regard sans ciller. La bourse était un prix qu’il pouvait présenter à son père comme une preuve que les Riconni avaient un avenir dans ce bas monde. Tous les deux, le père et le fils, pouvaient aller de l’avant la tête haute, et oublier le passé. Quentin se leva. Il se sentait sûr de lui, le cœur presque léger.

— Je le ramènerai à la maison, promit-il.

 



Il arriva à l’entrepôt alors que le jour tombait, au volant d’une des voitures particulières de Goutz, une Corvette 1959 rouge au profil aérodynamique.


— Bonne chance, College boy ! lui avait lancé Goutz avec un fort accent allemand et un grand sourire.

À la vue de l’entrepôt baignant dans la lumière jaune des réverbères, la gorge de Quentin se serra. Les fenêtres étaient noires. Son père était sans doute au fond de la grande pièce, penché sur une de ses minutieuses esquisses à la clarté d’une petite lampe. Son camion était stationné dans le parking.

Quentin appuya plusieurs fois sur le bouton de sonnette de la porte, laquelle était verrouillée de l’intérieur. Pas de réponse. Préoccupé, il fit le tour de la grosse bâtisse, tenta de forcer les énormes portes à glissières métalliques. Rien à faire. Il vérifia la petite porte de derrière. Fermée. L’entrepôt était bouclé. Il retourna presser comme un fou sur le bouton de sonnette.

Ce silence obstiné lui donnait la chair de poule. Il mit un peu d’ordre dans ses pensées. Son père avait été invité par quelqu’un à dîner. Il s’était endormi dans la partie de l’atelier qu’il avait aménagée en chambre. Il n’entendait pas la sonnette. Son père était absorbé par l’esquisse d’une future sculpture. Il avait fermé sa porte au monde entier.

Son père était en compagnie d’une femme.

Cette dernière possibilité avait fait irruption dans son esprit avec une violence qui le galvanisa. Il était hors de question qu’il rentre à Brooklyn pour annoncer à sa mère que son père n’était pas là. Et il ne voulait pas poireauter dans la voiture en attendant qu’il rentre du restaurant.

Et, par-dessus tout, il ne voulait pas rester là avec toutes ces idées qui lui tournaient dans la tête. Quentin sortit de sa poche deux outils oblongs. Deux minutes plus tard, sous la pression de ses mains expertes, la serrure céda avec un déclic. La lourde porte de métal
s’ouvrit doucement sur un océan de ténèbres. La réverbération métallique du bruit de la porte se refermant derrière lui l’intimida. Son père ne stockait plus ses matériaux bruts dans ce coin.

Quentin suivit à tâtons le mur jusqu’à l’interrupteur. Une clarté éblouissante fit surgir de l’obscurité le coin appartement que son père avait construit dans le vaste espace de l’atelier. Son lit était vide, soigneusement fait. Pas trace de vaisselle sale autour de l’évier et du fourneau. Sur le mur derrière une vieille table en tôle, qu’il s’était fabriquée lui-même, était accrochée une photographie de l’Ours de Fer, à côté d’une photocopie encadrée du chèque de Betty Tiber Habersham.

Quentin leva les yeux vers les poutres et la verrière crasseuse, comme si son père cherchait à se cacher, à lui jouer un tour. Il mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche :

— Hep ! Papa ! Tu es parti ou quoi ?

Pas de réponse. Quentin scruta les recoins enténébrés de l’entrepôt. Rien. Il s’apprêtait à rebrousser chemin pour sortir, lorsque sa chaussure de tennis glissa sur un bout de papier. Il se pencha pour le ramasser. C’était une enveloppe cachetée.

Son père avait écrit dessus en capitales : POUR JOEY ARAIZA. JOEY, LIS D’ABORD CELA AVANT D’ENTRER. NE FAIS PAS UN PAS DE PLUS. LIS D’ABORD.

Joey Araiza était un étudiant d’une école des beaux-arts de la région. Son père lui laissait un coin d’atelier pour son propre usage. Joey construisait des boîtes à partir de plaques d’acier. Ces boîtes étaient l’œuvre de toute sa vie. Il vénérait son père.

Bon, se dit Quentin, cela signifiait que Joey devait venir le lendemain matin. Il posa l’enveloppe sur la table en métal et se dirigea vers le compteur électrique
qu’il trouva à tâtons dans le noir sur le mur juste à côté de la cloison de la chambre. Il appuya sur l’interrupteur central. Et un flot de lumière crue tomba des tubes de néon du plafond. Toutes les étranges sculptures de son père semblèrent le fixer, brillantes, froides, et pourtant tellement vivantes. À croire qu’elles pouvaient en effet parler, songea Quentin en se rappelant ce que son père lui racontait quand il était petit.

Il se faufila dans le dédale que formaient les minces espaces entre les sculptures, examinant cette jungle de métal tordu en se disant qu’il devait avoir l’air bien stupide. Son père se moquerait de lui s’il le voyait ainsi se mouvoir sur la pointe des pieds, comme si ses œuvres avaient des oreilles.

Son père avait dressé entre son atelier proprement dit et la forge un paravent consistant en une clôture d’épais grillage montée dans un cadre métallique et recouvert d’une pièce de forte toile. Quentin jeta un coup d’œil derrière. Sur le mur d’en face un panneau accueillait la panoplie d’outils du forgeron. Et au milieu de la pièce ainsi aménagée se dressaient l’enclume, les chalumeaux et les établis. Le tout parfaitement en ordre. Il laissa échapper un soupir de soulagement et s’avança de quelques pas.

— Bon, eh bien, puisque c’est comme ça, je vais m’affaler sur ton lit et piquer un somme en attendant ton retour, dit-il tout haut.

Avec une grimace de dégoût, Quentin allait retourner à la chambre quand il avisa le réduit qui faisait office de salle de bains de l’autre côté. La porte était ouverte. Il appuya sur l’interrupteur.

Son père gisait sur le dos au milieu du sol carrelé, le visage tourné vers la porte, vers Quentin, les yeux grands ouverts, aveugles. Il portait une des chemises
rouille qu’il mettait pour travailler, un jean aux multiples traces de brûlures, de gros souliers. Ses cheveux à peine ébouriffés, ses longues jambes écartées lui donnaient l’air de se reposer. Son bras gauche était replié sur sa poitrine. Le droit étalé en l’air sur les carreaux craquelés, avec au bout ses doigts si forts infiniment calmes et détendus frôlant la détente d’un pistolet, le pistolet qu’il gardait toujours dans le camion.

Il était couché dans une mare de sang coagulé. Une odeur de boucherie flottait dans le réduit. Il avait au côté droit un trou rouge cerclé de mucosités noires. Des éclats de chair parsemaient çà et là ses vêtements.

Quentin ne put jamais dire ce qu’il fit ou ressentit pendant les minutes qui suivirent. Il se retrouva tout d’un coup sur les marches de l’entrepôt, dehors, assis dans le noir, sans un bruit, sans un pleur, sans un geste.

Ses mains étaient couvertes d’éclaboussures de sang noir. Comme pris de démence, il avait posé la main sur la poitrine de son père, pour sentir son cœur battre, pour comprendre ce qui l’avait poussé à sauter de la corde raide sur laquelle il s’était toute sa vie tenu. Mais à cette question, il connaissait déjà la réponse.

Je l’ai tué, se dit-il.
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Quentin avait peur que sa mère ne meure de chagrin. Il la surveillait constamment. Elle ne parlait pas de son père, elle ne regardait pas de photographies de lui, ni ne supportait de discuter du sort de ses sculptures invendues à l’entrepôt. Elle allait et venait de la bibliothèque à l’appartement sans desserrer les dents, et là-bas elle était si silencieuse que les lecteurs qui ne la connaissaient pas la prenaient pour une sourde-muette. D’une maigreur extrême, insomniaque, elle restait des nuits entières assise devant leur petit poste de télévision dans le salon, avec sur les genoux un livre ouvert toujours à la même page. Ses yeux se creusaient, regardaient dans le vague, dans le néant.

Elle avait rangé la lettre annonçant son suicide dans le tiroir de sa table de chevet. Glissée dans une enveloppe séparée, cachetée, avec le mot pour Joe qui demandait au malheureux étudiant de prévenir la police, de leur préciser que son corps était dans la salle de bains, et de s’en aller sans jamais se retourner.

À Angele il avait écrit ceci :


Toute inspiration et tout espoir m’ont quitté. Plus aucune forme n’attend au fond de moi que ma main lui prête vie. Je n’ai tenu mes promesses vis-à-vis ni
de toi, ni de moi, ni de Quentin. Vends tout pour une bouchée de pain et poursuis ton chemin. Je me sens si coupable, je suis rongé par le remords de vous avoir fait ça, à toi et à notre fils. Tout est de ma faute. Je vous aime trop tous les deux pour continuer à vous entraîner dans ma chute.


En un mot, son père avait perdu toute foi en lui-même, alors que sa mère ne doutait pas un instant de lui. Quentin ne pouvait comprendre qu’en les quittant de cette manière il accomplissait son acte de création le plus sincère, un sacrifice tordu dont la matière première était l’amour. Quentin se sentirait toujours responsable.

Joe Araiza se tint au courant des mouvements sur le marché de l’art. Plusieurs articles parurent dans la presse spécialisée sur les œuvres de son père. Ses admirateurs achetèrent un plus grand nombre de ses sculptures au cours des six mois qui suivirent sa mort que durant toute sa vie. Un artiste se vend mieux une fois mort, songeait Quentin plein d’amertume, quand il se permettait de penser à son père. Son père venait à lui dans ses cauchemars, à bout de forces, ensanglanté, la poitrine déchirée, les deux mains tendues, remuant les lèvres sans qu’il sorte un son de sa bouche. Quentin se réveillait en pleurs, désespéré de ne pas avoir entendu ce que son père voulait lui dire. Cherchait-il à l’avertir ? D’un destin analogue au sien ?

Non. Non ! Sa mère resterait à jamais enchaînée à son souvenir, mais Quentin, lui, se révoltait. Dans la vie, il fallait tout mettre en œuvre pour atteindre ses objectifs, il fallait rester lucide, garder l’œil ouvert sur les menaces qui risquaient de vous engloutir. Ne t’attache pas à ce que tu ne peux pas garder, ne désire pas
ce que tu ne peux pas avoir, ne tends pas la main vers une aide qui pourrait te coûter la vie.

Même Carla ne pouvait franchir cette barrière invisible. Depuis le suicide, elle ne l’avait pas quitté – toujours fidèle, affectueuse, toujours certaine que sexe, amour et ambition se conjuguaient pour constituer les ingrédients d’une potion magique propre à leur apporter le bonheur à tous les deux. Il ne pensait jamais à elle quand elle n’était pas là. À tel point que, lorsqu’il contemplait le reflet de son propre visage dans la glace, il se demandait comment il pouvait avoir le cœur aussi dur. C’était un signe. Ne pas avoir besoin des autres le protégeait de la malédiction de son père.

Le jeune Joe Araiza apporta consciencieusement à sa mère les papiers de son maître dans des boîtes en carton. Elle se mit en devoir d’éplucher ses dessins, ses notes, prenant soin de griffonner de longues listes de références sur un bloc de papier jaune.

— J’ai l’intention de gérer et de promouvoir le travail de mon mari, avait-elle déclaré à Joe qui tremblait devant elle. Non seulement son art survivra à sa mort, mais on va le voir partout. Je vous en fais la promesse.

— Ils finiront par reconnaître son génie, acquiesça Joe. Elle le fixa d’un air lointain, puis fit oui de la tête. Seule la poussait à continuer son éternelle quête d’absolu. Elle écrivit une lettre adressée au Mountain State College de Tiberville, en Georgie :

 



L’idée que la sculpture préférée de mon mari orne votre campus me remplit d’une joie sans nom. Je suis certaine qu’elle est l’objet de l’admiration de tous depuis dix ans. Mon mari est décédé il y a peu, mais son œuvre, ses idées et sa mémoire se poursuivront
éternellement dans son Ours de Fer. En rangeant ses papiers, j’ai découvert qu’il avait donné à son œuvre un autre nom : L’Oursiron. Mon mari savait en effet jouer avec les mots avec autant de talent qu’il en mettait dans ses réalisations. Je vous serais tellement reconnaissante si vous vouliez bien me dire comment se porte L’Oursiron ? Toute photographie et anecdote seront les bienvenues.

 



Quentin rentra un jour d’une longue promenade à pied pour la trouver assise sur les marches de la véranda avec Mme Silberstein qui avait passé un bras autour de ses épaules. Sa mère avait l’air bouleversée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-il.

— Ce qu’il y a, c’est que les gens de ce collège ne sont qu’une bande de schmuks, voilà, répondit vivement Mme Silberstein.

Sa mère lui tendit la lettre du secrétariat de Mountain State College.

Chère Madame Riconni,

Nous sommes au regret de vous informer qu’à la suite du décès de Mme Herbert J. (Betty) Habersham, la sculpture d’ours commanditée par ses soins a été retirée du campus et détruite. Ni photographie ni aucune autre forme d’information concernant cette sculpture ne seront données désormais par notre établissement.


— Moi qui rêvais de la revoir, énonça sa mère d’une voix douce. Je rêvais de la voir vénérée…

Quentin reposa la lettre sur les genoux de sa mère.

— Je la récupérerais pour toi, si je le pouvais, déclara-t-il d’une voix enrouée par l’émotion.


Tant d’années, tant d’espoirs, la vie de son père, son propre honneur. Il aurait tant voulu lui rendre tout cela. Tout. Son enfance avait commencé et se terminait avec l’Ours.

 



Il vola une Jaguar par une nuit glacée du début du mois de mars. Il poussa jusqu’à Manhattan, fit glisser la voiture profilée gris métallisé le long de la rampe du garage et se demanda tout haut, au cours du chemin de retour vers Brooklyn, en franchissant le pont qui avait coûté la vie à son arrière-grand-père, s’il ne cherchait pas à se faire prendre. Il arrêta la Jaguar devant le bateau d’un garage clandestin (mais pas celui de Goutz) et klaxonna – le signe convenu – puis il descendit de voiture et se cacha dans l’ombre, en attendant que le propriétaire, un Noir du nom de Marshal, lui ouvre la lourde porte en acier.

Marshal prenait son temps, ce soir, se dit-il en ne le voyant pas venir. Quentin sortit un briquet argent bon marché de la poche de sa veste noire et d’un coup de pouce en souleva le couvercle. Le discret déclic lui sembla soudain démesurément amplifié par l’écho des murs en brique autour de lui, ou plutôt il entendit distinctement se produire un second déclic, comme en réponse à celui de son briquet de poche. Quentin se redressa, les sourcils froncés, les cheveux hérissés sur la nuque. Il se rendit compte une seconde trop tard que ce qu’il venait d’entendre, c’était le bruit d’un revolver que l’on armait.

— Police ! Pas un geste ! aboya une voix dans la nuit, des paroles aussitôt répétées par une deuxième voix masculine.

Le faisceau d’une lampe électrique aveugla Quentin ; au même instant il entendit des pas courir vers
la porte du garage. Le faisceau se détourna de lui. Il en profita pour bondir dans la rue, prêt à prendre ses jambes à son cou. Mais trois policiers accouraient à sa rencontre.

Le trio se jeta sur lui. Il se retrouva aussitôt plaqué au sol, les bras tordus dans le dos – du sang gicla dans sa bouche tandis qu’une douleur aiguë le vrillait sur place. Les policiers étaient assis sur lui, debout sur lui, le clouaient sur le pavé en lui labourant le creux des reins avec leurs talons, tandis qu’ils lui démontaient l’épaule à force de tirer sur ses poignets sous le prétexte de lui passer les menottes.

Brusquement, ils le lâchèrent. Il reprit son souffle. Il leva le visage juste assez pour apercevoir les ailes encaustiquées de l’insigne d’Alfonse Esposito. Le père de Carla s’était accroupi à côté de Quentin. Alfonse avait un visage allongé, toujours sérieux, encadré de rouflaquettes grisonnantes qui contrastaient avec le noir de ses cheveux, un nez qui avait été cassé une bonne demi-douzaine de fois. Et il s’habillait et s’exprimait avec une élégance exaspérante.

À cette minute, il lui dit de sa voix grave et neutre, comme indifférente :

— Il y avait longtemps que je me doutais de quelque chose, mais je ne voulais pas en parler à ta mère. Hier, j’ai surpris Carla avec une poignée de tes dollars. Elle n’a rien voulu savoir, mais je ne suis pas idiot. Tu vas t’en sortir avec un casier vierge – par amitié pour ta mère. Mais je vais y mettre des conditions. Ta mère est une dame, une vraie, et elle te fait confiance, et toi qu’est-ce que tu fais ? Tu lui brises le cœur comme ton père l’a déjà fait avant toi. Je devrais te tuer de mes propres mains pour avoir impliqué ma fille dans cette histoire !


— Allez-y, fit tranquillement Quentin, terrassé par une apathie si puissante qu’il coucha sa joue sur l’asphalte poisseux, sur son propre sang.

 



— Serait-ce que je t’ai transmis un code de l’honneur si complexe qu’il dépassait ton entendement ? interrogea sa mère d’une voix si douce qu’il dut tendre l’oreille pour percevoir ce qu’elle disait.

Ils étaient face à face autour de la table de la cuisine après qu’il eut été libéré de sa garde à vue. Quentin avait la bouche tuméfiée, une joue violette. Il se tenait assis, les épaules affaissées, ses grandes mains si habiles posées devant lui sur le Formica éraflé de la table, l’une à côté de l’autre, comme s’il portait encore des menottes.

— J’ai payé des factures, souffla-t-il. Le reste, je l’ai mis de côté.

— Alfonse m’envoie l’argent que tu avais caché dans le compte en banque de Carla. Plusieurs milliers de dollars. J’ai l’intention de le donner à des œuvres de charité.

— Cet argent, c’était ma façon à moi de t’aider. Et papa aussi, s’il n’avait pas abandonné la lutte. De l’argent pour l’avenir.

— Tu as toujours eu l’impression que ton père nous avait laissés tomber, dit-elle d’une voix vibrante sous l’effet de la détresse qui l’accablait. Tu pensais qu’il ne ferait jamais ses preuves ?

— Oui.

— Et c’est pour ça que tu es devenu un… un voleur. Un voleur et un menteur, et un tricheur ! Et tu as fait d’une innocente ta complice. Une fille qui t’aimait de tout son cœur. Tu croyais réparer quoi ? Ton honneur perdu ?


Quentin fit la grimace.

— Je ne nie pas ma responsabilité. J’ai fait ce que je devais faire.

— Non, tu as fait ce qui était le plus facile, et tu lui colles rétrospectivement l’étiquette de nécessité. Nécessité fait loi, c’est ça ton idée ?

Il se tut. Elle leva le menton. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle avait l’air en hardes, tant ses vêtements étaient en désordre, ses cheveux bruns hirsutes autour de sa tête, striés de fils d’argent.

— Depuis sa mort, j’ai été faible, je l’avoue. Je me suis laissé envahir par le deuil alors qu’il y avait une foule de choses à faire, et je t’ai fait confiance, j’ai compté sur toi, te croyant capable de te prendre en charge, d’être l’homme que je pensais que tu étais devenu.

Quentin baissa la tête encore d’un cran. Il ne demanda pas pardon, ni hurla que son père ne méritait pas qu’on prît sa défense. Il se sentait seulement profondément meurtri, blessé jusque dans le tréfonds de son âme.

— Je me rachèterai, promit-il en avalant ses mots.

— Tu te rachèteras auprès de lui, corrigea-t-elle.

Là-dessus elle se leva et le laissa dans la cuisine, seul, plus seul qu’il ne l’avait jamais été, affreusement seul.

 



Alfonse s’arrangea pour trouver un arrangement avec le juge, lequel juge lui devait une faveur. Ce dernier n’enregistrerait pas l’incarcération de Quentin et la plainte serait retirée, mais à une seule condition : Quentin devait s’engager dans l’armée.

La punition semblait curieusement déplacée à cette époque d’après-guerre du Viêt-nam où le service
militaire, même s’il était synonyme d’ennui, ne comportait plus de menaces. Et pourtant cela signifiait qu’il perdait sa précieuse bourse, qu’il était banni de chez lui, et qu’il décevrait cruellement sa mère qui avait mis tant d’espoir dans son avenir. Encore un de ses rêves qui, à cause de lui, allait partir en fumée.

— Mon fils va s’engager et se racheter, j’en suis convaincue, déclara-t-elle quand Alfonse lui annonça la nouvelle avec le plus de ménagement possible.

Elle souffrait trop pour laisser quiconque deviner l’abîme de son désarroi et craignait de s’effondrer si elle venait à admettre la ruine de sa famille, de toutes ses ambitions. Aussi s’employa-t-elle dès lors à ne plus manifester la moindre émotion. Quentin ne trouva plus jamais auprès d’elle le réconfort de son sourire ou la chaleur de ses bras. Il savait qu’il méritait sa dureté, et qu’il devait par ses efforts regagner son respect, mais ce rejet faillit le tuer.

Il ouvrit une boîte dans son placard, sortit la pile de cahiers qu’il noircissait depuis qu’il était petit, la descendit et brûla le tout dans la contre-allée. Il n’en garda qu’un seul, le premier, celui qu’il avait rédigé à huit ans, pour se rappeler qu’il avait commencé dans la vie en donnant et en recevant l’amour comme la chose la plus naturelle du monde.

Le jour où il partit pour l’armée, sa mère se tint à la fenêtre de l’appartement tout comme jadis, quand son père était parti pour le Nord et son entrepôt. Vêtue d’une robe noire toute simple, elle leva la main en signe d’adieu. Debout sur le trottoir, Quentin leva vers elle un regard si débordant de douleur, de nostalgie, de haine de soi, qu’il fut pris d’un subit engourdissement. Il avait rendu visite à Alfonse la veille au soir.


— Je vous demande seulement de veiller sur ma mère, avait-il dit au sévère représentant de l’ordre, lequel l’observait d’un œil noir et avisé derrière la fumée de sa pipe.

— Tu peux compter sur moi. En échange, je te prie de rompre avec Carla. Ni lettres, ni appels téléphoniques. Qu’elle puisse t’oublier.

Alfonse avait envoyé sa fille séjourner auprès d’une de ses tantes dans les faubourgs de Chicago. Quentin avait compris qu’elle était quasiment bouclée dans la maison de cette tante. Il avait reçu une seule lettre d’elle, transmise clandestinement par une amie. Je t’aimerai toujours. Je t’attendrai toujours.

Il lui envoya mille dollars qu’il avait réussi à conserver et écrivit sur un bout de papier : Je suis désolé pour tout. Ne m’attends pas.

Quentin mettait désormais la barre de ses ambitions beaucoup plus bas : tout ce qu’il voulait à présent, c’était s’en sortir. Gagner le droit de vivre au grand jour. Ne jamais plus être blessé par un être cher, ne jamais plus blesser un être cher. Le souhait d’Alfonse entrait dans le cadre de ce nouveau projet. Tandis que le silence de Quentin se prolongeait, les yeux d’Alfonse s’étaient fixés sur lui d’un air méfiant.

— Dis-moi, honnêtement, est-ce que tu l’aimes ?

Après quelques secondes d’hésitation, Quentin avait énoncé simplement :

— Non.

— Merci. Alors tu lui rends un fier service.

Quentin avait laissé échapper un soupir.

— Je ne prendrai pas contact avec elle, ça, je vous le promets.

Voilà, se dit-il, toujours les yeux levés vers la fenêtre de l’appartement. Il avait réglé le mieux possible tous
ses comptes avec son ancienne vie, son passé, son enfance. Il leva la main pour dire au revoir à Angele Dolinski Riconni, sa mère, et au seul foyer qu’il eût jamais connu. Puis il s’engouffra dans le taxi et ne jeta pas un regard en arrière.

Lorsqu’elle le perdit de vue, Angele appuya de toutes ses forces la main contre le carreau, et pleura.

 



Maman n’aurait pas dû mourir ; le bébé n’aurait pas dû souffrir. Il y avait tellement de colère et de douleur en moi que j’avais l’impression de devenir transparente et légère comme une feuille. J’étais convaincue que maman m’aurait demandé d’appeler le docteur si nous avions eu assez d’argent – si papa n’avait pas acheté l’Ours de Fer. Ses principes religieux, ses idées saugrenues, son entêtement de paysanne, tout cela m’était sorti complètement de la tête.

Papa a baptisé le bébé Arthur en précisant que c’était le nom d’un personnage des légendes celtiques, l’écho d’un temps d’aventures merveilleuses. En outre, le célèbre roi avait rendu hommage aux ours, ce qui rapprochait Arthur de mon prénom, Ursula. Arthur eut une naissance de héros, et sa vie même tenait du miracle – je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir causé la mort de maman. Je crois que j’ai tout de suite su qu’il n’était pas tout à fait ce qu’il aurait dû être, qu’il avait été abîmé. Un médecin nous annonça qu’il y avait des chances pour qu’il soit attardé.

Papa a décrété que ça ne faisait rien, qu’il y avait de la place pour tout le monde sur Terre. J’ai fusillé papa d’un regard triste et vengeur. J’avais envie de hurler : Tu ne peux pas être indifférent. C’est ta faute ! Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge comme une blessure. J’aimais tellement papa que ma fureur et ma
déception n’avaient nulle part où aller que dans les replis de mon propre cœur, où elles se recroquevillèrent, s’enroulèrent comme de grosses boules dures.

À l’école, la double horreur de notre malheur m’explosa de nouveau au visage. Janine m’approcha un jour pour me murmurer à l’oreille :

— T’as intérêt à être gentille avec moi, sinon je dis à mon père de faire déterrer ta mère, parce que vous êtes des pauvres et que mon père a payé pour son enterrement.

Et moi de riposter aussitôt :

— Menteuse !

Mais elle n’en répéta pas moins gentiment sa menace sous mon œil courroucé, tandis que je me disais en mon for intérieur que même Janine Tiber ne mentirait pas sur un sujet pareil. Et, subitement, mon poing partit comme de lui-même et retomba sur sa bouche. Grâce à moi, elle perdit sa dernière dent de lait, mais elle ne souffla mot de l’incident à personne, une preuve de plus qu’elle n’avait pas menti. Elle ne pouvait prendre le risque qu’on remonte à la cause de mon geste.

Je n’ai jamais posé de question à papa à propos des frais de l’enterrement. Si c’était un prêt de M. John, il l’a sûrement remboursé, mais il ne m’en a jamais rien dit. Il n’en finissait pas de pleurer maman. Pour ma part, je le punissais en retenant mes larmes en sa présence. Il portait sa fine alliance en or au bout d’une chaîne autour de son cou. Je dormais dans ses chemisiers, m’emmitouflais dans ses pull-overs, me serrais dans tout ce qui m’allait plus ou moins. Dès les premières semaines après sa mort, je n’étais déjà plus la même. Papa ne commença que plus tard à percevoir les signes précurseurs de ma métamorphose.


Je me glissais dehors par les nuits claires pour le regarder : il restait là, debout, devant l’Ours de Fer, son visage ruisselant de larmes levé vers la face pâle et solitaire de la lune. Sa peine dépassait la mienne, ce qui me facilitait la tâche dans un sens, puisque je parvenais plus aisément à lui cacher combien elle me manquait et combien je le tenais pour responsable. On ne pouvait se permettre d’avoir deux adorateurs de la lune dans la famille. Je connaissais désormais ma propre force. Je considérais que l’univers de papa – son art, ses inoffensives lubies – était égoïste et obtus. Après tout, c’était moi qui avais sauvé Arthur, qui l’avais tiré du néant.

Ces nuits-là, quand papa rentrait à la maison d’un pas chancelant, je marchais à pas de loup jusqu’à l’Ours. Je me débrouillais toujours pour avoir une tige avec moi. Et je fouettais la sculpture, fouettais ses flancs de métal, ses aspérités, ses angles, ses nœuds, bouillant de rage à la pensée que le chagrin d’avoir perdu un monde enchanté et d’avoir vu ma confiance trahie ne laissait pas la moindre trace sur cette bête qui avait le pouvoir de me prendre tout ce que j’aimais. « Menteur ! Assassin ! Voleur ! » fulminais-je. Des règles de conduite prenaient racine dans mon jardin secret, là où jadis ne fleurissaient que les rêves. J’allais m’échapper de ce royaume régi par des forces hors de mon contrôle. Alors je deviendrais à l’image de cet objet froid et indifférent que je tentais en vain de mettre en pièces.



Deuxième partie

Vingt ans plus tard








1

Angele tenait le journal de bord des succès de son fils, chose qu’elle ne lui aurait avouée pour rien au monde. Sur une page de son cahier, elle avait collé un article découpé dans une revue spécialisée destinée aux vétérans. Le journaliste rapportait une interview d’un soldat qui avait servi sous les ordres de Quentin pendant la guerre du Golfe, en 1991.

Le capitaine de notre régiment de Ranger était un officier de carrière du nom de Riconni, que nous surnommions « X-Ray » parce que, comme les rayons X, il avait le don de voir à travers les choses. Il pouvait vous démonter n’importe quoi, le réparer et tout remonter comme neuf. Il avait même pas besoin d’un plan. Les fusils, les canons, tout, il aurait même pu vous réparer un char si vous lui aviez demandé – rien n’avait de secret pour le capitaine Riconni.

Il venait d’une banlieue déshéritée de New York, d’après ce que j’ai entendu dire. Et c’est vrai que quand il le fallait, il savait se montrer teigneux. Mais à côté de ça, il était plus éduqué que n’importe lequel d’entre nous. Il avait une lueur dans les yeux, comme s’il avait vu quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre, ou pas oublier. C’est peut-être pour ça qu’il
était dans l’armée depuis des siècles. Il n’avait nulle part où aller. Il était plutôt bon bougre, mais personne n’essayait de se frotter à lui. Il aimait lire des poèmes, des trucs intellectuels. Il parlait même latin, vous imaginez.

Mais il était toujours là quand on avait besoin de lui. Le jour où un Humvee est passé au milieu d’un champ de mines iraquien, on a eu cinq blessés ; ils hurlaient. Personne ne voulait mettre le pied autour du Humvee. Sauf le capitaine Riconni. Il a bien regardé les endroits où les mines avaient explosé, et il a marché sur la pointe des pieds jusqu’aux pauvres types allongés là-bas. Cinq fois aller, cinq fois retour. Et nous on est restés plantés là comme des imbéciles, à le regarder risquer sa peau. En général, nos officiers sont moins téméraires.

Le capitaine Riconni a sorti un à un les blessés du champ de mines, et il n’a pas une fois fait un faux pas. Quand par la suite le colonel lui a demandé comment il avait fait, il s’est contenté de répondre : « Toute chose suit un motif caché. Il suffit de le trouver. »

Au retour de notre régiment aux États-Unis, on lui a donné deux médailles, et on a parlé un peu de lui à la TV. Il a quitté l’armée peu après. Sans doute qu’il n’avait plus rien à prouver. Je serais curieux de savoir ce qu’il est devenu. Ce capitaine, c’était le gars le plus courageux que j’aie jamais rencontré, et ce n’était pas le premier champ de mines qu’il traversait.


Angele sentait son cœur se briser chaque fois qu’elle lisait cette dernière phrase, mais pas une fois elle n’avait avoué à Quentin combien elle s’était fait du souci, combien elle avait de la peine à la pensée qu’ils
ne se parlaient plus. De son côté, lui ne lui avait jamais dit qu’il avait sauvé des vies humaines, qu’on l’avait traité en héros.

 



L’incroyable année qui devait se terminer dans un bain de sang au sommet d’une montagne de Georgie démarra, pour Quentin, dans une pièce privée de la plus grande salle des ventes de Manhattan. Debout derrière la glace sans tain, il fixait sur l’assemblée des acheteurs en contrebas, tous de riches amateurs d’art, un regard luisant empreint d’une cruelle ironie, un regard de fauve. Il allait bientôt avoir quarante ans, ses tempes grisonnaient légèrement. Mais il était encore svelte et musclé, manifestement un homme aux goûts aussi spartiates qu’élégants.

Dans son costume d’hiver parfaitement coupé, sous la lumière tamisée, on l’eût volontiers confondu avec un des privilégiés qui remplissaient la salle en contrebas, sauf qu’il avait les mains calleuses, un tatouage sur le poignet, pour l’instant dissimulé par sa manche, et un air de se tenir en retrait qui contrastait avec la distinction de sa mise.

Les sept années depuis son départ de l’armée n’avaient pas été faciles, mais il avait réussi dans ce qu’il avait entrepris. Il avait monté un « bureau de conservation architecturale ». Bien sûr, son grand rêve de devenir architecte s’était depuis longtemps envolé. Avec une précision chirurgicale et un certain degré de compassion pour les trésors perdus, il se chargeait de démembrer les logis des gens connus comme des inconnus.

Dans la poche de son pantalon gris au pli parfait, il gardait encore le cadeau de son père, le mince couteau d’argent à la lame effilée comme un rasoir. Il le
conservait par nostalgie, et non par nécessité, quoique, de temps à autre, ses doigts viennent s’enrouler autour du manche glacé.

Angele était assise à son côté, le dos droit, contemplant fièrement la salle des ventes à travers la glace. Ses cheveux gris étaient coiffés court par un grand coiffeur de Manhattan. Les rides de son visage portaient la douce signature du chagrin et de la sagesse.

Elle avait depuis longtemps troqué ses lunettes contre des verres de contact, et ses jupes quelconques contre des tailleurs sobres et très chics. Elle ne portait aucun bijou excepté de minuscules boucles d’oreilles en or et l’alliance que Richard lui avait offerte. Elle se déplaçait avec une belle canne dont le pommeau de cuivre avait été fabriqué par Quentin à partir d’un reste de matériau de son père. Tout ce qu’elle laissait émaner d’elle – en apparence autant qu’en substance – devait servir à magnifier l’image du sacrifice et de l’œuvre de Richard.

Dans le monde de l’art, elle était surnommée « l’Ange de Fer », en l’honneur des efforts qu’elle avait déployés pour promouvoir les sculptures de son mari. En l’espace de vingt ans, elle avait écrit d’innombrables articles sur lui dans les revues d’art, persuadé des musées d’exposer son travail, organisé des expositions dans des galeries, et bombardé les critiques d’art de demandes.

Elle avait même obtenu d’un petit éditeur qu’il publie un joli volume de photographies des sculptures de Richard, accompagnées d’extraits de ses carnets. Encore maintenant, elle faisait des tournées d’inspection à la librairie du Museum of Modern Art pour vérifier s’ils l’avaient toujours en rayon et, quand les
vendeurs avaient le dos tourné, elle dressait le livre debout à côté des autres.

Et puis, il y avait eu le coup de maître. Elle avait réussi à rencontrer le roi des stylistes, l’enfant chéri de la mode italienne, le très volatil Lucca, et l’avait convaincu de disposer dans ses showrooms parisiens quelques Riconni de petite taille. Les formes d’un érotisme viril sorties des mains de Richard collaient parfaitement à l’univers égocentrique de Lucca. « Leur soif insatiable de perfection m’inspire, j’y retrouve la facture de mes propres créations », déclara-t-il lors d’une interview dans Vanity Fair.

Bientôt, les œuvres de Riconni voyagèrent un peu partout en Europe dans les bagages de la maison Lucca au gré des salons de mode, puis débarquèrent à New York. Les Riconni se mirent à intéresser une poignée d’acheteurs, et c’est ainsi que les yeux des amateurs d’art se dessillèrent. Et qu’on annonça une vente aux enchères. La dispersion de ce qui restait de la collection Riconni allait être l’événement de la saison artistique. Il y avait des années que le Tout-New York n’avait été à ce point en effervescence.

Et le grand jour était arrivé.

— Ils sont en train de mettre aux enchères une pièce que papa avait intitulée Absence, indiqua Angele à Quentin.

Une sculpture élancée fut hissée sur le présentoir rotatif. Des panneaux avec des chiffres hérissèrent l’assemblée avec la soudaineté de signaux militaires. Le chant harmonieux du commissaire-priseur prit des accents dramatiques.

— Je l’ai vu faire celle-là, dit Quentin. Un été.

Une langue fraîche mouilla la main de Quentin, lui offrant une distraction dont il fut reconnaissant.
Il caressa la tête large du grand chien à la fourrure jaune qui se recoucha sur le long manteau gris que son maître avait négligemment étalé pour lui par terre. Hammer s’employa à lécher ses chaussures quelques instants, puis replanta ses crocs dans l’os à moelle que les employés de la salle des ventes s’étaient empressés de courir chercher dans un des restaurants du quartier. On ne soignait jamais assez les ayants droit de Richard Riconni, même s’il s’agissait d’animaux domestiques.

— Espoir et Lumière, pièce numéro cent cinquante-sept, vendue ! entonna le commissaire-priseur en laissant retomber son marteau sur le bois de la table. Deux cent vingt-cinq.

Le fracas du marteau résonna dans la petite pièce à travers le haut-parleur, prêtant à cette annonce une qualité surréaliste. Deux cent vingt-cinq mille dollars.

— Pourquoi est-ce que ton père n’a pas pu voir ça ? demanda Angele. Je sais qu’il est avec nous, mais quand même.

Quentin baissa le front en signe d’acquiescement, mais il refusait de se laisser entraîner dans les superstitions de sa mère. Qu’elle croie si elle voulait à l’opinion professée par le père Aleksandr à propos du suicide. Ce dernier lui avait en effet dit que Richard veillait sur elle d’un coin spécial que lui avait alloué le pape. La religion était un de ces réconforts dont Quentin avait décidé de se passer. Il la considérait comme une curiosité, non comme la réponse à un besoin.

Piquée au vif par le silence de son fils, elle ajouta :

— Il ne t’arrive pas de souhaiter que ton père soit en vie ?

— Je voudrais que papa sache combien tu l’aimes.

— Et toi ?

— Il était mon père. J’essaye de ne pas y penser.


Elle lui lança un regard furieux, comme si une version plus jeune et plus vulnérable d’elle-même tentait de s’échapper du carcan de l’âge mûr. À côté de Quentin, un fin guéridon accueillait une pile de catalogues sur papier glacé imprimés spécialement pour la vente d’aujourd’hui. Sur les tranches on lisait : « Richard Riconni : Sculptures pour un millénaire industriel. » Angele ouvrit un exemplaire de ce somptueux répertoire et s’obligea à bien regarder la seule page dont elle avait jusqu’ici détourné les yeux.

Sur cette page était imprimée une photo noir et blanc au grain épais : l’Ours de Fer. Les critiques parlaient de « tournant de créativité ». Sous la photographie, une légende de deux lignes résumait le sort qu’avait connu la sculpture : « Hélas, cette pièce unique de Riconni fut détruite en 1976. (Mountain State College, Tiberville, Georgie.) »

Elle posa sa main à plat sur le livre :

— Elle méritait mieux que ça. L’œuvre à laquelle il tenait le plus. Et moi aussi.

Quentin perdit un peu de sa froideur en prononçant, à la manière de l’adolescent écorché vif de jadis :

— Je la récupérerais pour toi, si je pouvais.

Alors des larmes coulèrent sur ses joues. Elle se détourna, le dos secoué de sanglots muets. Depuis qu’il avait quitté la maison, elle avait rarement montré son émotion lorsqu’il lui avait tendu la main. Quentin balaya la petite pièce du regard en quête d’une boîte de mouchoirs en papier. Il n’y en avait pas. Il déchira deux pétales de rose à l’arrangement floral.

— Des roses !

Elle se moucha dans les pétales rouges et cireux. À ce bruit, Hammer se redressa sur son train, les oreilles rabattues, manifestement inquiet. Il posa sa
grosse tête amicale sur ses genoux et la regarda de ses grands yeux tristes. Quentin l’avait trouvé à la fourrière. Il était éternellement reconnaissant à tous les Riconni.

— Pièce numéro cent cinquante-huit, vendue ! récita la voix désincarnée du commissaire-priseur. Un million.

Un silence respectueux s’abattit sur la salle. La somme dépassait les prévisions les plus extravagantes. La fortune venait d’abattre son jeu : d’un sarcasme d’une cruauté au-delà des mots.

 



« Ursula, tu ne laisses pas les hommes être des hommes. Tu te suffis si bien à toi-même. Tu es comme une PME qui n’aurait que faire d’investisseurs extérieurs  », m’avait dit un de mes professeurs au collège à l’issue de notre troisième et dernier rendez-vous.

Il avait raison. J’avais grandi en me jurant que contre vents et marées j’arriverais à joindre les deux bouts et que je ne me contenterais jamais à la manière Powell de vivre à coups de palliatif. Je n’avais que faire des demi-mesures, même si les gens attribuaient ma réserve à une enfance démunie à Bear Creek. Ma froide assurance, il est vrai, venait d’être restée si souvent immobile pour ne pas dégager d’odeur : celle du poulailler.

Pendant mes études à l’université d’Emory, je travaillais seize heures par jour, sept jours par semaine, pour acheter une vieille librairie minuscule dans un quartier vétuste d’Atlanta. Une fois mon diplôme en poche, je passai plusieurs années à éponger le déficit de la librairie en bossant au noir à mi-temps comme contremaître de nuit dans une usine de conserves alimentaires dans les plats faubourgs au sud d’Atlanta. Je faisais fuir les hommes qui auraient pu me tendre
la main – je les agressais, je les tannais, bref je m’employais à les envoyer blackbouler au bas de ma montagne personnelle.

— Les jolies femmes n’aiment pourtant pas rester seules en général, me confia un de mes ex-petits amis en rangeant toutes ses affaires dans des cartons avant de s’envoler pour l’Europe.

— Les femmes intelligentes ne sont pas toutes jolies, rétorquai-je.

Je me flattais d’être imperturbable, pareille à une antique statue de dame romaine. Du haut de mes trente-deux ans et de mon mètre quatre-vingts, je dominais mon petit monde. Des cheveux longs d’un auburn tirant sur l’acajou, un corps athlétique, aux os un peu lourds, mais plutôt bien proportionné, une mâchoire carrée et des yeux bleus ourlés d’épais cils bruns.

J’avais fini par trouver un homme agréable, fiable, intéressant avec qui je « pouvais passer le temps » comme disent les femmes de nos montagnes. Un chercheur du Centre de contrôle sanitaire. Un esprit brillant, d’une logique implacable, d’une propreté irréprochable. Je l’avais rencontré le jour où je lui avais loué un appartement aménagé dans un garage derrière son bungalow. J’avais continué à y habiter et à lui verser un loyer même après plusieurs années de vie commune et plusieurs rejets de propositions de mariage. Cela ne lui plaisait guère. Mais à moi, si.

Je m’étais juré de ne pas faire comme ma mère. De ne jamais aimer un homme au point de perdre la vie pour ses rêves. Je tenais à distance les êtres et les souvenirs qui me blessaient ou risquaient de me blesser – surtout papa. Du moins c’est ce que je me racontais.


Je me plaisais à me trouver heureuse et dans le bon chemin.

Mais j’avais tort.

 



L’opération « Sauvez les commerces de Peachtree Lane » que j’avais organisée fut lancée un jour propice pour descendre dans la rue : un ciel bleu, sans un nuage, 18 °C, une magnifique journée de vacances au beau milieu de l’hiver. Je brandissais une pancarte au milieu de la foule en déployant un humour digne d’un général au sourire figé. Je ressemblais plutôt à la matonne géante d’une élégante prison pour femmes avec mon pantalon en soie noir, mon pull noir, mon blazer en laine marron et ma queue-de-cheval. Les gens me regardaient en ouvrant de grands yeux et m’obéissaient au doigt et à l’œil. Je distribuais des autocollants « Sauvez Peachtree Lane » à tous et, aux enfants, des crayons du centre bénévole d’alphabétisation du quartier sur lesquels était écrite la formule : « Lis, apprends, grandis. »

Les rues, si paisibles de coutume entre leurs rangées d’arbres, grouillaient de gens et de voitures. J’avais engagé deux agents de police hors service pour diriger la circulation autour des boutiques. La foule se déversait dans un petit parc de l’autre côté, pique-niquant sur le doux tapis jauni de la pelouse ou dansant dans les rayons dorés du soleil au son de la musique d’un orchestre d’une boîte de nuit connue du quartier de Buckhead. Les musiciens jouaient, pour soutenir le mouvement, un mélange de vieilles ballades, d’airs de swing et de tubes à la mode.

Je fredonnais avec un visage grave Unforgettable de Nat King Cole. La vie pour moi, c’était ça, de l’authentique, du durable, des idées et des actes faits pour
résister à l’épreuve du temps. J’avais emménagé dans un quartier ancien et pittoresque, et maintenant je me battais pour conserver quelques pâtés de maisons et de boutiques en briques qui avaient eu la chance de réchapper aux bulldozers des promoteurs.

« Une petite signature, s’il vous plaît ? Merci de tout cœur. » Armée de ce mantra récité avec les intonations les plus enjôleuses de mon accent du Sud, j’avais décidé que rien ne m’arrêterait. Je savais me montrer tout à la fois polie et intimidante, une attitude que j’avais apprise auprès de la regrettée Edythe Ellis, l’ancienne propriétaire de ma librairie. Edythe était née avec une cuillère d’argent dans la bouche, dans une des meilleures familles d’Atlanta qui depuis des générations baignait dans la plus exquise courtoisie du vieux Sud.

Dans le parking, devant de longues tables à tréteaux, deux douzaines d’auteurs signaient leurs livres à tour de bras. Une partie des bénéfices seraient reversés au fonds de soutien de notre association de défense. J’avais volontairement disposé les tréteaux au centre du parking criblé d’ornières afin d’attirer l’attention sur le vieux pêcher ravissant qui ornait l’îlot de terre au milieu de cet océan de bitume craquelé, encerclé par des rochers de granit sur lesquels on pouvait s’asseoir. Plusieurs centaines de fans faisaient patiemment la queue devant leurs auteurs favoris. J’avais placé une large enseigne sur l’arbre mascotte du quartier : JE SERAI LE PREMIER À PARTIR SI VOUS NE FAITES RIEN. Rien ne m’arrêtait.

Tandis que j’écumais la file d’attente avec ma pétition, j’entendis une voix familière, douce et faible, qui s’exclamait avec un timbre grêle et strident qui me fit aussitôt dresser l’oreille :


— Je vous en supplie, n’en prenez plus… au moins vous aurez la gentillesse de signer la pétition…

Je pivotai sur moi-même. Une femme élégante, visiblement très agitée, retournait d’une main nerveuse le panier à cookies posé sur une table auprès d’Harriet Davies. Harriet, un petit bout de femme toute ronde serrée dans un tailleur en tweed, tenait le Magnolia Tea Room à côté de ma librairie. Elle me faisait toujours penser à un de ces charmants personnages des aquarelles de Beatrix Potter. Comme j’avais l’habitude de défendre mon frère Arthur contre les petites brutes qui venaient lui chercher noise, je volai immédiatement à son secours.

— Je ne fais pas de politique ! rétorqua l’élégante d’une voix aigre en donnant un cookie au gingembre à l’amie qui l’accompagnait.

Les biscuits avaient des formes d’animaux.

— Pas de signature, pas de girafe ! dis-je en reprenant les deux cookies au long cou emballés dans de la cellophane.

Je les fourrai dans la poche de mon blazer. C’était plus fort que moi, je ne supportais pas les parasites. Ils me rappelaient Janine Tiber, pleine de morgue, le jour où elle m’avait fauché mon livre. « C’est à moi ! » entonnaient-ils tous.

— Désolée, mesdames, mais ici, on est militant ou on ne l’est pas. Allons, un bon mouvement, vous signerez bien notre pétition ?

— Gardez donc vos cookies ! répliqua la femme avec un accent du Middle West.

J’avançai d’un pas ; elle haussa les sourcils d’un air hautain. Mais son amie la tira par la manche en disant :

— Tiffany, elle ne plaisante pas…


Après leur départ, Harriet leva vers moi un regard de lapin satisfait :

— Heureusement que tu mets tes talents au service du bien, Supergirl. Tu as un de ces courages.

— Quelquefois vivre demande du courage, citai-je.

— Qui a dit ça ?

— Sénèque.

— Ah, un de tes philosophes romains. On voit qu’il n’a jamais eu à protéger des cookies au gingembre.

Je retournai à mes files d’attente. À un moment donné, une voix m’interpella :

— Ursula, j’ai besoin de quelques renseignements sur toi !

C’était une journaliste de l’Atlanta Journal-Constitution.

J’avais si bien fait la promotion de ma petite librairie que j’étais à tu et à toi avec la moitié des journalistes d’Atlanta.

— Terry, tu n’as rien besoin de savoir sur moi pour écrire deux lignes me concernant à la fin de ton article sur la manifestation.

— C’est vrai, mais je songe à faire une pige pour l’Atlanta Magazine sur ce qui se passe dans la librairie traditionnelle du centre-ville.

— Je suis la seule librairie traditionnelle du centre-ville ! La seule qui reste.

— C’est là où je veux en venir justement. Tu as réussi à ne pas te faire bouffer par la grande distribution, maintenant tu te bagarres contre les promoteurs qui veulent construire un centre commercial. C’est pas ironique ?

— J’ai l’ironie en horreur. Je te jure que personne ne va ouvrir une pharmacie à prix réduits ou un magasin de vidéo à l’endroit où Margaret Mitchell a
signé Autant en emporte le vent en 1939 et où Maya Angelou a récité ses poèmes l’année dernière. Ma librairie n’est pas une boutique comme les autres, c’est un monument vieux de soixante ans de la vie littéraire du Sud. Personne ne vendra des crèmes contre les hémorroïdes et ne louera des navets d’Adam Sandler là où Truman Capote a passé un après-midi entier à siroter des grogs et à lire des passages de ses livres. Ça, je te le promets.

— Ce que je veux, ce sont des détails sur ta vie, insista la journaliste.

Je lui crachai mon curriculum vitae : présidente de l’association de défense de Peachtree Lane, présidente de l’association des libraires régionaux, diplômée avec les félicitations de l’université d’Emory. Je veillai en outre à faire un peu l’article de mon empire éditorial, les éditions Powell, ayant à leur actif deux auteurs : deux illustres inconnus.

— Je voudrais quelque chose de plus personnel, tu vois.

— On me dit quand on veut me faire plaisir que je ressemble un peu à Julia Roberts.

— Il paraît que ton père a fondé une espèce de colonie d’artistes à la montagne.

Je posai sur elle un long regard pensif :

— Il a des pensionnaires qui se prétendent artistes. Ils habitent nos anciens poulaillers, qu’il a convertis en clapiers… Bref, ses pensionnaires le volent et profitent de sa générosité. L’un d’eux s’est fait arrêter pour vente de cocaïne et la ferme a failli être fermée. Je l’ai menacé de ne plus revenir le voir s’il les virait pas. Il n’en a rien fait, j’ai mis ma menace à exécution. C’était il y a deux ans.

— Ah… je vois… c’est navrant.


— Il faut que je file maintenant, j’ai du pain sur la planche. On se voit au Rib Shack demain autour d’un petit verre de vin ?

Elle eut un drôle de petit sourire. Au souvenir de papa, j’eus l’estomac tout retourné. Mes amis d’Atlanta savaient tous vaguement que j’envoyais régulièrement des mandats à un père et à un frère autiste qui vivaient en montagne, mais personne n’était jamais venu chez moi, personne n’imaginait que j’étais aussi loin de mes origines, personne ne se rendait compte que j’avais finalement réussi à briser le cœur de papa, tout comme il avait brisé le mien quand maman était morte.

Après avoir acheté la librairie à Edythe, j’avais aménagé derrière le petit bâtiment un auvent en toile rayé au-dessus de l’austère porche en ciment que j’avais orné d’une superbe balustrade en fer. J’y avais ensuite installé une table de café au piétement en fer forgé et deux lourdes chaises en fer elles aussi, où je prenais mes repas, même par temps froid. J’adorais me tenir dehors, et si je fermais les yeux, je me retrouvais à Bear Creek.

Pendant un moment de tranquillité au cours de ce bouillant après-midi, c’est là que j’installai le docteur Cesara Lopez-Jones pour lui faire tremper sa main endolorie par la crampe de l’écrivain dans un bol d’eau chaude et mentholée. Le docteur L.J., comme l’appelait son public, était l’auteur de best-sellers sur la santé et animait une émission de radio très populaire.

— Ça me fait un bien fou, votre truc, soupira cette grande spécialiste de l’autothérapie.

— C’est une décoction qu’on trouve chez moi, lui précisai-je, sans lui avouer que je n’y avais plus mis les
pieds depuis une éternité. C’est ce qu’un voisin de mon père utilise. Il dit que c’est la seule chose qui le soulage de son arthrose.

— J’aimerais en avoir pour moi. Ça s’appelle comment ?

— Le Baume du docteur Akin, lui indiquai-je. Au départ, c’est pour les pis de vache.

Le docteur L.J. écarquilla les yeux, puis éclata d’un bon rire.

— Alors si ça fait du bien aux tétons ! pouffa-t-elle.

Je pris une cigarette et l’allumai ; elle me fixa d’un air surpris :

— Vous fumez maintenant ? Qu’est-ce qu’en pense Gregory, lui qui est si sobre ?

Je souris en laissant pendre par-dessus la balustrade ma main au bout de laquelle ma cigarette se consumait toute seule en une jolie volute bleutée.

— Ce n’est pas du tabagisme, ne vous inquiétez pas.

— Et le mariage, c’est pour bientôt ?

— On n’est pas pressés.

— Ah… et il n’est pas là ce week-end ?

— Il est parti faire une intervention à une conférence.

— Loin des yeux, loin du cœur.

— Vous êtes indiscrète.

— C’est mon métier. Je vous ai vue d’année en année devenir plus dure, plus déterminée. Je me fais du souci pour vous.

Bon, j’étais bonne pour une petite séance de thérapie. Il était indéniable que j’avais besoin de parler un peu. Je la regardai droit dans les yeux.

— Peu importe ma vie sentimentale. Mais j’aimerais avoir votre avis sur mon père.

— Allez-y, le docteur vous écoute, dit-elle en se penchant vers moi et en posant son verre de vin sur la
table avant de prendre dans le plat une poignée de mes allumettes aux fromages faites maison.

Du bol se dégageait une forte odeur de menthol qui me chatouillait les narines : j’étais de retour à la maison.

Après avoir pris une profonde inspiration, je lui brossai le plus brièvement possible le tableau de la situation. Je lui avais finalement confessé mes sentiments à propos de la mort de maman. Il m’avait jeté un regard terrible, comme si je lui arrachais le cœur. Nous ne nous étions pas parlé depuis. Le docteur L.J. me dévisagea avec une expression de profonde sympathie.

— La vérité n’est pas toujours bonne à dire, hein ? Mais à la longue, ça paye d’être honnête. Pas toujours, mais souvent.

Je secouai la tête, et laissai échapper avec un gloussement nerveux :

— J’en ai assez de l’honnêteté.

— Lui avez-vous dit quoi que ce soit dont vous n’êtes pas intimement persuadée ?

Après un instant de réflexion, je soupirai :

— Non. Je suis furieuse contre lui depuis ce jour-là. Furieuse et triste.

— Allez voir votre père. Embrassez-le. Dites-lui qu’il ne faut pas en rester là. Dites-lui que vous l’aimez. Vous n’êtes pas obligée d’accepter tout ce qu’il fait.

— Ce serait trop facile, arguai-je. Ça ne réglera rien.

— Bien sûr que non. Il faut que vous appreniez à ne pas vous mêler de ses affaires et à le voir tel qu’il est, et lui de son côté doit respecter vos opinions. Chacun doit faire des concessions. Cela ne se fera pas en un jour, évidemment, cela peut prendre toute une vie. Mais il faut démarrer le processus. Allez-vous jamais connaître le bonheur si vous n’avez pas au moins essayé ?


— Écoutez, le mot bonheur, je suis obligée de regarder dans le dictionnaire pour voir ce que cela veut dire.

— Vous n’utilisez pas le bon dictionnaire. On l’apprend en prenant des risques, en se mettant à l’épreuve, en se donnant beaucoup de mal.

Après un silence, j’articulai doucement, comme en me cramponnant de toutes mes forces à chacun des mots qui sortaient de ma bouche :

— Je monterai demain le voir, je l’inviterai à déjeuner.

— Et vous lui direz que vous l’aimez.

— Ça, c’est une autre histoire. Il faudra que j’y réfléchisse.

— Promettez-le-moi, fit le docteur L.J.

— J’essayerai.

Son rire fusa, d’une telle gaieté que j’en fus décontenancée. Elle ajouta :

— Vous êtes d’acier ! Vous n’étouffez pas sous votre cuirasse ?

— J’y ai aménagé des trous pour respirer, rétorquai-je, m’efforçant de garder ma bonne humeur.

Nous bavardâmes encore un peu de choses et d’autres, des peurs qui dressent des barrières contre l’amour, de la communication avec les êtres chers que l’on a perdus, ceux dont on perçoit encore la voix au fond de son cœur aussi distinctement que la sienne propre.

— Vous devriez rajouter la psychothérapie à vos compétences, fis-je remarquer finalement.

Elle souleva sa main ruisselante du bol en argent et me sourit.

— Mon prochain livre s’intitulera : Un baume pour l’âme.


À cet instant, le carillon de la librairie retentit à l’intérieur. Une de mes vendeuses, sans doute, revenue pour aller aux toilettes. Je me levai pour voir quand même ce qui se passait.

Je tombai nez à nez avec le professeur Jonah Washington. Il me considérait d’un air tendre et doux.

M. Fred était mort quelques années plus tôt et, à la stupéfaction générale, Jonah, le moment venu de prendre sa retraite de son poste d’enseignant à l’université de Columbia, s’était installé dans l’ancienne maison de son frère, à Bear Creek.

Et à présent, sans crier gare, le voilà qui avait fait le voyage – deux heures de route – depuis Tiber County jusqu’à ma petite librairie. C’était un homme plutôt courtaud et corpulent, la peau couleur caramel, la barbe grise bien taillée, les cheveux poivre et sel, et en général, sur les photographies du moins, tiré à quatre épingles, mais aujourd’hui, élément supplémentaire de surprise pour moi, il était vêtu d’un vieux pantalon en velours côtelé râpé que retenaient des bretelles en cuir sur une chemise en flanelle, et chaussé de souliers maculés de boue. Un coupe-vent en nylon froissé mettait une dernière touche de négligé à sa tenue campagnarde.

— Professeur Washington, c’est adorable à vous de vous être déplacé pour la manifestation, commençai-je en lui tendant une main amicale.

Ma main resta en suspens. Quelque chose d’infiniment bon et d’infiniment triste dans son expression me vrilla le cœur. Et soudain, je sus. Je me figeai à quelques pas de lui, tremblante. Je laissai mon bras redescendre le long de mon corps.

— Mon père, ou Arthur ? soufflai-je.


Sa voix était grave, vibrante, la voix d’une âme qui a souffert en silence.

— Ton père, dit-il.
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Au funérarium, je mis mes mains en coupe de chaque côté du visage paisible de papa et le suppliai d’ouvrir les yeux. Comme il restait sourd à mes appels, je couchai ma joue sur sa poitrine et lui chantai une berceuse. Si curieux que cela puisse paraître, ce fut la seule chose qui m’empêcha de m’effondrer. Je devais penser à Arthur. J’étais terrifiée par l’abîme de souffrance et de désespoir qui s’ouvrait à mes pieds.

Les pensionnaires de papa me racontèrent qu’il était tombé à quatre pattes, brusquement, comme s’il avait été touché par la foudre, alors qu’il traversait le pré en dessous de l’Ours en chemin vers la grange où il allait chercher l’échelle. L’instant d’après, tout le monde accourait vers lui, et il posait une main sur son cœur et se retournait, s’allongeait sur le tapis d’herbe. Il avait eu l’intention de nettoyer les chéneaux de la ferme qui débordaient de feuilles d’automne, de branches arrachées aux arbres par le vent, et de mauvaises herbes qui, ayant pris racine pendant l’été, présentaient avec l’arrivée de l’hiver une vilaine teinte marron. Je savais ce qu’il avait dit avant de partir chercher l’échelle, pour l’avoir si souvent entendu enfant : « Il est temps de t’enlever ton collier de verdure, ma belle. » Il s’excusait auprès de la maison.


Quand notre père avait été terrassé, Arthur se trouvait au fond du vallon en compagnie des petits animaux et des oiseaux qu’il appelait ses amis, si bien qu’il n’avait rien vu. Quelques minutes auparavant, papa avait demandé aux pensionnaires de l’aider à trouver les chaînes qui diffusaient des informations régionales d’Atlanta, au cas où ils parleraient de moi et de la manifestation. Il avait téléphoné à toutes nos connaissances pour annoncer la grande nouvelle. Il était toujours tellement fier de moi, toujours animé de l’espoir que je reviendrais les voir.

Ainsi papa était mort là où il aurait sans doute souhaité mourir : sous le regard de l’Ours de Fer. Ce dernier lui avait-il finalement parlé, comme le prétendait Arthur ? Je ne le saurais jamais.

Et jamais je ne pourrai lui dire combien je regrettais.
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Arthur et moi, nous avons dormi dans le grand lit de papa cette première nuit après sa mort, moi enveloppée dans un quilt, Arthur recroquevillé entre les draps. Nous avions souvent dormi dans le même lit à l’époque où nous étions enfants, lorsqu’il avait peur ou qu’il était bouleversé, ce qui chez lui était un état fréquent. Quand il avait grandi, je lui avais expliqué le plus clairement possible ce qu’il devait savoir sur la sexualité, les sœurs, les tabous et la politesse. Il avait une conscience si aiguë de l’espace qu’il occupait, des limites, qu’il ne voulait même pas que je le frôle de ma main quand il dormait.

Mais, à présent, il enfonçait sa tête dans le creux de mon épaule et pleurait. Mon doux frère autiste était un être protéiforme. En général il passait ses
journées sous les apparences de tel ou tel inoffensif petit mammifère : une souris, un écureuil, un lapin. D’autres fois il devenait oiseau, serpent, poisson, très rarement quelque chose de féroce. Et souvent, tout simplement, un ourson. Il avait vingt-deux ans et plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si mince et si frêle qu’on eût dit un elfe ravissant, tout palpitant de minuscules âmes animales. Cette nuit-là, il était un chiot fou de chagrin.

— Raconte-moi des histoires sur nous, murmura-t-il.

Et je refis le récit nos légendes, pour lui, et pour moi aussi. Erim et Granny Annie, Mlle Betty, maman et les serpents, ma rencontre avec M. Fred au bord du ruisseau, la guérison miraculeuse de papa atteint de la polio, et puis l’Ours de Fer – comment il était né, comment il était arrivé en ville, et comment Richard Riconni, un homme que nous n’avions jamais rencontré, avait plongé les yeux jusqu’au tréfonds de notre cœur ; la version de papa, pas la mienne.

Tout en parlant, je caressais les cheveux d’Arthur, qu’il avait longs et brillants, du même brun chaud que ceux de maman. Il pleura pendant des heures. Quand il se fut enfin endormi, je restai allongée à contempler les lattes étroites du plafond qui semblaient flotter devant mes yeux, cherchant en vain à y distinguer un motif, une réponse ; il n’y en avait pas, ou alors je ne savais pas voir.

Le lendemain matin, Arthur me prit par la main et m’emmena près de l’Ours. Il fixa sur la sculpture un regard vide, les poings si serrés que ses jointures en étaient blêmes. J’avais la chair de poule ; il paraissait perdu dans une communication muette et intense. Brusquement, il fit un bond en arrière, bouche bée, les mains contre sa poitrine. Et tout aussi vivement, il se tourna vers moi et, d’une voix cassée, me dit :


— Tu voulais plus de nous. Papa était triste. Il pleurait. Où tu étais passée ? Où il est passé ?

L’espace d’une seconde, d’une absurde seconde, je songeais : Qu’est-ce que ce machin te raconte encore ? C’est un mensonge.

— Oh, mon toto, je suis tellement désolée, si tu savais. J’essayerai de t’expliquer. Mais ce qui compte maintenant, c’est que je suis rentrée. Je me suis occupée de toi quand tu étais petit, je vais m’occuper de toi à partir d’aujourd’hui. Ne t’inquiète pas.

Il leva les deux mains vers l’Ours de Fer. Il tremblait de tous ses membres. Un nouveau torrent de paroles se déversa de sa bouche :

— Seule seule seule. Maman Ourse est si seule. Elle a du vide dans son corps. Mon corps est vide lui aussi. Je sais pas quoi faire ! Personne l’aime plus. Elle va mourir ! Comme papa !

Je le serrai contre moi en levant vers la sculpture un regard chargé de rancune et de lassitude. J’avais de nouveau dix ans, je me jurais que j’allais me bagarrer au nom du bon sens et de la rédemption de la famille Powell. Menteur ! Assassin ! Voleur de cœur !

Papa avait rangé son testament dans un bocal vide qu’il avait serré dans un tiroir de sa commode. Il tenait en quelques mots :


Je laisse tout ce que je possède et que j’aime à ma fille, Ursula. Je compte sur elle pour s’occuper de son frère, de la ferme et de l’Ours de Fer. Je lui laisse tout le bien et le mal de la famille. Je lui laisse mes erreurs, ma tristesse, ma foi et mon amour. Elle a l’ange de sa mère qui veille sur elle et un cœur pour donner un sens à tout cela.



M. John vint chaque soir au funérarium. Et, à ma grande surprise, j’avais plaisir à voir sa bonne tête chauve, j’appréciais la galanterie avec laquelle il traitait toutes les femmes comme si elles étaient des grandes dames, je ne riais plus de ses cravates en soie portant le logo de Tiber Poultry. Il avait vieilli, voilà tout.

— Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, me dit-il avec bonté. Je ne veux pas que vous vous sentiez perdue avec tous les ennuis que vous a laissés votre père. Je suis de bon conseil, vous savez.

Sauf que je n’accepterais jamais l’aide d’un Tiber, mais cela je me gardai bien de le lui dire.

Quant à Janine, elle fit une apparition, signa le livre d’or et me serra la main de ses doigts minces, ravissants, glacés.

— Votre père était unique.

(Comme si « unique » était le nom d’une grave maladie.)

— Il savait se montrer tolérant, répliquai-je. Il supportait même la fausse piété et l’hypocrisie.

C’était de ma part plutôt discourtois et inapproprié, mais rien d’autre ne me venait à l’esprit, sauf qu’elle, elle avait toujours son père, et que la vie était trop injuste. En outre, la fatigue se mêlant au chagrin, mon esprit était entièrement accaparé par les paroles du refrain d’un vieux tube de Billy Joel, Only the Good Die Young (Seuls les braves meurent jeunes).

Alors je m’aperçus que Janine me fusillait du regard : j’avais pensé tout haut.

— Je tiens quand même à vous présenter mes condoléances, dit-elle froidement.

Sur ce, elle me tourna le dos ; quelques minutes plus tard, je la vis s’éloigner au volant d’une Jeep équipée de phares anti-brouillard et arborant le logo de Tiber
Poultry sur son flanc, sa chevelure couleur de miel flottant au vent, sa minceur soulignée par un tailleur bleu marine. Dans quelques années, elle prendrait les rênes de l’empire avicole des Tiber. M. John l’avait formée pour qu’elle prît un jour sa place. Elle avait étudié la gestion, tout comme moi, et était à présent le bras droit de son père. Elle s’était fait construire une belle demeure dans un coin boisé de l’agglomération.

Il s’était mis à faire un temps glacial le jour des funérailles de papa – l’après-midi le thermomètre avait chuté en dessous de zéro. Les cloches de l’église carillonnèrent sans discontinuer dès que nous quittâmes le bâtiment de style victorien du funérarium près de la place du palais de justice pour cheminer en un long cortège précédé de la voiture du shérif, tous phares allumés. Les autos qui venaient d’en face se rangeaient poliment pour nous laisser passer.

Le cortège finit par atteindre la grandiose et blanche église méthodiste de Tiberville et son vaste cimetière. Je tressaillis. Le cimetière était bondé. Des files de voitures et de camions étaient garées de chaque côté de la route sur près d’un kilomètre. Moi qui pensais n’y trouver qu’une vingtaine de vieux copains de papa ayant bravé le froid pour assister à la mise en terre à côté de maman de celui qui venait de nous quitter.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à haute voix.

Arthur et moi étions seuls dans ma voiture. Mon frère n’avait pas desserré les dents de la journée. Il se tassa dans son siège et enfouit son visage dans ses mains.

J’aperçus des costumes bariolés, des chapeaux bizarres décorés de fleurs en plastique, de grands crucifix brandis au-dessus de têtes blanches et grises, des
pancartes aux couleurs vives disant « Repose en paix, frère Powell » ou « La vie éternelle pour l’Ours de Fer » – ce dernier slogan me fit frissonner. Cette foule excentrique émanait du vaste réseau d’artistes et d’artisans que mon père avait contribué à forger dans tout le sud des États-Unis.

Debout devant tout le monde, de l’autre côté de la tombe de papa, en face d’Arthur et de moi, se tenaient John Tiber et une poignée de vieux notables de Tiberville, tous gens respectables, extrêmement élégants. Ils contemplaient les autres d’un air atterré.

Je croisai le regard lugubre du professeur Washington et lui fis merci de la tête, merci d’être là. Il hocha à son tour la tête en guise de réponse. Jonah Washington avait indéniablement une sacrée présence, on ne pouvait qu’admirer sa prestance, sa barbe grise, son regard ferme derrière le verre de ses lunettes cerclées de fer. C’était sans doute la première fois depuis toujours, depuis cent cinquante ans d’histoire familiale, qu’un Washington assistait ainsi ouvertement, en qualité d’ami et de voisin, à un événement public touchant les Powell.

Les cinq pensionnaires de papa étaient agglutinés non loin. Une bande de loqueteux. Je m’efforçai de les ignorer. Arthur écrasa ma main dans la sienne. Il fixait le cercueil posé sur des planches au-dessus du trou habilement dissimulé par une bâche. Son beau visage, qui ressemblait tant à celui de maman, se ratatina brusquement. Ses yeux bleus si doux se fermèrent très serré. Il fit la grimace. Je reconnus les symptômes.

Je me hissai légèrement sur la pointe des pieds pour murmurer à son oreille :

— Qu’est-ce que tu es ?


— Une marmotte, chuchota-t-il d’une voix éraillée.

Autrement dit, il avait envie de descendre sous terre rejoindre papa, ou au moins de s’assurer qu’il ne pourrait rien lui arriver de mal. Ma gorge me brûlait. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que papa ne vivait pas dans un monde souterrain. Il serra encore plus fort les paupières.

Dès que le pasteur termina son court sermon, un garçon aux cheveux très longs se détacha de la foule et porta une trompette jaune toute cabossée à ses lèvres. Il joua un air triste comme on en joue au moment de l’extinction des feux dans les casernes. Puis une femme obèse dans un manteau rose se mit à entonner une version pleurnicharde du Are you Lonesome Tonight ? d’Elvis, qu’en plus elle chantait faux. Un minuscule Noir qui portait plusieurs pull-overs les uns sur les autres et une salopette délavée agita une énorme croix : des bâtons noués par des fils électriques de toutes les couleurs. Un autre homme joua Amazing Grace à la flûte, un air si poignant que j’eus l’impression que mon cœur saignait. D’une voix haut perchée, un adolescent nous abreuva d’une chanson morbide. Un type dans un smoking blanc jaunâtre récita un curieux petit poème.

Une mascarade, un divertissement funèbre et folklorique, un spectacle tout à la fois atterrant et merveilleux, qui collait parfaitement à l’image de mon père. Le pasteur, John Tiber et les autres Tiber regardaient bouche bée, confondus. M. John avait l’air préoccupé. Les autres échangeaient des regards consternés. Moi je ne savais pas si je devais avoir honte ou me sentir fière. J’étais désormais la « châtelaine  » de Bear Creek, la gardienne de mon frère, la propriétaire de l’Ours de Fer.


Non, l’Ours de Fer ne m’appartiendrait jamais. Je n’en avais pas hérité.

C’est lui qui avait hérité de moi.

 



— Un, deux, trois, on y va ! ordonna Quentin tandis qu’avec l’aide des trois déménageurs envoyés par l’antiquaire il tentait de faire franchir à une plaque de marbre de trois cents kilos la porte de l’ancien atelier de tissage de Brooklyn.

Il avait acheté cette ancienne fabrique pour une bouchée de pain et en avait converti les premiers étages en appartements pour les mettre en location. Le dernier étage, il se l’était réservé pour son propre usage. Certains jours, il maudissait cette décision.

Le marbre était enserré dans les mailles d’un filet de câbles relié à un puissant treuil électrique qu’il avait fait monter contre le mur extérieur du bâtiment. S’il lâchait la plaque, celle-ci allait immédiatement être projetée en avant avec une force qui briserait net les câbles.

— Encore quelques pouces. Dese prisa, pressa-t-il.

Les déménageurs hispaniques, en nage, avancèrent d’un pas. Quentin glissa une épaule sous le marbre et s’arc-bouta. À cet instant, l’héritier de la fortune et de la gloire de Richard Riconni avait disparu, au même titre que l’homme d’affaires élégant soutenant la cause de sa mère. Il avait été supplanté par un être primitif, de chair, de sang et d’acier revêtu d’un bleu de travail crasseux et guidé par l’amour du travail bien fait.

À un moment donné, le déménageur à côté de lui dérapa. Subitement écrasé par le poids du marbre, Quentin se baissa brutalement. Le coin de la plaque s’enfonçait douloureusement dans la poitrine du malheureux qui se mit à se trémousser sur le sol en criant :

— Socorro ! Cuidado !


Quentin, tous les muscles de son corps bandés, mit un genou à terre. De l’autre côté de la porte, l’ancien adjudant-chef Harry Bodine Johnson, plus connu sous le nom de « Popeye » à cause de la taille de ses biceps et de son sale caractère, entonna de sa voix tonitruante :

— Bande d’incapables ! Soulevez-la ou je lâche la gomme !

Popeye appuya sur le levier du treuil, resserrant dangereusement le câble de plusieurs pouces. Auprès de lui, Hammer aboya férocement.

Quentin eut la sensation que son dos allait se casser en deux. Il entendait crisser les os de son genou, de ses épaules, de son cou. Il faut passer du principe d’inertie à la loi de la dynamique, songea-t-il en s’efforçant d’ignorer le tremblement des muscles de ses jambes.

— Lâchez tout, capitaine, c’est un ordre ! fulmina Popeye qui ne pouvait oublier qu’il avait jadis formé une jeune recrue malade de nostalgie nommée Riconni dans un camp d’entraînement.

Mais Quentin réussit finalement, en glissant son pied en avant, à trouver juste l’équilibre qu’il lui fallait pour soulever légèrement le marbre. En soufflant comme des phoques, ils réussirent, lui et les deux déménageurs restants, à sortir la plaque sans dommage. Elle vacillait doucement entre terre et ciel.

Quentin s’assit auprès du déménageur qui avait glissé. Ils ruisselaient tous les deux de sueur.

— Muchas gracias, articula l’homme qui reprenait péniblement son souffle.

— De nada, fit Quentin en s’essuyant le front et en se redressant pour aider l’autre à se relever.

Le malheureux tremblait de tous ses membres. Quentin n’avait même pas été traversé par un frisson.
Les déménageurs le considérèrent d’un air d’admiration mêlée de crainte.

— Eh bien, patron, dit enfin l’interprète de l’équipe. On dirait que vous faites ça tous les jours.

— Rien de ce qui est humain ne m’est étranger, lança Quentin à moitié en riant tout en allumant un cigare.

Mais après le départ du camion des déménageurs appesanti par l’énorme plaque en marbre arrimée sur son plateau, il s’allongea à plat sur le dos à même le parquet du loft dans un des rares espaces non encombrés par les manteaux de cheminée, les colonnes doriques, les tas de grilles en fer forgé et les cartons débordant de carreaux anciens. Hammer se coucha à côté de lui et lui renifla le visage. Quentin le secoua doucement par la grosse fourrure jaune de son col.

— On a bien gagné sa journée quand on n’a rien perdu, hein ?

Popeye s’approcha de lui et s’assit sur une caisse retournée. Il massa doucement son genou perclus d’arthrose. Quentin ferma les yeux. Un mince sourire lui vint aux lèvres.

— Je prends de la bouteille, chef.

— Vous vous pensez « vieux », voilà ce qu’il y a, répliqua Popeye avec son accent paresseux du Kentucky si réconfortant même lorsqu’il vociférait des injures. Depuis que les œuvres de votre papa vous ont enrichi, vous ne savez plus quoi faire de vous-même. Qu’est-ce que vous essayez de prouver ? Que vous n’êtes pas sa chair et son sang ? Que vous n’avez pas besoin de son fric ?

Quentin croisa ses mains sur sa nuque et contempla les poutres massives qui se croisaient au plafond. La
charpente de l’atelier possédait une simplicité brutale qui lui plaisait énormément.

— Je n’en ai pas besoin, en effet, répondit-il.

« C’est tout à fait normal qu’un fils bénéficie de la réussite de son père », insistait sa mère en s’employant à lui démontrer que cette fortune était aussi la sienne. À l’entendre, on eût dit qu’il était lui-même une des œuvres de son père, quelque chose qu’elle se chargeait de promouvoir. Jamais n’était évoquée sa déception de mère. Mais il savait, dans le fond de son cœur, qu’elle regrettait l’architecte du MIT, le fils prodige pour lequel elle avait fait tant de sacrifices, le garçon si doué à qui ils avaient tous les deux voué un culte, Richard Riconni et elle. Ce garçon n’était plus.

— Tant qu’on a un toit au-dessus de la tête et qu’on ne craint pas de le perdre, on n’a pas besoin d’argent, déclara-t-il à Popeye.

Le vieux soldat renifla.

— Vous avez lu ça dans un de vos bouquins ?

Quentin fit la grimace. Le vieux n’avait jamais été commode. À la caserne, un soir au camp d’entraînement, il s’était emparé d’un livre de Freud sur le lit de Quentin. « Vous seriez pas un peu maboule, mon gaillard ? avait-il hurlé. C’est pour ça que vous lisez ces salades ? Vous seriez pas un peu pédé sur les bords, hein ? » À quoi Quentin, au garde-à-vous, mais rouge de colère, avait riposté d’une voix sonore : « D’après Freud, beaucoup de types trouvent jamais leur queue assez longue ! » Pour cette impertinence, il avait passé plusieurs semaines accablé de corvées et de brimades. Il n’avait pas ouvert la bouche ni pour se plaindre ni pour demander grâce, si bien que le gradé avait fini par déclarer : « Mon p’tit salopard, vous au moins vous
êtes une tête de bois authentique ! » Et Quentin s’était contenté de la hocher, sa tête.

Et voilà que, vingt-deux ans après, un Popeye vieillissant s’exclamait sur le même ton grincheux qu’alors :

— Vous êtes bien la pire tête de bois que je connaisse !

— Je sais de quoi j’ai besoin pour vivre, c’est tout.

— Vous savez de quoi vous avez besoin pour mourir ! Si vous m’aviez laissé faire, j’aurais hissé cette tonne de marbre et l’aurais balancée dans leur fichu camion. Et alors ? Vous êtes assuré, non ? Vous pourriez leur en acheter un neuf, de camion. Mais vous pourriez pas vous racheter une nouvelle panoplie de vertèbres, mordieu !

Quentin se dressa péniblement sur son séant en pliant et dépliant ses bras.

— Méfiez-vous des chaînes dorées qui vous emprisonnent. Votre esprit se meut librement dans la solitude, récita-t-il. C’est un poème, mon adjudant. Autrement dit, attention à ce que vous aimez. Ou qui vous aimez. Chaque chose, chaque personne à laquelle vous vous attachez est un poids supplémentaire à traîner. Et, une fois que vous soulevez ce fardeau, il vous est impossible de le reposer.

— Et à force de remuer de belles pensées, vous allez vous faire aplatir, c’est ce que je dis.

Quentin sourit et se leva sans rien ajouter. Il était resté sous les drapeaux seize longues années. Il était sur le point d’être promu major quand il avait donné sa démission, après la guerre du Golfe. La vie militaire anesthésiait facilement la pensée et les émotions. Il avait acquis un diplôme d’ingénieur, été stationné aux quatre coins du monde, avait servi dans
les troupes de l’ONU pendant plusieurs crises internationales et mené des hommes au front. Mais, après l’incident du champ de mines, il avait compris qu’il n’était pas encore prêt à mourir, du moins pas aussi loin de chez lui.

À présent, il consacrait ses jours à démanteler les mémoires des autres, jamais les siennes. Selon les points de vue, il était soit un brocanteur de génie, soit un antiquaire respectable. Il démolissait de riches demeures, des fabriques, des usines, tout bâtiment présentant des éléments pouvant avoir une certaine valeur. Ensuite il diffusait parmi un réseau d’antiquaires des pièces qui pouvaient aller des briques XVIIIe faites main à des vitraux Art nouveau.

Il se dirigea vers la rangée de grands classeurs qui délimitait son aire de travail où trônait sur un vieux bureau un ordinateur à la pointe du progrès. Il ouvrit sa boîte de courrier électronique. C’est en effet par e-mail que lui parvenait la majorité de ses commandes, ce qui signifiait qu’il voyait rarement ses clients en chair et en os. Ses affaires roulaient gentiment, comme d’elles-mêmes, comme le reste de sa vie d’ailleurs. Cela lui convenait parfaitement.

À deux pas de son bureau, deux lourdes portes en bois sculptées marocaines s’ouvraient sur les appartements privés de Quentin. Il avait transformé l’extrémité du gigantesque loft en un espace à vivre très confortable, meublé de pièces récupérées qui lui avaient tapé dans l’œil. Un moulage de plâtre du XVIIIe siècle décorait le mur au-dessus de son lit. Un dessus-de-porte en acajou, à moitié vermoulu, prêtait un charme étrange à la fenêtre de la cuisine. En guise de table de salle à manger, il avait posé une épaisse plaque de verre sur le socle d’une fontaine
en pierre. Ses pensionnaires lui trouvaient un œil d’artiste.

Et lui le niait vigoureusement.

Mais il n’oubliait jamais que son père avait aussi aimé les matériaux de récupération. « Ces pièces vous apportent quelque chose, disait-il. Un savoir, une mémoire, une beauté qu’elles ont eus jadis. À ceux qui savent écouter, elles parlent. »

Ses pensionnaires montaient quelquefois dans son loft pour dessiner un de ces éléments de décoration si originaux. La plupart étaient jeunes, et poursuivaient d’erratiques carrières de peintre ou de musicien. Quelle ironie : il avait réussi à attirer ce style de gens. Seul Popeye savait que, lorsqu’ils n’arrivaient pas à payer leur loyer ou leurs factures, ils venaient voir Quentin, qui s’occupait de tout.

Popeye lui emboîta le pas avec une détermination toute militaire, sortant un cigare mâchonné de la poche de sa chemise et le lançant dehors dans la rue avant de refermer la porte contre l’air glacial du mois de mars. Il était né dans l’arrière-cuisine d’un bordel du Kentucky. Il avait seulement seize ans, après la Seconde Guerre mondiale, quand il s’était engagé dans l’armée. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas eu d’enfant. Quand il était arrivé chez Quentin au moment de sa retraite, il ressemblait à une âme en peine. Quentin l’avait pris comme assistant, lui proposant de vivre dans un petit appartement du rez-de-chaussée.

Popeye agita son index.

— Si vous ne voulez pas vous charger, alors pourquoi vous prenez en pension cette bande de crève-la-faim et comment ça se fait que vous vous occupiez de nous ? dit-il en se montrant du doigt puis en indiquant le chien à son côté.


— Vous gagnez votre vie, laissa tomber Quentin sans lever les yeux de l’écran de son ordinateur.

— Vous allez finir comme moi.

— Ce ne serait pas pour me déplaire, répliqua Quentin en lui jetant un coup d’œil amusé. Des abrutis arrêtés au stade phallique dans votre genre, il n’y en a pas beaucoup.

La sonnerie du téléphone ne coupa pas court au torrent de gros mots qui se déversa de la bouche de l’ancien adjudant-chef. Mais Quentin leva la main pour lui demander de se taire quand il entendit la voix inquiète d’Alfonse Esposito :

— Ta mère est à l’hôpital.

 



Elle se reposait dans une chambre quand il arriva à l’hôpital de Manhattan où elle avait été transférée. Elle avait perdu connaissance lors d’une réunion avec un conseiller financier. Alfonse, qui était assis à son chevet, se leva en voyant entrer Quentin. Il avait toujours son visage brutal, son teint basané, mais ses cheveux autrefois d’un noir de jais étaient à présent d’une blancheur neigeuse, ce qui lui donnait un air aristocratique. Il était commissaire, à un an de la retraite. Ses yeux avaient un regard franc, mais inquiet.

— C’est un sacré bon petit soldat, murmura Alfonse.

Quentin contempla sa mère, blanche comme la craie, les yeux fermés, et posa sa main sur la sienne au-dessus du drap, résistant à l’envie de tâter son pouls.

— Elle voulait rentrer chez elle dès sa sortie des urgences, reprit Alfonse. Je l’ai menacée de la menotter aux barreaux de son lit. Ils veulent lui faire quelques examens.


Et, d’une voix encore plus basse, il précisa :

— Sa pression artérielle est trop élevée. Le médecin dit que ça ne date pas d’hier. Elle nous cache ça depuis déjà un bout de temps…

— En effet, dit-elle faiblement en ouvrant les yeux. Est-ce que quelqu’un aurait la gentillesse de me passer mes lunettes ?

Alfonse sortit une paire de fines lunettes cerclées de métal de la table de nuit. Elle les percha sur son nez, et Quentin poussa un soupir de soulagement. Elle avait l’air fatiguée, certes, mais de nouveau elle-même. Elle ne s’était jamais vraiment habituée à porter des lentilles de contact.

— Je vais parfaitement bien, déclara-t-elle, je me suis seulement un peu énervée à propos d’une discussion sur un fonds commun de placement.

— Moi qui pensais que de t’occuper de ces histoires te distrairait. Tu veux que j’engage quelqu’un qui se chargerait de tout ?

— Pas question qu’un étranger se mêle de l’avenir de notre famille ! riposta-t-elle d’un ton catégorique.

(Elle lui avait clairement fait comprendre que s’il refusait sa part de l’héritage de son père, aussi bien financièrement que spirituellement, elle n’accepterait pas qu’il s’en occupe.)

— Tu ne respectes pas ce que cet argent représente, poursuivit-elle calmement. Tu ne respectes pas la mémoire de ton père.

Quentin se dirigea vers la fenêtre de la chambre. Il lui tournait le dos, laissant ses mots pénétrer son âme. Il ne lui avait jamais parlé de l’infidélité de son père, et jamais il ne le ferait. Pas plus qu’il n’avait confessé sa dernière conversation avec lui, et le remords toujours vivant en lui.


— Je te respecte, toi, répliqua-t-il finalement. Et je n’ai aucune envie de te voir passer le reste de ta vie à t’inquiéter pour chaque centime que rapportent les sculptures. Je préférerais prendre tout cet argent et le jeter dans l’East River.

— Je n’ai plus aucune raison de vivre, gémit-elle tout d’un coup, la voix éraillée par le chagrin.

Et, la seconde d’après, elle fronçait les sourcils, regrettant déjà son cri du cœur. Elle ajouta :

— Je ne peux pas m’attendre à ce que tu comprennes. Alfonse, peux-tu me laisser parler à Quentin seul ?

— Bien sûr, fit docilement le policier qui n’en claqua pas moins la porte en sortant pour marquer son mécontentement.

Quentin abaissa un regard pensif sur sa mère, puis il rapprocha une chaise de son chevet.

— C’est si dur que cela de me dire ce qui te déprime, maman ?

Angele tripota l’ourlet de son drap avec une nervosité et une violence si inaccoutumées de sa part que Quentin en eut un frisson glacé. Puis elle posa sa main à plat sur la couverture, d’une immobilité effrayante, et regarda le plafond.

— Tu as raison, je suis déprimée. Pendant des années, je me suis sentie soutenue par une mission à accomplir. Maintenant je n’ai plus rien à faire. Je n’ai même plus envie de me lever le matin.

— Tu as une fortune de plusieurs millions de dollars à gérer. Tu as au contraire de quoi t’occuper, il me semble.

— C’est seulement de l’argent.

— Tu devrais être contente. Le nom de papa est entré dans les annales de l’histoire de l’art. On ne l’oubliera pas. Prends ta retraite. Épouse Alfonse.


À ces mots, elle leva brusquement les yeux vers lui :

— Alfonse ?

— Tu croyais que je n’étais pas au courant pour vous deux ? Je le sais depuis des années.

— C’est seulement un ami.

Quentin se tut un instant. Il avait trop souvent aperçu sa mère prenant le petit déjeuner avec Alfonse dans le café en bas de son appartement pour ne pas se douter qu’il y avait anguille sous roche.

— Tu n’as pas besoin de te cacher, tu as toute mon approbation.

— Je tiens à rester mariée à ton père.

— Il est mort depuis vingt ans maintenant. Il souhaiterait que tu sois avec Alfonse.

— Je suis avec Alfonse. On est des amis très proches.

— Alfonse t’adore. Tu l’insultes en le traitant comme s’il était la cinquième roue du carrosse. Tu as vu la tête qu’il faisait tout à l’heure ? Comment crois-tu qu’il se sent quand tu dis que tu n’as plus de raison de vivre ?

— Tu fais un beau conseiller en matière de relation de couple, toi, un célibataire endurci !

Sur ce, elle se remit à tripoter nerveusement son drap ; elle tremblait en poursuivant :

— Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Aucune commande si fabuleuse soit-elle ne nous ramènera ton père. Jamais je ne réussirai à lui rendre la paix, ni à te le faire aimer de nouveau – à te faire aimer de nouveau vraiment qui que ce soit. Tu es toujours tellement détaché.

— Il n’est pas question de moi. Mais de toi.

— Quand je me suis évanouie, j’ai eu un rêve, j’ai parlé à ton père. « Quentin suit le même chemin que
moi, arrête-le ! » m’a-t-il dit. Si tu ne trouves pas moyen d’être heureux, tu pourrais finir par…

Elle laissa sa phrase en suspens, se frotta les yeux, comme pour se ressaisir ; puis elle ajouta :

— Bon, je vais me montrer franche avec toi. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais je voudrais que tu prennes des décisions concernant ton avenir. Tous ces millions de dollars que rapportent les sculptures de ton père sont à toi, maintenant ou plus tard, et que tu le souhaites ou non. J’aimerais penser que le nom de Riconni et tout ce qu’il représente – fortune comprise – ne s’arrêtera pas à nous, à toi.

— Tu veux que je trouve une femme, que j’aie des enfants ?

Elle le fixa d’un air sévère :

— Je veux que tu trouves une femme digne de ton amour. Je veux que tu l’épouses et que tu l’aimes comme ton père m’a aimée. Je veux que tu aies des enfants. Je veux des petits-enfants.

Quentin suffoquait de colère. Il s’était juré il y a longtemps qu’il ne serait pas comme son père, et surtout qu’il n’aurait jamais d’enfant à trahir ou d’enfant qui le trahirait.

— Si c’était si simple, articula-t-il péniblement, j’épouserais Carla.

— Pfft. Excuse-moi d’être si brutale, je ne le dirais jamais devant Alfonse, parce qu’il a conscience des défauts de sa fille et qu’il se fait du souci pour elle, mais, Quentin, Carla a un caractère trop lunatique, elle n’est pas sérieuse. Elle a gâché sa jeunesse et son intelligence à épouser des incapables et à se faire des illusions sur toi. Si elle n’était pas tant attachée à ses filles, il y a longtemps qu’elle se serait jetée d’un pont avec tout ce que tu lui as fait endurer. Elle vient te
trouver avec ses problèmes, et toi tu fais ses quatre volontés, alors elle pense qu’un jour tu vas l’épouser et devenir un beau-père parfait pour ses filles.

— C’est une vieille amie, je ne vais pas la laisser tomber. J’évite justement de trop voir les filles, pour ne pas avoir l’air d’une figure paternelle. Je n’ai aucune intention de me marier, figure-toi, pas plus avec Carla qu’avec une autre.

— Alors arrête de la laisser s’accrocher à toi. Arrête de lui prêter de l’argent et de lui ouvrir ta porte quand tu es entre deux liaisons. Oui, je sais quel genre de relations tu entretiens avec les femmes. Tu les pêches dans ton aquarium de pensionnaires et elles sont trop contentes de recevoir tes faveurs. Mais dès qu’elles s’attachent à toi, tu leur brises le cœur et elles s’en vont. Le problème de Carla, c’est qu’elle ne peut pas s’en aller comme les autres. Elle se rappelle le garçon que tu étais, ce garçon qui l’aimait tant, et ne voit pas en toi l’homme qui n’aime personne. Tu es en train de lui gâcher la vie à force de vouloir lui rendre service et te cramponner à une image de toi qui n’existe plus.

Quentin la considéra d’un air dubitatif, mais elle ferma les lèvres bien serré, comme pour signifier qu’elle n’en dirait pas plus mais qu’elle était bien convaincue du bien-fondé de ses paroles. Depuis sa démission de l’armée, ils avaient en effet été ensemble avec Carla de loin en loin. Avec elle, il n’y avait pas de surprise, il savait à quoi s’en tenir, c’était confortable.

— Je ne vais pas épiloguer sur le sens que je donne à ma vie, sur mes plans d’avenir, cela ne mène à rien, déclara-t-il.

— Tu ne peux pas continuer comme ça !


Quentin se leva brusquement.

— Tu aimes ta maison ?

(Sa mère avait acheté une jolie petite maison, un brownstone, tout en hauteur dans un quartier agréable de Brooklyn quand les sculptures de son père avaient commencé à rapporter beaucoup d’argent.)

— Qu’est-ce que cela a à voir avec ce dont nous parlions ? s’étonna-t-elle. Je suis ravie de ma maison. Je manque seulement d’un peu de place pour mes livres.

— Tu peux déménager où tu veux ; tu peux t’acheter un penthouse à Manhattan, par exemple. Ou une maison au bord de la mer. Que dirais-tu de Martha’s Vineyard ou des Hampton ? Tu pourrais acheter un yacht. Alfonse serait ravi. Ça le changerait de son vieux voilier.

Sa mère avait une expression outrée, comme s’il était un représentant véreux tentant de lui forcer la main.

— Tu crois que je vais me complaire dans le luxe et oublier jusqu’à l’existence de ton père ?

— Non. Je veux que tu profites de la vie que tu as gagnée.

Il hésita un instant avant de poursuivre :

— La vie que lui a désertée. Il m’a dit un jour que sa sœur lui avait fait promettre de vivre deux vies, une pour lui, une pour elle. C’est ce que tu dois faire, toi aussi. Vis celle qu’il a abandonnée.

Elle ferma les paupières. Quand elle les rouvrit, ses yeux étaient noyés de larmes.

— Si seulement je pouvais trouver un peu de tranquillité d’esprit. Entreprendre quelque chose en sa mémoire, quelque chose qui lui aurait plu. Oui, gérer sa fortune – ce n’est pas trop compliqué. Je le ferai du mieux que je peux parce que je prie pour que toi et
mes petits-enfants vous ayez une meilleure vie grâce à elle. Mais… il y a sûrement autre chose, et j’aimerais trouver ce que c’est.

Il secoua la tête d’un air désespéré. Il ne savait plus que penser. Une infirmière entra et poussa des exclamations devant l’agitation de la malade. Elle suggéra de lui donner un calmant.

— Je ne veux pas d’un médicament qui va me faire voir la vie en rose, répliqua sa mère d’un ton courtois mais catégorique.

Après le départ de l’infirmière, Quentin lui prit la main. Et pour une fois, elle ne la retira pas.

 



Il trouva la Lexus blanche de Carla garée devant l’entrée de son loft. Il lui avait laissé la clé depuis leur dernier épisode de passion tumultueuse qui remontait à l’année précédente. Il la trouva au lit, nue, ce qui n’avait rien d’étonnant. Depuis son départ de l’armée, ils avaient rejoué plusieurs fois la grande scène des retrouvailles.

— Comment va ta mère ? demanda-t-elle. Papa m’a dit qu’elle s’était évanouie.

— Elle a une tension élevée, et elle ne se soigne pas.

— Bon, alors ce n’est rien. Une vie tranquille et des médicaments, et elle se portera comme un charme.

Quentin ne répondit rien ; c’était typique de Carla, elle avait le chic pour simplifier les situations les plus complexes. Il tira un gros fauteuil au milieu de la pièce et s’assit à bonne distance du lit.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’aime bien faire l’amour avec des hommes riches, répliqua-t-elle dans un sourire. J’attends depuis janvier de vous rajouter à ma liste, monsieur.


Elle était séduisante, il fallait bien l’admettre. La reine de beauté de Brooklyn à la sombre chevelure de lionne était devenue une belle femme d’affaires new-yorkaise, élégante jusqu’au bout des ongles. Elle était la propriétaire d’un des salons de beauté les plus courus de Manhattan. Et là, avec sa petite tête bouclée appuyée sur un nuage d’oreillers blancs et duveteux, et son buste découvert jusqu’au nombril, elle était ravissante. La main longue et fine qui reposait sur la peau douce de son ventre remonta jusqu’à son sein dont elle pinça légèrement le mamelon rose.

— J’ai la chair de poule, dit-elle.

Il enleva d’un mouvement souple sa veste en cuir et la jeta négligemment sur sa poitrine.

— Tiens, je ne veux pas que tu prennes froid.

Sa bouche souriait toujours, mais une lueur de déception brilla dans son regard.

— Je n’ai de comptes à rendre à personne, déclara-t-elle.

Elle faisait allusion au banquier avec qui elle avait une liaison. Le pauvre homme était fou d’elle et des filles, et elle avait avoué à Quentin qu’elle le trouvait plutôt séduisant.

— Je t’ai déjà dit que c’était fini entre nous.

— Quentin. S’il te plaît. Je fais de mon mieux pour trouver quelqu’un d’autre, mais c’est toi qui me plais.

Elle écarta impatiemment la mèche qui lui tombait sur le front. Sous la femme sophistiquée pointait l’adolescente offusquée, la Clara qui lui donnait volontiers des coups de poing quand elle était contrariée.

— Allez, insista-t-elle. Quand est-ce que ton dernier cœur brisé t’a quitté ? Il y a un mois ? Celle-là, elle était drôlement intelligente, en troisième cycle d’histoire de l’art. Ça ne l’a pas empêchée de se laisser prendre
comme toutes les autres. Tu vois, il suffit de savoir attendre…

Un sourire enjôleur aux lèvres, elle leva les mains au ciel.

— Et me voilà.

Malgré lui, il était attiré vers elle comme par un aimant. Elle prenait un malin plaisir à tour à tour le repousser et le séduire, et elle avait un pouvoir redoutable : elle savait le faire rire. En outre, c’était toujours avec une nostalgie poignante qu’il se remémorait leurs étreintes anciennes, si insouciantes et tendres, de leur adolescence. Il aimait bien ses filles, des Carla miniatures, toutes aussi espiègles et délurées que leur mère, toutes de pères différents. Il aimait son tempérament ardent et lascif. Mais c’était tout, et pour le moment il était fatigué.

— Tu devrais épouser ton banquier, laissa-t-il tomber.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il te rendra heureuse. Il aime les filles. Elles le lui rendent bien. C’est elles qui me l’ont dit. Allons. Habille-toi et cours donc le voir. Va l’attendre nue dans son lit à lui !

Elle se laissa glisser plus profondément au creux du lit et, sans le quitter des yeux, croisa ses doigts sur sa nuque, bombant sa poitrine sous sa couverture de cuir.

— J’arrête de le voir immédiatement si tu me le demandes. Attention, si tu ne fais rien, je vais l’épouser.

— J’essaye d’être une bonne influence dans ta vie.

— Tu n’as pas toujours eu des intentions aussi honorables.

— Je sais, chaque fois que nous avons cette discussion, tu ne me parles plus pendant une année ou deux.
Si tu veux mon avis, il vaudrait mieux pour cette fois ne pas nous disputer. Je pense surtout à toi.

— Quentin, qu’est-ce qu’il y a de changé depuis janvier dernier ?

— Rien.

— Ta mère se lamente parce que tu ne prends pas en main l’avenir de la famille. Tu comprends ce que je te dis ? Le nom de Riconni, Quentin. Il faut te marier, il faut que tu aies des enfants, que tu sois un bon père, hein ? C’est ce à quoi doit servir votre fortune, que cela te plaise ou non !

— On a déjà abordé ce sujet.

— Allons, Quentin, qu’est-ce qui te retient ?

— L’argent ne fait aucune différence.

D’un seul geste, elle repoussa doucement la veste en cuir et les draps, exposant son ventre nacré, le doux triangle brun au-dessus de ses cuisses minces et musclées, si merveilleusement souples.

— Tu as raison, chuchota-t-elle. Cela ne fait aucune différence : je te désire toujours autant. Tu es toujours là quand j’ai besoin de toi. Tu sais que je ne viens pas seulement à cause de l’argent, ou parce que tu me fais bien l’amour, hein ?

Quentin acquiesça. C’était si facile pour lui de se glisser entre les draps avec elle. Mais il avait aussi appris à dresser des barrières, à ne jamais perdre le contrôle de ses émotions. Il se félicitait d’être un homme dépourvu de passions. Il avait des maîtresses, sa boîte de cigares, son whisky et ses livres, il n’avait besoin de rien de plus. Quentin se leva.

— Tu peux rester si tu veux, déclara-t-il en se levant pour s’approcher du lit.

Elle lui adressa un sourire radieux.

— Ah, je suis contente de te voir dans de meilleures dispositions.


Il ramassa sa veste au pied du lit.

— À tout à l’heure ! dit-il en se baissant pour déposer un baiser sur le velours de sa peau juste en dessous de son nombril.

Lisant son désarroi dans son regard, il ajouta :

— Cela n’a rien à voir avec toi.

Puis il sortit.

À l’aube, il s’assit au milieu de la cour abandonnée de la vieille demeure Tudor qu’il était en train de démanteler. Hammer frissonnait contre lui dans la brise glacée qui soufflait de la grisaille chatoyante à perte de vue de l’océan Atlantique. Une vue sur l’infini, voilà ce qu’il lui fallait, se disait-il, pour mettre ses idées au clair.

Il répugnait à admettre qu’il était incapable de construire quoi que ce soit dans son existence. Tout comme il ne voulait pas laisser émerger à sa conscience le mot « malheureux » de peur de s’apitoyer sur lui-même. Bon sang, il valait mieux être l’architecte du néant et rester dans son coin sans rien demander à personne que de mettre son talent au service du grand art et de gâcher la vie de tout le monde.

Quand il avait quitté l’armée, il s’était rendu dans l’entrepôt où attendaient encore les sculptures de son père. Et là, au milieu de cette jungle grotesque de fer et d’acier, les yeux levés vers la charpente en bois et le toit en tôle rouillé, il se figura démontant le bâtiment pièce par pièce, puis, une fois chaque boulon dévissé, chaque poutre empilée, chaque cloison entassée sous la voûte céleste, découpant les œuvres inutiles du vieux jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des tas de ferraille – plus d’entrepôt, plus de sculptures, plus de souvenirs.


Il scruta l’abîme de l’océan, comme s’il cherchait à distinguer la ligne d’horizon derrière les écharpes roses et dorées du brouillard marin. Il devait pourtant y avoir une réponse quelque part. Il devait y avoir au monde quelqu’un, oui, une femme pour qui il serait prêt à sacrifier sa vie.

Il y avait déjà trop de femmes, des femmes qu’il avait laissées derrière lui, dans des bases militaires, dans des appartements qu’il avait loués pour elles. Il ne se souvenait plus des noms de ces femmes. En Irak, il avait commencé à se demander si, un jour, il y en aurait une qui lui manquerait.

Il ne pouvait s’imaginer une telle femme.
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— Les pensionnaires de votre papa veulent vous parler, murmura Mme Green en mettant sa main tavelée devant sa bouche.

La brave dame s’employait à ranger les plats, ragoûts, poulet frit, desserts de toutes sortes, que nous avaient apportés les voisins – nous avions assez pour tenir un siège d’un mois.

Je me contentai de grimacer un sourire derrière la pile de paperasse qui s’entassait sur la table de la cuisine.

— Dites-leur que j’irai leur parler quand j’en aurai terminé avec les factures, s’il vous plaît.

J’avais trouvé des enveloppes non décachetées dans le tiroir du comptoir, dont un avis de coupure d’électricité prévu pour les jours qui venaient.

— Mon petit, vous ne pouvez pas faire ça, il faut leur parler tout de suite, insista Mme Green.

Mme Green était le porte-parole officiel de tous les mécontents du coin. Autrefois, elle et son mari tenaient une épicerie, le Quick Boy, qu’ils avaient ensuite vendue à une chaîne nationale. Le Quick Boy, où on trouvait il n’y a pas si longtemps aussi bien des cartouches de fusil et des pieds de porc rôtis que des gâteaux maison et des livres de poche (dont mon père
les abreuvait grâce au troc), ne vendait aujourd’hui plus que du café moulu et du matériel de camping pour les vacanciers. Le monde de mon enfance était méconnaissable.

— Ils vous attendent sous la véranda, précisa Mme Green en appuyant ses paroles d’un geste de la main.

Je drapai mes épaules du pull-over que j’avais déposé sur le dossier de ma chaise et sortis.

Cinq personnes me contemplèrent avec la même méfiance que j’éprouvais à leur égard. Oswald T. Weldon, la soixantaine mince et la peau tannée par le soleil, arborait un accent gouailleur du Tennessee et une effronterie de vieux motard sur le retour. Une grosse moustache blanche lui donnait une expression de perpétuel mépris. Il se prétendait artiste peintre, peintre naïf. Ses sujets de prédilection étaient des hommes et des femmes dans l’habit d’Adam et Ève gambadant dans les champs parmi les fleurs. Il peignait aussi, ce qui était plus troublant, des enfants battus.

Sa femme, Juanita, était à peine âgée de trente ans, et venait d’un village perdu du Mexique. Elle comprenait à peine l’anglais et était follement timide. À côté de ces deux-là, se tenait un couple effacé. Bartow et Fannie Ledbetter étaient vieux, tout simplement – soixante-dix, quatre-vingts ans peut-être. Fannie s’appuyait sur Bartow et Bartow s’appuyait sur Fannie et sur une grosse canne en bois. Son dos était tellement tordu à la suite d’une blessure ancienne qu’il avait l’air éternellement penché. Tous deux avaient passé leur vie à trimer dans une fabrique de céramique en Caroline du Nord. Puis, lors d’un rachat, les nouveaux investisseurs avaient décidé de la fermer et de passer commande outre-mer. Désormais ils
vivaient à la va-comme-je-te-pousse de leurs saladiers, de leurs plats et de leurs tasses aux formes étranges. Quand j’ouvrais le placard de papa, leurs créations bariolées se bousculaient sur l’étagère comme des extraterrestres lilliputiens.

Et puis il y avait elle. Elle, le mystère, et aussi une menace encore indéfinie. J’avais remarqué qu’elle pleurait aux funérailles de papa, et puis un peu plus tard, je l’avais aperçue, seule, au bord de la tombe. Avec le sérieux absurde des adeptes du New Age, elle se faisait appeler « Liza Deerwoman », Liza la femme chevreuil ! Nom d’autant plus inapproprié qu’elle était plutôt corpulente, plus toute jeune et blonde platine. Certes, elle avait été belle. Et cette femme chevreuil était verrier. Elle avait dressé à côté de sa porte d’entrée des rayonnages pour accueillir sa collection de flacons de parfum, de vases et d’objets suspendus.

Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’elle était haute en couleur. Aujourd’hui, par exemple, elle était vêtue de vert pomme des pieds à la tête : une robe, un long manteau léger, des chaussettes en soie brillantes brodées de perles. Même ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes vertes.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle de cette voix distinguée de la Côte Est qui me surprenait toujours chez elle. Avez-vous communiqué avec votre père dans vos rêves ?

Qu’est-ce que c’était encore que ces sornettes ? me dis-je en la fixant d’un air perplexe.

— Non, mais je suis sûre qu’il va me téléphoner dès qu’il aura un moment.

— Ne vous fâchez pas. Je dois vous informer, même si vous ne me croyez pas, que sa présence s’est manifestée. Rien de visuel, seulement des sentiments.
Une impression de paix profonde. Je crois qu’il est content de ce qu’il a accompli ici et qu’il est parti…

(Ici sa voix se brisa.)

— … continuer son travail dans d’autres sphères. Le fait qu’il vous ait laissée prendre en charge la suite montre qu’il pensait que c’était ce qui était le mieux pour vous. Il savait que vous aviez besoin de ce prétexte pour rentrer chez vous.

— Arrêtez ! Je ne vous connais pas, vous ne me connaissez pas non plus, et si mon père avait quelque chose à me dire, il me l’aurait écrit dans son testament.

(Je ne pouvais plus supporter ces pleurnicheries.)

Le vieux couple, comme soudés l’un à l’autre, s’avança d’un pas.

— Tout ce qu’elle cherche à vous dire, c’est que M. Tom était un homme d’une grande bonté, déclara Mme Ledbetter.

Son gnome de mari acquiesça de la tête et de son buste tordu.

— Oui, une bonne âme, dit-il de sa voix caverneuse.

Quant à Oswald Weldon, il m’adressa un sourire grimaçant :

— Bon, ne tournons pas autour du pot. Vous avez l’intention de nous mettre dehors ?…

Sa gouaille de vieux motard me piqua au vif.

— … Vous qui vouliez nous virer il y a quelques années, maintenant rien ne vous arrêtera plus…

— Du moment que vous êtes honnêtes, que vous payez votre loyer et que vous entretenez convenablement votre logis, je n’ai pas l’intention de changer quoi que ce soit à la situation présente.

— Merci, dit doucement Liza Deerwoman. Je suis sûre que votre père est content.


Je lui jetai un regard de dégoût à peine voilé. Une Blanche DuBois new age d’un nouveau Tramway nommé Désir.

— Je le répète, je n’ai pas l’intention de changer quoi que ce soit pour le moment par ici.

— L’enfer est pavé de bonnes intentions, fit remarquer Oswald.

— Vous pouvez toujours partir, si vous ne me croyez pas, rétorquai-je.

— Ce serait vous faire trop plaisir.

— Oswald, c’est assez ! ordonna Liza d’une voix froide et sereine.

Il serra les lèvres et nous tourna le dos pour descendre bruyamment les marches de la véranda. Les autres lui emboîtèrent le pas. Je les regardai s’éloigner avec un mélange de stupéfaction et d’effroi. Ces gens dépendaient entièrement de moi pour leur quotidien, leur gîte, leur travail, leur vie même. Aucun d’eux n’avait les moyens ni la force de déménager.

Que vais-je faire d’eux ? me demandai-je désespérément.
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Arthur avait rarement quitté le périmètre de la ferme et de Tiberville au cours de ses vingt-deux années de vie, et il n’avait jamais franchi la frontière du comté. Les voyages le remplissaient de terreur. Sa phobie était la raison pour laquelle papa ne l’avait jamais emmené me voir à Atlanta. Arthur se mettait en état d’inertie catatonique quand on l’obligeait à outrepasser des limites psychiques.

« Nid », disait-il tout haut dans la voiture, une expression qui datait de son enfance, de l’époque où il faisait
semblant d’être un oiseau. « Nid. » Il avait hâte de retrouver la sécurité de son chez-lui. Et il ne voulait pas quitter l’Ours de Fer. L’Ours était sa mère adoptive.

Je mentis.

— Maman Ourse m’a parlé hier soir. Elle veut que tu viennes vivre avec moi. Elle m’a dit que tu seras heureux dans ma maison à Atlanta. Maman Ourse dit qu’elle est contente de rester à la ferme, et on viendra la voir tous les week-ends. Je te le promets. Mais, pour l’instant, il faut que tu viennes vivre avec moi.

— Nid, répéta Arthur en se tordant les mains.

J’exposai mes projets concernant Arthur le lendemain matin à mes pensionnaires, lesquels étaient assis devant moi en demi-cercle au milieu du séjour de la ferme. Je ne pouvais pas revenir m’installer à Bear Creek. Ma librairie, ma maison, peut-être mon futur mari, tout cela était à Atlanta.

— Ursula, je vous en prie, ne prenez pas Arthur, fit Liza en me tendant des bras suppliants. Arthur aime tellement la ferme. C’est sa maison. Il va être malheureux comme les pierres en ville. Il a l’habitude d’être parmi nous, et on sait s’occuper de lui. Je vous le promets, laissez-le-nous, vous n’aurez pas à le regretter.

— C’est hors de question. Il a besoin qu’on le surveille. Je suis sa sœur. Je veillerai sur lui.

— Mais, mademoiselle Ursula, vous ne pouvez pas le mettre en cage à Atlanta, intervint Fannie Ledbetter d’une voix pleurnicharde. C’est une petite bête sauvage dans son cœur. Il a besoin de se promener librement dans les bois. Il a besoin de son Ours. Il lui parle, l’Ours le calme. C’est vrai. Liza a raison. Sa place est parmi nous. Vous pouvez nous le confier.

Je me levai, hors de moi.


— Vous n’êtes pas sa famille, vous n’êtes pas la mienne non plus, un point c’est tout ! Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Et écoutez-moi : je vous permets de rester à la ferme par bonté d’âme, et parce que je respecte la volonté de mon père. Mais n’oubliez jamais que vous n’êtes que des pensionnaires ici !

Ils se levèrent comme un seul homme, avec toute la dignité dont ils étaient capables, et sortirent en file indienne. Je ne peux pas me permettre d’être faible, pensai-je. Ou je finirai comme papa.

Fannie Ledbetter marqua une halte sur le seuil de la porte pour me lancer en une ultime tentative :

— Votre frère vous suivra en ville parce qu’il vous aime de tout son cœur, mais si vous le privez de la ferme, cela le tuera, croyez-moi !

 



Le visage d’Arthur devint plus triste au fil des heures. Il arpenta le séjour, il pleura, et finalement, juste avant la tombée de la nuit, il disparut. Je montai dans la chambre de maman et papa, si atrocement tranquille, baignant dans la lumière froide de la fin du jour. Je brûlais de me jeter sur le lit pour enfouir mon visage dans le vieux quilt de ma mère qui tenait lieu de dessus-de-lit. Au lieu de quoi, j’ouvris le couvercle du coffre à couvertures placé sous une des fenêtres.

— Qu’est-ce que tu es ? demandai-je doucement à Arthur.

Son mètre quatre-vingts était tout recroquevillé à l’intérieur du coffre avec une souplesse digne d’un contorsionniste.

— Un gros poussin dans son œuf.

Je m’assis par terre pour écarter de son visage ses beaux cheveux auburn qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Mon père ne s’opposait pas à ce qu’il les
garde longs, car Arthur n’aimait pas qu’on les lui coupe.

— Tu vas bientôt éclore ?

— Oui.

Il parlait d’une voix tremblante. Je sus à cet instant qu’il s’était résolu à se plier à mes désirs – un acte de pure dévotion, l’expression d’une confiance absolue. Il leva une main tressaillante que je pris fermement dans la mienne.

— Arthur, je te promets que tu seras en sécurité avec moi. Je vais m’occuper de toi, je veux que tu sois heureux.

Il tira ma main vers lui, la posa au milieu de sa cage thoracique.

— Mal, fit-il d’une toute petite voix. Papa est là. Peut pas parler. Comme Maman Ourse.

Je posai ma tête contre mon bras appuyé au bord du coffre.

— Mal, acquiesçai-je.

Une ombre argentée chatoyait dans les coins de la pièce. Le monde entier sombrait dans un néant calme et gris.

— Papa est là, gémit de nouveau Arthur en pressant nos mains jointes contre ses côtes.

— On l’emmènera avec nous, lui chuchotai-je.

 



J’achetai un canapé-lit et installai mon frère dans le minuscule séjour de mon garage aménagé. Gregory avait vis-à-vis d’Arthur la même attitude qu’envers les spécimens qu’il examinait au microscope dans son laboratoire.

— Je vais parler de lui à quelques personnes, me déclara-t-il alors que nous étions chacun assis à une extrémité de son canapé d’un blanc immaculé.
Ils auront peut-être des idées sur un médicament expérimental. On pourrait peut-être faire suivre à ton frère une cure qui l’aiderait. Cela lui permettrait d’intégrer un foyer spécialisé.

— Je voudrais qu’une chose soit bien claire, dis-je d’une voix sourde. Mon frère n’ira jamais dans une institution.

Un silence de plomb s’abattit sur l’espace aseptisé qui nous séparait. On n’avait pas dormi ensemble ce mois-ci. Le lendemain, il partit assister à un congrès au Canada. Je poussai un soupir de soulagement.

— Vous avez l’air fatigué, me dit ma vendeuse en me voyant entrer dans la librairie.

— Tout va bien, mentis-je.

Arthur fit la sieste debout, accoté aux rayonnages, ses longs bras enroulés autour du manche de la serpillière. Je ressentis d’abord de la pitié, puis de la haine.

Le lendemain matin, comme s’il avait tout deviné, Arthur disparut.

Je me rendis compte que quelque chose n’allait pas en entrant dans la cuisine vers 7 heures et en trouvant son exemplaire de L’Incroyable Voyage debout, ouvert, au centre de la table. Papa et moi nous étions longtemps relayés pour lui lire ce classique de la littérature enfantine. Il adorait ce livre. Posés à côté, bien pliés, le nouveau pull et la casquette que je venais de lui acheter. Encore mal réveillée, je ramassai le livre et le contemplai en fronçant les sourcils. Puis je me rendis dans le séjour où dormait Arthur pour voir ce qu’il m’avait préparé d’autre.

Le séjour était vide. J’appelai la police. Puis je téléphonai à tout mon réseau d’amis et de voisins. Quand la police arriva, j’étais prête à me lancer moi-même à sa recherche.


— Comment savez-vous que votre frère a fait une fugue ? demanda l’inspecteur.

— Il me l’a dit, affirmai-je en brandissant L’Incroyable Voyage, l’histoire d’une bande d’animaux perdus retrouvant le chemin de chez eux.

 



Arthur, qui perdait tout sens du temps et de l’orientation même dans son petit coin familier de Bear Creek, tentait de regagner les montagnes à travers les rues d’Atlanta. La police le retrouva à deux miles de mon quartier, sans connaissance, tout contusionné, une côte cassée. Son sac à dos s’était volatilisé, ainsi que son porte-monnaie où il avait fourré les cinq dollars que je lui avais donnés, quoiqu’il n’ait jamais réussi à comprendre comment se servir de cette commodité qu’est l’argent.

Après qu’on l’eut pansé aux urgences, il fut transporté dans une chambre individuelle de l’hôpital où il dormit paisiblement grâce aux tranquillisants et aux analgésiques. Je m’enfermai dans la salle de bains, vomis, hurlai dans une serviette pressée contre ma bouche. Ses agresseurs l’avaient battu comme l’on bat un chiot sans défense. Et tout était de ma faute.

Peu après minuit, il se réveilla. Il avait un œil si tuméfié qu’il ne pouvait pas l’ouvrir. L’autre se remplit de larmes quand je me baissai vers lui. Je murmurai son nom et dis :

— C’est moi, je suis là, tout va bien.

Je lui caressai les cheveux, chuchotai :

— Je suis désolée, mon toto. Je ne laisserai plus jamais une chose pareille arriver. Je te le jure. Je suis tellement désolée…

Ses lèvres meurtries, toutes gonflées, se pressèrent l’une contre l’autre, frémissantes. Il n’arrivait pas
à former ses mots. Je me penchai encore vers lui pour mieux l’entendre.

— Maman Ourse ne t’a pas dit de m’emmener loin de la maison, dit-il.

Et il tourna la tête sur le côté, secoué par des sanglots doux, des gémissements de petite bête. Il ne dit rien d’autre.

Mais, le lendemain, je me rendis compte que son silence en ma présence n’était pas temporaire. La situation était grave. Liza et les autres pensionnaires vinrent lui rendre visite. Liza et Fannie Ledbetter restèrent assises au chevet d’Arthur, lui donnèrent du yaourt à la vanille à la petite cuillère. Liza savait ce qu’il préférait manger. Maudite Liza. Je les observais de l’autre côté de la pièce, m’efforçant d’attirer l’attention d’Arthur, me disant qu’il finirait par tempérer.

— Tiens, regarde, Arthur ! m’exclamai-je gaiement en sortant une canette de root beer du sac en macramé bleu de Liza. Ta boisson favorite !

J’ouvris la canette, en versai le contenu dans un verre plein de glaçons, y piquai une paille et lui apportai le tout.

Son visage se crispa de colère. Il leva brusquement la main droite et envoya le verre voler à travers la chambre.

Je n’en revenais pas. Mon frère n’avait jamais été violent. Le courroux que je lisais sur son visage me le rendait presque étranger. Il me détestait. Je le voyais bien.

— Arthur Powell, un peu de calme ! gronda Fannie en lui prenant le bras tandis que Liza nous considérait tour à tour d’un air sévère.

Arthur se débattit faiblement en agitant son bras blessé.


— Je crois que vous devriez sortir, dit Liza.

— D’accord, mais c’est pour lui, répliquai-je.

Comme une somnambule, je gagnai la salle d’attente et m’assis au bord d’une chaise, penchée en avant, les bras autour des genoux. Mon petit frère, dont j’avais changé les couches, que j’avais nourri à la petite cuillère, que j’avais défendu bec et ongles contre les garnements du village, mon petit frère, ma seule famille, n’adressa plus la parole ni à moi ni à personne, ni ce jour-là ni les suivants.

Un soir, Harriet Davies débarqua à l’hôpital pour me trouver effondrée. Pâle, les yeux cernés, la queue de cheval mal peignée, vêtue d’un jean délavé maculé de taches de café et d’un pull-over noir aux manches effilochées. Le vote à propos de la zone d’aménagement concerté m’était complètement sorti de l’esprit. Mais au premier coup d’œil, devant son air contrit et ses joues rondes rougies par les larmes, je compris.

— Oh, non, on a perdu !

— Eh oui !

Elle se laissa tomber sur le canapé de la salle d’attente. Je m’assis à côté d’elle et passai un bras autour de ses épaules. Peachtree Lane était condamné. J’avais perdu ma librairie. Cette nouvelle, s’ajoutant au reste, achevait de m’abattre. Je serrai avec une telle force les épaules de mon amie que celle-ci poussa un petit cri de douleur et se dégagea vivement.

Gregory devait rentrer le lendemain matin. Je fis les cent pas dans le couloir devant la chambre d’Arthur, me grattant la tête pour trouver des solutions à tous mes problèmes, en vain. Vers le milieu de la matinée, je levai les yeux pour voir une silhouette vaguement familière s’avancer vers moi. Une jeune femme. Et tout d’un coup, la mémoire me revint : c’était une
rédactrice technique du centre de surveillance sanitaire qui publiait un large éventail de revues et de brochures. Je l’avais rencontrée plusieurs fois à des soirées, où j’étais en compagnie de Gregory.

Curieusement, je me souvenais d’elle parce qu’elle me ressemblait : comme moi, elle était grande, un peu rousse, solidement charpentée et elle avait des yeux bleus.

— Tout va bien pour Gregory ? demandai-je un peu bêtement.

— Oui, euh, oui, bredouilla-t-elle, un peu interloquée.

Elle s’arrêta à quelques pas de moi, mal à l’aise dans son imperméable gris dont elle faisait voleter élégamment les pans sur son ensemble pantalon bleu.

— Il faut que je vous parle… À propos de Gregory, dit-elle en tournant les talons et en se dirigeant vers une salle vide dont la porte s’ouvrait sur le couloir.

Je la suivis et fermai la porte derrière moi. J’avais eu le bon réflexe : la conversation promettait d’être intime.

Elle fondit tout de suite en larmes. Puis, tout à trac, la voilà qui m’ouvrit son cœur. Quelle confession. Gregory et elle s’aimaient depuis déjà un an. C’était arrivé elle ne savait comment, comme toujours dans ces histoires. Elle l’adorait, il l’adorait. Ils n’avaient pas su comment me le dire.

— Mais vous l’avez tellement blessé, en lui imposant votre frère, en l’obligeant à jouer les pères adoptifs d’un adulte, gémit-elle. C’est la goutte qui a fait déborder le vase.

— Excusez-moi, j’ai besoin de prendre un bol d’air, dis-je en me ruant dans le couloir.

Le sol se dérobait ; je devais me concentrer pour mettre un pied devant l’autre. M’appuyant d’une main au mur, je le longeai jusqu’à la porte d’Arthur.


J’appelai Liza. Elle sortit immédiatement dans le couloir et, en voyant ma mine, s’exclama :

— Il faut vous reposer !

Je fis non de la tête.

— Je veux que vous disiez quelque chose à Arthur de ma part. Dans un jour ou deux, quand les médecins le laisseront sortir, je vais le ramener à Bear Creek. Pour de bon. Je vous en prie, dites-le-lui. Il n’a plus de raison de s’inquiéter. L’expérience s’arrête là. Je sais qu’il ne me pardonnera pas ce qui s’est passé, mais au moins il n’a pas de souci à se faire pour l’avenir.

— Et vous ? s’enquit Liza.

De petites lueurs dansèrent devant mes yeux. Il me faudrait bientôt m’asseoir et faire quelques respirations, prétendre que le sort n’était pas en train de me jouer le même tour qu’à mon père : j’étais condamnée comme tous les Powell à rester à Bear Creek sans aucune chance d’avancer dans la vie et de briser le cercle vicieux de la précarité à laquelle ma famille n’avait jamais su échapper.

— Je rentre à la maison, moi aussi, dis-je.

 



La rumeur suivit mon retour à Tiber County. On disait que j’étais revenue sans le sou, sans travail, plaquée par l’homme de ma vie, coupable d’avoir précipité mon pauvre frère dans les abîmes d’un douloureux silence. Le pays tout entier bruissait d’autant de ragots que lors d’un mariage, d’une remise de prix avicoles, du bal des débutantes au collège ou d’un déjeuner au Rotary Club en présence du gouverneur.

Ma librairie, comme toutes les boutiques de Peachtree Lane, était vide. J’avais plié bagage et vendu mon fonds avec l’impression qu’on me plantait un couteau dans le cœur chaque fois que je voyais un livre
disparaître du rayonnage pour être retourné à l’éditeur ou confié aux mains indignes d’un bouquiniste en mal de bonnes affaires.

Je déposai juste assez dans le compte en banque de Tiberville pour couvrir les modestes factures de la ferme pour les quelques mois à venir. J’avais seulement l’été devant moi pour m’installer, rendre à Arthur sa joie de vivre et sa voix, et trouver un emploi correct. J’avais peur de laisser Arthur seul, même s’il refusait d’entrer dans la maison quand j’y étais. Je ne voulais pas m’éloigner, au cas où il aurait eu, tout d’un coup, besoin de mon aide. Lui qui était persuadé que je l’avais abandonné, que je ne l’aimais plus.

Arthur ne pouvait ou ne voulait pas parler. Il errait çà et là autour de la ferme en émettant quelques grognements inintelligibles, filant vers les bois dès qu’il m’apercevait. Il se glissait subrepticement dans la maison pour vider le contenu du réfrigérateur par terre ou pour jeter les livres de la bibliothèque sur le tapis du salon – des actes de pur vandalisme qui lui ressemblaient si peu.

— Il est possédé par le chagrin et la peur, me suggéra Liza. Donnez-lui du temps pour se remettre.

Il dormait dans un réduit qui faisait office de chambre d’appoint de l’appartement de Liza dans nos anciens poulaillers, ou chez le professeur Washington, dans sa vieille maison vétuste, à une dizaine de minutes à pied à travers bois. Malgré moi, je finissais par la force des choses par dépendre de Liza. Elle s’occupait d’Arthur scrupuleusement et pleurait à sa façon mon père en bêchant l’énorme potager qu’ils avaient tous les deux aménagé derrière les poulaillers qui restaient. Un jour, je la surpris appuyée au manche d’une pelle, en larmes, parlant à papa d’une histoire de
graines. « Thomas, je les plante toutes dans de la bonne terre. C’est tout ce que je sais faire. » Je battis en retraite sans qu’elle me voie, tout à la fois furieuse et triste de la voir si affectée : papa ne m’avait jamais confié ses sentiments pour elle, ni qu’elle l’appelait par le prénom inscrit sur son acte de naissance, ce que personne, même pas maman, n’avait jamais fait.

Les Ledbetter avaient mis à paître un petit troupeau de chèvres dans le champ. Ils se servaient de l’ancienne étable pour les traire. Une douzaine de majestueuses poules rhode island red et leur coq se pavanaient dans un enclos, approvisionnant notre petite communauté de gros œufs bruns. Le chat gris et ronronnant de Liza, Eternity, se promenait à droite et à gauche, aboutissant plus souvent qu’à son tour sur mon seuil, ce que je prenais pour un signe que papa lui avait accordé, comme à sa maîtresse, les largesses de son hospitalité.

Mais les vieux robinets sortaient de terre comme ils l’avaient toujours fait, alimentés aux eaux pétillantes de Bear Creek, le grand forsythia au bout du jardin produirait au printemps prochain, comme au printemps dernier, les mêmes minuscules fleurs jaunes bouton d’or. Les hortensias bleus allaient rester bleus. Je connaissais chaque pouce de la pierre lisse des deux marches, celle de la porte d’entrée et l’autre, à l’arrière de la maison, usées par le frottement des pieds de plusieurs générations de Powell.

Les poulaillers avaient avec le temps perdu leurs angles aigus, leurs surfaces planes et sèches, bref leur allure industrielle : ils s’amollissaient comme des danseurs sur le retour. Leurs façades bedonnaient de vérandas préfabriquées et de pièces rajoutées. Tout y était dépareillé et asymétrique, les portes, les fenêtres,
jusqu’aux auvents en tôle. Des bataillons de poteries aux formes étranges bigarraient de couleurs pastel le porche des Ledbetter tandis que celui de Liza avait été transformé par sa pensionnaire en un berceau de verdure que les roses grimpantes, la glycine et le jasmin baignaient de leurs capiteux parfums.

Le deuxième poulailler, à quelques mètres seulement du premier, avait été divisé en ateliers : celui où Liza soufflait le verre, celui où étaient entreposés les fours poussiéreux et les tours des potiers, la galerie de toiles plus bizarres les unes que les autres où officiait Oswald.

J’étais obsédée par les risques d’incendie, le fait que nous n’avions pas d’assurance pour la ferme, par l’idée que nous étions constamment au bord de la catastrophe. La ferme n’était guère en meilleur état que les poulaillers. Si papa n’avait pas les moyens de réparer quelque chose, eh bien, il en riait ou ne le voyait plus. La plomberie ronflait et gargouillait, la moitié des lampes ne marchaient pas, le parquet était défoncé, le toit fuyait et les murs étaient un véritable gruyère grâce à l’ardeur au travail de nos multiples petits visiteurs à fourrure.

Je posai par terre dans la véranda de derrière un grand pot en terre cuite. Dans ce pot poussait la longue touffe de verdure qu’avait produite le noyau d’une pêche de l’emblème de Peachtree Lane l’année précédente. L’arbre tutélaire n’allait sans doute pas survivre aux pelleteuses des promoteurs, mais sa descendance fonderait une nouvelle dynastie dans ces montagnes.

— Tu vas t’en sortir, tu vas grandir, articulai-je tout haut, autant à mon adresse que pour la jeune pousse.


Quentin prit la route pour le nord de l’État par une chaude matinée d’été. Il avait entendu dire que l’entrepôt avait été mis en vente par le dernier en date des propriétaires et serait bientôt transformé en centre d’achat d’un fabricant de meubles. Des fauteuils inclinables et des tables en bois verni bon marché allaient prendre la place des rêves et des cauchemars de métal de son père.

Une fois à l’intérieur du bâtiment, Quentin se dirigea vers la salle d’eau, posa la main sur le loquet et ferma un instant les yeux, assailli par les réminiscences, repoussant de toutes ses forces l’image du souvenir. Il ouvrit grand la porte pour la dernière fois.

Lorsqu’il releva l’interrupteur, la lumière électrique lui révéla ce que tout le monde pouvait voir : une petite pièce utilitaire, aux carreaux de sol craquelés, aux installations jaunies. Mais quand il posa un genou à terre pour caresser le sol froid du bout des doigts, il vit du sang et le regard vide de son père.

En traversant l’espace étroit qui avait tenu lieu d’appartement à son père, il marqua une halte, la respiration oppressée. Il contempla les murs sans rien, la vieille cuisinière et l’évier qui penchait tristement dans un coin. Autrefois, à une époque où il était encore en somme un enfant, il s’était figuré son père dans cet endroit avec une femme, se vautrant dans la luxure. À présent, il remarquait seulement combien ce décor était glacial et déprimant, et songea à ce que son père avait dû ressentir en remontant ici après ses week-ends à la maison.

Les ouvriers du fabricant de meubles avaient déplacé la vieille cuisinière de quelques pouces, laissant sur ses brûleurs noircis les reliefs d’un repas enveloppés dans les papiers gras chiffonnés d’un fast-food.
La vue de ces ordures dérangea Quentin. Son père avait toujours été extrêmement rangé, d’une propreté méticuleuse. Quentin se pencha pour ramasser ce qui traînait. Ce faisant, il aperçut, par terre derrière la cuisinière, ce qui ressemblait fort à des douzaines d’enveloppes accumulées, recouvertes d’un suaire de poussière et de toiles d’araignée. Il la tira un peu plus vers lui pour pouvoir les atteindre.

Jaunies, tachées, froissées, la plupart de ces lettres n’étaient en fait que des prospectus et autres courriers sans intérêt. Quentin regarda la date d’une facture d’eau et examina le timbre de la poste. Son cœur se serra. Elle était arrivée quelques jours à peine après le suicide de son père. Quelqu’un – sans doute Joe Araiza ou un des amis de papa qui s’étaient occupés de l’entrepôt après sa mort – avait dû jeter négligemment le courrier sur la cuisinière. Et les papiers avaient sans doute d’une façon ou d’une autre fini par glisser derrière.

Quentin se redressa, subitement furieux d’avoir été transporté dans le passé par cette découverte inattendue. Il était sur le point de jeter toute cette vieille paperasse dans une poubelle quand une enveloppe tomba par terre. Il y jeta un coup d’œil dégoûté en la ramassant. Mais en voyant au dos l’adresse de l’expéditeur dans une écriture pâlie, il se figea.

« M. Tom Powell, Bear Creek Farm, Tiberville, Georgie. »

Il déchira soigneusement le papier friable et sortit de l’enveloppe deux feuillets d’un carnet noircis de la même écriture légère, marqués de lignes jaunâtres à la pliure par vingt-deux années d’attente. Une petite photo instantanée blanchie par le temps lui glissa au creux de la paume. Il tenait entre ses doigts ces bouts
de papier avec une telle vénération qu’on aurait pu croire qu’il venait de découvrir des manuscrits antiques sur papyrus.

 



Bonjour monsieur Richard Riconni. Vous ne me connaissez pas, à moins que Mme Betty Tiber Habersham vous ait parlé de moi dans ses lettres. C’est une de mes parentes et je l’ai aidée avec l’Ours. J’ai le regret de vous annoncer qu’elle n’est plus – paix à son âme – et que j’ai acheté l’Ours. Il trône aujourd’hui au milieu de mon jardin, où il se trouve très bien. Je vous promets, cher monsieur, qu’il ne bougera plus de chez moi et que je m’occuperai bien de lui. Moi et ma petite Ursula, ma fille, nous savons reconnaître le grand art quand nous le rencontrons. Vous trouverez ci-joint une photographie de votre Ours dans son nouvel habitat.

 



Debout entre un homme d’une quarantaine d’années et l’Ours de Fer se tenait une fillette qui souriait à Quentin. Il était sidéré. « Je t’attends, avait l’air de dire ce sourire d’enfant. L’Ours ne se tiendra jamais tranquille si tu ne viens pas nous aider. »
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J’étais seule à Bear Creek en ce jour de fête nationale, le 4 juillet, qui fut aussi le jour de la tempête. Liza, Arthur et les autres étaient partis au festival annuel de Tiberville, célébrant non seulement la déclaration d’Indépendance mais aussi la fondation de la ville en 1850. Papa et ses pensionnaires avaient l’habitude de louer un stand au Salon des arts. Galerie des artistes de la ferme Bear Creek, proclamait l’enseigne peinte par papa au-dessus de la tente de toile.

J’étais restée à la ferme pour la bonne raison que j’avais l’intention de mener à bien un projet qui déjà faisait grommeler Oswald et me valait des regards peinés de la part de Liza. Je clôturais le jardin de derrière.

— Je construis une palissade pour un chien. J’ai l’intention d’avoir un chien, annonçai-je à la ronde.

En fait je voulais les tenir à distance, ce dont ils se doutaient fort bien, naturellement.

Je creusai des trous dans le sol pour y ficher des pieux, mesurai, creusai encore, soulagée par ce déploiement d’activité physique qui me permettait d’oublier mon cafard, un tel cafard que le chant d’un rouge-gorge me plongeait dans les eaux profondes et noires de la mélancolie. Depuis des semaines, je
m’employais à nettoyer, réparer, organiser la ferme afin de la rendre de nouveau vivable, mais plus j’en faisais, plus il me semblait que la liste des choses à faire s’allongeait.

Je me fichais éperdument de ce à quoi je ressemblais ; je portais une jupe délavée en coton et un vieux T-shirt blanc. Pieds nus, mes cheveux rassemblés à la va-vite dans une queue de cheval, je clouais des planches aux piquets, préparant la pose du grillage.

Des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus des montagnes et dans le ciel derrière la grange. Le tonnerre gronda au loin. Un frisson me traversa. Des changements subtils affectaient l’atmosphère. Les orages dans les Appalaches étaient célèbres à juste titre : ils vous envoûtaient.

L’orage de ce jour-là semblait plus intense, plus pénétrant que de coutume, éveillant en moi une foule d’émotions. La caresse fraîche de l’air me donnait la chair de poule tandis que j’enfonçais de longs clous dans l’épaisseur tendre du bois de pin. Des éclairs jaunes firent clignoter le ciel. Un coup de tonnerre. Je sursautai.

Un écureuil rondouillard bondit vers moi à travers le jardin. C’était Lassie. Une vieille connaissance d’Arthur. Un des nombreux petits orphelins qu’il avait recueillis et apprivoisés.

Lassie s’occupait de ses deux petits, sa dernière portée, installée dans le fenil de la grange. Je lui tendis au creux de ma main les graines de tournesol que j’avais gardées dans la poche de ma jupe. Une fois qu’elle eut mangé, Lassie se dépêcha de se diriger vers la chênaie qui prenait une teinte vert émeraude dans le jour décroissant. Puis, marquant une pause, elle parut changer d’idée, et fila en définitive vers la grange et
sa progéniture. J’avais vu les écureuils d’Arthur parcourir des milliers de fois cette distance à découvert, et machinalement je me mis à compter les secondes. Le record était dix. Avec le vent qui la poussait, Lassie avait des chances de le battre.

Une ombre noire s’abattit brusquement du ciel gris. Je vis le faucon un quart de seconde avant que Lassie sentît sans doute ses serres lui briser la colonne vertébrale. L’instant d’après, elle n’était plus qu’un minuscule corps sans vie, hissé vers les cimes.

Oh, non, non, non, pas ça.

Je traversai la chênaie en courant et, me plantant au milieu du pré, j’agitai désespérément les bras en l’air en criant, ce qui eut pour seul résultat de le faire disparaître plus rapidement dans la forêt. Je m’arrêtai à bout de souffle, enveloppée par les lueurs pulsatives des éclairs. C’était invraisemblable. Ce genre de chose ne pouvait pas arriver par-dessus tout le reste. Les faucons ne chassaient pas pendant l’orage. Des horreurs mineures s’ajoutaient aux majeures, la mort était partout présente.

Je fonçai vers la grange tandis que le vent tombait d’un seul coup, ce que je ne remarquai pas plus que les formes convulsées des nuages et le gris violacé de la lumière comme une meurtrissure. Je ne pensais qu’à sauver les petits de Lassie. Arthur s’en occuperait. Il ne reprocherait rien au faucon ; le faucon devait vivre, lui aussi, et sans doute avait-il aussi des petits qui l’attendaient. Les mères tuaient souvent par obligation, pour nourrir leurs enfants.

Non, il me le reprocherait à moi.

Pauvre maman écureuil, je suis désolée, désolée, je ne laisserai pas tes petits mourir. Je peux bien faire ça. Mon esprit n’était plus qu’un tourbillon. Je grimpai
au fenil par l’antique échelle en bois. Le sol était tapissé d’une couche épaisse et poussiéreuse de vieux foin. Je trouvai les petits écureuils recroquevillés au milieu d’un nid douillet fait d’herbes sèches, de brindilles et de feuilles que Lassie leur avait construit dans un panier à œufs en fil de fer suspendu à une poutre. Les petits ressemblaient à des portraits en miniature de leur mère. Je leur parlai doucement. « Tout va bien. Vous allez venir avec moi, n’ayez pas peur. » Ils me regardèrent, pétrifiés de terreur.

Brusquement le vent fit entendre un rugissement si puissant que la grange en trembla sur ses fondations. Je fermai vivement le couvercle du panier et me dirigeai vers l’échelle aussi vite que possible.

À l’instant même, l’ouragan projeta sur terre la fine spirale de sa langue, à une cinquantaine de pieds de la grange, arrachant deux grands peupliers. Les arbres déracinés s’abattirent sur un coin du toit de la grange comme deux battes de base-ball géantes. La charpente céda dans un grincement sinistre tandis que la tôle du toit se déchirait comme du papier. Je hurlai et tombai à genoux sur le sol du fenil, me recourbant autour des écureuils et me couvrant la tête des deux bras.

Une seconde trop tard. Une planche me frappa au-dessus de l’oreille. Je ne perdis pas connaissance, mais n’en vis pas moins trente-six chandelles. Le temps que je trouve la force de me redresser, l’ouragan était passé et le monde plongé dans un silence stupéfiant, rompu seulement par quelques douces bourrasques et le martèlement de la pluie. J’enfonçai mes doigts dans le filet de sang qui ruisselait le long du côté droit de mon visage, puis tâtai une grosse boule à la racine de mes cheveux, déclenchant une douleur fulgurante sous mon crâne. Je vérifiai si les petits écureuils allaient
bien. Ils étaient sains et saufs, profondément enfouis dans les replis du nid. Je les enviais.

À travers la toiture défoncée, la tôle déchirée, les branches du peuplier abattu, je scrutai le ciel. Quelques gouttes tombèrent sur ma tête, comme de petites pierres pointues. En tremblant de tous mes membres, je rampai vers l’ouverture dans le sol. À une douzaine de pieds en contrebas était étendu le deuxième peuplier. Il avait défoncé l’auvent, et sous cet auvent j’avais garé ma voiture.

Ma voiture !

En m’aidant d’une corde, je descendis l’échelle de la grange plus instable que jamais. Arrivée aux deux derniers échelons, la corde cassa ; si bien que je me retrouvai étalée par terre sur le dos. Les écureuils, bien au chaud dans leur panier que je serrais toujours contre mon cœur, émettaient des petits couinements. Je posai le panier à côté de moi.

Je n’étais plus que souffrance ; la tête me tournait, j’étais en nage. Je me mis à rire de l’absurdité de la vie, puis, brusquement, avec une force qui me surprit moi-même, je sanglotai. Je versai des larmes sur moi-même, ma voiture, Arthur, papa, pauvre petite Lassie et ses petits orphelins, pour toutes les créatures de la Terre et tous mes ancêtres qui avaient subi le cycle de la vie et de la mort à Bear Creek. Quand enfin je me calmai, je fermai les yeux et m’assoupis à moitié couchée sur le sol.

Soudain, un museau froid et humide, une langue chaude de chien humecta ma figure. J’ouvris les yeux. Un grand chien très laid couvert d’une fourrure dorée, un chien que je ne connaissais pas, se tenait à côté de moi et s’employait en remuant la queue à lécher le sang qui me dégoulinait sur la figure.


Je reculai d’instinct, chacun de mes muscles horriblement courbatu, jusqu’à m’adosser aux planches disjointes d’une des portes, à bout de forces. Le chien me suivit, la queue toujours battant l’air avec la régularité d’un métronome.

— Toi, tu es perdu ou quelqu’un t’a abandonné sur la route, dis-je d’un ton lugubre.

Mon nouveau copain remarqua soudain la présence du panier à œufs et se mit en devoir de le renifler. Les écureuils invisibles couinèrent de terreur.

Dehors, la pluie tombait à verse, martelant ce qui restait du toit, étouffant tous les autres bruits. Le chien, indifférent, continuait à lécher mes cheveux ensanglantés. Je me dis qu’il y avait un sens à tout cela. Moi qui étais en train de faire semblant de monter une palissade pour un chien, eh bien, voilà, il venait à moi, ce chien que j’avais invoqué.

— Bon, tu peux rester, dis-je en refermant les yeux.

Quelques secondes plus tard, deux sons me parvinrent : j’entendis des pas lourds sur la terre battue de la grange et le choc de ma tête contre les planches derrière moi tandis que je me dérobais à la main d’un homme qui se posait sur mon visage. Je rouvris les yeux pour voir cet homme que je ne connaissais pas, très brun, accroupi devant moi, en équilibre sur une jambe bottée plantée à côté de ma cuisse gauche. Il coinça son autre pied fermement entre mes genoux. On était tous les deux nez à nez, ce qui me laissa évidemment pantoise.

Il sentait bon la pluie et le cigare ; il n’était pas vieux, pas jeune non plus, mais je me sentais incroyablement innocente devant lui. C’étaient son visage – dur, d’une beauté impénétrable, et si grave – et ses yeux, lesquels étaient gris d’acier, et atrocement
cyniques. Il portait un pantalon kaki tout chiffonné et une chemise en flanelle banale. Il avait l’air très grand, même assis sur ses talons.

— Je peux faire quelque chose pour vous ? demandai-je absurdement.

Il ne répondit pas. Sans quitter des yeux les poutres au-dessus de nous, il m’empoigna par le poignet.

— Tenez bien votre panier, ordonna-t-il à voix basse, comme si la grange avait des oreilles.

Puis il me tira en avant, me fit basculer sur son épaule gauche et se hissa en vacillant sur ses pieds, drapé de mon corps.

Les étoiles dansèrent devant mes yeux tandis qu’il me transportait à l’extérieur de la grange. Il me déposa à une cinquantaine de pas de là, sans relâcher l’étreinte de ses bras autour de moi. Une fois que je sentis la terre ferme sous mes fesses, j’enlaçai mes genoux, tout d’un coup très raide, cillant sous la pluie. Son chien se blottissait contre nous, le poil ruisselant. L’homme abaissa sur moi un regard si intense, comme s’il cherchait à scruter le tréfonds de mon âme, que j’en fus stupéfaite.

— Arrêtez de saigner, me dit-il.

— Il a fallu une tornade pour démolir le toit de cette grange, lui précisai-je en m’efforçant de me relever en m’écartant le plus possible de lui. Cette grange est ici depuis aussi longtemps que la ferme, elle est faite de bois de noisetier d’une solidité à toute épreuve. On peut certainement…

Rester ici sous la pluie, allais-je dire, sauf qu’à cet instant un autre pan du toit s’écroula, entraînant dans sa chute plusieurs grosses poutres et de la tôle, pile à l’endroit où j’avais été étendue à moitié morte soixante secondes plus tôt.


Le sol se déroba ; l’inconnu me rattrapa au vol, nous nous affaissâmes tous deux par terre. Il me tint serrée contre lui tandis que nous contemplions les ruines de la grange. Sur mon visage la sueur et le sang se mêlaient à la pluie.

— Memento mori, murmurai-je.

— Qu’avez-vous dit ?

— Memento mori. C’est du latin. Cela signifie…

— N’oubliez pas que vous êtes mortel, termina-t-il.

Silence. Nous nous regardâmes avec une infinie gratitude. Des gouttes brillaient sur ses cils comme sur les miens, brouillant notre vue, nous mêlant dans une même image floue. Oui, nous savions que nous étions mortels, et que nous étions en vie, extrêmement en vie, et ensemble.

Et là, à cet instant, notre passé, notre présent et notre futur prirent un tournant inattendu.

 



Quentin n’avait pas cherché ni à mettre la main sur la femme qu’était devenue la fillette de la photographie, ni à sauver qui que ce soit. Ursula n’avait pas cherché à être secourue. Il se présenta et fut stupéfait de la voir, au nom de Riconni, ouvrir de grands yeux bleus ébahis.

Le ciel s’éclaircit et la pluie cessa, remplacée par une brume blanche et chaude qui semblait monter du sol, s’étirant au-dessus du pré en une longue écharpe dorée par les rayons du soleil reparu. Ils traversèrent l’étendue verte des trèfles gorgés d’eau, suivis par les roucoulements d’une colombe. Quentin se sentait un peu ivre, pris au dépourvu par ce lieu sauvage qui paraissait avoir été enchanté par un mystérieux sortilège. Et cette jeune femme, à côté de lui, qu’était-elle ? une fée ?


— Votre nom de famille est une légende chez nous, dit Ursula.

Je lui ai sauvé la vie, elle m’exprime simplement sa gratitude, se raisonna-t-il.

Tous deux s’efforçaient de se conduire le plus naturellement du monde, comme si de rien n’était.

Arrivé à la hauteur de l’Ours de Fer, Quentin s’arrêta pour le regarder. Il contourna la sculpture, l’examina, la tâta, tira çà et là sur les bouts qui dépassaient, comme s’il était en train de tester sa solidité. Ursula resta un peu à l’écart, assise sur l’herbe à quelques pas.

Avant de s’engager dans le corridor de verdure et de fleurs qui l’avait mené jusqu’à Bear Creek, Quentin avait passé quatorze heures d’affilée sur l’autoroute de la côte. Il avait pris le temps en effet d’étudier le pays, de prendre le pouls de la région, de ses paysages, de ses habitants. Il était curieux de savoir qui étaient ces gens assez fous pour installer la réalisation abstraite de son père dans leur jardin.

Hammer, en bon chien des villes, restait à côté de son maître, sagement assis sur le socle en ciment devant le plantigrade métallique, mais du coin de l’œil il ne perdait pas de vue le troupeau de chèvres et les poules derrière le grillage de la basse-cour. Les chèvres lui rendaient son regard, mais pas les poules ; ces volatiles brillaient rarement par leur curiosité.

Quentin contempla la figure massive de la bête de métal, ces orbites remplies d’ombres, si expressives, et il se rappela la sensation qu’il avait eue enfant en voyant la sculpture pour la première fois. Une bribe de souvenir lui parvint à travers le temps, avec une si grande vivacité, une telle présence que son cœur chavira. Il revoyait la chose telle qu’elle s’était profilée dans la pénombre de l’atelier de Goutz. Il vit le sourire
éclatant de son père, ses joues noircies par la crasse et la sueur, ses grandes mains puissantes ouvertes en signe de bonheur.

« L’équilibre ! s’était exclamé son père. Tout est une question d’équilibre ! Ici il est parfait ! » À cet instant, pour une fois dans sa vie, il s’était senti en harmonie avec son fils, sa femme, son existence, leur amour. Quentin ne pouvait détacher ses yeux de la sculpture. Il aurait voulu garder pour toujours ce souvenir-là de son père. Il brûlait de présenter l’Ours à sa mère comme une offrande.

Quand enfin il se détourna, il croisa le regard d’Ursula, intense, scrutateur. Alors il s’empressa de mettre un couvercle sur ses émotions. Il se demanda ce que pouvait bien penser une redneck, une de ces « cous rouges » comme on appelait dans le Nord les pauvres fermiers blancs des États du Sud. Il connaissait leur culture seulement à travers les illustrés, Popeye par exemple, la littérature, le cinéma. Tout en buvant des yeux sa jolie silhouette plantée au milieu de ce paysage si rustique, la ferme nichée dans les arbres, les montagnes bleutées dans le lointain, il sentit monter en lui une étrange euphorie. Se rendait-elle compte, au moins, qu’il la considérait avec la même soif de savoir ?

Il s’approcha d’elle et tira la photographie de la poche de son pantalon. En prenant le vieux cliché instantané, elle retint une exclamation de surprise. Son père et elle posaient devant l’Ours avec un air si heureux.

Après avoir dévisagé la petite fille innocente qui surgissait soudain du passé, elle leva les yeux sur l’homme extraordinaire qui lui rendait ainsi sa mémoire avec des sentiments manifestement mêlés.


— Vous ne voulez toujours pas voir un médecin ? questionna-t-il presque brutalement.

— Non, je me sens parfaitement bien.

— Je peux voir votre blessure ?

— Allez-y, du moment qu’on voit pas le jour à travers, c’est que c’est pas grave.

Il émit un son doux, sa façon de rire peut-être, et s’accroupit devant elle pour relever légèrement la masse de ses cheveux.

— Vous ne saignez plus, et on ne voit pas le jour.

En retirant sa main, il caressa le côté de son cou. Ce fut à peine un frôlement, mais la poitrine d’Ursula se gonfla d’aise tandis que son corps se contractait comme celui d’un chat qui fait le gros dos. Elle se leva et s’écarta de lui avec douceur, pour ne pas le vexer.

— Merci, je vais donc survivre.

Pour sa part, Quentin se préparait intérieurement à lui faire part de sa proposition.

Il ne repartirait pas sans l’Ours de Fer.

 



Nous étions assis face à face autour de la table de la cuisine dans les dernières lueurs dorées et violettes du couchant qui se déversaient par la fenêtre au-dessus de l’évier et par celle de la porte d’entrée. La splendeur du crépuscule camouflait la pauvreté de la cuisine, cuivrait le couvercle à gâteau ébréché sur l’étagère, effaçait les ronds de rouille que les boîtes de conserve peintes dont mon père se servait comme vases de fleurs avaient laissés sur le rebord de la fenêtre de l’évier. Je pressai entre mes paumes une des tasses en terre cuite difformes des Ledbetter, où j’avais versé du vin. Quentin sirotait un doigt de scotch dans un minuscule verre rose que Liza avait soufflé pour papa. Sur la table, entre
nous, s’étalaient les roses qu’Oswald avait peintes sur le Formica.

Quentin venait de m’expliquer qu’il voulait acheter l’Ours de Fer et le rapporter à New York avec lui. Il m’offrait de me verser une somme équivalente à la cote des sculptures de son père sur le marché de l’art.

— Un à deux millions de dollars, dit-il.

À ces mots, je me levai comme mue par un ressort, enfonçant mes talons dans le linoléum mou du sol, légèrement vacillante.

— Vous m’accorderez bien quelques minutes de réflexion, articulai-je. Faites comme chez vous. Je reviens. J’espère que j’aurai une réponse.

Il se leva à son tour, le visage sombre. Il s’était sans doute attendu à ce que je réagisse comme n’importe qui : en sautant de joie. Quelle pauvre femme attablée dans une cuisine aussi minable que la mienne pouvait songer à refuser une offre aussi fabuleuse ? Sauf que moi, j’avais l’air d’avoir reçu un coup de poing.

— Vous vous sentez mal ? interrogea-t-il.

— Non, non, mentis-je avec un sourire forcé.

Et je sortis.

 



Elle n’est pas comme les autres, songea-t-il. Il était debout sous la véranda de derrière, face aux montagnes. Il ralluma son cigare éteint et en tira une bouffée en contemplant la beauté primitive des lieux où la création de son père avait abouti par un étrange concours de circonstances. Quel genre de femme était cette Ursula Powell ?

Lui qui évitait dans la mesure du possible de s’impliquer dans la vie d’autrui, il n’allait pas commencer aujourd’hui. Se rembrunissant à la pensée du tour curieux que prenait son voyage dans le Sud, il retourna
à la cuisine éteindre son cigare au robinet de l’évier. Un bruit de cataracte le fit sursauter. Il ouvrit la porte du placard sous l’évier. Un dernier filet d’eau tombait directement du siphon dans un seau en zinc.

Il hésita quelques instants à s’en occuper, comme si ce simple geste risquait de lui donner le désir de le prolonger, pour embrasser ce paysage, et la rouquine aux pieds nus qui ne disait pas oui facilement. Finalement, il vida le seau dehors et le replaça sous l’évier. Je ne suis pas ici pour trouver une solution à ses problèmes, se dit-il. Elle s’en chargera elle-même, avec tout l’argent que je vais lui donner.

 



Je longeai le couloir obscur qui sentait bon le pin et les tapis de coton, jusqu’à l’unique salle de bains de la maison, un réduit aménagé à la diable, en face du garde-manger et de ses étagères remplies de lampes à kérosène et de cartons bourrés de boîtes de conserve. Là, je m’équipai d’une bougie à la cire d’abeille que j’allumai grâce à une allumette pêchée au fond d’une vieille boîte de bicarbonate de soude et me dirigeai vers la salle de bains comme un officiant entrant dans une chapelle. La lampe ne marchait pas depuis un mois : elle s’était mise à produire des étincelles et je n’avais pas eu le temps de me plonger dans l’étude de mon manuel de bricolage pour chercher le remède à cette panne. De toutes les manières, je trouvais apaisant d’être dans le noir.

Après avoir rabattu le loquet en métal, je m’assis au bord de la baignoire, les yeux fixés sur la flamme jaune de la bougie que je venais de poser à l’autre bout. Un à deux millions de dollars.

Maman, papa ? Je n’ai pas perdu la foi. Mais je viens de voir la dure vérité en face. Et en dollars.


Je n’entendais pas la voix de mes parents en moi. Où étaient-ils ? Si seulement ils avaient pu m’envoyer un signe. Maman jurait toujours qu’elle voyait des crucifix dans les nuages et les baies vitrées. J’avais besoin d’une révélation, j’étais prête à me rouler par terre en transe avec de la bave qui sortait de ma bouche. J’avais la tête en feu.

Je n’en savais pas moins que je n’avais pas le choix : il n’y avait qu’une seule façon d’honorer ma mère, d’aimer Arthur et de me réconcilier avec tous les sacrifices de mon père au nom de ses croyances et, désormais, des miennes. En tremblant de tous mes membres, je me levai et soufflai la bougie.

Lorsque je revins à la cuisine, la nuit avait englouti les montagnes. Le plafonnier était allumé, et Quentin Riconni penché sur les fils électriques échevelés qui pendouillaient au-dessus de l’évier. Je m’assis à la table, accablée, humiliée, et assez irritée.

— Vous avez raison, il faut refaire l’électricité dans cette pièce, dis-je d’une voix lugubre. Tout tombe en ruine de toute façon ici. Non, je n’ai pas besoin de votre aide.

Il baissa le front, puis s’adossant au comptoir de la cuisine, il croisa les chevilles.

— Je ne vous l’offre pas. Pas plus que je ne cherche à vous acheter, ou à vous mener en bateau. Je vous dis simplement ce que cette sculpture vaut, et ce que je suis prêt à payer pour l’avoir.

Je secouai la tête.

— Ce n’est pas si simple. Dans un sens, cette sculpture ne m’appartient pas.

— Je pensais que votre père vous l’avait laissée.

— Oui, mais elle appartient autant à mon frère qu’à moi.


— Vous avez un frère ?

Je lui décrivis le cas d’Arthur. Son visage prit une expression soucieuse.

— Mais il est sous votre tutelle. Vous avez le droit de décider ce qu’il y a de mieux pour lui.

De mon siège, je levai les yeux vers cet homme dur, qui manifestement ne comprenait rien aux relations fraternelles.

— À l’âge de dix ans, mon frère n’avait pas encore prononcé un mot. Nous savions qu’il était autiste et ne pourrait peut-être jamais parler. Et puis un beau jour, il est entré ici, dans cette cuisine, et a déclaré tout d’un coup à mon père et à moi : « Maman m’a dit de venir vous dire que je me suis fait mal. Et elle a dit aussi que je ne devais plus jouer avec les serpents. » Il nous a tendu son bras : il avait deux trous dans la main. Il s’était fait mordre par une vipère cuivrée.

— Donc il parlait, acquiesça calmement Quentin. Ça arrive.

— C’était pas seulement qu’il parlait. Il faut que vous sachiez que notre mère venait d’une famille de… de guérisseurs évangélistes qui se servaient de serpents dans leurs prédications. Elle avait été mordue et, si papa ne l’avait pas emmenée à l’hôpital contre la volonté des siens, elle serait morte. Vous voyez, alors, quand Arthur est rentré en nous disant qu’elle l’avait averti à propos des serpents…

— Il vous avait entendus raconter cette histoire.

— Peut-être. C’est possible. On n’arrivait pas à se rappeler si on en avait parlé devant lui. En le transportant dans le camion, papa a demandé à Arthur où il était quand maman lui avait parlé, et Arthur a montré l’Ours du doigt. « Maman Ourse », a-t-il dit. Il avait décidé que la sculpture parlait, ou que notre mère lui
parlait à travers elle. Et depuis, il y croit, dur comme fer, c’est le cas de le dire.

J’hésitai un peu à poursuivre par le récit de ce qui s’était passé à Atlanta, mais finalement je ne pouvais pas y échapper.

— Je lui ai fait du mal, expliquai-je, je lui ai menti. Je ne me suis pas assez bien occupée de lui. Et il ne parle plus. Mon seul espoir, c’est que la sculpture m’aide à reprendre contact avec lui.

— J’ai l’impression que vous allez me dire quelque chose que je n’ai pas envie d’entendre.

Je pris une profonde inspiration. J’avais des courbatures partout, mais il n’y avait pas à tergiverser. Il fallait voir la réalité en face.

— Je ne peux pas vous vendre l’Ours de Fer, déclarai-je. Pas pour tout l’or du monde.

— Laissez-moi parler à votre frère.

— Ça ne changera rien. Et puis je ne veux pas. Il a trop peur des inconnus.

— Vous avez besoin d’argent ? demanda-t-il avec une admirable absence d’ironie.

Je parvins à rire.

— Pour tout vous avouer, je suis fauchée comme les blés. Je ne sais même pas comment je vais honorer les factures du mois prochain. Mais l’argent n’arrangera rien.

— Il ne me paraît pas que cette sculpture ait une grande valeur à vos yeux, elle a l’air de vous laisser indifférente. Il vous suffirait de convaincre votre frère.

— Vous vous trompez. Personne ne peut être indifférent à l’Ours de Fer. C’est sa force – c’est pourquoi il fait tellement d’effet aux gens. Je suis sûre que c’est pour cela que les sculptures de votre père ont tant de succès : parce qu’elles sont provocantes, qu’elles
débordent de vitalité. Si elles sont toutes comme notre Ours, c’est vrai, elles pénètrent en vous, elles vous parlent. Vous ne pouvez pas les faire taire.

Je marquai une pause avant d’ajouter :

— Est-ce que je vous la vendrais si Arthur était d’accord ? Sans doute. Je ne suis pas une imbécile. Cet argent que vous me proposez changerait la vie de ma famille. Mais justement. Je n’aurai plus de famille si je brise le cœur de mon frère.

Toujours l’air grave, Quentin s’essuya les mains avec une serviette en papier. Puis il en fit une boule et la lança à l’autre bout de la cuisine dans la poubelle en fer-blanc que papa avait peinte en bleu roi tacheté d’orange. En tout cas, il visait sacrément juste. Voilà un homme qui devait mettre toutes les femmes à ses pieds, contre leur propre intérêt naturellement.

— Cette sculpture devrait figurer dans un musée, reprit-il. Pas au milieu d’un champ. C’est l’œuvre clé de mon père. Elle devrait être exposée dans un endroit où tout le monde puisse l’admirer.

— Je vis avec elle depuis toujours. Je connais son pouvoir beaucoup mieux que vous. Si vous croyez que personne ne l’admire dans ces bois, vous commettez une grave erreur.

— Est-ce que vous vendriez si je revoyais mon prix à la hausse ? s’enquit-il.

Plus de deux millions de dollars ? Je me levai en frissonnant. Il me mettait à la torture.

— Retournez à New York, monsieur Riconni. Vous ne comprenez rien à rien. Vous n’écoutez même pas.

Il me regarda alors longuement, avec une expression tout à la fois perplexe et scrutatrice, un peu comme si j’étais une bête curieuse. Une bête curieuse
qu’il aurait eu un malin plaisir à disséquer. C’était extrêmement désagréable.

Le bruit d’un moteur de voiture rompit par bonheur l’enchantement. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. C’étaient bien les phares de la vieille camionnette Volkswagen des Ledbetter traînant la remorque qui était la propriété commune des pensionnaires. Les Ledbetter avaient conduit tout le monde au festival, avec la remorque bourrée de cartons et de toiles destinés à garnir leur stand. Ils y retourneraient demain. J’ouvris les deux spots qui éclairaient le jardin de derrière.

— Vous allez faire la connaissance d’Arthur, annonçai-je.

— Je vous donne ma parole que je ne dirai rien à propos de la sculpture.

Je le dévisageai le temps qu’il fallut, puis susurrai :

— Vous avez intérêt à la tenir.

 



Quelques secondes plus tard, Arthur surgit des profondeurs de la nuit avec Liza à ses trousses. Hammer se réveilla de sa sieste et se mit à aboyer, puis cessa immédiatement en voyant Arthur, comme s’il avait reconnu un ami.

— J’ai dit à Arthur pour Lassie dans la voiture, m’indiqua Liza à bout de souffle en accourant derrière lui.

(Elle m’avait téléphoné une heure plus tôt, et je lui avais donné les dernières nouvelles de la ferme.)

— Arthur ! Arthur ! Calme-toi !

Elle fit virevolter son ample jupe de paysanne bleue. Les cheveux bruns d’Arthur se balançaient autour de son beau visage crispé dans une affreuse angoisse. Il fit mine de sortir ses griffes et d’égratigner sa chemise et son jean, comme un fauve prêt à nous bondir dessus.
Il avait ouvert la porte de la cuisine en coup de vent et me contemplait avec une colère rentrée.

Je lui montrai le placard. Arthur ne fit qu’un bond. Il ouvrit les portes. Les petits écureuils étaient blottis sur l’étagère du haut dans leur panier. En voyant Arthur, ils se mirent à couiner de terreur. Mon frère fit un bruit étrange et doux, semblable à un roucoulement, prit le panier dans ses bras et se dirigea vers la porte. Je lui bloquai le passage. Noires silhouettes dans la nuit, Oswald, Juanita et les Ledbetter m’observaient d’un œil critique depuis la véranda.

— Arthur. Veux-tu m’écouter une minute ? dis-je en tendant mes deux mains vers mon frère. Je n’ai rien pu faire pour empêcher le faucon de prendre Lassie. J’ai essayé. C’est arrivé trop vite. Mais j’ai fait de mon mieux. Je te le jure.

Il me bouscula pour passer, puis bouscula Liza et s’enfuit en courant dans le jardin. Je m’élançai à sa poursuite. Le rattrapai. Le pris par le bras.

— Arthur, on ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu parles. Il faut que tu m’écoutes. Je voulais que Lassie vive, je veux que toi tu vives. Tu es mon frère. Je t’aime.

Alors il pivota sur lui-même et me poussa violemment, un geste qui lui ressemblait si peu que je l’en excusai aussitôt en me disant qu’il avait obéi à une impulsion. Il n’avait pas eu de mauvaise intention. En attendant, j’étais étalée sur le dos, et une douleur fulgurante me transperça le crâne. Je vis vaguement Liza se pencher vers moi, puis Quentin qui s’agenouilla et enveloppa mon front de sa main chaude. Sa présence eut un effet galvanisant. Je me dressai immédiatement sur mon séant avant qu’il n’ait eu le temps de me venir en aide. Arthur était accroupi de l’autre côté. Il pleurait
doucement en battant la mesure sur mon genou avec le dos de sa main.

— Qu’est-ce que tu es, mon toto ? lui demandai-je avec autant de tranquillité que me le permettait la nausée qui grandissait en moi. Quel genre d’animal es-tu ? Dis-le-moi, je t’en supplie.

Il griffa l’air, sa gorge, se frappa le front, puis s’empara de ma main et la porta à sa joue en se balançant lentement d’un côté puis de l’autre.

— Tout va bien, je vais bien, Arthur. Je ne vais pas mourir. Ça va. Ne pleure pas, mon toto. S’il te plaît, parle-moi ; je sais que tu peux. Tu n’as pas besoin de la permission de l’Ours. On s’aime tous les deux. Je t’en supplie, dis-moi quel animal tu es. Je veux comprendre.

Il continua de se balancer en sanglotant.

— Arthur ? Arthur. Regarde-moi.

Je mis un quart de seconde pour comprendre que cette voix, c’était celle de Quentin : il s’adressait à mon frère. Aussitôt Arthur cessa de pleurer pour le regarder. Quentin lui tendit la main.

— Tu es un homme, dit Quentin, et un homme dit à sa sœur : pardonne-moi de t’avoir fait tomber.

Mon frère, toujours accroupi, se recula dans l’ombre à la manière d’un crabe, en serrant le panier contre lui et en fixant Quentin la bouche ouverte.

— N’aie pas peur, m’empressai-je de dire. Arthur, je te présente un nouvel… ami. Il ne te fera aucun mal.

Et à l’adresse de Quentin, j’ajoutai :

— N’essayez pas de jouer les machos avec lui, il ne sait pas de quoi vous parlez.

— Si, il le sait très bien.

Quentin avait toujours la main tendue. Son attitude n’exprimait rien de menaçant. Une expression de patience surprenante se peignait sur ses traits.


– Arthur, je m’appelle Quentin Riconni, ajouta-t-il. Je suis le frère de l’Ours de Fer.

Silence. Je fusillai Quentin du regard. À côté de moi, Liza poussa une exclamation. Arthur laissa échapper un soupir indéfinissable.

— Je suis le frère de l’Ours de Fer, répéta tranquillement Quentin. Et moi je te dis que Maman Ourse aimerait que tu te conduises en homme et que tu demandes pardon à ta sœur de l’avoir poussée.

— Arrêtez ! ordonnai-je. Arthur, c’est pas grave…

Alors Arthur murmura :

— Frère Ours ?

Puis il posa le panier par terre et se mit à quatre pattes, comme un ourson, et avança vers Quentin, en lui jetant de petits coups d’œil inquiets et larmoyants par en dessous. Quentin resta appuyé sur son genou, ainsi qu’un preux attendant d’être fait chevalier. Arthur commença par frôler sa main avec la sienne, puis, prenant de l’assurance, la prit carrément dans la sienne et se mit à la tirer dans tous les sens, comme s’il cherchait à y déceler des griffes et des tendons en métal. Apparemment, il fut satisfait de son examen.

Car, tout tremblant d’excitation, il se jeta affectueusement sur moi :

— C’est toi qui l’as invité ?

— Non, mais, Arthur, je ne veux pas que tu croies…

— Si, c’est elle, interrompit Liza en dardant sur moi le regard de ses yeux bleus pour me faire taire. Arthur, ta sœur savait que tu avais envie de rencontrer Frère Ours et elle l’a fait venir spécialement pour toi. Parce qu’elle t’aime et qu’elle s’est dit qu’avoir un frère vous réchaufferait le cœur, à toi et à Maman Ourse. Vous pouvez de nouveau être heureux.


Les prunelles d’Arthur luisaient de bonheur. Je sentis ses doigts légers me caresser la joue. Je le contemplai, bouleversée. La seconde d’après, il recula vivement, reprit son panier et bondit sur ses pieds. À Quentin, il lança :

— Je te verrai demain !

Et sur ce, il disparut dans les ténèbres. Un silence stupéfait tomba sur notre bout de jardin éclairé. Les pensionnaires au complet s’étaient tournés vers Quentin. Et moi aussi.

— Mon dieu, susurra finalement Oswald avec son accent rocailleux. Arthur parle. Il a cru à vos sornettes.

Liza se redressa et le fixa d’un air pénétrant.

— Quelque chose d’extraordinaire vient de se passer ici. Nous sommes les jouets de forces mystérieuses et insondables.

À ces mots, Oswald marmonna quelques propos incompréhensibles, mi-figue mi-raisin. Quant aux Ledbetters, ils hochaient la tête à l’unisson. Juanita, elle, fit le signe de croix.

Quentin me tendit la main pour m’aider à me relever. Je la pris machinalement, mais, une fois debout, je la retirai brutalement et je m’écartai de lui. Je préférais l’étudier de loin, cet homme qui savait si bien mettre le doigt sur les failles aussi bien des êtres humains que des granges.

— Vous faites partie de la famille maintenant, ironisai-je. Je ne suis pas sûre que ce soit de mon goût, mais je n’y peux rien. Mon frère vous a invité à revenir demain.

 



Quentin appela son chien sous le regard des pensionnaires qui le suivaient des yeux comme s’il était un lutin des Appalaches à l’accent de Brooklyn précipité
sur ce lopin de terre par l’ouragan. Dans quoi est-ce que je m’embarque ? songea-t-il. Il n’avait pas voulu profiter de la naïveté de l’étrange jeune homme, et n’avait pas prévu que celui-ci lui ferait instantanément confiance. Il n’avait pas voulu non plus s’occuper d’Ursula. Il tenait par-dessus tout à obtenir la sculpture.

— À demain donc, Sœur Ourse, lança-t-il avant de s’éloigner.
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Je passai presque toute la nuit penchée sur mon ordinateur portable, à chercher sur Internet tout ce qui se rapportait au père de Quentin et à cette célébrité soudaine qui l’avait mené jusqu’à moi et à l’Ours de Fer. Grosso modo toutes ses informations se confirmaient, et le compte rendu de la vente aux enchères de janvier me donna, je l’avoue, le vertige.

Quand enfin je me glissai entre les draps, impossible de trouver le sommeil. Je me tournai et me retournai sous le vieux dessus-de-lit en chenille, je regardai les lattes du plafond. Arthur avait parlé. Mon frère se remettait – enfin –, mais je préférais qu’il ne tombe pas sous la coupe de ce Quentin Riconni ; après tout ce n’était qu’un étranger de passage. Que se passerait-il s’il abusait de sa confiance ? Les dégâts pouvaient être irréparables.

Pourtant cet homme t’a sauvé la vie. J’étais devant un cruel dilemme. En me levant quelques heures plus tard, je commençai par avaler une aspirine et une tasse de café bien noir sucré au miel de nos montagnes. Encore dans mon jean et mon T-shirt de la veille, décoiffée, je descendis à Tiberville dans le camion peinturluré de papa. Je comptais dégoter Quentin dans un motel quelque part et rediscuter de notre
affaire. Je devais, aussi gentiment que possible, lui faire comprendre qu’il valait mieux qu’il rentre chez lui. Nous laisser seuls, Arthur et moi. Nous devions l’oublier, ce qui n’allait pas être facile, étant donné tout ce qui s’était déjà passé.

Je fis une halte au Quick Boy pour prendre encore un peu de café. Il fallait que j’aie tous mes esprits pour discuter avec Quentin. La serveuse était une de mes anciennes camarades de classe : Rita. Elle me jeta un regard intrigué – les nouvelles vont vite dans les petites villes.

— Tu sais que ton Yankee est derrière les barreaux ? demanda-t-elle.

J’abandonnai mon gobelet de café sur le comptoir.
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Levé de bonne heure, Quentin était sorti marcher un peu sous le soleil éclatant. Il arpenta les rues d’un pas rapide d’éclaireur. Il avait laissé Hammer ronfler sur le second lit double de sa chambre de motel. Tout en remontant l’avenue qui menait à la grande place, Quentin songea : Jolie ville. Bien dessinée. Il observa d’un œil d’expert les demeures datant du tournant du siècle dernier, les flèches gracieuses de l’église, l’étendue verdoyante des pelouses vallonnées du campus et la coupole dorée du palais de justice dominant les frondaisons printanières.

Ses pensées ne cessaient de se porter vers Arthur, et la rouquine aux pieds nus avec ses citations en latin et son entêtement à refuser son argent pour des questions de principe. Elle lui rappelait les puzzles en métal de son enfance, ces cubes aux formes insensées, dont le
souvenir ne l’avait plus visité depuis bien des années. Et il se prit à se demander : Et si j’étais libre ? Cette idée le stupéfia. Libre de quoi ? Il n’en savait rien.

Les oiseaux pépiaient, quelques voitures longeaient paresseusement les trottoirs, et quelque part au loin, en tendant bien l’oreille, on entendait les cris des coqs. Un calme inconnu s’empara de ses sens. On eût dit que ce monde l’avait ensorcelé, et il ne savait s’il devait ou non lutter pour essayer de rompre le charme.

Au diner de Tiberville, sur la grande place, il petit-déjeuna d’une assiette d’œufs brouillés au bacon sur des toasts, amusé de voir que la serveuse avait sans le consulter ajouté sur son plateau un bol de bouillie de maïs gélatineuse, ces hominy grits dont on fait une consommation si effrénée dans le Sud. Il sentit peser sur lui les regards intrigués des habitués comme des visiteurs venus d’Atlanta pour le festival.

Comment avaient-ils deviné qu’il n’était pas l’un des leurs ? Tout à coup, Quentin se rendit compte que les autres hommes assis au comptoir avaient tous assaisonné leurs grits de sel, de poivre et de beurre, alors qu’il y avait, lui, versé du sucre et du lait comme dans un bol de céréales. Des types en casquette au logo de marques de tracteurs et en grosse chemise à carreaux lui glissèrent des sourires sarcastiques.

— La prochaine fois, il mettra du ketchup, marmonna l’un d’eux.

— C’est comme ça qu’on mange nos grits à Brooklyn, claironna Quentin au moment de sortir.

Les rires fusèrent derrière lui. Les clients se tordirent le cou pour le suivre des yeux, curieux de savoir où il allait ensuite.

Il contourna la place du palais de justice encombrée de tentes et de stands encore fermés à cette
heure matinale. Seuls quelques artisans chevronnés piétinaient l’asphalte, préparant sans se presser leurs étalages. Quentin s’arrêta devant une enseigne des « Artistes de la ferme Bear Creek ». Sous un aspect un peu curieux, mais reconnaissable, l’Ours de Fer y figurait de part et d’autre du nom.

Si seulement papa avait rencontré Tom Powell, songea Quentin. Troublé par le chagrin et le regret qui gonflaient soudain sa poitrine, il bifurqua dans une ruelle bordée de commerces. « Ouvert » était-il indiqué à la devanture du petit magasin d’antiquités de Luzanne Tiber. Les lignes simples et rustiques des pièces de la charrue exposée sur la minuscule pelouse retinrent son attention. Il dirigea ses pas vers le vieil instrument agricole, puis, après l’avoir bien étudié, entra dans la boutique pour s’enquérir de son prix.

La sœur aînée de M. John ne s’occupait que de loin en loin de son magasin d’antiquités, laissant carte blanche à un vieux cousin à elle, M. Beaumont Tiber. Un octogénaire frêle et dur d’oreille que Quentin trouva tout recroquevillé et tremblant au fond d’un antique fauteuil derrière un bureau à cylindre. En le voyant, le vieillard se leva en chancelant. Manifestement, la vue d’un étranger grand et fort était bienvenue.

— Monsieur, je vous en prie, restez ici jusqu’à l’arrivée de la police, chuchota-t-il à l’adresse de Quentin, jetant des coups d’œil effrayés en direction de la porte du fond. Il y a deux jeunes gens là-bas derrière, ils m’ont volé une cuillère en argent et je crois, aussi, une boussole. Je vous en prie, monsieur, restez, ne me laissez pas seul.

— J’attendrai, déclara Quentin qui s’adossa à un meuble avec le calme et le détachement d’un homme qui n’a rien à prouver.


Il attacha son regard à la porte du fond, décidé à ne rien faire de plus.

Les clients en question ne tardèrent pas à surgir. En le voyant, ils eurent l’air d’hésiter. Deux gros balourds au crâne rasé vêtus l’un et l’autre d’un T-shirt NASCAR et d’un jean neuf et chaussés de baskets à deux cents dollars : ils avaient moins l’air de deux amateurs de courses de stock-car comme l’indiquaient les T-shirts que de catcheurs de seconde zone en mal de public.

— Je ne vous en donne pas vingt dollars. Ça les vaut pas. Dix, pas plus, dit l’un d’une voix forte en laissant choir des pinces en fer sur le bureau de l’antiquaire.

Les pinces renversèrent un gobelet en plastique rempli de thé glacé. M. Beaumont poussa un geignement et s’empressa de ranger ses papiers tout en cherchant à réparer les dégâts avec des mouchoirs en papier.

Celui qui avait renversé le gobelet se recula avec une expression de dégoût.

— Désolé, dit-il d’un ton hypocrite.

Ce fut le moment que Quentin choisit pour intervenir. Il s’approcha du bureau, souleva les pinces, les posa à l’écart, puis déplaça une pile de catalogues trop lourds pour le vieillard, qui tremblait de plus belle tout en épongeant le flot de liquide brun qui se répandait rapidement sur le bois de la table.

— Vous bossez ici ? aboya le deuxième voleur à l’adresse de Quentin.

Son collègue partit d’un rire mauvais.

Quentin posa la pile des catalogues sur une étagère.

— Non, seulement un client. J’avais envie d’acheter des pinces, dit-il en soulevant l’instrument et en le posant sur l’étagère à côté des catalogues. En fait,
celles-là me plaisent bien. Je vous en donne vingt dollars.

Leur rire s’éteignit d’un seul coup.

— Vous, pour qui vous vous prenez ?

Quentin se tourna vers les deux jeunes voyous sans manifester la moindre impatience. Et pourtant, en voyant son expression, ils reculèrent. La plainte encore lointaine d’une sirène de police se fit entendre.

— Ces pinces me plaisent, je veux les acheter, voilà tout.

— Prenez-les, fit le chef, subitement très inquiet. De toute façon, j’en ai rien à foutre, de ces pinces.

Sur ce, avec son acolyte sur ses talons, il prit le chemin de la sortie en passant devant Quentin. M. Beaumont se tordait les mains.

— Oh, ils s’en vont avec ce qu’ils m’ont volé. Luzanne ne me le pardonnera jamais.

— Je vais les tenir occupés jusqu’à ce que la police arrive, dit Quentin.

— Oh, merci, merci, monsieur, vous êtes trop bon.

Quentin suivit les deux lutteurs dehors jusqu’à un superbe 4 x 4 dernier modèle rouge vif garé au coin de la rue, une roue sur le trottoir.

— Qu’est-ce que vous voulez ? vociféra le chef en ouvrant la portière du conducteur.

— Je voudrais que vous restiez cinq minutes pour bavarder un peu avec les flics, repartit Quentin en indiquant d’un geste de la main la direction de l’avenue où retentissait de plus en plus fort la sirène de la voiture de police.

— Va te faire f… ! s’exclama le lutteur en grimpant dans son 4 x 4.

Quentin eut une vision d’une course-poursuite au milieu des stands et des tentes du festival sur la
place. Il commençait à y avoir du monde là-bas. Alors il s’avança d’un pas et empoigna le voleur par le col de son T-shirt. La seconde d’après, le type était par terre. Quentin le maintint cloué au sol en enfonçant la semelle de sa chaussure dans sa nuque et en lui tordant le bras gauche dans le dos afin de l’immobiliser.

— Bouge d’un pouce, et je te le casse, dit-il d’un ton calme en serrant le poignet du type.

De son autre main, il sortit son couteau de son pantalon kaki, et quand l’acolyte fit mine de se ruer sur lui en vomissant des obscénités, Quentin en fit briller la lame au soleil. Le type se figea sur place, le couteau sous la gorge.

Voilà la scène telle qu’elle se présenta aux yeux du lieutenant Rexie Brown quand il gara sa voiture le long du trottoir. Il trouva M. Beaumont évanoui derrière son bureau à cylindre. Le policier sortit son flingue, appela du renfort et emmena tout le monde au poste.

 



Je connaissais mieux la prison de Tiberville que je voulais bien l’admettre. Mon angoisse s’intensifia tandis qu’une gardienne me conduisait à la cellule. Quentin nous tournait le dos. Il regardait par une petite fenêtre à barreaux le potager privé du shérif. Des détenus en uniforme à rayures s’employaient à planter, désherber et cueillir les légumes, vendus ensuite au marché de plein air des cultivateurs de Tiberville. Les bénéfices allaient aux familles nécessiteuses.

— J’espère pour vous que vous aimez la crasse et la soupe aux gombos, annonçai-je en guise d’entrée en matière.

Il pivota lentement sur lui-même. Cela ne faisait pas un pli : il était vraiment très beau. Ces yeux gris froids,
le sourire légèrement sardonique. Oui, il faut bien avouer que j’étais troublée.

— Pour l’amour du ciel, soupira la gardienne, une brave grand-mère.

— Je n’aime les gombos qu’avec des grits, rétorqua-t-il, les yeux pétillants.

La gardienne ouvrit la grille. J’entrai dans la cellule. Elle referma derrière moi.

— Merci, madame Dixon, dis-je.

Elle haussa un sourcil grisonnant :

— J’ai toujours dit que vous reviendriez un jour ou l’autre.

Après son départ, je m’assis sur l’épais banc en acier encastré dans le mur. Il s’assit à côté de moi.

— Vous avez toujours un cran d’arrêt sur vous ? interrogeai-je.

— Tout le monde en a là d’où je viens. Une habitude que je n’ai jamais perdue.

— Quand il vous a vu avec ce couteau, M. Beaumont a cru que vous alliez trancher la gorge de ce type. Il est encore à l’hôpital à l’heure qu’il est, avec des palpitations. Ils n’ont pas encore recueilli son témoignage.

— Je leur ai donné ma version de l’histoire. La police a trouvé le fruit des larcins dont j’ai parlé dans les poches de ce type, précisa Quentin en écartant les mains d’un geste las. Écoutez, je m’occupe de mes propres affaires. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour mettre mon nez dans celles des autres, ou pour jouer au chevalier masqué ou même pour défendre le travail de mon père. Je suis venu acheter une sculpture d’ours, un point c’est tout.

— Alors il vaudrait mieux que vous arrêtiez de sauver tout le monde.

— Vous avez l’air de me croire innocent.


— Vous avez risqué votre peau en me tirant de cette grange hier. Et je ne vous imagine pas terrorisant ce pauvre M. Beaumont.

Il claqua soudain dans ses doigts et lança sur le ton de la plaisanterie :

— Profiter de la candeur des enfants et des vieillards, voilà ma devise !

— La mienne aussi, repartis-je avec une fausse insouciance.

Son humeur devint soudain grave. Il indiqua la grille de la porte d’un signe de tête.

— Qu’est-ce qu’a voulu dire la gardienne en faisant remarquer qu’elle savait que vous reviendriez ?

Comme je ne répondais pas, il me fixa d’un air perplexe en ajoutant :

— La curiosité est le péché mignon des Yankees, vous ne le saviez pas ?

Je cédai et confessai :

— Quand j’étais adolescente, j’ai travaillé à l’usine Tiber. J’ai milité pour la constitution d’un syndicat au sein de l’entreprise. Le jour où je suis montée sur une table avec une banderole, je me suis fait virer. Alors le lendemain, je suis revenue coller une affiche dans la salle de détente. Comme je refusais de m’excuser et de promettre de ne pas recommencer, M. John m’a fait arrêter. John Tiber. Un cousin.

— Votre propre cousin vous a fait coffrer ?

— Ouaip. Je parie que vous pensiez qu’entre cousins, par ici, on se mariait et c’est tout.

Ma mauvaise blague ne le fit pas rire du tout.

— Comment ça s’est terminé ? insista-t-il.

— Je me suis excusée platement, et ils m’ont laissée sortir.

— Évidemment, une gamine.


— Vous ne comprenez pas, déclarai-je, une fois encore hésitante.

Quelque chose en moi tira la sonnette d’alarme. J’étais en train d’en dire trop long sur mon compte à cet homme. Alors que ce n’était pas nécessaire. Je n’avais jamais parlé à Gregory de l’épisode de la prison.

— Mon père est venu, continuai-je cependant. Il a insisté pour être enfermé avec moi. Il refusait de partir. Si j’ai finalement demandé pardon, c’était pour le sortir, lui, de derrière les barreaux. Il ne méritait pas d’être traité de façon aussi honteuse. Il avait été déjà assez humilié comme ça dans sa vie.

Silence. Puis Quentin acquiesça :

— C’est plus facile quand on est seul. On supporte n’importe quoi quand on n’a pas la responsabilité d’un autre que soi.

Il avait compris ! Un peu ébranlée, je me levai vivement et fouillai dans mon sac comme si j’avais perdu quelque chose. Ne te laisse pas avoir. Il est dans la récupération. Il est en train de te démonter pour voir ce que tu as dans le ventre. Ensuite il s’en servira contre toi.

Je n’avais jamais vu cette histoire sous cet angle, mais oui, c’est vrai. Bien sûr, on ferait n’importe quoi pour ceux qu’on aime.

— J’envie les sentiments que vous portez à votre père, dit doucement Quentin.

Je le dévisageai un instant, interloquée, me demandant ce qu’il ressentait pour son propre père. En baissant les yeux, je remarquai les marques rouges sur ses poignets. La trace des menottes.

— Mon dieu, vos poignets, dis-je simplement.

J’ouvris mon sac en macramé et en sortis le baume du docteur Akin. Puis, me rasseyant à côté de
lui, j’étalai l’onguent du bout des doigts sur son bras, en le faisant bien pénétrer dans la peau. En rangeant la boîte, je croisai son regard : il avait l’air troublé. On était assis presque l’un contre l’autre. Je m’étais sans doute rapprochée de lui sans m’en rendre compte. Tandis que nous étions ainsi yeux dans les yeux, j’entendis mon cœur battre plus fort.

— Merci, dit-il enfin.

— C’est une pommade pour les pis de vache, précisai-je absurdement. J’en ai mis sur ma tête.

Et j’ajoutai encore plus absurdement :

— Je crois qu’au cours de ma vie je m’en suis mis partout sauf sur les seins.

Il partit d’un bref éclat de rire, puis se leva pour aller se poster le dos à la petite fenêtre. Il me considéra avec une expression tout à la fois amusée et soucieuse :

— Alors, vous voulez organiser une manifestation pour me faire sortir de là ? Ce ne sera pas nécessaire. Occupez-vous de payer ma caution. Et de mon chien.

— Non, vous êtes mon Yankee. C’est ce que tout le monde pense. Je ne vous laisserai pas tomber.

Il me fixa de nouveau de son regard si intelligent, à présent empreint d’une certaine admiration. Et moi, comme hypnotisée, je ne pouvais plus détourner le mien.

La voix chantante et gouailleuse de la vieille gardienne rompit l’enchantement :

— Vous avez de la visite ! s’écria-t-elle dès le couloir.

Je me levai et m’avançai vers les barreaux de la cellule tandis que Mme Dixon ouvrait la porte pour laisser le passage à M. John. Il me considéra avec une expression morose, puis se tourna vers Quentin :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? articula-t-il avec mauvaise humeur.


— Il cherchait seulement à protéger M. Beaumont, avançai-je calmement.

La porte s’ouvrit en grand et M. John marcha droit sur Quentin en disant :

— Je sais. Ce pauvre Beaumont s’est calmé, il n’arrête pas de chanter vos louanges. Bon, je n’approuve pas vos méthodes, mais je vous dois toutes mes excuses. Merci, monsieur Riconni, vous êtes un homme libre.

Et il lui tendit la main en concluant :

— Je suis John Tiber.

Quentin se contenta de nous regarder tour à tour, M. John et moi. M. John rougit jusqu’aux oreilles.

— Votre cousin ? finit par interroger Quentin.

Je fis oui de la tête, déconcertée.

Quentin se tourna alors vers M. John et s’enquit d’une voix aimable :

— Est-ce vous qui avez fait enlever la sculpture de mon père du campus du collège ?

Il s’était exprimé sans détour, sans que rien dans son attitude laisse percer la moindre menace, le moindre reproche même. Comme s’il énonçait un fait, un point c’est tout.

Les yeux de M. John papillonnèrent.

— Oui, répondit-il, manifestement pris au dépourvu.

— Et vous l’avez vendue à Tom Powell ?

— Oui.

— Sinon, vous l’auriez mise à la casse ?

— Euh… en effet.

— Est-ce vous qui avez donné l’ordre au collège de dire à tous ceux qui poseraient des questions qu’elle avait été détruite ?

Alors, là, le visage de M. John s’empourpra carrément.


— En effet, c’est moi-même. Vous êtes en train de me traiter de menteur ?

— Oui. Et je voudrais savoir pourquoi.

— Ma famille a fondé cette ville, monsieur, et nous sommes responsables de ce qui y entre et de ce qui en sort. Y compris les prétendues œuvres d’art !

À ces mots, M. John me fusilla du regard :

— Ursula Victoria Powell, pourriez-vous expliquer les usages de notre région à ce gentleman ? Je suis venu ici pour le remercier, pas pour être cloué au pilori pour un crime que je n’ai pas commis.

— Il a de bonnes raisons de vous interroger, avançai-je aussi poliment que possible. Ce ne serait pas du luxe de nous excuser auprès de la famille Riconni. Sa mère pleure la perte de l’Ours depuis des années. Le collège lui avait dit qu’il avait été détruit.

M. John me regarda comme si j’avais perdu la tête.

— Bon, écoutez. Votre père avait toutes sortes d’idées idiotes lui aussi et j’ai fait de mon mieux pour le remettre dans le droit chemin, mais il n’y a rien eu à faire. Si je me suis montré un peu dur par moments, c’était pour son bien, tout comme j’essaye d’être ferme avec ce type-là pour son propre bien. Je n’ai pas à m’excuser. Si je suis venu ici, c’est par pure bonté d’âme, pas pour me faire insulter !

Des idées idiotes, ces mots résonnaient dans mon esprit comme une gifle. J’étais outrée.

— Monsieur John, si vous voulez bien vous asseoir, articulai-je entre mes dents. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Les sculptures de Richard Riconni valent très cher. L’Ours vaut une vraie fortune !

M. John, bouche bée, nous regarda tour à tour, Quentin et moi.

— Vous n’allez pas me faire croire ça.


— Peu importe ce que vous croyez, intervint Quentin. Et peu importe aussi que vous vous excusiez ou pas. Je suis venu acheter la sculpture et la ramener avec moi. Je suis ici pour affaires. Et aussi pour savoir la vérité.

M. John sursauta et répliqua vivement :

— Si cette sculpture a tant de valeur, ma famille, je dois vous le dire, sera heureuse de vous la vendre.

— Quoi ? m’exclamai-je en me rapprochant de lui.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Mais un regard de lui suffit à confirmer ses paroles.

— Monsieur John, vous n’êtes pas sérieux, accusai-je.

— Mais si. Mlle Betty a payé la sculpture. C’est même elle qui l’a commandée.

— Vous l’avez vendue à mon père !

— Vendu est un bien grand mot. Il n’y a pas eu de transaction à proprement parler.

Puis, à l’adresse de Quentin, il ajouta :

— Elle vaut combien alors ?

Quentin l’examina comme s’il avait devant lui un insecte bizarre qu’il s’apprêtait à écraser avec sa semelle.

— Ce qu’elle vaut est une question entre la famille Powell et moi.

— Je vois. C’est ce que vous dites.

— Je dis, oui, que vous ne tirerez pas un sou de cette vente. Et vous passerez le restant de vos jours en procès contre moi. J’engagerai les meilleurs avocats pour défendre Ursula.

Mais une fois que ce vieux bouledogue de M. John avait planté ses crocs quelque part, il n’était pas facile de le faire lâcher. Pourtant, on voyait à sa tête qu’il savait qu’il avait de graves ennuis.


— Je fais seulement valoir mes droits, le reste est ouvert à la négociation, énonça-t-il.

— Il n’y a rien à négocier, intervins-je. Je ne vends pas.

J’étais bouleversée par la réaction de M. John. Lui en qui j’avais eu confiance malgré tout, il venait de me trahir de la façon la plus minable qui soit.

— Comment pouvez-vous prétendre que vous avez des droits sur l’Ours ? Comment pouvez-vous nous traiter ainsi, mon père et moi ? Vous savez que la sculpture aurait disparu s’il ne l’avait pas sauvée. Vous le savez bien ! Vous seriez vraiment capable de me traîner devant les tribunaux pour la récupérer ? Me faire un procès ? Vous savez ce qu’on dirait de vous dans le pays ? Vous vous rendez compte que vous traîneriez votre nom dans la boue ?

M. John laissa échapper un soupir, ayant la bonne grâce d’avoir soudain l’air embarrassé.

— J’ai dit ça sous le coup de la colère. Je n’ai pas réfléchi. Je n’avais aucune intention de vous blesser. On en discutera plus tard, quand tout le monde sera calmé.

Je l’avais touché en son point vulnérable : son image de marque. Mais je n’avais pas pour autant recouvré mon calme. Je me rapprochai encore plus de lui.

— Papa a été trop gentil avec vous. Il a supporté vos airs supérieurs. Il répétait que vous étiez un homme plein de bonté, que vous aviez à cœur l’intérêt de tous, même quand vous vous comportiez comme un despote minable. Papa était un adepte de la résistance passive. Il avait plus de patience que Gandhi, mais pas moi !

— Un despote minable, répéta M. John. C’est comme ça que vous me voyez ?


— Vous avez abusé de sa gentillesse, et vous avez permis à votre famille de le mépriser pour des vieilles histoires qui n’intéressent plus personne. Vous l’avez traité comme un moins que rien, prétendument pour « son propre bien » ! Mais ça ne marchera pas avec moi. Je comprends bien mieux la mentalité Tiber que mon père. Je ne suis pas revenue ici pour prendre sa place dans votre petit jeu, monsieur John. Si vous voulez mon respect, méritez-le. Comme je mérite le vôtre et celui de chacun des membres de la famille Tiber. Je vous mets au défi d’abuser de moi !

— Ursula, que vous êtes nerveuse. Calmez-vous…

— L’argent que mon père vous a versé en paiement de l’Ours de Fer, eh bien, cet argent aurait dû servir à régler les soins médicaux de ma mère. C’était papa qui avait décidé de le dépenser, mais c’est vous qui l’aviez réclamé. Je ne sais pas si elle serait encore en vie aujourd’hui, personne ne peut le savoir. Et je ne sais pas si Arthur aurait ou non été handicapé. Mais je sais que vous n’auriez jamais dû exiger deux cents dollars de mon père qui adorait cette sculpture et l’avait déjà gagnée à sa manière. Vous avez contribué à la mort de ma mère et à l’infirmité d’Arthur !

M. John avait l’air tout à la fois fou de rage et estomaqué. Il resta un moment sans voix, puis se mit à vociférer :

— Je vous ai toujours citée en exemple à Janine en lui disant combien vous aviez la tête sur les épaules, combien vous étiez travailleuse. Mon épouse, paix à son âme, disait toujours que vous ne seriez jamais une dame. Et moi je lui donnais tort, je lui disais que la vie allait adoucir votre caractère et que vous finiriez par être une femme aussi formidable que ma propre
fille. Eh bien, c’est moi qui avais tort. Vous me décevez beaucoup, vos attaques sont inadmissibles. Quel genre d’effet cet homme a sur vous ? conclut-il en se tournant vers Quentin.

Alors je me sentis faiblir. À quoi bon se battre ? me dis-je. Ma tête était en feu, ma grange en ruine, ma voiture aplatie, mon frère malade et moi je refusais une somme d’argent fabuleuse alors que, dans le secret de mon cœur, non seulement j’en avais follement envie, mais j’en avais un besoin vital. Debout au milieu de la cellule, les nerfs à fleur de peau, le cheveu hirsute, dégageant une odeur de menthol parce que je n’avais pas les moyens de consulter un médecin, voilà que je me mettais à dos la seule personne de notre famille susceptible de me tendre une main secourable.

Je plongeai mon regard dans celui de Quentin. J’y reconnus une lueur que j’avais déjà vue briller : il m’admirait, il me trouvait belle, forte. Je pris une profonde inspiration. Après tout, perdu pour perdu…

— C’est vous qui me décevez, dis-je à M. John. Et vous savez quoi, à propos de Janine : pour rien au monde je ne voudrais lui ressembler ! Cette salope !

Je me mordis les lèvres. Je n’avais pas eu l’intention d’insulter ma cousine, surtout à la face de son père. De toute façon, j’avais ce style de grossièreté en horreur. Seulement, comme tout ce qui m’était arrivé ce jour-là, ç’avait été plus fort que moi. Un cri du cœur. La révélation du fond de ma nature. Hargneuse, teigneuse. Une vraie harpie. Une folle inconsciente qui coupait les ponts avec son dernier refuge. Je me tus, à court d’arguments.

Et alors j’eus la stupéfaction de voir des larmes perler aux yeux de M. John. Oui, des larmes.


— Vous me faites beaucoup de peine, déclara-t-il avec une expression qui, pour être mélodramatique, n’en était pas moins sincère.

Là-dessus il sortit de la cellule en laissant la porte grande ouverte. Dès qu’il fut hors de vue, m’apercevant que je tremblais de tous mes membres, je m’affaissai sur le banc en métal et enfouis mon visage dans mes mains.

Quentin s’assit à côté de moi, comme dans un rêve. J’eus subitement conscience que nous étions comme deux êtres qui ont passé leur vie à traverser une galerie imaginaire remplie d’images, vagues échos d’une réalité toujours fuyante. Ils tenaient peut-être enfin, tous les deux, là, dans cette minuscule pièce, l’espoir d’obtenir enfin des réponses à leurs questions, de voir leur colère s’apaiser, de voir l’adversité surmontée.

— Ça va ?

J’acquiesçai, me redressai.

— Je suis obligée de vivre ici. Il faut que je trouve un moyen de m’entendre avec tous ces gens et de m’occuper de ceux dont j’ai la charge. Et maintenant, tout cela va m’être encore plus difficile. Mais mon choix est fait. Et vous n’y êtes pour rien.

— Ce n’est pas vrai, mais merci quand même.

Je le regardai en tremblant. Cet homme était d’acier. Mais je n’allais pas plier, non, il ne me ferait pas courber. Mes recherches sur Internet m’avaient appris qu’il avait été soldat, qu’il s’était battu en héros. Il n’avait à prouver ni son courage ni sa force. Raison de plus pour moi de m’opposer à sa volonté, de marcher contre le vent, de lui montrer que moi aussi je luttais contre les éléments. Mais je ne pouvais pas simplement lui dire de retourner à New York, de nous
laisser tranquilles. Les choses avaient été trop loin. Si j’avais pu lire dans ses pensées, j’aurais peut-être été intraitable.

Ou bien je lui aurais simplement tendu les bras. « Je t’attends depuis toujours », lui aurais-je murmuré.
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— Il paraît que les Tiber sont en train de raconter partout que l’Ours vaut une fortune, chuchota Liza dès que je rentrai à la ferme. Vous ne pouvez pas le vendre, Ursula. Ou vous tuerez l’âme de votre frère.

— Je sais, répliquai-je d’un ton las.

Lorsque Quentin revint un peu plus tard dans l’après-midi, il trouva une vingtaine de personnes, mes voisins, plus mes pensionnaires au complet, rassemblés en un véritable comité d’accueil. Tous voulaient le remercier d’avoir sauvé M. Beaumont. Bien sûr ils brûlaient tous de voir en chair et en os ce héros venu d’ailleurs. Quentin était déjà une légende locale ambulante.

— Comme ça je pourrai dire que j’étais là, me confia un voisin.

Quentin me fit signe de le suivre dans la cuisine. Il ferma soigneusement la porte derrière nous.

— Je n’ai rien à dire à tous ces gens, déclara-t-il. Je n’ai que faire de leur gratitude.

Nous étions un peu mal à l’aise après le moment d’intimité que nous avions partagé en prison. Il me parut agité, nerveux, de mauvaise humeur.

— C’est trop tard pour garder l’incognito, dis-je d’un ton sec. Tout le monde est au courant maintenant.
On sait pourquoi vous êtes là et ce que l’Ours vaut. Une pensionnaire m’en a déjà parlé.

— Ils connaissent son prix ? s’étonna Quentin.

— Non, mais ils savent qu’il vaut une fortune. Arthur ne va pas tarder à apprendre la véritable raison de votre présence ici. Vous avez intérêt à mettre tous ces gens dans votre poche et à les tenir à l’écart d’Arthur jusqu’à ce que je prenne une décision. Ils veulent que vous leur parliez de la carrière de votre père. C’est tout.

— Je ne suis pas ici pour jouer les guides touristiques. La carrière de mon père s’est arrêtée il y a vingt-deux ans. Grâce aux efforts titanesques de ma mère, il n’a pas été oublié, et grâce à elle aussi, sa réputation a dépassé les limites du raisonnable. Le monde de l’art a décidé de lui faire un pont d’or. Et voilà l’histoire. Vous et moi, on a besoin de parler à Arthur. Il faut lui dire la vérité, et le persuader d’abandonner l’Ours. Je suis sûr que je peux le convaincre. Et ensuite vous n’aurez plus de problème d’argent. Tout ce que vous aimez ici – et vous aimez cet endroit, ne mentez pas – sera en sécurité.

Vous ne comprenez donc pas ? Je ne peux pas vendre cette fichue sculpture ! avais-je envie de hurler. Mais il ne m’aurait pas entendue de toute façon.

— Je lui parlerai le moment venu, ripostai-je. Pas encore. Vous ne vous rendez pas compte de ce qui est en train de se passer là-bas dehors. Ces gens sont venus avec des photographies d’eux-mêmes prises à côté de la sculpture. Des photos qu’ils comptent vous montrer. Au départ l’Ours n’est pour eux qu’une bonne blague : cet horrible machin que ce fou de Tom Powell a flanqué dans son champ ! Mais avec le temps, cet horrible machin a fini par faire partie de
leur vie. Il y en a qui ont demandé la main de leur femme à côté de l’Ours, il y en a qui ont baptisé leurs enfants à côté de lui. Quand ils ont des invités, ils les emmènent voir l’Ours de Fer. C’est un but de promenade en compagnie des enfants ou des petits-enfants. Et les enfants l’adorent. Ils grimpent sur son dos, ils lui parlent, et prétendent qu’il leur répond. Pour ces gens, vous faites partie de l’Ours. Ils sont curieux de savoir d’où vous venez. Je vous en prie, essayez. Répondez à leurs questions.

Il me considéra longuement sans rien dire. Puis, comme si ma tirade relevait du conte de fées, comme s’il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait été enfant, comme si au fond de lui ne retentissait pas l’appel au rêve.

— C’est seulement du métal, laissa-t-il tomber au bout du compte.

Il se dirigea vers l’Ours de Fer, l’essaim des voisins sur ses talons. Sa démarche était un peu raide, mais il se mouvait néanmoins avec grâce. Il considérait la sculpture comme un article dont l’étiquette affichait un prix remarquable, un point c’est tout. Je contemplai la scène songeusement. Qui était cet étranger qui avait déjà transformé ma vie ? J’avais jeté un coup d’œil dans son gros 4 x 4 et aperçu une demi-douzaine d’ouvrages éparpillés sur le siège du passager. Des livres manifestement lus et relus, des romans, de la poésie, des manuels de mécanique.

Il aimait les livres, c’était un latiniste, un guerrier, un homme d’affaires, un mystère. D’après un article que j’avais trouvé sur Internet, le fils de Richard Riconni avait laissé tomber une bourse pour le MIT pour s’engager dans l’armée. Pourquoi ? Et pour quelle raison répugnait-il tant à parler de son père ? Je savais que
Richard Riconni s’était suicidé des années plus tôt. Mais j’ignorais ce qui l’avait poussé à cette extrémité.

Subitement, je vis Arthur surgir de la forêt, les yeux fixés sur Quentin. Je pressai le pas pour aller à sa rencontre. En me voyant il se recula dans les fourrés. Il se montrait encore méfiant avec moi, sur la défensive. Je m’arrêtai, le cœur lourd.

— Je savais que Frère Ours était un héros, articula-t-il dans une tentative de chuchotement.

J’étais tellement heureuse d’entendre le son de sa voix, mais effrayée à l’idée que cette amélioration était provisoire.

— Mon toto, tu crois que Maman Ourse est contente de le voir ? avançai-je.

Arthur fit oui de la tête, énergiquement. Ses grands yeux bruns étaient si tristes.

— Mais… elle veut qu’il lui donne quelque chose. Je ne sais pas encore quoi. C’est important. Il faut qu’il lui permette de ne plus jamais se sentir seule, de ne plus jamais avoir peur.

Il posa sa main sur sa poitrine, à la hauteur de son cœur.

— Comment il peut l’empêcher de lui faire mal ? C’est pour ça que Frère Ours est ici. Ce qu’elle veut ? Je parie qu’il le sait.

Je contemplai mon frère unique, ma seule famille, ma raison de vivre, et j’eus envie de pleurer. C’est toi qu’elle veut. Un cœur d’or. Et moi je vais te perdre pour toujours.

Les voisins s’agglutinèrent autour de Quentin. Les questions, formulées dans leurs voix rocailleuses de montagnards, fusaient. « Combien de sculptures a faites votre papa ? » ; « Il ne savait pas qu’il était célèbre ? » ; « Où est-ce qu’il a fait tout ça ? » ; « Laquelle
de ses œuvres préférait-il ? » ; « A-t-il fait d’autres Ours ? » Et ainsi de suite. Chacune recevait plus ou moins une réponse, toujours pragmatique, toujours dépourvue d’émotion. Jusqu’à ce que, finalement, quelqu’un déclare : « Vous et votre maman vous devez être drôlement fiers de lui. » Alors Quentin considéra son interlocutrice, une vieille femme aux grandes mains usées et aux yeux remplis d’espoir, et rétorqua aussi aimablement que possible : « Il faut bien. »

 



Quentin souleva un appareil 24 x 36 à l’objectif couronné d’éraflures et passa autour de son cou sa large lanière en cuir en lambeaux, souvenir de l’époque où Hammer petit faisait ses dents. Ursula et lui étaient seuls devant la sculpture, enfoncés jusqu’aux genoux dans les herbes hautes qui se balançaient au vent. L’Ours semblait flotter, telle une île au milieu d’un océan de verdure.

Maman sera contente de voir la sculpture de papa dans son cadre, rationalisa-t-il. Il songeait à la façon dont il lui ferait le récit de sa découverte, comment il avait trouvé L’Oursiron et comment il avait réussi à l’acheter. Ces photographies allaient l’enchanter, même s’il savait d’avance qu’elle voudrait venir la voir de ses propres yeux. Et voici Ursula Powell. Tu la trouveras formidable. Elle est intelligente, elle adore les livres, elle est d’acier. Sa famille compte par-dessus tout pour elle. Vous avez beaucoup en commun.

Et il se disait que, s’il prenait tant de photos d’elle, c’était pour sa mère.

 



J’étais debout avec Hammer assis à côté de moi. Tous deux nous le suivions des yeux tandis qu’il
tournait autour de la sculpture en la mitraillant sous tous les angles.

— Venez par ici ! m’appela-t-il avec de grands gestes. J’ai besoin de vous prendre ici.

Je lui lançai un regard sardonique, mais obtempérai et m’assis sur le vieux socle en ciment.

— Un sourire, ordonna-t-il un peu sèchement.

— Pourquoi ? Pour montrer à vos copains que nous autres pauvres rednecks on a encore toutes nos dents ?

— Exactement.

Je souris de toutes mes dents. Il éclata de rire. Après avoir pris la photo, il vint s’asseoir à côté de moi. Nous levâmes tous les deux les yeux sur l’Ours, entouré de cinq ou six papillons blancs qui semblaient ignorer son pouvoir existentiel. Quentin alors souffla bruyamment et les petits papillons s’empressèrent de partir voleter à l’intérieur de la cage thoracique du plantigrade, comme si ce dernier pouvait les protéger. Peut-être avaient-ils raison.

— Un de mes premiers souvenirs, confiai-je soudain à Quentin, c’est d’avoir rendu visite à l’Ours en compagnie de mon père à l’époque où la sculpture était sur la pelouse du campus de Mountain State College. Je me rappelle que j’étais à califourchon sur les épaules de papa. Il faisait un soleil magnifique ce jour-là ; ce devait être l’été. Je me souviens des plates-bandes en fleurs, et il y avait des papillons partout. Ils sont venus vers nous, un nuage de papillons s’est posé sur nous et l’Ours comme si on était des fleurs. C’était incroyable, un vrai conte de fées. Et moi j’étais si haut, entourée de ces créatures aux ailes duveteuses. Papa a dit : « Ne leur fais pas peur, car ce sont des anges miniatures.  » Il a ajouté qu’ils étaient descendus chuchoter à l’oreille de l’Ours les dernières nouvelles du monde,
parce que l’Ours ne pouvait pas aller voir par lui-même. C’était ainsi qu’il arrivait à savoir tout ce qui se passait, avait conclu papa. Et puis tout à coup, quelque chose a effrayé les papillons. Ils se sont précipités dans le ventre de l’Ours, tout comme aujourd’hui. Et je me suis exclamée : « Oh non ! L’Ours a mangé les anges des nouvelles ! » Papa a ri, et je n’oublierai jamais la sensation de son rire qui me soulevait, comme un torrent d’eaux printanières. Il m’a dit que toutes les âmes sages étaient des mangeuses de papillons. À l’époque, je ne savais pas de quoi il parlait, mais maintenant, je sais.

Quand j’eus terminé cette confession sentimentale, je jetai à Quentin un coup d’œil timide. Il me regardait si gentiment que je vis qu’il avait compris ou que, du moins, il cherchait à comprendre. Son visage était pensif. Il se détourna pour fixer les montagnes lointaines en plissant les yeux, ébloui par le soleil et par ses propres souvenirs.

La chaleur humide montait de la terre autour de nous, nous faisant humer notre propre odeur mêlée aux frais parfums des herbes et des fleurs. Ma gorge se serra.

— L’Ours a une vue imprenable, finit par déclarer Quentin en se tournant lentement vers moi avec une expression de tendresse infinie. Peut-être sait-il en effet quelque chose que nous ignorons.

 



Le soleil se déversait à l’intérieur de la grange à travers les planches éclatées de ce qui restait du toit, formant un halo autour de la tignasse brune d’Arthur. Son doux visage s’encadrait dans l’ouverture du fenil où il s’était barricadé. Quentin me jetait des coups d’œil inquiets ; je voyais bien qu’il se disait : Elle est en train de se faire du mal. Elle se bat contre des moulins.


— Quel animal es-tu, mon toto ? demandai-je à Arthur.

— Un hibou, répondit Arthur accroupi en enlaçant ses genoux et en nous contemplant sans ciller.

— Pourquoi es-tu grimpé là-haut ? Je t’avais pourtant bien dit que le fenil était dangereux.

— J’avais envie de voir les choses de plus haut. Ça m’aide à comprendre.

— Pourquoi cette envie soudaine ?

— J’ai entendu Oswald dire que Maman Ourse coûtait cher.

— Je crois, moi, que tu as entendu Oswald dire à Bartow Ledbetter que l’Ours valait plus que de l’argent. Il voulait dire que personne ne peut mettre un prix sur Maman Ourse.

— Pourquoi est-ce que tout le monde parle d’argent tout d’un coup ? Tu as un secret ?

Comme j’hésitais, de nouveau happée par mon terrible dilemme, Quentin me souffla :

— Laissez-moi lui parler.

— Non. Il risque de se renfermer de nouveau dans son mutisme. Il faut que je lui parle, moi, pas vous.

Et à Arthur, je dis :

— J’ai en effet un secret. Et je suis prête à te le dire. C’est une surprise.

— Comme quand papa est mort ? Tu veux quand même pas que je retourne avec toi à Atlanta ?

Il me fixait de ses grands yeux bruns et luisants, terrifiés.

— Mais non, mon toto, jamais. Je te promets. Je n’essaye pas de te raconter des histoires. Ce que je veux te dire, c’est l’entière vérité.

— Comment je saurai si c’est la vérité ?

— Il faut que tu me fasses confiance.


Un silence. De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Je ne sais plus comment, avoua-t-il dans un gémissement.

Mon cœur se serra. Comme j’ouvrais de nouveau la bouche pour le consoler, Quentin posa sa main sur mon bras. Je croisai son regard et acquiesçai.

— Arthur, commença Quentin. Regarde.

Quentin s’accroupit là où nous étions, à deux pas de la ruine qu’était désormais la grange et de ma voiture, une vieille Mercedes marron, écrasée sous l’amas de poutres, de planches et de tôles déchirées de ce qui avait jadis été un auvent. J’avais acheté cette Mercedes il y avait des années de cela, pour deux mille dollars, à une camarade d’université qui s’était cassé le pied en frappant le véhicule après la dernière d’une série de pannes onéreuses. J’avais remplacé son moteur déficient par celui d’une Chevy, et depuis elle n’avait plus posé de problème. Jusqu’à l’autre soir.

Quentin, toujours à croupetons, eut l’air d’explorer l’air de ses bras, puis il marcha en canard jusqu’à la voiture et l’auvent, qu’il parut soumettre à une inspection minutieuse.

— Frère Ours ? s’inquiéta Arthur qui se tordait le cou pour suivre Quentin des yeux.

— Ça y est, je le tiens ! s’exclama soudain Quentin en plongeant la main entre les planches enchevêtrées comme s’il attrapait quelque chose.

Il retira ensuite sa main et l’examina.

— Il est là, je le sens qui bouge, je ne lui ai pas fait mal, énonça Quentin.

— Qu’est-ce que c’est ?

La voix d’Arthur était plus forte cette fois. Manifestement, il était fort intéressé. Je me surpris à me baisser
pour voir de quoi il s’agissait. Je me redressai aussitôt, stupéfaite.

Quentin se releva à son tour, son poing fermé bien serré devant lui.

— C’est un de ces êtres qui vivent dans les airs entre les choses. Entre les rochers et le sol. Entre les planches de la grange. Entre les pièces d’une voiture. Quand j’étais petit, je les appelais des zentres. Parce qu’ils vivent entre les choses.

— Un zentre, répéta Arthur rêveusement. À quoi ça ressemble ?

— Je ne sais pas. Les zentres sont invisibles.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils maintiennent le monde en place. C’est eux qui fixent les différentes pièces de toutes les choses entre elles. Si tu sais comment rendre les zentres heureux, rien ne se disjoint jamais.

Arthur quitta sa position fœtale pour pointer le doigt vers le toit défoncé en s’écriant :

— Je les vois ! Là, là, là ! Il y en a des centaines ! Des milliards ! Mais ils ne sont pas vraiment heureux. On est dans le pétrin. C’est ça qu’ils disent.

Quentin ouvrit son poing en murmurant :

— Vas-y, fais ton travail.

Et il souffla doucement sur la créature invisible. Puis fit semblant de la suivre des yeux, comme si elle retournait dans la carcasse aplatie de ma voiture. Et moi je me surpris à l’imiter, comme hypnotisée.

— Les zentres sont tous gentils ? interrogea Arthur.

Après un instant de réflexion, Quentin répondit en faisant non de la tête :

— On n’est jamais assez prudent avec ces zentres. Il y en a qui ont très mauvais caractère. Ceux-là essayent de tout bousculer pour avoir plus de place.
Ils affaiblissent l’édifice. Quand tu vois quelque part un grand vide, c’est en général l’œuvre d’un zentre très malheureux.

— On a des zentres très malheureux par ici, fit Arthur d’un ton lugubre.

— Il ne faut pas avoir peur d’eux. Moi je sais ce qui rend les zentres heureux. C’est bien simple. Si jamais tu mens à un zentre, il ne fera plus rien pour toi et laissera tout ce que tu aimes tomber en ruine. Alors, tu crois que je vais te mentir, Arthur ? Demande donc aux zentres.

Mon frère baissa la tête et parut se plonger dans ses pensées. Je me tournai vers Quentin :

— Où est-ce que vous avez appris cette merveilleuse histoire ?

Il me considéra alors avec une expression vide, aussi noyé dans sa rêverie que mon frère, comme en quête de qui il était vraiment, de sa véritable identité.

— Mon père l’avait inventée pour me distraire pendant qu’il travaillait, m’informa-t-il enfin, manifestement à contrecœur.

Puis, à l’adresse d’Arthur, il s’écria :

— Alors, Frère Arthur ? Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que disent les zentres quand ils sont contents ?

Arthur leva la tête, laissa tomber sur moi la flamme sombre de son regard. Puis dit :

— Les zentres veulent savoir quel est ton secret.

Je pris une profonde inspiration.

— Ça n’est pas vraiment un secret. Maman Ourse t’appartient. Tu comprends ? Elle est à toi. Tu es le seul qui puisse s’occuper d’elle comme il faut. Tout ce que tu dis d’elle est vrai. Tu comprends ? Tu es son protecteur.


Arthur acquiesça, la tête légèrement penchée de côté, d’un air un peu perplexe.

— D’accord, articula-t-il lentement.

— Mais Quentin et sa maman aiment aussi beaucoup Maman Ourse. En fait, la maman de Quentin était désespérée parce qu’elle croyait qu’on l’avait découpée en petits morceaux depuis longtemps. Elle est tellement heureuse de savoir que Maman Ourse va bien.

— Maman Ourse est maintenue par les gentils zentres, approuva Arthur en regardant Quentin qui fit oui de la tête.

— Quentin voudrait ramener Maman Ourse avec lui pour que sa maman s’occupe d’elle aussi bien que toi.

À ces mots, Arthur bondit sur ses pieds, ses poings serrés à ses côtés. Il abaissa vers nous un regard terrible. Mon cœur cessa un instant de battre. À côté de moi, Quentin prononça d’une voix grave :

— Je monterai le chercher, s’il le faut.

Je levai les deux bras en l’air.

— Arthur ! C’est toi qui décides. Tu ne te rappelles pas ce que je viens de dire ? Maman Ourse ne va nulle part sans que tu sois entièrement d’accord.

Arthur se mit à trembler. Il indiqua Quentin du doigt :

— Frère Ours, tu penses qu’elle mourra si elle reste ici ? Tu crois que c’est pour ça qu’elle se sent tellement seule ?

— Je n’en sais rien. C’est toi qui décides ce qu’il vaut mieux pour elle, et ensuite tu me le dis. C’est tout ce que je sais. C’est toi qui choisis.

— Elle ne m’appartient pas. Elle décide toute seule.

— Bon, eh bien, il faudra que tu me traduises ce qu’elle dit.


— Elle veut peut-être partir. Il faut que je réfléchisse.

Son grand corps se balançait au bord de l’ouverture. Un faux pas, et il faisait une chute de plusieurs mètres pour se briser les os sur les débris de l’auvent.

— Arthur, assieds-toi ! articulai-je en luttant de toutes mes forces contre la panique qui menaçait de s’emparer de moi.

— Il faut que je parle aux gentils zentres qui la maintiennent, et que je chasse les mauvais zentres !

Il fit un pas en avant. Le bout de sa chaussure de tennis était comme en suspens dans le vide. Quentin leva la main et d’une voix basse, vibrante d’une autorité naturelle, ordonna :

— Les zentres n’écoutent que les hommes qui font attention à ce qu’il y a autour d’eux. Sois un homme. Assieds-toi !

Mon frère s’accroupit aussitôt, comme un jouet que l’on aurait remonté. Son regard était triste mais déterminé.

— Comme un homme, dit-il.

Je laissai échapper un soupir de soulagement. C’est alors que les yeux d’Arthur se mirent à étinceler.

— Ursula ! s’exclama-t-il en criant presque. Je vois un gros zentre méchant pile au milieu entre toi et Frère Ours.

— Je ne vois rien pourtant, arguai-je en songeant que Quentin avait réussi à plonger mon frère dans un nouveau monde imaginaire qui risquait d’avoir des prolongements imprévus.

— C’est un mauvais zentre, insista Arthur d’une voix surexcitée. Il est sorti de dessous l’auvent et il flotte dans les airs entre toi et Frère Ours.

— Je vais aller lui chercher du thé glacé et un cookie, tu verras, il n’est pas vraiment méchant, il a juste très faim. Calme-toi.


Je me tournai vers Quentin. J’étais sidérée qu’Arthur n’ait pas piqué une crise – ou ne se soit pas barricadé de nouveau dans son mutisme – lorsqu’il avait parlé du départ éventuel de la sculpture. Hélas, c’était sans doute une rémission temporaire. Je me sentais tout à la fois furieuse et reconnaissante.

— Si on n’arrive pas à le faire descendre de là, déclarai-je, les zentres vont finir par transporter mon cerveau à l’asile psychiatrique.

Quentin ne fit ni une ni deux :

— Arthur, descends maintenant. Et bouge doucement, fais bien attention. Si tu arrives en bas en un seul morceau, je te promets de te montrer comment on se débarrasse d’un mauvais zentre.

J’attendis en retenant ma respiration que mon frère descende l’échelle et se fraye un chemin parmi les débris de la toiture. Quentin se pencha pour le prendre par le bras et l’aider à franchir sans dommage la dernière poutre.

Arthur nous faisait face, tressaillant d’excitation.

— Bon, maintenant, je veux voir comment on chasse les mauvais zentres. Il faut que je comprenne comment ils pensent, pour décider ce qu’il faut faire avec Maman Ourse. Je veux pas que les méchants zentres se mettent en colère contre elle.

Il se balançait d’un pied sur l’autre en se tordant les mains.

— Chasse-le ! aboya-t-il.

Je fis mine de le prendre dans mes bras.

— Mon toto, calme-toi…

Mais il fit un bond en arrière.

— Le zentre est pile devant toi !

Quentin pivota alors sur lui-même pour me prendre par les épaules. Il me souffla :


— Faites-moi confiance.

Et, sans me laisser le temps de dire ouf, il m’embrassa sur la bouche. J’étais abasourdie. Il avait dû manger une orange pendant la journée, parce que ses lèvres en dégageaient encore le parfum. À cet instant, je sus que, jusqu’à mon dernier jour, chaque fois que je pèlerais une orange, je me souviendrais de ce baiser, et de lui.

— Tu as embrassé ma sœur, laissa tomber Arthur, visiblement aussi sidéré que moi.

— J’ai chassé un mauvais zentre, acquiesça-t-il.

Arthur inspecta l’espace qui nous séparait, puis s’exclama d’un ton admiratif :

— C’est vrai, il n’est plus là !

Quentin me lança un petit sourire moqueur. Je répliquai par un coup d’œil outré, résistant de toutes mes forces aux sensations nouvelles qui s’étaient emparées de moi.

— Vous allez vous trouver entre le marteau et l’enclume, lui dis-je en guise d’avertissement.

— C’est un endroit que je connais bien, ça ne me fait pas peur, et je crois que le baiser ne vous a pas déplu.

Ses joues s’étaient légèrement colorées sous l’ombre de sa barbe naissante. Il se frotta le menton comme si la douceur de mon visage s’était imprimée sur le sien. J’ignorais naturellement qu’il se maudissait intérieurement pour son geste inconsidéré.

— Il faut que j’aille réfléchir à tout ça, annonça Arthur en filant directement dans les bois.

— Ses pensées vont lentement, dis-je à Quentin. Il passe des heures, parfois des journées, à méditer sur la couleur des ailes d’un oiseau, la forme d’une coquille d’escargot. Le nom à donner à un écureuil. Vous lui avez demandé de prendre une décision qui va
bouleverser sa vie. Ne vous attendez pas à une réponse immédiate. Il va se creuser la tête mais, au bout du compte, je parie qu’il conclura qu’il n’est pas question de laisser Maman Ourse partir avec vous.

— Je relève le pari, fit Quentin.

Les zentres étaient en train de grignoter l’espace qui nous séparait.
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Obtiens la réponse d’Arthur et conclus l’affaire avant que la situation ne devienne explosive. Le projet de Quentin pour la journée était simple à l’heure matinale où il quitta sa chambre de motel le lendemain. Il se gara dans le parking du diner de Tiberville, sur la place, au milieu de pick-up et de camionnettes tout crottés par les chantiers et les chemins de campagne. La plaque d’immatriculation new-yorkaise de son Explorer attira les regards intrigués des ouvriers qui entraient pour un petit déjeuner sur le pouce. En dépit de son statut d’étranger, ils le saluèrent d’un signe de tête et d’un : « Bonjour, ça va ? », auxquels il fut bien obligé de répondre.

Il descendit les vitres de son véhicule et enferma Hammer à l’arrière. Le chien mangea gaiement ses croquettes et lapa son eau après avoir émis un seul aboiement sonore au bénéfice d’un grand chien de chasse au poil roux qui trônait majestueusement assis au faîte d’un amoncellement d’échelles sur la plate-forme d’un camion de peintre en bâtiment.

Quentin s’installa dans la stalle la plus discrète possible. Il étala devant lui les livres qu’il avait achetés, des ouvrages sur l’histoire de la région et des brochures
touristiques, et se plongea dans la lecture en buvant son café à petites gorgées. Il lut tout ce qui concernait les Powell et les Tiber, y compris l’histoire d’Erim et de la pauvre Annie, qu’il se prit d’ailleurs à relire. Dans les textes concernant des événements plus récents, il était question de beaucoup de choses, mais pas une fois de l’Ours de Fer. Un détail qui ne manqua pas de l’irriter, même s’il répugnait à l’admettre.

— Vous alors, vous êtes comme Ursula, fit la serveuse en lui apportant les gaufres qu’il avait commandées. Toujours fourrée dans ses bouquins, celle-là. Qu’est-ce que vous lisez ?

Après lui avoir adressé un sourire où étincelait une dent en or, elle se pencha pour poser un doigt mince à l’ongle démesuré, aussi faux que sa dent, entre les pages d’un recueil d’essais sur Tiber County.

— Croyez pas ce que vous lisez là-dedans, dit-elle, c’est que des racontars de Tiber. À les croire, ils marchent tous sur l’eau et nous autres on sait même pas nager !

— On sait même pas barboter, précisa un homme au comptoir tandis que les autres s’esclaffaient.

Et aussitôt ils déversèrent sur Quentin leurs propres versions de l’histoire du pays. Il entendit sur ma famille des récits hauts en couleur, y compris celui de l’arrivée de l’Ours. Et la façon dont mon père avait toujours pris fait et cause en faveur du plantigrade. Ils terminèrent par la nuit de la mort de Mlle Betty et de l’affrontement entre papa et M. John.

Quentin contempla la gaufre qu’il avait oublié de manger. Elle était froide, comme la tasse de café qu’il tenait encore entre ses paumes.

Quand il se leva pour régler l’addition à la caisse, un vieux type râblé fit pivoter le siège de son
tabouret devant le comptoir pour se tourner vers lui et lui lancer :

— Il paraît qu’Ursula Powell et vous, vous avez flanqué une belle raclée à John Tiber l’autre jour.

Le vieux portait une chemise Tiber Poultry. Les autres clients se turent pour les observer.

Quentin regarda tour à tour le logo de l’entreprise qui faisait vivre la ville et les yeux de l’homme, s’attendant à quelque désagrément. Mais le visage ridé s’éclaira d’un bon sourire.

— C’est bien, continuez à vous battre avec les Powell. Ils se bagarrent contre les Tiber depuis la nuit des temps. C’est grâce à eux si les Tiber ne se prennent pas totalement pour les rois de la terre. Je suis bien content de voir qu’ils ont du renfort.

— Après tout, c’est son père qui a fabriqué l’Ours, intervint un camionneur en bleu de travail. Il a ça dans le sang : défendre ses idées.

Quentin avait posé l’addition et quelques dollars sur le comptoir. La serveuse s’apprêtait à lui rendre la monnaie quand le propriétaire du diner, armé d’une longue cuillère en bois, se détourna du grésillement de ses poêles pour le regarder d’un air résolu :

— Votre petit déjeuner vous est offert par la maison, dit-il. Tout l’honneur est pour nous.

Quentin rempocha ses dollars, le remercia, salua les autres d’un signe de tête et sortit dans l’air printanier. Au bout du parking du restaurant, on avait une vue plongeante sur la vallée boisée, avec ses maisons et ses routes miniatures. À l’horizon, les montagnes vertes chatoyaient dans l’ombre et la lumière. Le ciel était d’un bleu intense, un de ces bleus comme on en voit dans les peintures. Parfois, on arrivait à se croire au paradis. Quentin exhala un soupir.


J’étais moi aussi en ville ce matin-là, à vaquer tranquillement à mes occupations, m’employant à remplir mon Caddie au supermarché Piggly Wiggly. Presque toutes les villes de montagne avaient leur Piggly Wiggly, et le nôtre était conforme au modèle établi : petit, modeste, sans fioriture. On ne pouvait y trouver ni vin ni bière, ni à plus forte raison des sushi ou des feuilles d’épinard prélavées. J’étais en train de me demander si j’avais assez dans mon porte-monnaie pour me permettre d’acheter une livre de steak haché, quand Janine Tiber poussa les lourdes portes à tambour qui séparaient le magasin de l’entrepôt.

Elle avait dans les bras un clipboard en acajou bourré de feuilles de papier. Lui emboîtaient le pas cinq ou six cadres dynamiques, hommes et femmes, vêtus de costumes et de tailleurs ravissants. J’eus une vision soudaine de Rolex, de foulards Gucci et de boutons de manchettes en diamant. Janine avait l’air d’une efficacité redoutable dans son tailleur en lin clair et ses mules assorties. Ses cheveux blonds étaient attachés en catogan par une pince en or.

Je jurai entre mes dents. Moi j’avais l’air d’une souillon avec mes vieilles sandales en cuir, mon bermuda délavé et mon T-shirt Faulkner que j’avais gagné dans une loterie lors d’un salon du livre ; le malheureux William contemplait le monde d’un air morose depuis le balcon de mes seins. Et, pour couronner le tout, mes cheveux embaumaient encore le menthol.

— Piggly Wiggly est un des plus gros clients de Tiber Poultry dans la région ! claironnait Janine en menant sa petite troupe d’investisseurs entre les linéaires.


On murmurait en ville que, dans un an ou deux, lorsque M. John prendrait sa retraite, Janine avait l’intention de développer l’entreprise familiale. Et la voilà qui bifurquait dans mon allée, que j’obstruais de toute la largeur de mon Caddie justement garé devant la section réfrigérée Tiber.

— Bonjour, me dit-elle en me fusillant du regard.

— Bonjour, répondis-je en saluant le bataillon de cadres dynamiques d’un signe de tête. Attendez, je vais me pousser.

Et je m’efforçai de manœuvrer mon Caddie de façon à ne pas renverser la pyramide de beef jerky sous vide de l’autre côté de l’allée. Je heurtai alors le rebord du linéaire et coinçai la roue du Caddie. Comme j’essayais de la décoincer avec le bout de mon pied, du coin de l’œil, je vis Janine grimacer d’impatience. Mon visage était en feu. Je heurtai de nouveau le rebord du bac, ce qui eut pour effet de faire dégringoler quelques paquets de beef jerky. Je m’accroupis aussitôt pour les ramasser.

— Vous êtes une cliente régulière de Piggly Wiggly ? s’enquit une femme en tailleur de soie rouge.

— J’y suis venue toute ma vie.

Je me relevai, les mains pleines de ces paquets de viande séchée et épicée dont nous sommes si friands dans nos États du Sud. J’entrepris de les remettre tant bien que mal en place. Personne, y compris Janine, ne leva le petit doigt pour m’aider.

— Bon, on pourrait peut-être lui faire répondre au questionnaire, suggéra celle qu’aussitôt j’avais à part moi surnommée « Soie Rouge ».

Elle avança d’un pas vers mon Caddie.

— Achetez-vous régulièrement des produits Tiber Poultry ?


Je venais de poser mon dernier paquet en haut de la pyramide. J’avais les nerfs à fleur de peau. En regardant Janine dans les yeux, je répliquai du tac au tac :

— Je ne mange jamais de poulet !

Les yeux de Janine lancèrent des éclairs, tandis que Soie Rouge s’exclamait :

— Oh, pourquoi ?

— Mon père était un éleveur sous contrat avec Tiber Poultry. Toute petite, déjà, je nettoyais les poulaillers et enterrais les poussins morts. On mangeait du poulet parce qu’on n’avait pas les moyens de s’acheter autre chose. Sachez en effet que les revenus annuels d’un éleveur pour Tiber Poultry s’élèvent à peine au-dessus du salaire minimum une fois que vous déduisez la nourriture pour volaille et les charges. Sans parler des crédits pour les poulaillers que lui alloue généreusement la Bank of Tiber, bien entendu, contrôlée par la famille du même nom. Mais il ne faut pas qu’il se plaigne, il a de quoi vivre. Il subit ce que l’on pourrait appeler une forme d’esclavage salariée.

J’esquissai un sourire avant de conclure :

— Je me suis juré qu’une fois capable de voler de mes propres ailes, je ne mangerai plus jamais de poulet.

Les cadres dynamiques avaient tous l’air à la fois consterné et écœuré. Tout ce que je venais de dire, ils le savaient déjà ; j’avais seulement réussi à les mettre dans l’embarras. À quelques pas, derrière le bac des surgelés, quelques clientes, dont Mme Greene, Juanita et Liza, s’étaient arrêtées et avaient regroupé leurs Caddie, nez contre nez, comme des vaches de métal à l’abreuvoir. À la fin de ma tirade, Liza applaudit.

— Ne vous laissez pas impressionner et restez sous les projecteurs ! me souffla-t-elle.


Pourquoi est-ce que je cherche les ennuis ? Comme si je n’en avais pas déjà assez comme ça. J’avais perdu la raison. Quentin me l’avait dérobée… avec l’aide des zentres. La nouvelle allait faire un de ces potins.

Janine était hors d’elle.

— Je vous présente toutes mes excuses pour ce malencontreux aperçu des aléas de la politique locale, déclara-t-elle d’une voix tranchante à l’adresse de ses présumés futurs investisseurs. Je puis vous assurer qu’il s’agit d’un désaccord ponctuel aucunement représentatif du climat des relations que nous entretenons avec nos éleveurs. En fait, Tiber Poultry est considéré comme le bienfaiteur de cette ville. Nous et nos employés, nous formons une grande famille.

— C’est vrai. Je suis sa cousine, et elle me traite comme une de ses employées, dis-je.

Cette fois-ci, je crus bien que Janine allait me sauter à la gorge.

— Allons, ne restons pas ici, articula-t-elle cependant d’une voix suave en passant devant moi et en conduisant ses investisseurs à l’autre bout de l’allée pour les présenter au gérant du magasin.

Mais trente secondes plus tard, elle revenait vers moi et, jetant son clipboard dans le linéaire de viande, mit ses mains sur ses hanches.

— D’abord vous insultez publiquement mon père, et maintenant c’est moi ! Oh, oui, j’ai entendu parler de votre visiteur ! De votre gangster de New York avec son couteau, son argent facile et ses prétentions idiotes concernant cette saleté d’Ours. Apparemment il croit que vous allez vous enrichir avec ce tas de ferraille. C’est quoi cette histoire ? Pauvre petite Ursula, elle a enfin l’impression de ne plus être une rien du tout, elle a enfin trouvé le gogo de ses rêves. Vous n’avez
rien tiré de votre bourse à Emory, ni de votre diplôme de gestion, encore moins de votre librairie et de votre maison d’édition minable. Vous êtes rentrée chez vous ruinée. Votre frère va sans doute finir dans une institution. Alors votre espoir, c’est de séduire un gangster ! Mes félicitations. Vous êtes dans le droit-fil de la tradition Powell, vous n’arriverez jamais à rien !

C’en était trop. Je portai la main à son visage et poussai vigoureusement. Elle bascula en arrière, en plein sur la pyramide de beef jerky.

La pyramide s’écroula, jonchant le sol de paquets.
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Quentin me dévisagea à travers les barreaux de la cellule de garde à vue où je me tenais assise sur le banc en métal, mes mains sur les genoux, et mon dos droit comme un i.

— Vous pratiquez aussi la lutte ?

— Seulement avec mes cousines. Vous n’aviez pas besoin de venir. Je peux me sortir d’ici toute seule.

— Pas cette fois. J’ai dû dédommager le magasin pour le beef jerky.

Je gardai les yeux fixés droit devant moi.

— Merci.

Il s’appuya d’une épaule aux barreaux en croisant les chevilles et en fourrant ses mains dans les poches de son pantalon. Une fausse nonchalance, destinée à m’en mettre plein la vue, jugeai-je.

— De rien.

La gardienne, Mme Dixon, hocha sa tête grise en déverrouillant la porte.

— Je devrais carrément vous donner la clé, plaisanta-t-elle avant de s’en aller en nous laissant seuls.


En recroquevillant l’index, Quentin me fit signe de sortir.

— Allez, Xena, princesse guerrière, vous êtes libre. Pas de caution. La plainte a été retirée. Vos Tiber se plaisent décidément à faire arrêter leur cousine puis à la libérer pour montrer leur sens de la famille.

Je me levai.

— C’est une tradition chez nous dans le Sud.

Au moment où je franchissais le seuil de la cellule, Quentin se redressa, tout d’un coup sérieux :

— C’était à cause de moi, n’est-ce pas ?

— En partie.

— Je suis désolé. Les gens oublieront tout ça une fois que je serai parti. C’est-à-dire dès qu’Arthur voudra bien me laisser la sculpture.

— J’ai des factures à payer et des pensionnaires qui dépendent de moi, plus un frère qui sera toujours un enfant. Il faut que je pense à son avenir. Ce qui ne signifie pas que je prends plaisir à ce que je dois faire. Et que j’apprécie d’être jetée en prison pour avoir troublé l’ordre public ! Non, les gens n’oublieront pas !

Il écouta ma diatribe sans broncher, son regard sombre explorant les traits de mon visage.

— Vous n’allez pas le regretter, dit-il. Quand on devient riche, les gens ne pensent plus à rien d’autre.

— Vous ne connaissez pas cette ville, et vous ne me connaissez pas non plus ! Alors, je vous en prie, pas de promesses en l’air.

L’atmosphère se refroidit sensiblement. En fait, si les zentres d’Arthur avaient existé, ils auraient sans doute été pris au piège dans la glace qui s’était solidifiée entre nous.

— Je ne fais jamais de promesse que je ne peux pas tenir.


— Alors n’en faites pas du tout.

La porte à l’autre bout du couloir s’ouvrit avec un déclic sonore.

— Vous venez ou vous comptez vous installer ? fit la voix de Mme Dixon.

Nous sortîmes du bâtiment en béton d’une laideur tout utilitaire dans un silence de mort. Dehors, une modeste foule nous attendait. Mes pensionnaires se ruèrent vers moi. Arthur était parmi eux, cramponné à la main de Liza. Il s’arrêta devant moi, essoufflé, nous regardant tour à tour, Quentin et moi, avec des yeux de petite bête effrayée.

— Il pensait que vous étiez en prison pour toujours, murmura Liza. Il pensait que vous alliez mourir et que personne ne lui dirait rien.

Je tendis la main pour caresser sa tête, mais il se recula vivement.

— Tout va bien, mon toto, dis-je d’une voix lasse.

Arthur bondit du côté de Quentin.

— Frère Ours, tu ne permettrais pas qu’il arrive du mal à ma sœur ?

— Ta sœur se débrouille très bien toute seule.

— Non, les zentres ont failli l’avoir, hier, et encore aujourd’hui ! Tout comme ils auront Maman Ourse si je ne fais pas attention. Mais tu ne laisseras rien lui arriver. Je le sais. Tant que tu es là, il n’y a pas de grands espaces vides !

Il se jeta au cou de Quentin et lui donna une affectueuse accolade. Quentin resta au départ un peu sur la réserve, puis il tapota amicalement l’épaule de mon frère et le repoussa avec gentillesse. Je sentis mon cœur se serrer.

Arthur avait trouvé un héros en Quentin. Et il était persuadé que Quentin ne s’en irait jamais.


Mon devoir consistait à offrir l’hospitalité à Quentin. Je fus sidérée de le voir accepter l’invitation.

— Plus je suis proche d’Arthur, plus vite il prendra sa décision, me confia-t-il.

 



Il téléphona au vieil adjudant pour lui annoncer qu’il y avait un contretemps. Popeye était la seule personne à savoir que Quentin avait retrouvé la sculpture. Ce dernier ayant l’habitude de partir pour de longues tournées afin d’acquérir et de démanteler des biens immobiliers, personne ne s’inquiétait de son absence prolongée. Mais cela n’allait pas tarder.

— Qu’est-ce que vous fichez dans ce bled de toute façon ? grogna Popeye. Vous contez fleurette à votre montagnarde ?

— Je négocie.

— Jolie ?

— Chef, laissez tomber, vous voulez bien.

— Elle est pas mariée au moins ?

— Assez !

— Je vous préviens, mon gars, ces montagnardes quand elles vous tiennent, elles vous font cracher votre âme. Ah, ce sont des dures à cuire, et elles sont affamées, je vous dis que ça.

C’est moi qui suis affamé quand je suis près d’elle, songea Quentin. Mais il se garda bien de l’avouer au vieux militaire, et ne révéla rien de la situation.

Il déclina l’offre d’Ursula qui l’avait invité à passer la nuit dans la maison, plus précisément dans la chambre de son père, préférant camper dans un appartement à peine meublé au bout du deuxième poulailler, là où les pensionnaires s’étaient réservé des espaces pour y aménager des ateliers de fortune. De la poussière des tours de potier des Ledbetter
filtrait par l’interstice en haut des cloisons. Par ailleurs, la chaleur dégagée par le four de Liza rendait l’atmosphère dans les deux petites pièces étouffante. D’autant que le climatiseur de fenêtre était cassé. Une seule plaque chauffante de la cuisinière marchait et la cuvette de cabinet fuyait.

Elle me met à l’épreuve, pensa-t-il sans joie. Il ouvrit la porte et l’une des petites fenêtres, et déclencha le ventilateur électrique que je lui avais prêté. Cela dit, il y passa le moins de temps possible. Peut-être pour ne pas être tenté de se mettre à bricoler, ou ne pas avoir l’air de vouloir m’aider. Elle déteste me voir là. Elle me tient à l’œil.

Arthur le suivait comme un petit chien, souvent en silence, lui vouant un culte tout à la fois passionné et affligé, méditant sur l’existence de ces zentres que lui avait révélée Quentin, et sur la décision qu’on lui avait demandé de prendre. Il marchait de-ci de-là, polissait la sculpture de la paume de ses mains, refusait de s’alimenter, sombrait dans un mutisme de plus en plus profond. Il blêmissait chaque fois que Quentin tentait de lui parler d’avenir.

 



Je pourrais mettre un terme à cette comédie, me pris-je finalement à songer. Il suffisait que je demande à Quentin de partir, de nous laisser tranquilles, comme j’aurais dû le faire dès le départ. Mais alors que dirais-je à Arthur ? Il penserait que Quentin était mort. Dans l’univers fragile de mon frère, tout le monde pouvait mourir à tout moment. Le dilemme m’empêchait de dormir la nuit. Ou alors je me réveillais en sursaut de rêves abominables où nous n’avions plus de maison, où Arthur était battu à mort à côté des tombes de maman et de papa.


C’est ainsi que je sortis au clair de lune et, après avoir pris plusieurs inspirations, m’agenouillai à côté du robinet extérieur pour asperger mon visage et mon cou de notre eau de source glacée. À genoux dans ma chemise de nuit en coton, pieds nus, je levai les yeux pour voir Quentin traverser le pré. Je me relevai tant bien que mal.

Il se dirigea vers la sculpture, puis s’arrêta, le visage levé vers la face épaisse du plantigrade que son père avait découpée dans les grands vases en fer forgé que papa collectionnait. Les épaules basses, il avait l’air curieusement tout à la fois accablé et débordant d’énergie. Et si solitaire. Je posai une main sur mon cœur et me glissai sur la pointe des pieds dans l’obscurité des arbres.

S’il écoutait, il m’entendrait. Je te dirais, si tu voulais bien écouter.

Il tourna la tête dans ma direction. Je ne doutai pas un instant qu’il m’eût vue dans ma chemise claire, la main posée sur le cœur comme si j’étais en train de prêter serment. L’espace d’un délicieux instant, je crus qu’il allait venir me rejoindre. Au lieu de quoi, il pivota sur lui-même et rentra à pas lents vers son logis d’un jour.

De cet instant, il ne fut jamais question entre nous.

 



— Qu’est-ce qu’il peut bien lui raconter, à cette chose ? demanda Quentin.

Nous le regardions de la véranda le lendemain soir ; Arthur était assis tout recroquevillé sur lui-même sur le ciment du socle de l’Ours. Il avait entouré ses genoux de ses bras et se berçait doucement tandis que ses lèvres bougeaient comme s’il était au milieu d’une conversation animée. Il était perdu dans un monde qui n’appartenait qu’à lui et où il était seul.


— Il parle à la sculpture tous les jours au coucher du soleil. Une habitude. Quand il était petit, ça le rassurait. Mais maintenant il dit que c’est l’Ours qu’il essaye de rassurer. Je l’ai interrogé cet après-midi sur ce qu’il avait décidé. Il m’a répondu que l’Ours avait encore besoin de réfléchir.

Quentin s’adossa le plus confortablement possible aux lattes de bois du vieux fauteuil Adirondack dans lequel il s’était assis. Il paraissait troublé.

— Vous lui parlez, vous aussi ?

Je marquai un temps. Tout ce que je lui avais révélé sur moi semblait tellement intime.

— À force de fréquenter cet Ours, on finit tous un jour ou l’autre par lui parler. C’est irrésistible.

Cela n’eut pas l’air de faire plaisir à Quentin : il se renfrogna.

— Je n’ai jamais adressé une seule parole à aucune sculpture de mon père. Je n’ai jamais eu l’impression qu’elles étaient vraiment vivantes.

— Vous comprenez ce que signifie l’Ours pour nous ? demandai-je.

— Des souvenirs d’enfance. Je peux très bien comprendre ça.

— Ce n’est pas si simple.

Je me levai de mon siège pour aller m’asseoir sur les marches, à ses pieds. En position de suppliante. Peut-être pensais-je ainsi avoir plus de chance de me faire comprendre, d’instaurer entre nous, entre nos deux familles, des liens d’amitié durable auxquels Arthur pourrait se raccrocher quoi qu’il arrivât à la sculpture.

— Je ne sais pas ce que mon père vous aurait dit, mais je sais qu’il souhaiterait que vous fassiez ce qui est juste, dis-je avec ferveur en appuyant mes paroles avec des gestes, presque comme si j’étais sur le point
de m’emparer de ses mains à lui, posées à plat, paumes en l’air, sur ses genoux. Il se pencha en avant, ses yeux d’un gris d’acier fixés sur moi avec une expression tout à la fois attentive et inquiète.

— La vie était dure, ici. Papa n’a pas eu trop le choix. Il avait appris à se contenter de ce qu’il avait ; en fait, il adorait ce qu’il avait. C’était quelqu’un de profondément bon. Il vous aurait ouvert tout grand sa porte, par exemple. Tout ce qui était à lui était à vous. Il était comme ça… Je me suis mise en colère avec vous l’autre jour en prison tout simplement parce que je sentais que je m’étais conduite comme une idiote. Et aussi parce que j’ai envie de l’argent que vous m’offrez. J’ai envie de damer le pion à tous les Tiber du pays. Mon père aurait honte de moi.

Je faisais mine de me détourner, par pudeur, préférant changer de sujet de conversation, lorsque Quentin me frôla l’épaule du bout des doigts.

— Non, il serait fier de vous au contraire. Il n’y a pas de mal à vouloir de l’argent pour faire vivre les siens.

Levant alors vers lui un regard désespéré, je soupirai :

— Vous êtes médium ?

— Même pas d’un iota. Mais je ne peux pas concevoir qu’un homme ne puisse pas être fier d’avoir une fille comme vous.

Je sentis une brusque chaleur se répandre dans tout mon corps.

— Liza, une de mes pensionnaires, prétend qu’elle a parlé à papa dans ses rêves. Mais c’est de la foutaise. Je ne crois pas à ce genre de chose. Pourtant moi aussi je rêve de lui. Mais le pire, c’est que je n’arrive jamais à lui parler. Ou alors je lui parle et il ne m’entend pas.

— Et vous vous réveillez en nage avec la gorge qui vous brûle.


Cette fois, je le considérai avec des yeux ronds.

— Mais oui, vous êtes décidément médium.

— Je connais ce genre de rêve, répliqua-t-il.

Après un instant d’hésitation, j’avançai :

— Parlez-moi un peu de votre père.

— Je n’aime pas parler de lui. Il n’y a rien à dire : même dans mes rêves. Il est mort il y a longtemps.

— Il était gentil ? Vous l’aimiez ?

— Plus rien de tout cela n’a d’importance.

— Mais vous rêvez encore de lui ?

— Je fais de mon mieux pour l’éviter justement.

— Comment pouvez-vous vivre avec quelque chose que vous ne pouvez ni changer ni expliquer ? insistai-je.

Cette question lui fit froncer les sourcils.

— Chaque jour, en me réveillant, je me dis que c’est comme s’il n’avait jamais existé.

— Ce ne doit pas être commode de fermer son cœur à ses sentiments, fis-je remarquer.

Il me dévisagea alors d’un air intense, comme s’il se demandait si je ne cherchais pas délibérément à le provoquer.

— C’est très simple quand on a l’habitude.

Mais je n’étais pas prête à lâcher le morceau. Je poursuivis donc :

— J’ai lu un article d’après lequel il s’était suicidé. Alors je sais ce qui lui est arrivé. Et je peux imaginer combien vous et votre mère avez dû être bouleversés.

Une lueur sombre passa dans ses yeux. Bon, elle veut savoir, se dit-il. Elle peut s’imaginer… Alors elle l’aura voulu. Tout haut, il répliqua :

— Il s’est tiré une balle dans le cœur. C’est moi qui ai trouvé son corps. Je sens encore l’odeur du sang. Je vois encore le trou dans sa poitrine et les bouts de
chair qui avaient éclaboussé sa chemise. Je me rappelle combien il était froid quand j’ai posé ma main sur lui. Je revois l’expression de ses yeux. Combien il avait été solitaire au moment de mourir. C’est comme cela, oui, que je le vois dans mes rêves.

Je me détournai, atterrée, toute honteuse de m’être laissée aller à pareille indiscrétion. Mais comme d’elle-même, comme pour me faire pardonner, ma main avança vers la sienne.

À ma grande surprise, il se pencha en avant et posa la paume de son autre main sur le dos de la mienne, et noua ses doigts aux miens.

— Je vous demande pardon, dit-il d’une voix rauque, je n’avais pas l’intention de vous affliger avec mes malheurs.

Sans chercher à me dégager de l’étreinte électrique de ses doigts, je le fixai de nouveau dans les yeux.

— Il ne m’avait pas traversé l’esprit que vous puissiez être celui qui l’avait découvert. Sinon, je n’aurais pas posé la question.

— Je n’aime pas parler de lui. Je ne pense jamais à lui sans penser à sa mort. Rien de ce que je pourrais dire ne changera jamais rien à cela.

Je secouai vigoureusement la tête en signe de dénégation.

— Le silence est le pire ennemi de l’espoir. Je ne me souviens plus qui a dit ça. Platon, peut-être, ou un saint quelconque. Mais c’est vrai.

Il se renfonça dans le fauteuil et lâcha ma main. Il avait endossé de nouveau sa cuirasse.

— Je vous respecte. Alors ne me servez pas ces sornettes… cette philosophie à la petite semaine.

Quelque chose dans le ton de sa voix me fit courir des frissons le long de la colonne vertébrale. Je me
souvenais d’une des maximes préférées de maman : On ne tient pas un serpent ; c’est le serpent qui vous tient. Quentin m’avait mise en confiance, comme pour mieux me repousser. Je me levai.

— Vous cherchez seulement à vous mettre dans nos petits papiers, à Arthur et à moi, je me trompe ? m’enquis-je calmement. Tout ce que vous faites, tout ce que vous dites, tout est calculé. Vous ne voulez pas qu’on vous connaisse, et vous n’avez pas la moindre envie de nous connaître. Vous nous considérez comme des péquenauds un peu bizarres. Vous n’avez aucun véritable respect pour nous.

— Ce n’est pas vrai ! Mais, entendu, je suis ici pour affaires, pas pour pleurer sur mon passé ou passer au crible la vie de mon père. Ne l’oubliez pas.

— Je n’y manquerai pas, dorénavant !

Mes pensionnaires n’allaient pas tarder à venir dîner. J’avais une énorme cocotte de ragoût sur le feu, et de la salade de pommes de terre au réfrigérateur. Et j’avais mis le couvert, car je tenais à faire honneur à la maison de mon père, la mienne maintenant.

Je me levai pour rentrer dans la cuisine. En dépit de la chaleur de la fin du jour, je frissonnai de nouveau.

 



Quentin resta allongé sur le mauvais lit du petit appartement ce soir-là à ruminer notre conversation. Il avait laissé la porte de l’appartement ouverte pour aérer et rafraîchir un peu l’atmosphère qui y était étouffante. Des mites voletaient contre la moustiquaire de la porte. Le ventilateur du climatiseur de fenêtre brassait un air moite et brûlant qui passait sur son corps nu avec un parfum d’été, une odeur de raisin. Il noua ses doigts derrière sa tête et contempla par l’étroite fenêtre le ciel criblé d’étoiles qu’aucune
lumière artificielle ne venait pâlir. Hammer dormait sur le sol carrelé à son chevet ; il tressaillait et respirait bruyamment : peut-être pourchassait-il en rêve le lapin gris qu’il avait tout à l’heure aperçu dans le pré.

C’est si facile d’oublier qui on est ici, pensa Quentin. Sa main sur la mienne. Ses yeux bleus écarquillés, et pas aussi avisés qu’elle voudrait le croire. Elle n’a pas voyagé très loin, elle n’a pas tant que ça détesté sa propre vie. Mais nous nous ressemblons néanmoins. Le même nuage est suspendu au-dessus de nos têtes. Nous avons tous deux grandi dans la pauvreté. Nos parents avaient beau nous aimer, ce n’était pas toujours évident. Nous avons chacun perdu la personne sur qui reposait l’unité familiale. Et ni l’un ni l’autre nous n’oublierons jamais.

Il laissa échapper un soupir et ferma les yeux.

Je ne voulais pas lui faire de mal, mais elle s’est approchée trop près.
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Après cet épisode sous la véranda, chaque moment que je passai en compagnie de Quentin fut un tiraillement douloureux entre des émotions contradictoires. Je percevais en lui des trésors d’humour, de gentillesse, de profonde intelligence, et en même temps je me heurtais à cette carapace qui le protégeait comme une seconde peau, une muraille invisible. Moi-même je m’étais blindée contre la vie, mais, en sa présence, je me sentais soudain affreusement vulnérable.

Je l’accompagnai chez les Washington, dans cette maison si proche de la nôtre et pourtant si loin de tout, et je fis les présentations. Le professeur nous reçut sous sa véranda et nous offrit, dans des verres en cristal, du thé glacé que nous bûmes en dégustant le quatre-quarts que j’avais apporté. Le professeur Washington indiqua d’un mouvement de la main le hamac suspendu à l’autre bout de la véranda : c’était là que mon frère passait en général la nuit.

— Tu vas peut-être pouvoir m’expliquer quelque chose à propos d’Arthur, me dit-il en se levant.

Comme mon frère avait fait de ce hamac son lit, j’y avais installé un quilt et un oreiller. De dessous ce dernier, le professeur Washington tira un vieux volume tout écorné : Le Vieil Homme et la mer, d’Hemingway.


— Il se raccroche à ce bouquin comme à un objet transitionnel… Un doudou si vous préférez. Ursula, il sort de la bibliothèque de ton père ?

— C’est le mien, fit alors Quentin. Je l’avais laissé sur le siège de mon Explorer. Je ne savais pas où il était passé.

Mon sang ne fit qu’un tour. Je protestai aussitôt :

— Arthur n’est pas un voleur. Il voulait seulement un souvenir de vous. Un talisman.

Je considérai froidement Quentin et ajoutai :

— Que vous le vouliez ou non, vous êtes un de ses zentres maintenant. Vous maintenez son monde en place.

— Qu’il croie ce qu’il veut, rétorqua Quentin en remettant le livre sous l’oreiller.

Comme je faisais mine de vouloir le remercier, il s’empressa de se tourner vers notre hôte pour demander :

— Ça vous dérangerait si je jetais un coup d’œil à votre grange ?

La grange des Washington était une curiosité en effet, comportant un véritable étage supérieur, et construite entièrement en rondins. Son aspect était d’autant plus surprenant que le haut était deux fois plus large que le rez-de-chaussée, de sorte qu’on aurait dit un énorme champignon en bois. L’avancée de l’étage supérieur recouvrait la galerie périphérique aménagée en une série de stalles qu’autrefois les Washington réservaient à leurs vaches.

— C’est une construction de type cantilever, précisa le professeur Washington. Il n’y en a pas beaucoup dans la région. Mon frère Fred en était très fier.

— Hollandais, non ? fit Quentin. J’ai lu quelque part qu’il existait des granges de ce style dans l’est du Tennessee.


— En effet.

— Si vous souhaitiez un jour vous en dessaisir, n’hésitez pas à m’en avertir.

Le professeur Washington le dévisagea d’un air intrigué.

— Qu’est-ce que vous feriez d’une vieille grange en rondins ?

— Je ferais venir une équipe pour la démonter et je transporterais le tout à New York. Ensuite je trouverais quelqu’un qui me l’achète pour la remonter quelque part.

— J’avais compris que vous vous intéressiez plutôt à la « grande » architecture.

— En effet, mais rien que la beauté de la ferronnerie rend votre grange d’un haut intérêt.

— Je vous avoue que je n’ai pas toujours aimé cette grange, mais, en vieillissant, on devient plus sage. Mon arrière-grand-père en a forgé chaque clou, chaque crochet, chaque charnière. Un de ses enfants a écrit qu’il avait mis toute la force spirituelle de l’Afrique dans chaque objet en fer qu’il a confectionné. Son travail est un hommage à son héritage et à son orgueil africain, même s’il a été esclave le plus clair de son existence.

Quentin, qui l’avait écouté respectueusement, opina :

— Je dirais même plus : c’est un travail d’artiste.

— Oui, je suppose qu’il en était un.

Quentin se dirigea alors vers la grange, s’enfonça dans l’ombre épaisse de l’ancienne étable et palpa de ses longues mains les énormes charnières en fer forgé des portes des stalles.

— Il est plutôt intéressant, cet homme, me fit observer le professeur Washington.


— D’après un article que j’ai lu, son père lui a appris à travailler le fer. Il aime la ferronnerie en tout cas.

— Et aussi l’histoire, et pourtant il n’y met aucun sentiment. Un homme curieux, pétri de contradictions.

Que pouvais-je faire d’autre que d’acquiescer de la tête ?

 



Je ne peux pas continuer, je ne peux pas rester là à ne rien faire, se dit Quentin après avoir encore patienté une interminable journée sans déceler le moindre signe du côté d’Arthur, présageant la fin de ses tergiversations. Ursula et lui avaient épuisé leur lot d’excuses pour s’éviter ou pour faire semblant d’être trop occupés pour remarquer la présence de l’autre. Il avait regardé Liza souffler du verre et les Ledbetter tourner des pots. Il avait même rééquilibré le tour du vieux couple et refait l’électricité de leur four. Il avait dessiné une fenêtre qui améliorerait la lumière dans l’atelier d’Oswald, et avait fait rouler un train de commentaires tandis que ce dernier mettait les dernières touches à un portrait aussi érotique que sylvestre, intitulé Pomme de pine, pour des raisons évidentes auxquelles tout le monde prétendait ne pas avoir songé.

Au point où j’en suis, se disait-il, qu’est-ce que cela peut faire que je bricole un peu ?

La ferme l’attirait comme si une voix l’appelait de ses profondeurs. Il se figurait cette voix comme très féminine, aux intonations chantantes du Sud. Ma voix, en fait. Et chaque fois qu’il franchissait le seuil de la cuisine, la maison avait le don de l’envelopper de ses murs rustiques et de ses vieilles boiseries. Il y respirait les arômes de plusieurs générations de feux de bois et de mise en conserve, de pain de maïs et de tartes aux
pommes, de vieux rideaux en coton et de linoléum bien frotté. Un matin, il était tombé sur moi, occupée à piler des gâteaux secs au fond d’un bol en bois qui avait été façonné par ma grand-mère, et son corps avait pris feu comme si mes mains s’étaient posées sur sa peau. Il avait dû ressortir immédiatement en secouant la tête, frappé d’une stupeur amusée devant l’évidence de son émoi. Une femme aux pieds nus mal fagotée d’une salopette informe en train de broyer des miettes avait ce pouvoir sur lui ! Un peu d’action, voilà ce qu’il lui fallait. Il allait exorciser ses démons par la sueur.

 



Quentin fit son entrée dans ma salle de séjour avec une ceinture d’outils en bandoulière sur son épaule musclée et un regard à faire fondre mes vêtements.

— Il est grand temps que quelqu’un s’occupe de votre plomberie, dit-il.

Je le contemplai de derrière mon bureau. Les éditions Powell avaient désormais leur siège dans une splendeur moins que professionnelle. Des belles-de-jour s’épanouissaient dans la pièce, leurs tiges s’étant glissées sous les moustiquaires des fenêtres, et un petit tamia entrait et sortait de la cheminée noire de suie.

— Comment ?

Il leva les mains en l’air comme pour me signifier qu’il venait sans arrière-pensée.

— J’ai besoin de m’occuper pendant qu’Arthur réfléchit, et vous avez besoin d’un homme à tout faire par ici.

Je n’étais pas sans savoir qu’il avait travaillé dans un garage pour payer ses études et qu’il avait un diplôme d’ingénieur. Je savais également qu’il était aussi doué avec ses mains qu’intelligent, qu’il était capable de dépecer une maison ou une usine avec la précision
d’un chirurgien. Mais il ne construisait jamais rien, il ne s’installait jamais nulle part, et la seule idée que je serais entourée de ses réparations après son départ me serra le cœur. Je n’allais pas pouvoir poser les yeux autour de moi sans que son souvenir revienne me hanter.

— C’est très gentil de votre part, merci, mais je ne peux pas accepter.

Il rumina une minute mon refus tandis que son regard errait sur les murs encombrés d’étagères et de machines de bureau, sur le vieux canapé et les tables aux pieds griffus repoussés dans un coin pour faire de la place aux cartons pleins des invendus de mes auteurs, bref sur l’aspect miteux, à la va-comme-je-te-pousse, de ma minuscule maison d’édition. Après quoi il se dirigea droit vers les rayonnages où s’entassaient les livres préférés de papa. Choisissant un épais volume d’essais sur l’art moderne, il le feuilleta un moment, puis déclara :

— J’aurais bien voulu rencontrer votre père. Je lui aurais demandé comment vous étiez avant de décider de ne plus dépendre d’aucun homme.

— Ce n’est pas que des hommes que je ne veux pas dépendre, corrigeai-je d’un ton aussi dégagé que possible. Des femmes aussi, et des enfants, et des animaux domestiques, et des objets. Et vous pouvez parler… vous, le célibataire endurci.

Il referma le volume et le remit à sa place, puis sortit un cure-dent de la poche de sa chemise et se mit à le mordiller tout en me fixant d’un air imperturbable :

— Vieille fille, rétorqua-t-il.

— Vous voulez une explication ? Eh bien, je vais vous dire ce qu’on dit nous autres dans le Sud : Si c’est pas cassé, c’est pas la peine de le réparer.


Quentin indiqua la cheminée d’un signe de tête. Le tamia était réapparu. Dès qu’il nous vit, il replongea dans un trou du parquet.

— Vous préférez tenir une pension pour charmants petits rongeurs ?

— Écoutez, je vais vous dire : en fait, je ne peux pas travailler si vous êtes ici à taper sur les tuyaux, déclarai-je en tapotant moi-même sur le bois de mon bureau. Que cela vous plaise ou non, ça me rapporte, oh, une centaine de dollars par mois. J’aimerais pouvoir les déclarer au titre de revenus réguliers quand je réclamerai ma pension alimentaire aux services sociaux.

— Racontez-moi un peu ce que vous faites, dit-il en s’asseyant dans un vieux fauteuil en bois près de la cheminée.

Il collait si bien au cadre, c’était incroyable. L’image était trop belle. Je la repoussai de toutes mes forces.

— Bienvenue aux prestigieuses éditions Powell, déclarai-je en indiquant les cartons de livres. Ici vous avez… l’entrepôt.

Puis, montrant la table croulant sous des piles de livres, de papiers d’emballages et de ruban adhésif :

— Ici c’est le service commercial.

Et enfin, je pointai l’index en direction du sol à ses pieds, devant mon bureau.

— Et vous êtes sur la zone de livraison. Attention aux camions.

— J’aimerais lire les deux livres que vous avez publiés.

— Vraiment ? dis-je, secrètement ravie, en ramassant un crayon. Alors vous êtes tombé sur la bonne personne. Je suis justement le représentant de la maison.


Il se leva. Je lui tendis les livres. Il les fourra sous son bras et sortit. Je me renfonçai dans mon siège et enfouis mon visage dans mes mains.

Une heure plus tard, Liza entra dans le séjour en coup de vent.

— Vous savez au moins que Quentin est en train de réparer la grange ?

 



Il me fit un signe de tête du haut du fenil, où, avec l’assistance d’Arthur, il s’employait à dégager les planches et les poutres cassées. Un bébé écureuil bondit de sa poche de chemise pour atterrir sur l’épaule d’Arthur.

— J’ai été contaminé par les écureuils, me lança Quentin sans ciller.

— Une maladie très douloureuse apparemment.

— J’ai besoin de faire quelque chose. Ça ne vous dérange pas ?

— Qu’est-ce que fait un homme maintenant ? s’enquit Arthur d’une voix forte.

Il tenait une courte planche par un bout, Quentin tenant l’autre extrémité.

— On va la faire passer de mon côté dans le trou du mur et la jeter.

Je les regardai manœuvrer la planche ; elle tomba avec un bruit mat sur le tas en bas du mur. Le nouveau passe-temps d’Arthur, à part sa méditation sur le sort de la sculpture, consistait à demander à Quentin le mode d’emploi de cette créature fabuleuse : l’homme. Lorsque Quentin n’était pas Frère Ours, il était pour lui la quintessence de la virilité, et Arthur l’imitait désespérément. Je n’avais jamais vu ça. Mon frère était en train de se frayer un chemin hors des mailles de l’invisible filet de l’autisme. Grâce à Quentin, qui n’en avait cure.


— Qu’est-ce que fait un homme ? insista Arthur en soulevant l’extrémité d’une poutre plus pesante.

— Un homme ne soulève pas quelque chose de trop lourd pour lui de peur de s’écraser les doigts de pied avec ! repartit Quentin en se saisissant de l’autre extrémité de la poutre.

Arthur adapta ses gestes à ceux de Quentin avec un recueillement digne d’un moine étudiant les Saintes Écritures.

— Maintenant un homme lâche tout, lui indiqua Quentin.

La poutre tomba avec un bruit mat. Arthur sourit. Quentin leva son poing serré avec le pouce en l’air en signe de victoire. Il y avait tant de douceur en lui. Arthur l’avait perçue, et, soudain, moi aussi je la voyais.

Je levai les yeux vers Quentin Riconni et je me pris, contre toute logique, contre le plus élémentaire bon sens, à penser : Tu me donnes envie de t’aimer.

 



Le téléphone sonna. Je répondis mollement.

— Papa s’est évanoui hier… une angine de poitrine, m’annonça sans préambule Janine.

— Il va mieux ?

— Ça ira. Le médecin lui a donné un nouveau médicament et des calmants. Il a été sous une sacrée pression dernièrement. Je me demande pourquoi. Il veut vous inviter à déjeuner demain. Peut-être que de parler un peu lui fera du bien. Vous voulez bien venir ?

— Oui.

— Merci.

— Janine, je regrette de vous avoir poussée.

— Ça m’étonnerait. Mais je ferais un pacte avec le diable lui-même si vous êtes gentille avec mon père.

— C’est d’accord, Belzébuth, et merci !


Elle raccrocha.

 



Tiber Crest, une vaste propriété à quelques miles à l’ouest de la ville, était le siège de la famille Tiber depuis les années 1960. À cette époque, M. John et la mère de Janine, ayant reçu ce terrain dans leur corbeille de mariage, avaient fait construire une énorme demeure à colonnades blanches. Les employés de Tiber Poultry l’avaient surnommée « Rooster Hill » : la colline du coq.

Je montai la route pavée en lacets qui longeait de vieilles pommeraies s’étageant en gradins à flanc de coteau, chaque terrasse joliment close par une barrière blanche. De décoratifs troupeaux de bœufs noirs paissaient dans les herbages luxuriants de la vallée. À mesure que je me rapprochais de la maison, se multipliaient dans les jardins, picorant parmi les azalées et les lauriers, des poules et des coqs en marbre. Les gens de la montagne aimaient en effet agrémenter leur pas de porte de statuettes d’animaux, chevreuil, oie, parfois un ourson, une silhouette taillée dans un morceau de contreplaqué. Mais les poules en marbre étaient une spécialité de Tiber County. Les Tibériens ne badinaient pas avec l’art paysager.

La grande maison à deux étages et à colonnes blanches de Tiber Crest trônait au sommet d’une colline orientée vers l’est, donc vers la ville. Tandis que les pneus de mon véhicule roulaient sur les dalles de la cour, le carillon de midi de la chapelle du collège résonna à mon oreille, porté par le vent des hautes montagnes. Par une journée claire, on pouvait contempler du haut des balcons le clocher de l’église, le palais de justice et les bâtiments du collège. Du moins je me le figurais. Car les rares fois où M. John avait réussi
à obliger Janine à m’inviter à son anniversaire (et papa à me forcer à y aller), ma charmante cousine m’avait reléguée dans sa « liste B », autrement dit je n’avais pas eu le droit de monter admirer sa chambre coquette et son balcon privé.

Tricky Stuart, comme moi une ancienne de la liste B, m’ouvrit la porte d’entrée à l’instant où j’étendais le bras pour sonner. Elle m’adressa un large sourire.

— Salut, Bearclaw.

(Au lycée, on m’avait en effet surnommée « Griffe d’ours », je ne sais pourquoi.)

— Salut, Tricky.

Son costume pantalon en polyester bleu devait tenir lieu d’uniforme. On avait passé une partie de notre enfance à comparer nos callosités et à échanger de grotesques histoires de poulets crevés. Ses parents étaient toujours éleveurs, et s’étaient endettés jusqu’au cou en achetant cinq nouveaux poulaillers. Tricky et son mari vivaient et travaillaient avec eux, mais ma copine arrondissait les fins de mois en jouant les bonnes à tout faire à Tiber Crest. Elle avait quatre enfants, et tenait à les élever correctement. Une mèche blonde partageait en deux ses cheveux d’un noir de jais, l’éclat d’une molaire en or rendait son sourire un peu étrange et une lueur dure brillait dans ses yeux.

— Comment va ton New-Yorkais ?

Je lui tendis le bouquet de roses jaunes que Liza avait coupées dans le jardin le matin même.

— Il est en train de reconstruire ma grange, je crois qu’il compte aussi installer un métro.

Elle se lança alors dans un résumé chuchoté de tout ce que les Tiber disaient sur Quentin (en gros, il n’apportait que des enquiquinements et avait une mauvaise
influence sur moi), tout en me conduisant au fond d’une galerie de portraits d’ancêtres remarquables dans leurs cadres en bois doré. (Comme les Tiber considéraient que tous leurs ancêtres étaient remarquables, la galerie était longue.) En passant je lus un nom au bas d’un tableau que je ne me rappelais pas avoir jamais vu, et je m’arrêtai net.

Un visage surmonté d’un superbe chignon auburn. Une poitrine généreuse serrée dans un corsage début de siècle, à croire qu’elle allait embarquer sur le Titanic. En fait, la femme du portrait ressemblait un peu à papa, et à moi. Et pour cause.

Bethina Grace Powell Tiber abaissait sur ses descendants le regard de ses yeux bleus Powell en leur souriant d’un sourire un peu triste. Je n’avais vu son visage que sur une petite photo noir et blanc que papa conservait dans un cadre sur le guéridon du séjour. La femme qui assurait le lien entre les Tiber et les Powell ne ressemblait en tout cas en rien à une folle, une femme infidèle ou, pour emprunter une expression vulgaire au vocabulaire du vieux Sud, à une « femme à nègre ». Elle avait une beauté mélancolique.

— Tricky, d’où sort cette peinture ?

— M. John l’a fait installer la semaine dernière. Elle vient de la maison de sa vieille tante Dotty Tiber en Caroline du Sud. Esmée l’a héritée de la vieille Dotty et elle l’adore. Et comme M. John et Janine font de leur mieux pour qu’Esmée se sente chez elle ici, alors ils l’ont accrochée.

— Esmée ?

— La nièce de M. John. La fille de William. Tu sais, William, son frère qui s’est tué en escaladant je ne sais plus quelle montagne.


On disait de lui chez les Tiber qu’il portait la tare des Powell, comme Mlle Betty, que c’était un rêveur, un bourlingueur.

En effet, je me souvenais vaguement. William Tiber est mort dans un accident de montagne dans un pays exotique. J’étais petite fille alors.

— Je ne savais pas qu’il s’était marié, et encore moins qu’il avait une fille.

— Il n’était pas marié. Il a mis une pauvre fille en cloque. Elle a abandonné son enfant à la naissance quand on lui a dit qu’elle n’était pas tout à fait normale. C’est Dotty qui s’est occupée d’elle. Esmée. Maintenant Dotty est morte, et Esmée est ici. Dix-neuf ans, mais d’âge mental, beaucoup plus jeune. Je suppose qu’on peut dire qu’elle est un peu retardée. Mais il ne faut surtout pas prononcer ce mot sous ce toit : ici, elle a des « besoins spéciaux ».

Je n’étais pas encore remise du choc du portrait, et voilà qu’on m’annonçait la présence d’un nouveau membre de la famille dans la maison. Je regardai autour de moi en me demandant qui allait encore pouvoir surgir et si M. John n’avait pas accroché à son mur le portrait de notre ancêtre commune en guise de geste de conciliation.

Tricky s’effaça pour me laisser entrer dans la vaste véranda couverte, presque une serre tant y proliféraient les fleurs. M. John, l’air pâle et un peu las dans son polo et son pantalon blancs, se leva pour me faire signe de venir m’asseoir à côté de lui autour de la table. Pas d’accolade cette fois, pas de grosse voix s’exclamant : « Ursula, ma petite fille ! »

Du thé glacé, de la salade de poulet et des petits pains composaient notre repas. Nous échangeâmes des regards attristés.


— Comment vous sentez-vous ?

— Oh, le médecin a changé mon traitement. Mon cœur va sûrement battre plus régulièrement.

— Comment va Janine ?

— Blessée dans son amour-propre.

— Je regrette ce qui s’est passé. Et pour la bonne forme, j’ajoute que Quentin Riconni n’avait pas l’intention de transformer votre rencontre en pugilat.

Au nom de Quentin, M. John fronça les sourcils.

— Disons que je ferai de mon mieux pour lui rendre son dû. Mais cela étant, il n’avait pas à me donner une crise cardiaque.

J’acquiesçai de la tête. M. John repoussa son assiette et plongea son regard dans le mien.

— En fait, ce qui me brise le cœur, c’est d’être brouillé avec vous. Je m’étais juré de m’occuper de vous et d’Arthur après la mort de Tommy. Je veux me racheter pour ce que je lui ai fait en lui fermant les portes de la famille. Suis-je un vieillard si irascible que vous ne pouvez que me détester ?

— Mais je ne vous déteste pas du tout ! Seulement, j’aurais préféré que les choses ne soient pas comme elles sont.

— Eh bien ! Savez-vous que vous et Janine avez beaucoup en commun ? Vous êtes toutes les deux intelligentes, belles, travailleuses, ambitieuses. Vous avez cependant un atout qu’elle n’a pas : vous n’avez pas été gâtée comme Janine l’a été par sa mère. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où je vous ai citée en exemple. Je crains qu’une grande partie de son animosité envers vous vienne de cela.

— Moi, je l’ai toujours enviée, c’est un fait.

— Raison de plus pour faire la paix, puisqu’il y a de l’envie de part et d’autre, pour des raisons différentes.


— J’aimerais bien en effet discuter de tout ça avec Janine, un jour…

(Quand les poules auront des dents, ajoutai-je en mon for intérieur.)

— Merveilleux, fit distraitement M. John qui avait entrepris de polir sa cuillère à café avec sa serviette. Est-ce que Quentin vous a fait une offre ferme pour la sculpture ?

Il remuait à présent la cuillère en argent devant ses yeux, tentant sans doute d’y apercevoir son reflet.

— Monsieur John, répondis-je d’un ton glacial, si c’est pour me faire un procès que vous m’avez fait venir, allez-y, dites-le-moi, que je prenne mes dispositions.

Il reposa doucement la cuillère sur la nappe.

— Je vous en prie, oubliez ce que je viens de dire. Je déteste cet Ours de Fer depuis toujours. Le fait qu’il ait aujourd’hui autant de valeur et que les œuvres de Richard Riconni aient atteint une telle cote est pour moi le comble de l’ironie.

— Je ne pense pas le vendre. La décision est entre les mains d’Arthur, mais ça m’étonnerait qu’il laisse partir l’Ours.

— Mais s’il accepte, vous vendrez ?

— Oui.

Je laissai tomber ce mot comme à regret, avec le sentiment d’un vide intérieur que rien ne pourrait jamais combler. J’ajoutai d’une voix un peu tremblante :

— Il vaut de l’or, ce serait irresponsable de ma part de ne pas le vendre.

— Bien. Vous avez raison. Je sais que vous voulez faire quelque chose de votre vie et retaper votre vieille baraque dans les bois. Il vous faut aussi veiller sur
Arthur. Mais vous n’avez pas besoin de ce type qui vous berce de belles promesses. Si la sculpture a tellement de valeur, vous trouverez bien un collectionneur qui vous en offrira tout autant que lui. Débarrassez-vous de Quentin Riconni, pour l’amour du ciel.

— Je ne peux pas lui faire ça.

— Et s’il se révèle être un filou dans le genre de ceux qui ont profité de la candeur de votre père ?

— Non, pas lui.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? J’ai entendu dire qu’il vous fait les yeux doux. Et qu’Arthur le considère comme un magicien.

En guise de réponse, je baissai les yeux sur ma serviette dont je palpais le monogramme brodé Tiber entre pouce et index. Puis je déclarai :

— Il a bon cœur, au fond.

— Et alors ? Moi aussi. Ne l’ai-je pas prouvé ?

J’opinai. Liza m’avait confié qu’il était intervenu en faveur de papa quand un de ses pensionnaires avait été arrêté pour trafic de cocaïne et qu’on avait trouvé de l’herbe à la ferme. M. John avait tiré quelques ficelles au ministère pour lui éviter la confiscation pure et simple de Bear Creek.

Les yeux posés sur moi, M. John laissa échapper un soupir :

— Je savais que Tommy ignorait tout des activités criminelles de son pensionnaire. Je ne pouvais pas laisser un scandale pareil éclabousser votre nom. Après tout, on est cousins.

Il avait toujours été soucieux de la réputation des Tiber. Cependant, je devais admettre qu’il nous avait permis d’éviter la catastrophe.

— Je ne vous ai jamais dit merci pour ce que vous avez fait, eh bien, je vous remercie aujourd’hui.


— Pas la peine de me remercier, ma chérie. Entre cousins. Il ne faut pas me prendre au sérieux comme ça, mais écouter ce que je vous dis à propos de Quentin Riconni.

À ces mots, je me raidis :

— Vous avez tort en ce qui le concerne.

— Regardez…

— J’ai vu le portrait de Bethina Grace dans la galerie, interrompis-je, préférant faire prendre à la conversation un autre cours.

M. John me jeta un regard plein d’impatience.

— Il est temps de faire la paix avec le passé. Temps de proclamer que les Powell et les Tiber sont fiers d’appartenir à la même lignée.

Après une pause, j’avançai :

— Je peux vous demander un service ?

— Rien ne coûte de demander, répondit-il d’un air un peu inquiet.

— J’aimerais que vous écriviez une lettre d’excuse à la mère de Quentin Riconni. En lui disant que c’est vous qui avez fait enlever l’Ours du campus et qui avez donné l’ordre au collège de prétendre qu’il avait été détruit.

Il me considéra avec des yeux ronds.

— Ça, jamais ! (Sa voix était glaciale.) Et si c’est pour cette raison que vous êtes venue me voir, vous pouvez…

Il n’avait pas terminé, que Tricky fit irruption dans la pièce en s’écriant :

— Esmée a encore pris la voiture de golf !

M. John frappa du plat de la main sur le bois de la table :

— Fermez la grille !

— C’est déjà fait, mais elle est déjà dans l’allée. Elle va être dans tous ses états en la trouvant fermée.


M. John se leva péniblement.

— Vous savez qu’il y a quelqu’un de nouveau dans la maison ? dit-il en tournant vers moi un visage crispé, manifestement bouleversé. Ma nièce.

— Oui.

— Elle a le mal du pays et n’arrive pas à se remettre de la mort de sa tante Dotty. Elle n’arrête pas de faire des fugues.

— Dans une voiture de golf ?

Je me levai à mon tour.

— Elle est un peu lente d’esprit. La vitesse d’une voiture de golf. Tricky, sortez la voiture.

— Je peux la rattraper plus vite que Tricky, dis-je en sortant en courant de la véranda.

Je pris le volant du camion de papa et descendis à toute allure l’allée sinueuse de Tiber Crest. La voiture de golf était arrêtée devant l’imposant portail en fer forgé qui séparait la propriété de la route. J’aperçus une tête blonde à l’intérieur. De graciles épaules secouées par des sanglots.

Je descendis de voiture. Elle pleurait si fort qu’elle ne m’entendit pas approcher. Je vis des pieds nus, un short bleu pâle et un T-shirt Minnie Mouse, plus des sacs en tapisserie à fleurs entassés. À l’arrière, à l’endroit où en général on mettait les clubs, elle avait glissé le portrait de Bethina Grace.

— Esmée ? prononçai-je doucement.

Elle étouffa un cri et se redressa vivement en se frottant les yeux.

— Bethina Grace ! Vous êtes vivante ! s’exclama-t-elle en découvrant des yeux d’un bleu translucide au milieu d’un visage en forme de cœur.

— Non, je m’appelle Ursula. Mais je suis une parente de Bethina Grace, comme vous. Je suis votre cousine.


— Ma cousine Ursula. Ursula. Ursula. Oh !

Elle descendit de son minuscule véhicule, une grande fillette de dix-neuf ans dont la voix cristalline me faisait penser à une fée sous tranquillisants. Elle noua ses bras minces autour de mon cou. Je la pris dans mes bras. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Je suis Esmée. Esmée. Esmée, chantonna-t-elle au creux de mon épaule. Vous pouvez ouvrir la grille ?

— Je crains que non. Pourquoi veux-tu partir ?

Elle fit un pas en arrière, la lèvre boudeuse. Je lui pris la main comme si, en effet, elle était une toute petite fille.

— Tu es triste loin de chez toi ? lui demandai-je.

Elle opina avec ferveur en retenant si bien ses larmes qu’elle couinait tout bas. Je serrai sa main dans la mienne.

— Mon frère, poursuivis-je, ne supporte pas d’être loin de la maison. Je comprends.

Elle regarda par-dessus mon épaule la carrosserie bariolée du camion de papa et ses yeux s’arrondirent.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça, lâchai-je d’un ton neutre, c’est la Powellmobile.

Et d’un seul coup, elle s’élança vers le vieux camion. Elle caressa l’ours noir qui se promenait au milieu des anges et des dinosaures sur son aile droite. Puis elle pivota sur elle-même :

— Vous êtes la dame de l’Ours de Fer ?

— Ce doit être moi, en effet. Je vis à Bear Creek. Là où vit l’Ours de Fer.

— Mademoiselle Betty !

— Je ne suis pas Mlle Betty, je suis Ursula.

— Non, non, je parle de Mlle Betty et de l’Ours de Fer et de comment il est allé vivre à Bear Creek. Tante
Dotty m’a raconté toutes ces histoires quand j’étais petite. J’ai le livre.

— Le livre ?

Elle courut jusqu’à la voiture de golf, ouvrit la fermeture Éclair d’un de ses sacs en tapisserie, plongea la main dans un fouillis de vêtements et de chaussures, puis jeta un petit revolver à la crosse en nacre sur la pile. Elle ouvrit un deuxième sac, puis un troisième, et, pendant que je patientais, je ramassai l’arme. Pas de balle dans le chargeur. Je poussai un soupir de soulagement.

— Esmée ? C’est à toi ?

— Oh, oui, dit-elle sans lever le nez de ses recherches. C’est tante Dotty qui me l’a donné. Je sais tirer sur une cible.

Les Tiber étaient tous des chasseurs invétérés, aussi ne fallait-il pas s’étonner que même leur plus tendre rejeton aimât les armes à feu. Je posai le revolver.

— Là ! s’écria-t-elle gaiement.

Elle brandit un vieux cahier à couverture noire portant, gravé en or, le nom de Betty Tiber Habersham.

— Le livre de Mlle Betty ! Tante Dotty me l’a donné.

Et nous voilà assises toutes les deux côte à côte au bord de l’allée. Elle ouvrit le volume jauni. Il contenait des dizaines de photographies et d’articles, tous concernant l’Ours de Fer.

— C’est mon père, dis-je en pointant l’index vers une photo de papa peignant l’Ours sur la pelouse du campus après un acte de vandalisme.

Les photos avaient toutes été prises par Mlle Betty.

— Et ça c’est moi, ajoutai-je en montrant une fillette de quatre ans à califourchon sur la tête de l’Ours comme si elle chevauchait un éléphant de cirque.


Esmée Tiber m’enveloppa d’un regard songeur et bredouilla :

— Est-ce que… que vous pourriez auto… auto… signer la photo ?

Un peu gênée tout de même, je sortis un stylo de mon sac et écrivis mon nom dans un coin du cliché. Après quoi, elle serra le cahier contre son cœur.

— J’ai inventé un tas d’histoires sur l’Ours de Fer. Il était mon ami quand j’étais petite. Et maintenant, il est mon seul ami.

Des larmes mouillèrent ses yeux.

— Ce n’est pas vrai. Tu vas t’habituer à vivre ici. C’est un endroit magnifique. Et puis tu te feras plein de nouveaux amis.

— Comme vous ? Je peux venir rendre visite à l’Ours de Fer, s’il vous plaît ? S’il vous plaît ?

Il y avait une si profonde détresse dans ses yeux, et tant d’espoir.

Que m’arrivait-il aujourd’hui ? J’étais entourée de Tiber qui cherchaient à m’attirer dans leurs filets.

— Pourquoi est-ce que tu ne demandes pas à M. John si Tricky ne pourrait pas t’amener chez moi un jour ?

— Oh, oui !

— Mais tu dois me promettre que tu n’essayeras plus de t’enfuir.

— D’accord.

— Que dirais-tu si on remontait toutes les deux à la maison, moi dans mon camion et toi derrière dans la voiture de golf ?

— D’accord.

Esmée Tiber n’était peut-être pas un esprit brillant mais, au volant, elle aurait damé le pion à la Formule 1 de Mario Andretti. Elle pila net devant M. John et Tricky qui attendaient dans la cour.


— Je vais bientôt visiter l’Ours de Fer et Ursula ! annonça-t-elle. Je ne m’enfuirai plus. J’ai promis à Ursula !

M. John se rembrunit. Il me prit à part :

— Je ne la laisserai pas aller chez vous tant que ce Quentin Riconni est dans les parages.

— Alors, je regrette.

Je le remerciai pour le déjeuner. Il me jeta un long regard affligé, et me dit au revoir d’un signe de tête plutôt sec. Je redescendis l’allée comme dans un brouillard et me retrouvai devant la grille fermée. Je l’avais entendu prier Tricky de l’ouvrir pour moi et je savais qu’elle n’allait pas tarder à me laisser m’en aller, mais c’était plus fort que moi, j’avais le sentiment claustrophobe d’être enfermée, au point que j’avais du mal à respirer. Ma pensée ne quittait pas la pauvre petite Esmée prisonnière déjà de ses propres infirmités et des conventions de sa famille, et à présent victime des prolongements de ma situation avec Quentin.

Dès que les battants du portail me permirent de passer, j’appuyai à fond sur l’accélérateur et me lançai à tombeau ouvert sur la route. Libre. Loin du serpent.

Ou croyant seulement l’être.
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Le milieu de l’après-midi. Le ciel au-dessus des montagnes s’était couvert, promettant de la pluie. Il faisait lourd. L’air était moite. Quentin était allé en ville en emmenant Arthur et Oswald, qui l’avait suivi en grommelant, afin d’acheter des clous entre autres articles de bricolage pour retaper la grange.

La grange était à présent entièrement nettoyée et Quentin, avec l’aide d’Oswald et d’Arthur, avait commencé à remplacer les poutres. Je me taisais, pour la bonne raison que cette occupation nous maintenait à bonne distance l’un de l’autre. Arthur semblait ensorcelé par Quentin, fasciné par ces tâches viriles qu’il accomplissait à son tour par imitation. Arthur n’était pas encore capable de nous dire ce que sa chère Maman Ourse avait décidé quant à son avenir.

Le téléphone sonna dans la cuisine. Je répondis avec une main trempée tout en continuant à essuyer de l’autre l’épaisse poêle en fonte dont je me servais pour cuire les saucisses du petit déjeuner. Moi qui faisais rarement cuire un œuf à Atlanta, j’étais en passe, à force de mitonner des petits plats à mon frère, de devenir une nouvelle grande prêtresse des tâches ménagères, la Martha Stewart du Sud.

— C’est Harriet, dit une voix triste.


Je posai vivement la lourde poêle.

— Harriet ! Comment vas-tu ?

— Je gère le rayon porcelaine du Perimeter Rich’s Store. Ma jolie petite boutique me manque.

Elle me dressa un bref tableau de la situation de nos anciens voisins qui avaient ou non retrouvé un emploi, puis me dit :

— Je voulais juste te tenir au courant. La démolition à Peachtree Lane démarre la semaine prochaine…

Je l’entendis sangloter à l’autre bout du fil.

— … J’ai été revoir nos vieilles boutiques. Ursula, on dirait qu’elles sont dans le couloir de la mort. Tu n’as sans doute pas envie de voir ça.

Mon cœur se serra. Je posai mon front contre le mur à côté du téléphone et fermai les yeux.

— Il le faut, soupirai-je.

[image: e9782352873105_i0006.jpg]


Je me dirigeai vers le camion de papa. J’avais enfilé une longue robe sans manches que Liza m’avait confectionnée à partir d’un coupon de coton à fleurs que j’avais trouvé dans le grenier. Maman l’avait serré dans une boîte en carton, enveloppé dans du papier sulfurisé. À notre grande surprise, seul le dessus du tissu était brûlé et mangé aux mites.

— Elle aurait voulu que vous vous fassiez une robe avec, avait dit Liza. J’ai toujours senti sa présence dans cette maison, c’est un esprit si tendre, si aimant, si positif.

— Je ne sais pas coudre. Seulement les ourlets et les boutons.

— Je m’en charge.


Je l’avais enveloppée d’un regard mi-figue mi-raisin, mais en fin de compte j’avais cédé. Et maintenant, j’étais ravie de ma robe. J’avais l’impression que de porter des talismans, de m’entourer de souvenirs, pouvait m’aider à affronter le naufrage de Peachtree Lane.

J’entendis le bruit d’un moteur : une voiture remontait le chemin de terre. Une Corvette rouge vif. Je jetai vivement mon sac sur le siège du camion, me demandant qui pouvait bien être ce visiteur.

Sortit tant bien que mal de la voiture de sport un gros homme aux petits yeux porcins, qui m’adressa un large sourire en tapotant son polo et son pantalon comme s’il voulait en chasser des peluches. Il était couvert d’or : des bagues, des chaînes au bout desquelles pendaient des crucifix, des gourmettes.

— Bonjour, comment allez-vous ? commença-t-il avec un accent nasillard.

— Je peux quelque chose pour vous ?

Il fit oui de la tête, poussa un soupir, puis sortit une mallette en cuir noir qu’il posa sur le coffre de la Corvette. Après quoi, il me tendit une main grasse.

— Joe Bell Walker. Je viens voir Tommy Powell.

— Je suis sa fille, Ursula, annonçai-je en lui serrant la main.

— Vraiment ? J’ai beaucoup entendu parler de vous. Votre père, il est sacrément fier de ses enfants.

— Monsieur Walker, je suis désolée d’avoir à vous l’annoncer, mais mon père est mort en janvier.

— Non !

Je fus stupéfaite de le voir s’affaler contre sa voiture et baisser le front d’accablement tandis qu’il sortait un mouchoir de la poche de son pantalon pour s’essuyer les yeux. Je restai là, très gênée, à regarder les chênes
du jardin et à me creuser la mémoire : qui pouvait bien être ce bonhomme ? Il était trop richement paré pour faire partie des copains de papa et avait des goûts trop criards pour être de la région. Alors, qui ?

— Mon dieu, mon dieu, gémit-il quand je lui eus expliqué ce qui s’était passé.

Il remit son mouchoir dans sa poche et agita la main en direction de l’Ours.

— Tu vas bien t’occuper des enfants de Tommy, hein ? lança-t-il à la sculpture.

— Monsieur Walker, vous êtes un artiste ?

— Non, euh, mais je sais apprécier une œuvre d’art quand j’en vois une et j’ai fait pas mal d’emplettes chez les protégés de votre papa. Ma femme et ma fille raffolent des flacons de parfum de Liza.

Sur ce, il ramassa sa mallette et soupira :

— Hélas, je suis ici pour affaires. Je viens de la part du Donahue Financial Institute.

Je reculai d’un pas, bouche bée. Ce prétendu « institut  » avait une réputation exécrable dans toute la région. On disait que le vieux Donahue et ses fils avaient géré les cercles de jeu de la pègre du Sud jusque dans les années 1970. Au cours des deux dernières décennies, ils avaient gagné pignon sur rue en qualité d’usuriers de la pire espèce. Bref le copain éploré de papa était en fait un truand.

— Mon père a fait un emprunt ? m’enquis-je.

— Oh, que oui, mademoiselle. Il y a environ deux ans, il a pris un crédit de cent mille dollars, sans compter les intérêts. Il a dit qu’il remettait ses affaires d’aplomb après cette sale histoire de drogue. D’après lui, certains de ses pensionnaires n’avaient pas les moyens de payer leur loyer. Il ne voulait pas qu’ils partent non plus, mais voilà, ils n’avaient pas de quoi
et il ne voulait pas non plus qu’ils sachent qu’il avait besoin de cet argent. Alors il s’est endetté.

— Combien vous doit-il encore, avec les intérêts ?

— Cinq mille, ma jolie. J’ai laissé passer l’hiver. Il ne pouvait plus rien verser : une crise sur le marché de l’art, qu’il m’a dit. Ses protégés pouvaient pas lui donner un radis. Pas qu’ils étaient de mauvaise volonté, oh, ça, non, Mlle Liza a offert des bijoux et les Ledbetter des couverts en argent à Mme Donahue. Oswald a mis dans le lot sa motocyclette. Mais c’était pas assez, ma jolie. Il y a des règles, vous comprenez, et votre père le savait quand il a signé avec nous.

Je repoussai de toutes mes forces une vague de nausées mêlée de peur.

— Qu’est-ce que mon père vous a offert en garantie ?

— Un hectare et quelques de terrain. Le pré de votre ferme en fait.

Papa avait dû être vraiment désespéré pour risquer de perdre sa terre, la terre Powell. Au cours des cent cinquante ans de notre tumultueuse histoire, nous n’avions jamais perdu le moindre pouce de la propriété d’origine.

— J’ai des papiers ici, si vous voulez bien les signer, notre affaire est faite.

Mille pensées tourbillonnaient dans ma tête. Je luttai contre la panique.

— Je peux vous avoir vos cinq mille dollars en liquide demain matin.

— Eh bien ! s’exclama-t-il d’un air agréablement surpris. Vous êtes sûre ?

— Absolument. Je vous les apporte demain matin, avant midi.


— Eh bien, répéta-t-il en refermant sa mallette d’un coup sec.

Il me tendit une carte de visite, puis s’essuya le front en ajoutant :

— Je me sens soulagé.

Sur ce, il tira un agenda électronique de la pochette de sa mallette et prit bonne note. Même les truands sont high-tech, ironisai-je intérieurement.

— C’est vraiment pas de gaieté de cœur que je viens vous apporter cette nouvelle, conclut Joe Bell d’un air incroyablement affligé. J’espère que vous aurez mon argent. En liquide, vous entendez ?

— J’entends.

Il posa une main sur son cœur, et me dit au revoir. Dès que je vis sa voiture s’éloigner, je sentis mes jambes se dérober sous moi, à croire qu’on venait de me donner un coup de poing. Je m’adossai au camion. Papa avait eu besoin d’argent ; il avait fait de son mieux pour améliorer son cadre de vie et protéger ses pensionnaires. Il souhaitait que je sois fière de lui. C’était juste après que je l’eus accablé de reproches, laissant libre cours à ma honte et à ma colère.

Trois heures plus tard, j’étais assise devant un bureau au milieu des étagères et des vitrines scintillantes de la meilleure boutique d’argenterie d’Atlanta. Une vieille dame discrète, très élégante dans un tailleur en laine bleu que relevait un rang de perles. J’avais entendu dire qu’elle s’était lancée dans ce négoce après la mort de son mari, parce qu’elle avait dû vendre sa propre argenterie de famille pour parvenir à joindre les deux bouts. Nous avions noué des liens amicaux au fil des années, car j’avais consacré une bonne part de mes économies à me constituer une collection dont j’étais très fière et comptais même transmettre à ma fille : la
première argenterie Powell ! À présent, ma belle collection était entassée dans des cartons à mes pieds.

— Ma chère, je n’aime pas vous voir faire une chose pareille, dit mon amie d’une voix d’une douceur sucrée, presque roucoulante, qui me rappelait le Sud du siècle dernier.

— Quelquefois on n’a pas le choix.

Elle opina. Après m’avoir tendu le chèque, elle posa sur le dos de ma main sa main aux veines apparentes.

— Je le garderai un mois, et vous pourrez le récupérer pour la même somme.

Je la remerciai chaleureusement, mais n’en sortis pas moins persuadée que mon argenterie était perdue à jamais. La pluie s’était mise à tomber, à verse. Le jour lui aussi tombait. Que faire ? Rentrer cher moi ? Noyer mon chagrin dans l’alcool ?

Je pris le camion et la direction de Peachtree Lane.

 



Je lui aurais donné cet argent, si seulement j’avais su. Si elle m’avait demandé. Mais pour rien au monde elle ne me demanderait quoi que ce soit. Quentin se rendit en voiture à Atlanta à la recherche d’Ursula. Liza l’avait informé de la visite de Joe Bell Walker ; elle avait surpris Ursula dans le séjour de la ferme, occupée à emballer son argenterie. Aucune explication n’avait été nécessaire.

Ces usuriers, des requins assoiffés de sang, comme les salopards du quartier de mon enfance, songea-t-il. Il se faufila dans son énorme 4 x 4 à travers les embouteillages de l’autoroute. Pourtant tout ce qu’elle avait à faire, c’était m’avertir. Je lui aurais donné ce dont elle avait besoin. Une petite avance sur l’Ours…

En pensant de nouveau à l’attitude d’Ursula, il jura entre ses dents.


Elle ne veut rien te devoir. Aux dépens d’elle-même. Elle a compris de quoi tu retournais. Pas de chichis. On reste pragmatique. Le plus impersonnel possible. Et voilà, elle s’est pliée à cette ligne de conduite. Tu voulais tenir ta vie en bride ? Eh bien, tu as ce que tu voulais.

Quentin enfila une bretelle de sortie pour déboucher dans une rue de la ville. Une grosse pluie tomba alors sur le pare-brise comme un rideau gris. Il fit marcher les essuie-glaces de l’Explorer et remonta la vitre de sa portière. Quand le temps était à la pluie, les bruits, les odeurs et les couleurs du monde lui avaient toujours communiqué une impression de vide, le sentiment qu’il devait se frayer seul son chemin. Il accéléra.

Peut-être ai-je envie que ça change, au fond.

 



Dans le Sud, la pluie avait le pouvoir de transformer un soir d’été en une étuve maléfique où se décomposaient les inhibitions les plus sévères ; un bain de vapeur sensuel qui poussait les gens à tuer ou à séduire, à hurler à la pleine lune, ou à canaliser leurs instincts barbares dans des séances où ils ravivaient leur flamme religieuse indifféremment dans la sueur, le sexe et le salut éternel. La chaleur embuait les vitres du camion. Les essuie-glaces murmuraient « folle, chut, folle, chut, folle ».

Le jour avait cédé la place à des ombres mouillées quand je me garai en épi devant le vaste trottoir de Peachtree Lane. Autour de moi, les rues résidentielles étaient désertes et paisibles. Les fenêtres éclairées formaient des halos de lumière dans la brume. À quelques rues de là, dans la maison que je l’avais aidé à rénover, Gregory et sa nouvelle « moi » s’employaient sans
doute à frotter l’évier ou à vaporiser du détergent sur le lino grinçant.

Le terrain vague à côté des boutiques avait déjà été transformé en un no man’s land hérissé de béton armé. Les pacaniers et le pêcher avaient disparu ; un trou béait à l’emplacement du pêcher et les troncs des pacaniers s’alignaient le long des trottoirs comme de vulgaires chicots. Sans leur bouclier de verdure, les façades vétustes des vieilles boutiques avaient un air vulnérable et dénudé, d’autant que leurs hautes fenêtres palladiennes avaient été arrachées et les ouvertures bâclées. Comble d’horreur, une solide et haute palissade entourait le pâté de maisons. J’y pressai mes mains, mon visage, tout mon corps, les yeux fixés sur ma librairie comme une mère séparée de son enfant blessé. Je brûlais de me glisser à travers le grillage comme du beurre à travers un tamis.

Finalement, je retournai au camion et fis marche arrière. Arrivée à la hauteur de l’ancienne déchetterie, je positionnai mon véhicule face à la clôture de manière à pouvoir la pousser doucement avec le pare-chocs peint en rose de papa. La palissade oscilla sur sa base. Manifestement, les pieux en acier n’avaient pas été enfoncés très profondément dans le sol. Un signe du Seigneur Tout-Puissant !

J’appuyai lentement sur l’accélérateur. À ma profonde satisfaction, je vis tout un pan de la palissade basculer en arrière. Encore un petit effort, et ça y était. Le grillage glissa sous les roues. Je bondis du camion, m’emparai du thermos que j’avais pris soin d’emporter et escaladai les marches à l’arrière de la librairie. Je m’arrêtai dans mon élan : la porte était solidement cadenassée.


Je me jetai sur le battant à bras raccourcis, puis me ruai vers les fenêtres dont je m’efforçai en vain d’arracher les planches qui les bâclaient ; je songeai même, l’espace d’une seconde de démence, à défoncer le mur avec le camion. La pluie dégoulinait sur mon visage, l’obscurité s’épaississait autour de moi.

Le feulement d’un moteur puissant parvint à mes oreilles. Un rideau de chênes et de lilas épargné par les démolisseurs me dérobait à la vue dans la grisaille du crépuscule. Le bruit s’éloigna, puis se rapprocha de façon inquiétante. Une voiture de police sans doute. Les forces de l’ordre ! Quelqu’un avait repéré la palissade défoncée et appelé les autorités à la rescousse.

Je m’essuyai le visage et grimpai sous le porche. Décidée à affronter avec courage l’adversaire, je me cramponnai des deux mains à la balustrade en fer forgé que j’avais chaque année amoureusement repeinte en noir contre la rouille. L’amour du fer coulait dans mes veines, même si je n’y pensais jamais en ces termes. Je me contentais de m’accrocher à ce qu’il y avait de plus robuste. S’ils voulaient m’emmener, il faudrait me faire lâcher prise.

La voix de Quentin résonna soudain à mon oreille.

— Alors, on met la ville à feu et à sang ?

C’était une voix profonde, celle des boxeurs de Brooklyn ou des vieux films de gangster, une voix à faire tomber raide le dernier pétale blanc de la dernière fleur du magnolia voisin.

Infiniment soulagée, je fis oui de la tête et, les yeux fixés sur sa silhouette dans la brume grise, rétorquai :

— Plus quelques coups de pied dans le derrière des promoteurs !

À l’instant où il franchissait le tohu-bohu de grillage et de pieux, un réverbère s’alluma. La lumière jaune fit
scintiller les fines gouttelettes sur ses cheveux comme de minuscules brillants. Je suis contente qu’il soit là, me dis-je, définitivement rassurée.

— Décidément, vous aimez traîner près des bâtiments sur le point de s’effondrer, me lança-t-il.

— Vous aussi.

Il gravit les marches pour se coller à la balustrade à côté de moi.

— Liza m’a dit où vous alliez. Et pour l’argenterie.

— Si elle croit que j’ai besoin d’une épaule pour pleurer, elle se trompe.

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour vous offrir une de mes pièces détachées corporelles, plaisanta-t-il en levant une main.

Et comme il vit que je ne faisais pas mine de m’esquiver, il toucha légèrement ma joue de son index replié, descendit le long de ma pommette, recueillant une goutte de pluie qui aurait aussi bien pu être une larme. Puis il pivota sur lui-même et contempla la porte cadenassée tandis que je continuais à le dévisager intensément.

— Vous voulez entrer ?

— Oui, je voudrais revoir ma vieille librairie une dernière fois.

— Accordez-moi une minute.

Il retourna à son 4 x 4 et revint équipé d’une lampe torche et de deux outils effilés. Je me chargeai d’orienter sur ses mains le faisceau de la lampe pendant qu’il glissait ses pinces à fric-frac dans le cadenas. Un déclic. Une seconde plus tard, la porte s’ouvrait en grand. Je respirai l’odeur du vieux bois, du papier, du cuir, le parfum de la connaissance, l’âme des livres qui se précipitait dehors pour prendre une bouffée d’air frais.


— Merci.

— Vous devriez plutôt remercier M. Lockhead. C’est lui qui m’a appris à faire ça quand j’étais môme. Vous voulez que je vous attende dehors ?

— Non, venez avec moi, cette librairie abrite des fantômes merveilleux.

Il jeta un coup d’œil intrigué au thermos à mes pieds, puis le ramassa et me suivit dans l’accueillante enfilade de minuscules pièces aux murs encore tapissés d’étagères. Même vides, celles-ci dégageaient un charme indéfinissable. Le parquet en bois craquait sous nos pas. Je caressai les rayonnages et le papier peint d’un rose fané. Quentin fit passer le faisceau de la lampe de poche du mur à ma robe à fleurs rose.

— Hmm… camouflage de librairie. C’est pas bête pour la chasse aux livres…

Je m’étouffai à moitié de rire. Il posa la lampe sur le vieux comptoir en chêne témoin de soixante années d’activité commerciale et littéraire et de combien de lectures, de signatures, et de bonheurs.

— Scott Fitzgerald s’est accoudé à ce comptoir en 1945, dis-je. J’ai une photo de lui avec la première propriétaire. Et l’année dernière, Scott Shey, le Prix Nobel de physique, s’y est accoudé avec moi. J’ai la photo. C’est exceptionnel, une continuité pareille.

— Beaucoup de Scott en effet, continua à plaisanter Quentin. Mais racontez-moi un peu ce qui s’est passé entre ces deux visites. Ça vous soulagera de vider un peu votre sac.

— Cela risque d’être long.

— Je ne suis pas pressé, dit-il en s’appuyant au comptoir, le visage noyé d’ombre, le silence compatissant.


La pluie m’avait calmée, et j’étais heureuse de me trouver seule à seul avec lui dans ce havre de tranquillité, avant la débâcle.

— J’avais préparé un petit rituel, lui avouai-je en m’agenouillant auprès du thermos posé par terre. Dans la pièce de derrière, j’ai laissé un vieux banc en bois. Il est tellement abîmé que je l’ai abandonné sur place. Pourriez-vous le tirer jusqu’ici ? Il est très lourd.

— Vos désirs sont des ordres.

Si seulement tu disais vrai, songeai-je tandis qu’il sortait.

Et c’est ainsi qu’assis sur le banc l’un à côté de l’autre nous partageâmes une bouteille de champagne dans une des délicates flûtes en verre soufflé de Liza à la lueur vacillante des deux grandes et grosses bougies que j’avais placées sur le comptoir. Quentin me prit le verre des mains tandis que j’ouvrais le recueil de poèmes que j’avais apporté. Il avait suffi de quelques gorgées du pétillant nectar pour me faire perdre mon quant-à-soi. Je me sentais bien, j’étais tout à fait détendue. Prête à interpeller la librairie.

— Comme je ne savais pas quelle offrande convenait à ton esprit, prononçai-je à voix haute en balayant du regard les étagères vides, j’ai fait appel aux classiques. Voici un extrait d’un poème de Ben Jonson : « Le lys d’un jour est plus gracieux à la fin du mois de mai. Même s’il tombe, même s’il meurt cette nuit, il a été le végétal, la fleur de la lumière. À doses infimes nous percevons la beauté ; à doses infimes la vie sait parfois être parfaite. »

Je levai les yeux de mon livre et pris le verre que Quentin me tendait pour le pointer vers les ténèbres. La librairie était si tranquille, on n’entendait même pas
le grésil d’une lampe électrique, seulement le doux martèlement de la pluie sur le toit. Le monde aurait pu ne pas exister au-delà des fenêtres bâclées. Et curieusement, c’était une sensation délicieuse. Même Quentin avait l’air content.

— Vous avez enchanté bien des vies, dont la mienne, repris-je. Merci.

Ma voix trembla légèrement en articulant ce dernier mot. Je m’empressai de boire une gorgée de champagne, puis me retournai pour poser le verre sur le comptoir derrière moi, à côté de la bouteille.

— J’en assez bu comme ça.

— Je peux voir votre livre ?

Je le lui tendis en précisant :

— C’est une anthologie, il y a un peu de tout.

— Y aurait-il quelque chose du genre de Macbeth ? demanda-t-il en feuilletant la section Shakespeare d’un doigt expert.

Puis, d’une voix grave et mélodieuse de baryton, il récita :

— La vie n’est qu’une ombre qui marche, un pauvre comédien qui s’agite et se pavane un moment sur scène pour sombrer ensuite dans l’oubli ; c’est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne veut rien dire.

J’émis un grognement d’approbation :

— Ça vous ressemble bien, tout ce qu’il y a de plus morbide.

— Tous les poèmes le sont, morbides, répliqua-t-il.

— Non.

Je me rapprochai de lui et compulsai l’épais volume.

— Voilà. Ogden Nash. Un de nos poètes américains. Écoutez bien, c’est charmant : « La tortue oscille entre deux ponts caparaçonnés qui dissimulent pour
ainsi dire son sexe. J’admire la tortue, étant donné sa situation, d’être si prolifique. »

— Mmm… Bon, eh bien, vous l’aurez voulu, je vais vous servir du Britannique bon teint… Voyons, Masefield…, dit-il en me reprenant le livre. Ah voilà. « Donnez-moi l’intelligence et la beauté, la sagesse et la passion, le pain de l’âme, la pluie dans la sécheresse estivale. Donnez-moi tout cela, et en dépit du resserrement des ténèbres, nous verrons la nuit éclore comme une rose. »

— Une rose, vous êtes tombé là-dessus à cause du papier peint, le taquinai-je.

Il acquiesça, les yeux fixés sur les roses d’un rose fané qui ornaient mon corps.

— Vous êtes très belle, ajouta-t-il.

Un silence s’ensuivit. Le regard que nous échangeâmes alors me donna la sensation d’être apaisée, confiante, ouverte. Il se plongea de nouveau dans l’anthologie.

— Retournons à Shakespeare.

Il se dégageait de lui une chaleur animale irrésistible. Je penchai ma tête vers lui, puis fermai les yeux un instant, humant le parfum de ses vêtements, de ses cheveux, de sa peau. Son épaule frôla la mienne. Je ne me dérobai point.

Il se racla la gorge :

— « Il se moque bien des balafres, celui qui n’a jamais reçu de blessures. Mais doucement ! Quelle lumière brille à cette fenêtre ? C’est là l’Orient, et Juliette en est le soleil1. »

Sa voix était semblable à une caresse. Il continua jusqu’au bout le célèbre soliloque. Personne, aucun
homme en particulier ne m’avait jamais rien lu à haute voix ; du moins pas depuis papa, quand j’étais toute petite. Je ne le quittais pas des yeux, comme hypnotisée, avec le sentiment d’un renouveau de vie ; pour la première fois depuis des mois, non, des années, je me sentais totalement vivante. Il y avait des siècles que je ne m’étais pas permis de me mettre à l’écoute de mes émotions.

Quentin sentait la brûlure de mon haleine sur sa joue, l’odeur de ma peau, l’éclat de mon regard et toute cette chaude intimité qu’avaient créée entre nous avec la force de l’évidence les mots des poètes et nos silences habités d’un muet désir. Sous les feuilles du livre, il s’était durci à en perdre la tête, affamé. Finalement, il plongea son regard dans le mien, un regard intense, méditatif, noir dans la lueur des bougies.

— Ne me regardez pas comme ça, me dit-il. Ou alors sortez immédiatement !

Je fis non de la tête.

— Comment pourrais-je partir quand vous me faites fondre.

Et, dans un soupir – le mien ou le sien, je ne sais – je l’embrassai. Une brève étreinte qui me laissa frissonnante. J’explorai du regard son visage, folle de bonheur d’y lire un émoi qui semblait le fidèle reflet du mien ; le danger, le transport, la volupté. Et peut-être aussi l’amour. Était-ce une illusion ou la réalité ? Je ne saurais le dire.

— Je te donne encore une chance de partir, prononça-t-il d’une voix adoucie.

En guise de réponse, je l’embrassai de nouveau et, cette fois, il caressa mes joues, glissa ses doigts dans mes cheveux, prit ma langue dans sa bouche et but à ma bouche en feu. Et soudain, tout bascula.


Les coussins tombèrent du banc sur le parquet qui nous servit de couche. Nos membres s’enlacèrent et ce fut un délire fulgurant, violent, silencieux. Nos vêtements glissèrent sur nos corps moites dans l’air sensuel, ses mains se posèrent sur mes seins, puis ses lèvres. Et son corps revêtit mon corps et finalement, tandis que je m’écartais légèrement pour mettre mes yeux dans les siens, il déposa un très léger baiser sur ma bouche : un moment d’accalmie dans la tempête, et je le fis entrer en moi.

Nous ne formions alors plus qu’un, emportés par un torrent tendre et chaud comme la pluie abreuvant la terre avide.

 



Les étoiles piquaient la voûte céleste à notre retour à Bear Creek. J’avais fait le long voyage, seule au volant de mon camion, et peu à peu une poignante mélancolie s’était emparée de mon âme : Tu vas passer le reste de ta vie à le désirer.

Quentin remuait de son côté le même genre de sombres pensées, mais moi, je l’ignorais. Nous traversâmes l’obscur jardin noyé de brume sans nous toucher. J’allumai une lampe à kérosène sur la balustrade de la véranda et me laissai choir dans le fauteuil-balançoire qui grinça sous mon poids. Quentin s’assit sur les marches, à bonne distance. Hammer sortit comme par enchantement des ténèbres, la queue joyeuse. Mais il se calma immédiatement en voyant que ni Quentin ni moi n’étions d’humeur câline.

— Il faut qu’on parle, déclara Quentin.

— Je sais.

— J’ai huit ans de plus que toi.

— Seulement huit ? Il faudra que tu trouves de meilleurs arguments.


— Je suis un vieux garçon qui a ses manies.

J’ôtai d’un coup de pied mes sandales et frottai mes orteils contre le bois du plancher en me balançant doucement. Puis m’arrêtai brutalement en m’apercevant que ce mouvement de va-et-vient avait quelque chose de trop voluptueux.

— Moi aussi j’ai mes petites manies, rétorquai-je. En fait, je n’en ai toujours fait qu’à ma tête. Et j’ai toujours pris soin de ne jamais m’engager dans aucune relation sérieuse.

— À quoi ressemblait ton chercheur ? Liza m’en a dit quelques mots…

— Gregory ? Très ordonné, responsable, fiable…

— Pourtant il t’a plaquée.

— Je crois que je m’y attendais. Je savais que je ne l’épouserais jamais.

— Tu as dû pourtant éprouver des sentiments d’amour pour lui. Il te plaisait assez pour que tu restes avec lui.

— Si tu veux parler de sexe, tu n’y es pas du tout. Non que c’était désagréable avec lui, mais toujours un peu tiède… À vrai dire, jusqu’à aujourd’hui, je ne m’étais jamais jetée à la tête d’un homme.

— Et moi qui pensais t’avoir séduite, dit-il, taquin. Quand je t’ai demandé de sortir, je mentais…

Cet aveu me réchauffa le cœur.

— Tu excelles à repérer les points faibles et les points forts de n’importe quelle structure, c’est un véritable don chez toi. De l’ordre de l’instinct créatif. Tu as perçu un manque chez moi, et tu as voulu le combler.

— Ça n’a rien à voir avec la créativité… Je suis un homme, voilà tout.

— Je crois qu’au fond de toi, tu es un artiste.

— Non.


J’articulai la suite avec difficulté :

— Tu as une femme à New York ? Plus d’une, je parie.

Il m’apprit alors l’existence de Carla Esposito, avec une brutalité franche, et sans me cacher que leur liaison n’était pas à conjuguer au passé.

— C’est une amie de toujours, conclut-il. Nous avons des hauts et des bas.

Des amis qui couchent ensemble depuis toujours, me dis-je dans le silence gêné qui s’ensuivit.

— Elle n’est pas seulement une amie. Elle est la femme que tu aimes, prononçai-je sans chercher à être accusatrice, comme si j’énonçais une évidence.

— Non.

— Qu’est-ce qu’aimer une femme pour toi ?

— Ce serait ne pas pouvoir vivre sans elle.

Il se tut. Rien n’indiquait que j’aie des chances de devenir un jour cette femme. Je contemplai les ténèbres au-delà de la flaque de lumière que jetait la lampe.

— Moi aussi, c’est comme ça que je définirais l’amour. C’est sans doute pourquoi je l’ai toujours fui, et que je le fuirai toujours. Mes parents s’aimaient de cette manière.

— Les miens aussi.

— Trop de souffrances.

— Oui.

Je pris une profonde inspiration.

— Ma vie est ici. J’appartiens à cet endroit. Je suis une Powell. Cette terre me possède. Et Arthur. Arthur ne pourra jamais vivre nulle part ailleurs.

— Tu as besoin de quelqu’un qui aime cette ferme autant que tu l’aimes, dit Quentin en tirant un mégot de cigare de la poche de sa chemise et en
l’enfonçant dans la terre du pot où j’avais planté mon jeune pêcher.

En le voyant profaner un de mes biens les plus précieux, je frémis : était-il en train de me dire qu’ayant grandi dans la rue, sur le pavé, il tenait dans le plus grand mépris l’amour de la terre ? J’observai sa chevelure noire, son profil las, ses yeux durs. Je l’étudiai en silence, la gorge serrée.

Il était aussi malheureux que moi, mais cela, je ne pouvais pas le deviner.

Hammer leva la tête et aboya doucement. Quentin et moi nous tournâmes de concert vers l’orée du bois. Nous n’entendîmes au début que le coassement des grenouilles, puis, progressivement, nous parvinrent des bruits de pas, des craquements de brindilles.

— Arthur ?

Je me levai et m’approchai de l’escalier de la véranda.

Sa silhouette se dessina au bord de la flaque de lumière ; il tenait quelque chose dans la main.

— Frère Ours ? murmura mon frère.

— Je suis ici, Arthur, répondit Quentin sans faire mine de se lever.

— Sœur Ours ?

— Ici, dis-je.

— Je sais ce que veut Maman Ourse. Finalement.

Je repris un instant mon souffle avant de demander :

— Et qu’est-ce qu’elle veut, mon toto ?

Il avança dans la lumière : il était blanc comme un linge et se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il sortait d’une transe. Ce qu’il tenait dans les mains semblait trop lourd pour lui.

— Elle ne ressemble à personne. C’est ce que tu penses aussi, Frère Ours ? Tu as donné l’autre jour
un baiser à Ursula pour chasser le vilain zentre parce qu’elle aussi, elle est seule. Comme Maman Ourse.

Quentin se leva :

— J’ai embrassé ta sœur pour lui montrer qu’elle me plaît.

— Maman Ourse a aussi besoin de quelqu’un qui l’embrasse. Elle se sent tellement seule. Si ça continue comme ça, elle va finir par… par mourir !

Arthur émit un sanglot déchirant en nous tendant à bout de bras son mystérieux fardeau.

— C’est horrible d’être aussi seul. Elle va mourir de chagrin ! Comme papa ! Mais toi, tu peux l’aider !

— Du calme, Arthur, dis-je de ma voix la plus douce en descendant les marches.

Il recula d’un pas, puis s’immobilisa.

— Dis-moi ce que tu comptes faire, fit Quentin derrière moi.

— Elle a besoin d’un ami ! Si elle n’arrive pas à se sentir moins seule, alors elle peut aller vivre avec toi !

— C’est vrai ? Tu me la laisserais ?

— Oui, mais seulement si elle n’est pas heureuse de son ami. Il faut voir d’abord, d’accord ?

— D’accord, Arthur. Il faut ce qu’il faut. On va voir.

— J’ai apporté le premier morceau de son ami, déclara alors Arthur sans se soucier de notre perplexité. Je l’ai trouvé dans la grange. Papa l’avait placé tout en haut, mais il est retombé sur la terre. Parce qu’il veut qu’on s’en serve !

Arthur s’agenouilla et déposa l’objet aux pieds de Quentin, puis il se releva d’un bond, comme mû par un ressort.

— Un os ! s’exclama-t-il. J’irai chercher les autres morceaux demain !

Et là-dessus il s’en alla dans la nuit.


Une fois remis de notre surprise, Quentin et moi nous regardâmes.

— Voyons ce que c’est que cet os, fit Quentin.

Je courus à l’intérieur pour allumer les lumières électriques de la véranda. Lorsque je revins, Quentin était accroupi devant deux barres de fer forgé se terminant par des équerres nouées par du fil de fer.

— On dirait les pieds d’une table pour machine à coudre, observa Quentin.

— Bien vu. C’était celle de ma grand-mère, et ensuite de ma mère. Papa avait rangé les pieds dans la grange et comptait refaire une table, mais il ne l’a jamais fait.

— Qu’est-ce qu’Arthur croit que je peux faire avec ça ? protesta Quentin en soulevant les lourds objets de métal et en les posant contre ses genoux.

Et en grattant la rouille du bout de ses ongles, il ajouta :

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Et soudain, la lumière se fit. Je m’assis sur le sol détrempé et pris à mon tour les deux morceaux de fer forgé sur mes genoux. Je levai vers le visage de Quentin un regard douloureux – plein de ressentiment et de colère. Ce que mon frère voulait était tout aussi impossible que ce que je voulais moi. Nous étions l’un et l’autre voués à perdre, à perdre nos illusions, nos rêves, nos espoirs.

— Il veut que tu construises un autre Ours de Fer, dis-je.
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Après une nuit blanche, la lumière du soleil matinal brûla les yeux de Quentin. Ses rayons filtrant à travers le feuillage d’un pin tutélaire étincelaient sur les murs blanchis à la chaux de la petite église catholique de Tiberville. Des pots en terre cuite, pleins de pétunias aux couleurs criardes, bordaient l’allée qui tenait lieu de parvis. Un curé de petite taille, aux cheveux gris, vêtu d’une chemise noire ornée du col ecclésiastique et d’un jean, s’occupait de balayer l’allée. Un basset obèse, sans doute le sien, cessa de renifler la pelouse rase pour saluer l’arrivée de Quentin d’un aboiement hystérique, à croire qu’il avait vu un renard.

— Bonjour, Quentin, fit le curé avec un extraordinaire accent du Sud profond. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Quentin avait appris à ne plus s’étonner d’être connu comme le loup blanc.

— Mon père, je voudrais me confesser. Mais il faut que je vous avoue quelque chose : je ne suis pas allé à la messe depuis des années. Je suis rouillé.

— Ah ? Eh bien, vous avez bien fait de venir me voir. Venez. Je m’appelle Roy. Père Roy.


Ils échangèrent une poignée de main.

Quentin fut pris de doute en suivant le prêtre le long de l’allée fleurie. Il ne pouvait pas imaginer le père Aleksandr cultivant des fleurs aussi désuètes que des pétunias, s’affublant d’un jean et adoptant un basset. Et encore moins se faisant appeler par le petit nom de Roy ! Tout cela semblait tellement peu solennel. Pourtant un homme de Dieu était un homme de Dieu. Il ne voyait pas comment il pouvait apaiser son tourment autrement qu’en se tournant vers les remèdes de son enfance.

— D’où venez-vous, mon père ?

— Du Mississippi. J’ai grandi à deux miles de la ville natale d’Elvis. Par ici, c’est comme si j’avais connu un saint.

— Saint Elvis.

Le père Roy partit d’un bon rire.

[image: e9782352873105_i0007.jpg]


Je me rendis à la banque, puis conduisis jusqu’à la ville voisine le long de tranquilles petites routes ombragées. J’attendis dans le hall d’un petit immeuble en brique, les yeux fixés sur l’écran d’un téléviseur qui diffusait l’émission de Jerry Springer, avec le même air ahuri que tous les autres « clients » débraillés du Donahue Financial Institute.

La vie n’était qu’une longue suite d’absurdités, de déconvenues et de mortifications, ponctuée çà et là de rares illuminations où l’on pouvait chanter victoire et laisser exploser sa joie. Comme la veille au soir, dans les bras de Quentin. Mais, aujourd’hui, la réalité avait repris le dessus.


Fallait-il vraiment que le monde assiste à la naissance d’un deuxième Ours de Fer ? C’était l’avis d’Arthur, et il n’en démordrait pas. Pourtant c’était une chose impossible. J’avais passé le plus clair de ma nuit dans un fauteuil à bascule sous le rideau de chèvrefeuille de la véranda du professeur Washington, à veiller sur le sommeil de mon frère, souriant du sourire du rêve dans son hamac.

À un moment donné, il se réveilla et murmura :

— On peut pas avoir de bébé si on n’a pas un Papa Ours ?

Puis il se rendormit, emmitouflé dans son drap en coton frais, le front serein. On eût dit un chaman convaincu que sa magie allait faire venir la pluie.

Lorsque Joe Bell Walker entra enfin avec une boîte de beignets au miel dans sa grosse main baguée, je lui emboîtai aussitôt le pas. Je posai l’épaisse enveloppe sur son bureau.

— Cinq mille, en liquide. Des billets de vingt, désolée, le guichetier était un sadique.

— Je pourrais moi aussi me plaindre de vous, l’entendis-je prononcer à ma grande surprise. Vous vous fichez de moi ? On m’a déjà payé.

— Quoi ? Quand ?

— Un type, tôt ce matin. Un ami à vous. Quentin Riconni ? On s’est donné rendez-vous au snack. Il m’a tout donné en liquide. Et on a bavardé un peu.

Il avait l’air très contrarié. Je l’étais tout autant. J’avais à peine dormi, j’avais des courbatures partout, et Quentin croyait s’en tirer en me payant ! Autrement dit, il changeait les fragiles liens qui s’étaient tissés entre nous en espèces sonnantes et trébuchantes, ou plutôt en liasses…

Comme je continuais à me taire, Joe Bell se racla la gorge avant de poursuivre :


— Je voudrais vous faire une petite remarque. Quand on envoie un type comme ça voir Joe Bell Walker, c’est qu’on veut faire passer un message. Vous êtes une dure à cuire, ma jeune dame. Je ne suis moi-même pas né de la dernière pluie. Mais que ça soit clair entre nous : on est quitte, d’accord ? Je ne veux pas d’ennuis avec ces gens-là.

— Ces gens-là ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Les Italiens. New York. Nous autres du Sud, on a notre territoire. Eux ils ont le leur. Un point c’est tout. Nos trains ne se rencontrent pas. Si vous êtes sous leur protection, on en tiendra compte. D’accord ?

Il pensait que Quentin appartenait à la Mafia ! Je ne savais si je devais hurler de rire ou pleurer. À ce moment-là, j’aurais dû dire la vérité à Joe Bell, mais je me contentai d’acquiescer et de sortir le plus dignement possible, avec mon enveloppe. J’avais gagné cinq mille dollars sur le parquet d’une librairie en démolition.

 



Quentin et moi venions de nous poster devant l’Ours.

— Tu pars quand ? demandai-je de la voix la plus neutre possible.

Il avait un air renfrogné qui me chavirait. Je le mis intérieurement au défi de ne pas prendre le large au plus vite. Les hommes ont tendance à vous couvrir de cadeaux quand ils se sentent coupables.

— Aujourd’hui.

Et voilà. C’est fait. C’est pas si dur que ça. Tu t’en es bien tirée. Respire à fond.

J’opinai de la tête.

— Je t’en prie, ne téléphone pas, n’écris pas et ne reviens surtout pas ! Arthur se remettra plus vite.
J’inventerai quelque chose pour lui expliquer pourquoi tu ne peux pas faire ce qu’il t’a demandé.

— Arrête ! fit Quentin en me prenant par les épaules. Tu sais pourquoi je ne peux pas faire cette deuxième sculpture : je ne suis pas un artiste ! Voilà. Je ne t’ai jamais fait croire le contraire.

— Je comprends. Je me suis rendu compte en voyant ta tête hier soir que tu n’avais aucune intention de te plier à ses désirs.

— Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Je ne suis pas mon père !

Quentin avait passé toute sa vie à essayer de prouver qu’il n’était pas Richard ; c’était l’épreuve finale.

— Je comprends, répétai-je.

— Arrête de dire ça !

— Je veux juste que cette comédie cesse avant que ça devienne vraiment délirant.

— Je n’ai pas abandonné l’idée d’acheter l’Ours de Fer. Je trouverai quelqu’un, un sculpteur, qui pourra le copier pour Arthur. Je reviendrai avec. Il l’aimera. Il l’échangera contre l’autre. Tu verras. Je payerai ce qu’il faut pour avoir une copie parfaite. Tu as ma parole. Ça va marcher, me promit-il en me lâchant et en s’écartant de moi.

— Non, mon frère ne veut pas d’une copie de l’original ! Mon frère ne veut pas que des mains anonymes fassent un nouvel Ours identique au sien. Il veut un deuxième Ours, un vrai Ours. Dans son esprit, tu es le seul à pouvoir en faire un. Et tu dois le faire à partir du même matériau que le premier : des choses que nous trouvons chez nous. Ces morceaux de nous-mêmes dont nous éprouvons le besoin de nous débarrasser. Je ne sais pas quel nom on peut leur donner. Mais c’est toi seul qui peux faire ce qu’il
souhaite. Je sais que tu ne peux pas, ou plutôt que tu ne veux pas le faire. C’est pourquoi tu dois sortir définitivement de nos vies maintenant, tout de suite, avant que ça fasse trop mal.

Il me lança alors un regard d’un éclat si sauvage qu’on l’eût dit en proie à une grande souffrance. Je serrai mes mains dans mon dos, leur interdisant de se porter sur lui, de le caresser, de le retenir.

— Essayons d’abord à ma façon, articula-t-il entre ses dents.

Mon cœur chavira, puis je sentis bouillonner en moi une colère trop longtemps contenue.

— Démolir et récupérer, c’est de cela que tu vis, n’est-ce pas ? Un solitaire sans ami, sans femme, sans foyer. Tu n’as jamais rien construit de ton existence, hein ? Tu te contentes de détruire.

— N’importe qui peut détruire un bâtiment, je suis le seul à pouvoir le démanteler pièce par pièce, riposta Quentin.

— Tu penses que le travail de ton père n’a pas de consistance, que c’est de l’esbroufe. Quand tu parles de ses sculptures, on dirait que ce sont des pièces de métal habilement agencées de manière à tromper les braves imbéciles en quête de profondeur. Bon. Si elles sont si simples, ce ne devrait pas t’être difficile d’en faire une.

— Ma réponse est : non !

Un silence pesant. Il était presque trop calme, de marbre. Moi je me disais qu’une fois de retour à New York, il prendrait conscience de la futilité de son entreprise. Et je n’entendrais plus jamais parler de lui.

— Au revoir, dis-je.

Il s’avança d’un pas et passa la main derrière ma tête, tendrement, la retirant doucement : un papillon
blanc était posé sur son index. Nos regards troublés se croisèrent.

— Ils te diront quand il sera prêt, me dit-il.

Sur ces mots énigmatiques, après avoir bouleversé mon existence en l’espace de trois semaines et six jours, trente heures et vingt-sept minutes, Quentin me quitta.

 



— Où est parti Frère Ours ? s’enquit Arthur d’un air égaré. Il n’est pas mort, hein ? Tu es sûre qu’il n’est pas mort ?

C’était exactement ce que j’avais prévu. Je vis dans ses yeux le reflet de la terreur qui venait de s’emparer de son âme.

Nous nous tenions sur un grand rocher au bord de la berge de granit en surplomb de Bear Creek, à l’endroit où, enfants, nous avions si souvent joué dans l’ombre bleutée des grands arbres. C’était un des plus beaux coins de la ferme.

Je l’avais amené là pour lui mentir, ce que je m’étais pourtant juré de ne jamais refaire.

— Il est rentré chez lui travailler sur ton idée de l’Ours. Il sera bientôt de retour, mais pour construire un ours, il faut beaucoup réfléchir. Je ne peux pas te dire exactement quel jour on le reverra.

Arthur se mit à faire les cent pas en se tordant les mains.

— Il faut qu’il construise un ami pour Maman Ourse. Il le faut. Il le faut !

— Mon toto, voilà ce qu’on va faire. Tous les jours on viendra ici et on posera un galet sur ce rocher pour marquer le jour qui passe. Tant que nous compterons les jours, on se rapprochera de celui où il reviendra.


Les cairns celtiques avaient sans doute été commencés ainsi, élevés parce que l’on a perdu un être cher et que l’on repousse de toutes ses forces le désespoir.

Arthur me dévisagea intensément.

— Aussi longtemps qu’on a des galets, on a des jours ?

Je fis signe que oui. Il bondit littéralement de la berge pour ramasser au bord du ruisseau une poignée de cailloux qu’il me tendit.

— Il y en a combien ? interrogea-t-il.

J’en comptai sept et lui dis de jeter le reste.

— On en a assez pour la première semaine.

Il en mit six dans la poche de son short, gratta délicatement la mousse dans un coin relativement plat de notre rocher et y déposa le septième galet avec des gestes cérémonieux.

— Je compte sur toi, Frère Ours, chuchota-t-il. Je sais que tu reviendras.

Moi aussi j’aurais aimé croire à son retour.

 



Un énorme camion marron de la poste déboucha cahin-caha au bout de notre chemin de terre le lendemain après-midi. Le chauffeur déchargea plusieurs cartons de belle taille. Tandis que le camion repartait, je restai là, ahurie, à contempler le nom de l’expéditeur à Atlanta : c’était ma boutique d’argenterie.

— C’est pas possible, dis-je à Liza et à Fannie Ledbetter qui étaient sorties voir ce qui se passait.

J’ouvris les cartons et y trouvai ma collection au complet. Et, tout au fond, un petit mot écrit de la main de mon amie et conseillère en douceur de vivre : « Parfois, il est bon d’accepter le cadeau d’un gentleman. Car votre ami en est un. »

— Quentin a pensé à ça, fit Liza à voix basse, manifestement émue. Oh, Ursula.


— Un homme formidable, opina Fannie Ledbetter.

Je transportai les cartons dans la maison, m’assis au milieu de toute cette splendide et froide argenterie, et pleurai.




Troisième partie








1

Ici, chez moi, je suis capable de chasser de mon esprit l’idée que je me fais d’elle. Sa voix, ses yeux, son corps, ses pensées. La sensation de sa présence, et ce que j’éprouve à son côté, se dit Quentin après son retour à New York. Il avait toujours réussi à gérer sa vie quotidienne de façon à se concentrer sur des tâches spécifiques tout en mettant ses problèmes de côté, en particulier quand ils relevaient de la sphère des sentiments. C’est ainsi qu’il oubliait les femmes qui traversaient son existence.

Mais, cette fois, cela ne marchait pas.

New York et ses faubourgs lui présentaient soudain un autre visage. Ses hauteurs lui semblaient désormais artificielles ; tours de béton criblées de logements de location, aérées de terrasses de la taille d’un mouchoir de poche. Dans les travées entre les gratte-ciel le grouillement humain laissait peu de place à l’intimité. Où était la forêt ? Pas un seul Riconni depuis que la famille avait posé le pied sur le sol américain n’avait possédé un seul lopin de terre. Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de songer à Ursula et à Bear Creek.

— Bon, Joe, dis-moi exactement ce qui te chagrine. Je sentais déjà au téléphone que ce projet ne te plaisait pas.


Quentin était assis en compagnie de Joe Araiza dans une stalle en bois d’un bar dévoué à la chasse des beaux quartiers de Manhattan, à deux pas de la rue où l’ancien étudiant de son père tenait une prestigieuse galerie de sculptures.

Joe avait à présent la cinquantaine corpulente et le cheveu rare. Il avala une gorgée de scotch et posa d’un coup sec son verre sur le bois de la table en regardant Quentin droit dans les yeux.

— Je n’aime pas ce que tu m’as demandé de faire. Explique-moi d’abord ce que tu as derrière la tête en voulant imiter le travail de ton père…

— Je veux un compagnon pour l’Ours de Fer. Pas une copie, mais une sculpture qui lui ressemble. Trouve-moi un artiste en mesure de me faire ça. Tout ce que je te demande, c’est un nom. C’est aussi simple que ça.

— Mais j’ai besoin de savoir pourquoi.

— J’ai mes raisons.

— Angele ?

— Indirectement. Je ne veux pas qu’elle sache quoi que ce soit avant que tout soit prêt.

Joe ouvrit les mains en signe de consternation.

— Tu veux dire que tu as l’intention de lui fourguer une copie d’une sculpture de ton père ? Tu veux la convaincre que l’Ours existe encore ?

— Non ! Je n’ai pas la moindre envie de lui mentir. Ce n’est pas une copie que je veux, mais un double, je te le répète.

Mais l’accusation avait néanmoins fait mouche, et Quentin fusilla du regard le disciple de son père. Sa réputation de froideur était-elle si terrible que même Joe Araiza l’estimait capable de jouer un tour pareil à sa propre mère ?


Joe se renfonça dans son siège.

— Bon, d’accord, je me suis mal exprimé.

Il laissa échapper un soupir, puis passa sa main sur son front dégarni avant de se pencher en avant, les coudes posés sur la table.

— Quentin, reprit-il, ce que je veux dire, c’est ceci : tu ne sais pas ce que tu es en train de demander.

— Je veux seulement un artisan assez habile pour faire un double. Voilà tout.

— Ton père était un artiste. On peut imiter son travail, mais il est tout simplement impossible de recréer ce qui faisait sa magie.

— Je ne sais pas, moi, choisis le meilleur que tu aies. Tu m’enverras la facture.

— Bon, soupira Joe. Mais tu te rends compte que c’est un boulot titanesque pour celui qui sera assez fou pour accepter pareille commande.

— Je pense que tu as tort. La structure est établie, le dessin de base est là. Il suffit de travailler le métal et d’improviser à partir du concept.

— De toute évidence, tu sais de quoi tu parles. Ou du moins tu crois que tu sais. Pourquoi ne la fais-tu pas toi-même, cette sculpture ?

— Je suis trop occupé. L’adjudant Popeye n’est pas du style à pouvoir tout porter sur ses épaules. Devant les clients, en particulier les courtiers, il ne sait pas s’il doit faire le salut militaire ou aboyer : « Couchez-vous et faites-moi cinquante pompes ! »

Sa plaisanterie, mauvaise certes, n’arracha pas l’ombre d’un sourire à Joe.

— Ton père m’a dit un jour qu’il avait passé des mois sur cette sculpture d’ours : il l’aurait réduite en pièces au moins cinq ou six fois avant de trouver la solution. En plus, on n’a que des vieilles photos de
cette sculpture et une poignée d’esquisses. Il faudra un temps fou avant de trouver la bonne personne. Tu ne te rends pas compte à quel point la réputation de ton père a un effet paralysant. Tu ne sais pas combien il a versé de sang, de sueur et de larmes dans chacune de ses réalisations.

— Je me souviens du sang.

— Mon Dieu, je n’aurais jamais dû dire ça, pardonne-moi.

Un temps de silence. Ce fut au tour de Quentin de se renfoncer dans son siège et de prendre une gorgée de whisky. Il contempla longuement le verre couleur d’ambre. D’après Liza Deerwoman, la contemplation de l’eau avait le pouvoir de vous mettre en communication avec les morts. Grâce à ce procédé, elle avait parlé à Tom Powell, lequel, paraît-il, souhaitait que Quentin réalise un deuxième Ours de Fer.

Quentin se surprit à fixer le fond de son verre, comme hypnotisé. Qu’est-ce que tu en dis, papa ? Retourne à Bear Creek et tente le coup ? Aime cette femme autant que toi tu as aimé maman ? Ou renonce, comme toi encore ? Dois-je t’emboîter le pas jusqu’à la tombe ?

— Quentin, ça va ?

Il reposa son verre et partit d’un rire nerveux.

— Engage un sculpteur pour moi, Joe. Si je suis content du résultat, tu ne pourras que t’en féliciter.

— Je suis curieux, Quentin. Mais que je sache, tu te fiches bien du travail de ton père. Alors, quoi ?

Quentin lui adressa un sourire sardonique.

— Je m’en fiche tout autant aujourd’hui qu’hier.

 



Une semaine s’écoula, puis une deuxième. Il commença à se dire que cela prendrait des mois avant
de réaliser cette sculpture. Il fut même sur le point de téléphoner à Ursula. Mais cela n’aurait fait qu’empirer les choses. La nuit, le souvenir de leurs ébats sur le parquet de la librairie désaffectée venait hanter ses insomnies.

Laisse tomber. Ursula avait raison. Tu vas gâcher la vie d’Arthur. Tiens-toi à l’écart. Oublie-la. Il dormait mal, prenait des risques inutiles sur les chantiers, ruminait des idées noires à son bureau par ces soirées, ces trop nombreuses soirées, de touffeur moite et polluée. Tu pourrais le faire. Réaliser cette sculpture pour elle. Pour Arthur. Pour toi-même.

Mais il n’avait pas la plus petite idée de ce qui faisait l’essence de l’inspiration de son père ; quel avait été le concept de base de sa sculpture, quelle vision avait pu métamorphoser ces bouts de métal en ce jaillissement de vie ? À quel genre d’alchimie avait-on recours pour cet acte de création d’ordre presque divin ? Je ne peux pas plonger aussi profondément en moi, je ne peux pas contempler les eaux profondes de l’âme de mon père.

Il fouilla dans un vieux carton à la recherche de ses jouets en métal, comme si ces compagnons d’autrefois avaient un secret à lui livrer sur les mécanismes de pensée de son père. Mais à la place, il trouva, emballées il y a bien longtemps par sa mère, une poignée de billes d’acier que son père avait délicatement percées d’un trou pour les enfiler sur une lanière : elles avaient fait office de chapelet.

Pour la première fois de sa vie, il ne parvenait pas à réduire une situation à la somme de ses parties. Un abîme s’ouvrait à ses pieds, comparable dans son esprit à la sensation de voler en avion, plus près du ciel que de la terre. Oh, c’était pour lui un cauchemar, si bien
qu’il évitait autant que possible les voyages aériens – phobie qu’il cachait naturellement à tout le monde.

En lutte contre le vertige, il visita des décharges formées de monceaux de détritus, des péniches alourdies par des voitures passées à la casse, des terrains vagues utilisés comme dépotoir puant les ordures humaines. Il triait les déchets du monde industriel, s’efforçant d’y déceler des formes, comme son père, se figurait-il, l’avait fait avant lui, tendant l’oreille au cas où la voix de celui-ci s’offrirait à lui servir de guide au milieu de cette jungle de métal grinçant et de pourriture. Dans sa poche, il gardait à présent le chapelet en billes d’acier. Il lui arrivait souvent de le toucher.

Ce geste ne lui fut d’aucune aide.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé là-bas, en Georgie ? lui demanda un jour Popeye. Quelqu’un vous a fait tomber de votre piédestal ?

— Laissez-moi tranquille, dit-il d’un ton calme en soulevant une porte de jardin en fer forgé pour la glisser dans une caisse que les transporteurs devaient venir chercher le lendemain.

Popeye le regarda d’un air inquiet ; il avait perçu dans la voix de Quentin une menace voilée, l’expression d’un manque dont il prenait pour la première fois la mesure. Le vieil adjudant offrit le meilleur conseil qu’il connût :

— Allez vous soûler et baisez un bon coup. Ça vous aidera à oublier vos problèmes.

Le conseil ne tomba pas dans les oreilles d’un sourd. En fait, Quentin ne connaissait qu’un antidote au poison de l’existence : Carla. Il lui téléphona.

 



Carla était rayonnante, d’humeur taquine et tendre ; elle posa plusieurs fois sa main sur la sienne
pendant qu’ils consommaient un dîner de chez le traiteur, homard et steak, dans son coin salle à manger, sous le plafonnier 1900 qu’il avait restauré. Une invitation impromptue qui revêtait toutes les apparences d’un nouveau départ : une autre page de leur longue histoire. Elle ne doutait pas un instant qu’elle passerait la nuit avec lui. Lui n’avait aucune intention de l’en empêcher.

La conversation de Carla au cours de ce repas roula exclusivement sur ses filles. Elle se félicitait de leurs bonnes notes à l’école, et aussi de pouvoir les emmener voir des ballets ou à l’Opéra : elles au moins auraient de la culture, elles au moins ne seraient pas réduites à apprendre la vie dans les rues de Brooklyn.

— Elles n’arrêtent pas de me demander quand l’oncle Quentin va venir les voir.

— Pourquoi pas ce week-end ? Je les emmène au zoo.

Carla le fixa : il n’avait encore jamais sorti les filles.

— Tu es sûr que ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu ne veux pas qu’elles aillent au zoo avec moi ?

— Mais non, au contraire, je suis ravie. Mais je trouve cela curieux, voilà tout. Tu n’as jamais cherché leur affection.

— C’était pour leur bien. Je suis peut-être en train de changer.

— Quentin ? s’exclama-t-elle en souriant d’un sourire émerveillé et en se levant pour venir s’asseoir sur ses genoux. Ce petit voyage dans le Sud t’a transformé. En bien…

Un poids lui tomba sur le cœur, mais il se contenta de la prendre par la taille pendant qu’elle couvrait son visage d’une pluie de baisers.


— J’ai apporté quelque chose de spécial, reprit-elle d’une voix basse, sensuelle. Attends-moi ici…

— Mmm…

Après avoir déposé un dernier baiser sur ses lèvres, elle s’éclipsa, le laissant les yeux dans le vague. Ne te pose pas de question. Carla est la femme qu’il te faut si tu n’as plus envie d’être seul. C’est aussi simple que ça.

Il entendit alors le bruit d’une chute, puis un hurlement. Il bondit dans la chambre. C’était une grande pièce dont un pan de mur entier s’ouvrait sur le ciel par deux fenêtres gigantesques qu’encadraient des chambranles de brique. Il trouva Carla debout devant l’une d’elles ; une grande lampe à pied éclairait la vitre où son visage se reflétait comme dans un miroir : folle de rage, elle tentait de déchirer une poignée de photographies. Un des tiroirs de la commode gisait sur le tapis.

— Qui c’est ? lui demanda-t-elle en lui montrant une photo d’Ursula à genoux à côté de Hammer qu’elle entourait d’un bras.

— Peut-on savoir qui t’a permis de fouiller dans mes affaires ?

— Je savais bien que tu me cachais quelque chose.

Il tendit la main. Elle recula en secouant la tête. Ses cheveux d’un noir de jais lui tombèrent sur le visage. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Ta conduite… vraiment trop bizarre… il y avait anguille sous roche. Et la voilà, l’explication ! dit-elle en agitant la photo d’Ursula avec le chien. Tu as pris je ne sais combien de photos d’elle ! Tu ne vas pas me dire que c’est un hasard. Alors que tu n’as jamais photographié aucune des autres. Ni moi, d’ailleurs.

— Tu délires, Carla. Je t’invite ici pour un petit dîner aux chandelles, je propose d’emmener les filles au zoo, et toi tu crois que je vois une autre femme ?


— Mais si, c’est parfaitement logique, tu te sers de moi pour l’éviter, elle ! Bon sang, je te hais, Quentin ! Je savais bien que c’était trop beau pour être vrai.

Elle se laissa choir sur le rebord de la fenêtre, lequel était assez large pour servir de siège. L’image même de l’accablement. Il s’assit à côté d’elle, lui prit doucement les photos des mains et les posa sur la brique.

— Je ne pourrais pas vivre avec elle.

— Tu vis déjà avec elle.

— Non, c’est avec toi que je veux vivre. Nous avons un passé commun, un long passé. Un vaste avenir s’étend peut-être devant nous, qui sait ? Il est temps que je prenne des décisions. J’ai quarante ans.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Elle essuya son joli visage avec le dos de sa main.

— Quarante ans, opina-t-elle, et tu te dis qu’un jour tu seras un vieux monsieur aussi solitaire que Popeye. Tu penses que l’existence serait plus douce auprès de moi.

— Il faut me croire quand je te dis que ce que tu vois sur ces images n’est pas mon avenir. Ça ne peut pas marcher entre nous. Je n’en suis pas capable, termina-t-il non sans une certaine ambiguïté. Je sais seulement une chose : je suis bien avec toi, j’ai beaucoup d’affection pour toi.

Elle émit un grognement d’animal blessé et leva les yeux au ciel.

— Sainte Vierge, il a de l’affection pour moi ! Il ne m’aime pas, il ne garde pas des tonnes de portraits de moi dans sa commode, mais il envisage de m’épouser parce qu’il est bien avec moi !

À ces mots, Quentin se leva et alla se camper devant l’autre fenêtre, fourrant ses mains dans les poches de son pantalon, les yeux fixés sur les vieux
bâtiments industriels qui se profilaient contre le ciel nocturne. Des usines et des entrepôts qui, les uns après les autres, étaient convertis en lofts et en appartements, comme son propre immeuble. Le monde de sa jeunesse était en train de s’effacer. Sa mère devenait vieille et ne lui avait pas encore pardonné, ne lui pardonnerait jamais, même si elle ignorait la nature de son véritable crime. Carla était sur le point de laisser s’éteindre la flamme de l’espoir qu’il avait inconsciemment nourrie au fil des années, elle trouverait quelqu’un d’autre, sans doute ce banquier avec qui elle avait une liaison. La date de son mariage serait arrêtée une fois pour toutes.

Elle sécha ses larmes et vint contempler la nuit à son côté.

— Je voudrais que tu m’aimes, dit-elle enfin, je voudrais que tu penses ne pas pouvoir vivre heureux sans me trouver dans ton lit chaque matin. Je voudrais que tu me dises que ta vie n’aura de sens que le jour où nous aurons un enfant ensemble. Je voudrais que tu me dises que personne d’autre que moi n’a le pouvoir de te donner le bonheur.

Au bout d’un moment, il passa son bras autour de ses épaules, et la serra tendrement contre lui. Elle pleura à chaudes larmes, puis le repoussa avec douceur.

— À bientôt, murmura-t-elle.

Il l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, mais quand il fit mine de la suivre jusqu’à sa voiture, elle refusa :

— Je ne compte plus que sur moi-même… enfin !

 



Deux semaines s’écoulèrent. Et puis, un jour, Popeye lança à Quentin avec un grognement une grosse enveloppe brune toute chiffonnée.


— J’ai trouvé ça sous les croquettes de Hammer dans le coffre de votre Explorer. Je vous trouve bien dans la lune en ce moment. Ça ne vous ressemble pas.

— Dieu sait ce que c’est, fit Quentin, qui était assis à son bureau, en sortant de sa poche son cran d’arrêt à l’aide duquel il trancha la ficelle puis l’emballage du paquet.

Un flot de billets de vingt dollars s’en échappa, plus une feuille pliée en quatre.

« Bien à vous, Ursula. »

Popeye eut tout juste le temps de déchiffrer l’écriture de la jeune femme par-dessus l’épaule de Quentin avant que celui-ci ne mît de côté le bout de papier. L’ex-adjudant le considéra d’un air pensif :

— Je ne sais pas ce que vous avez fait à cette dame, mon capitaine, mais sûr qu’elle a envie de vous voir revenir.

 



— Alfonse me dit que tu t’es gravement disputé avec Carla, avança sa mère.

En guise de réponse, Quentin émit un son inintelligible en suspendant sa veste au dossier de sa chaise. Il s’assit en face d’elle. C’était dimanche. Ils rentraient du restaurant où ils avaient pris un brunch. Et maintenant, ils s’apprêtaient à boire le thé chez elle, dans sa petite salle de séjour. Ils prenaient toujours le thé ensemble le dimanche, comme si ce rituel civilisé pouvait effacer les violences passées.

— Alfonse a une nouvelle carrière devant lui : cafard, décréta Quentin en soulevant sa tasse pour avaler une gorgée de thé.

— C’est vrai alors ?

— Attends. D’abord, je veux te dire quelque chose. Alfonse est un agent double. Je sais grâce à lui que
tu n’es pas retournée chez le médecin comme tu l’avais promis.

— Je prends mes médicaments contre la tension, je me sens très bien, fin des lamentations.

— J’ai entendu dire que tu comptais publier les papiers de papa sous forme de mémoires ?

— Oui, en effet, pour qu’on sache…

— Ne le fais pas, dit-il en reposant sa tasse sur la soucoupe. Personne ne pourra jamais comprendre ce qui lui est arrivé.

— Parce que je n’y comprends rien moi-même, c’est ça que tu veux me dire ?

— Oublie tout ça.

Elle frappa de la main sur la nappe en dentelle :

— Et toi ? Tu y arrives ?

— Moi j’ai oublié, oui, acquiesça-t-il en repoussant sa tasse. Il s’est suicidé, c’est un fait, personne ne peut le nier. Tu ne peux pas racheter sa mort.

Elle serra les lèvres.

— Je ne vais pas discuter de ça avec toi. Comme d’habitude, tu as esquivé ma question. Tu sais pourtant que je n’aime pas apprendre ce qui se passe dans ta vie par des tiers.

— Excuse-moi.

Il la regarda d’un air attristé, se disant qu’ils ne s’étaient pas ouvert mutuellement leur cœur. Elle versa un filet de thé au-dessus de la tasse de Quentin dans la passoire en argent, puis reposa la théière sur la nappe et la passoire sur une grande cuillère jaune vif avec un motif de sirènes, toujours la même cuillère, celle que son père lui avait offerte avant même leurs fiançailles, à la foire de Coney Island, après l’avoir gagnée dans un stand de tir.

— Alfonse ne s’était donc pas trompé ? insista-t-elle.


Quentin arrosa son thé de quelques gouttes de citron.

— Oui, c’est vrai, on s’est disputés. Tout est fini entre Carla et moi.

— Tu veux dire provisoirement, comme d’habitude.

— Non, pour de bon cette fois.

La ride qui barrait perpendiculairement le front de sa mère entre ses sourcils s’approfondit.

— Je dois avouer que, même si je n’ai jamais jugé que Carla était exactement la femme idéale pour toi, je ne doute pas un instant qu’elle t’aime et qu’elle aurait été une épouse dévouée. Tu es sûr que tu souhaites cette rupture ?

Il sourit :

— Tu aurais préféré un mariage de raison et des petits-enfants ?

— Tu me prends pour qui ? s’exclama-t-elle en se raidissant. N’ai-je pas toujours aspiré à ce qu’il y a de mieux, que ce soit pour moi ou pour ceux que j’aime ?

Quentin prit la porcelaine fine comme du papier au creux de sa grande main calleuse. Son index était trop gros pour passer dans l’anse. Il regarda soudain sa main d’un œil nouveau, se demandant si sa mère ne l’avait pas souvent contemplée en se disant que son fils avait décidément des mains d’architecte.

— Tu ne te rappelles pas tes propres paroles ? rétorqua-t-il. Il paraît que je ne devais pas gâcher la vie de Carla.

— Elle a dit à Alfonse que tu en aimais une autre. Une femme que tu aurais rencontrée pendant ton voyage d’affaires dans le Sud… Une femme pas comme les autres, en tout cas particulièrement photogénique.


Quentin ravala un mouvement de colère devant cette petite trahison mesquine de la part de Carla. Attention, maintenant. Pas de détails. Il ne voulait pas que sa mère pût assembler les pièces du puzzle. Elle avait une connaissance encyclopédique de tout ce qui tournait autour de l’œuvre de son père. Le seul nom des Tiber ou de Tiberville, par exemple, lui mettrait la puce à l’oreille. Tant qu’il avait une chance de la surprendre en lui rapportant l’Ours impromptu, il devait garder le silence.

— J’ai en effet rencontré quelqu’un pendant ce voyage. Mais je préfère ne pas en parler. Ce n’est pas ce que Carla pense.

— Je vois. Tu es bien cachottier en ce moment. Un ami t’a aperçu la semaine dernière dans la galerie de Joe. Est-ce que tout ça a un rapport avec ton père ? J’en serais la première étonnée, vu l’intérêt que tu as jusqu’ici porté au travail que Joe a fait pour lui.

— Je connais Joe depuis que je suis gamin. J’ai le droit de déjeuner avec lui quand ça me chante. Et après ?

— Quentin, qu’est-ce qui se passe ? Une femme mystérieuse dans ta vie ? Un déjeuner avec Joe ? Dis-moi la vérité.

— Il n’y a en tout cas rien de mal, je peux te l’assurer. Tu n’as pas confiance en moi ?

Il marqua une pause, comme pour accentuer la portée de ses paroles, puis ajouta tranquillement :

— Je croyais que je l’avais bien gagnée.

— Et moi je ne mérite pas ta confiance ? dit-elle les yeux soudain embués de larmes. Un jour j’espère que tu me diras ce que ton père a bien pu faire pour que tu le traites aussi mal.


Quentin s’adossa à sa chaise. Il n’était pas question de s’aventurer sur ce terrain. Il déclara abruptement :

— Elle connaît le latin, elle a une maîtrise de gestion et possédait une librairie. Elle s’occupe maintenant d’une petite maison d’édition, la sienne. Elle a un petit frère qui est autiste ou un peu retardé, c’est difficile à dire. Ils sont seuls au monde, et elle s’occupe de lui. Ils vivent dans une ferme dans la montagne : je n’ai jamais vu un aussi beau paysage, je t’assure. Elle a quelques pensionnaires, des artistes, des artisans. Ils ont transformé des anciens poulaillers en logements. C’est un endroit incroyable. Elle est incroyable.

À mesure qu’il parlait, sa mère se penchait vers lui de l’autre côté de la table. Son visage à présent détendu esquissait presque un sourire.

— Tu ne vas pas me faire croire que cette femme merveilleuse n’est rien pour toi. Je ne t’ai jamais entendu dire des choses aussi belles sur personne…

— Il n’y a rien à ajouter.

— Oh, Quentin. Dis-moi au moins son nom.

Après un instant d’hésitation, il articula :

— Je l’appelle Rose.
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Quarante-deux galets. Arthur et moi, debout sur le gros rocher au bord du ruisseau, étions absorbés dans la contemplation du monticule. La pluie fine de septembre nous mouillait malgré nos imperméables et nos larges chapeaux de paille. J’avais l’impression que l’on était en train de racler l’intérieur de ma cage thoracique.

— Frère Ours a dû mourir, gémit Arthur d’une toute petite voix. Sinon il serait rentré après tout ce temps.

— Non, mon toto, il va bien, j’en suis sûre. Il reste encore beaucoup de galets, dis-je en montrant les cailloux autour de nous.

— S’il ne revient pas, Maman Ourse n’aura jamais d’ami. Je ne sais même pas si elle voudra continuer à vivre ici. Elle va mourir.

Je le vis tressaillir sous la bruine. Après une pause, il ajouta :

— Et moi aussi je risque de mourir. J’irai rejoindre papa et maman. Tu crois que maman saura que c’est moi ?

— Tu ne vas pas mourir, je te le promets. Viens avec moi.

Je le conduisis tout au bord du gigantesque rocher plat.


— Remplissons nos poches de galets, dis-je. On les rapportera à la maison pour les mettre dans un pot, et ensuite on viendra ici en poser un chaque jour. Quand le pot sera vide, si Frère Ours n’est toujours pas revenu, alors j’irai à New York le chercher.

Arthur me regarda d’un air ébahi.

— Tu peux faire ça ?

— Oui, mais seulement quand le pot sera vide.

Arthur soumit ce plan à l’épreuve de la méditation, et je vis l’espoir peu à peu poindre dans son regard. Je n’avais fait que gagner un peu de temps. Repousser ma décision au jour où nous porterions le dernier galet sur le rocher. Arthur tendit les bras en croix et agita les doigts tandis que nous suivions le sentier boueux qui nous ramenait à la maison, les poches et le cœur pesamment lestés. Je lui jetai un coup d’œil inquiet en m’enquérant :

— Qu’est-ce que tu es, mon toto ?

Il ferma les yeux.

— L’avion pour New York.
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C’était une belle journée. Le ciel était bleu, l’air à peine un peu frais. Hormis le chèvrefeuille au bout du pré qui commençait à rougir, on se serait cru en été.

— J’entends une voiture, s’écria Fannie Ledbetter sur le pas de sa porte.

Je courus à la fenêtre du séjour, le cœur battant à tout rompre. Mais ce n’était pas Quentin. Très lentement, une voiture de golf remonta le chemin. J’aperçus une fine chevelure blonde et l’éclat frais d’un visage d’enfant. Je poussai un grognement.


Esmée Tiber.

Elle avait finalement réussi à franchir le portail de Tiber Crest. La voiture de golf était chargée à bloc : des sacs en tapisserie, et le tableau de Bethina Grace. Fannie, Liza et moi-même nous précipitâmes toutes les trois pour accueillir la jeune fille. Les cheveux épars sur les épaules, le visage bouffi par les larmes, l’air absolument terrifié.

— C’est la première fois que je m’enfuis, dit-elle en se mettant à trembler de tous ses membres.

Je lui passai un bras autour des épaules.

— Ce n’est pas grave. Viens, tu vas te reposer un peu.

Je la présentai à Liza et Fannie et la conduisis doucement à la maison. Elle promenait son regard un peu partout autour d’elle, si bien qu’au bout d’un moment, elle parut oublier sa détresse. Et quand elle aperçut l’Ours de Fer au milieu du pré, elle s’exclama d’un ton joyeux :

— L’Ours !

Et, s’arrachant à l’étreinte de mon bras, elle courut à travers champ en direction de la sculpture. Je m’empressai de courir après elle. Elle s’arrêta juste sous le museau du plantigrade et le caressa comme si elle avait affaire à un gros chien.

— Oh, l’Ours, l’Ours, chantonnait-elle de sa drôle de voix frêle de fée. Quand j’étais petite, j’inventais des histoires sur toi. Chaque fois que je me sentais triste, je pensais à toi. Quand les gens se moquaient de moi, tu venais t’asseoir à côté de moi et tu ronronnais…

Elle me regarda alors, toujours frissonnante, mais souriante, des larmes de bonheur roulant sur ses joues.

— Si, murmura-t-elle à mon adresse, les ours savent ronronner.


Je lui tendis la main.

— Si tu le dis, je te crois.

— Personne d’autre ne me croit. Je suis la débile de la famille. L’autre jour, ils sont tous venus à la maison et j’ai entendu l’un d’eux qui disait, Esmée, la petite débile. Je sais ce que c’est qu’une débile.

Mon cœur se serra, je compatissais de toute mon âme à la souffrance de cette belle enfant.

— Oui, mais ici, c’est un endroit un peu spécial, dis-je. Ici, les ours savent ronronner.

Elle rit. Nous remontâmes vers la ferme.

Comme je n’arrivais pas à joindre M. John au téléphone, je laissai un message à Janine à l’usine. Entre-temps, j’avais préparé du thé pour Esmée et l’avais poussée à faire une petite sieste sur mon lit. Pendant ce temps, Liza et moi tentions de prendre une décision en ce qui la concernait.

— M. John lui permettrait sûrement de nous rendre visite, puisque Quentin n’est plus là, avança Liza.

Je considérai le pot de galets sur le rebord de la fenêtre. Il était presque vide. J’avais déjà assez d’ennuis comme cela. Je n’avais pas envie, en plus, d’essuyer des reproches de la part de M. John.

À cet instant, Arthur entra en coup de vent, visiblement de retour d’une de ses longues virées dans la forêt. Des feuilles mortes formaient comme des guirlandes dans ses longs cheveux et il déposa sur la table de la cuisine un sac de toile débordant de toutes sortes de trésors ; des bouts d’écorce aux formes particulièrement intéressantes, des carapaces de tortues mortes blanchies par les intempéries, des nids d’oiseau. Ses yeux cependant restaient obstinément fixés au plafond. Il avait l’air sidéré.

— Il y a quelqu’un en haut, chuchota-t-il d’une voix curieusement caverneuse. J’ai vu de dehors.


— Une visiteuse, lui assurai-je. Elle ne te fera pas de mal. C’est une cousine de Caroline du Sud. Elle est arrivée cet été. Son nom est Esmée.

— Je l’ai vue à la fenêtre ! Elle me regardait !

— Elle doit être réveillée, dis-je en me tournant vers Liza. Je vais monter voir.

Comme Arthur faisait mine de me suivre, je m’arrêtai pour lui enjoindre :

— Non, Esmée est fatiguée, et puis elle est triste et inquiète. Il ne faut pas la déranger. Retourne à la cuisine et attends…

— Mickey !

La voix cristalline d’Esmée m’avait interrompue. Debout au pied de l’escalier, elle fixait Arthur. Ses joues étaient toutes roses. Ses yeux brillaient. Elle montra du doigt le T-shirt que portait mon frère sous sa veste bleue. Un Mickey Mouse aux couleurs délavées affichait un sourire triomphant. Esmée, qui avait un pull-over, se déshabilla prestement pour découvrir un T-shirt… Minnie. Le même qu’elle portait le jour où je l’avais rencontrée.

— Mickey ! répéta-t-elle en montrant de nouveau du doigt Arthur.

Avec des yeux comme deux lacs de tendresse, Arthur posa une main sur son cœur et de l’autre pointa vers le T-shirt d’Esmée.

— Minnie ! répliqua-t-il d’une voix douce.

 



— Elle aurait pu se faire tuer sur la route, aboya rageusement M. John. Elle aurait pu se faire écraser par un semi-remorque !

Janine, qui se tenait à son côté sous ma véranda de derrière, ouvrit les bras en signe d’impuissance :

— Papa, elle n’a rien. On ne va pas en rajouter. Regarde. Elle se porte comme un charme. En fait, je
ne l’ai jamais vue aussi heureuse depuis son arrivée à Tiberville.

Esmée et Arthur tournaient autour de l’Ours de Fer en riant et en se montrant mutuellement du doigt, comme s’ils jouaient à cache-cache. Je considérai Janine avec stupéfaction, m’étant attendue à ce qu’elle aussi me couvre de reproches.

— Esmée m’a dit qu’elle vous aimait beaucoup, lui dis-je.

Janine redressa la tête. Vêtue d’un tailleur noir, elle avait un air extrêmement strict. Elle repartit d’un ton hautain, mais humain cependant :

— Vous n’avez pas besoin de cacher votre étonnement, oui, je ne suis pas aveugle, vous savez. Esmée et moi, nous sommes très proches. J’ai toujours été pour elle comme une grande sœur. J’aimerais bien pouvoir l’héberger chez moi, hélas je ne suis jamais là.

Voilà un côté de Janine que je ne connaissais pas. De la compassion. De la tendresse. De la générosité. Pendant que je digérais ma découverte, M. John réitéra ses attaques :

— Vous l’avez encouragée à venir vous voir, accusa-t-il. Vous lui avez fourré je ne sais quelles idées dans la tête à propos de cette sculpture.

— Elle a toujours entendu raconter des histoires sur Mlle Betty et sur l’Ours.

— Seulement parce que sa tante Dotty l’y encourageait. Ce qui n’avait aucune importance tant qu’Esmée vivait à trois cents miles d’ici ! Mais je ne tolérerai pas qu’elle continue à filer ici pour adorer ce… cette chose !

— Papa, soupira Janine, décidément de plus en plus humaine. Elle n’a pas grand-chose à faire. Elle a besoin d’amis. Regarde comment ils sont tous les deux avec Arthur. Arthur ne lui fera aucun mal. Pourquoi
est-ce que Tricky ne pourrait pas la conduire de temps en temps pour qu’elle joue un peu avec lui ?

Janine me jeta quand même un coup d’œil glacial avant d’ajouter :

— Sous haute surveillance, bien entendu.

— Mon petit, riposta M. John d’un ton sec. Tu n’es pas encore le chef de famille, que je sache. Je voudrais te dire deux mots seul à seul.

Ils marchèrent jusqu’au bout du pré. De mon côté, je fis semblant de regarder ailleurs. Mais, d’après l’attitude exaspérée de Janine et les moulinets que M. John faisait avec ses bras, il était clair qu’ils n’étaient pas d’accord.

Il sortit de la discussion vainqueur.

— Papa est intraitable, me confia-t-elle avec son accent snob tandis que nous descendions vers l’Ours. En ce moment, il est plutôt déprimé d’ailleurs. Le vieillissement. Le fait d’avoir à lâcher les rênes de l’affaire. Il a peur que j’opère des changements qui ne vont pas lui plaire.

— Je pourrais proposer des changements qui ne vous plairaient ni à l’un ni à l’autre, avançai-je gaillardement.

— Attention, n’allez pas trop loin.

— Écoutez, Esmée est la bienvenue ici. Si vous pouviez vous arranger pour que Tricky la ramène de temps en temps, ce serait bien. Sinon, la fugue risque de devenir une habitude chez elle.

— J’ai peur qu’elle n’ait ça dans le sang, le vagabondage et les idées saugrenues… sans doute son sang Powell.

— J’ai vu son revolver. Elle a ça dans le sang aussi… son sang Tiber sans doute…

Janine et moi échangeâmes des regards acerbes. Quelques instants plus tard, elle s’adressa gentiment
à Esmée, mais les épaules de la jeune fille s’affaissèrent. Elle se tourna vers mon frère et, d’un doigt tremblant, toucha son T-shirt.

— À bientôt, Mickey.

Il la considéra avec une expression attristée.

— N’oublie pas les zentres.

Avant de reprendre sa grosse voiture dont la plaque minéralogique portait le logo de Tiber Poultry, M. John eut le temps de me lancer :

— Si j’ai bien compris, Quentin Riconni vous a laissée tomber ?

Il avait fait mouche. Je sentis la chaleur me monter au visage.

— Pas exactement, ripostai-je.

— Non, mais c’est tout comme. Ma chérie, c’est pour le mieux. Ce type était une brute, et de toute évidence, on ne pouvait pas compter sur lui.

Une fois qu’il eut démarré, je me tournai pour croiser les regards gênés de Liza, Fannie, Bartow, Juanita et Oswald.

— Il reviendra, leur assurai-je.

Mais au fond de moi, je ne le croyais pas non plus.

 



Deux jours plus tard, Esmée s’échappa de nouveau, cette fois dans la vieille voiture de Tricky, cette dernière laissant toujours sa clé sur le tableau de bord. Elle parcourut deux miles et traversa un carrefour sans regarder. Un camion de Tiber Poultry, qui devait livrer une cargaison de poussins à un éleveur, emboutit le pare-chocs arrière du coupé qui s’en alla valser dans le fossé après plusieurs tête-à-queue. Esmée s’en tira avec une fracture au poignet, un léger traumatisme crânien et quantité de bleus.


— Ne le dites pas à Arthur, ordonnai-je à chacun des habitants de la ferme avant de me précipiter à l’hôpital, l’hôpital flambant neuf de Tiberville.

Je trouvai Esmée dans le pavillon Betty Tiber Habersham, ou plutôt je trouvai M. John dans le couloir de ce pavillon fulminant.

— Vous n’irez pas la voir ! Je vous l’interdis ! Elle ne parle plus que d’Arthur et de l’Ours, des âneries à propos d’elfes volants ou que sais-je ?

— Les zentres, proposai-je.

— Les zentres ! Et cet Ours qui tient par l’esprit des zentres, dit-elle, et maintenant elle a décidé qu’elle est elle-même une zentre et qu’elle doit faire tenir ensemble ce satané tas de ferraille ! Je ne vais quand même pas laisser une sculpture de rien du tout ruiner ma famille !

Il criait à tue-tête à présent, à tel point que tout un bataillon d’infirmières et de Tiber se précipitèrent vers lui, les mains tendues, en le suppliant de se calmer. Mais M. John n’avait que faire de leurs supplications.

— Personne ne m’aurait jamais permis, à moi, de perdre mon temps à des sornettes pareilles ! En tout cas une chose est sûre : ma nièce n’approchera plus de cette… sculpture !

— Je suis désolée, mais vous n’y êtes pas du tout, mais pas du tout, du tout…

Et sur ce, je tournai les talons et m’éloignai dans le couloir en faisant la sourde oreille à ses vociférations. Je déposai sur le bureau de la réception le bouquet de chrysanthèmes dorés que Liza avait coupés dans le jardin de papa.

 



— Je parie qu’Esmée aime aussi la glace, fit observer Arthur en léchant sa boule de chocolat
en équilibre instable sur son cornet. Quand est-ce qu’elle revient ?

— J’y travaille, répondis-je.

Un petit mensonge de plus. Esmée allait revenir. Quentin allait revenir. Ou bien j’allais le chercher. Maman Ourse n’allait plus se sentir si seule. Arthur n’avait rien à craindre. Il pouvait être heureux. La prospérité allait s’installer à Bear Creek. Je veillais sur tout.

Des mensonges. Que des mensonges.

Par ce frais après-midi d’automne, nous étions assis autour d’une table à pique-nique en bois en compagnie du professeur Washington et des pensionnaires au grand complet. Cette expédition dominicale chez le marchand de glaces était devenue une sorte de rituel. Je pris une cuillerée de crème glacée à la vanille dans son petit pot en carton. Derrière nous, un bâtiment trapu à la façade tapissée de mousse affichait une enseigne jaune toute rouillée au nom de Big Mountain Sweets. Cela faisait cinquante ans que l’établissement, planté au milieu d’une chênaie et flanqué d’une étable d’une dizaine de vaches laitières, approvisionnait les Tibériens de glaces maison. Dernièrement, j’aimais particulièrement le fréquenter, pour la bonne raison qu’Arthur y oubliait de demander quand Esmée allait revenir.

— Ah, c’est divinement bon, soupira le professeur Washington en replongeant avec délices sa cuillère dans sa glace à la fraise. C’est toute mon enfance qui me revient.

Oswald le considéra d’un air circonspect et dit à sa manière un peu rude, mais pas méchante, de pauvre Blanc du Sud :

— Ils laissaient les gens de couleur manger ici quand vous étiez gosse ?


— Oui, ça vous étonne ? On avait même une table réservée…

Le professeur Washington montra d’un signe de tête un coin près du mur.

— … Mon frère Fred et moi, nous pensions qu’on nous traitait comme des rois. On était trop jeunes pour se rendre compte…

— Heureusement que le karma de la société s’est amélioré, intervint Liza, toujours prête à alimenter la conversation de remarques absurdes.

Le vieux professeur esquissa un sourire désabusé :

— Vraiment ? Mon fils, qui vit à Boston, dit qu’il m’imagine en bleu de travail en train de cueillir le coton. J’ai beau lui expliquer qu’on ne fait pas pousser de coton en montagne, il n’en démord pas : c’est comme cela qu’il voit ma vie. Ma fille, elle, me voit errer dans les bois avec un nœud coulant autour du cou, même si elle sait parfaitement que le Klan n’a pas pipé depuis quarante ans. J’essaye de les persuader de venir me voir avec mes petits-enfants, mais ils sont têtus comme des mules.

— Vous leur avez dit que M. John vous a proposé d’être le nouveau doyen de Mountain State College ?

— Oh, que oui. Ils pensent que je peins ma vie en rose pour les rassurer. De temps en temps, ajouta le professeur Washington en riant, j’ai envie de leur envoyer une photo de moi pieds nus, en bleu, avec un chapeau de paille sur la tête et un brin de paille à la bouche. J’ajouterais volontiers, pour la touche de pittoresque, un sac de coton sur l’épaule… Ha ha ! Mes enfants en tomberaient à la renverse !

— Pourquoi vous êtes revenu, sérieusement ?

Son visage devint brusquement presque solennel.

— J’avais l’impression d’avoir une dette envers Fred. Si je n’étais pas revenu, il n’y aurait plus eu aucun
Washington à Tiber County. Alors que c’est notre pays natal, le creuset de notre famille, l’endroit où nous avons compris ce que c’était que la liberté, alors que nous étions encore des esclaves. La terre, c’est ça la liberté…

Il marqua une pause, le visage éclairé par un sourire à la fois sentimental et sardonique, puis ajouta d’un ton mélodramatique :

— Comme dirait notre bonne Scarlett O’Hara, il nous reste la terre.

Je fis oui de la tête.

En rentrant à la maison ce jour-là, j’eus la nette impression que quelque chose clochait. Les autres étaient partis au supermarché Piggly Wiggly, de sorte que nous étions seuls tous les deux, Arthur et moi, lorsque je bifurquai dans notre chemin juste avant la boîte aux lettres de Bear Creek, peinte de couleurs vives par papa. C’est alors qu’une vague sensation de malaise m’envahit. À côté de moi d’ailleurs, Arthur se mit aussitôt à gigoter.

— Arrête-toi ! s’exclama-t-il. La boue du chemin a une drôle d’allure.

Il avait raison. Je freinai et sortis de voiture pour inspecter le sol : des traces de pneus d’une largeur inusitée avaient laissé leurs empreintes dans la boue du chemin.

— On a un gros visiteur, lança Arthur.

Sans doute un véhicule aux roues dédoublées. L’espace d’un fol instant, mes pensées volèrent vers Quentin. Mais que serait-il venu faire ici au volant d’un camion citerne ?

— Mon toto, on va jouer à un jeu, dis-je à Arthur. Tu veux jouer ?

— Bien sûr.


J’avançai encore un peu le long du chemin, mais garai mon pick-up sur le bas-côté, hors de vue de la maison. Je coupai le moteur et descendis en déclarant :

— Je vais faire une petite surprise à nos visiteurs. Reste ici pour surveiller le chemin. Ne sors pas du camion. Si quelqu’un vient à passer, salue-le seulement de la main, d’accord ?

— Okay, mais je le trouve pas très malin, ton jeu.

— Je sais. Je reviens dans cinq minutes.

Profitant du fait qu’il détournait un instant le regard vers les profondeurs de la forêt, je sortis de dessous le siège du conducteur un vieux revolver. Pourquoi étais-je si méfiante ? Je n’en sais rien. Peut-être sous l’influence d’un vieux réflexe paysan. Je me reprochai d’avoir trop écouté Liza et ses balivernes sur les signes que nous envoyaient nos doubles astraux. Si nous avions de tels guides dans l’au-delà, ils se tapaient sans doute sur les cuisses en me voyant me glisser à travers mes propres bois sur la pointe des pieds, revolver au poing.

La scène qui se déploya à mon regard à l’orée de la clairière me cloua littéralement sur place. Une équipe de quatre hommes s’affairaient autour de l’Ours : ils étaient en train de le découper en morceaux. Ils avaient installé des bonbonnes d’acétylène à deux pas de leur véhicule, lequel avait bien la taille d’un camion de déménagement. Leurs chalumeaux lançaient des gerbes d’étincelles. Ils avaient déjà coupé la tête du plantigrade. Elle gisait sur l’herbe.

Maman Ourse… ils l’assassinent !

Et l’instant d’après, je marchai sur eux en les menaçant de mon arme.

— Laissez-la tranquille, espèces de salauds ! hurlai-je en tirant un coup en l’air.


Ils sursautèrent et relevèrent vivement la visière de leur heaume de protection. Je tenais à présent le revolver pointé sur eux. En voyant mon expression déterminée, ils jetèrent outils et casques par terre et prirent leurs jambes à leur cou. Ils disparurent dans la forêt.

Je tirai deux autres coups en l’air. Le souffle rauque, les jambes écartées tandis que l’écho me renvoyait le bruit des détonations, je fixai la sculpture étêtée. Ces criminels avaient tout juste commencé à s’attaquer à une autre partie de son anatomie. Mais ils n’avaient encore fait que l’effleurer.

Pourtant, en voyant la tête de l’Ours par terre, j’eus envie de pleurer.

— Non !

La voix d’Arthur s’éleva en un long gémissement derrière moi. Je pivotai sur moi-même. Il m’avait suivie à travers bois. Et le voilà qui courait se jeter à genoux devant la grosse tête.

— Elle est morte ! hurla-t-il. Les zentres l’ont eue !

La bouche tordue, les yeux révulsés, il bascula en arrière, sans connaissance.

 



Le vent d’octobre était particulièrement glacial au bord de l’océan. Debout dans ce qui restait du premier étage d’une villa ayant jadis appartenu à un Vanderbilt, Quentin bandait tous ses muscles pour soutenir sur son dos et ses épaules le poids considérable d’un manteau de cheminée en acajou. Par terre s’ouvrait une chute de trente pieds sur un patio en marbre. Ses transporteurs se serraient autour de lui, hurlant et jurant tandis qu’ils s’escrimaient à démêler en toute hâte les chaînes du palan dont ils se servaient pour déplacer la pesante pièce de
bois sculpté. À un moment donné, un crochet céda sous la masse. Alors la voix de Popeye, tonitruante, s’éleva du patio :

— Laissez-la tomber, mon capitaine ! Tout de suite !

La sueur inonda son visage ; les veines et les tendons de son cou saillirent ; son dos se courba tout à fait sous la charge. La boucle de son ceinturon à outils s’enfonça dans sa chair à travers l’étoffe de son pantalon.

— On le tient, patron, on le tient ! s’exclama son contremaître.

Et subitement, dans un raclement et un cliquetis de chaînes et de poulies, le poids disparut comme par enchantement. Il tomba à genoux, à bout de souffle. Les autres lui donnèrent des coups entre les omoplates en guise de massage, et, quelques minutes plus tard, toussotant, il se releva, rentra en titubant dans les pièces encore indemnes et descendit l’escalier branlant en prenant soin de se tenir à la rampe tant il avait les jambes qui tremblaient. Popeye vint l’accueillir au bas des marches, au milieu de ce qui avait été le hall d’entrée de la belle villa.

— Cette fois, c’est la goutte qui fait déborder le vase, mon capitaine ! Je rends mon tablier ! hurla l’ancien adjudant. Je ne veux plus voir ce genre de chose ! Qu’est-ce que vous avez, enfin ? Vous essayez de vous faire tuer ou quoi ?

Oui, c’est ça, c’est exactement ça. Les mots se glissaient dans l’esprit de Quentin aussi subrepticement que des serpents. Voyant que ses paroles étaient inutiles, le vieil adjudant sauta dans un camion et disparut. Quentin alla s’asseoir dehors sur les vestiges d’un muret en pierre. Il avait réussi son coup cette fois-ci en effet, il avait réussi à se faire peur.


Le portable poussiéreux qu’il portait à la ceinture émit un bip aigre. Ta conscience t’appelle, sifflèrent les serpents.

Ses mains tremblaient tandis qu’il mettait l’écouteur à son oreille.

— Quentin ? fit une voix douce à l’accent de La Nouvelle-Orléans. C’est Liza Deerwoman.

Comme mû par un ressort, il se leva aussitôt.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle lui raconta. Dix minutes plus tard, il prenait la route de l’aéroport le plus proche.
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Arthur était couché dans un lit de l’hôpital neuf, complètement abruti par les tranquillisants. On m’avait posé quelques points de suture à l’index, là où mon frère m’avait mordue jusqu’au sang pendant sa crise d’apoplexie. Ma jointure était tellement gonflée qu’on aurait dit une noix. J’avais en effet enfoncé mon doigt dans la bouche d’Arthur pour l’empêcher de s’étouffer.

Le pays tout entier était en émoi. Cela n’avait pris qu’une heure ou deux au shérif pour trouver qui était le propriétaire du camion abandonné à Bear Creek. Il identifia ensuite quatre hommes, tous les quatre originaires de Caroline du Nord. Là-bas, le FBI arrêta presque immédiatement l’un d’eux, et ce dernier ne fit pas trop d’histoires pour se mettre à table.

On leur avait dit que, chaque dimanche, tous les habitants de la ferme partaient manger des glaces et faire des courses au supermarché. Ils ne s’attendaient pas à voir Arthur et moi revenir si tôt. Après tout, ils avaient été renseignés par quelqu’un qui nous connaissait bien.

Ces types avaient été engagés par M. John.


J’étais assise au chevet d’Arthur, les yeux fixés sur le sol, lorsque Fannie entra dans la chambre :

— Allez prendre un café, mon petit, dit-elle gentiment en me caressant affectueusement la tête d’une main qui savait si bien quand arrêter la cuisson d’un pot en terre avant qu’il ne se brise.

Je la remerciai d’un signe de tête et me levai. Dans la salle d’attente, je me postai à la fenêtre. Le médecin d’Arthur souhaitait faire appel à un psychiatre.

— Votre frère a été très secoué ces derniers dix mois, je crains qu’il ne soit au bord d’une maladie très grave, m’avait-il confié. Vous auriez intérêt à envisager de le placer dans une institution.

— Mon frère va rester avec moi, avais-je répliqué d’un ton catégorique. Même si je dois transformer ma maison en asile psychiatrique et m’occuper de lui jour et nuit !

Le médecin m’avait considérée d’un air d’infinie patience.

— Voyons, ce n’est pas raisonnable… et vous le savez très bien.

— Dans ma famille, dis-je à voix basse, la raison n’est pas considérée comme une vertu.

Et à présent, là, à cette fenêtre, perdue dans mes pensées, je n’entendis pas des pas se rapprocher. La voix de Janine me fit sursauter.

— Ursula, ne refusez pas, je vous en prie, de me parler.

Une voix si éraillée, comme déchirée, que je mis une seconde à l’identifier. Je pivotai lentement sur moi-même, l’air renfrogné.

Des mouchoirs en papier débordaient des poches de sa veste de chasse, des taches de café maculaient son jean, ses cheveux coiffés à la va-vite étaient mal retenus par une barrette et de grands cernes rougeâtres entouraient ses yeux.


— J’ai… j’ai tellement honte. Pour papa. Pour la famille. Pour moi. Nos plus vieux amis lui tournent le dos. Personne ne peut plus nous respecter maintenant.

— Vous êtes en train de me demander de compatir ?

— Non, juste que… Je ne peux pas vraiment expliquer ce qu’il a fait, mais il faut au moins que j’essaye. Je sais qu’il voulait se débarrasser de la sculpture pour qu’Esmée ne soit plus tentée de faire de fugue. Il a agi en pensant uniquement à elle. Oui, c’était une chose idiote et méchante, il le sait, oui, il n’a aucune excuse. Mais, Ursula, il est allé se rendre de lui-même. Et maintenant, il est dans une cellule, en prison, comme un vulgaire criminel, et il est bourrelé de remords pour ce qui est arrivé à Arthur. Il a prié son avocat de ne pas demander la liberté sous caution. Il dit qu’il veut être puni.

Je répliquai en fixant son visage défait :

— Je ne porte pas plainte. Je leur dirai.

Elle mit sa main à son cou, l’œil rond :

— Vous ferez ça pour lui ?

— Il est temps qu’une Powell fasse sortir un Tiber de taule !

Elle se laissa tomber sur le canapé, la tête basse. Je restai toujours devant la fenêtre, immobile, figée. Ce n’était pas désagréable d’accorder son pardon, de faire quelque chose de difficile, mais on n’allait pas me faire asseoir à côté d’elle !

— Tout le monde s’accorde à dire que vous avez le droit de réclamer que justice soit faite, fit observer Janine sans relever le front.

— Oui, mais pas de cette façon.

Subitement je fus envahie d’un sentiment de paix et de sérénité. Je faisais ce qu’il fallait, ce que papa aurait fait.


— Je n’oublierai pas, merci, dit Janine.

— Il faut que je retourne auprès d’Arthur maintenant.

— Attendez, dit-elle en levant les yeux pour les planter dans les miens. Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je projette d’améliorer les conditions de travail de tous les employés de l’affaire. Des hausses de salaire, un intéressement aux bénéfices, des contrats plus avantageux. Y compris bien entendu pour les éleveurs. Maintenant, tous ces beaux projets vont peut-être aller à vau-l’eau… Cette chose terrible qui est arrivée à l’Ours et à Arthur a dressé tout le monde contre nous. On s’attend à des grèves dures à l’usine.

Je n’en revenais pas. Les affaires avant tout. Les Tiber sont les Tiber.

— Vous voudriez que je leur parle ? énonçai-je.

— Oh, Ursula, vous feriez ça ?

— Absolument…

Mais pas comme tu te l’imagines ! songeai-je à part moi.

— … Je les aiderai à rédiger leurs exigences. Pour qu’ils aient une base solide afin d’entamer les négociations sur un bon pied.

Je vis son enthousiasme tiédir un peu.

— Vous allez les pousser à demander la lune !

— Parfait. Comme ça vous aurez de la marge pour les pourparlers.

— Comme il vous plaira, soupira-t-elle. C’est entendu.

Et, pour la première fois de notre vie, nous nous serrâmes la main.

 



Je renvoyai les pensionnaires de l’hôpital. Je voulais être seule avec mon frère. Arthur levait vers moi des
yeux flous et vides. Il ne parlait pas. Je lui peignais les cheveux, je lui chantais des berceuses, je lui promettais qu’on allait réparer Maman Ourse. Son expression se décomposait. Et, très lentement, il secouait la tête. Puis il la détourna tout à fait.

Quand il s’endormit, je sortis comme une somnambule dans le couloir, fermai la porte de sa chambre derrière moi et m’accotai au battant. Qu’est-ce que je vais faire ? Mon échec me jetait dans des tourbillons d’angoisse. J’étais tellement fatiguée, presque sans le sou, et terrifiée. Jamais je n’avais connu pareil désarroi. Ma main blessée me lançait. Je la pris doucement contre moi et fermai les yeux.

Une minute plus tard, un pas rapide résonna dans le couloir. Sûrement un homme, une armoire à glace. Sans doute un brancardier, ou un médecin pressé de se porter au chevet d’un malade. Peu m’importait. Je n’avais pas la force de soulever les paupières. Je voulais seulement que l’intrus s’en aille aussi vite que possible, me laisse seule avec mon chagrin.

Une main grande et calleuse toucha ma joue, puis suivit la ligne de ma mâchoire. Mes yeux s’ouvrirent comme l’éclair. Quentin me considérait d’un air inquiet. J’empoignai sa chemise de ma main valide et le dévisageai intensément, comme si je voulais me persuader que je n’étais pas le jouet de mon imagination. Ses vêtements étaient couverts de crasse, il venait directement d’un chantier ; il s’était seulement lavé les mains et la figure dans les toilettes de l’aéroport. Son menton portait l’ombre d’une barbe naissante. Une tension douloureuse se lisait dans ses yeux d’un gris d’acier. Il était beau comme personne. J’étais heureuse. Il était revenu.

Pas un mot ; ses doigts s’emparèrent de mon visage. Aucune parole n’avait le pouvoir d’exprimer l’émotion
que je ressentais, du moins aucune parole que je m’autorisais. Je refusais de me jeter à son cou. Je luttais pour préserver ma dignité. De sorte que je me contentai de poser ma main valide sur celle qui couvrait ma joue. Je la serrai tendrement. Il prit mon autre main et l’examina en fronçant les sourcils. Je l’abandonnai volontiers au creux de sa paume, tel un oiseau blessé.

— Si j’étais resté, rien de tout cela ne se serait passé. Arthur et la sculpture seraient indemnes.

Il plongea son regard dans le mien.

— Arthur pense que Maman Ourse est morte.

Quentin me prit le menton entre pouce et index. Sans détourner un instant les yeux, il regarda au fond de moi, et moi au fond de lui.

— Alors nous la ramènerons à la vie.

 



Debout devant la sculpture brisée, seul, il fut surpris par la violence de la colère et du chagrin qui s’emparèrent de lui. Je vais la réparer. Elle n’est pas fichue. Je vais m’en occuper, papa, tout comme je me suis occupé de tout le reste. L’autre – l’invisible, celle qui attendait d’être réalisée – était tapie dans un coin de ténèbres peuplé de cauchemars et de regrets innommables. Je vais m’occuper de cela aussi, pour obtenir ce que je veux. Pour maman. Pour Ursula. Pour Arthur. Pour toi, papa. Ce sera la dernière fois.

Encore cette fois et la dette qui le tourmentait depuis tant d’années serait payée.

 



Tout le monde a dit qu’il était revenu pour moi et pour sauver l’honneur de sa famille. Il était entendu qu’un face-à-face avec M. John était inévitable.

Juanita, qui m’avait à peine adressé trois mots depuis que je la connaissais, se précipita dans la
cafétéria de l’hôpital où j’étais en train d’acheter le yaourt préféré d’Arthur. La timide épouse d’Oswald, qui avait été ouvrière à l’usine Tiber avant son mariage, déversa un flot d’espagnol si rapide que je dus lui demander de répéter plus lentement.

— Mes amis viennent de voir Quentin entrer dans le parking de l’usine !

Je lui tendis le yaourt et me ruai dehors. Tiber Poultry était à quelques minutes de marche de l’hôpital. Je m’y rendis au pas de course.

Les bâtiments de l’usine se dressaient en surplomb de la voie ferrée comme une gigantesque ruche en brique. De gros camions frigorifiques patientaient dans la zone de chargement. Le parking était plein. J’aperçus tout de suite la voiture de location de Quentin dans la section réservée aux visiteurs.

— Tu l’as laissé entrer ? m’exclamai-je d’un ton accusateur à l’adresse de l’hôtesse d’accueil, encore une autre de mes vieilles camarades de classe.

Elle leva les deux mains en l’air en signe d’impuissance :

— M. John m’avait dit de le laisser monter s’il se présentait. Vas-y toi-même.

J’étais sidérée. Je me dirigeai à toute allure vers la double porte du bureau directorial. Du coin de l’œil, je voyais des silhouettes debout dans l’embrasure des portes des autres bureaux : tout le monde à l’usine était dans l’expectative.

— On n’a pas entendu de cris, me lança un des employés. Mais il n’est pas là depuis longtemps.

Je marquai une pause devant la porte. Je tendis l’oreille et, n’entendant rien, après avoir hésité à frapper, j’entrai directement. M. John était assis dans un fauteuil de son coin salon, tourné vers la baie vitrée où
s’encadrait le paysage boisé de Tiberville, un vrai paysage de carte postale. Quentin était assis dans le fauteuil d’à côté. Lui aussi contemplait la vue en silence.

Tous deux tournèrent vivement la tête vers moi en m’entendant entrer. M. John avait l’air égaré, vieux, ses cheveux gris formant comme une ombre sale sur sa tête chauve. Lui qui avait été plutôt dandy, toujours vêtu de chemises et de cravates en soie, il n’était plus qu’un vieux monsieur bedonnant en polo et pantalon en toile chiffonné. Ses yeux, derrière les verres épais des lunettes qu’il portait dans le privé, étaient rouges et gonflés. Il venait manifestement de pleurer. Et dès qu’il me vit, il enfouit sa tête dans ses mains.

— Je ne voulais pas vous faire du mal, à vous et à Arthur.

— C’est trop tard maintenant, intervint Quentin…

Quentin affichait une expression froide, vaguement triste.

— … On est parvenu à un accord, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Il y aura une plaque de bronze posée au campus de Mountain State, à l’endroit où se trouvait la sculpture. Cette plaque devra mentionner les noms des trois personnes qui ont présidé à sa création : Betty Tiber Habersham, Tom Powell, Richard Riconni.

Il marqua un temps avant de conclure :

— Et j’aurai une lettre d’excuses à présenter à ma mère.

M. John releva alors la tête pour me regarder.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour me racheter ? me demanda-t-il.

— Je voudrais les deux cents dollars que vous avez exigés de mon père pour l’Ours. Ils iront à la March of Dimes.

— Entendu.


— Et je voudrais que vous permettiez à Esmée de venir voir l’Ours quand elle en a envie.

Il acquiesça.

— C’est tout.

Son visage se décomposa.

— Je vous donnerais volontiers toute ma fortune pour effacer tout ce qui s’est passé.

— Moi aussi, murmurai-je d’une voix vibrante, moi-même au bord des larmes. Tout ce qui s’est passé depuis vingt ans. L’Ours serait encore sur le campus. Et j’aurais sauvé la vie de ma mère.

Je me tournai vers Quentin pour lui souffler :

— Et toi, tu pourrais sauver la vie de ton père.

Le regard qu’il me jeta était semblable à un morceau de chair vive. Il se contenta de hocher la tête.

Nous laissâmes M. John assis dans son fauteuil en compagnie de ses remords. Nous emportâmes les nôtres avec nous.

 



Arthur était assis dans un état de totale apathie dans une chaise de jardin tandis que Quentin, Oswald et moi, debout sur des échelles, nous efforcions de remettre en place la tête de l’Ours. Le professeur Washington et les pensionnaires retenaient leur souffle. La tête abstraite était suspendue à la poulie du tracteur d’un semi-remorque conduit par le fils d’un voisin qui avait insisté pour donner un coup de main. Tout le pays, semblait-il, avait défilé dans le pré pour offrir son aide depuis le retour de Quentin.

— Encore un chouia, ça y est, on ne bouge plus ! s’écria Quentin du haut de son échelle en s’appuyant de l’épaule à l’épaule du plantigrade.

Il nous fit signe de nous éloigner et, rabattant la visière d’un heaume de protection sur son visage,
il alluma le mince chalumeau qu’il tenait dans sa main gantée.

— Ne regarde pas la flamme, seulement les jolies étincelles, lança-t-il à Arthur.

Je fis un signe de tête à Liza qui se précipita vers Arthur et s’assit au pied de sa chaise, sur l’herbe, en lui disant :

— Regarde les belles lucioles, Arthur.

Arthur ne dit rien. En voyant Quentin entrer dans sa chambre d’hôpital le premier jour, ses yeux avaient brillé. « Frère Ours, avait-il murmuré. Je savais que tu reviendrais. Il reste encore des galets. » Puis il s’était refermé sur lui-même en chuchotant : « Mais c’est trop tard. Maman Ourse n’est plus là. » Et rien de ce que Quentin ou moi avions pu lui dire ne l’avait fait sortir de sa léthargie.

Quentin appliqua l’extrémité de son chalumeau au premier des dizaines de points d’attache de la tête et, peu à peu, dans une gerbe d’étincelles, on vit l’animal reprendre son allure d’origine.

Arthur s’emmitouflait de plus en plus dans la couverture dont je l’avais enveloppé en dépit de la tiédeur de l’air en cette belle journée de la fin du mois de septembre. Je vins me poster derrière lui et, en lui ramenant doucement les cheveux en arrière, je dis :

— Ça me rappelle le soir où papa a ramené l’Ours à la maison. Il avait soudé ses pieds aux pieux en métal qu’il avait coulés dans la plaque de ciment. Maman et moi, on s’est assises ici, là où tu es, pour regarder les étincelles dans la nuit. Un spectacle merveilleux. Tu ne veux pas que je te raconte encore l’histoire, mon toto ?

— Non, elle me rend triste maintenant.

Je le sentis frissonner. Mais il avait parlé, et je contournai sa chaise pour mettre un genou à terre devant lui :


— Pourquoi, mon chéri ? demandai-je.

Il me considéra avec de grands yeux désespérés.

— Parce que Maman Ourse ne peut plus me parler. Elle ne revient pas. Il faut lui faire des funérailles.

— Non, non, elle va très bien. Regarde-la. Elle est presque comme avant. Les gentils zentres sont en train d’aider Quentin à la réparer.

Arthur plissa le front, absorbé dans ses pensées. Ses mains reposaient, inertes, sur la couverture. J’en pris une dans les miennes.

— Mon toto, l’Ours ne vit pas comme nous. Quand on découpe une sculpture, elle ne meurt pas. Elle vit là-dedans.

Je touchai ma tête puis la sienne.

— Et, ajoutai-je, elle attend toujours que Quentin lui donne un ami comme elle.

Il écouta intensément, mais se contenta de soupirer.

Liza et moi le conduisîmes à l’intérieur pour qu’il fasse la sieste. Il dormait désormais dans sa chambre, sous un édredon que nous avait prêté Mme Green, parce qu’un jour Arthur l’avait admiré chez elle. Quentin termina son travail juste avant le coucher du soleil. Dans le frais crépuscule rose et pourpre, les dernières étincelles tombèrent en pluie sur l’herbe verte du pré. Le chalumeau s’éteignit. Il descendit de son échelle. Nous restâmes là, tous les deux, seuls, dans le clair-obscur cher aux poètes.

L’Ours contemplait le monde comme il l’avait toujours fait. Mon cœur se serra.

— La différence entre Arthur et moi, c’est que moi j’ai toujours souhaité mettre cet ours en pièces, avouai-je. Et pourtant, aujourd’hui, je suis contente de le voir de nouveau entier.


Quentin resta un moment totalement immobile. Je voyais, rien qu’à la façon dont ses épaules s’affaissaient légèrement, qu’il était épuisé. Il fourra ses gants dans la ceinture de son pantalon. Puis il dit :

— Je suis pire que toi. J’aurais voulu voir toutes les sculptures de mon père en pièces.

Ses intonations étaient si poignantes que je le regardai tristement.

— Mais maintenant, ça ne changerait rien, poursuivit-il. Pourtant, il fut un temps où tout ce qu’il touchait m’enchantait.

Ce temps-là est toujours d’actualité, pensai-je. Et je tendis la main vers lui, mais si vivement, si discrètement, qu’il dut à peine sentir ma caresse sur son bras. Il resta de marbre. Une tension imperceptible se dressait entre nous, tourbillonnait autour de nous dans l’air nocturne, une tension tissée par nos rêves et nos désespoirs.

— Pourquoi es-tu revenu ? interrogeai-je. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée au sujet de la deuxième sculpture ?

— Je me sens responsable. C’est moi qui ai commencé tout ça.

— Je vois.

— Il n’y a pas d’autre solution.

Il m’avait parlé de l’ancien élève de son père, Joe Araiza, et des efforts vains de ce dernier pour trouver un artiste susceptible de réaliser une autre sculpture semblable. Quentin se tourna soudain vers l’Ours et murmura :

— J’ai toujours l’intention de l’acheter. Si je dois pour ce faire assembler quelque chose qu’Arthur puisse aimer, je ne vais pas hésiter.

Dans la lumière déclinante, je distinguai le pli amer et cynique de sa bouche.


— Je pourrais demander un rabais maintenant qu’elle a été abîmée, laissa-t-il tomber.

Ainsi Quentin voulait parler affaires. Je me raidis, éclatant d’un rire qui sonna faux dans le crépuscule.

— Il n’en est pas question. Tu l’as trop bien réparée. En remontant vers la maison, je repris :

— Et si Arthur n’en a plus rien à faire ? Après tout, il ne te demande plus de construire un ami à Maman Ourse.

Quentin posa une main sur mon bras. Nous nous arrêtâmes. Nous étions cachés par les camélias et les buissons dont le feuillage voilait la lumière de la cuisine.

— Tu abandonnes ? chuchota-t-il.

— Je t’offre une porte de sortie. On pourrait lui parler. Tu vas peut-être pouvoir emporter l’original.

— Tu es bien pressée de te débarrasser de moi tout à coup.

— C’est difficile d’être près de toi comme ça… Après ces paroles pour le moins ambiguës, je reculai d’un pas, les jambes flageolantes.

— Il ne faudrait pas, ajoutai-je pour me rattraper, qu’Arthur pense que tu es ici pour de bon. Une illusion de plus à son répertoire.

— Je suis d’accord. Mais j’ai promis à ton frère de lui faire un autre ours, et je tiendrai ma promesse. Si la sculpture a l’effet que tout le monde ici semble escompter, alors peut-être, Arthur nous reviendra.

— Tu sais que ce ne sera pas commode d’en faire une autre.

— Ce ne sera pas une œuvre d’art.

Je le considérai pensivement.

— Je crois que tu te surprendras toi-même.


Et sur ce, je le laissai planté là. Il resta longtemps dehors, sous mes fenêtres, aussi silencieux qu’une bête sauvage.
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Quentin téléphona à Popeye pour lui annoncer son programme. Il allait passer son automne à réaliser le deuxième Ours de Fer dans l’espoir de pouvoir acquérir le premier. La réaction du vieux militaire le stupéfia. Voici ce qu’il lui dit :

— Ah, c’était pas trop tôt ! Mieux vaut tard que jamais, hein ? Vous faites pas de souci pour vos affaires. Je me charge de tout…

Ensuite, il appela Joe Araiza pour lui demander de cesser ses recherches.

Joe lui parut plutôt curieux que mécontent.

— Le mystère s’épaissit, fit-il remarquer.

— C’est compliqué, mais tu finiras par comprendre.

— Où es-tu ?

— Dans les Appalaches.

— Dans le Sud, encore ! Tu achètes ? Tu as des chantiers là-bas ?

— Joe, rends-moi un service. Pas de question, et si ma mère vient t’en poser, tu ne sais rien.

— Cela fait des semaines que je joue au chat et à la souris avec ta mère.

— Eh bien continue dans cette bonne voie.

Quentin se rassit dans le fauteuil de sa chambre de motel pour méditer. Il avait encore le téléphone
à la main. Il allait réserver la chambre pour le reste du mois. Il n’avait aucune envie d’aller camper de nouveau dans l’ancien poulailler d’Ursula.

Je devrais rester ici en ville. Traiter ce projet comme un boulot. Me rendre à la ferme, bosser, revenir dormir le soir ici. Prendre mes repas au diner. Éviter les tentations. Éviter Ursula.

Il resta longtemps assis à contempler la chambre, ce décor anonyme d’une propreté monastique, essayant de se convaincre lui-même que sa volonté d’élire domicile en ces lieux aseptisés allait changer quelque chose à la situation. Sur le panneau lumineux devant l’église méthodiste de Tiberville, il avait lu tout à l’heure ceci : LA VOLONTÉ FAIT L’HOMME.

Il reposa le téléphone, sortit régler sa note et prit sa voiture pour Bear Creek.

 



Aux premiers jours d’octobre, tandis que l’automne incendiait les versants des montagnes, Quentin monta une tente à côté de l’Ours de Fer, à l’orée de la chênaie. Une vaste tente militaire verte hissée au-dessus d’un sol en planches qu’il avait lui-même assemblées. Il y installa un petit poêle en fonte que le professeur Washington avait dégoté au fond de sa grange. Le tuyau de ce poêle qui sortait par une ouverture du toit de la tente donnait à cette installation un petit air d’église. Il y avait suspendu des lanternes et jeté sur le sol des tapis chinés dans le marché aux puces de Tiberville, où il s’était aussi procuré une vieille table en bois peinte en blanc et un gros fauteuil qui avait besoin d’être rembourré. Il ne le rembourra pas, mais, quand il le plaça à côté de la table, l’ensemble lui parut former un tableau parfait. Il posa son ordinateur portable et sa petite
imprimante sur la table à côté d’une pile de livres sur l’art.

Il rangea ses vêtements et autres effets – que Popeye avait pris soin de lui envoyer (avec Hammer, lequel paraissait enchanté d’être de retour) – dans une vieille armoire trouvée au dépôt-vente.

Il tira un fil électrique à partir du compteur de la ferme, installa un réfrigérateur miniature et un petit réchaud, ce qui ne l’empêcha pas de creuser un trou à côté de la tente pour faire du feu dehors. Il prit soin de se procurer une marmite et une cafetière en fonte pour faire la cuisine au grand air. Nous étions tous aussi fascinés les uns les autres. Même Arthur venait regarder ce qu’il faisait. Il était évident qu’il adorait encore Quentin. D’ailleurs, s’il n’avait pas été là, je me demande s’il n’aurait jamais quitté son lit.

Mais Arthur n’était pas le seul à être béat d’admiration. Bartow Ledbetter me dit un jour, appuyé sur sa canne comme un lutin :

— Sans doute qu’il a appris à vivre comme cela dans l’armée. C’est peut-être pas un artiste, mais, chez lui, la vie au grand air, c’est tout un art !

— À l’armée, on n’a pas le droit de mettre des tapis sur le sol de sa tente, fit remarquer Oswald avec un reniflement de mépris.

Puis il se tourna vers moi et me demanda :

— Vous êtes sûre qu’il n’est pas homosexuel ?

— J’en suis sûre, répondis-je d’un ton catégorique.

Ensuite, il récupéra des poutres de la grange pour construire un sommier assez grand pour contenir un matelas géant. Un matelas coûteux, avec des draps en lin. Je lui prêtai une série de quilts fins et colorés que je sortis du coffre familial. Il ajouta une demi-douzaine d’oreillers bien durs.


Et enfin, il loua une sanisette, une sorte de caisson en plastique, qu’il dressa juste derrière sa tente, hors de vue, derrière une palissade en bois de sa propre confection. Il ne remontait à l’appartement du poulailler que pour prendre sa douche. Sinon, il était parfaitement confortable au bout de mon pré. Avec l’Ours.

— Je voudrais acheter un vieux camion d’occasion, me dit-il.

Oswald et moi l’emmenâmes à la vente aux enchères de Tiber County, fréquentée par les fermiers, les marchands, les motards chiqueurs de tabac et leurs femmes à la poitrine moulée dans des T-shirts provocateurs : Elle est toujours derrière. C’est mieux à quatre par terre. Graissez-moi.

Il acheta un vieux camion de transport de la National Guard, dépouillé cependant de sa bâche kaki et peint d’un rouge rouille du meilleur goût.

— Pourquoi vous avez besoin de quelque chose d’aussi mastoc ? s’enquit Oswald.

— Pour transporter de la tôle et de la ferraille.

En fait, il avait envie de sentir sous lui la puissance de tous ces chevaux et de voir la terre d’une plus grande hauteur, d’un regard plus éloigné peut-être. Il acheta ensuite la panoplie complète du ferronnier : des énormes câbles électriques, une enclume, des pinces, des marteaux, des étaux, des ponceuses et bien d’autres outils sur lesquels je suis incapable de mettre un nom, plus une énorme radio portative qu’il suspendit aux branches basses d’un chêne. Il la brancha en permanence sur une station d’Atlanta qui diffusait du jazz sans discontinuer.

En l’espace de deux semaines seulement, tout était installé. Il emménagea.


Un matin de bonne heure, je m’en fus au bout du jardin lui apporter des biscuits et du bacon dans l’intention de prendre le petit déjeuner avec lui. La nuit avait été fraîche ; il y avait eu une gelée blanche. Le paysage scintillait dans la lumière de l’aube. La cafetière fumait sur le feu de camp. Le tuyau du poêle crachait une fumée noire qui sentait bon la résine de pin.

Quentin était assis dans le fauteuil près du poêle. Hammer, à ses pieds, dans la posture du sphinx, somnolait. Les cheveux noirs de Quentin étaient tout décoiffés. Ses traits marqués et l’argent qui éclairait ses tempes le rendaient encore plus séduisant. Il était vêtu d’un vieux jean et d’une chemise de flanelle qu’il avait enfilée par-dessus une chemise en polaire. Ses longues jambes étaient étendues devant lui, croisées aux chevilles. Il ne leva pas les yeux du livre qu’il était en train de lire. Je ne pus retenir un mouvement de surprise en voyant qu’il s’agissait d’un volume qu’il avait pris à la maison : l’œuvre d’un de mes auteurs !

Mes sens mis en éveil par les arômes de café et de pin, mon amour-propre flatté de le voir plongé dans une publication des éditions Powell, la vue charmée par cette scène douillette, je me dis qu’il était parfaitement à sa place ici. Et soudain je fus prise d’un désir fou. Je le désirai lui, oui, mais pas seulement lui ; je brûlais de me glisser dans son monde, dans son lit artisanal, entre ses draps, sous les quilts qui avaient réchauffé plusieurs générations d’époux Powell.

Je m’arrêtai net, serrant contre moi la poêle où tiédissaient mes biscuits et mon bacon sous leur torchon. La tête me tournait un peu. L’émotion m’enivrait. Et quand il leva la tête, je le vis rougir et se détourner vivement. Il posa le livre et se leva.

— Alors, on espionne ?


— Oui, c’est ça, repartis-je, ayant vite retrouvé mes esprits.

Je pris une profonde inspiration et entrai dans sa tanière. J’indiquai le livre d’un signe de tête :

— Alors qu’est-ce que tu penses du Saule étranglé ?

C’était après tout l’ouvrage le plus ardu d’une collection difficile sur les liens des femmes avec l’environnement.

— Le passage où les femmes font l’amour avec les arbres m’a bien plu.

— Cela s’appelle du réalisme magique. Une métaphore, bien entendu.

— Non, « Moby Dick » est une métaphore pour la nature. Le Saule étranglé est un texte sur les femmes qui s’intéressent un peu trop au mauvais genre de racines.

— Les hommes comprennent toujours ce livre de travers.

Il se rembrunit.

— Ce n’est pas vrai. J’ai du respect pour ce qu’elle a écrit. Et je respecte le choix que tu as fait de cet auteur. Et aussi ton courage en le publiant. Et je respecte aussi ton autre livre. Tu es un éditeur de premier ordre.

Il tendit les mains vers moi pour me prendre la poêle ; nos mains se touchèrent un instant, nos regards se croisèrent. L’atmosphère était soudain électrique. Nous retenions chacun notre souffle. Il y avait une telle tendresse dans l’air qu’on ne savait qui séduisait qui. C’est ainsi que les moments se multipliaient au cours de la journée. Il suffisait d’un coup d’œil, d’un geste un peu lent de sa main au-dessus de la mienne pendant un repas, d’une façon de se renfoncer dans son fauteuil devant ma cheminée le soir. Quand j’étais près de lui, j’avais l’impression de marcher sur la pointe des pieds.


Il laissa échapper un soupir, et je me rendis compte que je n’avais pas respiré depuis des siècles.

— Il faut que j’aie une petite conversation avec ton jeune pêcher, plaisanta-t-il en guise de diversion. Je voudrais savoir s’il est amoureux de toi. Ou vice versa.

Le petit arbre, qui venait de perdre toutes ses feuilles, m’arrivait à présent à la poitrine. Il faut dire que je l’avais nourri des engrais biologiques de papa. Ce serait un géant.

Je feignis le dégoût.

— Ne mêle pas mon petit ami à ça.

— Ton petit ami ? Mais tu n’as pas honte ? demanda-t-il en haussant un sourcil. Dévoyée ! Voleuse de bébé !

Je ne pus m’empêcher de rire. D’ailleurs, je ne pouvais pas m’empêcher de grand-chose quand j’étais près de lui.

Je remontai en toute hâte à la maison. Il ne me quittait pas des yeux, je les sentais sans cesse sur moi. Les pensées se bousculaient dans son esprit. Tout son être hurlait qu’il devait oublier les règles qu’il s’était fixées il ya longtemps, pour toujours : Ne jamais aimer ce qu’on risque de perdre.

 



Je demandai à Janine des nouvelles d’Esmée.

— Elle est plus ou moins dans le même état qu’Arthur, confessa Janine d’un air las. Totalement abattue. Elle a peur que le monde s’écroule autour d’elle. Elle a mal. On ne lui a pas encore enlevé son plâtre au poignet. Je vous l’amènerai dès qu’elle sera assez bien. Pour le moment, elle pleure pour un rien.

Je pris mon camion pour monter jusqu’à Tiber Crest, emportant une boîte des cookies au beurre de
cacahuète de Liza en guise de cadeau pour Esmée. Tricky m’ouvrit la porte avec un sourire grimaçant.

— Je suppose que tu es au courant : M. John n’est pas là en ce moment.

— J’ai entendu dire en effet que Janine l’a envoyé faire une petite croisière.

— Le pauvre, je le plains : faire le tour des îles des Bahamas, ironisa Tricky. Il n’avait pas du tout, mais pas du tout envie d’y aller. Elle lui a forcé la main en invitant deux cousins à lui à l’accompagner ; ses gardes du corps, qu’il les appelait.

— Je reviendrai peut-être le voir quand il sera rentré.

Il m’avait écrit une longue lettre d’excuses et avait rédigé à l’attention de Quentin une lettre plus conventionnelle pour que ce dernier puisse la présenter à sa mère. « Viendrez-vous me voir ? » avait-il ajouté à la fin de celle qui m’était adressée. Je n’avais pas répondu. Côté pardon, j’étais arrivée au bout du rouleau, pour l’heure du moins.

— C’est une bonne idée, fit Tricky d’un ton un peu sentencieux, comme si elle était là pour me donner des conseils. Le vieux est plutôt autoritaire, mais il a été démoli par ce qu’il a fait, je t’assure : la réputation de la famille, tu penses ! Janine prétend qu’il est vraiment à la retraite maintenant. Ça y est, elle est aux commandes. Il est puni.

La nouvelle ne me fit pas plaisir, mais je me refusai à ressentir la moindre compassion pour M. John.

— En fait, je suis venue pour Esmée. Janine a dit que je pouvais venir la voir.

— Bien sûr, mais elle ne veut pas sortir de sa chambre. Une dépression nerveuse, d’après le toubib. Et les médicaments pour le cerveau qu’il lui donne, eh bien, ils l’arrangent pas.


— Je ferai le pied de grue devant sa porte.

— Bon, bon, céda finalement Tricky, les yeux pétillant de malice. On m’a dit que tu rencontrais le comité des aviculteurs demain.

— Tu es bien informée. On cherche à établir un nouveau modèle de contrat avec Tiber Poultry. C’est presque fait. On le présentera à l’assemblée générale en novembre.

Mon ancienne camarade de classe posa sur mon bras une main abîmée par les gros travaux.

— Tu sais que c’est formidable ce que tu fais pour nous. Pour le pays tout entier en fait. Merci. Ton papa serait fier de toi.

— C’est plutôt lui qu’il faudrait remercier, lui et l’Ours, dis-je doucement.

Elle me lança un coup d’œil perplexe avant de me précéder dans la splendide cage d’escalier de Tiber Crest. La chambre d’Esmée était située comme toutes les autres au premier étage. Je frappai.

— Esmée ? C’est Ursula.

Des bruits de pas feutrés, des craquements. Je frappai de nouveau.

— Oui ? fit de l’autre côté du battant une voix très faible.

— Je t’ai apporté des cookies. Janine m’a dit que tu aimais beaucoup les cookies au beurre de cacahuète. Je peux entrer ?

— Je tremble trop quand j’ouvre. Je… je peux pas.

— Bon, alors on va s’asseoir chacune d’un côté de la porte et bavarder un peu.

— Tu es marrante, toi, alors. S’asseoir par terre ?

— Ouaip.

Et, sans faire ni une ni deux, je m’assis en tailleur sur le parquet encaustiqué.


— Je vais manger un cookie, annonçai-je en m’essuyant les mains sur mon jean.

Je froissai le papier d’emballage et fis crisser la boîte à biscuits sur les lattes du parquet. Puis je me mis à mâcher avec des « Mmm » de délices. Je surveillais l’ombre d’Esmée sous la porte. Je l’entendis s’asseoir.

— Tu pourrais m’en passer un sous la porte, suggéra-elle.

J’obtempérai. Nous mastiquâmes en silence.

— Comment va Arthur ? murmura-t-elle au bout d’un moment. Il paraît qu’il a été malade.

— Oui. Tu lui manques. Il n’a pas d’ami.

— J’ai entendu dire, reprit Esmée d’une voix éraillée, j’ai entendu des amis d’oncle John qui disaient que personne de ma famille ne retournerait jamais à Bear Creek.

— Non, ma chérie, ce n’est pas vrai.

— Oncle John est tellement triste. Je sais ce qu’il a fait à l’Ours de Fer. Il est tout cassé maintenant.

— Non, on l’a réparé.

— Vous l’avez réparé ? répéta-t-elle avec une note d’espoir.

— Il est comme neuf. Maintenant il faudrait que quelqu’un s’occupe d’Arthur.

— Je… moi, gémit-elle. Je sais que je pourrais. Mais j’ai tellement peur de sortir. On se fait écraser dehors.

— Arthur est un peu comme ça aussi.

— Ah, Arthur !

— Janine et moi, on a eu une idée. Et je crois que tu pourrais nous aider.

Je lui exposai notre plan. Elle resta un moment muette, puis dit d’une voix douce et vibrante :

— J’essayerai. Pour Arthur et pour l’Ours.

— Très bien.


Je lui passai encore quelques cookies sous la porte, puis lui indiquai que je laissais le reste sur la table de l’entrée.

En retournant à mon camion, j’entendis un léger toc-toc. Je me retournai : Esmée me disait au revoir de sa fenêtre, tristement.

Elle portait son T-shirt Minnie Mouse.

 



Quentin et moi nous tenions sur la pelouse de la demeure de Mlle Betty qu’occupait à présent la petite-nièce de celle-ci, Luzanne, la sœur aînée de M. John.

Luzanne passait son temps à lever les yeux vers les fenêtres. À un moment donné, elle joignit ses mains tavelées sous son menton en murmurant :

— J’espère que ça va marcher.

Je lui répondis en chuchotant aussi :

— Ça a déjà marché.

Arthur, perché au bord de la fontaine gazouillante du jardin, se tordait le cou pour regarder la maison. Il n’avait pas bougé depuis cinq minutes.

— Allez, mon toto, appelai-je. On va dans la remise maintenant.

— Je vous attendrai ici, répliqua-t-il sans quitter des yeux les mystérieuses fenêtres.

— Il l’a vue, avança Quentin. Allons-y. Il faut aller jusqu’au bout.

— Je vais rentrer voir ce que je peux faire, déclara Luzanne en gravissant les marches de la véranda aussi vivement que le lui permettaient ses genoux arthritiques.

Je poussai un soupir et suivis Quentin dans la pénombre de l’ancien garage de Mlle Betty, aujourd’hui converti en remise. Nous avions raconté à Arthur que nous comptions y trouver une pièce pouvant servir
à la construction du deuxième Ours. J’avais une idée derrière la tête, mais je n’étais pas sûre que l’objet en question existât encore.

La remise était encombrée d’épaisses étagères métalliques et le sol en pierre recouvert de carrés de moquette moisie. Des boîtes et des valises oubliées étaient empilées à hauteur d’homme. Des grains de poussière flottaient dans l’air. J’attrapai un lambeau de toile d’araignée du bout des doigts pour le repousser sur le côté.

— D’après Luzanne, ce que nous cherchons, s’il est toujours là, a été rangé par ici.

Quentin se faufila entre des enchevêtrements de chaises et de lampes à pied.

— Pendant qu’on y est, dit-il, on pourrait aussi voir si on ne trouve pas l’Atlantide et la cité perdue des Incas. C’est un tel capharnaüm là-dedans.

Je me dirigeai vers le coin opposé à la fenêtre et, avec l’aide de Quentin, passai plusieurs minutes à fouiller parmi les cartons et les vieux outils. Il faisait chaud, très lourd. Nous entendions le bruit de nos respirations, et il n’y avait pas moyen d’éviter de se toucher.

— Voilà ! fis-je enfin, tout à la fois contente et déçue.

Nous contemplâmes le modèle réduit de tramway avec lequel tous les enfants de Mlle Betty avaient joué à tour de rôle : ses filles mortes et son petit-neveu préféré, autrement dit M. John. Le toit du tram, en cuir, était à moitié arraché, l’armature métallique tordue et il lui manquait deux roues. Quant à l’intérieur en satin, il était tout jauni et déchiré. Il devait bien avoir cent ans, et pourtant il gardait un certain air de noblesse.


— Mlle Betty est montée là-dedans quand elle était petite, expliquai-je à Quentin. Il appartenait à sa mère, Bethina Grace. C’est aussi une antiquité Powell…

Quentin examina le jouet cassé d’un air soucieux.

— Je pourrais peut-être me servir d’un bout de l’armature pour le côté décoratif, énonça-t-il d’un ton hésitant. Je ne peux pas réaliser quelque chose à partir d’objets aussi fragiles. Il me faudra acheter de la ferraille et du fer forgé pour le squelette.

Je comprenais son problème. La métamorphose de souvenirs et d’objets de récupération en une œuvre d’art de superbe inspiration relevait du domaine de son père, et non du sien. J’essayai de présenter les choses sous un angle pour lui plus acceptable :

— Prenons-le toujours, on ne sait jamais, il pourrait servir. Sinon, de toute façon, il était bon pour partir à la décharge. Après tout, toute cette histoire n’est qu’un prétexte pour qu’Arthur et Esmée se retrouvent.

Quentin se frotta le menton et hocha la tête.

— Tu penses qu’il y a quelque chose entre eux ? Ils se sont seulement vus une fois.

— Ce sont deux âmes sœurs.

— Ils sont cousins, fit-il observer avec un haussement de sourcils.

— Si éloignés que cela n’a aucune importance…

Et, le fixant, j’ajoutai :

— Tu as quelque chose contre l’amour ?

— Il faut être candide.

— Tu veux dire que les gens qui veulent de l’amour dans leur vie sont simples d’esprit ?

— Non. C’est juste qu’il faut s’engager corps et âme, ce que peu de gens sont prêts à faire, y compris moi. Je ne vois pas l’intérêt de prétendre le contraire, de mentir.


— Ton amie Carla doit t’adorer quand tu parles comme ça.

Sur ces paroles, je lui tournai le dos pour qu’il ne voie pas la tête que je faisais et me mis en devoir de remuer tout un bric-à-brac sur une étagère.

— Tu cherches peut-être quelqu’un pour la remplacer ? Voyons voir. Tu pourrais faire passer une annonce rédigée de la façon suivante : « Cherche femme dévouée à long terme, enquiquineuse s’abstenir, prête à ce que nous restions bons amis. »

Tout en parlant, je cognais si fort les uns contre les autres des arrosoirs et autres objets usagés qu’un carton sur le rayonnage supérieur manqua de basculer sur mon crâne. Quentin le rattrapa à la dernière seconde.

— Qu’est-ce que tu cherches ? soufflai-je, le sentant plus près de moi. Pas l’amour avec un grand A apparemment.

Il remit le carton à sa place. Sa cuisse se pressait contre ma hanche.

— J’ai abandonné cette idée depuis longtemps, en fait depuis le jour où je me suis aperçu que ce que les femmes cherchent, c’est l’argent avec un grand A.

— C’est pas vrai.

— Non, mais c’est mieux que de mentir.

C’est alors que, comme mue par un ressort invisible, obéissant obscurément à une volonté supérieure à la mienne, je pivotai sur moi-même en sifflant, furieuse :

— Dis-le carrément, tu veux juste une Marie-couche-toi-là !

Il me prit le visage en coupe entre ses mains.

— C’est toi que je veux !

La réponse était plutôt ambiguë, mais elle eut un effet dévastateur. Il m’embrassa, et je ne fis rien pour le repousser. Nous nous enlaçâmes, chaque fibre de nos
êtres tendue vers toutes les sensations qui se déversaient en nous, violentes et douces à la fois. Des boîtes, des caisses, des cartons, des objets se renversaient autour de nous. Je sentis son ventre se durcir contre le mien. Je m’arquais. Il fit glisser ses mains le long de mon corps tandis que nos bouches s’entre-déchiraient.

Au premier cri d’Arthur, nous nous séparâmes instantanément. Je me précipitai dehors avant Quentin. Mon frère avait réussi à coincer Esmée derrière un énorme hortensia. La pauvre enfant se tenait accroupie derrière les branches à demi dénudées, blanche comme un linge. Luzanne, à quelques pas, se lamentait en tordant ses vieilles mains :

— Oh ! ils sont devenus fous !

Arthur était accroupi de l’autre côté de l’hortensia et se balançait comme s’il hésitait entre bondir sur Esmée et filer en quatrième vitesse.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il d’une voix triste. Je te fais peur ?

— Non. Mais je suis une débile ! gémit-elle. Je ne sais même pas faire une fugue. J’ai eu un accident.

— Moi aussi, d’une autre façon.

— J’ai peur de tout.

— Moi aussi, répéta-t-il d’un ton désolé. Mais Quentin est en train de m’apprendre comment on fait pour être un homme. Je parie que tu pourrais apprendre à être une femme. Ma sœur pourrait t’apprendre. Quentin dit qu’elle est une vraie femme.

— Comment je pourrais être une femme ? Je ne sais même pas traverser une route !

— Je m’en fiche. Je resterai de ton côté de la route.

— Maman Ourse est morte ?

— J’en suis pas sûr. Je pensais que si, mais peut-être qu’elle dort seulement jusqu’à ce que sa blessure
au cou guérisse. Quand j’étais à l’hôpital, mon cou me faisait mal et je ne pouvais pas parler. Je suis tombé et je me suis fait mal pendant ma crise, tu sais. Mais maintenant, mon cou va beaucoup mieux.

— Peut-être que, si Maman Ourse va mieux, nous aussi on ira mieux.

Il fit oui de la tête, puis contourna doucement le buisson, toujours à croupetons, et timidement tendit une main vers elle. Elle s’approcha de lui à quatre pattes, hésitante, frémissante. Puis, très lentement, elle leva une main et ils se touchèrent le bout des doigts. Comme si un enchantement avait été rompu, ils se jetèrent aussitôt dans les bras l’un de l’autre.

Luzanne fondit en larmes.

— Quelquefois il y a des miracles.

J’acquiesçai puis croisai le regard troublé de Quentin. Une vraie femme, c’est ainsi qu’il m’avait appelée.

— Ce que je veux, c’est ça, lui dis-je en indiquant mon frère et Esmée.

La façon dont il me regarda à cet instant m’indiqua clairement que je ne l’aurais jamais. Je lui tournai le dos.
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Tricky déposait désormais Esmée à la ferme tous les matins pour repasser la prendre le soir. Parfois Janine assurait la relève, mais, manifestement, cela ne lui plaisait pas trop de jouer les modestes. Le modèle de contrat que j’avais rédigé pour les éleveurs lui était resté en travers de la gorge. Nous étions en négociation.

Arthur et Esmée ne se quittaient pas. Même si Liza et les Ledbetter distrayaient Esmée en lui montrant comment ils travaillaient, mon frère et elle passaient le plus clair de leur temps assis au bord du pré, à regarder Quentin. Moi aussi je regardais Quentin, profondément blessée mais encore sous le charme. Je me repassais sans cesse le film de notre dernière étreinte, me reprochant amèrement ma faiblesse.

Il acheta un lot de ferrailles et de fer forgé, et se mit à trier, à tordre, à découper. Il se montrait si méthodique que je m’étonnais. Se figurait-il déjà comment il allait agencer l’ensemble ? Pensait-il réaliser cette sculpture comme s’il s’agissait d’un puzzle géant ? Ou s’employait-il tout simplement à repousser le jour où il lui faudrait s’attaquer à quelque chose d’infiniment plus difficile qu’un simple assemblage d’éléments disparates, quelque chose qui ne pourrait jamais se réduire à la somme de ses parties ?


Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi. Il avançait doucement. Pour ma part, seuls des travaux de force semblaient posséder le pouvoir de me distraire de la tension croissante entre nous. Je sortis la scie électrique de papa, aiguisai la lame, changeai l’huile et me mis en devoir de débiter les énormes peupliers qui étaient tombés sur la grange et qui à présent gisaient à terre.

Quentin n’en revenait pas : il n’avait jamais vu une femme avec une tronçonneuse.

Plus d’une fois, en levant les yeux de mon travail, je le surpris en train de transporter des branches ou d’empiler des rondins : il voulait à tout prix m’aider. À un moment donné, alors que je m’étais assise sur un tronc, avec la scie à l’arrêt sur mes genoux et la pierre à aiguiser dans la main, il me dit :

— Je pourrais le faire pour toi.

Je fis la grimace.

— Pourquoi ? Je peux aussi bien le faire moi-même.

Jusqu’ici tous les hommes de ma vie, y compris Gregory, filaient doux après ce genre de déclaration, mais pas Quentin. Il se contenta d’opiner en disant :

— Tu as besoin d’une meilleure pierre à aiguiser que ça. Attends, je vais t’en passer une.

La nuit, seule dans le lit douillet de mon enfance, seule mais non pas innocente, je rêvais. Il caressait mes seins, ouvrait mes cuisses, murmurait des mots doux à mon oreille, me remplissait de chaos. J’avais des devoirs de maîtresse de maison. Je ne pouvais pas me permettre d’aimer un homme qui allait forcément me quitter. Un chœur de ces jeunes filles bien élevées que l’on appelle dans nos pays du Sud des « Belles » me chuchotait : « Tu as besoin d’un homme pour s’occuper de toi. Un homme loyal envers toi, envers ta famille, envers ta terre. »


J’ajoutai de mon propre cru : fait bien l’amour, romantique. Politiquement, socialement et religieusement compatible. Et il devait vouloir des enfants. Arthur et moi étions les derniers Powell de Tiber County. L’un de nous devait procréer. À cette idée, je me mis à pleurer, là, allongée dans le noir, à verser des larmes de frustration et de rage à l’idée d’être la dernière, la seule.

Et à l’idée que j’aimais sans espoir.

 



Le professeur Washington surgit un bel après-midi sur les marches de ma véranda, une canne à la main, un gros sac en toile dans l’autre.

— Je viens voir le directeur des éditions Powell, me dit-il un peu bêtement.

Je l’invitai à entrer et nous nous assîmes devant la cheminée du séjour.

— Bienvenue dans nos bureaux ! Comme vous voyez, nous sommes débordés, indiquai-je en montrant d’un geste tout mon équipement inutile.

Des écureuils installés sur ma table de travail s’affairaient autour d’un pot de cacahuètes.

Il posa son sac devant l’âtre et le tapota avec l’extrémité de sa canne.

— J’ai un projet qui pourrait t’intéresser.

— Ah ?

— Inspiré par Arthur, sourit-il. Je suis content de le voir de nouveau lui-même.

— Oui, mais il n’est pas encore tout à fait bien.

Le vieil universitaire fit claquer sa langue dans sa bouche :

— La plupart des êtres sur cette terre passent leur vie à essayer de trouver leur voie. Je suis revenu ici pour ça, et je suis convaincu que toi, et Quentin, et
Arthur, tous les trois vous y arriverez un jour. J’aimerais tant que mes enfants y viennent aussi.

Je ne pouvais détacher mes yeux du mystérieux sac en toile.

— On trouvera peut-être quelque chose pour les attirer ici, dis-je. Ils changeront de disque dès qu’ils verront le pays.

— Il faut avouer que nos montagnes sont belles. Mais je ne sais pas ce qu’il faudrait pour les attirer ici.

— Vous êtes bien solitaire à la ferme, n’est-ce pas ? M. Fred l’était aussi.

Il soupira.

— C’est pourquoi j’aime tant avoir Arthur à la maison. Et c’est pourquoi j’ai parlé d’inspiration tout à l’heure. Sais-tu à quoi j’ai occupé mon temps depuis l’hiver dernier ? À lui raconter les histoires que je racontais à mes enfants quand ils étaient petits. Des histoires sur ce qui se passait dans le pays autrefois. Il les aime beaucoup. C’est un plaisir de le voir écouter.

— Des histoires pour les enfants ?

— Oh, juste des petits contes, dit-il en tapotant de nouveau son sac. J’en ai parlé à Quentin. C’est lui qui m’a convaincu de les enregistrer. Voilà la raison de ma visite. J’espère que tu voudras bien en écouter quelques-uns et me dire si c’est publiable.

Moi je mangeais le sac en toile des yeux. Je voyais déjà les gros titres dans le Publishers Weekly et le New York Times, pour n’en nommer que deux. « Un historien trempe sa plume dans une encre magique. Un brillant universitaire fait un tabac dans la littérature pour la jeunesse. Les éditions Powell en tête des best-sellers pour Contes de Bear Creek. »

— Les Contes de Bear Creek, dis-je tout haut.


Ses yeux brillèrent.

— Tu en es déjà au titre ? Alors que tu ne sais même pas si mes histoires sont bonnes ? s’étonna le professeur Washington.

— Je suis sûre qu’elles le sont, rétorquai-je d’un ton plein d’enthousiasme. D’abord, il faut s’occuper de les transcrire. Ensuite je les enverrai à une spécialiste des livres pour la jeunesse. Elle est bien placée pour juger. Oh, et je connais un illustrateur merveilleux à Atlanta…

Je laissai ma phrase en suspens. J’étais retombée les deux pieds sur terre.

— Professeur Washington, si vos histoires sont bonnes, repris-je au bout d’un moment, je les enverrai aux meilleures maisons d’édition des États-Unis. Vous méritez bien ça. Moi je n’ai pas l’envergure nécessaire. Ce ne serait pas juste de freiner votre succès.

Il fronça les sourcils.

— Tu es le seul éditeur sur ma liste. S’il le faut, je publierai à compte d’auteur.

— Non, je vous en prie. Vous n’imaginez pas ce que cela vous coûterait de fabriquer et de promouvoir votre livre convenablement. Il n’en est pas question. Ce dont vous avez besoin, c’est d’une grande maison d’édition.

— Je pensais que le financement ne te poserait aucun problème. Tu ne vas pas vendre l’Ours à Quentin ?

Je restai un instant sans voix, puis répliquai :

— Je ne sais pas si ça va marcher.

— Tu peux m’expliquer pourquoi, je n’ai pas bien compris…

— Arthur dit qu’il ne laissera pas Maman Ourse partir à New York s’il n’est pas convaincu qu’elle est de toute
façon trop seule ici sans papa. Il dit que, si elle a un ami ici, elle voudra peut-être rester. Si elle n’est pas contente de son ami, en revanche, elle voudra sans doute partir. De sorte que mon avenir financier repose entièrement sur les impressions d’Arthur. Pour ce que j’en sais, Quentin va réaliser une deuxième sculpture et Arthur dira : « Oh, formidable, maintenant Maman Ourse est vraiment heureuse. » Autrement dit : on ne la vend pas.

— Tu veux vraiment voir la sculpture partir d’ici ?

— Non, admis-je en courbant subitement l’échine.

— Bon, alors je vais tout t’avouer. Quand Quentin a réussi à me persuader d’enregistrer mes histoires, déclara-t-il en indiquant le sac de cassettes, nous nous sommes mis d’accord pour qu’elles aillent aux éditions Powell. Ursula, toi et moi, dans un sens, on est parents. On ne saura jamais ce que sont devenus Nathan et Bethina Grace, mais leur union nous a liés pour toujours…

— Oui, et j’en suis fière, opinai-je.

— Moi aussi.

Une pause. La gorge nouée par l’émotion, nous regardâmes tous les deux par la fenêtre.

— Mes contes, s’ils sont publiables, doivent sortir chez toi, reprit-il. Ce sera un honneur pour moi.

— Et ce sera un honneur pour moi de les publier. Si j’ai assez d’argent.

— Pour le moment, restons-en là.

 



Ce soir-là, je descendis à la tente de Quentin avec le sac de cassettes.

— J’ai commencé à les écouter, lui annonçai-je.

Il me regarda à travers la fumée de quatre steaks sur le gril – deux pour lui, deux pour Hammer.

— Et c’est bon ? s’enquit-il.


— C’est merveilleux, tu veux dire. Je sais que c’est toi qui as poussé le professeur Washington à les enregistrer. Je voulais te remercier.

— Tu verras, tu auras de quoi publier ce que tu voudras. Je te le promets.

Un papillon, rescapé miraculeux des premières gelées d’automne, voleta paresseusement en direction de l’Ours de Fer, se glissant entre ses côtes de métal. Quel est le secret de la générosité de cet homme ? demandai-je en mon for intérieur.

Le don est facile… fin d’automne… Tu t’envoles sans peine. Voilà quelle fut la réponse.

 



« Quentin Riconni, le fils du sculpteur Richard Riconni, est un résident de Bear Creek cet automne. Il est en train de réaliser un compagnon pour notre Ours ! Nous espérons pouvoir l’interviewer. » C’est en ces termes que le journaliste présenta la situation dans sa rubrique du journal local, qui s’intéressait à ce qui se passait dans nos montagnes, en particulier dans le domaine des métiers d’art et de création. Papa avait fortement contribué à la création de cette page.

Lorsque Quentin lut qu’il était considéré comme un artiste, il me déclara très tranquillement qu’il ne voulait plus voir un seul mot imprimé sur lui dans aucun journal. Je téléphonai au rédacteur en chef, un vieil ami de mon père, et tentai de lui présenter la chose le mieux possible.

— Il est timide ? me demanda-t-il.

— Non, mais il n’est pas un artiste. C’est un ingénieur. Il ne voudrait pas que les gens se méprennent.

— Dans ce cas, comment va-t-il réussir à faire un travail aussi original que son père ?

— Je n’en sais rien, admis-je.


Comment tous ces gens peuvent-ils prendre ce que je fais pour argent comptant ? pensait Quentin. Le talent de son père était tellement poignant, l’effet de l’Ours si puissant, qu’on lui prêtait sans réfléchir un don qu’il n’avait pas. Il avait peur que cet article d’un journal local ne trouve un écho dans la presse nationale, et qu’ainsi, de fil en aiguille, la nouvelle ne remonte jusqu’à New York.

Quand il allait en ville, les gens glissaient sous les essuie-glaces de son camion des photographies où ils figuraient, seuls ou avec leurs enfants et leur famille, aux côtés de l’Ours de Fer. « Que Dieu vous bénisse, vous et Ursula, pour tout ce que vous faites », était-il inscrit au dos.

Des admirateurs montaient si souvent le chemin de Bear Creek qu’il avait fini par s’enfoncer dans les bois avec Arthur chaque fois qu’il entendait un bruit de moteur. Ils lui laissaient des messages épinglés sur la toile de sa tente. Et bientôt des vieilles connaissances de la famille Powell, des voisins, vinrent déposer leurs oboles pour la réalisation du nouvel Ours : des essieux, des outils, de vieilles casseroles rouillées. Chacune de ces contributions ayant son histoire propre.

Arthur et Esmée, assis en tailleur sur l’herbe du pré, examinaient gravement le tas de ferraille qui grandissait de jour en jour. Quentin, pour sa part, y jetait des coups d’œil de plus en plus angoissés. La sculpture de son père, qu’il avait soumise à une étude minutieuse, avait été constituée bien sûr à partir de toutes sortes de matériaux de récupération. Mais chaque pièce avait été découpée, façonnée, forgée en quelque chose d’unique reflétant l’essence de sa forme originelle. Comment papa est-il parvenu à les faire tous coller les uns avec les autres pour constituer un tout cohérent ?


Il finit par disposer l’ensemble de ces objets hétéroclites en cercle autour de sa tente et de l’Ours de Fer. Il en mit certains de côté, en démonta d’autres, les tria en constituant plusieurs piles qu’il retria ensuite pour en former d’autres. Comme un scientifique penché sur l’assemblage d’une créature à la Frankenstein ou un paléontologue reconstituant le squelette d’un animal que l’homme n’avait jamais vu, il cherchait une logique interne à son casse-tête. À tel point qu’un jour, il remorqua ma voiture cassée par la chute du toit de la grange pour la dépecer.

Il se mit à dessiner – il faisait esquisse sur esquisse dans un épais bloc de feuilles jaunes qu’il ne montrait à personne. Je mis un point d’honneur à ne pas regarder par-dessus son épaule ; et comme il prenait rarement le temps de monter manger un morceau à la maison et qu’en général je lui apportais ses repas qu’il consommait debout, je n’eus guère l’occasion de l’espionner.

Un jour, Arthur annonça :

— Il faut qu’on aille chercher des morceaux pour l’Ours.

Il prit Esmée par la main et ils disparurent dans les bois en direction de la ferme du professeur Washington. Je les suivis une heure plus tard. J’étais intriguée.

— Ils sont dans la grange autour d’une vieille boîte de clous, me dit le professeur d’un ton solennel, debout devant son étrange bâtisse en forme de champignon.

— Quentin a peut-être l’intention de faire un porcépic, dis-je en guise de plaisanterie.

Il rit de bon cœur. Je jetai un coup d’œil dans la grange. Arthur et Esmée étaient tous deux penchés en effet sur un tas de vieux clous rouillés.


— Je reviendrai plus tard, soufflai-je. Vous êtes tellement gentil avec mon frère, je ne sais pas comment vous remercier.

— Arthur est en train de trouver son chemin sans l’aide de son père, lentement mais sûrement, comme Quentin, et comme toi. Tout va s’arranger, tu verras.

Là-dessus, j’avais des doutes.

 



Il ne pouvait repousser indéfiniment le moment fatal. Il fallait s’y mettre.

L’Ours de Fer jetait une ombre étrange sur le pré dans la lumière vacillante du feu de camp. Quentin se leva au milieu de la nuit, en nage, au cours d’un rêve où son père s’approchait de lui avec les mains en sang. Il espérait vaguement que de s’occuper à ranimer le feu allait chasser ses mauvais souvenirs, mais il se trompait. Je suis entouré de fantômes, songea-t-il en posant les yeux sur les monceaux de ferraille qui formaient une sorte de barrière autour de son campement. Dans la lueur dansante des flammes, tout semblait se mouvoir de façon inquiétante ; les masses sombres paraissaient le regarder avec des prunelles profondes comme celles de l’Ours. Qu’est-ce que tu attends ? Je te connais, disait cet être de la nuit. Tu m’appartiens. Jusqu’au jour où tu finiras par te trouver en moi…

La sculpture de son père lui avait enfin parlé, et d’une manière qui correspondait à ses pires craintes. Il éteignit le feu en l’arrosant d’eau, puis prit une grande gorgée au goulot de sa bouteille de scotch. Il passa le reste de la nuit plongé dans les ténèbres, mettant au défi les lambeaux acérés du passé et du futur de lui transpercer le cœur.
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Je me réveillai à l’aube, le cœur battant à tout rompre. En général je dormais la fenêtre grande ouverte, même dans le froid de l’automne. En réalité, c’était un bruit qui m’avait tirée du sommeil. Un bruit qui venait du côté de Quentin. Je me levai en toute hâte.

J’avais raison.

Il était occupé à creuser les fondations de sa sculpture. Il avait tracé au fil de fer un carré de douze pieds sur douze. Une figure géométrique impeccable. Il avait arrimé le fil à des pieux. À côté de lui, l’une des brouettes en fer de la ferme contenait le tuyau d’arrosage sous lequel je distinguais du sable : le ciment. Et j’aperçus à deux pas un niveau de menuisier et un fil à plomb. Il allait tout mesurer. Avec lui, tout était toujours parfait.

Je m’habillai rapidement, jetai un coup d’œil dans la chambre d’Arthur puis descendis préparer le café. Les écureuils d’Arthur, qui ne grandissaient en tout cas pas en sagesse, se mirent à sautiller gaiement autour de moi, se servant généreusement à un bol de noisettes sur le comptoir.

J’emportai deux tasses de café au bout du pré, suivie des deux écureuils bondissant auxquels se joignit Hammer, si bien que je m’avançai avec ma petite cour en me disant que nous devions avoir l’air d’accomplir un rituel de présentation du café.

— Bonjour ! lançai-je à l’adresse de Quentin. Je peux t’aider ? Je m’y connais en ciment. J’ai donné un coup de main à mon père avec le socle, et je peux te dire qu’il n’était pas aussi perfectionniste que toi question mesures.

— Tu ne peux pas m’aider, répondit-il sans même lever le nez de sa pelle.


Je le regardai creuser non sans inquiétude.

— Un peu de café ? Des biscuits ? avançai-je.

— Non. Il faut que je termine. Je veux surtout être tranquille. Je voudrais couler le ciment avant que tout le monde se réveille.

Il leva alors vers moi un visage qui me fit étouffer un cri.

Il avait l’air hagard. La seule construction du socle avait suffi à le précipiter dans un état d’angoisse innommable. Comme s’il ne me voyait même pas, il replongea la lame de la pelle dans l’épaisseur de la terre. Sans doute l’avais-je perturbé, car ce faisant, il trancha le fil de fer. Avec un sifflement strident, les deux parties du fil s’enroulèrent comme des serpents. Il poussa un juron, un juron obscène, je dois admettre. Les écureuils se carapatèrent. Hammer gémit. Quant à moi, je ne bougeai pas d’un pouce, atterrée par le gouffre que je découvrais en lui. Je n’avais jamais imaginé qu’il souffrait autant.

— Tu n’as pas besoin de faire ça seul, dis-je. Et puis tu pourrais m’en parler. Je te jure que je ne répéterai jamais ce que tu pourrais me confier.

— C’est pas ton problème.

— Oh, que si ! Il s’agit de ma famille et de l’avenir de ma famille, autant que de la tienne. Et si tu ne me fais pas confiance, alors il n’y a rien entre nous. Pas une once d’amitié.

— Alors il n’y a rien, laissa-t-il tomber.

Pour le coup, j’étais clouée sur place. Puis je me ressaisis et, lui tournant le dos, je remontai avec mes deux tasses à la maison.

 



Deux jours plus tard, Arthur entra en coup de vent dans la cuisine pendant que je préparais le déjeuner.


— Il a fait une patte ! s’exclama mon frère. La première patte !

Je descendis jusqu’à l’atelier en plein air de Quentin. Ce dernier déplia son grand corps penché sur le socle en ciment. Il avait un chalumeau dans la main, et la visière de son heaume était repoussée sur son front, révélant un visage noir de crasse et de sueur. Sur le socle, ancré dans le ciment, un assemblage métallique qui ressemblait en effet plus ou moins à une patte.

— Elle est vivante, dit Quentin.

Je continuai à me taire, et surtout je m’abstins de lui offrir mon aide. Je lui trouvai une mine de plus en plus affreuse. Au point que j’étais maintenant sérieusement préoccupée pour sa santé.

— Le déjeuner est prêt quand tu veux, dis-je.

Et, sur ces mots, je le laissai aux démons qui le tourmentaient.

 



Tu voulais qu’elle se détourne de toi, eh bien, tu as réussi ton coup, se dit-il avec une satisfaction lugubre. Il étudia le membre isolé qui se dressait devant lui. À présent, tu peux essayer de m’avoir, tout comme les sculptures de papa l’ont eu lui. On verra bien qui sortira vainqueur.

Désormais, Quentin demeura en esprit claquemuré dans le mystère de la création qui avait jadis emprisonné son père dans une cruelle solitude. Personne ne pouvait lui tendre la main, tout le monde avait l’air de le gêner. Il effectua un travail acharné, pénible, d’une minutie épuisante ; il découpa, cloua, façonna une multitude de bouts de métal, les ajustant, les soudant, souvent obligé de recommencer toute l’opération à cause d’un défaut infime. La sculpture avait maintenant quatre pattes entières.


Et puis, un beau matin, il décida que ça n’allait pas du tout. Il prit son chalumeau et détruisit tout ce qu’il avait fait. L’Ours numéro deux disparut, ne laissant sur le ciment du socle que des taches de sueur humaine et quelques pointes métalliques attendant la prochaine version.

— Où est passé Ours Deux ? demanda Arthur d’un ton plein d’inquiétude.

— Remonté au ciel des Ours de Fer, suggéra Esmée.

Arthur était bouleversé. « Ours Deux », comme il l’appelait, n’avait pas encore parlé, de sorte qu’il ignorait si Maman Ourse serait contente de lui, mais il savait une chose : Quentin ne lui avait laissé aucune chance.
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Je demandai à Liza de m’aider à faire la transcription des cassettes du professeur Washington, sachant qu’elle avait hérité d’une de ses vies antérieures l’habileté de dactylographier à la vitesse de l’éclair. Nous nous enfermâmes à la maison une journée entière et, à nous deux, nous vînmes à bout de la tâche. J’aimais bien sa compagnie. Elle se rendait compte qu’entre moi et Quentin, il s’était passé quelque chose de terrible, mais elle ne posait pas de question. Sa chevelure d’un jaune extravagant et ses tenues étranges – ce jour-là, une salopette blanche trop large et un sweat-shirt rose – avaient sur moi un effet lénifiant.

À un moment donné, pendant une de nos pauses, elle disparut. Ne la trouvant pas au rez-de-chaussée, je montai à l’étage. Perdue dans ses pensées, elle ne m’entendit pas entrer dans la chambre de papa. Debout au pied du lit, la tête basse, elle semblait totalement ailleurs. Je reculai doucement, mais une latte du parquet grinça ; elle leva vivement la tête : son visage était mouillé de larmes. Elle s’essuya les joues en disant :

— Excusez-moi.

Le soupçon qui me taraudait depuis des mois me revenait en pleine figure avec la violence d’une gifle.


— Vous couchiez avec lui ? m’exclamai-je.

Elle fit signe que oui.

Je sentis bouillir en moi une colère absurde. Bon sang, tout ce que je veux, c’est un peu de paix chez moi, songeai-je.

— Ça durait depuis quand ?

— Plus de deux ans.

— Il aurait pu me le dire. J’avais le droit de savoir.

(C’était tout ce qu’il y avait de plus faux, mais je ne me contenais plus.)

— Il voulait vous le dire. Nous voulions tous les deux que vous sachiez. Mais vous ne me connaissiez pas, vous n’aviez aucune idée de ce que j’étais. Vous auriez désapprouvé. Il n’avait pas envie de vous voir vous éloigner encore davantage.

— Ce n’est pas une excuse ! repartis-je en haussant le ton. J’ai le droit de savoir qui baise mon père dans le lit de ma mère !

Elle devint blanche comme un linge.

— Ursula, je vous en prie…

Mais j’étais déjà dans l’escalier. Je sortis par la porte de la cuisine, prenant au vol un manteau et un sac à dos de randonnée. Je fuyais une image… Liza avec mon père…

 



Je m’assis au bord du ruisseau à Bear Creek sur un tapis moelleux de feuilles mortes et me perdis dans la contemplation du filet d’eau qui gazouillait parmi les pierres et les racines dénudées des arbres. C’est là que Quentin me trouva. Il s’assit à côté de moi. J’avais ouvert sur mes genoux mon carnet de croquis pour me donner une contenance, mais il n’était pas dupe ; il voyait bien que je pleurais.

— Tout le monde croit qu’un ours t’a mangée !


— Il n’y a pas eu d’ours par ici depuis des siècles. Et de toute façon les ours bruns ne dévorent pas les gens.

— Bon, mais je leur ai promis de vérifier.

— Comment va Liza ?

— Elle est toute retournée, et folle d’inquiétude à ton sujet.

Je fixai la forêt tranquille, dépouillée de son feuillage, uniformément brune sauf aux endroits où un buisson de laurier ou un sapin posait une tache verte.

— J’ai été cruelle avec elle. Mais je me suis calmée. Le choc, tu comprends. Mon père et elle dans le lit où je suis née…

— Tu n’as rien à expliquer. Moi je suis imbattable côté cruauté quand je sens que le ciel me tombe sur la tête.

Je le voyais prêt à s’épancher. Mon cœur se serra. J’avais soudain peur des mots qu’il allait prononcer.

— Quentin, je…

— J’ai détesté la façon dont mon père a vécu, m’interrompit-il. Il est parti quand j’avais huit ans. Ma mère s’est sacrifiée pour ses ambitions. Ils étaient totalement démunis, et, quand mon père était à la maison, il n’avait jamais l’air de se rendre compte à quel point l’argent manquait.

Je pris une profonde inspiration.

— C’était un peu pareil pour moi, sauf que mon père n’a jamais quitté le toit familial pour poursuivre ses rêves. Il les a poursuivis ici même.

Je jetai un coup d’œil au carnet sur mes genoux, et ajoutai :

— Et je suppose que je ne suis pas mieux que lui. Oui, nous sommes des rêveurs. Je viens ici dessiner
une maison que je ne construirai sans doute jamais. Ce qui n’empêche que je la vois comme si elle était faite…

Je me retournai et d’un geste du bras indiquai un lieu surélevé derrière moi.

— … Là-haut, sur cette berge, en surplomb du ruisseau.

— Tu veux bien me montrer ton dessin.

— Si tu ne ris pas.

Je lui tendis mon carnet fermé. Il l’ouvrit doucement et étudia longuement mon rendu maladroit d’une maison aux profondes vérandas, aux grandes fenêtres, une maison moderne mais chaleureuse.

— Une fondation en pierre conviendrait très bien, fit remarquer Quentin, et le mur exposé recouvert de bardeaux…

Puis, posant le doigt sur un coin où j’avais griffonné : VUE SUR LA MER, il m’interrogea :

— Et ça c’est quoi ?

— Une fenêtre spéciale donnant sur le ruisseau. Tu sais, les petits ruisseaux font les grandes rivières, et les rivières se jettent où ? Voilà, ce serait ma « vue sur la mer » à moi.

Je sentis le rouge me monter aux joues.

— Mmm, pas mal. Je sais exactement quel genre de fenêtre il faudrait. J’en ai une dans ma réserve. Je l’ai trouvée dans une villa au bord de la mer. C’est une énorme fenêtre ovale avec une bordure en vitrail Tiffany.

Je parvins à m’arracher un gloussement de rire.

— Je crois que ça vaudrait plus que le budget de ma maison tout entier.

— Et alors, Rose ?

Silence. Je le fixai d’un air interloqué. Rose ?

Il me regarda avec une expression un peu gênée.


— Ma mère a eu vent de ton existence, et tu l’as beaucoup intriguée, trop à mon goût. Je t’ai rebaptisée. C’est tout. Désolé.

— Non… Rose… c’est pas mal. Ça me plaît.

Il baissa de nouveau le nez sur mon carnet de croquis.

— Si tu veux que je te sorte de vraies ébauches d’architecte, je peux.

— Vraiment ?

— Je suis ingénieur civil, presque un architecte, moins le prestige.

— Je vais réfléchir, dis-je en songeant qu’un jour il repartirait à New York et que je ne le verrais jamais plus.

Il cassa une brindille en deux et fourra les deux bouts de bois dans son poing.

— On va tirer à la courte paille. Si tu gagnes, nous aurons tous les deux ce que nous voulons.

Je tirai une des brindilles. Il agita la sienne d’un air de triomphe :

— Tu as tiré la plus courte. Nous avons gagné !

— Il ne faut pas se fier au bois, il pourrit, dis-je en ne riant qu’à moitié et en jetant ma brindille au loin.

— C’est à toi que je me fie. Tu sais ce que tu tiens ici, un avant-goût du paradis, et tu fais tout pour ne pas le lâcher. Tu es prête à tout perdre pour garder ce coin tel qu’il est. Tout à l’heure, Liza a ébranlé ta confiance en la pérennité de ces lieux. Pourtant c’est toujours chez toi. C’est toujours le même Bear Creek.

La fraîcheur de l’air, la mousse et les fougères de cette fin d’automne, la nature tout entière sembla reprendre les paroles de Quentin dans un doux chuchotement. Je sentis mon cœur se gonfler d’espoir.


— Parfois, j’ai l’impression que toi aussi tu aimes cet endroit, articulai-je.

Il ne répondit pas tout de suite, ses yeux d’acier plongèrent au fond des miens, au fond de mon âme. Puis, finalement, il souffla :

— Tu as assez de foi pour nous deux. J’aime ta façon d’aimer.

 



— Je vous en prie, dites-moi quelque chose, me dit Liza en m’accueillant sous la véranda.

J’accrochai mon sac à dos à une patère, puis répliquai :

— Vous m’avez prise au dépourvu, voilà tout. Il n’y a pas de mal. Je suis désolée de vous avoir blessée.

— Personne n’aurait jamais pu remplacer votre mère. Votre père en avait conscience. Lui et moi on ne parlait jamais de mariage. Je n’ai aucun droit à rien, mais c’est vrai que je l’aimais, je l’aime encore, et je crois qu’il m’aimait aussi. Et puis la ferme est un peu comme chez moi.

Je pris une profonde inspiration, mais me tus. Papa aurait dû la coucher dans son testament, il aurait dû faire connaître ses souhaits pour elle. Si seulement les pères pouvaient toujours être clairs avec leurs enfants. Ma chère fille, tu trouveras ci-après mes instructions au complet ainsi que le détail de toutes ces petites choses que nous avons encore à régler tous les deux, afin que tu puisses ensuite reprendre le fil de ta vie sans jamais regretter que nous n’ayons pas eu une dernière conversation.

Liza me regardait d’un air angoissé.

— Il ne s’était jamais pardonné pour votre mère, reprit-elle. Je n’ai pas pris sa place. Elle a toujours été là, avec nous. Je le savais.

Je m’installai sur la balançoire de la véranda. Elle s’assit lentement à côté de moi.


— Il vous aimait tellement, continua-t-elle. Il comprenait ce que vous ressentiez.

— Je ne pouvais pas le changer, j’étais folle d’avoir essayé. Si vous aimez quelqu’un après avoir réussi à le transformer selon vos goûts, alors on peut se demander ce que vous aviez aimé de cette personne au départ.

— C’est toujours la même chanson, hein ? bredouilla-t-elle d’une voix éraillée par l’émotion. Quand je l’ai rencontré, j’ai tout de suite compris qu’il était quelqu’un de vrai. Il n’y avait chez lui ni fausse bonté, ni fausse fierté. C’était à prendre ou à laisser avec lui. Je n’ai jamais connu une âme aussi pure. Je travaille tellement au contact du feu que je finis par craindre la plus petite brûlure. Hélas j’ai des cicatrices pour le prouver… eh bien, Thomas, lui, est le seul homme qui n’ait jamais laissé la moindre marque douloureuse sur mon cœur.

— Vous êtes ici chez vous, Liza. Je suis sûre que c’est ce qu’il aurait voulu. Et c’est ce que je veux, moi aussi.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Elle les essuya vivement puis joignit les mains sur ses genoux.

— Je dois vous dire quelque chose maintenant à propos de moi…

— Non, ce n’est pas la peine, repartis-je, effrayée par son air soudain si solennel, l’air que l’on prend avant de livrer un secret trop longtemps gardé.

— Je suis originaire de La Nouvelle-Orléans. Je ne me suis pas bien conduite là-bas. Quand j’étais jeune, je n’étais pas très sérieuse, et j’étais toxicomane. Je me suis mariée deux fois, chaque fois à des hommes riches qui me battaient. Je les ai quittés l’un après l’autre. J’ai eu un enfant avec le deuxième, mais comme je buvais et que je me piquais, il est mort pratiquement
à la naissance. J’ai tout laissé tomber. Jusqu’à mon vrai nom. J’ai voulu repartir de zéro, devenir quelqu’un d’autre.

La gorge serrée, je laissai passer un moment avant de m’enquérir :

— C’était il y a longtemps ?

— Dix ans.

— Mon père connaissait-il votre passé ?

— Oui, je lui en avais parlé. Il avait dit (là sa voix se brisa) que c’était comme une première couche de peinture, sur laquelle j’avais repeint. « C’est pourquoi tu es ce que tu es aujourd’hui, m’a-t-il dit, et c’est cette personne que j’aime. »

Puis, après une légère hésitation, elle ajouta :

— Je vous remercie de m’avoir gardée ici, et aussi les autres pensionnaires.

Un long silence s’ensuivit. Mes pensées voguèrent vers Quentin. Je tremblais intérieurement. Si seulement nous pouvions parler ouvertement à ceux que nous aimons, si nous pouvions leur dire ce qui nous stupéfie en eux, et combien ils ont tort de croire le pire. Si seulement ils écoutaient.

— Vous êtes contente de savoir alors ? reprit Liza. Ou vous auriez préféré continuer à vous interroger ?

— Je savais déjà qui vous étiez.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna-t-elle, tout à la fois perplexe et soucieuse.

Je me levai avant de répondre :

— Vous êtes la seconde femme que mon père ait aimée. Il ne choisissait pas ses amours à la légère. C’est ce qui compte pour moi.

L’expression de joie et de béatitude qui se peignit sur ses traits me suffit pour comprendre que j’avais prononcé les paroles qu’il fallait.


Le lendemain, je frappai à la porte d’Oswald que ce dernier avait peinte d’un rose du plus mauvais goût. J’essayais en effet de tâter la température autour de moi, comme si les autres pouvaient me soutenir face au désarroi croissant de Quentin.

Oswald m’ouvrit, l’air aussi pâle et défait que moi. Nous nous assîmes tous les deux sur son canapé recouvert d’un plaid, en dessous d’une grande toile représentant justement une géante nue au milieu d’un champ de maïs dont les épis évoquaient plutôt plus que moins des pénis dressés. Je fis semblant de ne rien voir.

— J’ai un manuscrit à vous soumettre, dis-je en lui tendant la transcription dactylographiée des enregistrements du professeur Washington.

Je lui expliquai en quelques mots de quoi il s’agissait dans ces histoires, et conclus :

— Je voudrais que vous les lisiez et que vous me disiez si vous pourriez les illustrer. Vous pourriez commencer par quelques esquisses préliminaires pour voir si ça marcherait.

Ma demande le laissa sans voix. Finalement, il s’exclama avec une expression dubitative :

— Bon, d’accord ! On va essayer !

Je m’attendais à moitié à ce qu’il me présente des petits diables embrochant des monstres sur des crucifix. Mais pas du tout : dès le lendemain, il m’apportait de ravissants dessins de gamins noirs jouant au milieu du superbe paysage de Bear Creek tel qu’il apparaissait dans les histoires du professeur. Lorsque je les montrai à ce dernier, nous échangeâmes un regard comme pour dire qu’un nouvel Oswald avait vu le jour, ou plutôt qu’il avait perdu sa vieille carapace, comme une écrevisse au moment de la mue.

Le monde se transformait autour de moi.
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Arthur décida qu’il était temps de partager son secret avec Esmée, et de tester sa réaction. Par un bel après-midi plutôt chaud pour la fin novembre, juste après Thanksgiving, ils descendirent tous les deux au bord du ruisseau et s’assirent sur un gros tronc d’arbre. Ils passèrent un moment occupés à ramasser distraitement des feuilles mortes. Entre eux, posés sur un torchon brodé tout délavé de maman, les derniers biscuits au beurre de cacahuète que Liza avait fait cuire pour leur expédition dans les bois. Esmée glissait de temps à autre à Arthur un regard espiègle en prévision du moment où il ne resterait plus qu’un biscuit, prétexte à de délicieux jeux de mains.

Subitement retentit le bruit régulier et sonore d’un pas lourd et rythmé. Esmée regarda Arthur d’un air inquiet.

— C’est le bruit de mon cœur qui bat pour toi, dit-il avec tout le pathos d’un mauvais acteur.

Quentin lui avait conseillé, lorsqu’il ne trouvait rien à dire, de prononcer cette phrase : mon cœur bat pour toi. Tout excité, il se leva. Il n’avait peur d’aucune créature vivant dans cette forêt, et les animaux n’avaient pas plus peur de lui. Il ne craignait pas davantage les bêtes légendaires de Bear Creek.

Le grand laurier se mit à se balancer furieusement. Sans crier gare, un grand ours brun, une femelle, et son petit surgirent sous les yeux ronds d’Arthur et d’Esmée. Ils s’arrêtèrent pile et fixèrent Arthur. Ce dernier prit le biscuit qu’Esmée tenait dans sa main
tremblante, s’approcha des ours très tranquillement, cassa le biscuit en deux et déposa les deux morceaux sur un rocher. La mère et l’ourson se régalèrent. L’ourse aurait facilement pu broyer Arthur. Mais elle se contenta de lui lécher la main. Il la caressa derrière l’oreille, puis caressa l’ourson.

Ensuite Arthur revint s’asseoir sur le tronc d’arbre à côté d’Esmée sidérée.

— C’est Granny Annie et son petit garçon, expliqua Arthur calmement. Elle l’a finalement retrouvé.

Pour lui, il n’y avait pas de différence entre un esprit plantigrade et un ours en chair et en os : ils appartenaient tous à la famille Powell.

— Tu as peur ? demanda-t-il à Esmée.

Elle leva sur lui des yeux rayonnant d’une confiance absolue.

— Non, pas si tu me dis non.

Il gonfla alors sa poitrine d’une juste fierté. Tous deux s’assirent sur le tapis de feuilles. Il l’enlaça tendrement et ils s’embrassèrent.

— C’est comme ça qu’on chasse les mauvais zentres, lui dit-il. Les mauvais zentres ont eu Maman Ourse. On peut pas les laisser avoir Granny Annie et son fils.

Esmée se tourna vers les animaux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qui va leur arriver ? demanda Esmée.

— Je n’en sais rien. Je sais qu’il arrive malheur aux ours lorsqu’ils tournent trop autour des hommes. Qu’ils soient en métal ou non. Il faut trouver un moyen de les sauver.

Elle acquiesça gravement :

— Je t’aiderai.

Et leurs deux têtes se rapprochèrent de nouveau.


Ainsi les ours étaient revenus à Bear Creek – s’ils l’avaient jamais quitté. Nous allions aborder l’hiver le plus rigoureux depuis une décennie, le plus porteur de changement. Je levai les yeux vers le ciel nocturne à la recherche de mes homonymes Ursa major et Ursa minor. Les constellations se déplacèrent, et tous ces chemins de lumière, enfouis au plus profond de ma mémoire et de mes rêves, se rassemblèrent en un faisceau unique, pour ne former plus qu’une seule voie.

 



Décembre. Ours Deux eut de nouveau quatre pattes, puis disparut une fois encore. Quentin devint de jour en jour plus silencieux, plus sombre, plus furieux.

Arthur continuait à tourner autour de Quentin pendant qu’il travaillait, il buvait ses paroles sur la vie, les femmes, la ferronnerie. Quentin fit repousser des pattes à l’animal virtuel, puis les détruisit. Cinq fois d’affilée. Nous étions tous à bout de nerfs, moi, Arthur, les pensionnaires, et surtout lui, Quentin. La première neige tomba de bonne heure, juste quelques pouces, de quoi recouvrir la terre d’une gadoue glacée. Quentin n’en travailla pas moins avec acharnement, le visage et les mains gercés, son haleine semblable à de petits nuages dans la grisaille, les bottes enfoncées dans la boue.

Quatre pattes et le début d’un ventre se profilèrent, quoique aucun de ces éléments d’anatomie n’évoquât de près ou de loin l’allure d’un ours. En venant chercher Esmée un jour, Janine contempla avec tristesse à l’autre bout du pré le spectacle qui ressemblait de plus en plus à une scène de foire tandis que Quentin découpait au chalumeau dans une gerbe d’étincelles ce qui restait de l’essieu de ma voiture.


— Est-ce qu’il fait ça juste pour prouver qu’il en est capable ?

— Je crois qu’il n’a pas le choix. C’est comme une obsession chez lui.

— Eh bien, ça déprime en tout cas tout le monde, soupira-t-elle en regardant Esmée et Arthur. Qu’est-ce qu’ils font tous les deux assis l’un à côté de l’autre dans la cabine du camion de Quentin ?

— Esmée apprend à conduire. Ils montent et descendent le chemin, c’est tout. Il y a toujours l’un de nous avec eux. En fait, elle fait de gros progrès. Elle change de vitesse comme un chauffeur de poids lourd.

— Je ne sais pas pourquoi elle est tellement fascinée par la mécanique, fit Janine. Enfin, je suppose que ça ne peut pas faire de mal.

— Sûrement moins que de jouer avec des armes à feu, avançai-je en repensant au revolver que j’avais aperçu dans le sac d’Esmée.

— Oh, on ne lui donne jamais de balles.

— Comme c’est gentil, observai-je d’un ton neutre avec un visage de marbre.

Janine se rembrunit.

— Allez vous faire voir, vous et votre modèle de contrat ! me lança-t-elle, subitement hors d’elle.

— Vous n’êtes pas contente de l’arrangement ? ironisai-je. Pourtant c’est plutôt un bon compromis, non ? Allez, avouez…

— Ça ira. Papa trouve ça honteux, mais il est résigné.

— Comment va-t-il au fait ?

— Pas bien. Il passe sa vie à jouer au golf, et il déteste ça, le golf.

— Vous devriez lui trouver une occupation plus intéressante.


Elle tourna alors vers moi un visage blême et se mit à prononcer à toute vitesse :

— Ne me donnez plus de conseil sur comment gérer ma famille et mon entreprise. J’ai assez entendu de louanges sur vous depuis que nous étions petites filles toutes les deux. Et depuis que maman est morte, papa vous admire plus que n’importe quelle femme au monde. Maman était snob, vous savez. Pour elle, il n’était qu’un rien du tout, un petit provincial. Elle s’est toujours comportée de façon à ce qu’il sente qu’ils n’appartenaient pas au même monde. Il l’adorait, mais elle lui en faisait voir de toutes les couleurs, et n’a jamais admis les liens de parenté avec vous en particulier. Il cherche à se racheter pour vous avoir si mal traités, vous les Powell, pendant toutes ces années. Mais vous savez quoi ? Eh bien, je m’en fiche comme de l’an quarante !

— Moi aussi, ma chère cousine. N’empêche qu’on devrait pouvoir trouver des solutions pour empêcher votre père de sombrer dans la dépression.

— Je me débrouillerai. C’est mon affaire !

Sur ce, elle se dirigea d’un pas martial vers le camion de Quentin, ouvrit la portière côté conducteur et leva les yeux vers Esmée.

— Ola ! Qui vois-je au volant de cet engin ? Mais c’est Esmée, ma cousine ! Esmée ! Esmée ! Vous me recevez ? À vous ! s’exclama Janine en parlant du nez comme un cibiste transmettant un message radio.

Esmée la considéra en cillant des paupières.

— Je peux conduire ce camion n’importe où, lui dit-elle joyeusement. Tu serais étonnée.

Esmée et Arthur souriaient.

 



Juste après le coucher du soleil un soir quelques jours avant Noël, je me mis en devoir de suspendre
des guirlandes aux fenêtres de la salle de séjour. J’avais les bras courbaturés pour avoir empilé des bûches contre le mur de la véranda. J’avais commandé une bouteille supplémentaire de propane pour les poêles des chambres et sorti tous les quilts du coffre. La maison sentait bon le pain de maïs qui cuisait au four. Des feuilles de navet mijotaient sur la cuisinière à côté des pommes vapeur que j’avais mises de côté à tiédir. La poêle à omelette était suspendue à côté de la poêle en fonte de ma grand-mère. Liza s’employait quant à elle à dresser le couvert pour le dîner. Je faisais tout mon possible pour protéger mon nid non seulement contre l’âpreté hivernale, mais aussi contre les menaces obscures qui se profilaient à l’horizon.

— Viens vite ! hurla Arthur en entrant en coup de vent.

Ses yeux étincelaient de terreur.

— Quentin bat l’Ours ! ajouta-t-il en tournant les talons pour se précipiter de nouveau dehors.

Liza et moi nous ruâmes à sa suite. Quentin en effet était en train de frapper sa moitié de sculpture à coups de marteau-pilon. Des parcelles de métal giclaient autour de lui, scintillantes dans la pénombre du soir, mais les pattes, trop bien soudées, tenaient bon. Il ne parviendrait pas à détruire cette chose qu’il avait construite de façon qu’elle résiste à tout sauf à sa propre frustration. Il avait l’air en proie à une rage incontrôlable.

— Arrête ! lui ordonnai-je. Quentin, arrête !

Il se balança quelques instants d’un pied sur l’autre, comme un boxeur sur le ring qui vient de recevoir un direct du droit. Il était trempé de sueur, au point que tout son corps fumait dans le froid. Il avait abaissé son gros marteau le long de son corps.


— Je ne vais pas le laisser comme ça. Poussez-vous ! commanda-t-il à son tour.

Arthur se mit à pleurer bruyamment.

— Tu vas le tuer. Le tuer ! Et moi, je l’aimais bien, celui-là. Il a de bonnes pattes.

Je passai un bras autour de mon frère.

— Il ne va pas le tuer, dis-je. Je vais lui parler, tout va s’arranger. Rentre à la maison avec Liza. D’accord ? Liza, emmenez-le et donnez-lui quelque chose à manger. Ne le laissez pas revenir ici ce soir.

— Allons, mon chéri, murmura-t-elle en prenant Arthur par la main.

Je m’approchai de Quentin et lui tendis les deux mains.

— Donne-moi ce marteau, articulai-je d’une voix ferme.

— Je ne m’en sors pas non plus avec celui-ci. Laisse-moi tranquille. Je vais le bousiller comme les autres.

— Tu n’as plus aucune distance. Cette sculpture est très bien. C’est toi qui te déchires toi-même…

Je glissai une main entre les siennes et pris le manche du marteau.

— Calme-toi, repris-je, et viens bavarder un peu. Je t’en prie…

Je vis ses épaules s’affaisser. Il jeta le gros marteau par terre et se laissa tomber sur le socle en ciment. Je m’accroupis devant lui et pris ses mains, toutes crasseuses et crevassées, bien serrées dans les miennes.

— Tu es en train de te rendre malade. Tu maigris à vue d’œil. Tu ne dors plus, tu ne manges plus, tes bras ne sont qu’une plaie vivante. Tu as une mine de déterré et je ne t’ai pas vu sourire depuis des semaines.


Il esquissa un pâle sourire, mais ses yeux exprimaient une profonde lassitude.

— Tu essayes de m’avoir par la flatterie ?

— Je regrette d’avoir donné mon accord pour l’Ours. Cette histoire va te détruire.

— Cette satanée sculpture n’a pas eu raison de moi… pas encore.

— Ne parle pas comme ça, dis-je d’une voix forte.

Et, tout d’un coup, la lumière se fit. Oui, je comprenais tout ! J’ajoutai :

— Tu as envie qu’elle te fasse souffrir, c’est ça, hein ? Pourquoi, Quentin ? Qu’est-ce que tu te reproches vis-à-vis de ton père pour te culpabiliser à ce point ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

À ma grande surprise, il me répondit en articulant lentement, comme en proie à un terrible combat intérieur :

— Chaque jour passé dans le froid, chaque brûlure, chaque montée de sueur, me rapprochent un peu de lui. De mots que je l’ai entendu prononcer, de gestes que je lui ai vu faire quand je lui rendais visite à l’entrepôt. Il m’apprenait à jouer aux cartes, me disait comment parler aux filles, m’enseignait l’honneur et la discipline, me montrait comment me conduire en homme, du moins la vision qu’il avait de l’homme…

— Bon… ce sont des souvenirs merveilleux.

Il secoua énergiquement la tête.

— Je me rappelle aussi l’avoir vu, par une journée de canicule, assis devant un ventilateur, la tête entre les mains, littéralement en nage. Il avait les mains tout égratignées et brûlées par le chalumeau. Et il restait assis, là, comme s’il n’avait pas la force de bouger. Ce n’était pas seulement de l’épuisement physique. C’était son cœur. Son âme.


Cette description collait en effet très bien à l’image qu’on avait de Quentin ces derniers temps.

— Tu ne t’étais jamais rendu compte à quel point son travail pouvait l’épuiser ? suggérai-je.

— Tu veux dire que j’essaye de le copier ? repartit-il en relevant une mèche sur son front.

Je remarquai alors qu’il avait au front une profonde entaille, une brûlure sans doute. Je me levai en décrétant :

— Je vais te chercher un peu de mon baume pour pis de vache.

Il ne put s’empêcher de rire, mais d’un rire lugubre.

— Tu crois que ton baume pour tétons est une panacée universelle, hein ?

— C’est déjà un début.

Je revins une minute plus tard et, après m’être occupée de son front, me mis à lui masser doucement les mains. Tout en faisant pénétrer la pommade dans la peau, j’examinai ses paumes.

— Tu lis les lignes de la main ? me lança-t-il. Qu’est-ce que tu y vois ?

Il s’exprimait avec l’ironie mordante d’un sceptique en matière de bonne aventure. Je n’étais moi-même pas une adepte, mais c’était une façon d’accrocher son attention. Je répondis donc :

— La peur des responsabilités. La peur de s’engager. La peur de coucher avec une seule femme toute sa vie. Bref, rien d’inhabituel.

— Non !

Il prit mes mains dans les siennes et me fixa intensément. Il attendit un instant, comme pour appuyer par son silence l’importance de ses paroles, puis ajouta :

— La peur de mourir.

Mon cœur manqua un battement. Je réussis à souffler :

— Pourquoi ?


— Dans ma famille, les hommes meurent jeunes. Depuis toujours. La guerre, les accidents de travail…

Il hésita, puis reprit d’un ton légèrement moins cynique :

— Les Riconni ont peut-être passé un contrat avec la mort. Mon père s’est épargné le souci de se demander de quelle façon il allait tirer sa révérence. On peut quand même lui reconnaître ça : il n’a pas attendu que le hasard décide pour lui.

Je le fixai d’un air presque féroce.

— Je crois, commençai-je en marquant immédiatement une pause, la gorge nouée. Je crois qu’on peut changer les traditions familiales, ou son destin, ou sa guigne, comme tu veux. En tout cas, moi, j’ai la ferme intention de ne pas me laisser faire. Et toi aussi tu vas te battre.

— Tant que je travaille sur cette sculpture, j’ai un espoir de comprendre un jour qui était mon père. Chaque fois que tu me vois détruire pour reconstruire, c’est que je n’ai toujours pas compris.

— Tu ne comprendras peut-être jamais pourquoi il s’est tué.

Il releva la tête. Ses yeux étaient semblables à deux tisons qui me vrillaient l’âme.

— Tu te trompes, dit-il d’une voix hésitante.

Ce secret que depuis l’âge de dix-huit ans il gardait en lui, tout au fond de lui, se trouvait à présent tout au bord de ses lèvres. Elle mérite de savoir qui je suis vraiment, songea-t-il.

— Je lui ai brisé le cœur. C’est moi qui l’ai tué.

Je restai tranquille, sans bouger, presque sans respirer.

— Raconte-moi, soufflai-je.

Et il me raconta tout, tout… La femme mondaine qui avait mis le grappin sur son père. L’adultère. Les
factures impayées, la misère, les voitures volées. Et comment tout cela avait mené à cet instant, à cette conversation dans ce cimetière, à cette brutale révélation de la désillusion d’un fils et de la tragédie d’un père. Lorsqu’il eut terminé, il resta assis, muet, la tête basse. Mais moi je sentais le soulagement gagner peu à peu chaque fibre de mon être. La culpabilité, j’en connaissais un rayon. Je pouvais l’aider.

Je pris son visage entre mes mains et l’obligeai à relever la tête.

— Souvent je m’enferme toute seule pour pleurer en pensant à papa, lui dis-je. Ça me fait mal de penser à toutes les choses que je ne pourrai jamais lui dire. Les années passeront, mais ça me fera toujours mal. C’est comme ça pour ma mère. Même maintenant, après plus de vingt ans, il m’arrive de prendre le téléphone de la cuisine et de me dire : J’aurais dû appeler le médecin. Il faut apprendre à vivre avec cette douleur, on n’a pas le choix. Un jour, j’ai posé la question à mon amie le docteur L.J., et elle m’a répondu : « Qui vous a dit que vous pourriez traverser la vie en trouvant des réponses à toutes vos questions, qui vous a dit que vous n’auriez pas à supporter toute votre existence le remords ? Il faut apprendre à vivre avec toutes ces interrogations. »… On fait de son mieux, Quentin, on commet des erreurs, on apprend, on devient plus fort, de façon à ne plus recommencer les mêmes erreurs. En fait, on grandit en se jurant de ne pas reproduire les fautes de nos parents, et on se trouve en train d’en commettre d’autres, bien à nous. Personne ne nous avait prévenus.

Il secoua la tête, tristement :

— Je lui dois tellement.


— À toi aussi, il devait beaucoup. Peu importe qui commet l’erreur, et qui blesse l’autre. C’est arrivé, et on ne peut pas revenir là-dessus.

— Je ne peux pas le dire à ma mère. Je ne lui ai jamais avoué ce que j’avais dit à mon père au cimetière. Et je ne veux pas, jamais, qu’elle apprenne pour cette femme… C’est pour cela qu’elle n’arrive pas à comprendre pourquoi je n’adule pas mon père comme elle. Ce secret se dresse comme une barrière entre nous depuis que je suis gamin.

— Tout ce que tu dois lui dire, c’est que tu respectes profondément ton père. Parce que c’est vrai.

En voyant une lueur vindicative briller dans ses yeux, je m’empressai d’ajouter :

— Tout ce que tu es en train de faire ici, tu le fais pour lui !

— Non, répliqua-t-il. Pour toi.

Je l’embrassai. Un baiser rapide, naturel, une simple pression de mes lèvres sur les siennes. Il ferma les yeux, puis les rouvrit lentement, comme s’il cherchait à retenir le plaisir de cet instant. Je l’embrassai de nouveau.

— Tu as tort, murmurai-je. Mais c’est gentil de le penser…

Nous nous levâmes. Le clair de lune jetait des ombres mystérieuses autour de l’Ours de Fer et de son compagnon inachevé, des ombres aux formes aussi insaisissables que les forces du destin qui nous avaient réunis, lui et moi. Une seule chose au monde pouvait avoir provoqué la rencontre d’un Riconni et d’une Powell, et nous étions debout à côté de cette chose. Cette nuit-là, notre avenir se scella.

Nous étions dans les bras l’un de l’autre. Au bout d’un moment, nos pas nous guidèrent vers sa tente.
Il fit une flambée dans le poêle. J’étalai soigneusement les quilts sur le vaste lit. La nuit allait être froide, mais nous n’avions rien à craindre du gel. Il vint à moi. Je posai mes mains sur ses épaules, lui posa les siennes sur mes reins. J’avais entrouvert pour lui une porte qu’il avait crue à jamais close. Il murmura au creux de mon oreille :

— Aide-moi à oublier.

Je chuchotai à mon tour :

— Toi aussi, aide-moi à oublier.

Nous fîmes l’amour comme des voleurs : nous dérobions les trésors de plaisir dont nous avions été si cruellement privés, si longtemps. Il se mouvait sur moi, et moi sur lui ; nos mains se joignaient, nos souffles mêlés étaient rauques et sucrés. Nous nous aimions parfois en silence, parfois en de doux et sonores chuchotements. Pendant cette longue nuit mouvementée, il nous fut aisé d’oublier, d’oublier que nous avions des décisions à prendre.

La deuxième sculpture ne serait jamais achevée. Je ne laisserais plus Quentin se détruire. Je ne voyais pas encore ce que j’allais dire à Arthur, et je ne pouvais pas imaginer quelle allait être sa réaction.

Tout ce que je savais, c’était que j’aimais Quentin Riconni et que je l’aimerais toujours, même s’il me quittait.
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L’ourse et son ourson avaient fini par passer un accord avec Arthur, lequel leur avait fait comprendre qu’il était temps de les transférer en lieu sûr. La détresse et la violence de Quentin face à la seconde sculpture le confortaient dans son plan. Les ours n’étaient pas à leur place ici.

C’est ainsi que, par ce beau clair de lune, pendant que Quentin et moi n’entendions que les craquements des bûches dans le poêle, enveloppés dans les quilts comme dans un cocon qui étouffait les rumeurs du monde, Arthur fit monter l’ourse et son petit à l’arrière du camion bâché de Quentin. Esmée ne tarda pas à surgir au volant de la voiture de golf dont les phares éclairaient le chemin comme les phares d’un jouet. Elle transportait un sac à dos contenant son revolver et un paquet de biscuits. Elle embrassa Arthur, puis grimpa, tremblante d’émotion, au volant du camion. Il s’installa à côté d’elle et serra tendrement sa main dans la sienne.

— C’est loin, admit-il.

Elle répliqua, la gorge serrée :

— Tout va bien se passer, tu verras. Et les ours seront contents. Et après ça, personne ne pourra
dire qu’on n’est pas un homme et une femme. Et pas des débiles.

Ils conduisirent très lentement, emmenant leur précieux chargement loin de Bear Creek.

 



Au réveil, Quentin se sentait un autre homme. Un changement radical s’était produit en lui, même s’il ne serait pas parvenu à dire exactement lequel. À croire qu’une nouvelle base avait été jetée à sa vie, une base sur laquelle il pouvait construire quelque chose. C’était pour lui une impression toute neuve, bouleversante. Je veux me réveiller comme ça tous les matins, songea-t-il. Avec elle.

— Il faut que je rentre avant qu’Arthur se réveille, murmurai-je.

J’étais déjà à moitié habillée lorsque Quentin ouvrit un œil. Les premières lueurs de l’aube rendaient la toile de la tente comme translucide.

— Si j’y vais maintenant, il ne se rendra pas compte que j’ai passé la nuit ici avec toi. Tu viendras tout à l’heure prendre le petit déjeuner avec nous ?

Quentin se dressa sur son séant, montrant un torse massif et brun, velu comme le ventre d’un ours. La tentation était trop forte, j’avançai la main pour enfouir mes doigts dans cette toison chaude et soyeuse. Il s’en empara aussitôt en soufflant :

— Reste encore un peu. Rien qu’un petit quart d’heure…

Sa voix était éraillée par le désir, mais ferme et sans réplique.

Lorsque, plusieurs années-lumière plus tard, je rentrai à la maison, je trouvai sur la table de la cuisine deux objets qu’Arthur m’avait laissés en guise de message. Le premier était une photographie d’un groupe
d’ours bruns découpée dans un magazine. Le second était L’Incroyable Voyage : ouvert ; exactement comme je l’avais trouvé au début de l’année, à Atlanta, le matin de sa fugue.

Je montai quatre à quatre l’escalier pour vérifier s’il n’était pas dans son lit : il n’y avait même pas dormi. J’ouvris la fenêtre de sa chambre et me mis à hurler : j’appelai Quentin, les pensionnaires, le monde entier, pour qu’ils m’aident à retrouver mon frère avant que quelque chose d’affreux ne lui arrivât de nouveau.

 



— Des ours. Un gros et un petit. Sans doute une mère et son ourson.

Les hommes du shérif se tenaient accroupis autour des empreintes dans la boue du chemin devant les traces de pneus laissées par le camion.

— Arthur a réussi à les mener jusqu’ici et à les faire grimper dans le camion.

Janine, sans doute sous l’aiguillon d’une peur grandissante, parlait à tue-tête.

— Et Esmée est partie en emportant une cargaison d’ours ! s’exclama-t-elle d’une voix qui vous vrillait les tympans.

Des policiers, des gardes forestiers, des Tiber, des voisins, tout ce petit monde gravitait autour de la ferme. M. John avait eu une crise cardiaque en s’apercevant au milieu de la nuit de l’absence d’Esmée. Il avait été hospitalisé. Janine, quant à elle, avait l’air au bord de la crise de nerfs. Elle se tourna vers moi, vive comme l’éclair :

— Ma cousine est quelque part sur une route de montagne, au bord d’un ravin, au volant d’un camion transportant des ours !

Je lui jetai un regard plein de lassitude :


— Quentin et moi, nous avons sillonné les routes principales vers le Nord dès que nous avons prévenu le shérif. Esmée et Arthur ont au moins franchi ce cap sains et saufs. Je suis sûre qu’ils conduisent très prudemment, très lentement. Maintenant, la question est de savoir où ils sont exactement. Il faut les localiser.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils sont allés vers le Nord ?

— Arthur les ramène à leur habitat naturel. Il n’y a tout simplement pas d’autre possibilité.

— Mais vous n’avez aucune idée de l’heure du départ, non ? Ils pourraient être en Virginie à l’heure qu’il est ! Ou au fond d’un ravin !

Cette image, la plus horrible qui soit, je m’étais si bien employée à la repousser qu’à l’entendre évoquée si brutalement, là, par Janine, la tête me tourna. Je sentis mes jambes se dérober sous moi. Quentin me prit par le coude pour me faire sortir de la foule.

— Le shérif est en train d’organiser les recherches. Il a demandé de l’aide à des collègues d’autres communes. On ne peut rien faire de plus ici. Il ne nous reste plus qu’à reprendre la route pour voir si nous pouvons trouver nous-mêmes une piste.

— Quentin, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il emmène ces ours.

— On finira bien par découvrir un indice. Ton frère a un esprit méthodique. Esmée ne manque pas de méthode non plus. Suivons la voie de la logique. Allez, viens !

Nous grimpâmes tous les deux dans le camion de papa. Je descendis ma vitre pour prévenir Liza :

— On va chercher Arthur !

Elle se précipita vers nous en courant et en criant :

— Comment ?


— Par la voie de la logique ! répondis-je en secouant la tête.

 



Plusieurs heures plus tard, nous avions parcouru les deux grandes routes qui traversaient la montagne entre Tiberville et la Caroline du Nord sans voir l’ombre d’un ancien camion de transport de troupes.

— Esmée n’oserait quand même pas prendre l’autoroute, déclara Quentin. Son courage a des limites…

Il arrêta le pick-up à une station-service pour refaire le plein. Je descendis de voiture.

Accoudée au capot, j’étudiais une carte régionale en buvant à petites gorgées à la paille le carton de lait que Quentin m’avait fourré presque de force entre les mains. Quentin, à côté de moi, examinait lui aussi le tracé des routes de montagnes, suivant du bout de l’index les entrelacs serrés de lignes courbes et brisées, d’intersections. Son visage revêtait l’expression d’une intense concentration. Comment Arthur pense-t-il ? Comment son monde se structure-t-il ? Qu’est-ce qui fait tenir ensemble les lieux de son espace intérieur ?

Je tapai du poing sur la carte en m’exclamant :

— Il y a trop de petites routes dans ces montagnes ! Il poussa doucement mon poing de côté et posa son index sur Tiberville.

— Aide-moi plutôt à trouver Bear Creek sur cette carte. S’il est dessus…

— Il n’y est pas, mais j’en ai une autre, si tu veux, dis-je en sortant une deuxième carte de dessous le siège du camion pour l’étaler sur le capot.

Quentin tira son couteau de sa poche pour se servir de l’extrémité de la lame comme d’un stylet.

— C’est Bear Creek, ça, ce mince trait bleu ?

— Oui, pourquoi ?


— Parce que tous les repères d’Arthur sont déterminés à partir de Bear Creek. Il m’a montré comment il s’y prenait quand nous nous promenions dans les bois. C’est comme ça qu’il ne se perd jamais autour de la ferme. Il se perd partout ailleurs, mais jamais là. Il se sert de Bear Creek comme d’une boussole.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir.

Quentin suivit la ligne courbe au nord de la carte en déclarant :

— Bear Creek a-t-il sa source dans Tiber County ?

— Non, il…

Je laissai ma phrase en suspens. Mon cœur dans ma poitrine se mit à battre à tout rompre. Je repoussai la carte de côté pour en prendre encore une autre, couvrant un plus large territoire. Je posai mon doigt sur un point éloigné de l’endroit où nous nous trouvions.

— Là, en haut des Ridge Mountains.

Tout en prononçant ces mots, je dévisageai Quentin.

— Et Arthur y est déjà allé, ajoutai-je.

Il m’embrassa sur le front.

— De la logique en toutes choses. Allons-y !

 



— Ouais, j’ai remarqué ce vieux camion militaire dans les bois ce matin, déclara le propriétaire de l’épicerie solitaire sur la route de montagne.

Il parlait la bouche pleine de chique en farfouillant dans une boîte en plastique où cliquetaient des CD-ROM. Son ordinateur portable, perché sur un vieux tonneau de Lula Brand Stone Ground Grits, comme l’indiquait une étiquette à moitié effacée, montrait la page de sauvegarde d’un jeu vidéo moins « médiéval » que violent.

— J’avais l’intention de prévenir la police, continua le bonhomme. Mais j’ai pas encore eu le temps. J’ai pas
pu quitter avant de terminer ma partie de Dragon Quest avec ces gars au Canada.

Je lui indiquai que le camion en question appartenait à Quentin, et que nous reviendrions le chercher plus tard.

— Moi qui pensais que c’étaient des manœuvres, dit l’épicier internaute sans bouger de derrière son écran tandis que nous sortions de sa boutique. Parce qu’ils viennent tout le temps par ici, les Rangers, pour l’exercice. Je suis en général au courant par un copain en Floride qui épluche l’e-mail du commandant.

Une minute plus tard, je montrai du doigt à Quentin une piste étroite qui grimpait à flanc de montagne.

— Prends par là.

Quentin laissa sans hésiter l’asphalte de la route pour s’enfoncer dans un chemin caillouteux que le vieux camion de papa escalada poussivement. Au bout de quelque temps, nous arrivâmes sur un plateau. Plus de piste, plus qu’un sentier très étroit entre les arbres.

— Impossible d’aller plus loin, constata Quentin. Maintenant, c’est une marche de six miles vers l’Est qui nous attend. Ça va bien nous prendre deux heures.

— Bon, alors, allons-y.

C’était une belle journée froide de décembre, pas trop froide cependant, le thermomètre auquel j’avais jeté un coup d’œil près de la porte de l’épicerie indiquant tout de même quatre degrés. Nous nous trouvions non loin des plus hautes montagnes de la Caroline du Nord. D’ailleurs, quand il nous arrivait de suivre une crête à découvert, un vent glacé à vous couper le souffle venait tout à coup nous fouetter. Nous avions tous les deux une veste bien chaude et des gants, mais je devais couvrir mes oreilles pour qu’elles ne gèlent pas. Tranchant sur notre humeur
plutôt morose, la beauté et la sérénité des paysages nous apaisaient. La montagne revêtait en ce début d’hiver un manteau gris tacheté du vert des sapins.

La matinée tirait à sa fin et le soleil poursuivait dans le ciel sa course vers l’ouest lorsque nous pénétrâmes dans la profonde vallée, laquelle était restée telle qu’elle m’apparaissait toujours en souvenir. Au creux de cette vallée, où montaient la garde les grands plumeaux gracieux des pins, les eaux pétillantes d’une source bondissaient parmi les rochers. L’air était moite, propre et froid. Les fougères encore vertes, protégées des gelées blanches, nous caressèrent doucement les jambes tandis qu’au sommet de la montagne les crêtes dessinaient comme des tribunes dentelées à la scène de théâtre dont nous occupions le centre. Un lieu idéal pour les elfes et les ours.

Arthur et Esmée dévalèrent d’un rocher pour courir à notre rencontre avec un grand sourire. L’ourse et son ourson se dandinaient sur leurs talons.

— Pourquoi vous avez fait ça ? dis-je quand ils nous sautèrent au cou.

— On voulait montrer qu’on pouvait faire quelque chose d’important, expliqua Esmée. J’ai conduit en m’aidant de la carte et Arthur s’est rappelé comment on venait jusqu’ici !

J’étais en fait sidérée de voir que mon frère s’était lancé dans une aventure pareille et encore plus de le voir si détendu alors qu’il se trouvait à des miles et des miles de la ferme.

— Je suis un bourlingueur ! proclama-t-il.

Puis, avec cette gaieté que seuls peuvent éprouver les êtres à part, il déclara simplement, une main posée sur son cœur :

— Je ne me perdrai plus jamais.


Un frisson d’orgueil et d’excitation courut le long de ma colonne vertébrale. Granny Annie a finalement retrouvé son petit garçon et l’a ramené à la maison. Après toutes ces années.

 



Tous les quatre assis en rang d’oignon le long d’un rocher à deux pas de la source, nous regardions l’ourse et son petit. Arthur soupira :

— Granny Annie vit toujours à Bear Creek. Elle est chez elle là-bas. Les mauvais zentres ne peuvent pas l’avoir.

Quentin fit tranquillement remarquer :

— Frère Arthur, je sais que je t’ai fait peur hier.

Arthur le contempla d’un air attristé.

— Tu es en train de faire un ours que tu n’aimes même pas. Mais c’est pas une raison pour le tuer.

— Je sais. Peut-être que je ne suis pas capable de donner à Maman Ourse un ami.

— Peut-être, peut-être pas.

Arthur marqua une pause ; ses lèvres tremblaient. Il prit la main d’Esmée comme pour se rassurer.

— Je peux vivre sans Maman Ourse, si elle a besoin de partir à New York, déclara-t-il.

Gagné ! Après tout ce que nous avions traversé, il se tenait fièrement assis à la source de Bear Creek, ayant sauvegardé tout seul notre héritage plantigrade et mis fin à des mois d’incertitude. Quentin pouvait partir, maintenant. Acheter l’Ours de Fer et l’emporter à New York. Ne jamais revenir. Le sang se glaça dans mes veines et je n’arrivais plus à regarder Quentin.

— Je suis toujours Frère Ours ? demanda tranquillement Quentin.

Arthur fit oui de la tête.

— Tu seras toujours Frère Ours.


L’ourse et son petit étaient couchés près de la source. Esmée intervint :

— C’est un bon endroit pour les ours, non ?

Je me ressaisis juste assez pour ne pas avoir l’air de transformer une victoire en la défaite la plus amère qui soit :

— Ils vont être très heureux ici. Ils ont de l’eau, des chênes pleins de glands et des prés couverts de mûres. En plus, il y a des grottes dans le coin où ils pourront faire leur tanière.

Arthur les contempla avec une expression chagrine.

— Si seulement je pouvais aller leur rendre visite…

— Tu n’es pas obligé. Granny Annie veillera sur eux. C’est ce que papa nous a dit, et il avait raison.

Des larmes mouillèrent ses yeux, mais il acquiesça.

— Et c’est facile de suivre le ruisseau jusqu’à Bear Creek et de rentrer à la maison si tu te sens trop seul.

Dans le silence poignant qui s’ensuivit, Quentin me regarda. Il reprit au bout d’un moment :

— C’est ce qu’on doit faire de temps en temps : rentrer à la maison.

Je le regardai, un peu interloquée, mourante intérieurement. Il passa un bras autour des épaules d’Arthur.

— Allons retrouver le reste du monde avant qu’ils ne décident que nous sommes perdus !

Esmée secoua la tête.

— On a bien essayé de partir, mais les ours ne veulent pas nous laisser.

Arthur confirma :

— Ils arrêtent pas de nous suivre ! Je leur ai parlé, mais ils ne comprennent pas qu’ils sont ici chez eux maintenant.

— Je leur ai expliqué qu’ils avaient déjà mangé tous les cookies de mon sac à dos, dit Esmée. J’ai
même posé mon sac sur ce gros rocher là-bas pour leur montrer.

Elle se mit à glapir en voyant l’ourson bondir en haut du rocher vers son sac. Il prit le sac entre ses pattes, le monta à son museau comme une énorme coupe molle et mastiqua quelque chose d’un peu dur.

— Mon revolver ! s’écria Esmée. Il pourrait se blesser.

— Il n’est pas chargé, dis-je pour la rassurer.

— Mais si, si ! J’avais envie de tirer sur personne mais je me suis dit qu’il serait utile d’avoir quelques balles quand même.

— Bon sang, susurra Quentin.

L’ourson était assis sur le rocher juste devant nous. On apercevait à présent l’éclat gris de l’arme entre ses grosses pattes. Quentin se leva avec une extrême lenteur.

— Tout le monde se lève… ne lui faites pas peur… et sortez de sa ligne de mire.

Je pris la main d’Esmée tandis que, de son côté, il pressait Arthur.

— Courez… là-bas ! indiqua Quentin d’un geste.

Arthur prit Esmée par la main, et ils décampèrent tous les deux. Quentin pivota alors sur lui-même, se positionnant entre moi et l’ourson. Il allait me prendre à son tour par la main pour suivre Arthur et Esmée. Trop tard. Le sort, le destin, ou simplement une combinaison malencontreuse de probabilités dans nos héritages respectifs, nous avait rattrapés.

L’ourson mordit là où il ne fallait pas, et le coup partit.

Quentin oscilla sur ses jambes, mais ne tomba pas. J’entendis la balle siffler tout près de mon bras gauche, et je vis le pan droit de la veste de Quentin se soulever comme si une main l’avait repoussée de l’intérieur.


Esmée poussa un hurlement. Elle et Arthur s’accroupirent en se tenant l’un à l’autre. Quentin et moi échangeâmes un regard incrédule, abasourdi. Son expression avait quelque chose de rêveur. C’est donc ainsi que ça devait arriver. Il glissa sa main dans sa veste et la ressortit, rouge de sang.

— J’aurais dû savoir que je serais tué par un ours, dit-il.

Je me jetai sur lui, ouvris largement sa veste et laissai échapper un cri rauque en voyant le trou parfaitement net au centre de la tache rouge qui maculait sa chemise en flanelle, juste au-dessous de sa cage thoracique. La balle l’avait frappé dans le dos et l’avait transpercé de part en part.

— Assieds-toi, ordonnai-je.

Un frisson d’horreur me parcourut en le voyant obtempérer sans un mot de protestation. Ses jambes ne le portaient plus. Je le soutins pour l’empêcher de tomber. Nous nous affaissâmes ensemble. J’avais la tête vide, ou plutôt occupée par une seule pensée : Appuie sur la plaie. Un conseil lu et relu dans les nombreux romans policiers que j’avais dévorés. Je déboutonnai sa chemise et retins un cri devant la profondeur du trou dans sa chair. Je regardai dans son dos, inondé de sang lui aussi, et troué du côté droit, un trou aussi net que s’il avait été creusé dans du métal. Je me penchai vers lui en appuyant sur les deux blessures à la fois.

Il avait les yeux mi-clos. La douleur était là maintenant. Arthur s’approcha à quatre pattes. Son visage était terrifié.

— Frère Ours, murmura-t-il.

Derrière lui, on entendait les sanglots et les gémissements d’Esmée. Quentin fronça les sourcils.


— Frère Arthur ! Lève-toi ! Lève-toi ! N’oublie pas tout ce que je t’ai appris. Tu es un homme, n’oublie pas.

Arthur se redressa tant bien que mal. Il tremblait de tous ses membres et me regarda d’un air perdu.

— Retourne à l’épicerie où tu as laissé le camion, lui dis-je. Marche aussi vite que tu peux, mais fais bien attention : ne te perds pas. Dis à l’homme du magasin qu’on a besoin de son aide, et montre-lui où nous sommes sur la carte. Esmée, aide-le. Je sais qu’à vous deux, vous pouvez y arriver. Je m’occupe de Quentin. Maintenant, allez-y, vite !

Il tourna les talons et courut vers Esmée, l’aida à se relever. Ils disparurent en bas du sentier. Le bruit du coup de feu résonnait encore dans mes oreilles, associé à présent à l’acouphène provoqué par mon angoisse. Quentin et moi étions seuls. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi, dans une sorte de spasme temporel. Puis Quentin dit :

— Tu devrais les accompagner. Ils vont se perdre.

— Non. Il retrouvera le chemin, et il reviendra avec des secours. Il en aurait été incapable il y a six mois, mais grâce à toi, il se prend en charge maintenant ; il fait semblant qu’il est toi, et c’est cette partie de lui qui va chercher de l’aide.

— Je te répète qu’il vaudrait mieux que tu me laisses et que tu ailles le guider…

— Je ne t’abandonnerai pas. Aie confiance.

— Je n’aime pas cette foi débordante chez toi, plaisanta-t-il à moitié.

Je refusais d’admettre que je me figurais bel et bien Arthur pris de panique, avec à son côté Esmée piquant une crise de nerfs, tous deux perdus, errant, pendant que Quentin gisait au bord de la source de Bear Creek, rougissant de son sang les eaux claires qui
descendaient vers l’océan comme pour prouver par un coup du sort innommable combien le destin des Riconni et des Powell était futile. Je sentais son sang jaillir entre mes doigts. Je l’embrassai désespérément.

Même les ours avaient disparu.
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Je le soutins jusqu’à la petite clairière où je pouvais préparer un feu. Il se coucha sur un lit de feuilles que j’avais rassemblées en prétendant qu’il était trop content de se prélasser. Il replia un genou contre sa poitrine, pressa sa main gauche contre son ventre. Nous n’étions guère bavards. À force de croire que rien de pire ne peut nous arriver, il n’arrivera plus rien.

— Ça pique un peu, mentit-il lorsque je lui demandai s’il avait mal.

Il était blême, et serrait les dents chaque fois qu’il me voyait détourner le regard. Sa peau, quand je le touchais, était froide.

J’ôtai mon manteau, ma chemise en laine, que je déchirai en bandes avec mon canif. Pendant que je pansais son ventre, il fit semblant d’admirer mon mince tricot de corps.

— Et la prochaine fois que je me fais tirer dessus, pas de soutien-gorge, promis ?

Sa voix paraissait friable tant elle était tendue.

— Je danserai nue des jours et des nuits si ça pouvait t’arrêter de saigner.

— Attention à ce que tu dis. Je risque de te prendre au mot.


Je dressai debout un bout de tronc pourri que je trouvai par terre.

— Pose tes pieds là-dessus. C’est bon pour la circulation, je ne sais plus pourquoi.

En réalité, je ne savais même plus comment je m’appelais.

— Ça favorise un bon retour veineux vers le cœur, énonça-t-il. Pourquoi est-ce que tu n’allumes pas un feu et que tu ne vas pas voir si tu trouverais Arthur et Esmée dans la forêt.

— Parce que le feu s’éteindra si personne ne s’en occupe.

Et toi aussi, ajoutai-je dans le secret de mon cœur.

Je le couvris avec ma veste, mais il me repoussa.

— Tu vas geler, remets-la donc, me dit-il.

— Moi, je bouge, j’ai chaud. Qui est l’infirmière ici ?

— C’est moi qui sais de quel côté coule le sang. Allez, enfile donc cette veste, fais un feu et fiche le camp.

Je me laissai tomber à genoux à côté de lui et pris son visage entre mes mains.

— Pour l’amour du ciel, arrête de dire ça ! Tu veux que je te laisse seul ?

— Je ne veux pas que tu restes là à me regarder mourir.

Je voyais les souvenirs défiler dans ses yeux, je voyais le corps inanimé de son père baignant dans son sang. Les Riconni ont le chic pour mourir au combat, ou accidentellement, pour porter de désespoir leur arme à leur poitrine. Disparaissant, s’éloignant, rêvassant jusqu’au néant. Mais pas cette fois ; pas pour lui, pas pour moi. Je penchai ma tête contre la sienne :

— Je ne vais pas te regarder mourir. Parce que tu ne vas pas mourir. Non.


Lorsque je me redressai, il murmura :

— Juste parce que je veux que tu partes, ça ne signifie pas dire que je veuille te quitter.

J’empoignai des deux mains le col de sa chemise pour l’embrasser passionnément sur la bouche avant de reboutonner son col jusqu’en haut pour qu’il n’ait pas froid.

— Pas un regard en arrière, pas un regard en avant, recommandai-je.

Je le couvris de ma veste, puis empilai des feuilles mortes, des brindilles, du petit bois, des rondins de bois mort. Il sortit de la poche de son pantalon le briquet dont il se servait pour allumer ses cigares. Je fis jaillir une petite flamme, et courus de plus belle ramasser tout ce qui me paraissait inflammable.

— Je vais construire le plus grand feu de camp du pays ! lui dis-je. Il va te réchauffer et alerter les gens de la vallée. Les Rangers ne pourront pas le louper. Repose-toi.

Il ferma les yeux. Je l’observai pendant quelques secondes qui me parurent une éternité. Puis je levai les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait déjà. Je calculai que cela prendrait bien deux heures à Arthur et Esmée de retourner à la route et à l’épicerie. Il faudrait compter le temps qu’ils mettraient à expliquer la situation au bonhomme et à l’arracher à ses jeux vidéo. Le temps d’appeler du secours. Le temps que les secours montent jusque-là. Et encore deux heures pour grimper jusqu’à nous. Au total, au moins cinq heures. La nuit serait tombée. Cinq heures où Quentin allait saigner dans le froid, saigner jusqu’à en mourir.

Et il le savait.

Memento mori. Rappelle-toi que tu es mortel.


— Il y a des choses que je veux dire, chuchota-t-il d’une voix faible.

Je me blottis contre lui, ma tête au creux de son épaule, et mon bras passé autour de sa poitrine pour lui tenir chaud. J’avais presque envie de le faire taire pour repousser le malheur qui prenait forme au rythme affaibli de son souffle. Il tourna la tête vers moi. Ses lèvres bougèrent contre ma joue.

— Je t’aime, dit-il.

Des perles d’un soleil froid blanchissaient l’horizon, se glissaient dans mes veines. De l’entendre me dire ça, cette promesse, ces mots, ce fut la joie la plus douloureuse de ma vie. Il n’y avait pas de justice. Voilà que nous étions arrivés là seulement pour en finir. Je resserrai mon étreinte et pressai ma joue contre la sienne.

— Moi aussi je t’aime. Je t’ai aimé dès que j’ai posé les yeux sur toi le jour où tu m’as transportée hors de ma grange.

— J’aurais voulu qu’on ait plus longtemps…

Je relevai la tête pour le regarder dans les yeux, suppliante :

— Ne dis pas ça. Tu vas t’en tirer. Il y a des choses que je ne veux pas entendre.

— Je regarde devant moi, et je te vois. Je regarde derrière, et je te vois toujours. Tu es à l’intérieur de moi, tu es autour de moi. Je n’ai jamais connu ça, avec personne.

Il marqua une pause, ses yeux avaient l’air de chercher à lire au fond de moi. Puis il ajouta :

— Tu m’aurais épousé ?

— Oui.

En pleurant, je l’embrassai.

— Et je t’épouserai, repris-je. Je t’épouserai !


— Dis à ma mère que je l’aime. Elle est mon rocher. Je ne me suis jamais vraiment éloigné d’elle. Je ne veux pas qu’elle meure en pensant qu’elle m’a perdu. Dis-lui. Dis-lui de vivre. D’épouser Alfonse. Oui. Il faut qu’elle épouse Alfonse. C’est mon dernier vœu. Il s’occupera d’elle.

— Tu le lui diras toi-même.

— Dis à tous les autres que je les aime aussi. Le type dont je t’ai parlé, le vieux militaire, tu sais ? Popeye. Dis-le-lui. Dis-le-leur. Même si tu n’en es pas sûre. Je te laisse juge. Prends soin de Hammer. Je voudrais qu’il reste avec toi. Et traite Arthur en homme. N’oublie pas.

— Arrête ! C’est insupportable !

Je me serrai plus fort contre lui.

— Dis-leur, répéta-t-il en embrassant mes paupières, mon nez, ma bouche tandis que je bougeais mon visage de façon qu’il puisse me caresser.

— Je sais ce que c’est que l’amour maintenant, souffla-t-il.

 



Plusieurs heures plus tard, il ne parlait pratiquement plus. Il ouvrait les yeux seulement de temps en temps, seulement quand j’insistais. Il devenait plus pâle, plus froid malgré le feu que je m’employais à entretenir. Moi je grelottais un moment, suais à un autre, prise entre le chagrin et la peur, mes vêtements couverts du sang de Quentin, mes mains égratignées par les ronces, mon visage brûlant d’une ferveur sans fin chaque fois que je remuais les braises, que je faisais siffler le brasier.

La nuit tombait et j’avais écumé chaque parcelle de terrain pouvant receler du bois mort. Bientôt, au moment où les ténèbres finiraient par nous envelopper, il n’en resterait plus assez, le feu allait s’éteindre.
Je m’étendis de tout mon long contre le corps de Quentin, le pressant sous ma veste, le réchauffant de mes bras.

— Ursula, dit-il d’une voix si faible que je l’entendis à peine.

Je me penchai dans une tension extrême.

— Je suis là, souffla-t-il. Je suis là.

Il ouvrit les yeux. Un regard si lointain… Puis, au prix d’un effort surhumain, il le fixa sur moi. Une expression d’émerveillement se peignit alors sur son visage.

— Je comprends pourquoi il l’a fait.

Et des larmes coulèrent sur mes joues. Maintenant il entendait la voix de son père lui chuchoter dans la clarté obscure. Je ne voulais pas écouter, je ne voulais pas qu’il écoute cette voix.

— Tiens bon, Quentin, s’il te plaît. S’il te plaît, n’abandonne pas. S’il te plaît. Il ne te dit pas de cesser de te battre, comme lui l’a fait. Il veut que tu vives.

— Il pensait qu’il… qu’il nous libérait. On n’avait plus à l’aimer. Il ne nous ferait plus souffrir.

Il ferma les yeux, les sourcils froncés, mais paisible. Je pressai ma main comme une folle contre son cœur. Ma main engourdie par le froid. Je n’entendais plus aucun battement, ou bien si discret. Là. Non ? Je n’en suis pas certaine. Oh, mon Dieu. Il allait mourir, s’en aller loin de moi, il allait partir sans même que je m’en aperçoive.

C’est alors que la panique s’empara de moi. La peur prit possession de mon esprit et y projeta ses formes inquiétantes. Je me mis à parler tout haut pour repousser l’assaut de ces fantômes. Je lui jurai de l’embarrasser en pratiquant des rituels de deuil sortant de l’ordinaire, que je lui décrivis d’ailleurs en détail
d’une voix forte. Puis j’enchaînai par les portraits des enfants que nous n’aurions jamais s’il ne s’accrochait pas à la vie.

— Le premier sera une fille, lui dis-je. On l’appellera Angela Grace. Non, pas Grace, ça fait trop nouvel évangéliste, mais je voudrais garder le nom de ta mère. Notre deuxième fille portera celui de ma mère, Victoria. Bon, d’accord, on en fera son deuxième prénom, même si Vick n’est pas mal. Mais retournons à Angela Grace. Elle aurait un fichu caractère. Il faudrait lui apprendre à ne pas taper sur ses cousins Tiber. Elle serait très intelligente. Je lui apprendrai à lire très tôt. Et tu lui apprendras à voir comment sont fabriqués les hommes et les lieux et les toits de grange. Elle sera ingénieur. Quant à Vick, Vick Riconni, elle sera plutôt du genre rangé, très sensible, une artiste, comme ses grands-pères.

Cinq enfants. Dix. Quinze. Mes dents claquaient ; ma gorge était si sèche que je parlais d’une voix rauque et chevrotante de vieille femme. Finalement je me tus. Je touchai ses lèvres glacées. Son visage était si paisible. Le soleil se couchait, le ciel était éclaboussé d’or, de pourpre, de rose, le feu jetait ses étincelles vers les premières étoiles de la nuit.

Concentre-toi, concentre-toi ; retiens-le par la force magnétique de l’obsession, le poids des larmes, la puissance de l’amour ; attache ton pouls au sien, pénètre en lui, scelle son enveloppe déchirée. Des milliers d’ancêtres s’étaient sacrifiés pour nous amener jusque-là. Nos pères devaient nous observer, nous écouter, et cette fin ne devait guère leur plaire. Je n’allais pas le laisser mourir. Concentre-toi.

J’entendis un bruit, je levai la tête. Deux yeux brillants s’étaient ouverts au bord du monde, bien
parallèles et convergeant sur nous, sur Quentin, dans le crépuscule, et autour de ces yeux, une silhouette arrondie, solide, noire, se découpant sur les lueurs du couchant. Un spectre ? Un esprit mangeur d’homme ? Annie cherchant encore et toujours son petit ? La vie ? La mort ? Je fis pour Quentin un bouclier de mon corps et regardai par-dessus mon épaule, terrifiée, hors de moi, mettant au défi la mystérieuse vision de se matérialiser, là, devant nous. Je ne le lâcherai pas. J’ai toujours su que tu existais, et lui aussi. Mais tout est différent maintenant, maintenant que nous sommes ensemble.

Je poussai un hurlement ; la créature me répondit par un rugissement. La tête noire de plantigrade aux yeux féroces s’éleva en se dandinant au-dessus de la ligne d’horizon, se transformant en un gigantesque Ours de Fer ; la constellation dont je portais le nom, Ursa minor, s’incarnant pour devenir une bête assoiffée de sang, surgissant du soleil à son déclin, voltigeant, grondant, entonnant des chants graves dans la nuit qui venait.

Et puis, tout bascula.

Je vis les pales de métal, j’entendis le bourdonnement d’un moteur géant. L’hélicoptère se posa sur terre avec la délicatesse d’un papillon. Arthur avait trouvé un ange aux ailes de fer.

« Juste à temps, dirent-ils plus tard. Il était moins une. »

 



Je me tenais debout, immobile et figée comme une statue, dans le couloir devant la salle d’attente du service de réanimation. Une infirmière m’avait donné une tenue verte pour me changer, étant donné le sang qui maculait mes vêtements. Liza m’avait laissé son pull avant de retourner en toute hâte à la ferme auprès
d’Arthur et d’Esmée. Ils étaient un peu secoués, mais sans plus. Les Tiber avaient envahi Bear Creek. Tout le monde félicitait Arthur et Esmée pour leur courage ; cœurs vaillants, saints pleins de douceur, sauveteurs, gardiens des plantigrades de ce monde. Et pour Quentin, on priait.

J’entendis un bruit de pas en provenance de l’ascenseur. Deux personnes approchaient, manifestement pressées. Un homme de haute stature, massif, aux cheveux blancs, vêtu d’un costume et d’un long manteau tourna le coin du couloir. Il tenait par le bras une dame brune et mince qui se tenait très droite. Son lourd manteau noir s’ouvrait chaque fois qu’elle portait en avant sa canne à pommeau de cuivre. Elle boitait. Quentin m’avait dit un jour que sa mère ne laissait pas son infirmité ralentir son allure.

Je croisai son regard désespéré tandis qu’elle s’avançait vers moi en me tendant la main. L’identification réciproque avait été instantanée. Je pris sa main dans les miennes.

— Il ne s’est pas encore réveillé. Ils disent qu’il faut attendre demain matin pour lui parler.

— Il faut que je le voie.

— Je vous emmène.

— J’attendrai ici, dit son compagnon avec une dignité tranquille.

Ce doit être Alfonse Esposito, pensai-je. Je me tournai vers lui en disant :

— Non, venez aussi. Vous faites partie de la famille. Il a besoin de vous. Et… moi aussi, j’ai besoin de vous.

À ces mots, sa figure s’éclaira. Il nous accompagna jusqu’au bout du couloir et au-delà des doubles portes qui isolaient la réanimation. Une de mes cousines
Tiber, la surveillante, me fit un discret signe de tête pour me donner le feu vert : les règles sur les heures de visite ne s’appliquaient pas aux siens. Nous nous glissâmes dans le box occupé par Quentin, dont le corps allongé semblait pris dans un filet de tubes et de câbles reliés à des machines. On l’avait opéré. Il dormait d’un sommeil sans rêve.

Il était pâle à faire peur et on eût dit, avec cette canule à oxygène insérée dans son nez, que son organisme était en fait contrôlé par tout un arsenal technologique. La petite main d’Angele serra la mienne, puis la relâcha. Elle émit un bruit doux et triste. Je m’écartai d’un pas, me rangeant à côté d’Alfonse.

Elle appuya le pommeau en cuivre de sa canne au montant du lit et s’approchant de Quentin, les mains tremblantes, elle caressa son visage, ses cheveux.

— Sais-tu combien je t’aime ? dit-elle. Et quel bon fils tu es ? Non, tu n’en sais rien, parce que je ne te l’ai pas dit depuis que tu étais petit. Pardonne-moi, pardonne-moi !

Elle embrassa son front, puis pressa sa joue contre sa joue. Sa voix n’était plus qu’un murmure :

— Tu vas vivre. Tu es le fils de ton père, et il sait ce que tu essayes de faire pour lui depuis quelques mois. Il est fier de toi ; et moi aussi, Quentin.

Elle leva la tête et, en larmes, le regarda en chuchotant :

— Ton père et ta mère t’aiment. Nous formons de nouveau une famille.

 



— Est-ce que vous me détestez pour l’avoir mis dans ce pétrin ? lui demandai-je à un moment donné au cours de cette longue nuit passée dans la salle d’attente.


— C’est son père qui l’y a mis, répondit-elle tranquillement.

Puis elle se pencha pour prendre mon menton dans le creux de sa main. Elle fit tourner mon profil vers elle et ajouta avec une infinie douceur :

— Vous, vous l’en avez sorti.

Ses yeux étaient remplis de larmes. Elle me sourit.

— Bonjour, Rose.

Je fermai les yeux, et elle attira ma tête sur son épaule. Je repliai mes jambes sous moi et restai là, roulée en boule, comme une petite fille. Un peu plus tard, M. John entra dans la pièce où nous étions. Angele et moi nous redressâmes, toutes deux stupéfaites par cette apparition inattendue. Il était en effet vêtu d’un pyjama bleu fourni par l’hôpital, de chaussettes blanches et d’une fine robe de chambre griffée au logo de Tiber Poultry et dont le col s’ornait d’un superbe fil d’électrocardiographe. D’un moment à l’autre, les infirmières viendraient lui mettre la main au collet !

En attendant, je le présentai à Angele. Il serra sa main dans la sienne avec une chaleur inhabituelle de sa part et s’inclina avec la galanterie qu’en revanche je lui connaissais bien.

— Comment va Quentin ? demanda-t-il.

— Nous attendons qu’il se réveille, sans doute pas avant demain.

— Il va s’en tirer. Il est costaud. Il tient sûrement de son père…

M. John se racla la gorge avant de continuer :

— Je dois avouer que je suis un peu lent à la détente. Mais je suis impressionné par la cote qu’a prise notre Ours. Et ce n’est pas seulement d’argent que je vous parle. Tout le monde a l’air de
l’adorer. Je me sens de reste. Non que je puisse un jour aimer cette sculpture, ça il n’en est pas question, mais j’aime ce qu’elle représente pour ceux qui me sont chers.

Il tendit de nouveau la main à Angele en concluant :

— J’espère que vous me pardonnerez le mal que j’ai fait à la sculpture et à la mémoire de votre époux. Et je souhaite de tout mon cœur que Quentin se remette.

Elle prit sa main dans les siennes.

— Je vous pardonne, pour Richard, et pour notre fils.

M. John se tourna alors vers moi.

— J’aurais voulu que votre père soit là ce soir.

— Papa sait ce que vous voulez lui dire, et moi aussi, dis-je en me levant pour l’embrasser.

M. John me contempla avec un sourire pensif, et des larmes dans les yeux.

— Je deviens plus intelligent avec l’âge, finit-il par laisser tomber. Certaines personnes voient la lumière, mais moi je trouvais que ce n’était pas assez…

Et, après une pause, il souffla :

— Il fallait que je voie l’Ours !

Je souris. À l’instant même, on entendit une cavalcade dans le couloir. Deux infirmières entrèrent en coup de vent dans la salle d’attente.

— Monsieur Tiber ! s’exclama l’une d’elles d’un ton sévère. On va vous attacher sur votre lit par des menottes si vous continuez !

— Vous êtes fait ! lançai-je à M. John.

— C’est pas grave ! répondit-il en me regardant d’un air crâne.

Il poussa un gloussement quand les infirmières posèrent la main sur lui.


Lorsque Quentin se réveilla le lendemain après-midi, je me trouvais auprès de lui. Je me penchai, l’embrassai sur le front, le nez, la bouche, la bouche encore, légèrement. Il cilla des paupières, ferma les yeux en tendant les lèvres, puis les rouvrit, confus et désorienté. Je murmurai son nom, caressai son visage, lui dis où il était, comment il allait, et ce qui s’était passé dans la montagne. Il ne me quittait pas des yeux, mais je voyais que sa pensée errait dans l’espace-temps, tentait de ressaisir les fils de sa mémoire, de reconstruire le cours des choses. Les médecins m’avaient avertie que les gens qui avaient vu la mort d’aussi près pouvaient avoir des séquelles.

— Si tu es perdu, je t’aiderai à retrouver ton chemin, lui promis-je, remplie d’effroi, mais calme.

— Chemin, répéta-t-il dans un chuchotement.

Je vis un voile se lever de devant ses yeux. Et soudain il fut là, avec toute sa vitalité et son affection, vivant, bien vivant. Il me regarda avec des yeux qui semblaient dire que ma présence à moi aussi tenait du miracle.

— Il n’y aura pas de ragot.

Après un instant de perplexité, je compris qu’il faisait allusion aux menaces que j’avais prodiguées auprès du feu à propos des rites funéraires embarrassants que je comptais accomplir après sa mort. Il était en vie, et il comptait le rester.

— Oh, il y aura quand même des ragots sur toi, lui dis-je d’une voix entrecoupée par les larmes.

Puis je ris, je pleurai, je l’embrassai, je ris encore. Et cette fois, il me rendit mon baiser. Je contemplai le reflet de mon amour dans son sourire, la bonté de son âme sur les traits de son visage. Ses cernes bleus témoignaient de ses efforts au cours de ce long et pénible
voyage qui venait de prendre fin, un voyage dont il revenait plus avisé et plus sage. Il était de nouveau mon homme, et moi, je lui appartenais pour toujours.
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C’est une bénédiction de savoir qui on aime, quelle est notre place dans le monde, pour quoi on est prêt à mourir. Il y a des trésors à sauvegarder parmi les désillusions et de nouvelles fondations à édifier à partir des souvenirs les plus tristes.

Quentin rêva une nuit de son père, le revoyant dans le garage de Goutz, jeune, souriant. Richard avait recouvré la vie dans son esprit et dans sa mémoire. Richard l’avait ramené avec lui du sommet de la montagne.

J’emmenai Angele à la ferme. Nous traversâmes le pré.

— Oh ! Richard, dit-elle d’une voix rauque en levant les yeux vers l’Ours de Fer. Quentin est convalescent dans une chambre d’hôpital remplie de fleurs envoyées par des gens qui l’ont connu ici. Ils lui ont apporté des cadeaux et de la nourriture. Ils l’ont entouré de leur affection. Et ils m’ont confié combien ils avaient appris à le respecter alors qu’il était parmi eux depuis si peu de temps. Ils m’ont raconté leurs histoires sur ton Oursiron, ce qu’il signifiait pour eux. Ici, il a un véritable rôle, Richard. C’est une des merveilles du monde. Il représente tout ce à quoi tu as toujours aspiré. Il a changé la vie des gens. C’est ici sa place. J’ai décidé qu’il y resterait.


Après un instant d’hésitation, elle me prit la main. Elle m’enveloppa d’un regard d’infinie tendresse avant de se tourner de nouveau vers la sculpture.

— Et notre fils restera ici, lui aussi. Parce qu’il a trouvé quelqu’un qu’il aime, quelqu’un de très spécial.

 



Nous passâmes beaucoup de temps à nous réchauffer sous les couvertures, devant l’âtre, pendant ce magnifique hiver où la neige tomba plus abondamment qu’à l’accoutumée. Je meublai ma chambre de la ferme d’un grand lit double qui l’occupa presque de mur à mur. Nous étions si bien dans notre lit. Les blessures de Quentin se transformèrent en petites cicatrices roses sur son torse et son dos, juste sous sa cage thoracique. Je ne pouvais m’empêcher de me figurer un animal géant qui l’aurait soulevé entre ses crocs pour goûter à sa chair avant de le laisser filer.

Il s’installa à la ferme aussi naturellement que mes ancêtres Powell, et tout le monde s’habitua à le voir là. La maison elle-même semblait l’avoir pris en affection et il éprouvait pour elle une vraie passion. Son complice des jours anciens, Popeye, débarqua un beau jour avec des valises et des caisses, plus la fenêtre Tiffany, que nous entreposâmes sous la véranda rien que pour pouvoir l’admirer.

— Qu’est-ce que je vais faire sans vous à New York, mon capitaine ? demanda-t-il à Quentin. Et vous, ici, vous avez une idée de ce que vous allez bien pouvoir foutre ?

— Je songeais à louer un entrepôt dans la zone industrielle de Tiber Poultry. Peut-être ramasser un peu de bric-à-brac, histoire de faire un peu de commerce.

— Vous allez recommencer à zéro ?


— À moins que j’aie un assistant pour m’épauler et m’engueuler quand j’essaye de porter quelque chose de trop lourd…

— Louez donc votre entrepôt, je suis votre homme !

Popeye retourna à New York s’occuper de l’ancienne fabrique de Quentin et de ses locataires. Quentin avait l’intention de la garder et de trouver un gérant. Il n’était pas question de laisser ses jeunes artistes sans un toit. Il poserait une plaque sur la façade : Ars gratia artis. L’art pour l’art. Et sous ces mots : In Memoriam Richard Riconni.

En reprenant des forces, il me redonnait les miennes. Je m’employai à déballer des boîtes en carton pleines des vieux bocaux à conserve de maman. J’ouvris un bocal de haricots verts que papa avait préparé l’été avant sa mort, trempai mes doigts dans la sauce poisseuse et mangeai un haricot si tendre que je partis d’un rire mêlé de larmes. Papa et maman étaient encore avec moi, m’embrassaient chaudement dans la cuisine, me murmuraient des paroles tendres ; de nouveau, ils veillaient sur leur fille enfin revenue à la maison.

Par une belle journée de mars, Quentin et moi retournâmes à la source des Ridge Mountains, emmenant avec nous Arthur et Esmée. Des traces étaient visibles, mais ni l’ourse ni l’ourson ne daignèrent faire leur apparition.

— Tu crois qu’ils ont peur des hommes, depuis l’histoire du revolver ? interrogea Quentin.

— J’espère bien, pour leur sécurité, répondis-je avec un hochement de tête.

— Avoir peur de nous les protégera ? s’étonna Arthur.

Je passai un bras autour de ses épaules.


— Ils sont en sécurité grâce à Esmée et à toi. Et, grâce à toi, ils savent ce qui est mieux pour eux.

— D’être un homme, c’est dur parfois, dit-il.

Mais, devant le sourire d’Esmée, il parut rassuré.

Quentin et moi les laissâmes au pied d’un sapin, les yeux levés vers un nid d’écureuil qui les intriguait. Main dans la main, nous marchâmes jusqu’à la clairière où nous avions attendu les secours. Il s’accroupit devant les vestiges de mon feu de bois.

— J’ai l’impression que c’était il y a des siècles, dit-il.

— C’était il y a des siècles.

Nous étions tous les deux assis par terre en tailleur, enlacés, le regard perdu vers la crête des montagnes.

— C’était un bel endroit pour faire une proposition de mariage, dit-il. Et si je t’en faisais une autre ?

Éblouie par le scintillement argenté du ciel hivernal, je tournai vers lui un regard où le soleil avait à mon insu laissé son étincelle.

— J’attends, soufflai-je.

— Ursula Powell, veux-tu m’épouser ?

Il reçut la même réponse que la première fois mais, à présent, il souriait.

 



Lorsque les premiers crocus percèrent en cette fin du mois de février, Quentin commanda du bois et construisit une palissade tout autour d’Ours Deux.

— Je vais le terminer mais je n’ai pas besoin de public, déclara-t-il.

Il se coiffa de son heaume de ferronnier et, très lentement, avec une patience de bénédictin, retravailla son œuvre dans le secret le plus total.

Angele descendit en toute hâte de New York. Nous avions décidé toutes les deux de ne rien dire, d’attendre et de voir comment cela se passait. Je remarquai
qu’Angele portait une petite bague de fiançailles à la main gauche.

— Me fiancer à mon âge, dit-elle d’une voix morose en secouant la tête d’un air de dire que c’était absurde. Je me demande à quoi je pense ?

— Un jour, vous serez grand-mère, lui promis-je. Il faut donner le bon exemple.

— Je répéterai à mes petits-enfants ce que leur grand-père disait : « Ne renoncez jamais à ce que vous aimez. » À rien. Ne renoncez jamais !

— Vous pouvez compter sur moi, dis-je dans un chuchotement complice.

Je passai la fin de l’hiver avec Angele, Liza, Arthur et Esmée à veiller sur Quentin. Nous restions de longs moments assis au pied de l’Ours de Fer ou sous les chênes tandis que sifflait son chalumeau et que cliquetait le métal derrière la palissade. Parfois, je m’installais seule à lire ou à annoter les feuillets des contes du professeur Washington.

J’avais envoyé des copies des Contes de Bear Creek à la fille et au fils du professeur à Boston, et, par un beau jour d’avril, il leva le nez de son café du matin pour apercevoir deux limousines de l’aéroport. En jaillirent ses enfants et petits-enfants. Il les emmena à la ferme le lendemain après-midi et ils prirent le thé avec nous.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrièrent les enfants en voyant l’Ours de Fer au milieu du pré.

— Venez, Esmée et moi on va vous le montrer, dit Arthur.

Une minute plus tard, Esmée, mon frère et les petits jouaient à chat autour de la sculpture.

— L’Ours a frappé leur imagination, dis-je à l’adresse du professeur Washington. Ils reviendront.


Ses yeux brillèrent. Il se contenta d’acquiescer.

Ce printemps, les pensionnaires et moi-même avons ouvert la « Galerie Bear Creek ». En ville, oui. Fannie et Bartow se sont portés volontaires pour tenir ce local si tranquille, tout chatoyant de couleurs. La vision de papa avait désormais pignon sur rue, la grande rue en plus. Des photographies de lui, de l’Ours de Fer et de Mlle Betty décoraient le mur derrière le comptoir. Les étagères accueillaient la verrerie de Liza et la poterie des Ledbetter. Une arrière-salle exposait le travail controversé d’Oswald mais devant, dans un petit coin près de la porte, on avait accroché des originaux de ses illustrations pour le livre du professeur Washington. La première semaine, nous avons vendu cinq gouaches représentant les charmants enfants de Bear Creek. J’avais la sensation que sa carrière artistique avait pris un tournant inattendu.

 



— C’est fait ! a annoncé Quentin un matin du milieu du mois de mai.

Debout dans la cuisine, couvert de crasse et de sueur, son heaume dans une main, il m’a regardée avec une expression de satisfaction douloureuse. Je me suis jetée à son cou. Nous nous sommes embrassés si fort qu’il a laissé son casque tomber par terre et m’a soulevée dans ses bras. J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai serré à l’étouffer.

— Je tiens à ce qu’il y ait une inauguration, a-t-il dit.

J’ai éclaté de rire.

 



Une nuit, Quentin détruisit la palissade, puis drapa la sculpture avec l’aide d’Arthur. Ours Deux était à présent caché sous une grosse bâche en toile. Les yeux d’Arthur pétillaient de malice ; le mystère l’enchantait.
Mon frère et moi nous tenions entre le « vieux » et le « jeune », l’Ours de Fer et son alter ego.

— Maman Ourse se sent encore trop seule ? demandai-je à mon frère.

Arthur me prit la main.

— Papa lui manque. Mais elle a un ami, maintenant, et elle sait que, quelquefois, c’est normal de se sentir seule. Elle a dit à Esmée et à moi qu’elle était contente.

— Elle te parle beaucoup en ce moment, on dirait ?

— Tout le temps. Mais je ne sais pas toujours comment l’écouter.

Il leva ma main et la pressa contre sa joue et, en me regardant droit dans les yeux, déclara :

— Je t’aime, Maman Ourse.

 



Nous avons ouvert en grand le portail. Un samedi de mai. Toute la matinée, les gens ont afflué à la ferme. Angele et Alfonse étaient là, et Harriet Davies, et je n’avais jamais vu autant de Tiber. M. John accueillit sa famille comme s’il n’avait jamais été question de snober les Powell. Le professeur Washington avait la place d’honneur à l’ombre d’un arbre et la compagnie de l’aîné de ses petits-fils, un adolescent qui comptait bien descendre passer l’été auprès de son grand-père. Ils nourrissaient tous les deux le projet de suivre ensemble une formation de maréchal-ferrant. Les Washington allaient retourner à la forge et retrouver les gestes essentiels de la vie.

— Comment tu me trouves ? demanda Quentin là-haut dans ma chambre – dans notre chambre.

Je lissai du plat de la main le col du costume sombre qu’il venait de s’acheter ; je redressai sa cravate en soie.


— Tu es beaucoup trop élégant, ça ne va pas du tout, repartis-je.

Il sourit.

— Toi aussi, tu es bien trop classe.

J’avais passé une robe en soie avec des bas et des chaussures à talons. Nous nous sommes tous les deux changés. Et c’est en jean et en T-shirt que nous nous sommes retrouvés, l’un en face de l’autre, une minute plus tard. Alors, il m’a tendu un minuscule paquet emballé de façon ravissante. La bague à l’intérieur rutilait de tous ses diamants. La tête posée au creux de son épaule, je le laissai la glisser à l’annulaire de ma main gauche.

Dehors, dans le pré, un orchestre bluegrass jouait sous un ciel que mai avait débarrassé de ses nuages. La foule, aussi folklorique que celle qui avait assisté à l’enterrement de papa, s’agglutinait sous les tentes où l’on servait des grillades. Arthur et Esmée, serrés l’un contre l’autre sous les chênes, contemplaient la scène comme deux enfants éblouis, sans cesser un seul instant de papoter. Sur une estrade équipée d’un micro, les gens montaient l’un après l’autre, qui pour faire un petit discours, qui pour réciter un poème à la louange de l’Ours de Fer, qui pour chanter une chanson poignante qui vous mettait la larme à l’œil. Le père Roy dit une prière.

— Quentin est allé plusieurs fois à l’église, chuchota fièrement Angele à Alfonse. Et Ursula l’accompagne. Mes petits-enfants seront élevés religieusement.

Alfonse la prit par le bras et lui sourit pensivement. Pendant des années il avait souhaité que Quentin, qu’il aimait comme un fils, épouse sa fille Carla. Il avait à présent renoncé à cette idée avec un soulagement qui l’étonnait lui-même. Sa fille allait épouser un banquier qui veillerait sur son bonheur. Et Alfonse serait heureux
avec Angele Riconni Esposito. Quentin serait donc son beau-fils.

Janine se tint un moment près de moi. Elle me confia :

— J’ai des tas de projets pour améliorer Tilber Poultry. Pourquoi ne viendriez-vous pas travailler avec moi ?

Je commençai par rire puis répondis :

— Vous voulez dire sur votre dos ?

— C’est bien ce que je craignais, répondit-elle en me lançant un coup d’œil peiné. Et Quentin, il compte réaliser d’autres ours ?

— Je ne crois pas. Son entreprise de récupération d’architecture l’occupe à plein temps. Et nous avons l’intention de construire une maison au bord du ruisseau.

— Que ferez-vous de la ferme ?

— Je la laisserai à Liza.

— Je vois.

— Elle s’occupera des ateliers. Nous allons nous agrandir. Construire une galerie et tout ça. De ce point de vue, oui, Quentin va beaucoup construire, mais plus d’ours de fer.

Janine porta ses regards vers le camion de papa, à présent garé à la place d’honneur au milieu du jardin, près de mon pêcher. Elle blêmit :

— Agrandir les ateliers ?

Je pouffai de rire :

— Tel père, telle fille !

Lorsque le moment crucial arriva, Quentin se rapprocha de la forme trapue et voilée d’Ours Deux. Je pris place à l’autre extrémité.

— C’est pour toi, papa, murmurai-je en tirant, en même temps que Quentin, sur la toile.


La foule fixa Ours Deux, retint son souffle, renifla, hocha la tête puis applaudit ; bref elle réagit comme toute foule estomaquée devant un assemblage d’objets de récupération.

— Bonté divine ! s’exclama M. John.

Mais, quand sa fille Janine l’entoura de son bras, il laissa échapper un soupir de résignation. À quelques pas de là, Angele s’essuya les yeux et sourit à la sculpture.

— Il n’a pas fait une copie, dit-elle à l’adresse d’Alfonse. Il lui a fait un fils.

Quentin et moi avons plongé les yeux dans les entrelacs métalliques du ventre de l’ours, puis les avons promenés le long de son corps, sur l’ancien moteur qu’était sa tête, sur les grilles de ses pattes. Et à l’intérieur, où était suspendu le cadeau de Liza : un cœur translucide, étincelant, en verre soufflé, un objet dont la fragilité même offrait un contraste stupéfiant avec la solidité du fer et qui, pourtant, paraissait entouré d’une aura de paix et d’espoir, palpitant au diapason qui rythmait la marche de l’univers. Ours Deux était en vie et en bonne santé – très laid et pourtant beau, bizarre et gracieux, doux et repoussant, bon et cruel – provocant, en tout cas, et énigmatique.

— Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda Quentin.

— Il est parfait.

 



Je suis allée voir l’Ours de Fer ce soir-là juste avant le coucher du soleil et je me suis assise à ses pieds, seule, baignée dans le reflet jaune des jonquilles autour de moi et la brume légère qui argentait déjà le creux du ruisseau. Puis je me suis relevée. Personne ne m’avait jamais dit que la vie était une sinécure. Papa, maman, Richard – tous, à un moment ou à un autre, avaient pu
me le faire croire, par le miracle de la création, mais la vie était dure, elle exigeait de chacun des sacrifices et une foi inaltérable.

— C’est à moi de me débrouiller avec toi, déclarai-je tout haut à l’Ours. Ce n’est pas à toi de te débrouiller avec moi. Je ne te déteste plus.

J’entendis derrière moi la porte de la ferme s’ouvrir et se refermer. Quentin sortait : il me cherchait. Sa silhouette se découpa dans la clarté chaude et dorée que déversait dans le pré la lumière de la maison. Je lui fis un signe de la main. Il descendit jusqu’à moi d’un pas tranquille et assuré, dans la brume qui s’épaississait. Il est heureux, pensais-je. Le bonheur. C’était si simple.

Un minuscule papillon blanc, se dépêchant vers un lieu sûr, voleta près de moi et pénétra dans la cage thoracique de l’Ours de Fer, puis poursuivit son chemin ondoyant jusqu’à la seconde sculpture, où il pénétra aussi pour aller se poser sur un bout de métal. Puis il replia ses ailes pour la nuit. Je l’observai, étonnée, puis je me tournai de nouveau vers Quentin. Alors, j’ai pensé à notre avenir. J’ai posé une main sur mon cœur. Le message avait été reçu. J’avais appris à le reconnaître lorsque je me trouvais en présence d’un minuscule miracle.

Les nouvelles du ciel et de la terre étaient bonnes.

Je rejoignis Quentin.
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UN CAFÉ POUR DEUX

Depuis qu’il a perdu sa femme et son fils lors des attentats du 11-Septembre, Thomas a fui New York. En Caroline du Nord, où il a trouvé refuge, il noie son chagrin dans l’alcool. Sans Molly, qui tient le café du village, il aurait lâché prise.

Cathryn, la cousine de Molly, est une actrice comblée. Star à Hollywood, elle est considérée comme la plus belle femme du monde. Jusqu’au jour où un accident de voiture la laisse défigurée. Sa carrière est brisée, son existence aussi.

Molly a alors l’idée de faire se rencontrer ces deux âmes meurtries… Un Café pour deux, l’un des cinq meilleurs romans de l’année selon le Library Journal, pourrait être dédié à tous ceux que le destin a durement frappé.

Aussi terribles soient les épreuves, l’espoir ne meurt jamais…
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